Harfa de iarba

Truman Capote
Monolog: Ida

IDA: Intr-o zi ca astaai o tigara scumpule?... intr-o zi ca astadar intr-un tinut trist, aproape fara pomi, o casa intr-un lan de grau, cu totul izolata, singura ca o sperietoare. Nu ma plang, era mama, era tata, sora mea Carolline, nu ne lipsea nimic. Aveam o droaie de animale scumpe noua, un pian si toti cantam frumos. Asta nu insemna ca traiam usor, era de muncit din greu si doar un singur barbat la toate. Iar tata mai era si bolnavicios. Greu gaseai un argat, nimanui nu-I placea sa stea acolo izolat mult timp. Ne pusesem sperantele intr-un batran dar intr-o zi s-a imbatat si a incercat sa dea foc casei. Geraldine merge ape 16 ani, cu un an mai mare ca mine siarata bine. Amandoua eram dragute, cand i-a intrat in cap ideea sa se marite cu un barbat care sa-l ajute pe tata la camp. Pe acolo nu prea aveai de unde alege. Mama ne-a predat putina invatatura de carte cu care am ramas, iar localitatea cea mai apropiata se afla la 10 mile. Oraselul era cocotat pe un munte iar vara veneau acolo numai oameni instariti. Asa ca vara de care va pomenesc. Geraldine s-a angajat chelnerita la hotelul de-acolo. Eu faceam autostop sambata ca sa-mi petrec noaptea cu ea. Atunci, pentru prima data una din noi lipsea de acasa. Pe Geraldine n-o prea interesa viata de la oras, insa eu asteptam sambata de parca venea Craciunul si ziua mea de nastere, la un loc. In orasel exista o sala de dans plina de beculete colorate, unde nu plateai nici la intrare si nici muzica. O ajutam pe Geraldine sa termine treaba ca sa putem pleca mai repede. Fugeam pe strada tinandu-ne de mana si, odata sosite, nici nu asteptam sa-mi trag respiratia si ma si porneam pe dans. N-aveam niciodata de asteptat, erau cate cinci baieti la fiecare fata, si oricum, noi eram cele mai dragute. Nu ma prea innebuneam dupa baieti, cat dupa dans. Uneori se opreau toti sa ma priveasca cum valsez. Nu ramaneam decat cu o imagine stearsa a partenerilor mei, asa de repede se schimbau. Baietii veneau dupa noi pana la hotel si faceau taraboi sub fereastra noastra. Haideti afara! Haideti afara! ne strigau si cantau asa de nebuni erau. Gerladine era cat pe-aci sa-si piarda slujba. Stateam treaza in pat si faceam planuri practice cum sa ne petrecem noptile. Sora mea nu era o fire romantica. N-o interesa decat care dintre amorezii ei avea sa vina sigur la noi acasa ca sa ne ajute la munca. S-a fixat asupra lui Dan Rainey, un baiat mai mare decat ceilalti, avea 25 de ani, defapt un barbat. Era chipes, destept si parea ca in felul lui tine la ea. Era asa de voinic ca putea sa ridice singur o lada cu cuie. La

sfarsitul verii a venit la noi acasa si ne-a ajutat sa strangem graul. Lui tata i-a placut de la inceput si desi mama a spus ca Geraldine e prea tanara, n-a facut tambalau din asta. La nunat am plans pentru ca am crezut ca noptile in sala de dans s-au terminat, iar Geraldine si cu mine n-o sa ne mai lafaim niciodata in acelas pat. De cum s-a apucat Dan Rainey de treaba totul parea sa mearga ca pe roate. A scos tot ce s-a putut din cultivarea pamantului si poate ca si din noi a scos la iveala tot ce era mai bun. Atat doar ca atunci cand a venit iarna, iar noi stateam in jurul focului, uneori dogoarea flacarilor imi dadea ameteli. Ma duceam in curte, imbracata doar in rochie si parca nu simteam frigul, devenisem si eu rece ca el, atunci inchideam ochii si valsam de jur imprejur. Dar intr-o noapte nu l-am auzit cand s-a furisat dupa mine. Dan Rainey m-a luat in brate si a dansat cu mine in gluma. Atat ca nu era o simpla gluma. Ma iubea, o stiam de mult, de la inceput. Dar nu mi-a spus, iar eu nu l-am intrebat niciodata. Nu s-ar fi intamplat nimic daca Gerladine nu ar fi lepadat copilul. Asta s-a petrecut in primavera. Geraldine se temea cumplit de serpi, iar accidental ei s-a intamplat cand a vazut un sarpe. Strangea oua de gaina, nu era decat un sarpe de casa dar ea s-a speriat atat de tare incat a lepadat copilul cu 4 luni inainte. Nu stiu ce s-a intamplat cu ea, a devenit suparacioasa si rautacioasa, a ajuns sa se infurie din orice fleac. Iar Rainey avea cele mai multe de indurat. Se ferea din calea ei cat putea. Luase obiceiul sa se culce in lanul de grau. Stiam ca daca ramaneam acoloasa ca am plecat si m-am angajat la hotel, la vechiul post al Geraldinei. Sala de dans era neschimbata, ca in vara de dinainte, iar eu ma facusem si mai draguta. Baietii aproape ca se omorau intre ei, certandu-se care sa-mi ofere oranjada. Nu pot sa spun ca nu m-am amuzat dar nu-mi era gandul la asta. Cei de la hotel ma intrebau de ce eram distrata, umpleam mereu zaharnitele cu sare iar la masa dadeam clientilor linguri ca sa taie carnea cu ele. N-am mai calcat pe acasa toata vara. Dar intr-o buna zi, fara sa anunt pe nimeni, intr-o zi ca asta, o zi de toamna, albastra ca eternitatea m-am dat pur si simplu jos din cursa si am mers printre snopii de grau pana l-am gasit pe Dan Rainey. N-a scos un cuvant, a cazut doar la pamant si a plans ca un copil. Mi-a parut rau de el si l-am iubit mai mult decat se poate spuneasa ca tata a jurat ca o sa-l impuste. De o suta de ori Geraldine m-a intrebat cine e, iar Dan al ei o sa ia o pusca si o sa-l caute. Am ras pana mi-au dat lacrimile. Alta data se intampla invers. Am spus ca n-aveam habar. Unul din baietii de la hotel era vinovat de unde sa stiu eu care anume?. Mama m-a plamuit cand am spus asta. Dar m-a crezut. Banuiesc ca dupa o vreme si Dan Rainey m-a crezut sau cel putin asa a dorit, bietul, nefericitul de el. In lunile pana la nastere nu m-am miscat din casa, iar in mijlocul acestei perioade a murit tata. Nu mi-au ingaduit sa vin la inmormantare, atat le era de rusine sa nu ma vada cineva ca sunt gravida. Chiar in ziua aceea cand toti plecasera la inmormantare si eu ramasesem singura acasa, si un vant ce starnea nisipul sulfa aspru ca pielea unui

elefant, s-a intamplat sa intru in contact cu Dumnezeu. Nu meritam pentru nimic in lume sa fiu eu cea Aleasa. Pana atunci mama trebuia sa ma sileasca sa invat versete din Biblie. Dupa aceea insa am invatat pe dinafara mai bine de o mie de versete in mai putin de trei luni. Cum va spun, exersam o melodie la pian cand deodata s-a spart un geam. Intreaga camera s-a intors cu susul in jos apoi m-am asezat la loc, iar langa mine se afla cineva, am crezut ca era spiritual tatei. Vantul insa s-a potolit ca primavera. El era acolo si stand drept, asa cum ma facuse El mi-am deschis bratele ca sa-l primesc. La 3 februarie anul trecut s-au implinit 26 de ani de atunci. Aveam 16 ani, acum am 42 si niciodata nu m-am indoit de Dumnezeu. Cand am nascut copilul n-am chemat nici pe Geraldine nici pe Dan Rainey, n-am chemat pe nimeni ci am stat si am soptit versete unul dupa altul, si nici o fiinta n-a stiut ca s-a nascut Danny, pana nu l-au auzit tipand. Geraldine i-a dat numele asta. Toti credeau ca-i copilul ei, iar vecinii de la tara veneau calare sa-l vada pe nou-nascut iar unii aduceau si daruri. Barbatii il bateau pe Dan Rainey pe spate si-i spuneau ca are un fecior frumos. De indata ce m-am simtit mai bine, am plecat la Stoneville, la 30 de mile, unde e mare asezare miniera. Impreuna cu o alta fata am deschis o spalatorie si ne mergea grozav fiindca intr-un oras minier sunt o droaie de burlaci. Cam de doua ori pe luna ma duceam acasa sa-l vad pe Danny. Timp de 7 ani am facut naveta asta. Era singura mea placere, o placere stranie daca ma gandesc cum ma chinuia de fiecare data. Nu se poate descrie in cuvinte cat era de frumos. Geraldine insa nu ma lasa nici in ruptul capului sa-l ating. Daca-l sarutam aproape ca innebunea de furie. De altfel, nici purtare lui Rainey nu se deosebea cu mult, se temea de moarte sa nu-l tradez. Ultima oara cand m-am dus acasa l-am intrebat daca vrea sa ne intalnim, fiindca vreme indelungata m-a urmarit o idee nebuneasca si anume sa traiesc clipele de odinioara si sa raman insarcinata cu un copil care sa fie frate bun cu Danny. Am gresit insa cand mi-am inchipuit c-ar putea avea acelas tata. Ar fi fost un copil mort, nascut mort. M-am uitat la Dan Rainey, era intr-o zi foarte friguroasa, sedeam langa sala de dans pustie si tin minte ca nici nu si-a scos mainile din buzunar, i-am spus sa plece fara sa-i spun de ce-i cerusem sa vina. In anii urmatori am cautat un barbat asemenea lui. Unul dintre tinerii din Stoneville avea aceiasi pistrui si aceiasi ochi galbeni ca el. Era un baiat bun la suflet. El mi l-a facut pe Sam, cel mai mare dintre baieti. Dupa cate tin minte, tatal lui Beth era un terchea-berchea fata de Dan Rainey. Am uitat sa spun ca miam vandut partea mea din dreptul asupra spalatoriei si am plecat in Texas. Am lucrat in restaurante la Amarillo si Dallas. Dar numai cand l-am intalnit pe domnul Honey mi-am dat seama de ce eram aleasa Domnului si ce misiune aveam. Domnul Honey avea darul cuvantului adevarat. Dupa ce l-am auzit predicand prima data m-am dus sa-l vad. Nici n-am apucat sa vorbim 20 de minute ca el mi-a si spus am de gand sa ma casatoresc cu tine, afara de cazul in

care esti maritata i-am spus ca nu sunt maritata, dar oarecare familie am. Defapt aveam pe atunci 5 copii, asta nu l-a deranjat deloc. Ne-am casatorit dupa o saptamana. Nu era tanar si nu semana catusi de putin cu Dan Rainey. Daca-si scotea ghetele nu-mi ajungea nici pana aici la umar. Dar cand Dumnezeu ne-a unit, El stia sigur ce face. L-am avut pe Ray, apoi pe Pearl, pe Kate si Cleo, pe micul Homer, cei mai multi nascuti in camioneta pe care ati vazut-o pe sosea. Am calatorit prin toata tara ducand cuvantul Domnului celor care nu-l auzisera asa cum putea fi rostit de sotul meu. Trebuie sa amintesc acum o imprejurare trista. L-am pierdut pe domnul Honey. Intr-o dimineata, asta s-a intamplat intr-o regiune ciudata din Louisiana pe unde traiesc triburile de indieni Cajun, domnul Honey a pornit-o pe drum ca sa cumpere niste alimente. Ei bine nu l-am mai vazut niciodata. A disparut fara urma. N-am crezut o clipa ce a spus politia. Sotul meu nu era genul de om care sa-si abandoneze familia. Nu domnule, a fost omorat. COLLIN: Sau si-a pierdut memoria. Uiti totul, pana si cum te cheama. IDA: Un om care putea oricand sa-ti recite Biblia, credeti ca e posibil sa uite cum il cheama? A fost omorat de un Indian Cajun ca sa-i fure inelul de anetist. Fireste, am mai cuoscut barbate de atunci, dar nu si dragoste. Lillie, Ida, Laurel si ceilalti copii asa au aparut. Se pare ca nu pot sa traiesc daca nu simt.