William Faulkner

Lumin de august
LIGHT IN AUGUST, 1932

1 PE MARGINEA DRUMULUI, CU ochii int la crua care urc dealul venind spre ea, Lena se gndete, Am venit din Alabama de tare departe. Pe jos, tot drumul din Alabama. De tare departe. Gndindu-se dei nu sunt nici de o lun pe drum am i ajuns n Mississippi, mai departe de cas dect am fost vreodat. Mai departe de joagrul lui Doane dect am fost vreodat de cnd aveam doisprezece ani La joagrul lui Doane nu se dusese dect dup ce-i murise i tatl i mama, dei de vreo ase sau de vreo opt ori pe an mersese smbta la ora, cu crua, mbrcat cu o rochie de gata, descul, cu picioarele goale pe patul cruei i cu pantofii nvelii n hrtie lng ea, pe capr. i punea pantofii doar nainte de a intra n ora. Cnd se fcuse mai mare l ruga pe tatl ei s opreasc la marginea oraului i cobora i o pornea pe jos. Nu-i spunea de ce vrea s mearg pe jos i nu n cru. El credea c e din cauza strzilor pavate, a trotuarelor. Fata ns se gndea c oamenii care o vedeau i pe lng care trecea aveau s cread c locuiete i ea la ora. Cnd mplinise doisprezece ani, tatl i mama ei muriser n aceeai var, ntr-o cas din brne cu o tind i trei ncperi fr obloane la ferestre. Muriser ntr-una din ncperi, luminat de o lamp cu petrol nvluit ntr-un nour de gze. Podeaua fusese tocit de picioarele descule pn se fcuse ca argintul vechi de neted. Fata era cea mai mic dintre copiii n via. Mai nti muri maic-sa. i spusese: "Ai grij de taic-tu." Lena avu grij. Apoi ntr-o zi tatl i spuse: "S te duci la joagrul lui Doane cu McKinley. Pregtete-te de plecare, ca s fii gata cnd o veni." Dup aceea muri. McKinley, fratele, sosi cu crua. l ngropar pe btrn ntr-o dup-amiaz n poiana din spatele bisericii de ar i-i puser la cpti un butean de brad, drept piatr de mormnt. A doua zi plec mpreun cu McKinley la joagrul lui Doane i probabil c nu-i ddu seama atunci c se desparte de locurile acelea pentru totdeauna. Crua era mprumutat de la cineva i fratele ei fgduise s o aduc napoi la cderea serii. Fratele lucra la joagr. Toi brbaii din sat lucrau la joagr sau pentru joagr. Tiau brazi. Joagrul era acolo de apte ani i dup nc apte ani avea s doboare toi copacii din mprejurimi. Apoi o parte din maini i cei mai muli din cei care lucrau la joagr i triau de pe urma lui aveau s fie ncrcai n vagoane de marf i dui n alt parte. Celelalte maini aveau s fie prsite acolo deoarece se puteau cumpra oricnd piese noi n rate roi nemicate, dezolate, ivindu-se printre mormane de moloz i de blrii nclcite ntr-o uimire adnc i cazane calcinate cu couri ruginite i fr fum nlndu-se ncpnate, surprinse i ncremenite, ntr-un peisaj de profund i panic dezolare, rscolit de cioturi de copaci, lsat n paragin, transformndu-se treptat-treptat n viroage roietice necate de ploile tcute i lungi ale toamnei i de furtunile galopante ale echinociilor de primvar. Atunci ctunul care nici n cele mai bune zile ale lui nu figurase sub vreun nume n registrele potei avea s fie uitat p-

n i de motenitorii ntmpltori i dizenteresai care aveau s drme cldirile i s ard lemnria n sobe de buctrie sau iarna n cmine. Cnd Lena sosise, triau pe acolo vreo cinci familii. Ctunul avea o gar i cale ferat i o dat pe zi trecea prin locurile acelea uiernd un tren mixt. Trenul putea fi oprit cu un steag rou dar de obicei aprea deodat, ca o artare, de dup dealurile pustiite, i jeluindu-se asemenea unei bocitoare strbtea aezarea care nici sat nc nu se putea numi i disprea ca o mrgea pierdut dintr-un irag rupt. Fratele ei era mai mare dect ea cu douzeci de ani. Lena abia i mai amintea cum arta atunci cnd venise s stea cu el. Locuia ntr-o cas cu patru camere nezugrvite mpreun cu soia lui dobort de grijile copiilor i de chinurile facerii. De obicei aproape o jumtate de an cumnata ei zcea n pat lehuz sau refcndu-se dup o natere. n acest timp Lena fcea treaba n cas i avea grij de ceilali copii. Mai trziu avea s-i spun n sinea ei, Cred c de asta am avut i eu unu' att de repede. Dormea ntr-o magazie din spatele casei. Avea o fereastr pe care se nvase s o deschid n ntuneric fr s fac nici un zgomot, dei la nceput n camera aceea dormea nepotul ei cel mai mare i apoi doi din cei mai mari i apoi trei. Locui acolo vreme de opt ani nainte de a deschide fereastra pentru prima dat. i nu o deschise nici de vreo dousprezece ori nainte de a-i da seama c n-ar fi trebuit s-o deschid deloc. i zise, sta mi-a fost norocul. Cumnata i spuse fratelui. Atunci bg i el de seam c Lena se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit s observe mai de mult vreme. Era un om aspru. Blndeea i buntatea i tinereea (abia mplinise patruzeci de ani) i aproape orice altceva, n afar de un fel de energie ncpnat i disperat i o sever pstrare a mndriei neamului su, pieriser odat cu anii trudii n sudoarea frunii. i spuse c-i o trf. i spuse cine era vinovatul (tineri burlaci sau don juani de rumegu erau i mai puini la numr dect familii) dar Lena nu voi s recunoasc nimic dei omul plecase de ase luni. Repeta doar ncpnat: "O s trimit dup mine. Mi-a spus c o s trimit dup mine"; neclintit, placid, hrnindu-se din rezerva aceea de rbdtoare i constant fidelitate de care oamenii de felul lui Lucas Burch depind i pe care se bizuie, chiar dac nu au deloc intenia de a fi prezeni atunci cnd nevoia ei s-ar face simit. Dup dou sptmni se cr din nou peste pervazul ferestrei, de aceast dat ns ceva mai greu. Dac-ar fi fost att de greu i altdat, cred c acuma n-a mai fi trebuit s-o fac, se gndi ea. Ar fi putut pleca ziua pe u. N-ar fi oprit-o nimeni. Poate c tia asta. Dar preferase s plece n timpul nopii i pe fereastr. Luase cu ea un evantai n frunz de palmier i o boccelu legat cu grij ntr-o basma colorat. Printre alte lucruri avea n boccea i treizeci i cinci de ceni n bnui de nichel. n picioare avea o pereche de ghete pe care i le dduse fratele ei. Erau puin cam uzate, fiindc vara nici unul din ei nu purta nici un fel de nclri. Cnd simi sub picioare praful oselei se descl i o porni mai departe cu ghetele n mn. Mergea aa de aproape patru sptmni. n urma ei cele patru sptmni, senzaia de departe, erau asemeni unui culoar panic podit cu o ncredere linitit i neabtut i plin de fee i glasuri fr nume dar prietenoase: Lucas Burch? Nu cunosc. Nu cunosc pe nimeni cu numele sta pe- aici. Drumul sta? Duce spre Pocahontas. S- ar putea s fie pe acolo. Se poate. Uite o cru care merge o bucat de drum ntr- acolo. O s te duc pn la; n urma ei se desfura un lung i monoton ir de schimbri panice i mereu aceleai din zi n noapte i din noapte iar n zi, printre care mergea nainte n crue anonime i identice i fr grab, ca printr-o succesiune de rencarnri de roi care scrie i de urechi

pleotite, asemeni cuiva care ar merge mereu, fr s nainteze, printr-o urn. Crua urca dealul venind spre ca. Cu o mil n urm trecuse pe drum pe lng cru. Era tras la marginea drumului, catrii adormiser ntre hulube, cu capul n direcia nspre care mergea ea. O zrise i vzuse pe cei doi oameni de dup gard, cinchii lng o ur. Se uitase la cru i la oameni n acelai timp cu o privire circular, rapid, nevinovat i profund. Nu se oprise; foarte probabil oamenii de dup gard nici n-o vzuser uitndu-se la cru sau la ei. Nici ea nu se ntorsese s priveasc napoi. Dispruse, mergnd ncet n ghetele cu ireturile nelegate, pn ajunse n vrful dealului i atunci, la o mil deprtare de oamenii aceia, se aezase pe marginea anului, cu picioarele n anul nu prea adnc i-i scoase ghetele. Dup ctva timp ncepu s aud uruitul cruei. l ascult o vreme i apoi crua se ivi urcnd dealul. Scritul i zngnitul ascuit i poticnit al lemnriei i al metalului neuns i ros de vremuri se aude, lent dar puternic: o serie de detunturi molcome care rsun pn la o distan de o jumtate de mil n linitea toropit i fierbinte a dup-amiezii nmiresmate de august. Dei catrii se trie din greu ca sub imperiul unei statornice i nentrerupte hipnoze, crua nu pare a nainta. Cum e suspendat acolo la jumtate de drum, pentru totdeauna, att de infinitezimal i este naintarea, s-ar prea c-i o biat mrgea nirat pe iragul neted i rou al oselei. ntr-atta nct privind-o, ochiul o pierde din vedere pe msur ce simurile toropite se contopesc i se nceoeaz, asemeni oselei nsi, cu toate schimbrile panice i monotone dintre noapte i zi, ca un fir msurat odat pe care l-ai nfurat din nou pe mosor. Aa c pn la urm, ca de pe cine tie ce trm lipsit de importan, de dincolo chiar de orice distan, zgomotul cruei pare s se aud greoi i nspimnttor i fr de neles, ca o fantom care ar cltori o jumtate de mil naintea propriei sale forme. E att de departe i o aud nainte de a o vedea i spune Lena. Se i vede pe drum, cltorind iar i se gndete i atunci o s fie de parc a fi mers cu crua cu o jumtate de mil nainte de a fi urcat n ea, nainte chiar de a fi ajuns aici unde o atept i atunci cnd o s m dau jos din cru, o s mearg iar nc o jumtate de mil eu fiind nc n ea Ateapt, acum nici nu se mai uit la cru, n timp ce gndurile-i alunec alene i repezi i potolite, pline de fee i glasuri blnde i fr nume: Lucas Burch? Spui c ai ncercat n Pocahontas? oseaua asta? Duce la Springvale. Ateapt aici. n urm o s treac o cru care o s te ia pn unde s- o duce. Gndind i dac merge pn la Jefferson, Lucas Burch m va auzi venind fr s m vad. Va auzi zgomotul cruei dar nu va ti. Aa c cineva va ajunge la urechea lui nainte de a-l vedea. i dup aceea m va vedea i va fi tulburat. i aa vor fi n faa ochilor lui dou fiine nainte ca s-i poat aduce aminte. Stnd cinchii n umbra grajdului lui Winterbottom, Armstid i Winterbottom o vzur trecnd pe osea. i ddur seama imediat c e tnr, nsrcinat i strin de locurile acelea. "M ntreb unde s-o fi procopsit cu burta aia", spuse Winterbottom. "M ntreb de unde o fi dus-o aa, pe jos", zise Armstid. "Cred c se duce la cineva de la captul oselei", spuse Winterbottom. "Nu cred. A fi auzit. i nu-i cineva de pe aici. A fi auzit i asta." "Cred c tie unde se duce", spuse Winterbottom. "Merge ca i cum ar ti." "N-o s-ajung prea departe i n-o s mai fie singur", zise Armstid. Femeia se i deprtase, ncet, cu povara ei greoaie, evident. Nici unul din ei nu o vzuse mai mult de o clip cnd femeia, mbrcat ntr-o rochie al-

bastr, decolorat i fr form, innd n mn un evantai n frunz de palmier i o mic boccea, le aruncase n treact o privire. "Nu vine de undeva de pe aproape", zise Armstid. "Dup cum se mic, se vede c e pe drum de o bun bucat de vreme i mai are o bun bucat de mers." "Trebuie s fi venit la cineva de pe aci", zise Winterbottom. "Dac ar fi fost aa cred ca a fi auzit", zise Armstid. Femeia i vzu de drum. Nu se uitase napoi. Dispru n susul oselei; umflat, nceat, hotrt, fr grab i neobosit ca nsi dup-amiaza care urca. Disparu i din vorbele lor; poate c i din gndurile lor. Fiindc dup un timp, Armstid spuse ceea ce venise s spun. Mai fcuse dou drumuri, mergnd cu crua cale de cinci mile i sttuse cinchit i scuipase pre de trei ore n umbra urei lui Winterbottom cu lipsa aceea de grab atemporal a oamenilor de felul lui, numai ca s spun ce voia s spun. i anume s discute cu Winterbottom preul unui cultivator pe care Winterbottom voia s-l vnd. n cele din urm Armstid se uit la soare i-i oferi preul pe care se hotrse s-l dea n timp ce sta lungit n pat, cu trei nopi n urm. "Am auzit de unul de la Jefferson pe care l-a putea cumpra cu banii tia", zise el. "Atunci mai bine s-l cumperi pe la", zise Winterbottom "s-ar prea c-i un chilipir." "Pi da", zise Armstid i scuip. Se uit din nou la soare i se ridic n picioare. "Pi, atunci e mai bine s m duc acas." Urc n cru i trezi catrii. Adic i puse n micare, fiindc numai negrii pot spune cnd e treaz un catr sau cnd doarme. Winterbottom l urm pn la gard i se sprijini de un lea. "Da dom'le", zise. "S tii c i eu a cumpra la banii tia cultivatorul la. Dac nu-l iei tu, cuu s-mi zici dac n-o s ma bat ghidul l bun s-l iau eu la preul sta. i omul la n-o fi avnd cumva i vreo doi catri s mi-i vnd pentru vreo cinci dolari, ce zici?" "Pi da", zise Armstid i o porni la drum. Crua i relu zngnitul acela greoi care nghiea mil dup mil. Nu se uit napoi. Aparent nu se uita nici nainte, deoarece nu vzu femeia care edea pe marginea drumului, n an, pn n-ajunse aproape de creasta dealului. n clipa n care recunoscu rochia albastr, Armstid n-ar fi putut spune dac iemeia zrise mcar crua. i nimeni n-ar fi putut ti nici dac el o vzuse vreodat, aa cum, fr ca s-i dea impresia c nainteaz, se apropiau unul de celalalt ncet, n timp ce crua se tra implacabil spre ea, n impalpabila ei aur de somnolen i de pulbere roiatic, n care picioarele struitoare ale catrilor se micau ca n vis, n ritmul sacadat al hamurilor care zuruiau i al cltinrii uoare a urechilor lungi, catrii nefiind nici treji nici adormii cnd omul i opri. De sub borui unei plriue de soare de un albastru ters, decolorat acum de altceva dect de spun i ap, fata se uit la el linitit i drgu: cu o fa tnr i agreabil, nevinovat, prietenoas i vioaie. Nu face nc nici o micare. Sub vemntul de aceeai culoare albastr decolorat, trupul ei e diform i imobil. Evantaiul i bocceaua zac n poal. Nu poart ciorapi. Picioarele descule se odihnesc unul lng altul n anul nu prea adnc. Perechea de ghete prfuite, greoaie, brbteti de lng ele nu este mai nemicat. n crua care s-a oprit Armstid ateapt ncovoiat cu ochii splcii. Bag de seam c evantaiul are marginea tivit grijuliu cu acelai albastru ters ca i plriua i ca i rochia. "Pn unde mergi?", zice el. "Voiam s mai fac o bucat de drum pn se ntunec", zice ea. Se ridic n picioare i-i ia ghetele. Urc spre osea, ncet dar hotrt, i se apropie de cru. Armstid nu coboar s-o ajute. ine doar catrii n loc n timp ce fata urc greoi pe roat i-i pune ghetele sub capr. Apoi crua

o ia din loc. "Mulumesc", spune fata. "Pe jos era chiar obositor." S-ar zice c Armstid nu s-a uitat la ea ca lumea niciodat. Totui a i observat c nu are verighet. Nu se uit la ea. Crua i reia zngnitul ei lent. "De unde vii?" ntreab el. Fata respir adnc. Nu e chiar un oftat ci mai mult o rsuflare calm ca i cum s-ar mira fr s fie nelinitit. "Acum mi se pare c e de ajuns de departe. Vin din Alabama." "Alabama? n halul sta? i unde i-e familia?" Nici ea nu se uita la el. "Umblu s-l gsesc pe drumul sta. S-ar putea s-l cunoti, l cheam Lucas Burch. mi spuneau, acolo acas, c e n Jefferson, i lucreaz la fabrica de cherestea." "Lucas Burch." Tonul vocii lui Armstid e aproape identic cu al ei. Stau alturi pe bancheta nfundat i cu arcurile rupte. Cu coada ochiului Armstid i zrete minile strnse n poal i sub plriua de soare, profilul. Parc ar scruta panglica oselei care se desfoar printre urechile mobile ale catrilor. "i ai fcut tot drumul sta pn aici, pe jos, singur, alergnd dup el?" O clip fata nu rspunde. Apoi spune: "Oamenii au fost de treab. Au fost tare cumsecade". "i femeile?" Cu coada ochiului se uit la ea i se gndete Nu tiu ce- o s spun Martha gndindu-se, Cred c tiu ce-o s spun Martha. Cred c femeile pot fi de treab, fr s fie foarte bune. Brbaii, de, s-ar putea s fie. Dar numai o femeie rea, numai ea, poate fi foarte bun cu o alt femeie care are nevoie de buntate i se gndete Da, tiu. tiu exact ce- o s spun Martha. Fata st puin aplecat nainte, foarte linitit, cu faa foarte calm. "E un lucru ciudat", spune ea. "Cum s-ar putea ca oamenii s se uite la o tnr fat strin care merge pe jos n starea n care eti i s tie c brbatul ei a prsit-o?" Fata nu face nici o micare. Crua a cptat acum un anume ritm, lemnria ei neuns i roas de vreme contopindu-se cu dup-amiaza lent, cu oseaua, cu zpueala. "i vrei s-l gseti pe-aici". Fata nu face nici o micare, uitndu-se poate la oseaua care nainteaz lent printre urechile catrilor, poate la deprtarea tiat ntr-o form precis, de osea. "Cred c-l voi gsi. N-o s fie greu. O s-l gsesc acolo unde se adun oameni muli i unde se rde i se glumete. Era ntotdeauna priceput la chestii de-astea." Armstid mormie, un mormit brusc, repezit. "Dii boal", zice el i-i spune pe jumtate n oapt pe jumtate cu glas tare: Cred c-o s-l gseasc. Cred c omul la o s ajung s-i dea seama c a fcut o mare greeal cnd s-a oprit n partea asta din Arkansas sau chiar din Texas. Soarele coboar, mai are doar un ceas pn la scptat, un ceas pn s cad grbit seara de var. Poteca se desprinde din osea i e i mai tcut dect oseaua. "Am ajuns", spune Armstid. Femeia se mic imediat. Se apleac i i caut ghetele; dup ct se pare nu are intenia s ntrzic crua nici ct s i le pun. "Mulumesc frumos", spune ca. "Mi-a fost de un mare ajutor." Crua s-a oprit din nou. Femeia se pregtete s coboare. "Chiar dac ajungi la magazinul lui Varner nainte de apusul soarelui, i nc o s mai ai de mers dousprezece mile pn la Jefferson", spune Armstid. Femeia ine stngace ntr-o mn ghetele, bocceaua i evantaiul; cealalt i-a rmas liber ca s poat cobor. "Cred c-i mai bine s merg mai departe", zice ea. Armstid nu o atinge. "Vino, ai s stai peste noapte la mine acas", spune, "acolo femeile o femeie poate...", dac ai s Hai, vino acuma. Primul lucru pe carc-l fac mine diminea, e s te duc la magazinul lui

Varner i de acolo o s ai cum s ajungi n ora. O s fie cineva care s plece smbta ntr-acolo. N-o s fug el de dumneata peste noapte. Dac e cumva n Jefferson o s fie i mine acolo." St nemicat, cu lucrurile ntr-o mn, gata s coboare. Privete nainte, acolo unde oseaua face o cotitur i se deprteaz strbtut de umbre prelungi. "Cred c mai am doar cteva zile." "Pi da. Ai nc tot timpul. Numai c s-ar putea ca s ai oricnd un tovar de drum care n-o s poat merge pe jos. Vino cu mine n cas." i ndemn catrii fr s mai atepte vreun rspuns. Crua intr pe potec, pe drumul acela ntunecat. Femeia s-a aezat din nou dei mai ine n mn evantaiul, bocceaua, ghetele. "N-a vrea s fiu o povar", zice ea. "N-a vrea s deranjez." "Desigur c nu", zice Armstid. "Vino cu mine." Pentru prima dat catrii se mic mai repede fr s-i ndemne nimeni. "Au mirosit porumbul", spune Armstid i se gndete, Asta-i femeia din ea. Prima cnd e vorba s-i sape o surat, dar gata s se plimbe fr nici o ruine peste tot fiindc tie c oamenii, brbaii vor avea grij de ea. Nu-i pas de celelalte femei. Nu o femeie a bgat-o n treaba asta creia nici nu-i spune mcar bucluc. Da, dom'le. Cum se mrit vreuna sau intr ntr-un bucluc fr s fie mritat, i imediat i chiar-atunci i prsete neamul i spia femeiasc i-i petrece restul vieii ncercnd s se alture neamului brbtesc. De aceea trag tutun pe nas i fumeaz i vor s voteze. Cnd crua trece pe lng cas i se ndreapt spre acareturi, soia lui Armstid o privete din ua de la intrare. El nu se uit ntr-acolo; nu trebuie s se uite ca s tie c ea va fi acolo, c este acolo. Da, se gndete el cu amrciune sardonic ndreptnd catrii spre poarta deschis, tiu precis ce-o s spun. Cred c tiu foarte exact. Oprete crua, nu trebuie s se uite ca s tie c soia lui e acum n buctrie, i nu mai privete, l ateapt doar. Oprete crua. "Du-te n cas", spune el; a i cobort i femeia se d jos ncet, cu hotrrea aceea care vine dinluntrul ei. "Cnd o s dai de cineva, s tii c e Martha. O s vin dup ce hrnesc vitele." Nu se uit la ea cnd strbate curtea i se duce spre buctrie. Nu are nevoie s-o fac. Pas cu pas, odat cu ea, omul intr n buctrie i da de femeia care se uit acum la ua buctriei aa cum se uitase la crua care trecea prin faa intrrii. Cred c tiu exact ce-o s spun, i zice el. Desham catrii i-i adap i-i bag n grajd, le d s mnnce i d drumul vitelor care vin de pe ima. Apoi se duce la buctrie. Ea e tot acolo, femeia cu prul crunt i obrazul aspru, rece, iritabil, care i-a nscut cinci copii n ase ani i i-a crescut pn au devenit brbai i femei. Nu st locului. Omul nu o privete, se duce la chiuvet, ia un ibric cu ap din gleat i-i suflec mnecile. "O cheam Burch", zice el. "Cel puin aa spune ea ca-l cheam pe omul dup care umbl. Lucas Burch. Cineva i-a spus pe drum c acum e la Jefferson." ncepe s se spele cu spatele la ea. "Vine tocmai din Alabama, singur i pe jos, aa spune". Mrs. Armstid nu se uit n jur. Se nvrte n jurul mesei. "N-o s mai fie singur mult vreme nainte de a mai vedea din nou Alabama", zice ea. "Sau pe omul acela, Burch, aa zic." E foarte ocupat cu splatul la chiuvet, cu apa i cu spunul. O simte c se uit la el, la ceafa lui, la umerii lui de sub cmaa albastr, decolorat de sudoare. "Zice c i-a spus cineva, n prvlia lui Samson, c un individ cu numele de Burch sau cam aa ceva lucreaz la fabrica de cherestea din Jefferson.'' "i ea crede c-o s-l gseasc acolo. Ateptnd-o. Cu casa mobilat i cu de toate." Dup glasul ei omul nu poate spune dac l privete sau nu. Se terge

cu o bucata de pnz de sac. "Poate c da. Daca fuge cumva de ea, cred c o s-i dea seama c a fcut o mare greeala cnd s-a oprit nainte de a trece peste Mississippi." i acuma tie c-l privete: femeia cu prul crunt care nu-i nici gras i nici slaba, i e brbtoas i duce la greu. mbrcat ntr-o rochie cenuie practic, repezit i aspr, cu minile n old, cu obrazul asemntor cu acel al generalilor nvini n lupt. "Voi, brbaii", spune ea. "Ce vrei s faci? S-o dai afar? S-o lai s doarm poate, n ur?" "Voi, brbaii", spune ea. "Voi, blestemaii tia de brbai." Intr n buctrie mpreun, dei Mrs. Armstid e n faa. Femeia se duce direct la sob. Lena st n picioare n pragul uii. E cu capul gol i prul bine pieptnat. Pn i rochia albastr arat mai proaspt i mai puin purtat. Lena se uit la Mrs. Armstid care, la sob, trntete capacele de metal i umbl cu lemnele cu repezeala slbatic a unui brbat. "A vrea s v ajut", spune Lena. Mrs. Armstid nu se ntoarce. Trntete i bufnete la sob. "Stai acolo unde eti. Dac i crui acum picioarele poate c-o s-i crui spatele ceva mai mult." "V-a fi ndatorat dac m-ai lsa s v ajut." "Stai acolo unde eti. Fac lucrul sta de treizeci de ani, de trei ori pe zi. Vremea cnd aveam nevoie s fiu ajutat s fac treaba asta, a trecut." Trebluiete la sob i nu se ntoarce. "Armstid spune c te cheam Burch." "Da", rspunde cealalt. Glasul ei e acum grav i foarte linitit. ade cu totul imobil i cu minile nemicate odihnindu-i-se n poal. Nici Mrs. Armstid nu se ntoarce. E nc ocupat cu treburile ei la sob. S-ar zice c treburile acestea cer o atenie cu totul disproporionat fa de repezeala cu care a fcut focul. S-ar zice c-i cer tot atta atenie ca i un ceas de mare pre. "Chiar te cheam Burch?" ntreab Mrs. Armstid. Tnra femeie nu rspunde imediat. Mrs. Armstid a ncetat acum s mai bufneasc, dei st tot cu spatele la femeia aceea mai tnr. Apoi se ntoarce. Se uit una la cealalt, despuiate dintr-o dat de totul, observndu-se una pe cealalt: femeia cea tnr stnd pe scaun, cu prul lins i cu minile nemicate n poal, i cea btrn de lng sob, ntorcndu-se, nemicat i ea, cu un conci neglijent de pr crunt la ceaf i cu o fa care ar fi putut fi spat n gresie. Atunci femeia mai tnr vorbete. "Ce v-am spus nu-i adevrat. nc nu m numesc Burch. Numele meu e Lena Grove." Se uit una la cealalt. Glasul lui Mrs. Armstid nu-i nici rece nici cald. Nu-i n nici un fel. "i aa, ai vrea s-l gseti ca s te numeti Burch cnd va veni vremea. Nu-i aa?" Lena privete acum n jos ca i cum s-ar uita la minile care i se odihnesc n poal. Glasul ei e potolit, tenace. Totui e senin. "Nu cred c am nevoie de vreo promisiune din partea lui Lucas. S-a ntmplat din pcate aa, ca el s trebuiasc s plece. i pur i simplu nu i s-au potrivit socotelile, ca s se poat ntoarce s m ia, aa cum ar fi vrut. Cred c i eu i el nu avem nevoie s ne facem fgduieli. Cnd a vzut n noaptea aceea c trebuie s plece, el..." "Cnd a vzut n ce noapte? n noaptea cnd i-ai spus de copil?" Cealalt tace o clip. Faa ei este calm precum o stnc. Dar nu are o expresie dur. ncpnarea ei are o anume blndee, o anume nechibzuial i o detaare linitit i calm care o lumineaz pe dinluntru. Mrs. Armstid o privete atent. Lena nu se uit la cealalt femeie n timp ce vorbete. "El mi povestise c s-ar putea s trebuie s plece cu mult vreme nainte de asta. Nu mi-a spus mai devreme pentru c n-a vrut s m nec-

jesc din pricina asta. Cnd a auzit prima dat c s-ar putea s trebuie s plece, i-a dat seama nc de pe atunci c ar fi mai bine s plece imediat ca s poat ajunge mai repede ntr-un loc unde maistrul n-avea s-l mai scie. Dar a tot amnat. Cnd s-a ntmplat ns chestia asta, atunci n-am mai putut amna plecarea. Maistrul l inea din scurt pentru c nu-i plcea c Lucas e tnr i plin de via i voia s dea slujba lui Lucas unui vr de-al lui. Dar el nu voia s-mi spun toate astea fiindc m-a fi necjit. Dar cnd s-a ntmplat chestia asta nu se putea s mai ateptm. Eu am fost aceea care i-am spus s plece. El zicea c rmne dac-i spun eu s rmn, oricum s-ar fi purtat maistrul cu el, bine sau ru. Dar eu i-am spus s plece. Chiar i aa el n-a vrut. Dar i-am spus s o fac. i s-mi trimit vorb numai cnd va fi pregtit s vin. i apoi socotelile nu i-au ieit cum trebuie ca s poat trimite dup mine la vreme, aa cum ar fi vrut. Cnd se duce printre strini n felul sta, un om tnr are nevoie de ceva vreme ca s se poat aranja. El n-a tiut asta cnd a plecat, c o s aib nevoie de mai mult timp ca s se aranjeze dect i nchipuise. Mai ales un om tnr, plin de via cum e Lucas, cruia i plac oamenii i-i place s petreac i care, la rndul lui, e iubit de ceilali. N-a tiut c-o s aib nevoie de mai mult vreme dect fcuse el socoteala, fiind un om tnr i oamenii cutndu-l ntotdeauna, pentru c e bun la glume i la petrecere, i amestecndu-se pe nesimite i n lucrul lui pentru c el nu a vrut niciodat s jigneasc pe nimeni. i eu am inut ca el s se bucure i de aceast ultim dat, fiindc nsurtoarea e altceva, pentru un om tnr, un om tnr i plin de via, i altceva pentru o femeie. Cu un om tnr i plin de via ine att de mult. Nu-i aa?" Mrs. Armstid nu rspunde. Se uit la cealalt femeie care ade pe scaun, cu prul lins i minile nemicate odihnindu-i-se n poal i cu obrazul blnd i gnditor. "La fel sau nu, el mi-a trimis vorb dar s-o fi pierdut pe drum. E destul de departe din Alabama pn aici, i nc n-am ajuns la Jefferson. I-am spus c nu atept s-mi scrie, fiind aa cum e el, nepriceput la scris. Trimite-mi vorb prin cineva cnd eti gata, s vin, i-am spus. O s atept. La nceput m-am cam necjit dup ce a plecat, fiindc nu luasem nc numele lui Burch, i fratele meu i familia lui nu-l cunoteau pe Lucas tot att de bine ca mine. i cum ar fi putut s-l cunoasc." Obrazul ei se lumineaz ncet ntr-o expresie de surprindere blnd, ca i cum s-ar fi gndit abia atunci la ceva ce nici nu-i dduse seama mcar c nu tie. "i cum te puteai atepta s-l cunoasc, nu-i aa? Dar nti trebuia s se aranjeze; pentru el era foarte greu s fie printre strini, eu n-aveam de ce s m necjesc, trebuia doar s atept n timp ce el trecea prin toate necazurile i suprrile. Dup un timp ns cred c am fost prea prins cu sosirea copilului la vreme, ca s m mai frmnt cum m numesc i ce spune lumea. Dar eu i cu Lucas nu aveam nevoie s ne facem fgduieli. S-o fi ntmplat ceva neateptat sau o fi trimis el vorb i s-a pierdut pe drum. Aa c ntr-o bun zi m-am hotrt s plec i s nu mai atept." "Cum ai tiut ncotro s-o apuci cnd ai pornit-o la drum? Lena-i privete cu atenie minile. Micndu-se, ele rsucesc acum cu o nedumerire adnc o cut a rochiei. Nu e nencredere, sfial. S-ar zice c e un reflex meditativ al minii doar. "Am ntrebat mereu. Lucas fiind un om tnr i plin de via care leag cunotine uor i repede, am tiut c oriunde va fi fost oamenii aveau s-i aminteasc de el. Aa c am ntrebat mereu. i oamenii au fost foarte cumsecade. i firete, acum dou zile mi s-a spus pe drum c e n Jefferson i lucreaz la fabrica de cherestea." Mrs. Armstid se uit scruttor la fata cu capul plecat. Cu minile n olduri o privete pe tnra femeie cu un dispre rece i impersonal. "i

crezi c o s fie acolo cnd o s ajungi n ora. Dac-o fi fost vreodat pe acolo. i c o s aud c eti n acelai ora cu el i o s mai fie acolo la apusul soarelui." Lena se uit n jos cu o expresie linitit i grav. Mna nu i se mai mic acum. Se odihnete, total nemicat n poal, de parc ar fi murit acolo. Glasul i este potolit, calm i ncpnat. "Cred c membrii unei familii trebuie s fie mpreun cnd se nate un copil. Mai ales primul. Cred c Domnul o s aib grij de asta." "i cred c va trebui s aib grij", spuse Mrs. Armstid cu glasul ei aspru, necrutor. Armstid e n pat, cu capul ceva nai nlat, uitndu-se peste tblia patului la nevasta-sa, care nc nedezbrcat se apleac, n lumina lmpii, deasupra scrinului cutnd cu furie ceva ntr-un sertar. Ia de acolo o cutie de tabl i o deschide cu o cheie prins de un nur purtat la gt i scoate din cutie un scule pe care-l desface i d la iveal un coco mic din porelan cu o mic deschiztur pe spate. Cnd l mic, l ntoarce i-l scutur cu furie pe deasupra scrinului, bnuii dinuntru zuruie srind prin deschiztur unul dup altul. Armstid n pat o privete cu atenie. "Ce vrei s faci cu banii de pe ou la ora asta din noapte?" zice el. "Cred c am voie s fac ce vreau cu ei." Se apleac deasupra lmpii i obrazul i este aspru i dur. "Domnul tie cum am asudat cu ginile alea i cum le-am ngrijit. Tu n-ai micat nici un deget." "Asta aa e", zice Armstid. "Cred c nu exist un om n ara asta care s se ia la har cu tine pe chestia asta cu ginile, n afar doar de erpi i de dihori. i nici puculia aia", spune el. Fiindc, aplecndu-se brusc, femeia-i scoate o gheat din picior i izbete puculia de porelan dndu-i o singur lovitur nimicitoare. Din pat, aplecndu-se, Armstid se uit cum adun femeia gologanii printre cioburile de porelan i i zvrle mpreun cu ceilali n scule i l leag la gur o dat i nc o dat, de trei sau patru ori, cu o furioas hotrre. "D-i asta femeii", zice ea. "i cnd o rsri soarele nhami catrii i o duci de-aici. Dac vrei du-o pn Ia Jefferson." "Cred c o s gseasc pe cineva la prvlia lui Varner ca s-o duc acolo", zice el. Mrs. Armstid se scul nainte de a se face ziu i pregti micul dejun. Cnd Armstid se ntoarse de la muls, mncarea era pe mas. "Du-te i spune-i s vin s mnnce", spuse Mrs. Armstid. Cnd intr cu Lena n buctrie, Mrs. Armstid nu era acolo. Lena se uit prin ncpere, oprindu-se la u mai puin dect ar fi fost s se opreasc, pe obrazul ei fiind ntiprit o expresie a zmbet, a vorb, a cuvinte pregtite dinainte. Armstid i ddu seama. Dar Lena nu spuse nimic; se oprise mai puin dect ar fi fost s se opreasc. "S mncm i s plecm", spuse Armstid. "Mai ai de fcut o bun bucat de drum." Se uit la ea cum mnnc tot cu aceeai buncuviin linitit i nsufleit ca i la cina din seara trecut, dei alterat acum de o nuan de reinere politicoas i aproape afectat. Apoi i ddu sculeul legat la gur. Lena l lu cu o expresie de mulumire cald pe fa, dar nu de foarte mare surprindere. "O, dar e foarte frumos din partea ei", zise ca. "Dar nu voi mai avea nevoie de bani. Sunt att de aproape acum." "Cred c e mai bine s-i pstrezi. Cred c ai observat ca Marthei nu-i prea place s fie contrazis n ceea ce face." "E foarte frumos", zise Lena. Vr sculeul cu bani n bocceaua legat cu o basma i-i puse pe cap plria de soare. Crua atepta. O pornir pe potec i, trecnd pe lng cas, Lena ntoarse capul. "Ai fost foarte buni amndoi", zise ea.

"Ea a fcut asta", zise Armstid." Nu cred c am vreun merit. "Oricum a fost foarte bun. S-i spui la revedere din partea mea. Am sperat s o vd, dar..." "Desigur", spuse Armstid. "Cred c avea treab sau tiu eu ce. O s-i spun." Merser cu crua n lumina soarelui care abia rsrise pn la prvlie, unde oamenii ghemuii pe vine i care scuipau peste pridvorul tocit de pai se uitar a ea cum coboar ncet i cu grij de pe capra cruei, innd n mn bocceaua i evantaiul. i din nou Armstid nu se mic s o ajute. Spuse de pe capr: "Dnsa e Miz Burch. Vrea s mearg la Jefferson. Dac se duce cineva azi la ora, i-ar face un bine s o ia cu el." Lena atinse pmntul cu ghetele ei greoaie i prfuite. Privi n sus spre Armstid senin i mpcat. "A fost foarte drgu din partea dumitale", zise ea. "Mda", zise Armstid. Acuma cred c poi s ajungi la ora." Se uit la ea. i apoi i se pru c a trecut un timp interminabil pn s-i gseasc cuvintele, gndindu-se calm i rapid, gndurile alergndu-i prin minte Un brbat. Orice brbat. Va neglija o sut de ocazii de a face un bine pentru un singur prilej de a se bga unde nu- i fierbe oala. Va trece peste i nu va izbuti s vad prilejurile, ntmplrile fericite care s- l duc la bogie, faim i bunstare i uneori chiar la ru. Dar nu va rata prilejul de a se amesteca Apoi cuvintele-i venir pe limb i se ascult, probabil cu aceeai mirare ca i a ei, zicnd: "Numai c nu m-a bizui prea mult pe... nu m-a ncrede n..." gndindu-se Nu ascult. Dac ar putea s aud cuvinte de acest fel nu s- ar da jos din cru , cu burta aceea a ei i cu evantaiul acela i cu boccelua aia, singur, ndreptndu- se spre un loc n care n- a mai fost i alergnd dup un brbat pe care nu- l va mai vedea niciodat i pe care l- a vzut o dat i prea mult aa cum stau lucrurile acum "oricnd te vei ntoarce pe drumul sta, mine sau chiar disear..." "Acuma cred c totul e n regul", spuse ea. "Mi s-a spus c e acolo." Armstid ntoarse crua i o porni spre cas, stnd pe capr, adus de spate, cu privirea splcit, gndindu-se, N-ar fi fost de nici un folos. N-ar fi crezut dac i s-ar fi spus i dac ar fi auzit, tot aa cum n-ar crede ce gndesc oamenii despre ea de cnd... De patru saptmni zicea ea. Nu mai mult dect ar simi-o i ar crede-o acum. eznd acolo pe treapta de sus a scrii, cu minile n poal i cu oamenii aceia ghemuii i scuipnd pe lng ea n drum. i nici mcar ateptnd s o ntrebe ceva nainte de a ncepe s le povesteasc. Povestindu-le de bunvoie despre pctosul acela, ca i cum n-ar avea nimic deosebit de ascuns sau de spus, chiar atunci cnd Jody Varner sau vreunul din ei o s-i spun ca pe individul acela din Jefferson de la fabrica de cherestea l cheam Bunch i nu Burch i nici asta n-o va necji. Cred c tie mai multe chiar dect Martha, ca atunci cnd i-a spus Marthei asear c Domnul va veghea ca totul s fie aa cum trebuie. N-a fost nevoie mai mult de una sau dou ntrebri. i Lena, eznd pe treapta de sus a scrii, cu evantaiul i bocceaua n poal, ncepe s-i spun din nou povestea, cu rbdarea aceea i cu vizibila rememorare a unui copil care minte, oamenii aceia n salopet ascultnd-o cinchii i n linite. "Pe omul acela l cheam Bunch", zice Varner. "Lucreaz la fabric de vreo apte ani. De unde tii c i Burch e acolo?" Lena se uita n susul oselei n direcia oraului Jefferson. Faa-i este calm, n ateptare, puin detaat fr a fi nedumerit. "Cred c-i acolo. La fabrica aceea de cherestea. Lui Lucas i-au plcut ntotdeauna locurile noi. Niciodat nu i-a plcut s triasc linitit. De aceea nici nu i-a convenit acolo, la joagarul lui Doane. De aceea el... noi am hotrt s facem o

schimbare: att pentru bani ct i pentru a vedea lucruri noi." "Pentru bani i pentru a vedea lucruri noi", spune Varner. "Lucas nu e primul frangu care s lase balt ceea ce a fost nvat s fac i pe cei care depind de el, pentru bani i pentru senzaii noi." Dar Lena, dup ct se pare, nu-l ascult. ade linitit pe treapta de sus a scrii i privete spre oseaua pustie care cotete departe, n sus, spre Jefferson. Oamenii cinchii de-a lungul peretelui se uit la faa ei nemicat i placid i se gndesc aa cum s-a gndit i Armstid i cum se gndete i Varner: c ea se gndete la ticlosul care a prsit-o la ananghie i pe care sunt convini c n-o s-l mai vad, n afar poate de poalele hainei lui fluturndu-i n fug. Sau poate c femeia s-o fi gndind la fabrica Iui Sloane sau a lui Bone, i spune Varner. A zice ca pn i o fat zpcit nu trebuie s ajung pn n Mississippi, ca s afle c oricare ar fi locul de care fuge, el nu poate s fie mult prea deosebit sau mai ru dect locul spre care fuge. Chiar dac acolo exist un frate care-i mpotriva hoinrelilor nocturne ale sorei sale, gndindu-se A fi fcut acelai lucru ca i fratele ei; tatl ar fi fcut acelai lucru. Nu are mam deoarece cei din partea tatlui ursc cu dragoste i mndrie, dar cei din partea mamei iubesc cu ur i locuiesc mpreun. Lena nu se gndete la nimic din toate astea. Se gndete la gologanii nnodai n bocceaua de sub mna ei. i aduce aminte ce micul dejun, gndindu-se c ar putea s intre n prvlie n clipa asta ca s cumpere brnz i biscuii i chiar i sardele dac ar vrea. La Armstid nu a but dect o ceac de cafea i a mncat o bucat de mlai i nimic altceva, dei Armstid a struit s mai ia. Am mncat cuviincios, se gndete ea cu minile peste boccea, tiind c bnuii sunt ascuni acolo i aducndu-i aminte de ceaca de cafea i de cuvenita bucat de pine de la strini; gndindu-se cu un fel de mndrie senin: Am mncat ca o doamn. Ca o doamn care cltorete. Dar acuma pot s-mi cumpr i sardele dac vreau. i astfel pare a visa cu ochii la oseaua care urc, n timp ce brbaii cinchii pe jos care scuipa arar o observ pe furi, creznd c ea se gndete la omul acela i la naterea iminent, cnd de fapt ea d o lupt blnd cu prudena providenial a btrnului pmnt pe care i prin care triete. De ast-dat ea este aceea care nvinge. Se ridic pind stngaci i cu oarecare grij trece printre perechile de ochi brbteti i intr n prvlie, cu vnztorul dup ea. Am s-o fac, se gndete ea n timp ce cere brnz i biscuii. Am s-o fac, i zice cu glas tare: "i o cutie de sardele." Spune sordele. "O cutie de cinci ceni." "N-avem sardele de cinci ceni", spune vnztorul. "Sardelele cost cincisprezece ceni." i el spune sordele. Lena st i se gndete. "Ce conserve avei de cinci ceni? "N-avem nimic dect vax pentru ghete. Nu cred c vrei aa ceva. Oricum nu-i de mncat." "Atunci cred c o s iau sardelele de cincisprezece ceni." Dezleag bocceaua i desface sculeul. Pn s dezlege nodurile mai trece un timp. Dar le dezleag cu mult rbdare, unul cte unul, i pltete i leag din nou sculeul la gur i bocceaua i-i ia ce a cumprat. Cnd iese n pridvor, o cru s-a oprit n faa treptelor. Un brbat st pe capr. "Crua asta merge la ora", i se spune. "O s te ia." Obrazul ei se trezete, senin, lent i calm. "O, suntei foarte buni", zice ea. Crua merge ncet dar fr oprire, ca i cum n singurtatea nsorit a ntinderii enorme s-ar afla n afara timpului i a grabei. De la prvlia lui Varner pn la Jefferson sunt dousprezece mile. "Ajungem acolo nainte de cin?" ntreab ea.

Cruaul scuip. "S-ar putea", zice el. Dup cte s-ar prea nici nu s-a uitat la ea, nici mcar cnd a urcat n cru. Dup cte s-ar prea nici ea nu s-a uitat la el. Nici acuma. "Cred c ai fost de multe ori la Jefferson." "De cteva ori", zice el. Crua scrie. Cmpurile i pdurile par a fi suspendate la o distan mijlocie inevitabil, static i totodat fluid, trectoare precum sunt mirajele. Totui crua trece pe lng ele. "Nu cumva cunoti pe cineva n Jefferson cu numele de Lucas Burch?" "Burch? "Vreau s-l ntlnesc acolo. Lucreaz la fabrica de cherestea." "Nu", spune cruaul. "Nu cred c-l cunosc. Dar or fi destui de muli oameni n Jefferson pe care nu-i cunosc. Probabil c-i acolo." "Sper s fie. Pn la urm e plictisitor s cltoreti." Cruaul nu se uit la ea. "De unde vii, umblnd dup el?" "Din Alabama, de departe tare." Omul nu se uit la ea. Glasul lui sun foarte obinuit. "Cum te-au lsat cei de-acas s o porneti la drum aa cum eti?" "Prinii mei sunt mori. Locuiam la frate-meu. i m-am hotrt s vin aici." "Aa. i-a trimis vorb s vii la Jefferson." Lena nu rspunde. Sub plria de soare, omul i zrete profilul calm. Crua merge nainte, agale, n afara timpului. Milele se deruleaz roii i lipsite de grab sub copitele struitoare ale catrilor, sub roile care zngne i uruie. Soarele a urcat sus pe cer; umbra plriei de soare se lungete acum n poala rochiei. Lena se uit la soare. "Cred c e vremea s mncm", spune ea. Omul se uit cu coada ochiului la femeia care scoate biscuiii, brnza i sardelele i l mbie s ia din ele. "N-a lua nimic", zice el. "Mi-ar face plcere dac ai lua ceva." "Nu mi-e poft. Mnnc dumneata, nu te uita." Lena ncepe s mannce. Mannc ncet, fr grab, sugndu-i degetele mnjite de uleiul gras al sardelelor, cu o plcere nceat i total. Apoi se oprete, nu brusc, totui total imobil, gura ncremenete n mijlocul mestecatului, cu un biscuit din care a mucat n mn, cu capul uor aplecat i cu ochii goi, de parc ar asculta ceva tare ndeprtat sau att de apropiat nct ar putea fi nluntrul ei. Culoarea, sngele ei viu, de la inim, i-a pierit din obraji i e total nemicat ascultnd i simind glasul implacabil al pmntului venind din vremuri imemoriale, dar fr s se team sau s se alarmeze. Sunt cel puin doi gemeni, i spune fr glas i fr s-i mite buzele. Apoi spasmul trece i se apuc din nou s mnnce. Crua nu s-a oprit, timpul nu a stat n loc. Crua trece de creasta ultimului deal i n zare se ridic o coloan de fum. "Jefferson", spune cruaul. "Ei, asta-i frumos", spune ea. "Aproape c-am ajuns, nu-i aa?" Acum omul nu aude. Se uit naintea lui, peste vale, ctre oraul de pe creasta din fa. Uitndu-se dup biciul omului, Lena zrete dou coloane de fum, una cu densitatea grea a crbunelui ars nalndu-se deasupra unui co nalt, cealalt o coloan nalt i glbuie ridiendu-se parc din mijlocul unui plc de copaci la o oarecare distan de ora. "Arde o cas", zice cruaul. "Vezi"? Dar i ea la rndul ei pare a nu asculta ce i se spune. "M, m", face ea, "uite c nu am fost pe drum mai mult de patru saptmni i aproape c am ajuns la Jefferson. M, m. Se descurc omul."

2 BYRON BUNCH ASTA TIE: ERA NTR-O VINERI DIMINEA, ACUM TREI ani. i oamenii care lucrau n hala rabotezei ridicar capul i-l vzur pe strin c st acolo i se uita la ei. Nu tiau de cta vreme se afla acolo. Arta a vagabond, totui nu prea chiar un vagabond. Ghetele i erau prfuite i pantalonii murdari. Dar pantalonii erau dintr-o stof bunicic i erau bine clcai, iar cmaa era murdar dar era o cmaa alb, i avea cravat i o plrie de pai nou-nou purtat sfidtor i nelinititor pe o ureche deasupra unei fee calme. Nu arta ca un vagabond de meserie mbrcat n zdrenele meseriei, dar avea un aer categoric de om fr cpti, de parc n-ar fi venit din vreun trg sau ora anume, de parc n-ar fi existat vreo strad, nite ziduri sau vreun petic de pmnt pe care s fi fost casa lui. i tia asta i afia ntotdeauna aceast cunotin de sine ca pe un drapel, aproape cu mndrie, nepstor i singuratic. "Ca i cum", aveau s spun mai trziu oamenii, "norocul l-ar fi prsit doar pentru un timp i n-ar fi avut intenia s rmn aa i nu-i psa deloc cum avea s ias din ncurctur." Era tnr. i Byron l privea cum st acolo i se uit la oamenii n salopetele lor ptate de sudoare, cu o igar n colul gurii i cu faa ntunecat i dispreuitor imobil, uor nclinat din cauza turnului. Dup ctva timp scuip igara din gur fr s-o ating cu mna, se ntoarse i se ndrept spre biroul fabricii, n vreme ce oamenii n salopetele lor decolorate i mnjite de munc se uitau la spatele lui cu un fel de jignire uimit. "Ar trebui s-l dm pe rindea", spuse maistrul. "Poate c aa o s-i piar expresia aceea de pe obraz." Nu tiau cine e. Nimeni dintre ei nu-l mai vzuse pn atunci. "Numai c e de ajuns de riscant s apari n faa oamenilor cu o mutr ca asta", spuse unul. "Ar putea s uite i s vin aa ntr-un loc unde cuiva nu o s-i plac." Dup aceea nici nu-l mai pomenir, cel puin n vorbe. Se ntoarser la lucrul lor n uruitul i pcnitul curelelor i pistoanelor. Dar nu trecur nici zece minute i administratorul fabricii intr n atelier cu strinul dup el. "Pune-l pe omul acesta la treab", spuse administratorul maistrului. "Zice c poate mnui lopata, n orice caz. Poi s-l pui la strns rumeguul." Ceilali oameni nu se oprir din lucru, totui nu era nimeni n atelier care s nu se fi uitat din nou la strinul n hainele lui murdare de ora, cu obrazul acela ntunecat i nesuferit i cu aerul lui de dispre rece i linitit. Maistrul se uit la el doar o clip cu o privire tot att de rece ca i a celuilalt. "O s lucreze n hainele astea?" "Treaba lui", spuse administratorul. "Nu-i angajez hainele." "Oricum ar fi mbrcat, mie-mi convine dac-i convine dumitale i lui", zise maistrul. "Foarte bine, dom'le", zise el. "Du-te acolo ia o lopat i ajut-i pe ceilali s care rumeguul." Noul venit o lu din loc fr s zic un cuvnt. Ceilali se uitar dup el cum se duce spre movila de rumegu, cum dispare i apoi apare iar cu o lopat i se apuc de lucru. Maistrul i administratorul vorbeau n u. Se desprir i maistrul reveni n atelier. "l cheam Christmas", spuse el. "Cum l cheam?" ntreb unul. "Christmas". "E strin?" "Ai auzit vreodat de vreun alb pe care s-l cheme Christmas1? zise maistrul. "N-am auzit niciodat s-l cheme pe vreunul aa", spuse celalalt.
1 Christmas

nseamn n englezete Crciun.

i atunci Byron i aminti c se gndise pentru prima dat c numele unui om, presupus a fi doar un sunet, poate fi ntr-un fel o prevestire a ceea ce va face el dac oamenii ceilali pot descifra din vreme acest neles. S-ar fi zis c nici unul din ei nu se uitase anume la strin pn nu-i auzise numele. Dar de ndat ce-l auzir li se pru c n sunetul lui era ceva care ncerca s le spun la ce s te atepi; c purta n el un avertisment inevitabil, precum floarea mireasma ei, precum arpele cu clopoei uieratul solzilor. Numai c nici unul din ei nu fusese n stare s-l descifreze. Se gndiser doar c e un strin i privindu-l, n restul acelei zile de vineri, lucrnd cu cravata la gt, cu plria de pai i cu pantalonii pe dung, i spuseser c aa lucreaz oamenii n ara lui, dei erau unii care ziceau "Disear o s se schimbe. N-o s poarte hainele de duminic i cnd o veni dimineaa de lucru." Se fcu smbt dimineaa. n timp ce ultimii muncitori soseau cu o clip doar nainte ca sirena s sune, oamenii se i pornir s ntrebe "A venit... Unde e..." Ceilali le artar noul venit care sttea singur lng movila de rumegu. Lopata era lng el i sttea acolo mbrcat cu aceleai haine ca i n ziua trecut, cu plria purtat sfidtor i fuma. "Era acolo cnd am venit", spuser cei care sosiser primii. "Sttea aa, acolo. Ca i cum nici nu s-ar fi dus s se culce." Nu vorbi cu nici unul din ei. i nimeni nu ncerc s-i vorbeasc. Dar cu toii l simeau acolo, cu spinarea i braele lui mereu n micare (muncea de ajuns de bine, cu un fel de struin reinut i rea). Se fcu de prnz. n afar de Byron nimeni nu-i adusese de mncare n ziua aceea i toi ncepur s-i adune lucrurile, pregtindu-se s prseasc fabrica pn luni. Byron singur se duse cu sufertaul cu mncare la casa pompei unde mncau de obicei i se aez acolo. i atunci ceva l fcu s-i ridice privirea. Puin mai departe strinul, rezemat de un stlp, fuma. Byron tiu c fusese acolo cnd intrase i c nici n-avea s se oboseasc s plece. Sau i mai ru: c venise acolo ntr-adins nelundu-l n seam pe Byron de parc ar fi fost vorba de un alt stlp. "N-ai de gnd s lai lucrul?" ntreb Byron. Cellalt pufi din igar. Apoi se uit la Byron. Faa-i era usciv, obrazul avea o culoare de pergament uscat. Nu pielea: carnea, ca i cum easta ar fi fost modelat cu o calm i rigid regularitate i apoi ar fi fost pus la copt ntr-un cuptor ncins. "Ct se pltete pentru orele suplimentare?" zise el. i atunci Byron tiu despre ce e vorba. tiu de ce omul lucra n hainele de duminic i de ce nu avusese nimic de mncare, nici ieri, nici azi, i de ce nu plecase la prnz odat cu ceilali. tiu toate astea tot att de bine ca i cnd omul i-ar fi spus c nu avea nici un gologan n buzunar i, dup ct se prea, de vreo dou sau trei zile nu se hrnise cu nimic altceva dect cu igri. Aproape n aceeai clip Byron i i oferi sufertaul, gestul fiind tot att de reflex ca i gndul. Fiindc nainte ca gestul s se fi terminat, omul, fr a-i schimba atitudinea indolent i dispreuitoare, i ntoarse capul i se uit o dat prin fumul igrii la sufertaul care-i era oferit: "Nu mi-e foame. Pstreaza-i lturile". Se fcu i luni diminea i Byron se dovedi a fi avut dreptate. Omul veni la lucru cu o salopet nou i cu mncare ntr-o pung de hrtie. Dar la prnz nu se ghemui mpreun cu ei n casa pompei ca s mnnce, ci pstr aceeai expresie dispreuitoare pe obraz. "Las-l s stea acolo", spuse maistrul. "Simms nu i-a angajat mutra, tot aa cum nu i-a angajat nici oalele." Simms nu angajase nici limba strinului, se gndi Byron. Cel puin dup cum aciona, Christmas nu prea s gndeasc aa. Chiar i dup trecerea a ase luni tot nu avea ce spune nimnui. Nimeni nu tia ce face dup orele de munc. Din cnd n cnd unul din tovarii lui de munc

trecea pe lng el dup cin prin piaa din centrul oraului i Christmas prea a nu-l mai fi vzut pe cellalt niciodat. Avea o plrie nou, pantalonii erau clcai, igara i sttea n colul gurii i fumul i nvluia obrazul dispreuitor. Nimeni nu tia unde locuiete i unde doarme noaptea, dar uneori cte cineva l vedea mergnd pe o crare care trecea prin pdurea dinspre marginea oraului, ca i cum ar fi locuit undeva pe acolo. Asta nu e ceea ce tie Byron acum. Asta e exact ce tia atunci. Ce auzise i vzuse, ce ajunsese la urechea lui. Nimeni din ei nu tia atunci unde st Christmas i ce fcea el ce fapt, dincolo de paravanul slujbei sale de negru la fabric. i probabil nimeni n-ar fi tiut dac n-ar fi fost i cellalt strin, Brown. Dar de ndat ce Brown mrturisi, o duzin de oameni recunoscur c luau whiskey de la Christmas de peste doi ani, ntlnindu-l noaptea, singur, n pdure, n spatele unei vechi case de felul celor de pe plantaiile coloniale, aflata la vreo dou mile de ora i n care locuia singur o fat btrn ntre dou vrste pe numele ei Burden. Dar chiar i cei care cumprau whiskey nu tiau c, de fapt, Christmas locuia ntr-o colib drpnat de pe terenul lui Miss Burden i c sttea acolo de peste doi ani. i apoi, ntr-o zi, cu vreo ase luni n urm, veni la fabric un alt strin cutnd, ca i Christmas, de lucru. Tnr i el, nalt, mbrcat ntr-o salopet care arta a fi fost purtat ntruna de mai mult vreme, prnd a fi i el un om cruia s-i plac a duce o via fr prea multe griji. Avea un obraz vioi de om frumos i slab i o mic cicatrice alb n colul gurii care prea a fi fost privit de multe ori n oglind i un fel de a da din cap brusc i a privi peste umr care amintea de felul n care ar reaciona pe osea un catr n faa unui automobil. Aa i spunea Byron. Dar nu privea napoi doar alarmat ci, dup cum i se prea lui Byron, era deopotriv n acest gest un fel de siguran, de sfidare, ca i cum omul ar fi repetat i ar fi susinut tot timpul ca nu-i e team de nimic din ceea ce ar putea s vin din spatele lui. i cnd Mooney, maistrul, l zri pe noul lucrtor, Byron i spuse c el i cu Mooney sunt de aceeai prere. Mooney zise: "Ei, Simms poate fi sigur c n-a angajat pe nimeni cnd l-a angajat pe tipul sta. N-a angajat nici mcar nite ndragi". "Chiar aa", spuse Byron. "mi aduce aminte de una din mainile alea care alearg pe strad cu radioul deschis. Nu poi deslui ce spune i maina nu se ndreapt undeva anume i cnd te uii mai bine la ea, vezi c nu e nimeni nuntru." "Da", zise Mooney. "Pe mine m face s m gndesc la un cal. Nu un cal ru. Ci doar un cal de nimic. Pe cmp arat frumos, dar cnd vine cineva la arc cu hamul, el e la ru ntotdeauna. Alearg repede, nimic de zis, dar cnd vine vremea de tras la greu, are ntotdeauna o vtmtur la o copit." "Cred ns c iepelor le place", spuse Byron. "Asta da", zise Mooney, "dar nu cred ca i-ar putea face ceva mai serios unei iepe." Muncitorul cel nou se duse s lucreze cu Christmas la movila de rumegu. Fcnd tot felul de gesturi, spunnd fiecruia cine e i pe unde a fost, pe un ton i ntr-un fel care-l caracterizau ntru totul, care mrturiseau prin ele nsele nelciunea i nclinarea lui spre minciun. Aa c oamenii puneau tot atta pre pe ce povestea c a fcut, ct i pe spusele lui ca-l cheam aa, gndea Byron. Nu exista nici un motiv s nu-l fi chemat Brown. Numai c, uitndu-te la el, i ddeai seama c, la un moment dat, omul avea s ajung la o criz a nsi nesbuinei sale. i atunci avea s-i schimbe numele i avea s se gndeasc cu un fel de bucurie triumftoare la numele de Brown, ca fiind cel mai potrivit, de parc nume-

le n-ar mai fi fost nscocit niciodat pn atunci. Adevrul era c nu exista nici un motiv ca s aib sau s fi avut nevoie de orice fel de nume. Nimnui nu-i psa, tot aa cum Byron era convins c nimnui nu-i pas (cel puin dintre cei care purtau pantaloni) de unde venea, nici unde se ducea i nici ct de mult avea s rmn acolo. Fiindc de oriunde ar fi venit i oriunde va fi fost, i ddea seama oricine c trise n locurile acelea ca lcustele. Era ca i cum ar fi trit aa de att de mult vreme nct ntreaga lui fptur se spulberase i se topise i acum nu mai rmsese din el nimic altceva dect o crust transparent i fr greutate, uitat i pierdut fr adres n btaia vntului. ntr-un anume fel omul mai lucra totui cte ceva. Byron era convins c nu mai avea nici mcar puterea de a chiuli mecherete. Nici mcar dorina de a chiuli, fiindc trebuie s fii mai detept dect ceilali ca s-i neli aa cum se cuvine, la fel cum orice fel de treab trebuie s-o faci cum se cuvine: s furi sau chiar s ucizi. Trebuia s urmreasc un scop anume, precis, s se strduiasc s-l ating. i cnd era convins c Brown nu urmrea nimic. Auzir cum se fcuse c-i pierduse plata primei sptmni de lucru la zaruri, n prima sear de smbt. Byron i spuse lui Mooney: "M mir treaba asta. A fi crezut c jocul de zaruri o fi, poate, singurul lucru la care s se priceap." "Asta?" zise Mooney. "Ce te face s crezi c s-ar putea pricepe la orice fel de drcovenie, cnd el nu-i bun la un lucru att de uor cum e curatul rumeguului? c ar putea duce pe cineva cu un lucru att de greu de mnuit ca o pereche de zaruri, cnd el nu poate mnui un lucru att de simplu ca o lopat?" i mai apoi spuse: "Da. Cred c nu exist om care s nu fie mhnit c nu-l poate ntrece pe un altul, cnd e vorba de fcut ceva. El cel puin poate s-l ntreac pe Christmas la nefcut nimic." "Fr ndoial", zise Byron, "cred c unui lene i vine foarte uor s fie bun la netreaba asta." "Cred c foarte curnd n-o s mai fie chiar att de bun", spuse Mooney, "dac o s aib pe cineva care s-i arate cum." "Pi o s-l gseasc el pe omul acela, mai devreme sau mai trziu", spuse Byron. Amndoi se ntoarser i se uitar la movila de rumegu unde lucrau Brown i Christmas, unul cu o struin gnditoare i slbatic, cellalt cu micri largi i nesigure ale braului care nu l-ar fi putut nela nici mcar pe el nsui. "Aa cred i eu", zise Mooney. "Dar dac a vrea s fiu bun la treaba asta, sunt convins c m-a sili s nu-l am ca tovar pe Christmas." Ca i Christmas, Brown venea la lucru cu aceleai haine pe care le purta pe strad. Dar spre deosebire de Christmas, ctva timp el nu-i schimb portul. "Odat o s ctige i el de ajuns de muli bani la jocul la de zaruri, ntr-o smbt sear, nct s-i poat cumpra un costum nou de haine i s-i mai rmn nc vreo cincizeci de ceni ca s-i zngne n buzunar", spuse Mooney. "i n dimineaa urmtoare de luni n-o s-l mai vedem." ntre timp Brown continua s lucreze mbrcat n aceeai salopet i cma cu care sosise la Jefferson, pierzndu-i banii de pe o sptmn de munc la jocul de zaruri de smbt seara sau poate ctignd cte ceva, i ntr-un caz i ntr-altul izbucnind n aceleai hohote imbecile de rs glumind i fcnd haz cu aceiai oameni care, aproape sigur, l jefuiau n mod periodic. i ntr-o zi va auzi c a ctigat aizeci de dolari. "Ei, asta a fost ultima dat cnd l-am mi vzut", spuse cineva. "Nu tiu", zise Mooney. "aizeci de dolari nu e suma potrivit. Dac ar fi fost vorba de zece dolari sau de cinci sute, cred c ai fi avut dreptate. Dar nu aizeci. Acum o s aib sentimentul c s-a stabilit aici de-a binelea, scond de undeva cam ct ar ctiga ntr-o sptmn." i luni, Brown se ntoarse ntr-adevr la lucru n salopet; i vzur pe amndoi, pe Brown i

pe Christmas, acolo lng movila de rumegu. Se tot uitau la amndoi de cnd venise i Brown s lucreze: Christmas bagnd lopata n grmada de rumegu ncet, cu struin i cu putere de parc ar fi cioprit i ar fi scos afar un arpe ngropat acolo ("sau un om", zicea Mooney), iar Brown sprijinindu-se n coada lopeii i spunndu-i, aa cum se prea, celuilalt o istorie sau o anecdot. Pentru c deodat izbucnea n rs, hohotea, dndu-i capul pe spate n timp ce lng el cellalt lucra cu o slbticie tcut i neabtut. Dup aceea Brown se potolea iar lucrnd un timp tot att de repede ca i Christmas, dar lund pe lopat din ce n ce mai puin rumegu, ca n cele din urm lopata sa nici nu mai ating mcar rumeguul n arcul ei cobortor. Apoi se proptea n coada lopeii i, dup cte se pare, termina ce avea de spus lui Christmas, vorbind cu un om care nici nu prea s-l aud. S-ar fi zis c omul cellalt era la o leghe deprtare sau vorbea o limb diferit dect aceea pe care o vorbea Brown, i spunea n sinea lui Byron. Uneori erau vzui mpreun smbt seara n centrul oraului: Christmas n costumul lui curat, sobru i simplu, gri i alb i cu plria de pai, iar Brown n costumul lui nou (bej deschis, cu o dung roie n zigzag, cu o cma colorat i o plrie ca a Iui Christmas, dar cu panglic colorat) vorbind, rznd, glasul auzindu-i-se limpede peste drum n pia i apoi ntorcndu-se nspre el ca un ecou, asemntor ntr-un fel cu sunetele lipsite de sens care ntr-o biseric par a veni deodat de pretutindeni. Parc ar fi vrut ca toat lumea s vad c el i cu Christmas sunt prieteni la toart, i spunea Byron. i deodat Christmas se ntorcea i, cu expresia aceea a lui calm i posac, se desprindea de micul grup pe care sunetul gunos al glasului lui Brown l adunase n jurul lor i Brown l urma, rznd i vorbind nc. i de fiecare dat ceilali muncitori ziceau, "Ei bine, luni diminea nu se mai ntoarce la lucru." Dar n fiecare luni venea la fabric. Christmas fu cel care plec primul. Plec ntr-o smbt sear, fr s ntiineze pe nimeni, dup aproape trei ani. Brown i inform de plecarea lui Christmas. O parte din muncitori erau oameni cu familie, o parte erau holtei i aveau vrste diferite i duceau o via felurit i totui luni de diminea veneau cu toii la lucru cu un fel de gravitate, aproape cu o anuire solemnitate. O parte din ei erau tineri i smbt seara beau i jucau jocuri de noroc i din cnd n cnd se duceau chiar pn la Memphis. Totui luni dimineaa veneau potolii i serioi la lucru, cu salopetele i cmile curate, ateptnd calmi pn uiera sirena ca apoi s se apuce de lucru n linite, de parc ar fi dinuit ceva din Sabatul trecut n atmosfera aceea prelungit peste timpul ei, ceea ce impunea drept regul ca, indiferent ce ar fi fcut oamenii n timpul zilei de odihn, s vin la lucru luni de diminea linitii i curai, i aceasta s fie ceea ce era drept i cuviincios de fcut. Din pricina asta l i luaser la ochi pe Brown. De cele mai multe ori aprea luni de diminea n aceleai haine murdare din sptmna trecut i cu o barb neagr care nu cunoscuse briciul. i era i mai glgios ca oricnd, strignd i inndu-se de otii ca un copil de zece ani. Celorlali care munceau cu seriozitate, lucrul acesta nu li se prea la locul lui. n ochii lor era ca i cum ar fi venit la lucru despuiat sau beat. Aa c n dimineaa aceea de luni Brown i ntiin de plecarea lui Christmas. Veni trziu, dar nu era vorba de asta. Nu era nici brbierit, dar nu era vorba de asta. Era linitit. Un timp nici nu-i ddur seama c e acolo pentru c, pn la ora aceea, jumtate din oamenii de la lucru l-ar fi njurat, i unii chiar cu tot dinadinsul. i fcu apariia exact cnd uier sirena i se duse la lucru fr s spun un cuvnt nimnui chiar i atunci cnd i se adres cineva. i apoi i ddur seama c e singur acolo la movila de rumegu i c tovarul lui, Christmas, nu e cu el. Cnd veni

maistrul, cineva zise: "tii, vd c ai pierdut pe unul din ucenicii ti pompieri." Mooney se uit la Brown care bga lopata n movila de rumegu de parc ar fi bgat-o ntr-o grmad de ou. Scuip scurt. "Da. S-a mbogit prea repede. Munca asta mrunt nu l-a putut ine n loc." "S-a mbogit?" ntreb unul. "Unul din ei, da", zise Mooney uitndu-se la Brown. "I-am vzut ieri ntr-o main nou. El," i fcu semn cu capul ctre Brown, "era la volan. Nu m-a surprins. Ceea ce m uimete e c mcar unul din ei a venit azi la lucru." "Nu cred c pe vremurile astea o s-i fie greu lui Simms s gseasc un om care s-i ia locul", spuse altul. "Nu i-ar fi greu s fac treaba asta oricnd", zise Mooney. "Mie mi fcea impresia c muncea de ajuns de bine." "Oh," fcu Mooney. "neleg. Vorbeti de Christmas." "Dar de cine vorbeai? A spus Brown c pleac i el?" "Crezi c o s rmn acolo s lucreze, cnd cellalt se nvrte toat ziua prin ora n maina aia nou?" "Aha". Cellalt se uit i el nspre Brown. "M ntreb de unde au pus mna pe main." "Eu nu", spuse Monney. "Ce m ntreb e dac Brown o s plece la prnz sau o s lucreze pn la ase." "Ei" zise Byron, "dac a fi izbutit i eu s am atia bani ca s pot s-mi cumpr un automobil nou, a pleca i eu. Cei din jur se uitar la Byron. Zmbeau vag. "Pe aici omul n-are cum s fac atia bani niciodat", zise unul. Byron se uit la el. "Cred c Byron se ine prea departe de orice ticloie, ca s tie ce fac ali oameni", spuse cellalt. Se uit la Byron. "Brown e ceea ce s-ar numi un funcionar public. nainte, Christmas i fcea s vin tocmai n pdure, n spatele casei lui Miss Burden, acum Brown le aduce marfa chiar n ora. Am auzit c dac tii parola, poi s cumperi smbt seara pe orice uli o juma' de whiskey scos de sub hain." "i care-i parola?"" ntreb un altul. "ase parale?" Byron se uit de la unul la altul. "E adevrat? Asta fac tia doi?" "Asta face Brown. De Christmas nu tiu. Nu pot s jur. Dar unde-i Christmas, nici Brown nu poate fi prea departe. Cine se aseamn se adun, cum zic btrnii." "E adevrat", zise un altul. "Dac i Christmas e amestecat n treaba asta sau nu, n-o s aflm. El n-o s mearg fa de oameni ca Brown, cu ndragii lsai." "Nici n-o s aib nevoie s-o fac", zise Mooney uitndu-se la Brown. i Mooney avea dreptate. Se uitar la Brown care pn la prnz rmase acolo, lng movila de rumegu, singur. Apoi sirena uier i lundu-i sufertaul cu mncare se aezar ghemuindu-se n casa pompelor i ncepur s mnnce. Brown intr mohort, cu o fa de om suprat i parc jignit, ca un copil, i se aez i el printre ei cu minile blbnindu-i-se ntre genunchi. N-avea nimic de mncare. "Nu mnnci nimic?" ntreba unul. "Lturi reci dintr-o strachin mnjit cu slnin?" zise Brown. "S porneti la treab de cum se face lumin i s robeti toat ziua ca un negru pctos, cu o or liber la prnz, ca s mbuci lturi reci dintr-o strachin de tinichea." "Pi, poate c unii oameni lucreaz aa cum lucreaz negrii acolo de unde au venit ei", zise Mooney. "Dar un negru n-ar putea rezista pn la sirena de la prnz fcndu-i treaba aa cum i-o fac unii din albi." Brown ns prea s nu aud, s asculte, stnd aa cinchit, cu o fa de om suprat i cu braele blbnindu-i-se ntre genunchi. Prea s nu

asculte pe nimeni altcineva dect pe el nsui: "Un dobitoc. Un om care face asta e un dobitoc." "Doar nu eti legat de lopata aia", zise Mooney. "Chiar aa, nu sunt", zise Brown. i atunci sun sirena. Se ntoarser la lucru. i Brown se duse napoi la movila lui de rumegu. Ctva timp ddu cu lopata, apoi ncepu s lucreze mai ncet, miendu-se din ce n ce mai ncet, pn n cele din urm se propti n lopat de parc ar fi fost o biciuc de clrie i-l auzir c-i vorbete singur. "Pentru c n-are pe nimeni altcineva acolo ca s-i vorbeasc", zise cineva. "Nu de asta", spuse Mooney. "nc nu s-a convins pe deplin, nc nu-i pierdut." "Pierdut? Pe ce chestie?" "Pe chestia c e un dobitoc chiar mai mare dect cred c este", spuse Mooney. A doua zi diminea Brown nu veni la lucru. "De azi nainte adresa lui e frizeria", zise unul. "Cred c-o s-l mai vedem o dat'', spuse Mooney. "O s vin aici nc o dat ca s-i ncaseze banii pentru ziua de ieri." Ceea ce i fcu. Cam pe la vreo unsprezece veni la fabric. Era mbrcat cu costumul cel nou, pe cap avea plria de pai i se opri lng magazie i rmase acolo uitndu-se la oamenii care munceau, aa cum fcuse i Christmas n ziua aceea cu trei ani n urm, de parc gesturile chiar ale trecutei viei a maestrului ar fi pus n micare, fr ca el s-i dea seama, muchii asculttori ai ucenicului care nvase prea repede i prea bine. Dar Brown nu izbutea dect s arate mprtiat i s se umfle n pene n zadar, acolo unde maestrul ar fi artat ntunecat i calm i fatal ca un arpe. "Omori-v, omori-v, sclavi pctoi!" zise Brown cu glas vesel i artndu-i toi dinii. Mooney se uit la Brown. i Brown nu-i mai sticli dinii. "Cred c nu-mi spui mie treaba asta, nu-i aa? ntreb Mooney. Faa mobil a lui Brown i schimba instantaneu expresia, aa cum mai observaser ei i altdat. Parc ar fi fost att de divizat i de labil alctuit, nct nici chiar lui nu-i venea greu s i-o schimbe, i spuse Byron. "Nu vorbeam cu dumneata", zise Brown, "Aha, neleg." Glasul lui Mooney suna foarte plcut, binevoitor. "Atunci le spuneai celorlali ca-s pctoi." Imediat, un altul zise: "Mie-mi spuneai aa?" "Vorbeam cu mine nsumi", zise Brown. "Aa da, o dat n via ai spus i tu adevru' adevrat", spuse Mooney. "Adic, jumtate de adevr. Vrei s vin la tine i s-i optesc la ureche cealalt jumtate?" i atunci l vzur pe Brown pentru ultima dat la fabric, dei Byron tie i-i amintete acum de maina cea nou (n prezent cu o bar sau cu amndou strmbate) cu care se nvrtea mereu prin ora, n voie, fr nici o destinaie, Brown lfindu-se la volan i nereuind prea bine s par desfrnat, de invidiat i nepstor. Cteodat era i Christmas cu el, dar nu prea des. i acuma, ce fceau nu mai era nici un secret. Printre tineri i chiar printre biei se tia c poi cumpra whiskey de la Brown aproape fr fereal, i oraul atepta doar s-l prind cineva, cnd avea s-l scoat de sub mantaua lui de ploaie i avea s-l ofere unui agent acoperit2. i nc nu tiau totui, n chip sigur, dac i Christmas era n legtur cu afacerea asta, dei nimeni nu credea ca Brown singur ar fi mcar n stare
2

Aciunea se petrece n timpul prohibiiei din S.U.A.

s ctige ceva chiar din contrabanda cu alcool, iar unii dintre ei tiau ca Brown i Christmas locuiesc mpreun ntr-o colib de lng casa lui Miss Burden. Dar chiar i acetia nu tiau dac Miss Burden aflase sau nu i, chiar dac ar fi tiut, nu i-ar fi spus. Locuia n casa aceea mare, singur, o femeie ntre dou vrste. Locuia n casa aceea de cnd se nscuse, totui era nc o strin, a crei familie venise din Nord n timpul Reconstruciei. O yankee creia i plceau negrii, despre care se mai vorbea nc n ora c ar avea curioase relaii cu negrii din ora i din jur, n ciuda faptului c se mpliniser aizeci de ani de cnd bunicul i fratele ei fuseser ucii n pia de un fost proprietar de sclavi din pricina problemei dreptului de vot al negrilor n alegerile pentru administraia statului. Totui ceva ntunecat i ciudat i amenintor mai plana deasupra ei i a casei, dei era vorba doar de o femeie i doar de urmaa acelora pe care naintaii celor din ora aveau motive (sau credeau c au) s-i urasc i s se team de ei. Dar aa stteau lucrurile: urmaii i unora i altora aveau relaiile lor cu strigoii fiecrora i ntre ei sttea spectrul sngelui vrsat odinioar i vechea oroare i furia i teama. Dac ar fi fost cndva vreo dragoste n viaa lui, brbaii sau femeile ar fi spus c Byron Bunch a uitat-o pe femeia aceea. Sau, mai curnd, ea (adic dragostea) pe el pe acel brbat scund care nu avea s mai aib treizeci de ani niciodat, care de apte ani petrecea cte ase zile pe sptmn la fabrica de cherestea, bgnd scnduri n gura mainilor. i dup-amiezile de smbt i le petrece acolo, singur de ast-dat, n timp ce toi ceilali lucrtori sunt n centrul oraului, mbrcai n haine de duminic, cu cravata la gt, petrecndu-i timpul cu acea teribil, fr de el i odihnitoare nepsare a oamenilor care trudesc. n acele dup-amiezi de smbt el ncarc scndurile gata rindeluite n camioane, deoarece singur nu poate mnui raboteza, lucrnd dup un program al su, pn n ultima clip a unui imaginar uierat de siren. Ceilali lucrtori, oamenii din ora sau acei care-i amintesc sau se gndesc la el, cred c o face de dragul plii orelor suplimentare. Poate c motivul e acesta. Oamenii tiu att de puine despre semenii lor. n ochii lui, brbaii i femeile acioneaz potrivit unui el care, crede el, i-ar oferi o deplin justificare dac ar fi ndeajuns de nebun s fac i ceea ce fac ceilali brbai i celelalte femei. De fapt, n ora exist un singur om care ar putea vorbi despre Bunch cu oarecare siguran, i oraul nu tie c Bunch are vreo legtura cu acest om, deoarece se vad i stau de vorb numai n timpul nopii. Pe acest om l cheam Hightower. Cu douzeci i cinci de ani n urm, Hightower a fost preot la una din bisericile cele mai mari, poate la cea mai mare. Doar acest om tie unde se duce Bunch n fiecare smbt seara atunci cind sirena imaginar uier (sau cnd ceasul de argint al lui Bunch spune c a uierat). Mrs. Beard, la pensiunea creia locuiete Bunch, tie doar c, n fiecare smbt, imediat dup era ase, Bunch vine acas, face baie, se schimb mbrcnd un costum ieftin de serj care nu e nou, cineaz i pune aua pe catrul pe care-l ine n spatele casei, ntr-un opron, pe care Bunch l-a reparat i i-a fcut acoperi i pleac. Mrs. Beard nu tie unde se duce Bunch. Numai Hightower, preotul, tie c Bunch face un drum de treizeci de mile clare i i petrece duminica conducnd corul ntr-o biseric de ar o slujb care ine toat ziua. Apoi, cam pe la miezul nopii, neueaz catrul iar i o ia napoi spre Jefferson ntr-un mers trudnic i continuu de o noapte. Iar luni dimineaa cnd uier sirena la fabric, e gata de lucru n salopet i cma curat. Mrs. Beard tie doar c de la cina de smbt seara i pn la micul dejun de luni dimineaa, sptmn de sptamn, camera lui i grajdul improvizat rmn libere. Numai Hightower tie unde se duce Bunch i ce face acolo, deoarece de dou sau de trei ori pe sptmn,

noaptea, Bunch l viziteaz pe Hightower, n csua n care fostul preot, locuiete singur n dizgraie, cum spune oraul, n casa nezugrvit, mic, obscur, luminat prost, unde miroase a brbat sttut. Aici stau amndoi n biroul preotului, vorbind linitit: brbatul ters, greu de neles, care e cu totul netiutor c e un om al tainei printre tovarii lui de munc i izgonitul de cincizeci de ani care a fost renegat de biserica sa. i deodat Byron se ndrgosti. Se ndrgosti mpotriva tuturor tradiiilor educaiei sale rneti, austere i bnuitoare, care cereau n acest caz inviolabilitatea fizic. Se ntmpl ntr-o smbt dup-amiaz pe cnd era singur la fabric. La dou mile deprtare casa mai ardea nc, fumul galben ridicndu-se drept la orizont, ca o coloan. l observaser nainte de prnz, atunci cnd fumul se ridicase mai nti deasupra copacilor, nainte ca sirena s uiere i ceilali s plece. "Cred c Byron o s plece azi i el", spuneau. "Cnd poi s vezi, aa pe gratis, un incendiu." "E un foc mare", spuse careva. "Ce poate fi? Nu-mi aduc aminte s fie pe acolo ceva att de mare net s fac un fum ca sta, n afar de casa familiei Burden." "Poate c asta o fi", spuse un altul. "Taic-meu zice c-i mai aduce aminte c acum cincizeci de ani oamenii spuneau c ar trebui s i se dea foc i ca s ard bine focul s mai fie i ceva carne gras de om." "Poate s-o fi furiat taic-tu acolo i i-a dat foc", spuse un al treilea. Izbucnir n rs. Apoi i reluar lucrul ateptnd sirena, oprindu-se din cnd n cnd s se uite la fum. Dup ctva timp intr n fabric un camion ncrcat cu buteni, l ntrebar pe ofer care trecuse prin ora. "Ca a familiei Burden", zise oferul. "Da. Aa i cheam. Cineva din ora zicea c eriful s-a i dus acolo. "Pi, cred i eu c lui Watt Kennedy i place s priveasc un incendiu, chiar dac trebuie s-i ia i insigna cu el", spuse un lucrtor. "Dup cum stau lucrurile n pia", zise oferul, "n-o s-i vin prea greu s gseasc acolo pe cine o vrea s aresteze." Sirena de la amiaz uiera. Ceilali plecar. Byron mnc de prnz, cu ceasul de argint n fa. La ora unu se ntoarse Ia lucru. Era singur n magazia de ncrcare, fcnd struitoarele i interminabilele sale drumuri ntre magazie i camion, pe umr cu o bucat de sac de cnep mpturit de mai multe ori drept aprtoare i crnd pe aprtoarea aceea de sac grmezi de ipci pe care un altul ar fi spus c nici nu le poate ridica, nici duce, n clipa n care Lena Grove intra pe ua din spatele lui cu un zmbet senin i anticipator plutindu-i pe obraz iar gura fiindu-i gata s rosteasc un nume. Bunch o auzi i se ntoarse i vzu c faa ei se lungete asemeni cercurilor care pier treptat cnd azvrli o piatr n ap. "Nu eti el", spuse ea cu un aer de mirare grav, copilreasc, sub zmbetul care pierea. "Nu, doamn"', spuse Byron. Se opri, ntorcndu-se pe jumtate cu ipcile n echilibru pe umr. "Cred c nu sunt. Cine nu sunt?" "Lucas Burch. Mi s-a spus c..." "Lucas Burch?" "Mi s-a spus c l-a putea gsi aici." Vorbea cu un fel de suspiciune senin, privindu-l fr s clipeasc, de parc ar fi crezut c omul ncearc s o pcleasc. "Cnd am ajuns aproape de ora, ei i ziceau ntruna Bunch n loc de Burch. Dar m gndeam c greesc. Sau c n-am auzit eu bine." "Da, doamn" spuse el. "Aa e: Bunch. Byron Bunch." Cu ipcile inute pe umr nc n echilibru se uit la ea, la trupul diform, la oldurile greoaie, la praful roiatic de pe ghetele grele brbteti din picioarele ei. "Dumneata eti Aliz Burch?"

Ea nu-i rspunde imediat. St acolo, chiar n pragul uii, privindu-l cu atenie dar fr s se alarmeze, cu privirea aceea netulburat, uor uimit, uor bnuitoare. Ochii i sunt foarte albatri. Dar n ei se zrete umbra unei convingeri c omul ncearc s o nele. "Pe drum, departe de aici, mi-au spus c Lucas lucreaz la fabrica de cherestea din Jefferson. O mulime de oameni mi-au spus. i am ajuns n Jefferson i mi-au spus unde e fabrica de cherestea i am ntrebat prin ora de Lucas Burch i ei mi-au spus: Vrei s zici Bunch, aa c m-am gndit c au neles greit numele, aa ca n-are nici o importan. Chiar cnd mi-au zis c omul despre care vorbeam nu e chiar oache. N-o s-mi spui c nu-l cunoatei pe aici pe Lucas Burch." Byron pune jos stiva de ipci, le aranjeaz frumos, gata s le ridice din nou. "Nu, doamn. Nu-i pe-aici. Nu e nici un Lucas Burch pe-aici. i eu i cunosc pe toi oamenii care lucreaz aici. S-ar putea s lucreze undeva prin ora. Sau la o alt fabrica." "Mai exist o alt fabric de cherestea?" "Nu, doamna. Sunt cteva joagre, chiar de ajuns de multe la numr." Feireia se uita lung la ei. "Pe drum mi-au spus c lucreaz la fabrica de cherestea." "Nu cunosc pe nimeni pe-aici cu numele sta", spune Byron "Nu-mi amintesc de nimeni cu numele de Burch, n afar de mine i pe mine m cheam Bunch." Lena continu s-l priveasc lung cu acea expresie nu att de preocupat de viitor, ct de bnuitoare fa de prezent. Apoi respir adnc. Nu-i un oftat: respir doar adnc i linitit. "Bine", zice ca. D s se ntoarc i se uit n treact la scndurile tiate, la ipcile aranjate n stive. "Cred c o s stau jos puin. E tare obositor s mergi pe strzile astea care duc din ora pn aici. Parc mersul din ora pn aici m-a obosit mai tare dect ntreg drumul din Alabama ncoace." Se ndreapt ctre o stiv mai joas de scnduri. "O clip." Aproape c a srit nainte i i-a luat aprtoarea de sac de pe umr. Femeia care era gata s se aeze se oprete i Byron aterne sacul pe scnduri. "O s stai mai comod." "O, eti foarte bun". Se aeaz. "O s stai cred ceva mai comod aa", spune Byron. Scoate din buzunar ceasul de argint i se uit; apoi se aeaz i el n celalalt capt al stivei de scnduri. "Cinci minute, cam atta cred." "Cinci minute de odihn," zice Lena. "Cinci minute de cnd ai venit. i parc am i nceput s m odihnesc. Smbetele dup-amiaz mi in singur socoteala timpului", spune Byron. "i de fiecare dat cnd te opreti un minut, l pui la socoteal? De unde s se tie c te-ai oprit din lucru? Cteva minute mai mult sau mai puin nu conteaz, nu-i aa?" "Cred c nu sunt pltit ca s stau jos", zice el. "Va s zic vii din Alabama." Lena i povestete i lui, eznd pe aprtoarea din pnz de sac, cu trupul greoi, cu obrazul calm i linitit, i el privind-o tot att de linitit; i povestete mai multe dect i d seama c-i spune, aa cum o fcuse i cu oamenii aceia strini printre care cltorea de patru sptmni cu negraba netulburat a schimbrii anotimpurilor. i Byron, la rndul lui, i da seama c are de-a face cu o femeie tnr, nelat i prsit, care nici nu e contient mcar c a fost prsit i pe care nu o cheam nc Burch. "Nu, nu cred c-l cunosc", spune el n cele din urm. "Nu e nimeni aici

n afar de mine, cel puin ast sear. Ceilali sunt toi acolo, la foc, mai mult ca sigur." i art coloana de fum care s-a ridicat deasupra copacilor, spre cerul fr vnt. "O vedeam din cru, nainte de a fi ajuns n ora", spune ea. "E chiar un foc mare nu glum." "E o cas veche i mare. E de mult vreme acolo. Nu locuiete n ea dect o doamn, singur. Cred c sunt oameni n acest ora care o s spun chiar i acuma c s-a fcut dreptate. Femeia e o yankee. Familia ei a venit aici n timpul Reconstruciei, ca s-i ridice pe negrii. Doi din ei au fost ucii fcnd treaba asta. Se spune ca are nc de-a face cu negrii. Se duce la ei cnd sunt bolnavi, ca i cum ar fi albi. Nu vrea s angajeze o buctreas pentru c ar trebui s ia o negres. Oamenii spun c Miss Burden pretinde c negrii sunt la fel ca albii. De aceea oamenii nu se duc niciodat pe la ea. n afar de unul singur." Lena se uit la el i-l ascult. Acuma el nu se mai uit la ea, ci puin ntr-o parte. "Sau poate doi, din cte am auzit. Sper s fi fost acolo la vreme, ca s-o ajute s-i scoat mobilele afar din cas. Poate c au fost." "Poate c a fost cine?" "Doi indivizi, pe numele lor Joc, care locuiesc acolo, pe undeva. Joe Christmas i Joe Brown." "Joe Christmas? Ce nume ciudat." "E un tip ciudat." Din nou se uit ntr-o parte, evitndu-i privirea curioas. "i tovarul lui e o poam bun. Brown. Lucra i el aici. Dar au plecat amndoi de curnd, amndoi. i nimeni n-a avut ce pierde, aa cred eu." Femeia ade pe aprtoarea din pnz de sac, curioas, calm. Cei doi ar putea s ad, aa cum stau acolo, mbrcai n hainele de duminic, n scaune de rchit, pe pmntul neted i moale n faa unei colibe de ar ntr-o dup-amiaz de duminic. "i pe tovarul lui l cheam tot Joe?" "Da, doamn, Joe Brown. Dei cred c s-ar putea chiar aa s-l cheme. Deoarece cnd te gndeti la un om pe care l cheam Joe Brown, te gndeti la un individ cu gur mare care rde mereu i vorbete tare. Aa c a zice c-l cheam chiar aa, dei Joe Brown pare a fi totui un nume puin cam prea la ndemn ca s fie adevrat. Dar cred ca-i al lui, asta-i. Cci dac ar fi s fie pltit pe ct vorbete, ar fi proprietarul fabricii steia chiar n clipa asta. Totui oamenilor pare s le plac. n orice caz, el i cu Christmas se neleg bine." Lena l privete cu atenie. Faa ei e nc senin, dar acum a devenit grav, privirea i e foarte grav i foarte preocupat. "Ce face el i ce face cellalt?" "Nimic din ce n-ar trebui s fac, aa cred. Cel puin n-au fost nc prini. Brown lucra aici, ntr-un fel, n timpul care-i mai rmnea dup ce termina cu rsul i cu glumele fcute pe socoteala altora. Dar Christmas a plecat. i locuiesc mpreun acolo, pe undeva unde arde casa aceea. i am auzit ce fac ca s-i ctige existena. Dar asta, mai nti i-nti, nu-i treaba mea. i n al doilea rnd, ca s fim drepi, cele mai multe lucruri pe care le povestesc oamenii despre alii nu-s adevrate. Aa c a zice c nici eu nu sunt mai bun ca alii." Lena l privete lung. Nici nu clipete mcar. "i spune c-l cheam Brown." S-ar fi putut s fie o ntrebare dar nu atept s i se rspund. "Ce poveti ai auzit despre treburile pe care le fac?" "N-a vrea s nedreptesc pe nimeni," spune Byron. "Cred c n-a fi trebuit s vorbesc att de mult. Cci asta e, s-ar prea c de ndat ce-i lai lucrul deoparte eti gata s cazi n pcat." "Ce fel de poveti?" spune Lena. Nu s-a micat. Glasul ei e calm, dar

Byron s-a i ndrgostit, dei nc nu o tie. Nu o privete, simindu-i privirea grav, preocupat, pe fa, pe gur. "Unii zic c ar vinde whiskey. l in ascuns acolo unde arde casa aceea. i se mai povestete c ntr-o smbta sear, Brown beat fiind, era gata s povesteasc ceva n centrul oraului, ceva ce n-ar fi trebuit povestit, despre el i despre Christmas, ceva ce s-a ntmplat ntr-o noapte la Memphis, sau pe o potec ntunecat din apropiere de Memphis, ceva cu un revolver. Sau poate cu dou revolvere. Dar Christmas s-a apropiat foarte repede i i-a nchis gura lui Brown i l-a luat cu el. Ceva ce Christmas nu voia s se tie, n orice caz, i despre care chiar i Brown i-ar fi dat seama c nu e cazul s vorbeasc, dac n-ar fi fost beat. Asta e ce-am auzit. De fa, ns, n-am fost." nal capul i se surprinde c-l coboar iar, nainte de a-i ntlni privirea. S-ar prea c e i presentimentul a ceva irevocabil, ceva care nu mai poate fi ntors din drum, el care credea c acolo, afar din ora, la fabric, singur n dup-amiaza aceea de smbt e ntr-un loc unde prilejul de a fi lovit sau de a vtma nu se poate ivi. "Cum arat?" ntreab Lena. "Christmas? De ce...?" "Nu Christmas." "O, Brown. nalt, tnr, foarte brun, femeile, nu puine dup cte am auzit, zic c e frumos. Un tip tare priceput la rs, la otii i la fcut glume pe socoteala altora. Dar eu..." Glasul i se frnge. Nu poate s se uite la ea, simindu-i privirea serioas, apsat, c-i cerceteaz faa. "Joe Brown", zice ea. "Nu are o cicatrice mic, alb, drept aici lng colul gurii?" i el nu o poate privi, i st acolo pe stiva de scnduri acum c e prea trziu i ar fi trebuit s-i mute mai bine limba.

3 DE LA FEREASTRA BIROULUI SE POATE UITA n strad. Distana nu e prea mare deoarece nici curtea nu e prea larg. E o curte ngust, unde cresc o jumtate de duzin de arari pitici. Casa, un bungalow (cenuiu), nevruit i care nu sare n ochi, e i ea mic i e aproape ascuns dup tufiurile de mirt negru i de liliac slbatic i de trandafiri, ntrerupte de un interval prin care, de la fereastra biroului, se uit n strad. E att de ascuns casa nct lumina felinarului din colul strzii abia o atinge. De la fereastr poate vedea i firma pe care o numete monumentul su. E pus ntr-un col al curii, jos, cu faa spre strada. E lung de trei picioare i nalta de trei palme un dreptunghi net care i arat inscripia celor care trec, iar lui, spatele. Nu are nevoie s-o citeasc deoarece el a fcut firma, cu ciocanul i ferestrul, frumos, i a zugrvit literele cu grij i fr grab, cnd i-a dat seama c va trebui s nceap a face rost de bani pentru pine, lemne i haine. Cnd a ieit din seminar avea un mic venit lsat de tatl su, pe care, de ndat ce a cptat parohia, l-a i druit, trimind trimestrial cecurile unei instituii pentru educarea tinerelor delincvente din Memphis. Apoi i-a pierdut parohia, i-a pierdut i Biserica i cel mai amar moment prin care e convins c a trebuit s treac vreodat mai amar dect pierderea i ruinea a fost clipa cnd le-a trimis scrisoarea prin care spunea c de aici nainte nu le va putea trimite dect jumtate din suma pe care o trimisese pn atunci. i a continuat s le trimit jumtate dintr-un venit care, n ntregimea lui, i-ar fi ajuns ceva mai mult dect s se ntrein. "Din fericire sunt lucruri pe care le mai pot face", spunea el n vremea aceea. De aici i firma,

meterit frumuel i scris de el nsui, cu mici cioburi de sticl amestecate cu pricepere n vopsea, aa c noaptea, cnd felinarul din col lumina firma, literele licreau ca decoraiile de Crciun: REV. GAIL HIGHTOWER, D.D. Lecii de pictur Cri potale pictate de mn pentru Crciun i Aniversri Developat fotografii Dar asta se ntmplase cu ani n urm i n-avusese nici un elev cruia s-i predea lecii de pictur i fcuse de ajuns de puine cri potale de Crciun i developase puine cliee, iar vopseaua i cioburile de sticl fuseser terse de vreme de pe literele care se distingeau cu greu. Totui, se mai puteau citi; dei, ca i Hightower, puini din oamenii din ora mai aveau nevoie s le citeasc. Dar din cnd n cnd vreo doic negres, trecnd pe-acolo cu poverile ei albe le silabisea cu glas tare cu prostia aceea absent proprie celor lenei i analfabei, sau vreun strin care se ntmpla s se rtceasc pe strada aceea deprtat, nepavat, i prea puin umblat, se oprea i citea firma i apoi se uita la casa mic i cenuie, aproape ascuns, i trecea mai departe. Cteodat strinul pomenea de firma aceea vorbind cu vreun cunoscut din ora. "A, da", zicea prietenul lui. "Hightower. Locuiete acolo singur. A venit aici ca preot al bisericii prezbiteriene, dar soia lui i-a btut joc de el. Din cnd n cnd o tergea la Memphis i petrecea pe-acolo. Acum vreo douzeci i cinci de ani, adic imediat dup ce-a venit aici. Unii spuneau c el tia de povestea asta. C nu putea sau nu voia s o satisfac i c tia ce face ca. i apoi ntr-o smbt seara femeia a fost ucis ntr-o cas sau undeva n Memphis. Ziarele erau pline. A trebui s-i dea demisia, dar n-a plecat din Jefferson, dintr-un motiv oarecare. Au ncercat s-l fac s plece, pentru binele lui ca i pentru binele oraului, al bisericii. Era foarte neplcut pentru congregaie, i dai seama. Strinii care veneau aici i auzeau ntreaga poveste, iar el refuznd s plece din ora. Dar nu a cedat. i de atunci a locuit singur acolo pe strada care altdat era strada principal. Cel puin nu mai e o strad central. Asta e ceva. Dar nimeni nu i mai face griji din pricina lui, i cred c cei mai muli au i uitat de el. Face singur gospodrie. Nu cred s fi intrat cineva n casa aceea de douzeci i cinci de ani. Nu se tie de ce a rmas n ora. Dar oricnd ai trece pe-acolo, pe la amurg sau pe nserat, l poi vedea la fereastr. Att, stnd acolo. n restul timpului oamenii nu-l prea vad prin jurul casei, doar cteodat cnd lucreaz n grdin." Aa c firma pe care o meterise i o pictase nseamn i mai puin pentru el dect pentru ora; el nu se mai gndete la ea ca la o firma, ca la un mesaj. Nu-i mai amintete de ea dect cnd i ia locul lui la fereastra biroului, nainte de apusul soarelui. i atunci firma e pentru el doar o form dreptunghiular, familiar, fr nici o semnificaie, aezat jos la captul dinspre strad al micii curi; ar fi putut s creasc i ea, ivindu-se din pmntul tragic i inevitabil, alturi de ararii scunzi i de celelalte tufiuri, fr ajutorul sau mpotrivirea lui. Nici nu se mai uita la ea, aa cum nici nu mai vede de fapt copacii de sub i printre care privete n strad, ateptnd s se nsereze, ateptnd clipa n care se face noapte. Casa, biroul sunt n spatele lui n ntuneric, i el ateapt clipa cnd lumina zilei piere din vzduh i se face noapte n afara licririi pe care frunza de arar i firul de iarb o isc, aruncnd puin lumin pe pmnt dei noaptea a venit. Acuma, n curnd, se gndete el, n curnd, acuma. Nu-i spune nici lui nsui: "Mai rmne totui puin onoare i mndrie, n via". Cnd Byron Bunch sosi la Jefferson, n urm

cu apte ani, i vzu firma aceea pe care scria Gail Hightower D.D.3 Lecii de pictur. Cri potale de Crciun. Developez fotografii se gndi, D.D. Ce nseam D.D., i ntreb i i se spuse Damnat De toi. Gail Hightower e Damnat De toi cel puin n Jefferson, aa i se spuse. i i se povesti cum venise Hightower n Jefferson direct din seminar, refuznd orice alt solicitare; cum trsese sforile ca s fie trimis la Jefferson. i cum sosise cu tnra lui soie, cobornd din tren ntr-o stare de exaltare, vorbind, povestindu-le btrnilor i btrnelor care erau stlpii bisericii cum i pusese n gnd s vin la Jefferson nc de la nceput, nc de cnd se hotrse s se fac preot; povestindu-le cu un fel de veselie exuberant ce scrisori trimisese i ce griji i fcuse i de ce influene se folosise ca s fie trimis aici. Oamenilor din ora bucuria asta le pruse a fi asemntoare cu aceea a unui geamba car a fcut o afacere bun. Poate c aa le pruse oamenilor mai n vrst. Pentru c l ascultau cu o oarecare rceal, uimire i ndoial, deoarece li se prea, dup cum vorbea, c era vorba de oraul n care voise s stea i nu de biserica i de oamenii care erau credincioii acestei biserici pe care voia s-i serveasc. Ca i cum nici nu l-ar fi interesat oamenii, oamenii aceia vii, dac l voiau acolo sau nu. i el fiind i tnr, btrnii i btrnele n-cercnd s-i potoleasc exaltarea expansiv i vorbeau despre problemele bisericii i despre rspunderile ei i ale lui. i-i povestir lui Byron c tnrul preot rmsese la fel de exaltat chiar i dup trecerea a ase luni i mai vorbea nc de Rzboiul Civil i de bunicul lui, cavaleristul, care fusese ucis i despre magaziile generalului Grand care arseser n Jefferson, pn nu se mai nelegea nimic. i povestir lui Byron c, dup ct se pare, vorbea tot aa i din amvon, fr msur i n amvon, folosind religia de parc ar fi fost un vis. Nu un comar, dar ceva care mergea mai departe dect o spuneau cuvintele n Scriptur; un fel de ciclon care nici nu avea nevoie mcar s ating pmntul. i btrnilor i btrnelor nu le plcea nici asta. i-ar fi zis c nu putea despri, nici mcar n amvon, religia i cavaleria aceea galopnd i bunicul lui mort i mpucat pe cal n plin galop. i c nu le putea despri nici n viaa lui particular i nici acas la el, poate. Acas poate c nici nu ncerca, i spuse Byron, gndindu-se c acesta este lucrul pe care brbaii l fac cu femeile care le aparin; gndindu-se c din aceast pricin femeile trebuie s fie tari i nu trebuie s li se reproeze ce fac pentru, cu sau din cauza brbailor, ntruct Dumnezeu a tiut c a fi soia cuiva e o treab de ajuns de complicat. i povestir c soia lui Hightower era o femeie mrunt, linitit, care, se gndir la nceput oamenii din ora, nu avea nimic de spus. Dar oamenii din ora ziceau c dac Hightower ar fi fost un tip de om pe care s te poi bizui mai mult, tipul de om care ar fi trebuit s fie preot, n loc s se fi nscut cam cu vreo treizeci de ani dup singura zi n care prea s fi trit vreodat ziua aceea n care bunicul lui fusese mpucat pe calul care galopa ar fi fost i ea la locul ei. Dar el nu era aa, i vecinii o auzeau dup-amiaza i noaptea trziu plngnd n casa parohiei, i vecinii tiau c soul nu are habar ce poate face ca ea s nu mai plng, fiindc nu avea habar ce nu mergea cum trebuie. i uneori ea nu venea nici la biseric unde soul ei i inea predica, nici mcar duminica, i se uitau la el i se ntrebau dac are mcar habar c ea nu-i acolo, dac nu uitase cumva c a avut vreodat o soie, dnd din mini acolo sus n amvon, iar credina pe care trebuia s o predice fiind plin de cavaleria n galop i de nfrngere i de glorie; la fel cum atunci cnd ncerca s le povesteasc pe strad despre caii care galopau, n vorba lui se amestecau izbviri i
3 D.

D. (Doctor of Divinity) - doctor n teologie.

coruri de serafimi rzboinici, pn ce n mod firesc btrnii i btrnele i ziser c tot ce predica el de ziua Domnului n casa Domnului era un fel de sacrilegiu. i-i povestir lui Byron ca la un an de la venirea lor n Jefferson, soia ncepu a avea expresia aceea ngheat pe fa, i cnd femeile din consiliul bisericesc se duceau n vizit la Hightower el le ntmpina singur, n cma i fr guler agitat i nervos i cteodat prea c nici nu-i poate da seama de ce au venit i ce-ar trebui s fac. Apoi le invita s intre n cas, se scuza i ieea din camer. i nu mai auzeau nici un zgomot nicieri n toat casa i edeau acolo n rochiile lor de duminic, uitndu-se unele la altele i prin camer, ascultnd dar neauzind nici un zgomot. i dup aceea el se ntorcea cu haina pe el i cu gulerul la gt i se aeza i vorbea cu ele despre biseric i despre bolnavi i ele i rspundeau, linitite i vioaie, ascultnd mai departe i poate chiar pndind ua, ntrebndu-se poate dac el tia ce credeau ele c tiu. Doamnele din consiliu ncetar s se mai duc la preot. Curnd nici n-o mai vzur pe soia preotului pe strad. El nc se mai purta ca i cum totul ar fi mers cum trebuie. i atunci ea ncepu s lipseasc de-acas cte o zi sau dou; o vedeau urcndu-se n trenul de dimineaa, cu faa aceea care se subiase i se uscase de parc n-ar fi mncat niciodat ndeajuns, i cu expresia aceea ngheat de parc n-ar fi vzut ce era n faa ei. i el spunea c s-a dus la familia ei undeva n sudul statului pn ntr-o zi cnd, n timpul uneia din absenele ei, o femeie din Jefferson care fcea cumprturi la Memphis o vzu intrnd grbit ntr-un hotel. Femeia se ntoarse acas smbt i spuse oamenilor ce vzuse la Memphis. A doua zi ns Hightower era n amvon amestecnd din nou religia i cavaleria n galop i nevasta lui se ntoarse luni i n duminica urmtoare veni la biseric iar, pentru prima dat dup o absen de ase sau apte luni, i se aez singur n fundul slii. Dup aceea un timp veni la biseric n fiecare duminic. Apoi plec iar, de data asta n mijlocul sptmnii (era n iulie i era foarte cald) i Hightower spuse c s-a dus din nou s-i vad familia la ara unde era mai rcoare; iar btrnii, cei mai n vrsta, i btrnele l priveau lung, netiind dac el crede ce spune sau nu, iar tinerii brfeau n spatele lui. Dar ei nu puteau spune dac el nsui credea sau nu n ce spunea, dac-i psa sau nu, cu ncurctura aceea dintre religie i bunicul lui care fusese mpucat pe cal n galop, de parc smna pe care bunicul i-o transmisese fusese i ea clare n noaptea aceea i fusese ucis i ea i timpul se oprise atunci i acolo pentru aceast smn i nimic nu se mai ntmplase de atunci, nici mcar el. Soia se ntoarse acas nainte de duminic. Era foarte cald; btrnii spuneau c fuseser cele mai calde zile pe care le apucaser vreodat. Duminic femeia veni la biseric i se aez la locul ei, pe o banca din fund, singur. n mijlocul predicii se ridic i ncepu s ipe, s urle ceva spre amvon, dnd din mini ctre amvonul n care soul ei ncetase s vorbeasc i, aplecat nainte, cu minile ridicate, se oprise. Civa oameni care erau pe aproape ncercaser s-o stpneasc, dar femeia i ddu la o parte i-i povestir lui Byron cum sttea acolo, pe culoarul dintre bnci, strignd i dnd din mini ctre amvonul n care soul ei se aplecase nainte cu minile nc ridicate i cu faa rtcit, ncremenit n mijlocul frazei tuntoare i alegorice pe care nu o mai terminase. Nu tiau dac ridicase minile la el sau la Dumnezeu. Atunci Hightower cobor din amvon i se apropie i femeia nu se mai mpotrivi i el o conduse afar, oamenii ntorcndu-se dup ei i uitndu-se cum trec, pn ce unul din epitropi spuse organistului s cnte. n dup-amiaza aceea oamenii mai n vrst inur o edin cu uile nchise. Nimeni nu afl ce se petrecuse n acea

edin, n afar de faptul c Hightower se ntoarse, intr n sala de edine i nchise ua dup el. Oamenii nu aflar ce se ntmplase acolo. tiur doar c biserica adunase o sum de bani ca s-o trimit pe soia lui la un sanatoriu i Hightower o duse acolo i se ntoarse i i inu predica sa, ca de obicei, n duminica urmtoare. Femeile, vecinele, unele din ele care nu mai intraser n casa parohial de luni de zile, fur foarte atente cu el i-i duser de mncare din cnd n cnd, vorbind ntre ele i spunnd soilor n ce hal fr de hal era casa i cum mnca preotul de parc ar fi fost un animal, numai atunci cnd i se fcea foame, nghiind ce-i cdea sub mn. La fiecare dou sptmni se ducea la sanatoriu s-i viziteze soia, dar se ntorcea ntotdeauna dup o zi sau cam aa ceva; iar duminica, din nou n amvon, era ca i cum ntreaga poveste nici n-ar fi existat vreodat. Oamenii l ntrebau, cu interes i bunvoin, cum se mai simte soia lui, i el le mulumea de ntrebare. Apoi duminic era din nou n amvon dnd din mini ca un apucat, i vorbind cu glasul lui avntat i transportat n care asemeni unor fantome se-nvrtejeau Dumnezeu i mntuirea i cai n galop i bunicul lui mort, n timp ce sub amvon edeau btrnii i ntreaga congregaie uimit i jignit. n toamn soia se ntoarse acas. Arta mai bine. Se mai ngrase puin. i mai mult dect atta. Se i schimbase. Poate din cauza c prea acuma a se fi potolit; n orice caz era mai vioaie. Oricum, era acum aa cum doamnele din consiliu ar fi vrut s fie tot timpul, aa cum credeau ele c trebuie s fie o nevast de preot. Venea n mod regulat la slujb i la ntrunirile de la biseric, doamnele o vizitau i ea le ntorcea vizitele, stnd linitit i umil, chiar i n propria ei cas, n timp ce femeile i spuneau cum s aib grij de cas i ce s poarte i ce s-i fac de mncare soului ei. S-ar fi putut spune chiar c o iertaser. Nu se svrise de fapt nici o nelegiuire i nici o nclcare a legii i nu se dduse nici o pedeaps. Dar oamenii din ora nu credeau c doamnele din consiliu uitaser de cltoriile acelea misterioase de altdat de la Memphis despre a cror destinaie i scop aveau toate aceeai convingere, dei nimeni nu o formulase, nu o rostise cu glas tare, ntruct oraul era convins c femeile bune nu uit uor un lucru, bun sau ru, de team ca gustul i savoarea iertrii s nu piar din contiina lor. Fiindc oamenii din ora erau convini c doamnele din consiliu tiau adevrul, deoarece tiau c femeile stricate pot fi nelate de viciu, ntruct trebuie s-i petreac o parte din timpul lor silindu-se s nu par suspecte. Dar nici o femeie de treab nu poate fi nelat de viciu deoarece, fiind ea nsi de treaba, nu trebuie s-i mai fac griji cu privire la cinstea ei sau a altora; aadar avusese tot timpul s dibceasc pcatul. De aceea, credeau ei, binele o poate face oricnd s-l ia drept ru, dar rul nsui nu o poate nela nicicnd. Aa c atunci cnd dup patru sau cinci luni soia plec iar i soul ei spuse din nou c se dusese s-i vad familia, oamenii din ora fur convini c de data aceasta nici el nu fusese nelat. n orice caz, femeia se ntoarse i el continu s predice n fiecare duminic de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, vizitnd oamenii i bolnavii i vorbind despre biseric. Dar soia lui nu mai veni deloc la biseric, i curnd doamnele din consiliu ncetar s o mai viziteze, s se mai duc n casa parohial. Nici vecinii din dreapta sau din stnga n-o mai vzur pe lng cas. i curnd fu ca i cum nici n-ar fi fost acolo; ca i cum toi ar fi fost de acord c nu e acolo, c preotul nici nu are nevast. i el continua s le in predici n fiecare duminic, i nici mcar nu le mai spunea c nevast-sa s-a dus s-i vad familia. Poate c era bucuros c lucrurile stau aa, gndeau oamenii din ora. Poate c se bucura c nu mai trebuie s mint. Aa c nimeni nu o vzu cnd se urc n tren n vinerea aceea, sau

poate c era smbt ziua cu pricina. Ziarul de duminic dimineaa l vzur ns i acolo se relata cum se aruncase sau czuse de la fereastra unui hotel din Memphis, smbt noaptea, i murise. Cu ea n camer fusese un brbat. Era arestat. Era beat. Se nscriseser n registru ca so i soie sub un nume fals. Poliia descoperise adevratul ei nume, pe care l scrisese ea nsi pe o bucat de hrtie i apoi o rupsese i o aruncase la co. Ziarele l menionau odat cu ntreaga poveste: soia reverendului Gail Hightower din Jefferson, Mississippi. i n ziar se relata c redacia telefonase soului la dou noaptea i soul spusese c nu are nimic de declarat. i cnd ajunser la biseric n dimineaa aceea curtea era plin de reporteri din Memphis care fotografiau biserica i casa parohial. i atunci se ivi Hightower. Reporterii ncercar s-l opreasc dar el trecu printre ei i intr n biseric i se urc n amvon. Btrnele doamne din consiliu i civa btrni erau n biseric, ngrozii i jignii, nu att de mult de povestea din Memphis ct de prezena reporterilor. Dar cnd Hightower intr n biseric i se duse la amvon, uitar pn i de reporteri. Mai nti se ridicar doamnele din consiliu i ncepur s plece. Apoi se ridicar i brbaii, i apoi n biseric nu mai rmase nimeni n afara pastorului din amvon, aplecat uor nainte cu minile proptite de o parte i de alta a Bibliei deschise n faa lui i cu capul sus, i a reporterilor din Memphis (l urmaser n biseric) care edeau nirai lng strana din spate. Ziceau c nu se uita cum pleac oamenii; nu se uita la nimic anume. i povestir lui Byron toate astea; cum n cele din urm preotul nchise Biblia, cu grij, i cobor n biserica goal i trecu prin spaiul dintre bnci fr s arunce mcar o privire irului de reporteri aa cum fcuser i enoriaii, i iei din biseric. Civa fotografi ateptau afar, cu aparatele pregtite i cu capetele ascunse sub pnza aceea neagr. Pastorul, n chip evident, se ateptase la aa ceva. Fiindc iei din biseric acoperindu-i faa cu o carte de imnuri deschis. Dar i fotografii, n chip evident, se ateptaser la asta. Fiindc l pclir. Foarte probabil ca nu fusese obinuit cu asemenea lucruri, aa c era uor de pclit, i spuser lui Byron. Unul dintre fotografi i pregtise aparatul ntr-o parte i preotul nu-l observ deloc sau prea trziu. El i ascunsese faa de cei din fa i a doua zi, cnd fotografia apru n ziar, se vzu c fusese luat din profil, preotul pind i innd cartea de imnuri n fa. i la adpostul crii, gura i era strns parc ar fi zmbit. Dar dinii i erau ncletai i arata precum Satan n vechile gravuri. A doua zi i aduse soia acas i o nmormntar. Oamenii din ora venir la ceremonie. Nu era o nmormntare. Hightower nu-i duse trupul n biseric. l transport direct la cimitir i se pregti s citeasc din Biblie, dar un alt pastor se apropie i-i lu cartea din mini. O mulime de oameni, dintre cei mai tineri, rmaser la cimitir chiar dup ce ceilali plecaser, uitndu-se la mormnt. Apoi chiar i enoriaii celorlalte biserici aflar c biserica lui i ceruse s-i dea demisia i c refuzase. Duminica urmtoare o mulime dintre credincioii celorlalte biserici veni la biserica s vad ce se va ntmpla. Preotul veni i intr n biseric. Enoriaii, toi ca unul, se ridicar i plecar, lsndu-l pe preot i pe ceilali care veniser ca la spectacol. Aa c le inu lor predica sa, aa cum vorbea dintotdeauna: cu acea exaltare agresiv pe care ei o consideraser un sacrilegiu i care celorlali credincioi li se pru a fi cu totul i cu totul o nebunie. Nu-i ddu demisia. Oamenii mai n vrst cerur consiliului bisericesc s-l recheme. Dar dup povestea din ziare, dup fotografii i dup toate astea, nici un alt ora nu voia s-l primeasc. Nu aveau cu el nimic personal, struiau cu toii. Era un om nenorocos, asta era. Pur i simplu se nscuse fr noroc. Aa c oamenii ncetar da a mai veni la biseric,

chiar i cei de la celelalte biserici care veniser o dat de curiozitate: acum nu mai era un spectacol; era pur i simplu o ocar. Dar el se ducea la biseric n fiecare duminic diminea, la ora obinuit) urca n amvon i enoriaii se ridicau i plecau i cei care n-aveau nimic mai bun de fcut se adunau n faa bisericii, pe strad, i-l ascultau cum predic i se roag n biserica pustie. i n duminica urmtoare, cnd sosi la biseric, ua era zvort iar trectorii se uitar la el cum ncerca s deschid i apoi, renunnd, cum rmase acolo drept n faa uii, iar pe strad oameni care nu se duceau niciodat la biseric i copii care nu tiau exact ce se ntmpla dar vedeau c e ceva se opreau i se uitau cu ochii mari la omul care sttea drept i nemicat n faa uii ncuiate. A doua zi oamenii din ora auzir c se dusese la consiliul btrnilor i i dduse demisia pentru binele bisericii. i atunci oamenilor din ora le pru ru c au de ce s se bucure, aa cum se ntmpla uneori ca oamenilor s le par ru de aceia pe care, pn la urm, i silesc s fac un lucru pe care ei au vrut s-l fac. Crezur, desigur, c acum avea s plece din ora i biserica organiz o colect ca s aib cu ce pleca i cu ce s se stabileasc altundeva. Dar el refuz s plece. i povestir lui Byron ct de consternai, mai curnd dect jignii, rmaser cnd aflar c-i cumprase csua de pe strada aceea lateral unde a locuit de atunci i unde locuiete i acum; i btrnii se ntrunir iar fiindc, spuneau ei, i dduser bani ca s plece i ntruct i cheltuise pentru altceva, acceptase banii nelndu-le buna-credin. Se duser la fel i-i spuser acest lucru. El i rug s-l scuze o clip i se ntoarse n camer cu suma pe care i-o dduser, nu lipsea nici un bnu i pn i bancnotele erau aceleai, i strui ca ei s-i ia banii napoi. Btrnii refuzar, i el nu le spuse de unde luase banii cu care cumprase casa. Aa c a doua zi, i povestir lui Byron, unii ncepur s spun c-i fcuse nevestei sale o asigurare pe via i apoi pltise pe cineva s o omoare. Dar toat lumea tia c nu era aa, chiar i acei care spuneau i repetau povestea asta i acei care o ascultau. Dar el nu plec din ora. Apoi ntr-o bun zi vzur n curtea din faa casei firma pe care o fcuse i o zugrvise i-i ddur seama c avea s rmn acolo. Pstrase n serviciu buctreasa, o negres. Fusese tot timpul acolo dar, i povestir lui Byron, imediat dup ce soia lui muri, oamenii prur a-i da seama c negresa era femeie, c negresa era singur cu el n cas toat ziua. i abia se rcise trupul nevestei sale n ruinosul ei mormnt, c i ncepur brfelile. Cum o fcuse pe soia lui s o ia pe un drum greit i s se sinucid fiindc nu era un so ca lumea, un om ca toi oamenii, i c negresa era cauza. i numai asta mai lipsea. Byron asculta n linite, gndindu-se c oamenii sunt cam peste tot la fel, dar c ntr-un orel unde e mai greu s faci ru cuiva unde posibilitile de izolare sunt mai restrnse, oamenii pot inventa mai multe punndu-le pe socoteala altora. Pentru c numai de acest lucru era nevoie: de acea idee, de acel singur cuvnt aruncat ntr-o doar i trecut apoi din gur n gur. ntr-o bun zi buctreasa plec. Se spunea c ntr-o noapte un grup de oameni mai mult sau mai puin mascai se dusese la pastor i-i poruncise s o dea afar. Apoi a doua zi auzir c femeia spusese c pleac fiindc stpnul ei i ceruse s fac un lucru care, zicea ea, era mpotriva lui Dumnezeu i a firii. i se spuse c nite oameni mascai o ameninaser i o fcuser s plece pentru c femeia era ceea ce se numete o negres ocolatie i se tia c exist n ora doi sau trei oameni care ar fi fost mpotriv ca ea s fac orice ar fi crezut c e mpotriva lui Dumnezeu i a firii, deoarece, aa cum spuneau civa oameni mai tineri, dac o negres spune c un lucru e mpotriva lui Dumnezeu i a firii, trebuie s fie ceva foarte grav. n orice caz, pastorul nu reui sau nu putu s angajeze alt buctreas.

Probabil c oamenii ameninaser n seara aceea toate celelalte negrese din ora. Aa c o vreme i gti singur, pn ntr-o zi cnd se afl ca angajase un negru s-i gteasc. i asta l ddu gata, fr ndoiala. Pentru c, n aceeai sear civa oameni, nici mcar mascai, l luar pe negru i-l biciuir. i cnd se trezi Hightower a doua zi, vzu ca fereastra biroului era spart iar pe podea se aflau o crmid i un bilet semnat K.K.K., prin care i se poruncea s plece din ora pn la apusul soarelui. El ns nu plec i a doua zi dimineaa un om l gsi n pdure la vreo mil de ora. Fusese legat de un copac i btut pn czuse n nesimire. Refuz s spun cine fcuse treaba asta. Oamenii din ora tiau c asta era o greeal i civa venir la el i ncercar din nou s-l conving s plece din Jefferson, pentru binele lui, spunndu-i c a doua oar s-ar putea s fie ucis. Dar el refuz s plece. Nu vorbi despre btaie nici mcar cnd se artar gata s-i urmreasc pe oamenii care l maltrataser. Dar el nu fcu nimic. Nici nu scoase vreun cuvnt, nici nu plec. Apoi, aa dintr-o dat, toat povestea pru s se potoleasc asemeni unui vnt ru. S-ar fi zis c oamenii din ora i dduser seama c preotul avea s fie o prticic din viaa oraului pn va pieri, aa c era cazul s se mpace cu el. Ca i cum, se gndi Byron, ntreaga poveste fusese o pies jucat de un grup de oameni care acum i n cele din urm i jucaser pn la capt rolurile care le fuseser atribuite i puteau tri mpreun n linite. l lsar pe preot n pace. l vedeau lucrnd n curte sau n grdin, i pe strad sau n prvlii cu un coule sub bra i stteau de vorb cu el. tiau c gtete i face curat singur i dup un timp vecinii ncepur s-i trimit iar de mncare, dei era un fel de mncare pe care ar fi trimis-o unei familii srace de muncitori. Dar era mncare i era trimis cu bune intenii. Deoarece, se gndi Byron, oamenii uit multe n douzeci de ani. Pi, nu cred, i spuse el, c exist cineva n Jefferson, n afar de mine, care s tie c st la fereastr de la apusul soarelui pn se face noapte, n fiecare zi. Sau cum arat casa pe dinuntru. i ei nici nu tiu c eu tiu, sau mai curnd ne-ar lua pe amndoi i ne-ar biciui din nou, fiindc oamenii nu par a uita mult mai multe dect i aduc aminte. Deoarece mai era i un alt lucru care ajunsese la cunotina i observaia lui Byron de cnd venise la Jefferson. Hightower citea foarte mult. Adic, Byron examinase cu un fel de uimire ngndurat i respectuoas crile care se niruiau de-a lungul pereilor biroului: cri de religie i istorie i tiin de a cror existen Byron nici mcar nu auzise. ntr-o zi, n urm cu vreo patru ani, un negru veni acas la preot alergnd din coliba lui aflat la marginea oraului, n spatele locuinei lui Hightower, i-i spuse c nevast-sa e gata s nasc. Hightower nu avea telefon i-i zise negrului s alerge la vecini i s cheme un doctor. Se uit dup negru care se duse la poarta casei vecine, dar n loc s intre, negrul rmase la poart ctva timp i apoi o porni spre ora, pe jos; Hightower i ddu seama c n loc s roage vreo femeie alb s telefoneze pentru el, omul avea s mearg pn la ora i probabil c avea s piard nc treizeci de minute pn s ajung la un doctor, dup obiceiul negrilor de a pierde vremea fr a lua vreo hotrre. Se duse atunci la ua buctriei i de acolo o auzi pe femeia care gemea n coliba ei care nu era prea departe. Fr s mai atepte, alerg spre colib i vzu c femeia se dduse jos din pat, din ce motiv nu avea s tie niciodat, i acum se tra n patru labe pe podea, ncercnd s se urce din nou n pat, urlnd i gemnd. O urc din nou n pat i-i spuse s stea ntins, nemicat, o sperie puin ca s o fac s-l asculte, alerg napoi i lu o carte de pe un raft din birou, lu briciul i nite sfoar i se ntoarse n colib i moi femeia. Dar copilul era mort; cnd sosi doctorul, spuse c femeia l vtmase fr ndoial cnd se dduse jos din pat i o gsise

Hightower. Doctorul aprob tot ce fcuse Hightower i negrul se art i el mulumit de ce fcuse fostul pastor. Dar era prea aproape de cealalt istorie, se gndi Byron, n ciuda faptului c se scurseser cincisprezece ani ntre cele dou ntmplri. Pentru c dup dou zile se gsir oameni care s spun c pruncul era al lui Hightower i c-l lsase nadins s moar. Dar Byron era convins c acei care ziceau asta nu o credeau ei nii. Era convins c oamenii din ora se obinuiser s spun tot felul de lucruri despre nefericitul preot, pe care ei nii nu le credeau de prea mult vreme, ca s nceteze acuma. Fiindc ntotdeauna, se gndea el, cnd un lucru devine obicei, prinde o anume deprtare de adevr i de fapte. i i aminti c ntr-o sear cnd discuta cu Hightower, preotul i spusese: "Oamenii de aici sunt de treab. Ei trebuie s cread ce trebuie s cread, mai ales c ntr-o vreme am fost i stpnul i servitorul credinei lor. Aa c nu sunt eu acela care s le jigneasc credina, i nici Byron Bunch s le spun c nu au dreptate. Pentru c tot ce poate spera un om e s-i fie ngduit s triasc n pace printre semenii si." Asta se ntmpla curnd dup ce Byron auzise ntreaga istorie, la scurt vreme dup ce ncepuse s-l viziteze serile pe Hightower i Byton nc se mai ntreba de ce omul rmne n Jefferson. aproape de vederea i larma bisericii care-l renegase i-l alungase. ntr-o sear Byron l ntreb. "De ce i petreci dup-amiezile de smbt lucrnd la fabric n timp ce ceilali lucrtori se distreaz n ora?" zise Hightower. "Nu tiu", spuse Byron. "Cred c asta e viaa mea." "i eu cred c asta e viaa mea", spuse cellalt. Dar tiu de ce o face, se gndi Byron. Fiindc omul se teme mai mult de necazurile pe care le-ar putea avea dect de acelea prin care a trecut. Se aga de necazurile cu care s-a obinuit nainte de a ncerca vreo schimbare. Da. Oamenii pot vorbi despre dorina lor de a scpa dintre cei vii. Dar morii sunt cei care-i pun n primejdie. De cei mori care zac n linite i pace undeva i nu ncearc s-i rein, de acetia nu pot ei scpa. Cu zgomot de tunet ei au trecut i au pierit tcui n amurg; noaptea a cobort. i totui el mai st nc la fereastra biroului, ndrtul lui camera e n ntuneric. Felinarul de la colul strzii licrete i lumineaz, i umbrele dantelate ale ararilor nemicai par a se mica uor n ntunericul de august. Din deprtare, foarte slab dar totui foarte limpede, se pot auzi valurile sonore ale glasurilor adunate n biseric: un sunet auster i avntat totodat, umil i mndru, urcnd i cobornd n ntunericul serii calme asemeni unei maree armonioase. i atunci preotul zrete pe strad un om care se apropie, ntr-o sear din mijlocul sptmnii ar fi recunoscut silueta, forma, portul sau mersul. Dar n seara de duminic i cu ecoul copitelor fantomatice bocnind fr de zgomot n biroul npdit de amurg, se uit cu atenie i calm la silueta mrunt care merge pe jos, cu ndemnarea aceea precar i nefireasc a animalelor care pesc pe picioarele dinapoi; cu acea ndemnare de care omul animal e att de prostete mndru i care-l trdeaz mereu datorit unor fenomene naturale cum ar fi gravitatea sau gheaa, i prin chiar obiectele exterioare pe care el nsui le-a inventat, precum ar fi automobilul i mobilele n ntuneric i resturile mncrurilor aruncate pe podea sau pe pavaj; i se gndete netulburat ct dreptate aveau cei vechi s considere calul un atribut i un simbol al rzboinicilor i al regilor, i-l vede pe om c a trecut de firma joas i a intrat pe poart i se apropie de cas. Se apleac nainte, uitndu-se mai bine la omul care merge pe crarea ntunecat spre ua aflat n ntuneric; l aude poticnindu-se greoi de prima treapt ntunecat. "Byron Bunch", i zice. "n ora duminic seara. Byron Bunch n ora duminica."

4 STAU LA BIROU FA N FA. CAMERA E luminat acuma de o lamp cu abajur verde care st pe birou. Hightower e aezat n spatele ei, pe un vechi scaun turnant. Byron n faa lui pe un scaun de lemn. Feele amndurora sunt exact la marginea petei largi de lumin pe care o face lampa cu abajur. Prin fereastra deschis se aude sunetul cntrilor de la biserica ndeprtat. Byron vorbete cu glas egal, ters. "S-a ntmplat un lucru ciudat. Socoteam c dac a existat vreodat un loc unde un om poate s aib norocul de a nu fi ispitit s fac ru cuiva, apoi acolo era, afar, la fabric, ntr-o smbt sear. i casa aceea care ardea, drept n faa mea, ca s zic aa. Era ca ntotdeauna cnd stteam la mas i m uitam din cnd n cnd i vedeam fumul acela i-mi spuneam, Pi, n-o s vd un suflet pe-aici n seara asta. Cel puin n seara asta n-o s fiu ntrerupt din lucru. i cnd s m uit iar, o vd pe ea. Gata, gata s zmbeasc i gata s-i spun numele, cnd i d seama c nu-s eu. i eu n-am avut altceva mai bun de fcut dect s-i povestesc ntreaga trenie." Se strmb vag. Nu a zmbet. Buza de sus se mic o clip, micarea, chiar vaga ncreire a buzei nu merge prea departe i piere imediat. "Nici nu bnuiam atunci c lucrul pe care nu-l tiam nu era i cel mai ru." "Trebuie s fi fost ceva neobinuit ca s-l fi putut reine pe Byron Bunch duminica n Jefferson", spune Hightower. "Dar ea l cuta. i ai ajutat-o s-l gseasc. N-ai fcut oare ce-a vrut ea, ce-a mpins-o s vin tot drumul din Alabama i pn aici?" "Cred c ntr-adevr i-am zis-o. Desigur, nu-i nici o problem n privina asta. Cum sttea acolo uitndu-se la mine, cu burta la nas, uitndu-se la mine cu ochii aceia, n-ai fi putut mini chiar dac-ai fi vrut. i eu plvrgind, i fumul acela drept n fa, ca i cum ar fi fost acolo ca s-mi atrag atenia, ca s m fac s-mi in gura, numai c nu m-a dus capul s neleg treaba asta." "O", fcu Hightower. "Casa care a ars ieri. Dar nu vd nici o legtur ntre... Casa cui era? Am vzut i eu fumul i am ntrebat pe un negru care trecea pe-aici, dar nu tia." "Casa aceea a familiei Burden", spune Byron. l privete pe cellalt. Se uit unul la altul. Hightower e nalt, i pe vremuri era slab. Acum nu mai e slab. Pielea lui are culoarea pnzei de sac, iar partea de sus a trupului e asemeni unui sac umplut pe jumtate care ar atrna de umerii lui slabi pn pe genunchi. i Byron spune. "nc nu ai auzit." Cellalt l privete cu atenie. Byron vorbete dus pe gnduri: "Asta numai eu pot s-o fac. S povestesc, o zi dup alta, la doi oameni lucruri pe care nu doresc s le aud i pe care n-ar trebui deloc s le afle." "Ce anume crezi c n-a vrea s aflu? Ce anume nu am aflat? "Nu despre foc", zice Byron. "De foc au scpat ei." "Ei? tiam c Miss Burden locuia acolo singur." Din nou Byron se uit o clip la cellalt. Dar faa lui Hightower nu arat altceva dect seriozitate i interes. "Brown i Christmas", spune Byron. Faa lui Hightower nu-i schimb nc expresia. "N-ai tiut nici asta", spune Byron. "Locuiau acolo i ei." "Locuiau acolo? n cas? "Nu. ntr-o veche colib, pentru negri, din spatele casei. Christmas o reparase acum trei ani. i locuia acolo de-atunci, iar oamenii se ntrebau unde dormea noaptea. Apoi cnd el i cu Brown s-au ntovrit, l-a luat i pe Brown acolo cu el."

"Aha", zice Hightower. "Dar nu vd... Dac se simeau bine acolo i Miss Burden nu i-a..." "Cred c se mpcau bine. Vindeau whiskey, folosind locul acela drept sediu, ca un paravan. Nu cred c ea tia asta, chestia cu whiskey-ul. Cel puin, oamenii nu tiu dac ea a tiut sau nu vreodat. Spuneau c acum trei ani, Christmas ncepuse de unul singur s vnd whiskey ctorva clieni regulai care nici mcar nu se cunoteau ntre ei. Dar cnd l-a luat pe Brown de tovar, Brown a vrut, cred, s-i extind afacerile. S vnd whiskey pe orice uli i oriicui, cte o jumate de litru pe care o scotea din sn. S vnd ce nu bea niciodat, adic. i cred c felul n care cptau whiskey-ul pe care-l vindeau nu ar rezista la o cercetare mai struitoare. Fiindc la vreo dou sptmni dup ce Brown plecase de la fabric i ncepuse s se-nvrte cu maina aceea nou ca s-i fac treburile, s-a nimerit s fie ntr-o smbt seara prin centru, beat, la brbier i se tot grozvea fa de cei de-acolo cu ceva care i se ntmplase lui i lui Christmas ntr-o noapte, pe o potec aproape de Memphis. Ceva cu ei i cu maina aceea nou ascuns n tufiuri i Christmas cu un pistol i apoi ceva mai multe despre un camion cu o sut de galoane de nu tiu ce. Pn ce Christmas a intrat i s-a dus grbit la el i l-a tras de pe scaun. i i-a spus cu glasul acela al lui calm, care nu-i nici plcut dar nici fioros: Ar trebui s ai grij s nu mai bei atta din loiunea asta pentru pr de pe aici din Jefferson. i se urc la cap. i pn s-i dai seama ai s te trezeti cu o buz de iepure. i cu o mn l inea de piept i-cu cealalt l pocnea. Nu prea s-l loveasc prea tare. Dar, ntre lovituri, oamenii observar c obrazul lui Brown se-nroise chiar acolo unde era acoperit de favorii. Vino afar s respiri puin aer curat, spunea Christmas. i ii pe oamenii tia de la lucru. Cade pe gnduri. Apoi vorbete iar: "i sttea acolo pe stiva de ipci, uitndu-se la mine i eu spunnd tot felul de palavre i ea uitndu-se la mine. i deodat spune, Nu avea o cicatrice mic, alb, aici lng gur?" "i Brown era omul", spune Hightower. Nemicat se uit la Byron cu o expresie de uimire calm. n atitudinea lui nu e nimic personal, nici un fel de moralitate ultragiat, E ca i cum ar asculta povestindu-i-se faptele unor oameni aparinnd unei alte rase. "Soul ei un contrabandist. Da, da, da." i totui Byron poate observa pe faa celuilalt ceva ascuns, gata s se ridice la suprafa, ceva de care nici Hightower nu e contient, ca i cum ceva dinluntrul lui ar cuta s-l avertizeze sau s-l pregteasc. Dar Byron se gndete c este doar reflexul a ceea ce el nsui tie de pe acum i e gata s o spun. "Aa c i-o spusesem nainte de a fi tiut eu nsumi. i chiar i atunci a fi fost n stare s-mi muc limba, chiar i atunci cnd mi-am dat seama c nu mai era nimic de fcut." Acuma nu se uit la cellalt. Prin fereastr se aude, slab dar limpede, n seara linitit sunetul orgii i al glasurilor venind dinspre biserica ndeprtat. M ntreb dac le aude i el se gndete Byron Sau poate c le- a ascultat att de mult i de att de mult vreme c nici nu le mai aude, nici nu mai are nevoie s le asculte." i a stat acolo toat seara ct am lucrat i fumul s-a potolit n cele din urm n deprtare, i ncercam s m gndesc ce s-i spun i ce s fac. Voia s se duc drept acolo i s-i spun eu cum s ajung la locul acela. Cnd i-am spus c sunt dou mile a zmbit ntr-un fel, de parc ar fi fost un copil sau aa ceva. Am venit de departe, tocmai din Alabama, a spus ea. "nc dou mile nu mai e cine tie ce. i atunci i-am spus..." Se ntrerupe. S-ar prea c privete podeaua de sub picioarele lui. nl privirea. "Am minit-o, cred. Numai c ntr-un fel nu era minciun. Am fcut-o fiindc tiam c aveau s fie oameni acolo care priveau focul i ea o s vin i o s ncerce s-l gseasc. Nu tiam atunci restul. Restul

povetii. Partea cea mai urt. Aa c i-am spus c e ocupat cu lucrul i c timpul cel mai potrivit ca s-l gseasc e dup ora ase, n centru. i sta era adevrul. Fiindc, m gndesc c aa-i spunea el, lucru, cratul sticlelor acelora mici la piept, i dac n-avea s fie n pia era sau c ntrziase, puin, sau c dispruse pentru o clip pe vreo alt uli. Aa c am convins-o s atepte i ea edea acolo i eu am lucrat mai departe, ncercnd s m hotrsc ce s fac. Cnd m gndesc acuma ct m frmntam din pricina puinului pe care-l tiam, acuma cnd tiu i restul povetii, mi se pare c nu era cazul s m fi frmntat deloc. Toat ziua m-am gndit ct de uor ar fi dac a putea pur i simplu s m ntorc la ziua de ieri i s nu m necjesc mai mult dect atunci." "Totui eu nu vd de ce trebuie s te frmni atta", zice Hightower. "Nu-i vina ta c omul e ceea ce e i ea este ce este. Ai fcut ce-ai putut. Tot ce-ar fi fost de ateptat de la un strin... Numai dac..." Se ntrerupe i el. Pe aceast inflexiune glasul i se stinse, gndirea indiferent fcnd locul meditaiei i apoi la ceva care seamn a ngrijorare. n faa lui, Byron sta nemicat, grav i cu capul n pmnt. i n faa lui Byron, Hightower nc nu a ajuns s se gndeasc la cuvntul dragoste. i aduce aminte doar c Byron e tnr i a dus o via de burlac i de munc grea i c dup cum vorbete Byron, femeia pe care el n-a vzut-o are cel puin o anume putere de a-l tulbura, dei Byron nc mai crede c e vorba doar de mil. Aa c se uit atent la Byron cu o anume expresie nici rece, nici cald, n timp ce Byron continu s povesteasc cu glasul lui egal: cum la ora ase nc nu se hotrse ce s fac i c nici atunci cnd ajunseser mpreun cu Lena n pia tot nu era hotrt. i abia aici expresia lui Hightower ncepe a avea o nuan de reticen i de presimire cnd Byron i vorbete linitit cum, dup ce au ajuns n pia, s-a hotrt s o duc pe Lena la pensiunea lui Mrs Beard. i Byron vorbete calm, se gndete i i aduce aminte: S-ar fi zis c trecuse ceva prin vzduh, n seara aceea, fcnd ca feele cunoscute ale oamenilor s i se par stranii i ca el, care nu aflase nc, fr s fi avut nevoie s tie c se ntmplase ceva care fcea din vechea dilem a inocenei lui o poveste bun pentru copii, aadar c el tiu, nainte de a ti ce se ntmplase, c Lena nu trebuie s afle de povestea asta. Nici nu avu nevoie s i se spun anume c-l gsise pe pierdutul Lucas Burch; i se prea acum c numai cea mai cras prostie i imbecilitate l-ar fi putut face s nu-i dea seama de asta. I se prea c soarta, mprejurarea nlase coloana aceea de fum glbui care rmsese toat ziua n vzduh ca un avertisment, iar el fusese prea prost ca s-l neleag. Aa c nu-i ls s-i povesteasc oamenii pe lng care treceau aveau aerul c tiu tot numai s nu aud i ea. Poate c-i ddea seama atunci c va trebui s tie, s afle, mai curnd sau mai trziu, c ntr-un fel era dreptul ei s tie. Avea impresia ns c de-ar fi putut s-o fac s traverseze piaa i apoi s intre ntr-o cas, responsabilitatea lui ar fi ncetat. Nu pentru rul de care se simea rspunztor numai pentru c i petrecuse dup-amiaza cu ea n timp ce se svrea, fiind ales de mprejurri s reprezinte Jefferson-ul fa de ea care mersese pe jos i fr un ban timp de treizeci de zile ca s ajung aici. Nu spera i nici nu inteniona s fug de aceast rspundere. Era drept s-i dea i lui i ei timpul necesar ca s fie ocai i surprini. Spune toate acestea n linite, cu stngcie, cu faa n jos, cu glasul acela egal i fr inflexiuni, n timp ce de dup birou Hightower l privete atent cu expresia aceea de reticen i de refuz pe fa. n cele din urm ajunser la pensiune i intrar n cas. i ea avu parc o presimire, aa cum l privea pe cnd stteau n hol i vorbi pentru prima dat: "Ce ncercau oamenii aceia s v spun? Ce e cu casa aceea care a ars?"

"Nimic important", spuse el, auzindu-se cum vorbete cu glasul parc uscat i uuratic. "Doar ceva despre Miss Burden care a fost rnit n timpul focului. "Cum a fost rnit? i e grav?" "Cred c nu grav. Poate c nici n-a fost rnit deloc. Aa le place oamenilor s vorbeasc." Nu putea s se uite la ea, s o priveasc n ochi. Dar o simea c se uit cercettor la el i i se pru ca aude o mulime de sunete: glasuri, glasurile surde i ncordate din ora, din piaa prin care o grbise, unde oamenii se ntlneau printre luminile protectoare i cunoscute i vorbeau. i casa prea a fi plin de sunete familiare, dar mai ales de o anume inerie, de o anume trgnare, n timp ce el ncerca s disting ceva n holul ntunecat, gndindu-se De ce nu vine. De ce nu vine. i apoi Mrs. Beard veni: o femeie comsecade cu braele roii i cu prul crunt ciufulit. "V prezint pe Miz Burch", zise el. Faa lui era aproape sever: struitoare, presant. "Abia a sosit la noi venind din Alabama. Urmeaz s-i vad soul; n ora. El nc n-a venit. Aa c am adus-o aici, unde se poate odihni nainte de a se amesteca n agitaia oraului. N-a fost nc n ora i nici n-a vorbit cu nimeni, aa c m-am gndit c ai putea s-i aranjai ceva ca s se odihneasc nainte de a auzi ce se vorbete i..." Se ntrerupse, cu glasul stins, presant, struitor. Apoi se gndi c femeia a neles ce voia s-i spun. Mai trziu i ddu seama c femeia nu spusese ceea ce el tia c auzise i ea, nu din pricin c i-o ceruse dar din pricin c observase c Lena e nsrcinat i oricum ar fi pstrat ntreaga istorie nespus. Se uitase la Lena o dat, din cap pn-n picioare, aa cum o fceau de patru sptmni femeile necunoscute ntlnite pe drum. "Ct timp intenioneaz s stea?" spuse Mrs. Beard. "Doar o noapte, dou", zise Byron. "Poate doar noaptea asta. Vrea s-i ntlneasc soul aici. Abia a sosit, i n-a avut timp s ntrebe, s se informeze..." Glasul lui era nc plin de neles, rezumativ. Mrs. Beard se uit lung la el. Byron se gndi c femeia ncearc nc a nelege ce vrea s-i spun. Dar ea l privea doar cum bjbie, creznd (sau fiind gata s cread) c blbiala lui avea un motiv i un sens diferit. Apoi o privi din nou pe Lena. Privirea ei nu era tocmai rece. Dar nu era cald. "Cred c-ar face bine, pentru moment, s nu ncerce s se duc altundeva", spuse ea. "E ceea ce m-am gndit i eu", spuse repede i apsat Byron. "Cu agitaia i palavrele astea pe care va trebui, poate, s le-asculte, ea care n-a aflat nici de vreo agitaie i nici de palavrele astea. Dac n seara asta nu avei nici o camer liber, m-am gndit c ar putea s aib camera mea." "Da", zise repede Mrs. Beard. "Oricum urmeaz s pleci n cteva minute. Doreti s rmn n camera dumitale pn te ntorci, luni diminea?" "n seara asta nu plec", zise Byron. Nu-i ntoarse privirile. "De data asta nu voi putea pleca." Privea drept n ochii aceia reci, nencreztori, o privea aa cum, la rndul ei, se silea s-i ghiceasc gndurile, convins ca desluete ceea ce spuneau cu adevrat aceste priviri i nu ceea ce credea ea c vede n ele. Se spune c numai mincinosul exersat poate nela pe alii. Dar se ntmpl adesea c mincinosul exersat i cinic nu se minte dect pe el nsui; omul ale crui minciuni sunt cel mai uor acceptate este acela care, ntreaga sa viaa, s-a bucurat de renumele unui om cinstit. "O", fcu Mrs. Beard privind-o din nou pe Lena. "Nu are nici o cunotin n Jefferson?" "Nu cunoate pe nimeni pe-aici", zise Byron. "Nu n partea asta din

Alabama. Dup ct se pare Mr. Burch va sosi mine diminea". "O", zise Mrs. Beard. "Atunci unde ai s te culci?" Dar nu mai atept rspuns. "Cred c n noaptea asta a putea s-i pun un pat n camera mea. Dac nu are nimic mpotriv." "Foarte bine", zise Byron, "foarte bine." Cnd sun ora cinei, totul era aranjat. Gsise un prilej s stea de vorb cu Mrs. Beard. Nu-i trebuise niciodat un rstimp att de ndelungat ca acum ca s nscoceasc o minciun. i apoi nici nu fusese necesar; ce ncerca el a ocroti, era propria sa aprare. "Oamenii vor vorbi la mas", spuse Mrs. Beard. "Cred c o femeie n situaia ei (i pe deasupra trebuind s gseasc un so cu numele de Burch se gndea ea cu o ironie seac) nu are nevoie s aud mai multe despre ticloia oamenilor. O s-o aduci la mas mai trziu, dup ce toat lumea va fi mncat." Ceea ce Byron i fcu. Lena mnc cu mult poft, cu aceeai demnitate grav i nsufleit, dar nainte de a termina fu ct pe-aci s adoarm cu nasul n farfurie. "E tare obositor s cltoreti", explic ea. "Du-te i stai n salon n timp ce-i fac patul", spuse Mrs. Beard. "A vrea s v ajut", zise Lena. "Dar chiar i Byron i putu da seama c nu voia i c era moart de somn. "Du-te n salon", zise Mrs. Beard. "Cred c Mr. Bunch n-o s refuze s-i in de urt un minut, dou." "Nu ndrzneam s-o las singur", zice Byron. ndrtul biroului, Hightower n-a fcut nici o micare. "i edeam acolo, chiar n clipa n care totul ieea la lumin n birou! erifului, n clipa n care Brown dezvluia totul; ce fcea el, Christmas, chestia cu whiskey-ul, totul. Numai c povestea cu whiskey-ul nu prea era ceva nou pentru nimeni, cel puin de cnd l luase pe Brown de tovar. Cred c singurul lucru care-i nedumerea pe oameni era de ce Christmas se ntovrise cu Brown. Poate nu numai din pricin c gseti ntotdeauna pe cineva care s-i semene, dar mai ales pentru c nu poi evita niciodat ca acel care-i seamn s te gseasc. Chiar atunci cnd asemnarea nu se mrginete dect la un singur lucru, deoarece Christmas i Brown, ei nii, cu toate trsturile lor comune, erau de ajuns de deosebii unul de celalalt. Christmas nfrunta legea pentru a ctiga bani, iar Brown nfrunta legea pentru c nici nu era mcar n stare s-i dea seama c o face. Ca n seara aceea, la brbier, cnd beat fiind vorbea n gura mare pn ce Chrisimas a intrat i l-a tras afar din prvlie. i Mr. Maxey spunea atunci, Ce credei c era gata s ne povesteasc despre el i despre cellalt? i cpitanul McLendon spuse, N-am idee, i Mr. Maxey spuse, Credei c ar fi ndrznit chiar s opreasc camionul cu alcool al altcuiva? i McLendon spuse, O s v mirai dac o s v spun c individul sta, Christmas, n-a fcut nici o alt frdelege pn acum?" "Iat ce povestea asear Brown. Dar toat lumea tia asta. E mult vreme de cnd spuneau oamenii c Miss Burden ar trebui s fie ntiinat. Dar cred c nimeni nu avea poft s se duc acolo s i-o spun, pentru c nimeni nu tia atunci ce avea s se ntmple. Cred c sunt oameni nscui pe aici care n-au vzut-o niciodat. Cred c nu mi-ar fi plcut s m duc acolo, n casa aceea veche n care nimeni n-a vzut-o dect poate trecnd cu crua i atunci ar fi putut s-o vad cnd i cnd prin curte, mbrcat ntr-o rochie i cu plrie de soare pe care unele din negresele pe care le cunosc n-ar voi s o poarte, din cauza formei ei i a nfirii pe care i-o ddea. Sau poate c ea oricum tia asta. Fiind o yankee, poate c nu-i psa. i-apoi, nimeni nu ar fi putut ti ce avea s se ntmple." "i atunci, nu am ndrznit s-o las singur dect cnd s-a dus s se culce. Voiam s vin s v vd asear imediat. Dar n-am ndrznit s-o las

singur. Ceilali chiriai din pensiune treceau pe coridor i nu tiam dac vreunul din ei n-avea s intre i s se apuce s-i vorbeasc, s-i povesteasc ntreaga istorie; i i puteam auzi vorbind de povestea asta pe verand i ea m privea cu faa aceea a ei, gata s m ntrebe din nou ce era cu incendiul. De aceea nu am ndrznit s o las singura. i edeam acolo n salon i ea abia putea s-i in ochii deschii, iar eu i spuneam cum aveam s i-l gsesc, numai c voiam su m duc i s vorbesc cu un predicator care tiam c ar putea s-o ajute s-l gseasc. i ea stnd acolo cu ochii nchii n timp ce-i vorbeam, netiind c eu tiam c ea i individul acela nu erau cstorii nc. Ea socotea c i-a nelat pe toi. i m-a ntrebat ce fel de om era cel cruia voiam s-i povestesc de ea i i-am spus i ea sttea acolo cu ochii nchii aa c pn la urm i-am zis, N-ai auzit o vorb din ce-i spuneam, i ea s-a cam trezit, dar fr s deschid ochii i a spus, Mai poate cstori oamenii? i eu i-am zis: Ce? Ce s poat? i ea a spus: E nc de ajuns de pastor ca s poat cstori oameni? Hightower n-a fcut nici un gest. ade drept dup birou, cu braele rezemate paralel de braele scaunului. Nu poart nici guler nici hain. Faa i este i usciv i flecit, parc ar avea dou fee puse una peste cealalt, veghind de sub easta palid i cheal, nconjurat de o cunun de pr crunt, de dincolo de lucirea geamn i imobil a ochelarilor. Trupul lui att ct se vede pe deasupra biroului nu are nici o form, e aproape monstruos, din cauza unei obeziti flasce i sedentare. St eapn; pe faa lui expresia de negare i ndeprtare a devenit limpede. "Byron", spune el, "Byron. Ce-i cu povestea asta pe care mi-o spun?" Byron tace. Se uit la cellalt cu o expresie de comptimire i mil. "tiam c nc n-ai aflat. tiam c va trebui s v-o spun eu." Se uit unul la altul. "Ce n-am aflat nc?" "Despre Christmas. Despre ce s-a ntmplat ieri i despre Christmas. Christmas are snge negru. Despre el i despre Brown i despre ce s-a ntmplat ieri." "Are snge negru", zice Hightower. Glasul lui sun limpede, obinuit, ca o floare de ppdie care se desprinde fr zgomot, fr sunet i fr greutate. Nu face nici o micare. Mai trece o clip i nu se mic. Apoi parc ntreg trupul, ca i cum diversele lui membre ar fi la fel de mobile ca i trsturile feei, se nchircete i tgduiete i Byron observ c faa aceea mare, calm i flasc lucete de sudoare. Dar glasul i e limpede i calm. "Ce-i cu Christmas, cu Brown i cu povestea de ieri?" zice el. Sunetul muzicii care venea de la biserica ndeprtat a ncetat de mult s se mai aud. Nici n noapte nu se aude altceva dect bzitul subire al gzelor i sunetul monoton al glasului lui Byron. Dup birou Hightower st drept. Acum st cu braele paralele i cu palmele ntoarse n jos i cu trupul ascuns dup birou, parc ar fi un idol oriental. "Asta s-a ntmplat ieri diminea. Un om de la ar venea cu crua la ora, cu familia. El a fost acela care a descoperit focul. Nu, el a fost al doilea care a ajuns acolo, fiindc spunea c mai era cineva acolo cnd a spart ua. Povestea cum a ajuns aproape de cas i-i spunea soiei lui c din buctria aceea iese fum nu glum, i cum a ajuns crua n faa casei i atunci soia i-a spus, Casa a luat foc. i cred c, probabil, a oprit crua i au stat un timp n cru uitndu-se la fum i cred c dup un timp a zis, S-ar prea c aa e. i cred c soia lui l-a fcut s coboare i s se duc s vad ce e. Cred c nu tiu c a luat foc, zicea ea. Du-te i spune-le. i el a cobort din cru i s-a dus pe verand i a stat acolo ctva timp strignd: Hei, hei! Spunea c auzea cum nuntru. n cas flcrile priau i atunci a mpins ua cu umrul i a intrat i l-a gsit pe cel care descoperise primul focul. Era Brown. Dar omul acela de la ar nu

tia asta. Spunea c n hol era un om beat care arta de parc abia s-ar fi rostogolit de pe scri i omul acela de la ar i-a spus: Domnule, i-a luat foc casa, nainte de a-i da seama ct de beat era omul acela. i spunea c beivul zicea ntruna c la etaj nu e nimeni i c oricum etajul e n flcri i c n-are nici un rost s ncerce s salveze ceva de-acolo de sus. "Dar omul de la ar tia c nu se poate ca focul s fie sus att de puternic fiindc flcrile veneau toate din spate de la buctrie. i n afar de asta omul era oricum prea beat ca s-i poat da seama. i ne povestea cum bnuise c trebuie s fie ceva necurat la mijloc dup cum beivul ncerca s-l opreasc s se duc sus. Aa c o porni pe scri, i beivul ncerca s-l trag napoi, i atunci l mpinse deoparte i se duse sus. Spunea c beivul ncerca s-l urmeze, zicndu-i c sus nu e nimic i spunea c atunci cnd a cobort iar i s-a gndit la individul acela beat, omul dispruse. Cred ns c a mai trecut ctva timp nainte de i-a amintit din nou de Brown. Pentru c a urcat scrile i a nceput din nou s strige, s deschid uile i apoi a deschis ua care trebuia i a gsit-o." Se ntrerupe. n ncpere nu se aude alt zgomot dect acela al gzelor. Dincolo de geamul deschis gzele, cu miile, bzie mereu i monoton. "A gsit-o", zice Hightower. "A gsit-o pe Miss Burden." Nu face nici o micare. Byron nu se uit la el, poate c n timp ce vorbete i privete minile adunate n poal. "Zcea pe podea. Capul i era aproape desprins de trup; o doamn care ncepuse s ncruneasc. Omul povestea cum a rmas intuit locului i auzea cum prie flcrile i ncperea se umpluse de fum, de parc fumul l-ar fi urmrit. i cum i era fric s o ia i s o duc afar deoarece capul i s-ar fi putut desprinde de corp. i atunci spunea cum a alergat jos pe scri i afar fr s fi observat mcar c beivul dispruse i apoi pe osea i i-a zis nevesti-i s goneasc cu crua pn la cel mai apropiat telefon i s-l cheme pe erif. i cum a alergat napoi, n spatele casei la cistern i a scos o gleat cu ap nainte de a-i da seama ce prostie era s fac acum c spatele casei era cuprins n ntregime de flcri. Aa c a alergat din nou n cas i iar sus pe scri i a intrat n camer i a tras o cuvertur de pe pat i a nfurat-o n ea i a apucat cuvertura de margini i a sltat-o pe spate de parc ar fi fost un sac cu gru i a scos-o din cas i a pus-o sub un copac. i spunea c de ce se temuse nu scpase. Cuvertura se desfcuse i ea zcea pe-o coast i capul se rsucise dimpotriv de parc s-ar fi uitat n spatele ei. i spunea c dac ar fi putut s fac asta atta vreme ct era n via, acuma nu ar fi putut s-o fac." Byron tace i se uit, arunc doar o privire spre omul de dup birou. Hightower nu a fcut nici o micare. Faa lui, pe dup strlucirea oarb a ochelarilor, asud n linite i fr ncetare. "i eriful a venit i pompierii au venit i ei. Dar nu era nimic de fcut fiindc nu era de unde s trag apa pentru furtun. i casa aceea veche a ars toat seara i de la fabric vedeam fumul i i l-am artat cnd a venit acolo, fiindc atunci nu tiam despre ce era vorba. i-au adus-o pe Miss Burden n ora i la banc era o hrtie n care se spunea ce s fac oamenii cu ea cnd va muri. Spunea c are un nepot n Nord, de unde venise, de unde era familia ei. i i-au telegrafiat nepotului i n dou ore au primit rspuns c nepotul oferea o rsplat de o mie de dolari cui va afla cine a facut-o". "i Christmas i Brown dispruser amndoi. eriful descoperi c n coliba aceea locuise cineva i atunci fiecare ncepu s povesteasc despre Christmas i Brown, secretul fiind pstrat destul de mult timp ca unul din ei sau poate amndoi s-o fi omort pe doamna aceea. Dar nimeni n-a putut s dea de nici unul din ei pn n noaptea trecut. Omul acela de la ar nu tia c Brown era cel pe care-l gsise n cas beat. Oamenii cre-

deau c el i Christmas fugiser poate, amndoi. i apoi, noaptea trecut, Brown i fcu apariia. Era treaz i se ivi n pia pe la opt, furios, urlnd c a omort-o Christmas i reclamnd cei o mie de dolari. A venit poliia i l-au dus la erif i i-au spus c recompensa va fi a lui de ndat ce-l vor prinde pe Christmas i va dovedi c el a svrit crima. i atunci Brown a povestit. A povestit c Miss Burden tria cu Christmas ca femeie i brbat nc de trei ani, nainte ca el s se fi ntovrit cu Christmas. La nceput, cnd s-a dus s locuiasc n colib cu Christmas, Brown spuse c omul i-a zis c doarme tot timpul numai n colib. Pe urm povesti c ntr-o noapte se culcase i c-l auzise apoi pe Christmas cum se d jos din pat i vine lng culcuul lui i st aa ctva timp ca i cum ar fi ascultat i dup aceea merge n vrful picioarelor spre u, o deschide fr zgomot i iese. i Brown povesti cum se scul i-l urmri pe Christmas i-l vzu c se ndreapt spre casa cea mare i intr pe ua din dos, de parc ar fi fost lsat deschis pentru el sau ar fi avut i el o cheie. Apoi Brown se ntoarse n colib i se culc iar. Dar spuse c nu putu s adoarm din pricin c rdea i se gndea ce detept crezuse Christmas c e. i zcea n pat cnd Christmas se ntoarse cam dup vreun ceas. i spunea c nu se mai putuse ine s nu rd i-i spuse lui Christmas. M, al dracului mai eti.. i atunci Christmas rmase aa nemicat n ntuneric iar el sttea ntins n pat rznd i spunndu-i lui Christmas c la urma urmei n-o fi el un mare mecher i nepndu-l pe chestia prului crunt zicndu-i c, dac voia Christmas, puteau s plteasc pentru chiria casei o sptmn unul, o sptmn cellalt. "Apoi povesti cum i dduse seama n noaptea aceea c mai devreme sau mai trziu Christmas avea s o omoare pe femeia aceea sau pe altcineva. Spunea c sttea ntins acolo n pat, rznd i creznd c poate Christmas avea s se duc la culcare, cnd Christmas aprinse un chibrit. Atunci Brown ncet s mai rd uitndu-se cum Christmas aprinde felinarul i-l pune pe lada de lng culcuul lui, al lui Brown. Dup aceea, spuse Brown, fr s mai rd, sttea acolo ntins n pat iar Christmas, n picioare, sttea lng culcuul lui i se uita la el. Acum tii o glum bun, spuse Christmas. i ce-or s mai rd cnd o s le-o spui disear, la brbier. i Brown spunea c el nu-i ddu seama c omul era furios i-i rspunse ceva, fr s vrea s-l fac i mai furios i atunci Christmas spuse, linitit cum vorbea el: Tu nu dormi de ajuns. Stai treaz prea mult vreme. Poate c-ar trebui s dormi mai mult" i Brown zise, Cum mai mult? i Christmas spuse: Poate de acum nainte. i Brown spuse c i dduse seama atunci c omul era peste msur de furios i c nu era momentul s glumeasc i-i spuse: Nu suntem noi doi prieteni? De ce-a vorbi despre ceva care nu m privete deloc? Nu ai ncredere n mine? i Christmas zise, Nu tiu i nici nu-mi pas. Tu ns poi s ai ncredere n mine. i se uit inta la Brown. Nu crezi c poi s ai ncredere n mine? i Brown zicea c-i spusese: Da. "i dup aceea povesti c-i era team c ntr-o noapte Christmas avea s-o omoare pe Miss Burden i eriful l ntreb cum se face c n-a venit niciodat s le spun c-i era team i Brown spuse c se gndise c, poate, dac n-o s spun nimic, o s poat sta mai departe acolo i o s poat mpiedica treaba asta fr s mai trebuie s mai scie poliia i eriful mormi ceva i spuse c fusese foarte nelept din partea lui Brown i c Miss Burden fr ndoial i-ar mulumi dac ar ti. i atunci cred c Brown ncepu s-i dea seama c pentru erif nici el nu era strin de ce se ntmplase. Pentru c ncepu s povesteasc cum i cumprase Miss Burden lui Christmas maina aceea i cum ncercase el s-l conving pe Christmas s se lase de vndut whiskey nainte de a da amndoi de bucluc; i poliitii se uitau cu atenie ia el i el vorbea din ce n ce mai mult i

din ce n ce mai repede; cum se sculase smbt dimineaa mai devreme i-l vzuse pe Christmas c se trezete n zori i pleac. i Brown tia unde se duce Christmas i Christmas se ntoarse n colib cam pe la apte i rmase aa uitndu-se la Brown. Am fcut-o, spuse Christmas. Ce-ai fcut? zise Brown. Du-te dincolo n cas i-ai s vezi, spuse Christmas. i Brown zise c atunci i se fcu fric, dar c nu bnuise deloc care era adevrul. Spuse doar c se gndise aa, c o btuse poate cumva. i apoi Christmas iei din nou i atunci el se scul i se mbrc i tocmai aprinse focul ca s-i fac de mncare i uitndu-se ntmplator pe-afar vzu c buctria casei celei mari era n flcri. Ct era ceasul? spuse eriful. Cred c vreo opt, spuse Brown. Cam atunci cnd se scoal omul de obicei. n afar de cazul cnd e un bogta i Dumnezeu tie c nu sunt. i pompierii nu au aflat de foc dect pe la unsprezece, spuse eriful. i casa ardea nc la trei dup-amiaz. Vrei s spui c o cas veche de lemn, chiar una mare, nu arde n ase ore pn n temelii? "i Brown edea acolo uitndu-se ncolo i-ncoace i oamenii care-l observau stteau n jurul lui, i se tot codea. V spun doar adevrul, zicea Brown. Asta mi-ai cerut s spun. i se tot uita la unul, la altul i ddea din cap. Apoi ncepu s cam strige: De unde s tiu ce or era? Credei c un om care face o munc de sclav negru la o fabric de cherestea e de ajuns de bogat ca s aib ceas? "Nu mai lucrai la nici o fabric de cherestea nici altundeva de ase sptmni, spuse comisarul. i un om care-i permite s bat drumurile toat ziua ntr-o main nou poate s-i permit s treac de ajuns de des prin faa judectoriei ca s se uite la orologiu i s tie ct e ceasul. "V-am spus c nu era maina mea, spuse Brown. Era a lui. Ea i-a cumprat-o i i-a dat-o, femeia pe care a omort-o i-a dat-o lui. "Ba c una, ba c alta, spuse eriful. Lsai-l s-i termine povestea. "Aa c Brown continu, vorbind din ce n ce mai tare i din ce n ce mai repede, de parc ar fi ncercat s-l ascund pe Joe Brown ndrtul a aceea ce povestea despre Christmas, pn n clipa n care s-ar fi ivit o ocazie ca s pun mna pe cei o mie de dolari. E de necrezut cum unii cred c a ctiga sau a cpta bani e un joc n care nu exist nici un fel de reguli. Povesti c pn chiar i n clipa n care vzuse casa n flcri n-ar fi visat c ea e nuntru, ca s nu mai vorbim c e moart. Spunea c nici o clip nu s-a gndit s se uite ce e n cas i c se gndea numai cum s sting focul. "i asta se ntmpla cam pe la opt dimineaa, zice eriful. Sau aa pretinzi dumneata. i nevasta lui Hamp Waller nu ne-a anunat incendiul dect cam pe la unsprezece. i-a trebuit cam mult vreme ca s-i dai seama c nu poi s stingi focul cu minile goale. i Brown edea acolo, n mijlocul lor (ncuiaser ua, dar la ferestre se zreau capetele oamenilor cu feele lipite de geamuri), privirea fugindu-i cnd ntr-o parte cnd ntr-alta i buza de jos descoperindu-i dinii. Hamp spune c dup ce a spart ua a dat peste un om nuntru, n cas, zise eriful. i c omul acela a ncercat s-l opreasc s urce pe scri. i el sttea acolo n mijlocul lor, cu ochii rotindu-i-se n orbite. "i atunci cred c l-a apucat disperarea. Cred nu numai c vedea mia aceea de dolari ndeprtndu-se tot mai mult, dar c i ncepuse a vedea c altcineva o s pun mna pe ea. Cred c era ca i cum s-ar fi putut nchipui cu mia aceea de dolari n mn dnd-o altcuiva s o cheltuiasc. Pentru c, ziceau ei, parc ar fi pstrat ce le-a spus dup aceea, pentru o clip ca asta. De parc ar fi tiut c dac avea s fie la ananghie, asta ar fi

putut s-l salveze, chiar dac pentru un alb s admit ceea ce trebuia el s recunoasc era mai rau chiar dect s fi fost acuzat de crim. Bine, zise e). inei-o aa. Acuzai-m. Acuzai-l pe albul care ncearc s v ajute spunndu-v ce tie. Acuzai-l pe alb i lsai-l pe negru s fie liber. Acuzai-l pe alb i lsai-l pe negru s fug. Negru? spuse eriful. Negru? "S-ar fi zis c tia c-i are la mn. Ca i cum nimic din ce puteau crede c a fcut n-ar fi fost att de grav ca lucrurile pe care ar fi putut s le spun despre un altul. Suntei tare detepi, spuse Brown. "Oamenii din oraul sta sunt tare detepi. V-a dus vreme de trei ani. De trei ani spuneai c-i un strin, cnd eu numai dup trei zile mi-am dat seama c nu e mai strin dect sunt eu. Am tiut nc nainte de mi-a spus. i acum toi l priveau cu atenie, uitndu-se unii la ceilali. "Ai face bine s fii atent la ce spui, dac vorbeti despre un alb, spuse comisarul. Puin mi pas dac e un criminal sau nu. "Vorbesc despre Christmas, spuse Brown. Omul care a ucis pe femeia aceea alb dup ce a trit cu ea n vzul ntregului ora, i voi toi l lsai s se ndeprteze ct mai mult, n timp ce acuzai pe singurul om care v poate ajuta s-l gsii, care tie ce-a fcut el. Are snge negru n vine. Am tiut din prima dat cnd l-am vzut. Dar voi, voi erifii tia detepi i ceilali. O dat a recunoscut chiar, mi-a spus c e pe jumtate negru. Poate c a fost beat cnd mi-a spus-o, nu tiu. n orice caz a doua zi diminea dup ce mi-a spus, vine la mine i zice (acum Brown vorbea repede, i-i fulgera ntr-un fel cu ochii i cu dinii) mi-a zis, "Asear am fcut o greeal. S nu faci i tu aceeai greeal." i i-am zis, "Adic cum o greeal?" i a zis, "Ia gndete-te o clip", i m-am gndit la ceea ce fcuse ntr-o sear cnd eu i el eram n Memphis i mi-am dat seama c viaa mea n-ar fi fcut nici dou parale dac l-a fi suprat vreodat, aa c am zis, "Cred c tiu ce vrei s spui. Nu am de gnd s m amestec unde nu-mi fierbe oala. i dup cte tiu nici n-am fcut-o vreodat." i voi ai fi spus asta, spunea Brown, acolo departe de ora, singur cu ci n coliba aceea i nimeni n jur s te aud dac strigi. i vou v-ar fi fost fric, i uite c oamenii pe care ncerci s-i ajui se ntorc mpotriva ta i te acuz de un omor pe care nu l-ai fcut. i sttea acolo, cu ochii care-i fugeau n toate prile, i oamenii din camer uitndu-se ateni la el i feele de afar lipite de fereastr. "Un negru, spuse comisarul. Mi s-a prut mie ntotdeauna c e ceva necurat cu individul acela. "Apoi eriful i vorbi lui Brown din nou. i din cauza asta nu ai spus pn n seara asta ce se ntmpla acolo? "i Brown eznd acolo n mijlocul lor, cu buza tras deasupra dinilor i cu cicatricea aceea de lng gur, alb ca o floricea. Artai-mi i mie unul care ar fi fcut altfel, spuse el. Nu cer altceva. Artai-mi numai omul care ar fi locuit cu el de ajuns ca s-l cunoasc precum l-am cunoscut eu i ar fi fcut altfel. "Bine, spuse eriful, cred c n cele din urm ai spus adevrul. Acuma, du-te cu Buck i trage-i un pui de somn. Am eu grij de Christmas. "Va s zic asta nseamn nchisoare, zise Brown. Va s zic m bgai la-nchisoare i ntre timp punei mna pe recompens. "ine-i gura, spuse eriful fr s fie suprat. Dac rsplata aceea i se cuvine, o s am grij s-o capei. Ia-l, Buck. "Comisarul se apropie i-l atinse pe Brown pe umr i el se scul n picioare. Cnd ieir pe u, cei care se uitau pe fereastr se ngrmdir n jurul lor: Ai pus mna pe el, Buck? sta-i cel care a fcut-o? "Nu, zise Buck. Ducei-v acas, biei. Ducei-v acuma la culca-

re.

Glasul lui Byron se ntrerupse. Vorba lui monoton, nenuanat, de om de la ar, se stinge. Privete acuma la Hightower cu expresia aceea comptimitoare, tulburat i linitit, privind lung la omul de dup birou care st acolo cu ochii nchii i sudoarea curgndu-i de-a lungul obrajilor ca lacrimile. Hightower spune: "Este sigur, s-a dovedit c are snge negru? Gndete-te, Byron; ce mult nseamn asta cnd oamenii... Dac-l prind... Bietul om. Biat omenire." "Aa spune Brown"', zice Byron cu glasul linitit, ncpnat, convins. "Chiar i un mincinos poate fi fcut de spaim s spun adevrul, tot aa cum un om cinstit poate fi torturat ca s spun o minciun." "Da", spuse Hightower. St drept, cu ochii nchii. "Dar nc nu l-au prins. nc nu l-au prins, Byron." Nici Byron nu se uit la cellalt. "Nu nc. Nu dup cte am auzit ultima dat. Azi au luat cu ei i cnii. Dar ultima dat cnd i-am auzit nu-l prinseser." "i Brown?" "Brown", zice Byron. "la. S-a dus cu ei. Poate c l-a ajutat pe Christmas s fac treaba aceea. Dar eu nu cred. Cred c tot ce-a fcut a fost s dea foc casei. i de ce a fcut-o, dac a fcut-o, cred c nici el nu o tie. Numai dac nu s-o fi gndit c dac o s ard totul, o s fie de parc nimic nu s-a ntmplat i atunci el i cu Christmas o s poat continua s hoinreasc n maina aceea nou. Cred c-i nchipuia c lucrul pe care-l fcuse Christmas nu era att de mult un pcat ct o greeal." Privete n jos, pe gnduri; se schimb din nou la fa uor, ntr-o expresie de oboseal batjocoritoare. "Cred c e de ajuns de sigur. Cred c acum ea l poate gsi oricnd o vrea, numai s nu fi plecat cu eriful i cu cinii. Nu ncearc s fug nu cu mia aceea de dolari suspendat deasupra lui, ca s zic aa. Cred c vrea s-l prind pe Christmas, mai abitir dect oricare din ei. Merge cu ei. L-au scos din nchisoare i merge cu ei i apoi se ntorc cu toii n ora i-l nchid pe Brown iar. E de ajuns de ciudat. Un fel de uciga care ncearc s se prind singur ca s-i ncaseze recompensa. Totui treaba nu pare s-l scie, doar c le scoate ochii cnd nu sunt n urmrirea lui Christmas, cnd i pierd timpul i nu fac nimic. Da. O s-i spun femeii mine. O s-i spun doar c, deocamdat, e la stpn, el i cei doi cini. Poate c-o s-o duc n ora, ca s-i vad, pe toi trei inui n fru de ceilali oameni, trgnd de lan i hmind." "nc nu i-ai spus." "Nu i-am spus. Nici lui. Pentru c ar putea fugi, cu rsplat sau fr rsplat. i cine tie, dac l poate prinde pe Christmas i capt recompensa aia o se nsoare cu ea nc la vreme. Dar ea nu tie nc, nu mai mult dect tia ieri cnd a cobort n piaa din crua aceea. Cu burta la nas, cobornd greoi din crua aceea strin, printre feele acelea strine, spunndu-i singur cu un fel de uimire linitit, numai c eu nu cred c era vreo urm de uimire n ceea ce spunea, fiindc venise, pe jos i ncet, i de vorbit nu i-a venit niciodat greu: M, m. Uite c am venit tocmai din Alabama, i acum am ajuns n cele din urm n Jefferson.

5 ERA DUP MIEZUL NOPII. DEI STTEA N pat de dou ore, Christmas nu adormise nc. l auzi pe Brown nainte de a-l vedea. l auzi apropiindu-se de cas, apoi poticnindu-se, silueta profilndu-i-se, ct era de lung, n cadrul uii. Brown rsufla greu. Stnd acolo, sprijinit n mini,

Brown ncepu s cnte pe un glas dulceag i nazal de tenor. Accentul foarte trgnat al glasului su prea a se datora whiskey-ului. "Gura", zise Christmas. Nu se micase i nici nu ridicase glasul. Totui Brown ncet imediat s cnte. Rmase nc o clip n u, sprijinindu-se ca s se in drept. Apoi ddu drumul uii i Christmas l auzi poticnindu-se prin ncpere; dup o clip se lovi de ceva. Un timp se auzi doar respiraia grea, chinuit a lui Brown i dup aceea, cu un zgomot ngrozitor, omul czu jos, izbindu-se de culcuul n care Christmas sttea ntins, i ntreaga ncpere rsun de rsul lui idiot i zgomotos. Christmas se ridic. Nevzut, sub el, Brown zcea pe podea, rznd i nefcnd nici un efort s se ridice. "Gura", spuse Christmas. Brown continu s rd. Christmas pi peste Brown i ntinse mna spre locul unde era o lad de lemn care servea drept masa i pe care stteau felinarul i chibriturile. Nu nimeri ns lada i atunci i aminti c auzise felinarul sprgndu-se n clipa n care Brown czuse. Se aplec, aa cum sttea pe deasupra lui Brown, i gsindu-i gulerul l ridic de sub culcu i nlndu-i capul, ncepu a-l plesni cu latul palmei, cu lovituri scurte, puternice i rele, pn ce Brown ncet s mai rd. Brown era fleac. Christmas l inea cu capul sus, njurndu-l cu glas sczut de parc ar fi optit. l tr ctre celalalt culcu i-l zvrli pe pat cu faa n sus. Brown ncepu iar s rd. Cu mna Christmas i acoperi gura i nasul. Cu stnga l inea de flci i cu dreapta l pocnea din nou, dndu-i lovituri puternice, rare, msurate, de parc le-ar fi numrat. Brown ncet s rd. Se zbtea. Sub mna lui Christmas, se auzi un glgit nbuit, de om care face eforturi s respire. Christmas l inu aa pn cnd Brown tcu i se liniti. Apoi Christmas slbi uor strnsoarea minii. "Acum ai s taci?" spuse el. "Da?" Brown ncepu iar s se zbat. "Ia-i laba ta neagr de pe mine, fir-ai s fii tu de corcitur neagr..." Christmas strnse din nou. i l plesni iar peste obraz cu cealalt mna. Brown nu mai fcu nici o micare. Christmas slbi strnsoarea minii. Dup o secund, Brown vorbi ncet i cu oarecare iretenie n glas: "Tu eti negru, nelegi? Mi-ai spus singur c eti. Dar eu sunt alb, sunt a..." Mna lui Christmas se nclet iar. Din nou Brown se zbtu, scncind i glgit sub strnsoarea minii, balele curgndu-i pe degetele celuilalt. Cnd ncet s se mai zbat, strnsoarea slbi. Apoi rmase nemicat, respirnd greu. "Acum ai s taci?" zise Christmas. "Da", spuse Brown. Respir zgomotos. "Las-m s rsuflu i o s tac. Las-m s rsuflu." Christmas slbi strnsoarea, dar nu-l ls pe Brown din mna. Sub mna lui, Brown respira mai uor, rsuflarea lui era mai linitit, mai puin zgomotoas. Dar Christmas nu-i ddu drumul. Sttea acolo n ntuneric, deasupra trupului acela ntins, i rsuflarea lui Brown trecea cnd rece cnd cald peste degetele lui, iar el se gndea cu calm Mi se va ntmpla ceva. O s fac ceva Fr s-i ia mna strns de pe faa lui Brown, putea ajunge cu dreapta pn la culcuul lui, la perna sub care era briciul cu lama de trei degete. Dar nu fcu asta. Poate c gndurile i merseser oricum de ajuns de departe i de ajuns de adnc ca s-i spun Nu sta e cel care trebuie. n orice caz nu ntinse mna dup brici. Dup un timp l ls pe Brown din mn. Dar nu se deprt. Sttea acolo deasupra culcuului, respiraia lui fiind att de linitit i de calm nct nu o auzea nici el. Nevzut i el, Brown respira acum mai linitit i dup ctva timp Christmas se ntoarse i se aez pe patul lui i bjbi dup o igar i un chibrit cutnd n buzunarele pantalonilor agai pe perete. La lumina chibritului aprins l zri pe Brown. nainte de a-i aprinde igara, Christmas ridic chibritul i se uit la Brown. Omul zcea ntins pe spate, cu o mn atrnndu-i spre podea. Gura i era deschis. n timp ce Christmas l

privea, Brown ncepu s sforie. Christmas i aprinse igara i zvrli chibritul nspre ua deschis, privind cum flacra pierea n aer. Apoi atepta sunetul obinuit i vag pe care chibritul stins avea s-l fac atunci cnd avea s loveasc podeaua. Apoi i se pru, eznd n pat n odaia ntunecat, c auzea mii i mii de zgomote la fel de uoare glasuri, murmure, oapte: ale copacilor, ale ntunericului, ale pmntului; ale oamenilor; propriul su glas; alte glasuri amintindu-i de nume, timpuri i locuri pe care le auzise n ntreaga lui via fr s le tie anume i care erau chiar viaa lui, gndindu-se Nici eu i nici Dumnezeu poate netiind lucrurile acestea. Vedea asta ca o fraz tiprit, nscut la vreme i acum moart Dumnezeu m iubete i pe mine ca literele terse de vnt i de ploaie pe un afi din anul trecut. Dumnezeu m iubete i pe mine i fum igara pn la capt fr s o sting. O zvrli spre u. Dar spre deosebire de chibrit ea nu se topi n aer. Privi mucul care scnteia disprnd prin deschiztura uii. Se lungi n pat cu minile sub cap, aa cum st un om care nu crede ca o s adoarm, gndindu-se Sunt n pat nc de la zece i nu am adormit. Nu tiu ct e ceasul dar a trecut de miezul nopii i nc nu am adormit. "Asta-i din cauz c ea a nceput s se roage pentru mine", spuse ei. Vorbea cu glas tare, glasul auzindu-i-se deodat n camera ntunecat, mai puternic dect sforitul de beiv al lui Browa. "Asta e. Fiindc a nceput s se roage pentru mine." Se ridic din pat. Picioarele lui goale nu fceau nici un zgomot. Sttea n picioare n ntuneric, n chiloi i flanea, n cellalt pat Brown sforia. O clip Christmas rmase aa, cu capul ntors spre locul de unde venea zgomotul acela. Apoi o porni spre u. n chiloi i descul plec din colib. Afar nu era att de ntuneric. Deasupra capului su constelaiile se roteau lent, stelele pe care le cunotea de treizeci de ani, dar care nici una nu avea vreun nume pe care s-l tie sau s fi nsemnat ceva pentru el prin form, strlucire sau poziie. naintea lui, ivindu-se dintr-un plc de copaci, deosebi coul i frontonul casei. Casa pierdut n ntuneric nu se zrea. Nicieri nu se vedea nici o lumin i nu se auzea nici un zgomot venind dinspre cas, cnd el se apropie i se opri sub fereastra camerei unde dormea ea, gndindu-se Dac doarme i ea. Dac doarme. Uile nu erau ncuiate niciodat i ntre amurg i revrsatul zorilor, la orice or l mnau poftele, intra n cas i se ducea n dormitorul ei, descurcndu-se cu siguran prin ntuneric pn la pat. Cteodat era treaz i-l atepta i-i spunea pe nume. Alteori o trezea cu mna lui aspr i brutal i uneori o poseda tot att de brutal i de slbatic nainte ca ea s se fi trezit de-a binelea. Asta se ntmpla de doi ani, doi ani care rmseser n urma lor, i el se gndea Poate c n asta st tot rul. Poate c sunt convins c am fost tras pe sfoar, batjocorit. C m- a minit n legtura cu vrsta ei, n legtur cu ce se ntmpl cu femeile la o anumit vrst. Vorbea tare, singur, n bezn, sub fereastra ntunecat: "N-ar fi trebuit s nceap s se roage pentru mine. N-a fi avut nimic de zis dac n-ar fi nceput s se roage pentru mine. Nu e vina ei c a ajuns prea btrn ca s mai fie bun la treaba asta. Dar ar fi trebuit s-i dea mai bine seama c nu trebuie s se roage pentru mine." ncepu s-o njure. Sttea sub fereastra ntunecat, njurnd-o cu o neruinare greoaie, calculat. Nu se uita la fereastr. n ntunericul care ncepea s se ridice ziceai c i privete trupul, prnd c-l privete cum devine greoi i lasciv sub torentul optit de injurii murdare asemeni unui strv necat ntr-o bltoac de scursori negre i mai grele dect apa. Cu minile lui late i aspre i atinse trupul i urc spre burt i apoi spre piept pe sub flaneaua, ncheiat sus la un singur nasture. Cndva purtase rufe care aveau toi nasturii la locul lor. Le cosea o femeie.

Asta durase un timp, ctva timp. Apoi timpul acesta trecuse. Dup aceea obinuia s-i sustrag lucrurile lui cnd se splau rufele familiei, ca femeia s nu poat pune mna pe ele i s coas la loc nasturii lips. Cnd i se dejucau inteniile, se silea s in minte care nasturi lipseau i fuseser pui la loc. Cu briceagul i cu chibzuin rece i crud a unui chirurg tia apoi nasturii pe care femeia i cususe. Mna dreapt i alunec repede i uor aa cum aluneca ntotdeauna lama cuitului, ctre deschiztura flanelei. Cu latul palmei trase cu o smucitur uoar i rapid de ultimul nasture: cnd flaneaua i alunec de-a lungul picioarelor, aerul ntunecat sufl peste el, sufl peste el mngietor, ntr-o srutare de rcoare a ntunericului, cu o limb de rcoare dulce. Cnd o porni iar, aerul ntunecat alunec peste el ca apa; sub tlpi rou l nfiora ca niciodat pn atunci. Trecu de poarta drmat i se opri la marginea oselei. Ierburile i ajungeau n luna aceea de august pn la pulpe. Peste frunze i tulpini se aternuse colbul cruelor care trecuser pe-acolo n luna aceea. naintea lui se zrea oseaua. Era ceva mai deschis dect ntunecimea copacilor i a frunzelor. ntr-o parte se ntindea oraul, n cealalt oseaua urca spre un deal. Dup un timp o lumin ncepu a se ridica dincolo de deal, desenndu-i mai bine conturul. i atunci auzi uruitul automobilului. Nu se mic. Sttea aa cu minile n old, gol, ascuns pn la pulpe de ierburile prfuite, n timp ce maina trecu peste deal i se apropia cu farurile ndreptate n plin asupra lui. i privi trupul care se ivi alb n ntuneric asemeni unui clieu n baia de developare. Cnd maina trecu n vitez, se uit drept nspre faruri. Din main un glas ascuit de femeie, se auzi n urm ipnd. "Albi ticloi!" url el. "Nu-i prima voastr trf care vede..." Dar maina dispruse. Nu era nimeni care s-l aud, care s-l asculte. Dispruse, aspirnd odat cu ea i dup ea praful i lumina, aspirnd strigtul pierdut al femeii albe. I se fcu rece. S-ar fi zis c venise acolo doar ca s fie prezent la un eveniment inevitabil fi acum, c acest eveniment se petrecuse, era din nou liber. Se ntoarse spre cas. Sub fereastra ntunecat se opri i cutnd gsi flaneaua i chiloii i i-i puse iar. Acum nu mai aveau nici un nasture i trebui s-i in flaneaua cu mna pn se ntoarse la colib. Aproape c-l i auzea pe Brown cum sforie. Se opri o clip n u, nemicat i tcut, ascultnd rsuflarea inegal, prelung i grea care se sfrea ntr-un glgit necat. Trebuie s-l fi atins la nas mai tare dect am crezut, i spuse. Un porc de cine afurisit. Intr n colib i se duse spre patul lui, vrnd s se culce. Ddu s se aplece cnd deodat se opri, aplecat pe jumtate. Poate c gndul de a sta acolo ntins pn la ziu, cu beivul acela care sforia n ntuneric, i de a auzi ntre timp miile i miile de glasuri, i fu cu neputin de suportat. Fiindc se ridic n capul oaselor i bjbi ncet sub pat i-i gsi ghetele i se ncl i lu de pe pat singura ptur de bumbac care era tot aternutul lui i iei din colib. Cam la vreo trei sute de metri mai departe erau grajdurile. Cldirea era n ruin i de treizeci de ani nu mai adpostise nici un cal, totui se ndrept ctre grajd. Mergea foarte repede. Se gndea acum cu glas tare: De ce dracu mi-a venit poft s adulmec mirosul de cai? i ezitnd, i spuse "Pentru c nu sunt muieri. Chiar i o iap e tot un fel de brbat." Dormi mai puin de dou ore. Cnd se trezi ncepea s se crape de ziu. ntins doar pe ptura aternuta pe scndurile desfundate ale peterii aceleia sumbre i gata s se prbueasc, plin de mirosul acru, vag amoniacal i de pulberea fin a fnului care nu mai era acolo, n singurtatea nensufleit a vechilor grajduri, zri prin fereastra fr obloane din peretele dinspre rsrit cerul roz i luceafrul nalt i strveziu al miezului de var.

Se simea odihnit, de parc-ar fi dormit opt ore nentrerupt. Asta din pricina somnului neateptat, cci nu se ateptase s doarm deloc. Cu picioarele n ghetele fr ireturi i cu ptura mpturit sub bra se ddu jos pe scara perpendicular, ncercnd cu piciorul treptele nevzute i putrezite, cobornd treapt cu treapt agat de o singur mn. Iei n zorile cenuii i glbui, respirnd adnc rcoarea curat i proaspt. Coliba se profila acum limpede n lumina crescnd a rsritului, ca i plcul de copaci n mijlocul crora nu se vedea din cas dect coul. Roua sclda iarba nalt. Ghetele i se udar imediat. Talpa o simea rece sub picioare; firele ude de iarb i atingeau picioarele goale ca nite ururi mldioi de ghea. Brown ncetase s sforie. Cnd intr n colib, Christmas l zri pe Brown n lumina care venea prin fereastra de la rsrit. Acum respira linitit. I-a trecut beia, se gndi Christmas. I-a trecut i nu tie. Nenorocitul. Se uit la Brown. Nenorocitul. Mine o s se scoale i o s fie furios c e treaz iar. i o s aib nevoie poate de o or ca s se mbete din nou. Ls ptura jos i se mbrc, i puse pantalonii de serj, cmaa alb, acum puin cam murdar i papionul. Fuma. Pe perete, de un cui, era agat un ciob de oglind. i privi faa ntunecat n ciobul de oglind n timp ce-i fcea nodul la cravat. Plria de pai atrna ntr-un cui. N-o lu de acolo. n locul ei, lu o apc de pnz de pe un alt cui iar de pe podea, de sub pat, o revist de felul acelora care au pe copert fotografii fie de tinere femei aproape goale, fie de brbai care trag unul n cellalt cu pistolul. De sub perna de pe pat lu briciul, pamtuful i spunul de ras i le puse n buzunar. Cnd iei din colib se fcuse ziu. Psrile cntau de zor. Da data aceasta o porni n direcia opus casei. Trecu pe lng grajd i o lu pe pajitea din spate. Ghetele i crieri pantalonilor se muiar repede n umezeala cenuie a picturilor de rou. Se opri, i suflec uurel pantalonii pn la genunchi i merse mai departe. La marginea pajitii ncepea pdurea. Nu czuse prea mult rou pe acolo, aa c-i ls la loc pantalonii n jos i dup ctva timp ajunse ntr-o viroag unde curgea un izvor. Puse jos revista i adun crengi i surcele uscate i fcu un foc i se aez rezemat de un copac, cu picioarele nspre foc. Ghetele ude ncepur curnd s fumege. Apoi simi cldura cum i se urc de-a lungul picioarelor i deodat, deschiznd ochii, vzu c soarele e sus pe cer i c focul s-a stins i-i ddu seama c adormise. S m ia dracu dac n-am dormit-, se gndi el. S m ia dracu dac n-am dormit iar. De data aceasta dormise mai mult de dou ore, fiindc soarele lucea n unda izvorului, sclipind i scnteind n apa care curgea neistovit. Se ridic, se ntinse, destinzndu-i spatele amorit i eapn, trezindu-i muchii care-l furnicau. Scoase din buzunar briciul, pmtuful i spunul. ngenunchind lng izvor se brbieri, folosind suprafaa apei drept oglind, i ascuindu-i briciul lung i lucios de gheata. Ascunse lucrurile de care se folosise i revista ntr-un desi i-i puse din nou cravata la gt. Plec de lng izvor i se ndrept ntr-o direcie opus casei. Cnd ajunse la osea, se afla la o jumtate de mil n spatele casei. Ceva mai departe era o mic dughean, care avea o pomp de benzin n fa. Intr n prvlie i o femeie i vndu nite biscuii i o cutie de conserve de carne. Se ntoarse la izvor, la focul stins. Mnc, rezemat cu spatele de copac, citind revista n timp ce mnca. nainte citise doar o singur povestire; acum ncepu a doua, citind revista pagin cu pagin de parc ar fi fost un roman. Din cnd n cnd i ridica privirea de pe revist i, mestecnd, se uita la frunziul care se arcuia pe deasupra anului luminat de razele soarelui. Poate c-am i fcut-o, se gndea el. Poate c acum nu mai trebuie s atept. I se prea c vede ziua aurie deschizndu-se panic naintea lui, ca un culoar, ca o tapiserie,

ntr-un clarobscur calm i fr grab. I se prea c, aa cum edea acolo, ziua aurie l privea somnoroas, ca o pisic ncolcit i picotind de somn. Apoi se apuc iar s citeasc, ntorcea pagin dup pagin, naintnd fr oprire, dei ici i colo prea s ntrzie asupra unei pagini, asupra unui rnd, poate asupra unui cuvnt. Dar nu-i ridic privirea de pe pagina. Nu fcea nici un gest, aparent oprit imobilizat de un singur cuvnt care probabil nc nu se formase n mintea lui, ntreaga lui fptur suspendat n spaiul nsorit i calm de aceast singur i simpl combinaie de litere, n aa fel nct plutind nemicat i imponderabil prea s priveasc necata curgere a timpului de dedesubtul lui, gndindu-se N- am vrut dect linite, gndind, N-ar fi trebuit s nceap s se roage pentru mine. Cnd ajunse la ultima povestire ncet s mai citeasc i numr paginile care-i mai rmseser. Apoi se uit la soare i ncepu iar s citeasc. Acum citea ca un om care mergnd pe strad ar numra crpturile din pavaj, citind pn la ultima pagin, pn la ultimul cuvnt. Apoi se ridic i aprinse un chibrit i apropiindu-l de revist i ddu foc i atept rbdtor pn arse complet. Cu uneltele de ras n buzunar, cobor n an. Dup un timp anul deveni mai larg, albia neted acoperit de nisip alb fiind cuprins ntre doi perei n pant abrupt, npdii pe coaste i creast de mrcini i buruieni. Peste an se bolteau copacii i ntr-unul din perei un morman de frunze i buruieni moarte acoperea o mic adncitur. Christmas ddu frunzele i buruienile la o parte, descoperind adncitura i scond la iveal o lopata cu mner scurt. Cu lopata ncepu s sape n nisipul acoperit de buruieni, scond una dup alta ase bidoane de metal cu capacul bine nurubat. Nu deurub bidoanele. Le culc pe-o coast i cu tiul lopeii le spintec. Whiskey-ul ni i se scurse, nisipul de dedesubt se ntunec iar singurtatea nsorit, aerul, se umplu de miros de alcool. Goli bidoanele pn la ultima pictur, fr grab, complet detaat, cu obrazul aproape ca o masc. Dup ce se golir toate, arunc bidoanele din nou n groap i le acoperi neglijent cu pmnt, i apoi punnd buruienile la loc ascunse lopata. Buruienile acopereau pata de pe nisip dar nu puteau acoperi i mirosul. Se uit din nou la soare. Era dup-amiaz. La apte seara era n ora, ntr-un restaurant de pe o strad lturalnic, i mnca, stnd pe un taburet n faa unei tejghele de lemn netezite de atta frectur. La ora nou era n faa frizeriei, uitndu-se prin vitrin la omul pe care i-l luase de tovar. Sttea complet nemicat, cu minile n buzunarele pantalonilor i fumul igrii i nvluia obrazul calm i apca de pnz uzat, tras ca i plria de pai, pe-o ureche ntr-un fel arogant i sinistru totodat. Sttea acolo cu un aer att de rece i de sinistru nct Brown, nluntrul prvliei, printre lumini, n aerul greu de loiune i miros de spun cald, gesticulnd i cu limba mpleticit, n pantalonii cu dungi roii, murdari, i cu cmaa lui colorat murdar, i ridic privirea, ntrerupndu-se n mijlocul vorbei i cu ochii bei se uit n ochii omului de dincolo de geam. Att de imobil i de sinistru nct un tnr negru care hoinrea pe strad fluiernd l vzu pe Christmas din profil i ncet s mai fluiere i deprtndu-se, se strecur pe ung el, ntorcndu-se, uitndu-se napoi peste umr. Dar i Christmas o porni din loc. Nu se oprise parc acolo dect pentru Brown, ca s se uite la el. Se ndeprt, fr grab, de piaa. Strada, linitit la orice or, la ora aceea era pustie. Ducea spre gar, trecnd prin cartierul negru, Freedman Town. La ora apte ar fi trecut pe lng ali oameni, albi i negri, ducndu-se spre pia sau la cinematograf; la nou jumtate aveau s se ntoar-

c acas. Dar filmul nu se terminase nc i strada ntreag era a lui. Mergea, trecnd nc printre case de albi, de la un felinar la altul, umbrele grele ale frunzelor de stejar i de arar alunecnd asemeni unor petice de catifea neagr peste cmaa lui alb. Nimic nu pare att de singuratic ca un om voinic mergnd pe o strad pustie. i totui dei nu era masiv, nici nalt, izbutea s par mai singuratic dect un stlp de telefon singuratic n mijlocul unui pustiu. Pe strada larg, pustie, potopit de umbr, arta ca o fantom, ca un spirit, rtcind departe i pierdut de lumea lui. Apoi se regsi. Fr s-i fi dat seama, strada ncepuse s coboare i nainte de a ti se afla n Freedman Town, nconjurat de mirosul vratic i de glasurile vratice ale negrilor care nu se vedeau. Preau c se strng n jurul lui asemeni unor glasuri fr trup, murmurnd, vorbind, rznd ntr-o limb care nu era a lui. Ca n fundul unui pu negru, se vzu nconjurat de siluete de colibe, luminate vag de lmpi cu gaz; chiar i felinarele de pe strad preau a fi mai deprtate uncie de celelalte, ca i cum viaa negrilor, rsuflarea negrilor ar fi transformat substana rsuflrii ntr-un fel nct nu numai glasurile, dar i trupurile n micare i lumina nsi trebuiser s devin fluide i s se uneasc, particul cu particul din i cu noaptea devenit acum ponderabil, inseparabil i unic. Nemicat, se oprise acum i respira cu greu, uitndu-se lung ntr-o parte i ntr-alta. n jurul lui colibele se detaau negre n bezna neagr luminat difuz i fumegos de lmpile cu gaz. Din toate prile, chiar i dinluntrul lui, se auzeau opotind glasurile fr trup, fecunde i mngietoare ale femeilor negre. S-ar fi zis c att el ct i orice alt via brbteasc din jur se cufundaser iar n ntunericul cald i umed al Femelei originare. ncepu s fug, cu ochii sclipind, sticlindu-i dinii, cu respiraia suflnd rece printre dini i pe buze, spre felinarul cel mai apropiat. Dincolo de felinar, o potec ngust i desfundat cotea i urca spre o strad paralel care ducea n afara groapei aceleia negre. Alerg ntr-acolo i se npusti n sus pe panta abrupt, cu inima ciocnindu-i pieptul, i de aici pe strada de mai sus. Acolo se opri gfind, cu ochii scnteietori, cu inima btndu-i cu putere, de parc nu ar fi crezut c aerul pe care-l respira acum era aerul rece, aspru al oamenilor albi. Apoi se liniti. Mirosul negru, glasurile negre, erau acum ndrtul i dedesubtul lui. La stnga se ntindea piaa, cu ghirlandele ei de lumini, strlucitoare psri ntr-o plutire joas de aripi imobile i fremttoare. La dreapta felinarele de pe strad se nirau, la intervale regulate, alternnd cu crengile zimate i nemicate. Continu s mearg, din nou cu pas ncet, cu spatele la pia, trecnd iar printre casele oamenilor albi. Pe verandele caselor stteau oameni. i pe scaunele de pe pajite: aici ns putea merge linitit. Din cnd n cnd putea s-i i vad: conturul capetelor, forme neclare nvemntate n alb; pe o verand luminat patru oameni edeau n jurul unei mese de joc, feele albe serioase i nete n lumina sczut, braele goale ale femeilor lucind mat i alb pe deasupra banalelor cri de joc. Asta e ce-am vrut, se gndi el. i nu mi se pare c-nseamn s ceri cine tie ce. Strada ncepu iar s coboare. Dar cobora ntr-un loc sigur. Cmaa lui alb i picioarele lui negre n micare se topir n umbrele prelungi i ptrate, uriae n lumina stelelor de august: un depozit de bumbac, o cistern cilindric, orizontal, ca trupul unui mastodont decapitat, un ir de vagoane de marf. Trecu peste calea ferat, o clip inele lucir cu o sclipire verde geamn, de la lampa unui om care se pierdea undeva departe. Dincolo de calea ferat ncepea pdurea. Dar fr se ezite, gsi crarea care urca printre copaci. Luminile oraului se zrir din nou peste valea prin care trecea calea ferat, dar nu se uit napoi pn nu ajunse pe creasta dealului. De acolo putea s vad oraul, scnteind la orizont,

cu luminile lui, acolo unde strzile o porneau din pia. Zri strada pe care oborse i cealalt strad, aceea care aproape c-l trdase; i mai departe, n unghi drept, meterezele ndeprtate i strlucitoare ale oraului i puul negru din care fugise cu inima ciocnindu-i pieptul i cu buzele fremttoare. De acolo nu venea nici o lumin, nici o suflare, nici un miros. Era pur i simplu acolo, ntunecat, impenetrabil, n ghirlanda lui de lumini fremttoare de august. Ar fi putut fi prpastia originar, abisul nsui. Mergea cu pai siguri, n ciuda copacilor i a ntunericului. Nu se ndeprt de pe crarea pe care nici n-o putea vedea. Pdurea se ntindea cale de o mil. Iei la lumin pe osea, i simi praful drumului sub picioare. Acum putea s vad lumina difuz care se ntindea la orizont. Ici, colo ferestre vag luminate luceau. Dar cele mai multe colibe erau ntunecate. Cu toate acestea sngele lui ncepu din nou s vorbeasc, s vorbeasc. Mergea repede, n ritm cu el; nainte ca s-i fi putut vedea sau auzi cumva, nainte de a fi dat vag ochii cu ei n praful care pierea pe drum, pru s-i dea seama c oamenii din grupul acela erau negri. Erau vreo cinci sau ase, rsfirai i totui ntr-un fel perechi, perechi; i din nou i ajunse la urechi, acoperind zvcnetul propriului su snge, oapta cald a glasurilor feminine. Mergea drept spre ei, cu pas grbit. l vzuser i se abtur spre marginea oselei iar glasurile tcur. i schimb direcia i el, i traversnd oseaua, se ndrept spre ei de parc ar fi vrut s treac peste ei. Cu o singur micare, de parc ar fi ascultat de o comanda, femeile disprur n spate, i dndu-se la o parte i fcur loc ct voia. Unul din brbai le urm de parc le-ar fi minat naintea lui, i trecnd se uit peste umr. Ceilali doi brbai se oprir n drum n faa lui Christmas. Se opri i el. Nici unul din ei nu prea s se fi micat i totui se apropiar, ca nite umbre rtcitoare. n nri i ajunse mirosul de negru, mirosul de stof ieftin i de sudoare. Capul negrului, mai nalt ca el, pru s se aplece venind din cer, profilndu-se pe cer. "E un alb", zise el, calm fr s ntoarc capul. "Ce vrei, omule alb? Caui pe cineva?" Glasul nu era amenintor. Nici servil. "Vino aici, Jupe", spuse cel care urmase femeile. "Pe cine caui, efule?" zise negrul. "Jupe", spuse una dintre femei, cu glasul cam strident, "Hai, vino odat." O clip cele doua capete, cel deschis la culoare i cel ntunecat, prur a fi suspendate n ntuneric, suflnd unul asupra celuilalt. Apoi capul negrului se ndeprt parc plutind prin aer; un vnt rece se porni de undeva. ntorcndu-se ncet i uitndu-se cum se topesc i pier iar pe oseaua semintunecat, Christmas se pomeni c ine briciul n mn. Nu era deschis. Nu de fric. "Otrepelor", zise el cu glas tare. "Lepdturilor!" Vntul btea, sumbru i rece; chiar i praful l simea rece sub tlpi. Ce dracu e cu mine? se gndi el. Puse briciul napoi n buzunar, se opri i-i aprinse o igar. Trebui s-i umezeasc buzele de cteva ori ca s poat ine igara n gur. La lumina chibritului vzu c mna-i tremura. Toate ncurcturile astea, se gndi el. "Toate ncurcturile astea afurisite", spuse el cu glas tare, pornind-o iar. Ridic ochii spre stele, spre cer. Trebuie s fie vreo zece, se gndi el; i aproape n acelai timp auzi orologiul de la judectorie, de la vreo dou mile deprtare. ncet, ritmate, limpezi, se auzir cele zece bti. Le numr i se opri iar pe oseaua singuratic i pustie. Zece, i zise el. i noaptea trecut am auzit cele zece bti. i apoi unsprezece. i dousprezece. Dar n-am auzit btnd unu. Poate c vntul se schimbase. Cnd auzi cum bate unsprezece n noaptea aceea, edea rezemat de trunchiul unui copac, dincolo de poarta drmata, iar n spatele lui casa

era iar n ntuneric, ascuns n desiul de frunze. n seara asta nu se gndea Poate c nici ea nu doarme. Nu se gndea la nimic; gndurile nu se porniser nc; nici glasurile nc nu se auzeau. Rmase aa acolo fr s se mite, puin dup ce auzise ceasul de la dou mile deprtare c bate ora dousprezece. Atunci se ridic i o porni spre cas. Nu mergea repede. Nici mcar nu se gndea atunci O s se ntmple ceva. O s mi se ntmple ceva 6 MEMORIA CREDE NAINTE CA S-I ADUC aminte cunoaterea. Crede mai mult dect i amintete, mai mult dect s-ar ntreba cunoaterea vreodat. Cunoate crede i aduce aminte de un coridor dintr-o cldire mare prelung rece drpnat rsunnd de ecouri, o cldire din crmid roie-neagr, mnjit de funinginea mai multor couri dect a celor proprii, situat n mijlocul unei aezri fr un fir de iarb pe un pmnt aternut cu zgur nconjurat de cartiere de fabrici fumegnde i cuprins ntr-un arc de srm i oel de zece picioare nlime, asemeni unui penitenciar sau unei grdini zoologice, n care viziuni imprecise ntmpltoare de copii ciripind asemeni vrbiilor, de orfani mbrcai la fel n aceeai pnz albastr, rsar i dispar din amintire dar rmn mereu n zona cunoaterii ca i zidurile sumbre, ferestrele triste pe care funinginea de la courile apropiate desena n zilele ploioase dre prelungi asemenea unor lacrimi negre. Pe coridorul linitit i pustiu, n timpul orelor calme ale nceputului dup-amiezii, copilul prea o umbr, mic chiar pentru cei ase ani ai si, ncet i tcut ca i o umbr. Oricine ar fi fost pe coridor, n-ar fi putut spune exact cnd i unde a disprut, prin ce u, n care ncpere. Dar la aceast or nu mai era nimeni pe coridor. tia asta. Fcea treaba asta aproape de un an, din ziua n care descoperise ntmpltor pasta de dini pe care o folosea dieteticiana. Cum intr n ncpere se ndrept fr zgomot, descul cum era, direct ctre chiuveta unde se gsea pasta de dini. Se uita la viermele roz cum se ncolcete, dulce i rcoros i lent, pe degetul lui de culoarea pergamentului, cnd auzi pai pe coridor i apoi glasuri chiar la u. Poate c recunoscu vocea dieteticienei. Oricum, nu atept s vad dac aveau s treac de u sau nu. Cu tubul n mn, descul i fr zgomot ca o umbr, strbtu ncperea i se strecur dup o perdea de pnz care acoperea un col al camerei. Acolo se ghemui printre pantofi i lenjerie supl feminin. Ghemuindu-se, i auzi pe dietetician i pe nsoitorul ei intrnd n camer. Dieteticiana nu nsemna nc nimic pentru el, n afar de o anex automat a aciunii de a mnca, a hranei; a slii de mese, ceremonia mncatului pe bnci de lemn revenind i pierind n amintirea lui fr a-l impresiona altcum dect ca un lucru plcut n asociaie cu altele i plcut n sine ca s i-l aminteti tnr, cam plinu, dulce, roz i alb, fcndu-l s-i aminteasc de sala de mese, fcnd ca gura lui s se gndeasc la ceva de mncat pe furi, dulce i lipicios i n acelai timp colorat n roz. n acea prim zi cnd descoperise pasta de dini n camera ei, se dusese de-a dreptul acolo, el care nu auzise niciodat de past de dini, de parc ar fi tiut c ea trebuie s aib un lucru de acest fel i c el l va gsi. Recunotea i glasul nsoitorului ei. Era glasul unui tnr intern de la spitalul comitatului, asistentul doctorului parohiei, i el o figur familiar n azil i de asemenea nu nc un duman.

Acum, dup perdea, era n sigurana. Cnd aveau s plece, avea s pun la loc pasta de dini i avea s plece i el. Aa c sttea ghemuit dup perdea i auzea fr s asculte vocea ncordat i optit a femeii: "Nu! Nu! Nu aici. Nu acum. O s ne prind. Cineva va... Nu, Charley! Te rog!" Nu izbutea s neleag deloc ce spunea brbatul. Glasul lui era i el sczut. Avea un sunet aprig, ca toate glasurile de brbai pentru el, deoarece era nc prea mic ca s fi ieit din lumea femeilor pentru acel scurt rgaz nainte de a reveni i a ramne n ea pn n ora morii. Auzi i alte sunete pe care le tia: trit de pai, cheia care era ntoars n u. "Nu, Charley! Charley, te rog! Te rog, Charley!" spunea femeia n oapt. Auzi i alte sunete, fonete, oapte, nu glasuri. Nu asculta; atepta doar, gndindu-se fr a acorda vreo atenie sau vreun interes deosebit faptului c era o or neobinuit ca s te duci la culcare. i din nou oapta sfrit a femeii se auzi prin draperia subire: "Mi-e fric! Grbete-te! Grbete-te!" Se ghemui mai bine printre pantofii i lenjeria mtsoas impregnat de mirosul de femeie. i ddu seama dup pipit numai c tubul, altdat cilindric, era acum turtit. Dup gest i fr s vad, privea viermele rcoros i invizibil care se ncolcea pe degetul lui i automat, dulce i imediat, i mnjea gura. De obicei lua o singur nghiitur i punea tubul la loc i ieea din camer. Chiar la cinci ani, tia c nu trebuie s mnnce mai mult dect att. Poate c animalul din el l avertiza c de-ar fi nghiit mai mult past, i s-ar fi fcut ru; poate c omul din el l avertiza c de-ar fi nghiit mai mult, femeia ar fi bgat de seam lipsa. Era pentru prima dat c nghiise mai mult past ca de obicei. Ascunzndu-se i ateptnd, nghiise foarte mult. Pipind vzu c tubul se golise. ncepu s asude. Apoi i ddu seama c asuda de ctva timp, c de ctva timp nu fcea altceva dect s asude. Acum nu mai auzea nimic. Foarte probabil c dup draperia aceea n-ar fi auzit nici o mpuctur. S-ar fi zis c e aplecat asupra lui nsui, c se observ cum transpir, c se observ cum i mnjete gura cu un alt vierme de past pe care stomacul lui nu-l vrea. i desigur nici nu voia s mearg n jos. Nemicat, total pierdut n gnduri, prea s se fi aplecat asupra lui ca un chimist n laboratorul su, ateptnd. Nu trebui s atepte mult. Brusc, pasta pe care o nghiise se ridic nlauntrul lui, ncercnd s ias afar, la aer unde era mai rece. Nu mai era dulce. n obscuritatea profund de dincolo de draperie mirosind a roz i a femeie, se ghemuia, cu o spum roz la gur, ascultndu-i mruntaiele, ateptnd cu anumit fatalism ceea ce avea s i se ntmple. i se ntmpl. i spuse atunci cu o pasiv i total renunare: Ei, asta e. Cnd draperia fu dat brusc deoparte, nu-i ridic privirea. Cnd minile l traser violent afar din vrstura lui, nu rezist. Moale, trt de mini, se uita cu o privire sticloas i stupid, cu gura cscat, la faa aceea care nu mai era dulce alb-roz, nconjurat acum de prul zburlit i ciufulit, ale crui funde netede l fcuser altdat s se gndeasc la nite bomboane. "Javr mic!" uiera glasul acela furios; "javra mic! M spionezi! Lepdtur." Dieteticiana avea douzeci i apte de ani de ajuns de n vrst ca s trebuie s rite de dragul unei aventuri amoroase, dar nc de ajuns de tnr ca s acorde o mare importan nu att de mult dragostei, ct faptului de a fi prins fcnd dragoste. n acelai timp era destul de proast nct s cread nu numai c un copil de cinci ani ar fi putut deduce adevrul din ceea ce auzise, dar i c ar voi s-l spun aa cum ar fi fcut-o un adult. Aa c atunci cnd n urmtoarele dou zile i se pru c nu poate privi nicieri, nu poate merge nicieri fr s-l vad pe copil observnd-o cu nedumerirea profund i intens a unui animal, ea l coplei i cu alte atribute ale vrstei adulte: crezu nu numai c vrea s o denune, dar c

amna asta n mod intenionat, ca s-o fac s sufere i mai mult. Nu-i trecu nici o clip prin minte c el se considera cel prins n pcat i era chinuit de aceasta amnare a pedepsei i de aceea nu gsea n calea pentru a termina odat, pentru a-i primi pedeapsa, a lichida socoteala i a isprvi cu asta. La sfritul celei de a doua zile, femeia era ntr-o stare vecin cu disperarea. Nu dormi noaptea. n cea mai mare parte a nopii rmase treaz, ncordat, cu dinii i cu pumnii ncletai, gfind de furie i teroare i, mai ru dect toate, din cauza regretului: furia aceea oarb cnd vrei s ntorci timpul napoi mcar pentru un ceas, pentru o clip. n acest timp nltura din preocuprile ei pn i amorul. Tnrul doctor nsemna acum pentru ea mai puin dect copilul, fiind doar un instrument al dezastrului i nu al salvrii ei. N-ar fi putut spune pe cine-l ura mai mult Nu putea spune nici cnd era treaz i cnd dormea. Fiindc ntotdeauna naintea ochilor ei, sau pe retina lor, sttea faa aceea de culoarea pergamentului, linitit, grav, inevitabil, privind-o int. n a treia zi i iei din starea de prostraie, de dormit de-a-n picioarele, n care n timpul orelor de zi i de fee i purta propria ei fa ca o masc dureroas, crispat ntr-o grimas de disimulare pe care nu ndrznea s o prseasc. n a treia zi acion. Nu-i fu greu s-l gseasc. Era pe coridor, pe coridorul pustiu n timpul orelor calme de dup-mas. Sttea acolo i nu fcea absolut nimic. Poate c o urmrise. Nimeni nu ar fi putut spune dac atepta acolo sau nu. Dar ea nu fu surprins cnd l vzu i el o auzi i se ntoarse i o zri fr s fie surprins: cele dou fee, una nemaifiind dulce i roz-alb, celalalt grav, cu ochi calmi, total golii de orice n afar de ateptare. Acum am s termin i cu asta, se gndi el. "Ascult", spuse ea. Apoi se opri i se uit la el. S-ar fi prut c nu tie ce s spun dup asta. Copilul atepta, linitit, nemicat. ncet, treptat, muchii spatelui sau se ncordar, tari ca scndura. "Ai de gnd s spui ce-ai vzut?" zise ea. Copilul nu rspunse. Era convins c orice om ar fi trebuit s tie c ultimul lucru pe care l-ar fi fcut pe lumea asta ar fi fost s povesteasc istoria cu pasta de dini, cu vrsatul. Nu se uita la faa ei. Se uita int la mimile ei, ateptnd. O mn i era ncletat n buzunarul fustei. Prin stof vedea bine c mna era ncletat tare. Nu fusese lovit niciodat cu pumnul. i nici nu ateptase niciodat trei zile ca s fie pedepsit. Cnd vzu c mna iese din buzunar fu convins c femeia avea s-l loveasc. Dar nu-l lovi; pumnul se deschise sub ochii lui. n palm era un dolar de argint. Glasul ei era subire, optit i presant, dei coridorul era pustiu. "Poi s cumperi o mulime de lucruri cu banii tia. Un dolar ntreg." Nu mai vzuse niciodat un dolar, dei tia ce e. Se uit la el. l dorea tot aa cum ar fi dorit cpcelul strlucitor de la sticlele cu bere. Dar nu credea c femeia voia s i-l dea, fiindc dac ar fi fost al lui, el nu i l-ar fi dat. Nu tia ce vrea femeia s fac. El atepta s fie pedepsit i apoi s-i dea drumul. Glasul ei se auzi din nou, presant, ncordat, grbit: "Un dolar ntreg. Vezi? Ai s-i cumperi o mulime de lucruri. S mnnci cte ceva n fiecare zi vreme de o sptmn. i luna viitoare poate c-o s-i dau nc unul." Nu se clinti i nici nu scoase nici un cuvnt. Ai fi putut s-l crezi un obiect sculptat, o jucrie mare: mititel, nemicat, cu capul rotund, cu ochi rotunzi, n salopet. Era nlemnit de uimire, de emoie, de furie. Uitndu-se la dolar i se prea c vede tuburi de past de dini, nirate, ca butucii de lemn, la nesfrit, nspimnttori; ntreaga lui fiin se contract ntr-un refuz profund, ptima. "Nu mai vreau", spuse el. Nu mai vreau niciodat, se gndi el. Dup aceea nu mai ndrzni nici s o priveasc n fa. O simi, o au-

zi, respirnd adnc i nfiorat. Acuma vine, i trecu fulgertor prin minte. Dar femeia nici nu-l zgli. l apuc cu putere, fr s-l scuture, de parc mna ci n-ar fi tiut ce s mai fac dup aceea. Obrazul ei era att de aproape nct i simea rsuflarea pe fa. Nu trebuia s-i ridice ochii ca s tie cum arta femeia n clipa aceea. "Du-te i spune!'', zise ea. "Atunci du-te i spune! Lepdtur neagr! Lepdtur neagr!" Asta se ntmpl n ziua treia. n a patra zi femeia i iei total i foarte calm din mini. Nu mai fcu nici un plan. Urmtoarele ei aciuni se datorau unui fel de divinaie, ca i cum zilele i nopile nedormite, n timpul crora ndrtul acelei mti calme teama i furia ei creteau, ar fi adaptat facultile ei psihice precum i infailibilitatea ei feminin natural pentru o nelegere spontan a rului. Acum era foarte calm. Pentru moment se eliberase chiar de sentimentul c trebuie s ntreprind ceva imediat. Era ca i cum ar fi avut timp s chibzuiasc i s stabileasc un plan de aciune. Uitndu-se n jurul ei, privirea, gndurile i mintea i se ndreptar drept, din plin i instantaneu, ctre portarul care edea la ua slii cazanelor. Fr s raioneze, fr nici o intenie. Pruse doar a privi n afara ei o clip, ca un cltor pe fereastra vagonului, i zrise fr nici un fel de surpriz pe omul acela mrunt i murdar care edea pe un scaun de rchit n poarta aceea mnjit de funingine, citind prin ochelarii cu ram de oel dintr-o carte inut pe genunchi o figur, aproape un obiect, de care tiuse de aproape cinci ani fr s se fi uitat la el, de fapt niciodat. Pe strad nu l-ar fi recunoscut. Ar fi trecut pe lng el fr s-l ia n seam, mcar c era un brbat. Viaa ei i se prea acum dreapta i simpl asemeni unui culoar la captul cruia edea el. Se duse spre el imediat, mergnd pe crarea aceea mizer nainte de a-i fi dat seama c o i pornise. edea pe scaunul lui de rchit n u, cu cartea deschis pe genunchi. Cnd se apropie, vzu c e Biblia. Dar remarc asta ca i cum ar fi observat o musc stnd pe piciorul lui. "i tu l urti", zise ea. "i tu l observi. Te-am vzut. S nu spui c nu." El i nal privirea spre ea, cu ochelarii ridicai pe frunte. Nu era un om btrn. Ocupaia lui actual nu i se potrivea. Fusese un om aspru n tinereea lui; un om care ar fi trebuit s duc o via aspr i activ i pe care timpul, mprejurrile, ceva, l trdase, azvrlind trupul viguros i gndurile unui om de patruzeci i cinci de ani ntr-o zon stagnant, potrivit pentru un om de aizeci, aizeci i cinci de ani. "Tu tii", zise ea. "tiai nainte ca restul copiilor s fi nceput a-i spune Cioroiule. Ai venit aici n acelai timp. Nu lucrai de mai mult de o lun cnd Charley l-a gsit, acolo, pe trepte, n noaptea aceea de Crciun. Spune-mi". Faa portarului era rotund, puin cam flasc, foarte murdar i acoperit de o barb slinoas. Ochii ns i erau foarte limpezi, foarte cenuii, foarte reci. i total demeniali. Dar femeia nu bg de seam. Sau poate c ei nu i se preau demeniali. Aa c stteau fa n fa, n pragul uii mnjite de crbune, ochi demeni uitndu-se n ochi demeni, glas dement vorbind altui glas dement, la fel de calmi i de linitii i de laconici ca doi conspiratori. "Te-am observat vreme de cinci ani." Femeia credea c spune adevrul. "eznd pe acest scaun, uitndu-te la el. Nu stai aici dect cnd copiii sunt pe-afar. De ndat ce au ieit, i aduci scaunul sta aici lng u i te-aezi pe el aa ca s-i poi privi. Privindu-l i auzind pe ceilali copii c-i spun Cioroiule. Asta faci. tiu. Ai venit aici doar ca s faci asta, ca s-l priveti i s-l urti. Erai aici cnd a venit. Poate c l-ai adus i l-ai lsat acolo pe trepte tu nsui. n orice caz tu tii. i eu trebuie s aflu. Dac vorbete, am s fiu dat afar. i Charley poate... va fi... Spune-mi. Spune-mi, acuma." "Aha", zise portarul. "Am tiut c va fi acolo ca s te prind cnd ora Domnului va sosi. Am tiut. tiu cine l-a trimis acolo, ca mrturie i afu-

risenie a preacurviei." "Da. Era dup draperie. La fel de aproape ca i tine. Acum, spune-mi. i-am vzut privirea cnd te uii la el. Te-am observat. De cinci ani." "tiu", zise el. "tiu unde-i rul. N-am fcut eu rul s se scoale i s mearg n lumea Celui de Sus? N-am fcut eu dup chipul i asemnarea Domnului o spurcciune care merge. Din gura copiilor mici. El n-a ascuns-o niciodat. I-ai auzit. Nu le-am zis niciodat s-i spun aa, s-l cheme pe adevrata lui fire, cu numele damnrii lui. Nu le-am spus asta niciodat. Ei au tiut. Li s-a spus, dar nu de ctre mine. Eu am ateptat, ceasul cnd El va voi, cnd va socoti El potrivit s dezvluie taina lumii Sale vii. i a sosit ceasul. Acesta este semnul, nscris din nou n pcatul femeii i n preacurvie." "Da. Dar ce trebuie s fac? Spune-mi." "S atepi. Cum am ateptat i eu. Cinci ani am ateptat ca Domnul s dea un semn i s-i arate voina Sa. i El i-a artat voina. Ateapt i tu. Cnd va fi gata s-o fac, El i va arta voina celor care trebuie s hotrasc." "Da. S hotrasc." Se msurar din priviri, nemicai, respirnd linitii. "Directoarea. Cnd El va fi gata, o s-i dezvluie taina i ei." "Vrei s spui c dac va afla directoarea l va trimite de-aici? Da. Dar eu nu pot s atept." "Nu-l poi grbi mai mult pe Domnul Dumnezeu. Eu n-am ateptat cinci ani?" Femeia ncepu s-i frmnte uor minile. "Dar nu-i dai seama? Aceasta poate fi calea Domnului. Ca s-mi spui mie. Pentru c tu tii. Poate c e voina Lui ca tu s-mi spui mie iar eu s spun directoarei." Ochii ei demeni erau foarte calmi, vocea ei dement era rbdtoare i calm: numai minile i se agitau uor, fr ncetare. "Ateapt, aa cum ateptat i eu'', spuse el. "Ai simit greutatea minii Domnului, plin de remucri, poate timp de trei zile. Eu am trit sub apsarea ei timp de cinci ani, veghind i ateptnd ora voinei Sale, pentru c pcatul meu este mai mare dect al tu." Dei se uita drept n ochii ei, nu prea s o vad, ochii lui nu o vedeau. Priveau de parc ar fi fost orbi, larg deschii, reci ca de ghea, fanatici. "Fa de ce am fcut eu i ce am suferit eu ca s ispesc ce-am fcut, pcatul tu i suferina ta de femeie nu nseamn mai mult dect o mn de gunoi. Mi-am purtat povara cinci ani; cine eti tu ca s-l grbeti pe Dumnezeul Atotputernic cu mrunta ta murdrie de femeie?" Ea se ntoarse brusc. "Bine. Nu trebuie s-mi spui. n orice caz, o tiu. Am tiut ntotdeauna c are snge negru." Se ntoarse i se ndrept spre cas. Acum nu mai mergea repede i csca ngrozitor. Tot ce am de fcut e s m gndesc n ce fel s o fac pe directoare s cread. El nu-i va spune, nu m va sprijini. Csc din nou, formidabil, de pe faa ei pierise acum orice preocupare n afar de aceea de a csca i apoi pieri i cscatul. Tocmai i trecuse prin minte altceva. Nu se gndise la asta mai nainte, dar fu convins c se gndise, c tiuse tot timpul, pentru c i se prea c e atu de drept: ca el s nu fie numai scos de acolo ci i pedepsit pentru c o fcuse s se necjeasc i s se nspimnte. l vor trimite la orfelinatul pentru negri, se gndi ea. Desigur. O s trebuiasc s-l trimit acolo. Nici nu se duse imediat la directoare. Pornise ntr-acolo, dar n loc s coteasc spre ua biroului, se vzu trecnd dincolo de birou, pornind spre scri i urend. S-ar fi zis c se urmrete singur ca s vad unde se duce. Pe coridor, linitit i pustiu la ora aceea, csc din nou, cu o relaxare total. Intr n camera ei, ncuie ua, se dezbrc i se culc. Obloanele erau trase i se ntinse calm pe spate n obscuritatea deplin. Ochii i erau

nchii i faa destins i lipsit de orice expresie. Dup ctva timp ncepu s-i deprteze picioarele ncetior i s i le apropie iar, simind cearaful cum alunec rcoros i mngietor i apoi cald i mngietor peste ele. Gndurile ei preau a fi suspendate ntre somnul pe care nu-l dormise timp de trei nopi i somnul care avea s se pogoare asupra ei, gata s-l primeasc cu trupul deschis de parc somnul ar fi fost un brbat. Tot ce trebuie, e s o fac pe directoare s cread, se gndi ea. i apoi se gndi O s arate ca un bob de mazre ntr- o tav plin de boabe de cafea. Asta se petrecea dup-amiaz. La ora nou, dieteticiana se dezbrc iar, cnd l auzi pe portar mergnd pe coridor spre ua ei. Nu tia, nu putea ti cine era, apoi ntr-un fel i ddu seama, auzind paii regulai i dup aceea btaia n ua care ncepu s se i deschid nainte ca s poat sri din pat. Nu strig; sri la u, opintindu-se n ea cu toat greutatea, mpingnd-o napoi. "Sunt dezbrcat!" spuse ea cu glas subire, chinuit, tiind cine e. Portarul nu rspunse, greutatea trupului su apsnd decis i continuu asupra uii ntredeschise, care se deschidea tot mai mult. "Nu poi intra aici!" strig ea, ceva mai tare dect n oapt. "Nu tii c ei..." Glasul i era gfit, sfrit, disperat. Portarul nu rspunse. Ea ncerc s opreasc i s in n loc nceata ntredeschidere a uii. "Las-m s pun ceva pe mine, i am s vin eu afar. Nu vrei?" Vorbea n oapt, sfrit, cu glasul acela uurel, neserios, cum se vorbete cu un copil ale crui reacii sunt neprevzute sau cu un nebun: linititor, alinttor. "Acuma ai s atepi. M auzi? O s atepi acum?" Portarul nu rspunse. nceata i irezistibila ntredeschidere a uii nu ncet. Sprijinindu-se de u, neavnd pe ea altceva dect lenjeria de corp, prea a fi o marionet ntr-o parodie a jafului i a disperrii. Opintindu-se, privind n jos, nemicat, ai fi zis c e ntr-o profund meditaie, de parc n mijlocul unei scene, marioneta ar fi luat-o razna netiind ce s mai fac. Apoi se ntoarse, dnd drumul uii, sri napoi spre pat, apuc din zbor ceva de mbrcat, fr s se uite ce, i se rsuci spre u, strngnd cu amndou minile vemntul la piept. Portarul i intrase; dup ct se pare n tot rstimpul orb al bjbielii i al grabei interminabile el o privise lung i ateptase. Era tot n salopet i acuma i pusese i plria. Nu i-o scoase din cap. Din nou ochii lui cenuii reci demeniali nu preau s o vad, sau s se uite cumva la ea. "Dac Domnul nsui ar veni n camera uneia din voi", zise el, "ai crede c a venit tot ca s preacurveasc." Zise: "I-ai spus?" Femeia se aeza pe pat. Ai fi zis c se cufund lent n pat, strngnd rochia, uitndu-se la el, cu faa alb ca varul. "S-i spun?" "Ce-o s fac cu el?" "S fac?" Femeia l privea int: ochii aceia strlucitori, fici, care nu preau att s o vad ct s o nvluie. Sttea cu gura cscat ca o idioat. "Unde-l vor trimite?" Ea nu rspunse. "S nu m mini. S nu-l mini pe Domnul Dumnezeu. l vor trimite la un orfelinat pentru negri." Femeia nchise gura; n cele din urm pru s-i dea seama despre ce vorbete omul acela. "Da, m-am gndit eu bine. l vor trimite la un orfelinat pentru copiii negri." Femeia nu rspunse, dar l privea acum cu atenie, cu o privire nc puin temtoare, dar i tainic, socotit. Acum omul se uit la ea; ochii lui parur a se concentra asupra figurii i fiinei ei. "Rspunde-mi, Jezebel " strig el. "i, fcu ea. "Da. Vor trebui. Cnd vor afla..." "Aha", zise el. Privirea lui se stinse; ochii o prsir i o nvluir din nou. Uitndu-se la ei, femeia pru a se vedea n ei, drept ceva mai puin dect nimic, nensemnat ca o crengu plutind pe apa unei bli. Apoi ochii lui cptar o expresie aproape omeneasc. ncepu s se uite prin camera femeii de parc n-ar mai fi vzut pn atunci aa ceva: ncperea

nchis, cald, n dezordine, mirosind roz a femeie. "Murdrie muiereasc", zise el. "n faa lui Dumnezeu." Se ntoarse i plec. Dup ctva timp femeia se ridic. Rmase aa strngnd rochia la piept, nemicat, stupid, uitndu-se int la ua deschis de parc n-ar fi putut gndi ce s-i spun s fac. Apoi sri la ua, se arunc peste ea, izbindu-se, i ncuind-o se propti n u, gfind i innd cu amndou minile cheia ntoars n broasc. A doua zi diminea, la ora micului dejun, portarul i copilul dispruser fr urma. Poliia fu ntiinat imediat. Se descoperi ca fusese descuiat o u lateral. Portarul avea cheia uii. "Asta pentru c tie", spuse dieteticiana directoarei. "tie ce? "tie c bieelul acela, Christmas, e negru." "Ce e?", spuse directoarea. Rezemat n fotoliu, directoarea o fulger cu privirea pe femeia cea tnr. "Ne... nu cred! strig ea. "Nu cred." "Nu trebuie s credei", spuse cealalt. "Dar el o tie. L-a rpit din cauza asta." Directoarea era o femeie trecut de cincizeci de ani, cu o fa flasc, cu o privire bun, de om nvins i slab. "Nu cred", spuse ea. Dar a treia zi trimise dup dietetician. Arta de parc n-ar fi dormit n acest rstimp. Dieteticiana, dimpotriv, arta foarte proaspt i senin. Rmase impasibil chiar cnd directoarea i comunic tirea c omul i copilul fuseser gsii. "La Little Rock", spuse directoarea. "A ncercat s bage copilul acolo ntr-un orfelinat. Au crezut c e nebun i l-au inut pn a venit poliia." Se uita la femeia mai tnr. "Mi-ai spus... alaltieri spuneai... Cum ai tiut?" Dieteticiana nu-i ntoarse privirile. "N-am tiut. N-am avut habar de nimic. Desigur, tiam c n-are nici o importan faptul c toi copiii i spun Cioroiule..." "Cioroiule?", spuse directoarea. "Ceilali copii?" "i spun Cioroiuie de ani de zile. Cteodat mi vine s cred c aceti copii au un fel de a afla lucruri pe care oamenii maturi de vrsta dumneavoastr i a mea nu le afl. Copiii i oamenii n vrst ca el, ca omul acela btrn. De aceea edea el ntotdeauna acolo, n u, cnd copiii se jucau n curte: ca s-l supravegheze pe biat. Poate ca a descoperit acest lucru auzindu-i pe ceilali copii c-i spun Cioroiule. Dar se poate s fi tiut asta mai nainte. Dac v amintii, au venit aici cam n acelai timp. El nu lucra de mai mult de o lun, cnd n noaptea... n Crciunul acela, nu v aducei aminte... cnd... Ch... au gsit copilul n prag?" Vorbea linititor, uitndu-se cu atenie n ochii uimii, micorai, ai btrnei femei care i fixau pe ai ei de parc nu ar fi putut privi n alt parte. Ochii dieteticienei erau prietenoi i inoceni. "i astfel zilele trecute cnd am vorbit, el a ncercat s-mi spun ceva despre copil. Un lucru pe care voia s mi-l spun, s-l spun cuiva, t pn la urm poate c n-a mai avut curaj i nu l-a mai spus, aa c am plecat. Nu m mai gndeam deloc la treaba asta, mi ieise cu totul din minte, cnd..." Se ntrerupse. O privi int pe directoare, i pe faa ei iluminat parc, se aternu o expresie de subit nelegere; nimeni n-ar fi putut spune dac era simulat sau nu. "De asta, de aceea... A, acum, e clar totul. Ce s-a ntmplat cu o zi nainte de a fi plecat, disprnd. Eram pe coridor i m duceam n camera mea; era n aceeai zi n care se ntmplase s-i vorbesc i refuzase s-mi spun ceeea ce ncepuse s spun, cnd brusc s-a apropiat i m-a oprit; mi s-a prut ciudat pentru c nu-l mai vzusem niciodat nuntru. i spuse prea c a nnebunit, arta ca un nebun I-ai zis? i i-am rspuns, S spun cui? S spun ce? i apoi mi-am dat seama ca era vorba de dumneavoastr; dac v-am povestit c ncercase s-mi spun ceva despre copil. Dar

n-am tiut ce voia s v spun i mi-a venit s ip i atunci el a zis, Ce va face dac va afla? i n-am tiut ce s spun i cum s m ndeprtez i atunci a zis, Nu trebuie s-mi spui. tiu ce va face. l va trimite la un orfelinat pentru negri." "Pentru negri?" "Nu vd cum nu am izbutit s ne dm seama de asta atta vreme. N-ai dect s te uii la faa, la ochii, la prul lui. Desigur c e ngrozitor. Dar va trebui s se duc acolo, aa cred." ndrtul ochelarilor, ochii slabi i tulburai ai directoarei aveau o expresie de om hruit, fcut fleac, de parc ar fi ncercat s se sileasc s accepte un lucru dincolo de puterile nelegerii ei. "Dar de ce a vrut s ia copilul de-aici?" "Dac vrei s tii ce cred, eu zic c e nebun. Dac l-ai fi putut vedea pe coridor n noa... n ziua aceea cum l-am vzut eu. Desigur, nu-i bine pentru copil s trebuiasc s mearg la orfelinatul pentru negri, dup ce-a fost aici, dup ce a crescut mpreun cu copiii albi. Nu-i vina lui c e ce e. Dar nu-i nici vina noastr". Se opri, privind-o pe directoare. ndrtul ochelarilor, ochii batrnei aveau nc aceeai expresie de hruial, de slbiciune, de neputin; gura i tremur cnd ncerc s vorbeasc. Cuvintele erau i ele neputincioase, dar erau de ajuns de hotrte, de ajuns de ferme. "Trebuie s-l plasm. Trebuie s-l plasm imediat. Ce cereri avem? Dac eti bun, d-mi dosarul..." Cnd copilul se trezi, cineva l ducea n brae. Era frig i ntuneric bezn; cobora scrile, purtat n brae de cineva care se mica tcut i cu o infinit grij. Strns ntre el i unul din braele care-l purtau era o boccea n care, tia el, i erau hainele. Nu ip, nu fcu nici un zgomot. tiu unde sunt dup miros, dup aerul scrii din spate care ducea la ua lateral a camerei, n care patul lui, de cnd se tia, fusese unul din celelalte patruzeci. tia tot dup miros c persoana care-l purta n brae era un brbat. Dar nu fcu nici un zgomot, rmnnd la fel de nemicat i de moale ca i cnd ar fi dormit, dus n braele acelea invizibile, cobornd ncet ctre ua lateral care ddea spre terenul de joac. Nu tia cine-l duce n brae. Nu-i psa deoarece credea c tie unde mergea. Sau adic, de ce. Nu-i psa nc nici unde. Se gndea la ce se ntmplase acum doi ani, cnd avea trei ani. ntr-o zi dispruse dintre ei o fat de doisprezece ani pe care o chema Alice. inuse la ea, ndeajuns ca s o lase s-l ngrijeasc puin; poate din pricin c inea la ea. i pentru el, ea era la fel de mare, aproape chiar i ca fptur, ca femeile care aveau grij de el s mnnce, s se spele i s doarm, cu deosebire c nu era i nu avea s fie niciodat dumana lui. ntr-o noapte, fata l trezi. i spunea la revedere dar el nu tia asta. i era somn i era puin cam scit, fiind pe jumtate treaz, dar o accepta pentru c ncercase ntotdeauna s fie bun cu el. Nu tia c fata plnge, pentru c nu tia c i oamenii mari plng i cnd tiu lucrul acesta o uitase pe fat. Adormise din nou cu fata nc lng el i a doua zi dimineaa fata nu mai era. Dispruse, nelsnd n urm nici mcar o rochie, iar patul n care dormise era ocupat de un biat nou. Nu tiu niciodat unde plecase. n ziua aceea ascult cteva din fetele mai mari care o ajutaser s-i pregteasc plecarea, vorbind la fel de uotit, de tainic i de stpnit cum ar vorbi, cu glasul nc sczut, ase fete tinere care ar pregti-o pe a aptea pentru nunt, de rochia nou, de pantofii noi, de maina care o luase de acolo. Atunci i ddu seama c plecase pentru totdeauna, c trecuse dincolo de porile de fier i de gardul de oel. I se pru atunci c o vede ca o eroin n clipa dispariiei dincolo de porile care zngneau, pierind fr a se micora n ceva splendid i fr nume, asemntor unui apus de soare. Trecu mai mult de un an pn afl

c nu fusese prima i n-avea s fie ultima. C Alice nu fusese singura care dispruse dincolo de porile care zngneau, n rochie nou sau n salopet nou, cu o mic boccea legat cu grij, mai mic uneori dect o cutie de pantofi. Crezu c asta e ce se ntmpl atunci cu el. Crezu c a aflat cum izbutiser toi s plece fr s lase nici o urm. Crezu c fuseser purtai i ei n brae, cum era el, n bezna nopii. Acum se apropia de u. Era foarte aproape; tia pn la una cte trepte invizibile mai erau pn acolo, trepte pe care omul ce-l ducea n brae avea s le coboare cu grija aceea infinit i tcut. Simea pe obraz rsuflarea linitit, grbit i cald a omului; sub el simea braele ncordate i epene, bocceaua moale n care tia c-i sunt hainele, luate n ntuneric pe pipitelea. Omul se opri. Cnd se aplec, picioarele copilului alunecar i atinser podeaua. Degetele se nchircir dnd de rceala de fier a scndurii. Omul vorbi, pentru prima data. "Stai drept", zise el. i atunci copilul tiu cine e. l recunoscu imediat, fr s fie surprins. Surprins ar fi fost directoarea dac ar fi tiut ct de bine l cunotea pe acest om. Nu-i tia numele i n cei trei ani de cnd era o creatur sensibil nu schimbaser mai mult de o sut de cuvinte. Dar omul acela era o persoan mult mai important n viaa lui dect oricine altcineva, chiar dect Alice. Chiar i la vrsta de trei ani copilul tiu c exist ceva ntre ei care nu trebuia s fie exprimat. tiu c nu sttea o clip pe terenul de joc fr ca omul s nu-l supravegheze de pe scaunul din ua cazanului de la calorifer, i c omul l supraveghea cu o atenie adnc i neabtut. Dac ar fi fost mai mare copilul s-ar fi gndit poate M urte i- i este teama de mine. ntr- atta nct nu poate s m piard din ochi. Dac ar fi avut un vocabular mai bogat dar tot atia ani ar fi putut s se gndeasc c Prin asta m deosebesc de ceilali: prin faptul c m supravegheaz tot timpul. Acceptase acest gnd. Aa c nu fu surprins cnd afl cine l luase din pat, nc adormit i-l dusese n brae pn jos; astfel c, stnd lng u n bezna adnc i rece n timp ce omul l ajuta s se mbrace, ar fi putut s se gndeasc M urte de ajuns de mult nct s ncerce chiar s mpiedice ceva care e gata s mi se ntmple s se produc Tremurnd, se mbrc linitit ct putu mai repede, bjbind amndoi i punndu-i hinuele cum se nimerea. "Ghetele", spuse omul, ntr-o oapt sfrit. "Aici". Copilul se aez pe podeaua rece i se ncl. Omul nu-l atingea acum, dar biatul putea s aud, s simt, c omul se aplecase i el, ocupat cu ceva. Se ncal i el, se gndi copilul. Omul l atinse din nou, bjbind, i-l ridic n picioare. Nu-i legase ireturile la ghete. Nu nvase nc s fac asta singur. Nu-i spuse omului c nu-i legase ireturile. Nu fcea nici cel mai mic zgomot. Sttea aa acolo i atunci o hain mai mare l acoperi cu totul dup miros tiu c era a omului i fu ridicat din nou. Ua se deschise, nspre interior. Aerul rece i luminile felinarelor de pe strad nvlir nuntru; putea zri luminile i zidurile albe ale fabricii i courile nalte i fr fum profilate pe cerul plin de stele. n lumina de pe strad gardul de oel arta asemeni unui ir de soldai famelici. Traversnd terenul de joac pustiu, picioarele lui se blbneau n ritm cu paii mari ai omului, ghetele cu ireturile nelegate lovindu-i gleznele. Ajunser la poarta de fier i ieir. Nu trebuir s atepte mult ca s vin tramvaiul. Dac ar fi fost mai mare ar fi observat ct de bine calculase omul totul. Dar nu se mir i nici nu observ nimic. Sttea acolo n col, lng om, cu ghetele fr ireturile legate, nfurat pn la clcie n haina omului, cu ochii rotunzi i mari, cu faa linitit i treaz. Tramvaiul sosi, un ir de ferestre, scrind cnd se opri i bzind cnd urcar. Era aproape gol, ntruct era dup ora dou. Omul observ acum c ghetele copilului nu aveau ireturile legate, i i

le leg, copilul, nemicat pe banchet, uitndu-se la picioarele ntinse naintea lui. Gara era foarte departe i el mai mersese cu tramvaiul, aa c atunci cnd ajunser la gara adormise. Cnd se trezi era ziua i cltoreau de ctva timp cu trenul. Nu mai mersese cu trenul pn atunci, dar nimeni n-ar fi zis. edea foarte cuminte, ca i n tramvai, nvelit cu totul n haina omului n afar de picioarele care-i ieeau n afar i de cap, i se uita cum alunecau pe fereastr dealuri i copaci i vaci i lucruri din astea pe care nu le mai vzuse pn atunci. Cnd omul vzu c e treaz, scoase nite mncare dintr-o bucat de hrtie de ziar. Pine cu unca. "ine", zise omul. Lu mncarea i mbuc, privind pe fereastr. Nu spuse nici un cuvnt, nu se arat surprins, nici cnd n a treia zi poliitii venir i-l luar pe el i pe omul cu care venise. Locul n care erau acum nu se deosebea deloc de cel de unde plecaser n timpul nopii aceiai copii, cu alte nume; aceiai oameni mari, mirosind altfel: nu nelegea mai bine de ce nu trebuia s fi rmas acolo dect de ce trebuiser s plece din primul loc. Dar nu fu surprins cnd venir i-i spuser s se scoale i s se mbrace, uitnd s-i spun de ce sau unde se ducea acum. Poate c tia c se ntoarce, poate cu clarviziunea lui de copil tiuse tot timpul ceea ce omul nu tiuse: c nu avea, nu putea s dureze. Din nou n tren, vzu aceleai dealuri, aceiai copaci, aceleai vaci, dar din alt parte i din alt direcie. Poliistul i ddu s mnnce pine cu unc, dei nu scoase mncarea dintr-o bucat de hrtie de ziar. Observ acest lucru, dar nu zise nimic, poate c nu se gndea la nimic. Apoi fu din nou acas. Poate c atepta s fie pedepsit la ntoarcere, pentru ce, pentru ce crim anume, nu se atepta s tie, deoarece nvase acest lucru, c dei copiii pot accepta pe oamenii maturi ca oameni maturi, oamenii maturi nu-i pot accepta niciodat pe copii dect ca oameni maturi. Uitase de istoria cu pasta de dini. O evita acum pe dietetician, aa cum, cu o lun n urm, cuta s fie n calea ei. Era att de preocupat s o evite nct uitase de mult de ce o fcea; n curnd uit i de cltorie, ntruct nu avea s tie niciodat c exista vreo legtur ntre ele. Cnd i cnd se mai gndea la asta, dar neclar i vag. Dar asta se ntmpla numai cnd se uita spre ua de la sala cazanelor i-i amintea de omul care sttea acolo i-l supraveghea i acum dispruse cu totul, fr urm, nelsnd nici mcar scaunul de rchit din u, aa cum dispruser toi cei care plecaser de-acolo. ncotro o fi plecat omul, copilul nici nu se gndea i nici nu se ntreba. ntr-o sear venir n sala de clas i-l luar. Era cu dou sptmni nainte de Crciun. Dou femei tinere nici una nu era dietetician l luar i-l duser la baie i-l splar i-i pieptnar prul ud i-l mbrcar ntr-o salopet curat i-l duser n biroul directoarei. n birou se afla un brbat, un strin. i se uit la om i tiu nainte ca directoarea s fi spus ceva. Poate c era cunoaterea pe care o d amintirea, cunoaterea care ncepe s-i aminteasc; poate chiar dorina, deoarece la cinci ani eti nc prea mic ca s fi nvat de ajuns ca s renuni s mai ndjduieti. Poate ca-i aminti brusc mersul cu trenul i mncarea, deoarece chiar amintirea nu mergea mult mai departe napoi. "Joseph", spuse directoarea, "ce-ai zice s te duci s stai la ar cu o familie de oameni buni?" Sttea acolo n picioare, n salopeta nou i eapn, faa i urechile i erau roii i ardeau din pricina spunului aspru i a prosoapelor aspre, i asculta ce spune strinul. Se uitase o dat la el i-l vzuse: un om ndesat, cu o barb castanie scurt i cu prul tiat scurt dei nu de curnd. Prul i barba l fceau s par plin de vigoare; aici un fir argintiu nu i se vedea n pr de parc ar fi fost neatins de cei patruzeci i mai muli de ani pe care i arta obrazul. Ochii i erau de culoare deschis, reci. Purta un costum

negru, corect, de stof ieftin, aspr. Pe genunchi, o plrie neagr. O inea cu o mn curat, grosolan, strns pumn chiar i pe fetrul moale al plriei. Peste pieptul vestei trecea un lan de ceas greu, din argint. Ghetele negre, grele stteau una lng alta; fuseser lustruite cu mna. Chiar i copilul de cinci ani, uitndu-se la el, nelese c omul nu fuma i n-ar accepta ca alii s fumeze. Dar nu se uit la om din cauza ochilor lui. Simea c omul se uit totui la el, cu o privire struitoare, rece i totui nu intenionat sever. Cu aceeai privire ar fi putut s examineze un cal sau un plug de ocazie, convins dinainte c avea s gseasc defecte, convins dinainte c avea s-l cumpere. Glasul i era hotrt, vorbea rar i laborios; glasul unui om care cerea s fie ascultat nu att de mult cu atenie ct n tcere. "i nu putei sau nu vrei s-mi spunei mai multe despre familia lui?" Directoarea nu se uit la el. ndrtul ochelarilor, ochii i se topiser, cel puin pentru cteva clipe. Spuse imediat, aproape puin cam prea imediat: "Nu facem nici un efort ca s identificm familiile din care vin. Aa cum v-am spus, a fost abandonat aici n prag n ajun de Crciun, de azi n dou sptmni vor fi cinci ani de atunci. Dac familia copilului este att de importanta pentru dumneavoastr ar fi mai bine s nu adoptai nici un copil." "Nu chiar asta voiam s spun", zise strinul. Tonul pe care vorbea era acum ceva mai conciliant. Izbuti s se scuze fr s cedeze o iot din convingerile lui. "M gndeam c a putea discuta cu Miss Atkins (aa o chema pe dietetician) ntruct am fost n coresponden cu ea." Din nou glasul directoarei fu prompt i rece, i se auzi aproape chiar nainte ca omul s fi terminat. "Pot s v informez despre acest copil sau despre oricare din copiii notri tot att de bine ca Miss Atkins, ntruct la orfelinat ea se ocup doar de sala de mese i de buctrie. S-a ntmplat c n acest caz a fost att de amabil i ne-a servit de secretar n corespondena pe care am purtat-o cu dumneavoastr." "Nu-i nimic", zise strinul. "Nu-i nimic. Ma gndeam doar..." "V gndeai doar la ce? Nu silim pe nimeni s adopte copiii notri, nici nu silim copiii s mearg mpotriva dorinei lor, dac motivele lor sunt reale. Acesta e un lucru pe care amndou prile trebuie s-l stabileasc mpreun. Noi va sftuim doar." "Da", zise strinul. "Nu-i nimic, cum v spuneam. Sunt convins c putiul mi convine. Va gsi o familie cum trebuie n Mrs. McEachern i n mine. Nu mai suntem tineri i ne place o via linitit. i n-o s gseasc la noi nici mncruri alese i nici trndvie. i nici mai mult munc dect va putea s fac. Nu am nici o ndoial c la noi va crete cu teama de Dumnezeu i n sil de trndvie i deertciune, n ciuda originii sale." i astfel polia pe care o semnase cu un tub de past de dini n dup-amiaza aceea de acum dou luni veni la scaden i uitucul ei semnatar era nvelit ntr-o ptur curat de cal i sttea nemicat, mic i mototol, pe capra unei arete uoare care se zglia ntr-un amurg de decembrie pe un drum ngheat i desfundat. Merseser toat ziua. La prnz omul i dduse s mnnce, scond de sub capr, dintr-o cutie de carton, mncruri rneti gtite cu trei zile n urm. Dar numai acuma i se adres omul... Rosti un singur cuvnt, artnd spre captul crrii, cu biciul inut strns n pumnul mbrcat n mnua cu un deget, o lumin care se zrea n amurg. "Acas", zise el. Copilul nu spuse nici un cuvnt. Omul se uit la el. Era i el nfofolit din cauza frigului, ghemuit pe capr, marc, otova, ca o stnc, nemblnzit, nu att sever ct necrutor. "Am zis, acolo e casa ta". Copilul tot nu spuse nimic. Nu tia ce nseamn acas, aa c nu tia ce s spun. i nu era de ajuns de n vrst ca s vorbeasc i s nu spun nimic. "Vei avea adpost i mncare i vei fi n grija unor

buni cretini", spuse omul. "i vei munci dup puterile tale ca s fii ferit de rele. Fiindc aa cum te voi nva n curnd, cele dou mari pcate sunt trndvia i nepsarea, cele dou mari virtui sunt munca i frica lui Dumnezeu". Copilul continua s nu spun nimic. Nu muncise niciodat i nici nu se temuse de Dumnezeu. tia nc mai puin despre Dumnezeu dect despre munc. Vzuse munca sub forma oamenilor cu lopei i greble care curau terenul de joc vreme de ase zile n fiecare sptmn, dar Dumnezeu nu sosea dect duminica. i atunci n afar de ncercarea grea a splatului nsemna o muzic plcut auzului i cuvinte care nu suprau deloc urechea i totul, n ansamblu, era plcut, chiar dac puin cam obositor. Nu scoase nici un cuvnt. areta se zglia mai departe, caii puternici, bine inui, grbindu-se spre cas, spre grajd. Mai era un lucru pe care nu avea s i-l aminteasc dect mai trziu, cnd memoria nu-i mai reinu doar obrazul, cnd memoria nu-i mai accept amintirile de suprafa. Erau n biroul directoarei; el stnd n picioare, nemicat, neuitndu-se n ochii strinului pe care-i simea c-l privesc, ateptnd ca strinul s spun ce gndeau ochii lui. i strinul zise atunci: "Christmas. Un nume pgn. Sacrilegiu. Voi schimba asta." "Acesta e dreptul dumneavoastr legal", spuse directoarea. "Pe noi nu ne intereseaz cum sunt numii, ci cum sunt tratai." Strinul ns nu mai asculta pe nimeni, tot aa cum nu se adresa nimnui. "De aci nainte numele lui va fi McEachern." "Va fi foarte bine'', spuse directoarea, "s-i dai numele dumneavoastr." "Va mnca din pinea mea i va ine religia mea", zise strinul. "De ce nu ar purta i numele meu?" Copilul nu-i asculta. Nu-l interesa ce spun. Nu-i psa mai mult dect dac omul ar fi zis c e o zi cald cnd nu era o zi cald. Nici nu se osteni s-i spun Nu m chem McEachern. M cheam Christmas. Nu era cazul s se preocupe nc de treaba asta. Avea tot timpul. "ntr-adevr, de ce nu?" zise directoarea:

7 I MEMORIA TIE ASTA; DUP DOUZECI de ani memoria mai crede nc. n ziua aceea am devenit brbat ncperea curat, auster, mirosea a duminic. La ferestre perdelele curate, crpite, se micau uor n adierea care mirosea a pmnt arat i a mere pduree. Pe armoniul galben din imitaie de stejar, cu pedalele nvelite n petice de covor zdrenuite i roase, era aezat un vas plin de ciuboica cucului. Biatul edea pe scaun lng masa pe care erau aezate o lamp de nichel i o enorm Biblie cu copci i balamale din alam i cu un lact de aram. Biatul purta o cma alb curat, fr guler. Pantalonii erau noi, negri, dintr-o stof aspr. Ghetele fuseser vcsuite de curnd, cam stngaci, aa cum le-ar fi vcsuit un biat de opt ani, cu mici pete mate ici i colo, mai ales pe la tocuri, unde vacsul nu izbutise s acopere bine pielea. Pe mas, n faa lui, sttea deschis catehismul prezbiterian. McEachern sttea n pcioare lng ua. Purta o cma curat scrobit i aceiai pantaloni negri n care biatul i vzuse i prima dat. Prul, umed, tot fr nici un fir alb, era pieptnat cu grij i lipit de easta rotund. Barba, pieptnat i ea cu grij, era tot umed. "N-ai ncercat s-l nvei", zise el. Biatul nu-i ridic privirea. Nu fcu nici un gest. Dar faa brbatului

nu arta mai puin impasibil. "Am ncercat". "Atunci mai ncearc. i mai dau o or." McEachern scoase din buzunar un ceas gros de argint i-l puse pe mas cu cadranul n sus i trase un al doilea scaun, din lemn tare, lng mas i se aez, cu minile curate, bine frecate, pe genunchi, cu ghetele groase, vcsuite bine proptite pe podea. Ghetele nu aveau pete unde vacsul s nu fi acoperit pielea. Dar seara trecut la vremea cinei avuseser. i ceva mai trziu, biatul care se dezbrcase ca s se culce i era n cma fusese btut cu cureaua i mai apoi le vcsuise din nou. Biatul edea la mas. Faa lui nclinat era calm i inexpresiv. n ncperea rece, curat, aerul de primvar nvlea n adieri uoare. Asta fusese la ora nou. Stteau acolo de la opt. Erau biserici n apropiere, dar biserica prezbiterian era la cinci mile deprtare; ca s mergi cu crua pn acolo i trebuia un ceas. La nou jumtate intr n camer Mrs. McEachern. Era mbrcat n negru, pe cap cu o scufie o femeie mrunic, sfioas, puin ncovoiat, cu o fa obosit. Arta cu cincisprezece ani mai n vrst dect soul ei solid i viguros. Nu intr de-a dreptul n ncpere. Pi peste prag i rmase o clip acolo cu scufia pe cap, n rochia ei de un negru murdar dei fusese periat ades, innd n mn o umbrel i un evantai n form de frunz de palmier, i cu o expresie ciudat n ochi de parc orice-ar fi vzut sau auzit, vedea i auzea prin mijlocirea unui brbat sau a unui glas de brbat mai apropiat, de parc ar fi fost doar o unealt iar voinicul i nendurtorul ei brbat, mna care o folosete. Poate c McEachern o auzise. Dar nu-i ridic privirea, nici nu vorbi. Femeia se ntoarse i plec. Exact cnd se fcu ora, McEachern i ridic ochii spre biat: "Acum, l tii?" zise el. Biatul nu fcu nici un gest. "Nu", spuse el. McEachern se ridic, decis, fr grab. Lu ceasul, l nchise capacul i-l puse n buzunar, trecnd din nou lanul peste bretea. "Vino", spuse el. Nu se uit napoi. Biatul l urm, jos n hol, ctre spatele casei; i el mergea drept i n tcere, cu capul sus. Spatele celor doi era foarte asemntor n ncpnarea lor, ca ntr-un fel de asemnare transmis. Mrs. McEachern era n buctrie. Pe cap avea nc boneta, iar n mini umbrela i evantaiul. Cnd cei doi trecur privi spre u. "Tat", zise ea. Nici unul din ei nu se uit la ea. Poate ca nu auziser, poate ca nici nu vorbise. i continuar drumul, unul dup cellalt, spinrile celor doi mai asemntoare n refuzul rigid al oricrui compromis dect le-ar fi putut face o adevrat rudenie de snge. Traversar curtea din spatele casei i se ndreptar spre grajd i intrar acolo. McEachern deschise ua magaziei i se ddu la o parte. Biatul intr n magazie. McEachern lu un ham de pe perete. Nu era nici nou nici vechi, ca i ghetele lui. Era curat, ca i ghetele, i mirosea cum mirosea i omul: un miros de piele curat, aspr, brbteasc i vie. Se uit la biat. "Unde-i cartea?", zise el. Biatul sttea n picioare n faa lui, cu obrazul calm i palid sub pielea neted de culoarea pergamentului. "Nu ai adus-o", zise McEachern. "Du-te i adu-o." Glasul nu era ru. Nu avea nimic omenesc, personal. Era doar rece, implacabil, aa cum sunt cuvintele scrise sau tiprite. Biatul se ntoarse i plec. Cnd intr n cas, Mrs. McEachern era n hol. "Joe", spuse ea. Biatul nu-i rspunse. Nici mcar nu o privi, nu-i vzu faa, nici micarea eapn a minii ridicate pe jumtate ntr-o caricatur stngace a celui mai mngictor gest pe care l poate face mna omeneasc. Trecu eapn pe lng ea, cu faa ncremenit, cu obrazul nsprit de mndrie poate i de disperare. Sau poate era orgoliul, stupidul orgoliu al unui brbat. Lu catehismul de pe mas i se rentoarse n grajd.

McEachern atepta, cu cureaua n mn. "Pune-o jos", zise el. Biatul puse cartea pe jos. "Nu acolo", spuse McEachern fr s se-nfurie. "Tu crezi c podeaua grajdului, pmntul pe care-l calc vitele, e locul potrivit pentru cuvntul Domnului. O s te nv i lucrul sta." Lu cartea i o puse pe o poli. "D jos pantalonii", zise el. "N-o s-i murdrim." i atunci biatul rmase n picioare, cu pantalonii czui pe vine, cu pulpele goale ivindu-se de sub cmaa scurt. Sttea acolo, zvelt i drept. Cnd cureaua-l lovi nu se clinti, pe faa lui nu tresri nici un muchi. Privea drept nainte, cu o expresie calm, extatic, asemeni clugrilor din tablouri. McEachern ncepu s-l loveasc metodic, cu putere, ncet i calculat, dar fr s se aprind sau s se nfurie. Ar fi fost greu de spus a crui fa era mai extatic, mai calm, mai convins. l lovi de zece ori apoi se opri. "Ia cartea", zise el. "Las pantalonii aa." Ddu biatului catehismul. Biatul l lu. Sttea aa, drept, cu cartea i faa nlate ntr-o atitudine de exaltare. Dac ar fi avut i stihar s-ar fi zis c e un biat din corul unei biserici catolice, drept naos fiind magazia cu umbrele i clarobscurul ei, peretele de scnduri grosolane dincolo de care, n obscuritatea mirosind a uscat i a amoniac, iele se micau din cnd n cnd sforind i izbind lene pmntul. McEachern se aez greoi pe capacul unei lzi de nutre, cu picioarele rchirate, cu o mn pe genunchi i cu ceasul de argint n cealalt mn, faa lui curat, brboas, ca spat n piatr, cu privirea nendurtoare, rece dar nu rea. Rmaser aa nc un ceas. nainte ca acest rstimp s se termine Mrs. McEachern iei n ua din spatele casei. Dar nu scoase nici un cuvnt. Sttea doar acolo, uitndu-se spre grajd, cu plria pe cap, cu umbrela i evantaiul. Apoi intr din nou n cas. Din nou n ultima secund a orei, McEachern puse ceasul n buzunar. "Acum l tii?" zise el. Biatul nu rspunse, ncremenit, drept, innd cartea n faa lui. McEachern i lu cartea din mn. Altfel, biatul nu ar fi fcut nici un gest. "Repet catehismul," spuse McEachern. Biatul privea int la peretele din faa lui. Obrazul i era alb ca varul n ciuda culorii plcute i calde a pielii. Cu grij i fr grab McEachern puse cartea pe poli i lu cureaua. l lovi de zece ori. Cnd isprvi, biatul rmase o clip nemicat. Nu mncase micul dejun, nici unul din ei nu-l mncase nc. Apoi biatul se cltin i ar fi czut jos, dac brbatul nu l-ar fi prins n brae i nu l-ar fi inut n picioare. "Vino", spuse McEachern, ncercnd s-l conduc spre lada cu nutre. "ezi jos aici." "Nu", spuse biatul. Braul lui ncerc s se desprind din strnsoarea brbatului. McEachern i ddu drumul. "Ce ai? i-e ru?" "Nu", zise biatul. Glasul i era stins, obrazul alb ca varul. "Ia cartea", spuse McEachern, punnd cartea n mna biatului. Mrs. McEachern ieind din cas se ivi n fereastra magaziei. Purta acum un capot decolorat i o plrie de soare i inea n mn o gleat de lemn. Trecu prin faa ferestrei fr s se uite spre magazie i dispru. Dup cteva clipe ajunse pn la ei scritul lent al roii fntnii, strbtnd neateptat i panic vzduhul duminical. Apoi femeia apru din nou n raza ferestrei, cu trupul legnndu-se n ritmul greutii gleii pe care o ducea, i intr din nou n cas fr s se uite spre grajd. Din nou cnd trecu ora McEachern i ridic privirea de pe cadranul ceasului. "L-ai nvat?" Biatul nu rspunse i nu se clinti. Cnd McEachern se apropie de biat, vzu c nu se uita deloc n carte, c ochii i erau fici i goi. Cnd vru s-i ia cartea, se pomeni c biatul se aga de ea de parc ar fi fost un stlp sau o frnghie. Cnd McEachern smulse cu fora cartea din minile biatului, acesta se prbui ct era de lung la pmnt i rmase acolo nemicat.

Cnd i reveni n fire era dup-amiaza trziu. Sttea n pat, n camera lui de la mansard, de sub acoperiul jos. n ncpere domnea linitea i amurgul. Se simea foarte bine i ctva timp rmase aa privind linitit plafonul nclinat de deasupra capului, fr s-i dea seama c lng pat ade cineva. Era McEachern. Acum purta i el hainele de fiecare zi nu salopeta cu care se ducea la cmp, ci o cma curat decolorat, fr guler, i pantaloni kaki decolorai. "Te-ai trezit", spuse el. ntinse braul i ddu la o parte cuvertura. "Vino", zise el. Biatul nu se mic. "Vrei s m bai din nou?" "Vino", spuse McEachern. "Scoal-te". Biatul se ddu jos din pat i rmase n picioare, slab i stngaci n flaneaua de corp i n izmenele de bumbac. McEachern se mic i el, greoi, cu micri stngace anchilozate, cu preul unor uriae eforturi; biatul, observndu-l cu lipsa de interes a unui copil, l vzu pe om c ngenunche ncet i greoi lng pat. "ngenuncheaz", spuse McEachern. Biatul ngenunchie; amndoi ngenunchear n ncperea strmt, necat n obscuritatea amurgului: mica siluet mbrcat ntr-o flanea de corp i-n izmene scurtate i brbatul nendurtor care nu cunoscuse niciodat nici mila, nici ndoiala. McEachern ncepu s se roage. Se rug multa vreme, cu glasul mormit, adormitor, monoton. Ceru iertare pentru c nclcase Sabatul i pentru c ridicase mna asupra unui copil, a unui orfan, care era drag Domnului. Se rug ca inima nenduplecat a copilului s se nduioeze i s-i fie iertat pcatul neascultrii, mulumit omului pe care-l batjocorise i-l nesocotise, cernd ca Atotputernicul s fie tot att de mrinimos precum era el nsui, n numele i din cauza contientei sale milostivenii. Termin i se ridic n picioare gfind. Biatul rmase n genunchi, nemicat. Ochii i erau ns deschii (nu-i ascunsese i nici nu-i plecase capul) i faa foarte calm; calm, mpcat i de neptruns. l auzi pe McEachern c bjbie pe masa unde era lampa. Fu aprins un chibrit; flcruia se opri deasupra fitilului, n globul deasupra cruia mna omului apru acum ca i cum ar fi fost nmuiat n snge. Umbrele jucar n jur i apoi se oprir locului. McEachern lu ceva de pe mas, de Ing lamp: catehismul. Se uit spre biat: nasul, obrazul coluros, ca de piatr, brbos pn n orbita nfundat de sub ochelari. "Ia cartea", spuse ei. Totul ncepuse n dimineaa aceea de duminic, nainte de micul dejun. Nu mncase micul dejun; probabil nici el nici brbatul nu se gndiser o clip la asta. Omul nu-i luase micul dejun, dei se apropiase de mas i ceruse iertare pentru mncare i pentru nevoia de a o mnca. Ea prnz dormise din cauza epuizrii nervoase. i la cin nici unul din ei nu se gndise la mncare. Biatul nici nu-i ddea seama ce se ntmpl, de ce se simea slab i moleit. Aa se simea acum cnd sttea ntins pe pat. Lampa mai ardea; afar se-ntunecase de-a binelea. Trecuse ctva timp, dar i se parc c dac i-ar ntoarce capul s-ar mai vedea pe ei amndoi, pe el i pe McEachern, ngenunchind lng pat, sau mcar pe covor urmele celor dou perechi de genunchi fr trup. Pn i aerul prea s mai secrete nc glasul acela monoton al unui om vorbind ca n vis, vorbind, implornd, discutnd cu o prezen care nu putea lsa mcar o fantomatic urm pe un covor real. Se odihnea aa, ntins pe spate, cu minile ncruciate pe piept, ca o imagine tombal, cnd auzi din nou pai pe scrile strmte. Nu erau paii brbatului; l auzise pe McEachern plecnd cu areta, n amurg, ca s fac trei mile pn la o biseric prezbiterian, pentru a-i mplini ispirea pe care i-o impusese singur pentru cele ntmplate dimineaa. Fr s-i fi ntors capul, biatul o auzi pe Mrs. McEachern urcnd ncet, cu trud, scrile. O auzi cum pete pe podea. Nu se uit la ea, dei dup un timp umbra ei se alungi pe perete unde putea s o vad, i-i

ddu seama c ducea ceva n mn. Era o tav cu mncare. Femeia puse tava pe pat. Biatul nici nu se uitase mcar o dat la ea. Nu fcuse nici o micare. "Joe", zise ea. El nu se mic. "Joe", zise ea. Femeia vzu c ochii biatului sunt deschii. Nu-l atinse. "Nu mi-e foame", spuse el. Femeia rmase nemicat. Sttea n picioare, cu minile ghemuite n poala orului. Nici ea nu prea s se uite la el. Prea s se adreseze peretelui de lng pat. "tiu ce gndeti. Nu-i aa. Nu mi-a spus el s-i aduc ceva. Eu m-am gndit la asta. El nu tie. Nu-i mncarea pe care i-a trimis-o el." Biatul nu fcu nici o micare. Faa lui era calm ca spat n piatr i privea la unghiul ascuit pe care-l fcea tavanul de lemn. "N-ai mncat astzi. Scoal-te s mnnci. Nu mi-a spus el s-i aduc asta. Nu tie. Am ateptat pn a plecat i apoi am pregtit-o singur." Atunci biatul se scul. n timp ce femeia l urmrea cu privirea, se ddu jos din pat, lu tava i ducndu-se ntr-un col o rsturn, aruncnd totul, farfuriile i mncarea, pe jos. Apoi se ntoarse spre pat, purtnd tava ca pe un chivot, stiharul su fiind flaneaua i izmenele scurtate, cumprate pentru un brbat. Femeia nu se mai uita la el, dei nu fcuse nici un gest. Minile i erau nfurate nc n or. Biatul se urc n pat i se ntinse din nou pe spate, cu ochii larg deschii privind n tavan. Zri umbra femeii, nemicat, inform, puin aplecat de spate. Apoi, umbra dispru. Nu se uit, dar o auzi ngenunchind n colul camerei, strngnd farfuriile sparte i punndu-le pe tav. Dup aceea plec. i atunci se fcu linite. Lampa lumina mai departe, fitilul ardea; pe perete umbrele jucue ale moliilor care zburtceau se proiectau uriae de parc ar fi fost nite psri. Prin fereastr venea pn la el mirosul ntunericului, al primverii, al pmntului. Avea atunci doar opt ani. Mai trziu, peste muli ani, memoria tiu ce i amintea; muli ani dup noaptea aceea cnd, cu un ceas mai trziu, se ddu jos din pat i se duse n colul ncperii i ngenunche nu cum ngenunchease pe covor i, aplecndu-se deasupra mncrii dispreuite, mnc cu minile, ca un slbatic, ca un cine. Se nsera; ar fi trebuit s fie cu multe mile mai aproape de cas. Dei smbt dup-amiaza era liber, niciodat nu fusese att de departe de cas aa de trziu. Cnd avea s ajung acas avea s fie btut cu cureaua. Dar nu pentru ce-ar fi putut sau nu s fac, n timp ce lipsise. Cnd avea s ajung acas, avea s primeasc aceeai pedeaps, dei nu svrise nici un pcat, pe care ar fi primit-o dac McEachern l-ar fi vzut svrind un pcat. Dar probabil ca nu tia nc nici el c n-avea s svreasc nici un pcat. Toi cinci stteau linitii n amurg, n jurul intrrii drpnate a unui joagr prsit, unde, fiind ascuni, la o sut de yarzi mai departe, vzuser o tnr negres c intr, se uit o dat napoi i dispare. Unul din bieii mai mari aranjase povestea asta i intr el primul. Ceilali, biei mbrcai n salopete identice, care locuiau pn la o deprtare de trei mile de-acolo i care, asemeni celuia pe care-l tiau drept Joe McEachern, munceau la cmp, mulgeau vitele i tiau lemne la vrsta de treisprezece i paisprezece ani ca i oamenii mari, traser la sori. Poate c nici nu se gndi c asta e vreun pcat pn nu-i aminti de omul care-l atepta acas, ntruct la paisprezece ani pcatul suprem ar fi fost s fie acuzat n public c e virgin. Veni i rndul lui. Intr n magazie. nuntru era ntuneric. Pe loc fu cuprins de o grab teribil. Era ceva n el care ncerca s ias afar, ca atunci cnd se gndea la pasta de dini. Dar nu putu s se mite imediat. Sttea n picioare i simea mirosul de femeie, mirosul de negres n acelai timp; prizonier al grabei i al ei, femeii, negresei, mnat, trebuind s atepte pn femeia spuse ceva: un sunet cluzitor care nu era un

cuvnt anume i care-l lu pe neateptate. Atunci i se pru c o zrete ceva, ntins, abject; poate ochii ei. Aplecndu-se i se pru c se uit ntr-un pu adnc i n fundul puului zri dou licriri asemeni rsfrngerii unor stele moarte. Se mic deoarece piciorul lui o atinse. Apoi o atinse din nou fiindc o lovi cu piciorul. O izbi cu putere, lovind-o ntr-un geamt nbuit de spaim i de surprindere. Fata ncepu s urle, el o scutura, o trgea de bra, izbind-o cu slbticie, lovind probabil n glasul acela, simindu-i oricum i trupul, prizonier al ei, femeii, negresei, i al grabei. Apoi fata scp de sub pumnii lui i el se trase ndrt ncercnd s fug cnd ceilali se npustir asupra lui, grmad, apucndu-l, trgnd i el rspunzndu-le cu respiraia uierat de furie i disperare. Acum simea n nri mirosul de mascul, cu toii l simeau; undeva dedesubt. Ea fugind, urlnd. Se cltinau, se clcau n picioare, izbind n orice bra sau trup pe care-l atingeau, pn se prbuir toi peste el. Totui se mai btea, dnd napoi, plngnd. Acum nu mai era vorba de Ea. Pur i simplu se bteau; s-ar fi zis c peste ei se abtuse un vnt puternic i pur. l ineau, redus la neputin, trntit pe jos. "Ai s-ncetezi? Te-am nvins. Jur c ai s-ncetezi.'' "Nu", zise el. Se rsucea gfind. "Termin, Joe! Nu poi s te bai cu noi toi. i oricum, nimeni nu vrea s se bat cu tine." "Nu", zise el, zbtndu-se, gfind. Nici unul din ei n-ar fi putut spune ce-a fost. Uitaser cu totul de fat, de ce se luaser la btaie, dac tiuser vreodat de ce. Din partea celor patru fusese o reacie pur mecanic: impulsul spontan al masculului de a se bate cu sau din cauza sau pentru aceea cu care abia s-a culcat sau se va culca. Dar nici unul din ei nu tia de ce se btuse Joe. i el nu le-ar fi putut spune de ce. l ineau trntit pe jos, vorbind ntre ei, cu glasul ncordat. "Voi cei din spate, plecai. Apoi noi, tilali, o s-i dm drumul n acelai timp."' "Cine-l ine? Pe cine-l in eu?" "Aa. Da-i drumul. Acuma, stai; l in eu. Eu i"... Din nou se zvrcolise, se zbtuse. l ineau din nou. "Am pus mna pe el. i dai drumul odat i ieii afar. Facei-ne loc." Doi din ei se ridicar i se ndreptar spre u, mergnd de-a-ndaratelea. Apoi ceilali doi prur a ni din pmnt, din magazia ntunecat, alergnd. Joe se repezi dup ei de ndat ce fu liber, dar bieii erau departe. ntins pe spate i privi pe cei patru fugind n asfinit, ncetinindu-i fuga i uitndu-se napoi. Se ridic i iei din magazie. Sttea n u i se scutura de praf, fcnd pur mecanic acest lucru, n timp ce la o mic distan mai departe bieii se strnseser i, linitii, l priveau. Nu se uit la ei. O porni, cu salopeta lui de culoare ntunecat, n ntuneric, Se fcuse trziu. Luceafrul de sear sclipea, strlucitor i ameitor, precum floarea de iasomie. Nu se uit napoi mcar o dat. i continu drumul disprnd ca o fantom; cei patru biei care-l urmreau cu privirea se strnser linitii, cu feele mici i palide n nserarea care se lsase. Un glas se auzi, venind din mijlocul lor, strignd deodat cu putere: "Eii!" Nu se uit napoi. Un al doilea glas spuse calm, ajungnd limpede pn la el: "Pe mine, la biseric, Joe." Nu rspunse. Continu s mearg nainte. Cnd i cnd i peria, mecanic, salopeta, cu amndou minile. Cnd ajunse n apropierea casei, nspre apus pierise orice urm de lumin. Pe pajitea din spatele urei era un izvor: un plc de slcii foneau i rspndeau o mireasm puternic n ntuneric dar nu se vedeau. Cnd se apropie, orcitul micilor broate ncet de parc numeroasele strune ar fi fost tiate simultan cu nite foarfeci. ngenunche; era prea ntuneric ca s-i poat deosebi mcar umbra capului n ap. Se spl pe fa, i

spl ochiul umflat. Relundu-i mersul trecu peste ima i se ndrept spre lumina din buctrie. Parc l supraveghea, precum un ochi, atent i amenintor. Cnd ajunse la gardul care mprejmuia ograda se opri, privind lumina din fereastra buctriei. Ramase aa cteva clipe, sprijinindu-se de gard. Iarba fonea, miunnd de greieri. Peste pmntul cenuiu de rou i peste umbrele ntunecate ale copacilor, licurici zburtceau i dispreau, rtcitori i neastmprai. ntr-un copac de lng cas cnta o mierl. n spatele lui, n pdurea de dincolo de izvor, uierau dou paparude. Ceva mai departe, dincolo parc de un fel de ultim orizont al verii, un cine urla. Apoi, intr n curte i zri pe cineva eznd, nemicat, n poarta grajdului unde ateptau cele dou vaci pe care nu le mulsese. Recunoscndu-l pe McEachern nu fu surprins, ca i cum ntreaga situaie ar fi fost de ateptat, de neles i inevitabil. Atunci se gndea probabil c el i acest om se pot bizui ntotdeauna unul pe cellalt, pot depinde unul de cellalt; c doar femeia era imprevizibil. Poate c nu i se pru deloc nepotrivit c avea s fie pedepsit, el care se abinuse de a svri ceea ce McEachern ar fi socotit c e pcatul capital, exact ca i cum l-ar fi svrit. McEachern nu se ridic. Rmase aa, aezat, solid ca o stnc, cu cmaa ca o pat alb n deschiztura neagr a porii. "Le-am muls i le-am dat nutre", zise el. Apoi se ridic, fr grab. Biatul tia, probabil, c omul inea n mn cureaua, care se nl i czu, fr grab, msurat, cu un zgomot surd, regulat. Ai fi zis c trupul biatului e de lemn sau de piatr; un stlp sau un turn pe care partea simitoare a fiinei sale sttea n meditaie asemeni unui pustnic, contemplativ i pierdut n extaz i n rstignire de sine. Apropiindu-se de buctrie, merser unul lng altul. Cnd lumina din fereastr czu asupra lor; omul se opri i se ntoarse, aplecndu-se cercettor. "Te-ai btut", zise el. "Pentru ce?" Biatul nu rspunse. Faa i era complet imobil, calm. Dup o clip rspunse. Glasul i era linitit, rece. "Pentru nimic." Rmaser pe loc. "Adic nu poi s spui sau nu vrei s spui?" Biatul nu rspunse. Nu se uita n jos. Nu se uita nicieri. "Atunci, dac nu tii, eti un prost. i dac nu vrei s spui nseamn c te-ai purtat ca un ginar. Ai fost la o femeie?" "Nu", spuse biatul. Omul se uit la el. Vorbi apoi dus pe gnduri. "Nu m-ai minit niciodat. Att ct tiu cu, adic." Se uit la biat, la profilul lui calm. "Cu cine te-ai btut?" "Erau mai muli." "Aha", fcu omul. "Sper c i-ai nsemnat?" "Nu tiu. Cred c da." "Aha. Du-te i te spal. Cina e gata." Cnd se duse s se culce n seara aceea, se hotr s fug. Se simea asemeni unui oim: puternic, independent, fr remucri i viguros. Dar sentimentul acesta i trecu, dei pe atunci nu tia c, la fel ca i oimului, propriul lui trup ca i ntreg spaiul nu-i era dect o colivie. De fapt, timp de dou zile McEachern nu-i ddu seama c junca lipsete. Apoi zri costumul cel nou n ur, unde fusese ascuns; examinndu-l vzu c nu a fost purtat niciodat. Costumul l gsise nainte de prnz. Dar nu spuse un cuvnt. Seara intr n ur, unde Joe mulgea vacile. Aa cum edea pe scunelul acela jos, cu capul aplecat spre burta vacii, trupul biatului prea acum, cel puin dup nlime, ca al unui brbat. Dar McEachern nu vzu acest lucru. Dac vzu ceva, fu copilul, orfanul de cinci ani, care acum doisprezece ani edea cu pasivitatea linitit, atent i nepstoare a unui animal pe capra aretei sale n seara aceea de

decembrie. "Nu-i vad junca", zise McEachern. Joe nu rspunse. Se aplec deasupra gleii, deasupra uvoiului continuu de lapte. McEachern sttea n picioare, deasupra lui i se uita la el. "Am spus c junca nu a venit." "tiu", zise Joe. "Cred c s-a dus la ru. O s-o caut eu, fiindc e a mea." "Aha", fcu McEachern. Nu ridic glasul. "La ru, seara, nu-i un loc unde s se duc vaca asta care face cincizeci de dolari." "Atunci, a mea s fie paguba", zise Joe. "Era vaca mea." "Era?" spuse McEachern. "Ai spus era vaca mea?" Joe nu-i ridic privirea. ntre degetele lui laptele nea mereu n gleat. l auzi pe McEachern c se mic n spatele lui. Dar Joe nu se uit n jur pn ce laptele ncet s mai curg. Atunci se-ntoarse. McEachern edea n u pe un butuc de lemn. "Du mai nti laptele n cas", zise el. Joe, n picioare, inea gleata n mn, legnndu-se. Glasul lui era ursuz dar stpnit. "O s-o gsesc mine diminea." "Du laptele n cas", spuse McEachern. "Te-atept aici." O clip Joe rmase locului. Apoi o lu din loc, iei din ur i se-ndrept spre buctrie. Cnd s pun gleata pe mas intr Mrs. McEachern. "Cina e gata", zise ea. "Mr. McEachern n-a venit nc?" Joe se ntoarse, ndreptndu-se spre u. "O s vin imediat", spuse el. Vzu c femeia l privete lung. Mrs. McEachern zise pe un ton timid, nelinitit: "Abia o s ai timp s te speli." "O s venim imediat." Se ntoarse n ur. Mrs. McEachern iei n u i se uit dup el. nc nu se ntunecase pe deplin i-l zri pe soul ei stnd n ua urei. Nu-l chem. Sttea acolo i se uita la cei doi brbai. Nu auzea ce vorbesc. "O s fie la ru, aa zici?" spuse McEachern. "Am spus c poate o s fie. Islazul e mare." "Aha", fcu McEachern. i unul i altul vorbeau linitit. "Unde crezi c o s fie?" "Nu tiu. Nu sunt vac. Nu tiu unde ar putea fi." McEachern o porni. "S mergem s vedem", zise el. Intrar pe pune unul dup altul. Rul era la o deprtare de un sfert de mil. Acolo unde curgea apa se zreau umbrele copacilor n care clipeau i se stingeau licririle licuricilor. Ajunser acolo. Tulpinile copacilor erau nconjurate de tufiuri de mrcini crescute pe un teren mltinos, unde era greu de umblat chiar i ziua. "Strig-o", spuse McEachern. Joe nu-i rspunse i nu fcu nici o micare. Stteau fa n fa. "E vaca mea", zise Joe. "Mi-ai dat-o mie. Am crescut-o de cnd era viic, fiindc mi-ai dat-o mie, s fie a mea." "Da", spuse McEachern. "i-am dat-o ie. Ca s te nv ce-i aia rspunderea pe care o ai cnd stpneti ceva, cnd eti proprietar a ceva. Responsabilitatea stpnului fa de ce stpnete cu ngduina Domnului. Ca s te nv ce-nseamn a prevedea i a spori. Strig-o." Un timp rmaser aa fa n fa. Poate c se uitau unul la cellalt. Apoi Joe se ntoarse i o porni de-a lungul mlatinii. McEachern l urma. "De ce n-o strigi?" spuse el. Joe nu rspunse. Nu prea a cerceta cu privirea mlatina, rul, mprejurimile. Dimpotriv, privea spre singuratica lumin care arta unde e casa, uitndu-se din cnd n cnd napoi, ca i cum ar fi msurat distana care-l desprea de cas. Nu mergeau repede, totui dup un timp ajunser la bariera care marca sfritul punii. Se ntunecase de-a binelea. Cnd ajunse la barier, Joe se ntoarse i se opri. Acum se uit la cellalt. Din nou stteau fa n fa. i atunci McEachern spuse: "Ce-ai fcut cu junca?" "Am vndut-o", zise Joe.

"Aha. Ai vndut-o. i ct ai luat pe ea, dac pot s te-ntreb?" Nu-i puteau distinge feele. Erau doar nite siluete, aproape de aceeai nlime, dei McEachern era mai voinic. Deasupra petei albe a cmii, capul lui McEachern semna cu una din acele ghiulele de marmur de pe monumentele dedicate Rzboiului Civil. "Era vaca mea", spuse Joe. "Dac nu era a mea, de ce mi-ai spus c e? De ce mi-ai dat-o?" "Ai toat dreptatea. Era a ta. nc nu te-am certat c ai vndut-o, numai s fi luat pe ea un pre bun. i chiar dac ai fost nelat cnd ai fcut trgul, ceea ce e mai mult dect posibil s se ntmple unui biat de optsprezece ani, n-o s te cert nici pentru asta. Dei ar fi fost mai bine s ceri sfatul cuiva mai priceput n treburi de astea. Dar tu trebuie s nvei, aa cum am nvat i eu. Ce vreau s te ntreb e unde i-ai pus banii ca s fie n sigurana?" Joe nu rspunse. Se priveau. "I-ai dat, poate, mamei tale adoptive ca s i-i pstreze?" "Da", spuse Joe. Gura lui zise asta, spuse minciuna. Nu avusese deloc intenia s rspund. Se auzi vorbind, spunnd cuvntul cu un fel de uimire stupefiat. Apoi fu prea trziu. "I-am dat s-i pun deoparte", spuse el. "Aha", zise McEachern oftnd. Era un oftat aproape senzual, de satisfacie i de triumf. "i fr ndoial o s zici c maica-ta i-a cumprat costumul acela nou pe care l-am gsit ascuns n fnrie. Mi-ai mai artat pcatele de care eti n stare: trndvie, nerecunotin, lips de respect i blasfemie. i acum te-am prins cu ultimele dou: minciun i preacurvie. De ce altceva ai dori s ai un costum nou dac nu pentru a preacurvi?" i atunci i ddu seama c acel copil pe care-l adoptase cu doisprezece ani n urma devenise un brbat. Fa n fa, unul lng altul, McEachern i ddu lui Joe un pumn. Joe nghii primele dou lovituri; poate din obinuin, poate din cauza surprinderii; dar le nghii, simind pumnul greu al brbatului izbindu-i faa de dou ori. Apoi sri napoi, se ghemui, gfind, lingndu-i sngele de pe obraz. Se nfruntar din priviri. "S nu mai dai", spuse el. Mai trziu, ntins pe pat n ncperea lui de la mansard, calm i eapn, le auzi glasurile urcnd pe scrile acelea strmte, din camera de dedesubt. "Eu i l-am cumprat!" spunea Mrs. McEachern. "Eu! I-am cumprat cu banii mei de pe unt. Tu mi-ai spus c i-a putea... c i-a putea cheltui... Simon! Simon!" "Eti o mincinoas i mai nepriceput dect el", spuse omul. Glasul lui se auzi cumpnit, sever, fr patim, pn sus pe scrile strmte, acolo unde Joe sttea ntins pe pat. Nu-l asculta. "n genunchi. n genunchi. N GENUNCHI, FEMEIE. Cere-i ndurare i iertare Domnului nu mie." ncercase ntotdeauna s fie bun cu el, din acea prim sear de decembrie, de acum doisprezece ani. Atepta n tind o fiin rbdtoare, tears, fr nici un atribut al sexului ei n afar de cocul ngrijit, de prul crunt i de fust cnd areta sosise acolo. Ai fi zis c n loc s fie ucis n chip subtil i transformat de ctre bigotul i necrutorul ei brbat n ceva care ar fi depit inteniile lui i posibilitatea ei de a nelege, fusese subiat cu nverunare mereu mai tare asemeni unui metal pasiv i maleabil, fr strlucire, pn ce devenise o reducie de sperane nbuite i de dorine frustrate, vagi i palide acum precum cenua stins. Cnd areta se opri, femeia fcu civa pai spre ea de parc ar fi plnuit lucrul acesta dinainte i l-ar fi exersat: cum avea s-l ia de pe capr i s-l duc pe brae n cas. Nu fusese dus pe brae de o femeie de cnd era de ajuns de mare ca s mearg. Se rsuci din braele ei i intr n cas pe propriile lui picioare, mergnd, mic, inform aa cum era

ncotomnit. Ea l urmase, nvrtindu-se n jurul lui. l aez pe scaun; ai fi zis c se nvrtea n jurul lui cu un fel de vioiciune ncordat, cu un aer dezamgit i vioi, ateptndu-l s se scoale i ncercnd s-l fac pe el i ea nsi s acioneze aa cum i imaginase c vor aciona, ngenunchind n faa lui, ncercase s-i scoat ghetele, pn ce biatul i dduse seama ce voia. i ddu minile la o parte i-i scoase ghetele singur, nepunndu-le totui pe jos. Le inea n mn. Femeia i scoase ciorapii i apoi aduse un lighean cu ap fierbinte, l aduse att de repede nct oricine, n afar de un copil, i-ar fi dat seama c l pregtise din timp i ateptase cu el, probabil, toat ziua. i atunci biatul vorbi pentru prima dat. "M-am splat pe picioare ieri", zise el. Ea nu-i spuse nimic. ngenunche naintea lui, n timp ce el i privea cu atenie cretetul i minile care se agitau cam stngace n jurul picioarelor lui. Nu ncerc s o ajute. Nu tia ce voia s fac, nici mcar atunci cnd i bgase picioarele reci n ap cald. El nu tia c asta era tot, deoarece se simea prea bine. Atepta s vin i restul; partea care nu avea s fie plcut, oricare ar fi fost ea. Lucrul acesta nu i se mai ntmplase niciodat. Mai trziu l bgase n pat. De aproape doi ani se mbrca i se dezbrca singur, neobservat i neajutat dect de ntmpltoarea Alice. Era prea obosit ca s adoarm imediat, i acuma era i ncurcat i nervos, ateptnd ca ea s plece ca s poat adormi. Dar ea nu plec. Dimpotriv i trase un scaun lng pat i se aez. n camer nu era foc; era frig. i pusese un al pe umeri i se ghemuise n al, iar respiraia ei se vedea de parc ar fi fumat. i atunci se trezi de-a binelea. Atepta partea care nu avea s-i plac, oricare ar fi fost ea, orice va fi trebuit s fac. Nu tia c asta era totul. Aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat. Totul ncepuse n noaptea aceea. Crezuse ca aa avea s fie n tot restul vieii lui. La aptesprezece ani, privind napoi, putea s vad lunga se-rie de eforturi mrunte, stngace, zadarnice, nscute din frustrare i din instincte obscure i incerte: mncrurile pe care i le pregtea n secret i pe care insista s le accepte i s le mnnce n tain, atunci cnd el nu le voia i tia c lui McEachern oricum nu i-ar fi psat; ocaziile n care, ca i n noaptea asta, ncerca s se interpun ntre el i pedeapsa care, meritat sau nu, dreapt sau nedreapt, era impersonal, att brbatul ct i biatul acceptnd-o ca pe un fapt firesc i inevitabil, pn n clipa n care, intervenind, ea i ddea un miros, o uurare, un gust amar. Se gndea uneori c o s-i spun, numai ei, ca s tie, ea care n neputina ei nu putea nici s o schimbe nici s o ignore, c e necesar s ascund aceast reacie fa de omul a crui imediat i previzibil ripost la cunoaterea ei ar fi fost s o reprime ca factor al relaiilor lor, n aa fel nct a doua oar s nu mai fie posibil. S-i spun n secret, ca o plat secret a mncrurilor secrete pe care nu le dorea: "Ascult. El spune c a hrnit un blasfemator i un ingrat. Te provoc s-i spui pe cine a hrnit. A crescut un negru, sub propriul su acoperi, dndu-i mncarea lui la propria lui mas." Fiindc fusese ntotdeauna bun cu el. Brbatul, brbatul acela aspru, drept, nendurtor, se atepta doar ca el s se poarte ntr-un anumit fel i s primeasc o anumit rsplat sau pedeaps, tot aa cum se putea atepta ca brbatul s reacioneze ntr-un anumit fel de propriile sale fapte sau rele. Femeia, ns, cu afinitatea i instinctul ei pentru tain, ddea o vag nuan de ru celor mai nensemnate i mai inocente fapte. Sub o scndur desprins din peretele camerei lui de la mansard, ea ascunsese o mic sum de bani ntr-o curie ele tabl. Suma era nensemnat i, dup ct se pare, nu era nici un secret dect pentru soul ei, i biatul era convins c nici nu i-ar fi psat. Dar pentru el nu fusese

niciodat un secret. Chiar cnd era copil mic, l lua cu ea i, cu misterioasa i ncordata grij a unui copil care se joac, se strecura la mansard i mai punea la srmana ei comoar puinii i nefericiii bnui de nichel sau gologani (fructul a cror mrunte scieli i nelciuni, cnd nimeni sub soare nu i-ar fi zis nu, el nu ar fi putut spune), punnd n cutie sub privirea ochilor lui rotunzi i gravi monede a cror valoare el nici n-o tia. Avusese ncredere n el, struise s aib ncredere n el, fcnd un secret din nsui faptul pe care gestul de ncredere trebuia s-l ilustreze. Nu munca grea n-o putea suferi, nici pedepsele, nici nedreptatea. Fusese obinuit cu ele nainte de a-i fi vzut pe vreunul din ei. Nu se atepta la altceva, aa c nu fusese nici umilit i nici surprins. Femeia ns, buntatea aceea duioas creia credea c e condamnat s-i fie victim pe veci i pe care o ura mai tare dect aspra i nenduplecata dreptate a brbailor. Ea ncearc s m fac s plng, se gndea el, aa cum sttea ntins, eapn i indiferent, n pat, cu minile sub cap, lumina lunii cznd peste el, auzind oapta struitoare a brbatului cum urca pe scri n prima ei etap ctre cer; ncerca s m fac s plng. i apoi credea c o s m las nduplecat.

8 Micndu-se fr zgomot, scoase frnghia din ascunztoare. Un capt al ei fusese pregtit ca s se prind sub fereastr. Acum putea s coboare pn jos i s se ntoarc ntr-o clipit; dup un an i mai bine de exerciii urca pe frnghie n mini, fr s ating mcar o dat peretele casei, cu sprinteneala de umbra a unei pisici. Aplecndu-se peste pervazul ferestrei, ddu drumul captului liber al frnghiei, uurel, pn jos. n lumina lunii nu prea mai groas dect un fir de pianjen. Apoi cu ghetele legate mpreun i prinse n curea, n spatele lui, aluneca n jos, trecnd repede ca o umbr prin faa ferestrei ncperii unde dormeau btrnii. Frnghia atrna chiar n faa ferestrei. O trase bine ntr-o parte, peste zidul casei, i o prinse de un cui. Apoi se ndrept n lumina lunii spre grajd i urc n fnrie i scoase costumul cel nou din ascunztoarea lui. Era nvelit cu grij n hrtie. nainte de a desface pachetul, pipi cu minile cutele hrtiei. L-a gsit, se gndi el. tie. i-apoi cu glasul n oapt: "Ticlosul. Porcul de cine." Se mbrc repede, n ntuneric. Era oricum trziu, fiindc trebuise s-i atepte s adoarm dup tot trboiul cu junca, pricinuit de femeie care se amestecase dup ce totul se terminase, se aranjase, cel puin pentru noaptea aceea. n pachet era i o cma alb i o cravat. Lu cravata i o puse n buzunar i mbrc haina n aa fel nct cmaa alb s nu fie att de vizibil n lumina lunii. Cobor i apoi iei din grajd. Dup salopeta lui, moale de atta splat, stofa nou prea aspr i luxoas. Casa se ghemuia ntunecat, sever, uor neltoare. S-ar fi zis c n lumina lunii casa cptase personalitate: amenintoare, amgitoare. Trecu pe lng ea i o porni pe crare. Scoase din buzunar un ceas de-un dolar. l cumprase acum trei zile, cu o parte din bani. Dar nu mai avusese ceas pn atunci aa c uitase s-l ntoarc. Dar n-avea nevoie de ceas ca s tie c oricum ntrziase. Mrginit de-o parte i de alta de copaci ale cror ramuri aruncau umbre mari i ascuite, asemeni unor pete negre, n praful moale de pe drum, crarea trecea drept sub clarul de lun. Biatul mergea repede, casa era n urm, iar el nu mai putea fi vzut din cas. Ceva mai departe crarea ddea n osea. n orice clip se atepta s vad maina gonind pe

ling el, ntruct i spusese fetei c dac n-o s o atepte la captul crrii, o s se ntlneasc la coala unde trebuia s aib loc balul. Dar nu trecea nici o main i cnd ajunse la osea nu auzi nici un zgomot. oseaua, noaptea erau pustii. Poate c a i trecut, se gndi el. Scoase din nou ceasul inert din buzunar i se uit la el. Ceasul se oprise din cauz c nu avusese cnd s-l ntoarc. ntrziase din pricina lor, cci nu-i dduser prilejul s ntoarc ceasul i astfel s tie dac ntrziase sau nu. Acolo departe, dincolo de crarea ntunecat, n casa acum nevzut, femeia dormea dup ce fcuse tot ce putuse ca s-l ntrzie. Se uita ntr-acolo nspre captul crrii; brusc ncet s se uite i s se gndeasc, mintea i trupul comandate parc de acelai resort, creznd c observase o micare printre umbrele de pe crare. Apoi i spuse c nu observase nimic, c fusese ceva, poate, n mintea lui, proiectat ca o umbr pe un perete. Dar sper s fie el, se gndi. A vrea s fie el. A vrea s m urmreasc i s m vad urcnd n main. A vrea s ncerce s m urmreasc. A vrea s ncerce s m opreasc. Dar pe crare nu se zrea nimic. Poteca era pustie, ntrerupt de umbre neltoare. i atunci auzi pe osea, departe nspre ora, uruitul unei maini. Uitndu-se ntr-acolo vzu imediat lumina farurilor. Era chelneri ntr-un restaurant mic i murdar de pe o strad lturalnic din ora. Un ochi matur privind-o chiar ntr-o doar ar fi vzut c n-avea s mai mplineasc niciodat treizeci de ani. Dar pentru Joe, ea nu arta probabil mai mare de aptesprezece, din cauz c era mititic. Nu numai c era mrunt, era i subiric, aproape ca un copil. Dar un ochi matur ar fi observat c micimea ei nu venea dintr-o subirime natural, ci dintr-o corupie interioar a spiritului nsui: o subirime care nu fusese niciodat a tinereii, n rotunjimile creia nu trise sau nu ntrziase niciodat ceva tineresc. Avea prul negru. Faa osoas era ntotdeauna nclinat n jos, ca i cum capul i-ar fi fost aezat puin ntr-o parte. Ochii parc erau nite nasturi, ca la animalele de jucrie: cu o lumin mai mult dect dur n ei, fr s fie duri. El o abordase tocmai din pricina c era att de mrunic, de parc aceast calitate ar fi trebuit s o apere sau ar fi aprat-o de ochii cuttori i hrprei ai celor mai muli brbai i i-ar fi lsat lui mai multe anse. Dac ar fi fost o femeie nalt, n-ar fi ndrznit. S-ar fi gndit, N-are rost. Are ea desigur un tip, un brbat. Povestea ncepuse n toamn cnd mplinise aptesprezece ani. ntr-o zi n mijlocul sptmnii. De obicei cnd veneau la ora, smbta, i luau mncarea cu ei mncare rece ntr-un paner cumprat i pstrat n acest scop cu intenia de a-i petrece toat ziua acolo. De data aceea McEachern venise s consulte un avocat, cu intenia de a-i termina treaba i a se ntoarce acas la vremea prnzului. Dar era aproape ora dousprezece cnd iei de la avocat i se ntlni cu Joe care-l atepta. Sosi uitndu-se la ceas. Dup aceea se uit la orologiul din turnul judectoriei i dup aceea la ceas, cu o expresie de exasperare i iritare pe obraz. l privi i pe Joe cu aceeai expresie, cu ceasul n mn, cu ochi reci, suprai. S-ar fi zis c examina i-l cntrea din ochi pentru prima dat pe biatul pe care-l crescuse de copil. Apoi se ntoarse: "Vino", zise el. "Acum nu mai avem ncotro." Oraul era un important nod de cale ferat. Chiar i n mijlocul sptmnii erau muli brbai pe strzi, ntreaga atmosfer a locului era brbteasc, de trecere: o populaie unde chiar i soii nu stteau acas dect cteodat i de srbtori o populaie compus din brbai care duceau o via tainic ale cror fapte adevrate se petreceau undeva departe i a cror prezen intermitent era cutat asemeni abonailor unui teatru.

Joe nu mai fusese niciodat n localul n care-l duse McEachern. Era un restaurant de pe o strad lturalnic, cu o intrare murdar i ngust ntre dou ferestre murdare. La nceput nu-i ddu seama c e un restaurant. Nu avea firm i nici nu mirosea a mncare i nici nu se auzeau zgomote de buctrie. Vzu doar o lung tejghea de lemn de-a lungul creia erau nirate scaune fr speteaz, i o femeie blond, voinic, dup o vitrin cu igri aezat la intrare i un grup de oameni la cellalt capt al tejghelei, care nu mncau i care se ntoarser cu toii, ca unul, i se uitar, prin fumul de igar, la el i la McEachern, cnd intrar. Nimeni nu scoase un cuvnt. Se uitar doar la McEachern i la Joe de parc ar fi ncetat s respire i s vorbeasc n acelai timp, de parc pn i fumul de igar s-ar fi oprit i acuma se rsucea prin aer datorit propriei sale greuti. Brbaii nu purtau salopet i aveau plria pe cap, i semnau toi ntre ei: nu erau nici tineri i nici btrni; nu erau fermieri i nici oreni. Artau a oameni care abia au cobort din tren i care mine vor pleca i care n-aveau nici o adres. Stnd la tejghea pe dou din scunelele fr speteaz, McEachern i Joe ncepur s mnnce. Joe mnca repede pentru c i McEachern mnca repede. Lng el omul, chiar cnd mnca, prea s stea acolo ntr-un fel de suprare eapn. Mncarea pe care o comandase McEachern era simpl: repede pregtit i repede consumat. Joe tia ns c zgrcenia nu juca nici un rol n treaba asta. Zgrcenia s-ar fi putut s-l aduc acolo mai degrab dect n alt loc, dar tia c dorina de a pleca mai repede l fcuse s aleag aceste mncruri. De ndat ce-i puse jos furculia i cuitul, McEachern zise "Vino", sculndu-se de pe scaun. La vitrina cu igri, McEachern i plti femeii cu prul de aram. Avea ceva inaccesibil timpului: o respectabilitate agresiv ntr-un nveli de diamant. Nici nu se prea uitase la ei, chiar cnd intraser i chiar cnd McEachern i dduse banii. Le ddu restul, tot fr s se uite la ei, corect i rapid, mpingnd monedele pe tejgheaua de sticl aproape nainte ca McEachern s-i ntind nota; ea nsi ntr-un fel fiind foarte categoric dincolo de falsa strlucire a prului aranjat cu grij, cu faa ngrijit, ca o leoaic sculptat care pzete un portal, fcnd din respectabilitatea ei un scut dincolo de care brbaii dubioi i trndavi adunai acolo puteau s-i poarte plria ntr-o parte ca i igrile ale cror rotocoale de fum lunecau pe obrazul lor de oameni nvini. McEachern numr banii i ieir n strada. Se uit din nou la Joe. Spuse: "Vreau s-i aduci aminte de locul acesta. Sunt locuri pe lumea asta unde un brbat se poate duce, dar un biat, un tnr de vrsta ta, nu. Acesta e unul din ele. Poate c n-ar fi trebuit s mergi niciodat aici. Dar trebuie s vezi ca s tii ce s evii i de ce s fugi. Poate c e totui bine c ai fost aici cu mine ca s-i explic i s te avertizez. i mncarea e ieftin aici." "Dar ce are localul sta?" zise Joe. "Asta nu te privete, e treaba celor din ora. Dar ine minte ce-i spun: nu-i dau voie s te duci din nou dac nu sunt cu tine. Ceea ce nu se va ntmpla. Data viitoare o s lum mncare cu noi, fie c e devreme sau nu." Iat dar ce vzu el n ziua n care mncase repede. n tcere, alturi de brbatul inflexibil i iritat, amndoi cu totul izolai n centrul tejghelei lungi la un capt al creia edea femeia cu prul de aram i la cellalt un grup de brbai i chelneria cu faa ei grav, privind n jos, i cu minile ei mari, prea mari, care aranjau farfuriile i cetile, capul ridicndu-i-se deasupra tejghelei cam la nlimea unui copil nalt. Apoi plecase mpreun cu McEachern. Nu se gndise vreodat s nu ntoarc acolo. Nu pentru c McEachern i interzisese s-o fac. Pur i simplu nu credea c viaa lui avea s-i mai dea ocazia s vin pe-acolo. Era ca i cum i-ar fi

spus, tia nu sunt oameni de seama mea. i vd dar nu tiu nici ce fac i nici de ce. i pot auzi dar nu tiu ce spun nici de ce i nici cui. tiu c mai e ceva n afar de mncare, de a mnca. Dar nu tiu ce. i nici nu voi ti niciodat. i astfel totul dispru din gndurile lui. Din cnd n cnd n urmtoarele ase luni se mai ntoarse n ora, dar nici nu mai vzu i nici nu mai trecu pe la restaurant. Ar fi putut. Dar nu-i trecu prin minte. Poate c nici nu avea nevoie s-i treac prin minte. Mai des dect credea poate, gndurile i se materializau ntr-o imagine vag i apoi precis: tejgheaua prelung, goal, oarecum neclar, cu femeia linitit cu obrazul rece, cu prul violent colorat la un capt, ca i cum ar fi pzit-o, i la cellalt oameni cu capul plecat, fumnd ntr-una, aprinznd i zvrlind eternele lor igri, i chelneria, femeia nu mai mare dect un copil, venind de la i ducndu-se la buctrie cu braele ncrcate de farfurii, trebuind s treac la fiecare drum, aproape atingndu-i, pe lng brbaii care cu plriile lor puse pe-o ureche se aplecau i-i vorbeau prin fumul de igar, optindu-i ceva cu un aer oarecum vesel sau aat. i obrazul ei pe gnduri, serios, nclinat, ca i cum n-ar fi auzit. Nici nu tiu mcar ce-i spun, i zicea el, gndindu-se Nici nu tiu mcar c lucrul pe care i- l spun e un lucru pe care brbaii nu- l spun unui copil care trece, creznd nc nu tiu c n clipa cnd adorm pleoapa zvorte n ochiul meu faa ei serioas, gnditoare; tragic, trist i tnr; ateptnd, nsufleit de ntreaga magie vag i neclar a dorinei tinere. C exist de pe acum ceva care s- mi hrneasc dragostea: c dormind, mi dau seama acum de ce am lovit- o pe fata aceea neagr cu trei ani n urm nfrnndu- m i ea trebuie s tie i s fie i ea mndr, ateptnd cu mndrie. Aa c nu se atepta s o vad din nou, deoarece dragostea la tineri nu cere mai mult speran dect dorina ca s existe. Foarte probabil el fu tot att de surprins de fapta sa i de ceea ce nsemna i dezvluia ea, prect ar fi fost i McEachern. Era ntr-o smbt de data aceasta, n primvar. mplinise optsprezece ani. McEachern trebuia s se duc din nou la avocat. Dar acuma era pregtit. "O s stau aici un ceas", spuse el. "Poi s te duci s te plimbi ca s vezi oraul." Se uit din nou la Joe, sever, socotindu-se, puin cam frmntat, ca un om drept care e silit s fac un compromis ntre dreptate i raiune. "ine", zise el. Scoase portmoneul i lu un bnu. Un bnu de zece ceni. "S ncerci s nu-l prpdeti de ndat ce-ai s gseti pe cineva care s i-l ia. E un lucru ciudat", spuse el argos, uitndu-se la Joe, "dar s-ar prea c omul nu poate nva valoarea banului dect dup ce nva s-l risipeasc. S fii aici ntr-un ceas." Lu banul i se duse de-a dreptul la restaurant. Nici nu-i puse mcar banul n buzunar. O fcu fr s fi plnuit sau s fi intenionat s se duc acolo, aproape fr s fi vrut, ca i cum picioarele i-ar fi dictat aceast aciune i nu capul. inea banul strns, cald i mrunt, n palm, de parc-ar fi fost un copil. Intr pe u, stngaci, oarecum poticnindu-se. Femeia blond de dup standul de igri (s-ar fi zis c de ase luni nu se micase din loc, nu-i clintise nici o uvi din prul ei cu reflexe aspre de aram i nu-i schimbase nici rochia) se uit lung la el. La cellalt capt al tejghelei ceata de brbai, cu plria pe-o ureche i cu igrile i cu mirosul lor de frizerie, se uitau cu atenie la el. Printre ei era i proprietarul, l observ, l vzu pe proprietar pentru ntia dat. Ca i ceilali brbai, proprietarul avea plrie i fuma. Nu era prea nalt, nu mult mai nalt ca Joe. igara aprins i sttea n colul gurii, ca nu cumva s-i stnjeneasc vorba. De la privirea aceea saie i imobil nvluil n rotocoalele de fum ale igrii pe care mna nu o atingea deloc i care odat terminat era scuipat pe jos i strivit sub clcie, Joe avea s deprind una din pozele lui. Dar nu atunci. Asta avea s vin mai trziu, cnd viaa ncepuse s se scurg att de repede nct acceptarea luase locul cunoaterii i al memo-

riei. Acum se uita doar la omul care se sprijinea de tejghea, ncins cu un or murdar pe care-l purta tot aa cum un tlhar poart la nevoie o barb fals. Acceptarea avea s vin mai trziu, dimpreun cu ntreaga acumulare a totalei violentri a credulitii: aceste dou persoane ca so i soie, localul acela ca un loc unde se mnnc, cu chelneriele importate una dup alta abia tiind s umble cu farfuriile de mncare ieftin i comun aa cum o cerea firma; iar el acceptnd, primind, n timpul scurtei i violentei lui vacane, asemeni unui tnr armsar aflat ntr-o stare de uimire nencreztoare i extatic pe o pune ascuns mpreun cu nite iepe obosite i profesioniste, el nsui la rndul su victim a nenumrai oameni fr nume. Dar asta nc nu se ntmpla. Se duse la tejghea, innd strns banul n mn. I se pru c toi brbaii i-au ntrerupt discuia ca s-l urmreasc, fiindc nu se auzea dect o sfrial nenorocit de ceva care se frige dup ua buctriei, gndindu-se E acolo. De aceea n- o vd. Se aez pe un scaun. Crezu c toi l urmreau cu privirea. I se pru c femeia blond de dup standul cu igri se uita la el, ca i proprietarul, pe obrazul cruia fumul igrii prea c s-a oprit cu totul ntr-o lenevoas risipire. Proprietarul rosti un singur cuvnt. Joe vzu c nu s-a micat i nici nu a atins igara, "Bobbie", zise el. Un nume masculin. Nu se gndise. Fusese prea rapid, prea definitiv: A plecat. Au un brbat n locul ei. Am risipit banii, cum a spus. Se gndi c acum nu poate s plece; c dac ar ncerca, femeia blond l-ar opri. Fu convins c brbaii din spatele lui tiu asta i c rd de el. Aa c rmase pe loc, uitndu-se n jos, cu banul strns n palm. N-o vzu pe chelneri dect cnd pe tejghea, n faa i sub ochii lui, aprur cele dou mini peste msur de mari. Observ desenul de pe rochia ei i tblia orului i minile cu ncheieturi groase puse pe marginea tejghelei att de total imobile nct ai fi zis c sunt ceva adus de ea de la buctrie. "Cafea i plcint", zise el. Glasul ei sun trist i gol: "Lmiecacaoocolat". Dup nlimea de la care venea glasul, minile acelea nu puteau fi ale ei. "Da", zise Joc. Minile nu se micar. Glasul nu se schimb. "Lmiecacaoocolat. Ce anume?" Celorlali trebuie s le fi prut foarte ciudai. Stnd unul n faa celuilalt, desprii de tejgheaua de culoare nchis, ptat, acoperit cu o crust de grsime i lustruit de atta frectur, trebuit; s fi avut aerul c se roag: tnrul cu figur de om de la ar., cu vetminte curate i austere, cu o stngcie care-i ddea un aer ireal i inocent; i femeia din faa lui, mohort, linitit, ateptnd, care fiind att de mrunt cptase i ea ceva din aerul lui de fiin nepmnteasc. Obrajii ei uscai aveau pomeii ieii n afar. Pielea era ntins pe pomei, n jurul ochilor avea cearcne ntunecate; sub pleoapele coborte, ochii preau fr adncime, de parc n-ar fi putut oglindi nici o imagine. Falca de jos prea prea ngust ca s cuprind dou iruri de dini. "Cacao", zise Joe. Gura lui o spusese, deoarece imediat ar fi vrut s nu fi vorbit. Avea numai zece ceni. inuse banul att de strns n mn nct nu-i dduse seama pn atunci c erau numai zece ceni. Crezu c oamenii l privesc i rd de el. Nu-i putea auzi i nici nu se uit la ei. Dar i nchipui c sunt acolo. Minile dispruser. Apoi se ntoarser, punnd n faa lui o farfurioara i o ceac. Atunci o privi drept n fa. "Ct cost plcinta?" spuse el. "Plcinta costa zece ceni." Sttea n faa lui, dup tejghea, cu minile ei mari odihnindu-se pe lemnul de culoare nchis, cu aerul acela istovit i de ateptare. Nu se uitase la el. Biatul spuse cu glasul slab, disperat: "Cred c n-o s iau cafeaua."

O clip, femeia nu fcu nici un gest. Apoi una din minile mari se mic i lu ceaca de cafea; mna i ceaca disprur. Rmase aa, linitit, privind n jur, ateptnd. i atunci se ntmpl. Nu proprietarul, femeia de dup standul cu igri vorbi: "Ce este?" zise ea. "Nu vrea cafea", spuse chelneria. Glasul ei, vorbind, i continu alunecarea, ca i cum nu s-ar fi oprit din cauza ntrebrii. Glasul era linitit, egal. Glasul celeilalte femei era calm i el. "N-a comandat i cafea?" zise ea. "Nu", spuse chelneria, cu glasul acela egal care se mica, ndeprtndu-se. "N-am neles eu." Cnd iei, cnd mintea lui chinuit de ruine, de regret i tnjind s se ascund, trecu de obrazul mbtrnit al femeii de dup standul de igri, fu convins c tie c nu va voi i nu va putea vreodat s o mai vad. Nu credea c ar putea suporta s o mai vad, s mai vad mcar strada aceea, ua murdar, chiar de la distan, negndindu-se nc E ngrozitor s fii tnr. E ngrozitor. ngrozitor. Cnd venea smbta, gsea, inventa motive ca s nu mearg n ora i McEachern l observa dar nc nu-l bnuia de nimic. i petrecea ziua lucrnd din greu, chiar foarte greu; McEachern se uita bnuitor la el cum lucreaz. Dar nu era nimic din care omul ar fi putut s deduc, s tie ceva. Munca i era ngduit. i astfel putea s-i treac noaptea, fiind prea obosit ca s rmn treaz. i cu timpul chiar disperarea i regretul i ruinea sczur. Nu nceta s-i aminteasc, s reacioneze la amintirii scenei. Dar acuma totul se tocise, ca un disc de gramofon: cunoscut doar pentru c anurile uzate voalau vocile. Dup un timp chiar McEachern accept lucrurile aa cum erau. Spuse: "Te-am observat cu atenie n ultima vreme. i nu pot face altceva dect s nu-mi cred ochilor sau s cred ca n cele din urm ai nceput s accepi ceea ce Domnul a socotit potrivit s-i hrzeasc. Dar nu vreau s devii ncrezut pentru c i-am vorbit bine de treaba asta. Vei avea timpul i prilejul (i nclinaia de asemenea, nu m ndoiesc) s m faci s-mi par ru c am vorbit. Totui, rsplata a fost creat pentru om tot aa ca i pedeapsa. Vezi junca aceea de acolo? De astzi e a ta. Vezi ca mai trziu s nu regret asta." Joe i mulumi. Apoi se uit la viea i spuse tare: "E a mea." Apoi o privi din nou, i iar fu prea rapid i prea definitiv ca s fie un gnd: Asta nu e un dar. Nu- i nici mcar o promisiune: e o primejdie gndindu-se, Nu am cerut-o: El mi-a dat-o. N-am cerut-o, creznd Dumnezeu tie, am ctigat- o. Era cu o lun mai trziu. Era smbta diminea. "Credeam c nu-i mai place oraul", spuse McEachern. "Cred c nc un drum n-o s-mi fac ru", zise Joe. n buzunar avea o jumtate de dolar. Mrs. McEachern i-o dduse. El i ceruse cinci ceni. Ea struise s ia jumtate de dolar. Luase moneda i o inuse n palm, cu rceal, dispreuitor. "Cred c nu", spuse McEachern. "Ai i muncit din greu. Dar a merge la ora nu-i un obicei bun pentru un om care trebuie abia s-i fac un drum n via." Nu trebui s fug, dei ar fi fcut-o dac-ar fi fost nevoie, chiar folosind violena. Dar McEachern i uura plecarea. Se duse fuga, de-a dreptul la restaurant. Acum intr fr s se poticneasc. Chelneria nu era acolo. Poate c vzu, observ, c nu era acolo. Se opri n faa standului cu igri, punnd moneda de jumtate de dolar pe tvi. "V datorez cinci ceni. Pentru o ceac de cafea. Am cerut cafea i plcint nainte de a ti c plcinta cost zece ceni. V datorez cinci ceni." Nu se uita n fundul localului. Oamenii erau acolo, cu plriile puse pe-o ureche i cu igrile lor. Proprietarul era acolo; ateptnd, Joe l auzi n cele din urm, ncins cu

orul acela murdar, vorbind pe lng igar: "Ce este? Ce vrea? " "Spune c-i datoreaz cinci ceni lui Bobbie", zise femeia. "Vrea s-i dea cinci ceni lui Bobbie." Femeia vorbea cu glasul calm. Glasul proprietarului era calm. "Ei, pe dracu", zise el. Lui Joe i se pru c toi cei din camer ascult. Auzea, fr s aud, vedea fr s se uite. Se ndrept spre u. Moneda de jumtate de dolar rmsese pe tvia de sticl. Chiar din fundul ncperii proprietarul o zri, i zise: "Asta-i pentru ce?" "Spune c datoreaz o ceac de cafea", spuse femeia. Joe ajunsese aproape de u. "Ei, Jack, zise omul. Joe nu se opri. "D-i banii", spuse omul cu glasul egal, fr s fac vreun gest. Fumul de igar i nvluia obrazul, nestnjenit de nici o micare. "D-i moneda napoi", spuse omul. "Nu tiu ce nvrtete, dar aici nu-i merge. D-i banii napoi. Du-te napoi la ar, Hiram. Acolo poate c-o s-i gseti o fat cu cinci ceni." Era n strad, sudoarea npdind moneda de jumtate de dolar, moneda asudndu-i palma, simind-o mai mare dect roata carului. Ieise n mijlocul hohotelor de rs. Ieise pe u nsoit de rsetele oamenilor. l mturaser i-l purtaser de-a lungul strzii: apoi ncepuser s treac pe lng el, pierind departe, lsndu-l s cad la pmnt, pe strad. Chelneria i el erau acum fa n fa. Ea nu-l vzuse imediat, aa cum mergea repede, privind n jos, cu plrie i ntr-o rochie de culoare nchis. Odat oprit, nici nu se uit la el, ntruct se i uitase la el dintr-o privire, ca atunci cnd pusese cafeaua i plcinta pe tejghea. Fata spuse, "O! i te-ai ntors s mi-i dai. n faa lor. i i-au btut joc de tine. Nu mai spune." "Am crezut c ai trebuit, poate, s-i plteti. M gndeam..." "Nu mai spune. N-ai vrea s termini cu asta? Hai, termin". Nu se uitau unul la altul, stnd unul n faa celuilalt. Altora trebuie s le fi prut asemeni unor clugri care s-au ntlnit pe o alee, n grdin, n ora de meditaie. "M-am gndit doar c..." "Unde stai?" zise ea. "La ar? Hai zi. Cum te cheam?" "Nu McEachern", spuse el. "Christmas." "Christmas? Aa te cheam? Christmas? Ia te uit." n dup-amiezile de smbt n timpul adolescenei i dup aceea, mpreun cu ali patru sau cinci biei, se ducea s vneze i s pescuiasc. Nu vedea fetele dect la biseric, duminica. n mintea lui fetele erau legate de ziua de duminic i de biseric. Aa c nici nu le lua n seam. Ca s fac aa ceva ar fi nsemnat, chiar pentru el, s-i nege ura lui religioas. Dar el i ceilali biei vorbeau despre fete. Poate c unii dintre ei, de pild cel care aranjase cu negresa n dup-amiaza aceea, tiau. "Toate vor", le spunea el celorlali. "Dar uneori nu pot." Ceilali nu tiau asta. Ei nu tiau c toate fetele vor, i cu att mai puin c existau perioade cnd nu puteau. Ei credeau altceva. Dar a recunoate c nu tiau de cel de al doilea lucru, ar fi nsemnat a recunoate c nu-l descoperiser pe primul. Aa c l ascultar pe biat care le explic. "E un lucru care li se ntmpl o dat pe lun.'' Le descrise felul n care credea el c se petrece acest fenomen. Poate c tia. n orice caz fu de ajuns de concret, de ajuns de convingtor. Dac ar fi ncercat s descrie acest lucru ca o stare psihic, pe care i-o nchipuia doar, nu l-ar fi ascultat. Dar le nfi o imagine concret, realist, care s poat fi perceput cu simurile, cu mirosul, ba chiar i cu vzul. Lucrul i impresiona: neputina temporar i abject a ceea ce tortura dorina i o zdrnicea; forma delicat i superioar n care rezida voina condamnat a fi la anumite i inevitabile intervale victima unei mnjiri periodice. Aa le explic biatul aceste lucruri iar ceilali cinci l ascultau, uitndu-se unul la cellalt,

ntrebtor i tainic. n smbta urmtoare, Joe nu se duse cu ei la vntoare. McEachern crezu c plecase, cci puca nu era la locul ei. Dar Joe era ascuns n ur. Rmase acolo toat ziua. Cealalt smbt plec, dar singur, devreme, nainte ca bieii s-l cheme. Dar nu se duse la vntoare. Era la mai puin de trei mile deprtare de cas, cnd dup-amiaza trziu mpuc o oaie. Descoperi turma ascuns ntr-o vale i apropiindu-se pe furi omor o oaie. Apoi ngenunche i tremurnd, cu gura uscat, uitndu-se napoi, i muie minile n sngele cald nc al animalului pe moarte, Apoi, stpnindu-se, i reveni. Nu uitase ce-i spusese biatul. Numai c era un lucru pe care-l accepta. Descoperi c putea tri cu i alturi de acest lucru. Ca i cum ar fi spus, disperat i ilogic de calm Bine. Va s zic aa stau lucrurile. Dar nu pentru mine. Nu n viaa i dragostea mea. i dup aceea trecur trei sau patru ani i uita de asta, aa cum e uitat un fapt de ndat ce nu rezist struinei spiritului de a-l considera nici adevrat nici fals. O ntlni pe chelneri n noaptea de luni, dup acea smbt n care ncercase s plteasc pentru ceaca de cafea. Pe vremea aceea nu avea nici un fel de funie. Se cr pe pervazul ferestrei i sri jos de la zece picioare i merse cinci mile pn n ora. Nu se gndi deloc cum avea s se ntoarc napoi n camera sa. Ajunse n ora i se duse n locul n care fata i spusese s o atepte. Era un loc linitit i ajunse acolo foarte devreme, gndindu-se Trebuie s iu minte. S o las pe ea s- mi arate ce s fac i cum s fac i cnd. S n- o las s- i dea seama c nu tiu, c trebuie s aflu de la ea Atepta de mai mult de un ceas cnd fata apru. El venise mai devreme cu un ceas. Fata veni pe jos. Se apropie i se opri n faa lui, mrunt, cu aerul acela hotrt, ateptnd, privind n jos, ieind din ntuneric. "Ai venit", zise ea. "Am venit de ndat ce am putut. A trebuit s-i atept s se culce. Mi-era teama c-am s ntrzii." "Eti aici de mult? De ct timp?" "Nu tiu. n cea mai mare parte a drumului am alergat. Mi-era team c-am s ntrzii." "Ai alergat? Trei mile?" "Sunt cinci mile. Nu trei."' "Ei asta-i." Apoi tcur. Stteau acolo, dou umbre una n faa celeilalte. Cu un an mai trziu, amintindu-i de noaptea aceea, spuse, nelegnd deodat Parc atepta s o bat. "Ei", zise ea. Biatul ncepu s tremure uor. Mirosul ei, ateptarea i umpleau nrile: nemicat, nelept, puin obosit, gndindu-se Ateapt ca eu s ncep i eu nu tiu cum. Chiar lui nsui ce spunea i se prea o prostie. "Cred c e trziu." "Trziu?" "M gndeam c poate ei te ateapt. Ateapt pn ce dumneata..." "S m-atepte... S m-atept..." Glasul i se stinse, nu i se mai auzi. Fata spuse, fr s fac vreun gest; stteau acolo ca dou umbre: "Stau cu Mame i cu Max. tii. Restaurantul. Trebuie s-i aminteti de ei, cnd ai ncercat s plteti cei cinci ceni..." ncepu s rd. Nu era nici urm de veselie n rsul ei, nu era nimic. "Cnd m gndesc la asta. Cnd m gndesc c ai venit acolo, cu ia cinci ceni." Apoi se opri din rs. Aa, fr nici o veselie. Glasul acela linitit, abject, umil, ajunse pn la el. "Asear am fcut o greeal. Am uitat ceva." Poate c atepta ca el s o ntrebe ce. Dar el n-o ntreb. Sttea doar acolo, i glasul acela linitit, umil, se stingea undeva pe la urechile lui. Uitase de oaia ucis. Tria de prea mult vreme cu contiina faptului pe care i-l relatase biatul mai n vrst, ca s mai dinuie n gndurile lui. Aa c la nceput nu nelese ce voia s-i

spun. Stteau la colul strzii. Erau la marginea oraului, unde strada se schimba ntr-o osea care continua dincolo de pajitile ngrijite i mrunte, trecnd printre csue risipite la ntmplare i cmpuri pustii case mici i ieftine care alctuiesc de obicei periferiile unor asemenea orae. Fata spuse: "tii. Nu mi-e bine n seara asta." Biatul nu nelese. Nu spuse nimic. Poate c nici n-avea nevoie s neleag. Poate c se i ateptate la vreo inevitabil nenorocire, gndindu-se, Era oricum prea frumos ca s fie adevrat, gndind prea repede ca s fie chiar gnd: ntr- o clip va dispare. Nu va mai fi. i eu voi fi din nou acas, n pat, fr a fi fost plecat deloc. Ea continu: "Am uitat ce zi e astzi atunci cnd i-am spus luni seara. M-ai surprins, cred. Acolo pe strad, smbta. Am uitat oricum n ce zi eram. Pn dup ce-ai plecat." Glasul lui era tot att de potolit ca i al ei. "Cum nu i-e bine? N-ai acas nici o doctorie pe care poi s-o iei?" Fata spuse deodat: "E trziu. i tu care ai de mers patru mile." "Le-am i fcut. Acum sunt aici." Glasul lui era linitit, resemnat, calm. "Cred c s-a fcut trziu", zise el. Apoi ceva se schimb. Neuitndu-se la el, fata simi nainte de a-l auzi vorbind cu glasul lui aspru: "Ce fel de boala ai?" Ea nu-i rspunse imediat. Apoi spuse, linitit, uitndu-se n jos: "N-ai avut nc nici o drgu. Pariez c n-ai avut." Biatul nu rspunse. "Ai avut?" El nu rspunse. Fata se mic. Pentru prima dat l atinse. Se apropie i-l lu de bra, uor, cu amndou minile. Privind n jos, biatul zri forma ntunecat a capului plecat care prea a fi fost aezat pe umeri, atunci cnd fata se nscuse, puin ntr-o parte. Ea i explic, ovind, cu stngcie, folosind singurele cuvinte pe care le tia, poate. Dar el mai auzise lucrurile acestea i nainte. i fugise napoi, dincolo de oaia ucis, preul imunitii, spre dup-amiaza n care, eznd pe marginea rului, nu fusese att lovit sau surprins ct indignat. i desprinse cu violen braul pe care l inea fata. Ea nu crezu ca voise s-o loveasc; de fapt credea cu totul altceva. Dar rezultatul fu acelai. Aa cum pieri departe pe osea, o form, o umbr, fata ar fi zis c biatul fuge. i mai auzi paii ctva timp dup ce nu-l mai putu vedea. Fata nu plec imediat. Rmase aa cum o lsase el, nemicat, privind n jos, de parc ar mai fi ateptat lovitura pe care o i primise. Biatul nu alerga. Dar mergea repede i ntr-o direcie care-l ducea i mai departe de cas, de cldirea aflat la cinci mile de-acolo de unde plecase, fugind pe fereastr, i unde nu se gndise nc n ce fel avea s intre din nou. Mergea pe osea repede i la un moment dat prsi oseaua, sri peste un gard i o porni peste pmntul lucrat. Pe brazde cretea ceva. Dincolo de cmp era o pdure, erau copaci. Ajunse la marginea pdurii i merse mai departe, nevzut, printre trunchiurile viguroase, n linitea umbroas a crengilor, inspirnd mirosurile tari, agitat de senzaii puternice, nevznd i abia dndu-i seama unde e, ca ntr-o peter; i se pru c zrete un ir de urne cu un contur graios care se micorau deprtndu-se, albe n lumina lunii. i nici una nu era ntreag. Fiecare urn era crpat i din fiecare crptur se scurgea ceva lichid, dezgusttor i de culoarea morii. Atinse scoara unui copac, sprijinindu-se cu braele de el i, uitndu-se la urnele niruite sub clarul de lun, vrs. Lunea urmtoare folosi iar funia. Atepta la acelai col; i iar venise mult mai devreme. i apoi o vzu. Fata se apropie de locul n care sttea. "Am crezut c n-ai s vii", spuse ca. "Da?" O lu de bra i o trase nspre osea. "Unde mergem?" zise ea. Biatul nu rspunse, trgnd-o dup el. Ca s in pasul cu el, fata trebuia s alerge. Alerga poticnit: animal mpiedicat de ceea ce o deosebea de animale tocurile, mbrcmintea,

micimea. O trase ctre marginea oselei, ctre gardul pe care-l srise cu o sptmn mai nainte. "Ateapt", spuse ea, vorbind ntretiat. "Gardul nu pot." Aplecndu-se ca s treac printre firele de srm ghimpata peste care el srise, fata i ag rochia. Biatul se aplec i trase, rochia se desprinse prind. "O s-i cumpr alta", zise el. Fata nu spuse nimic. Se las pe jumtate tras, pe jumtate purtat printre plantele care creteau pe cmp, printre brazde, n pdure, printre copaci. inea frnghia, nfurat cu grij n odaia lui de la mansard, sub aceeai scndur sub care Mrs. McEachern i inea comoara ei de gologani i parale, cu deosebirea c frnghia era ascuns n gaur mai adnc dect ar fi putut ajunge mna btrnei. Ideea i venise de la ea. Uneori, n timp ce btrnii sforiau n camera de dedesubt i scotea frnghia mut, se gndea la acest paradox. Cndva se gndise s-i spun; s-i arate btrnei unde inea ascuns unealta pcatului; ideea, cum i unde s o ascund i venise de la ea. tia ns c asta ar fi fcut-o doar s vrea s-l ajute s o ascund; c ar fi vrut s pctuiasc numai ca s-l poat ajuta s tinuiasc pcatul; c ar fi fcut o asemenea parad de oapte i de semne gritoare nct McEachern n-ar fi putut s nu bnuiasc, fr s vrea, ceva. i aa ncepu s fure, s ia bani din comoara ascuns. E foarte posibil ca femeia s nu-i fi sugerat asta, s nu-i fi pomenit niciodat de bani. Se poate s nici nu fi tiut c i pltea plcerea cu bani. Lucrul se ntmpla pentru c o vzuse de ani de zile pe Mrs. McEachern ascunznd banii ntr-un anume loc. Apoi avu i el un lucru pe care trebui s-l ascund. l puse n locul cel mai sigur pe care-l tia. De fiecare dat cnd ascundea sau scotea frnghia, vedea cutia de tinichea n care erau banii. Prima dat lua cincizeci de ceni. Un timp ezit ntre cincizeci i douzeci i cinci de ceni. Apoi lu cincizeci de ceni pentru c asta era exact suma de care avea nevoie. Cu banii tia cumpr o cutie de bomboane, veche i ptat de mute, de la un om care o ctigase cu zece ceni la un joc de noroc. O ddu chelneriei. Era primul lucru pe care i-l ddea. I-o ddu ca i cum nimeni nu s-ar mai fi gndit pn atunci s-i dea ceva. Pe faa ei se ivi o expresie puin cam ciudat cnd lu cu minile ei mari cutia srccioas i iptor colorat. edea n pat, n camera ei, n csua n care locuia cu brbatul i cu femeia numii Max i Mame. ntr-o noapte, cu vreo sptmn n urm, un brbat intrase n camer n timp ce ea se dezbrca, stnd pe pat, i-i scotea ciorapii. Omul intr i se rezem de birou, fumnd. "Un fermier bogat", zise el. "John Jacob. Proprietar al fermelor de vaci." Femeia se acoperi, stnd pe pat, i privind n jos. "M pltete." "Cu ce? N-a terminat nc moneda aceea de cinci ceni?" Se uita la ea. "O saltea pentru grunele de fn. De asta te-am adus nici de la Memphis. Poate c ar trebui s ncep a-i da i s haleti pe degeaba." "N-o fac pe timpul tu." "Firete. Nu te pot opri. Mi-e sil s te vad. Un nc, care n-a vzut niciodat un dolar n viaa lui. n oraul asta plin de tipi care fac bani buni, care te-ar trata cum trebuie." "Poate ca-mi place. Poate c nu te -ai gndit la asta." Se uit la ea, la cretetul capului ei aa cum edea pe pat, cu minile n poal. Se rezema de birou, fumnd. Zise, "Mame!" Dup un timp spuse iar, "Mame! Vino aici." Pereii camerei erau subiri. Curnd blonda cea voinic se apropie pe coridor, fr grab. O puteau auzi amndoi. Femeia intr n ncpere. "Ascult aici", spuse brbatul. "Spune c poate-i place. Romeo i Julieta. Isuse Cristoase!'' Femeia blond se uit la parul negru al chelneriei. "i ce-i cu asta?"

"Nimic. E grozav. Max Confrey v-o prezint pe Bobbie Allen, tovara tineretului." "Iei afar", spuse femeia. "Da, da. I-am adus numai mruni ca s aib rest la cinci ceni." Iei din camer. Chelneria nu fcu nici o micare. Femeia cea blond se duse i se rezem de birou, uitndu-se la capul plecat al celeilalte. "i d vreodat bani?" spuse ea. Chelneria nu se clinti. "Da. M pltete." Femeia cea blond se uit la ea, rezemat de birou, aa cum o fcuse i Max. "S vii tocmai de la Memphis. S vii tocmai de-acolo, ca s te risipeti aici." Chelneria nu fcu nici o micare. "Nu-i fac nici un ru lui Max." Femeia cea blond se uita la capul plecat al celeilalte. Apoi se ntoarse i se duse spre ua. "Ai grij s nu faci aa ceva", spuse ea. "Treaba asta n-o s mearg mereu. Orelele astea mici nu nghit asta mult vreme. O tiu. Vin dintr-unul din ele." eznd pe pat, innd cutia ieftin de bomboane nflorat n mini, sttea aa cum sttuse atunci cnd i vorbise femeia blond. Acum ns de birou se rezema Joe i o privea. Chelneria ncepu s rd. Rdea, innd cutia n culori bttoare la ochi n minile ei cu ncheieturi groase. Joe o privea cu atenie. O privi ridicndu-se i trecnd pe lng el, cu faa plecat. Iei pe u i-l chem pe Max. Joe nu-l vzuse pe Max dect n restaurant, cu plrie i cu orul acela murdar. Cnd intr, Max nici mcar nu fuma. i ntinse mna. "Ce mai faci, Romeo?" zise el, Joe i strnse mna aproape nainte de a-l fi recunoscut. "M numesc Joe McEachern", spuse el. Femeia blond intrase i ea. O vedea de asemenea pentru prima oar n afara restaurantului. O vzu intrnd, o privi cu atenie, uitndu-se la chelneri care deschidea cutia. I-o ntinse. "Joe mi-a adus-o", zise ea. Femeia cea blond se uit imediat la cutie. Nici nu ntinse mna. "Mulumesc", zise ea. Brbatul se uita la cutie, dar nu ntinse mna. "Ia te uit", spuse el. "Uneori Crciunul dureaz mai mult vreme. Ce zici, Romeo?" Joe se deprt puin de birou. Nu mai fusese n casa aceea. Se uit la brbat, cu o expresie oarecum uimit i linititoare pe fa, fr s se alarmeze, examinnd cu atenie obrazul impenetrabil de maimuoi al brbatului. Dar nu spuse nimic. Chelneri spuse: "Dac nu v place, nu trebuie s luai." Biatul se uita la Max, examinndu-i obrazul, auzind glasul chelneriei, glasul acela care privea n jos: "Nu-i fac nici ie, nici nimnui vreun ru... Nu n timpul care i se cuvine..." Nu o privea pe ea i nici pe femeia cea blond. l examina pe Max, cu expresia aceea conciliant, uimit, dar nu speriat. Femeia cea blond vorbi, ca i cum ar fi vorbit de el i n prezena lui i ntr-o limb pe care ei tiau c n-o cunoate. "Hai, vino", spuse femeia cea blond. "Isuse Cristoase", zise Max. Voiam s-i dau lui Romeo s bea ceva." "Crezi c vrea?" zise femeia cea blond. Chiar cnd se adresa direct lui Joe prea c-i vorbete tot lui Max. "Vrei s bei ceva?" "Nu-i din cauza purtrii lui de altdat. Spune-i c pltesc eu." "Nu tiu", zise Joe. "N-am mai ncercat." "N-ai mai luat nimic pe socoteala patronului", spuse Max. "Isuse Cristoase". De cnd intrase n ncpere nu se mai uitase la Joe. Din nou era ca i cum vorbeau, i-i vorbeau ntr-o limb pe care nu o nelegea. "Hai", spuse blonda. "Hai, odat." Ieir. Femeia cea blond nu se uitase la el deloc i brbatul, fr s se uite la el, nu ncetase s-l priveasc. Apoi plecar. Joe sttea n picioare lng birou. n mijlocul camerei, chelneria sttea n picioare, privind n

jos, cu cutia de bomboane deschis n mna. ncperea era strmt, mirosind sttut a parfum ieftin. Joe nu mai fusese la ea. Nici nu crezuse vreodat c o s vin. Obloanele erau trase. La captul unui fir ardea un bec, cu un abajur fcut dintr-o pagina de revist prins de bec i care devenise cafenie din cauza cldurii. "Nu-i nimic", spuse el. "Nu-i nimic." Femeia tcu i nu fcu nici o micare. Biatul se gndea la ntunericul de-afar, la noaptea n care fuseser pn atunci singuri. "S mergem", zise el. "S mergem?" zise ea. Atunci biatul se uit la ea. "Unde s mergem?" spuse ea. "De ce?" Biatul nu o nelegea. O privi cu atenie cum se-ndreapt spre birou i pune acolo cutia de bomboane. n timp ce o privea, femeia ncepu s se dezbrace, smulgndu-i lucrurile de pe ea i aruncndu-le pe jos. El spuse: "Aici? Aici n camera asta?" Vedea pentru prima dat o femeie goal, dei se culca cu ea de o lun. Dar chiar i atunci nu tia c nu tiuse ce trebuia s atepte s vad. n noaptea aceea statur de vorb. Stteau ntini n pat, n ntuneric, i vorbeau. Sau mai bine zis, vorbea el. Tot timpul se gndea, Isuse, Isuse. Va s zic asta e. Sttea ntins lng ea, gol i o atingea cu mna i vorbea despre ea. Nu de unde venise i nici mcar ce fcuse, ci despre trupul ei, aa cum nimeni nu mai vorbise pn atunci cu ea sau cu altcineva. Ca i cum ar fi cutat s afle, vorbind, cum e trupul femeii, cu o curiozitate de copil. Chelneria i vorbi de indispoziia ei din prima sear. Acum nu-l mai oca. Asemeni goliciunii i formelor trupeti, totul prea a nu se mai fi ntmplat sau a nu fi existat pn atunci. Aa c i el i povesti ce avea el s-i povesteasc. i vorbi despre negresa din magazia morii din dup-amiaza aceea de acum trei ani. i povesti toate astea linitit, calm, ntins lng ea, atingnd-o cu mna. Nici n-ar fi putut spune mcar dac l asculta sau nu. Apoi spuse: "Ai observat cum e pielea, prul meu?" ateptndu-i rspunsul i plimbndu-i ncet mna peste trupul ei. Femeia opti: "Da. M-am gndit c, poate, eti un strin. C nu eti de pe-aici." "E altceva, nu-i asta. Mai mult dect un strin. Nu poi ghici?" "Ce anume? Cum mai mult?" "Ghicete." Vorbeau linitii, tonul era calm, panic, noaptea era acum familiar, nu mai era dorit intens. "Nu pot. Ce eti? Mna lui aluneca ncet i linitit peste coapsa ei nevzuta. Nu rspunse imediat. Nu ca i cum ar fi vrut s-o intrige. Dimpotriv, ca i cum nu s-ar fi gndit ea mai trebuie s spun ceva. Femeia l ntreb din nou. Atunci i spuse: "Am ceva snge negru." Femeia rmase total nemicat, dar ntr-un mod neobinuit. i el sttea ntins, calm, iar mna i aluneca ncet n jos pe coapsa ei. "Ce eti?" zise ea. "Cred c am ceva snge negru." Sttea cu ochii nchii, cu mna plimbndu-se ncet i fr oprire. "Nu tiu. Cred c e-aa." Femeia nu fcu nici o micare. Spuse imediat: "Mini." "Bine", spuse el fr s se mite, continund s-o mngie. "Nu cred", se auzi glasul ei n ntuneric. "Bine", zise el, continund s-o mngie. Duminica urmtoare lua ali cincizeci de ceni din ascunziul lui Mrs. McEachern i-i ddu chelneriei. O zi sau dou mai trziu avu motive temeinice s cread c Mrs. McEachern observase lipsa banilor i c-l bnuia ca-i luase, deoarece btrna l pndi pn fu sigur c McEachern nu avea s-i ntrerup. i atunci zise: "Joe". El se opri i o privi, tiind c ea n-avea s se uite la el. Btrna spuse, fr s-l priveasc, vorbind cu gla-

sul monoton, egal: "mi dau seama c un tnr care crete are nevoie de bani. Mai mult dect i d t... Mr. McEachern..." Se uit la ea pn ce glasul btrnei se stinse. Dup ct se pare atepta s nceteze. Apoi spuse, "Bani? Ce s fac cu banii?" n duminica urmtoare ctig doi dolari tind lemne pentru un vecin. Cnd l ntreb McEachern unde se ducea i unde fusese i ce fcuse acolo, i spuse o minciun. Ddu banii chelneriei. McEachern descoperi c lucrase la vecin. Crezu, poate, c Joe a ascuns banii. Poate c Mrs. McEachern i spusese aa. Cam de dou ori pe sptmn Joe i cu chelneria se vedeau n camera ei. La nceput nu tiu c i alii fcuser la fel. Poate era convins c, de dragul i n favoarea lui, se fcuse o excepie. Foarte probabil ca el mai crezu, pn n ultima clip, c trebuia s-i mbuneze pe Max i Mame, nu pentru ceea ce se ntmpla de fapt, ci pentru c venea acolo. Dar nu-i mai vzu, dei tia c erau acolo, n cas. Dar nu tia sigur dac tiau c el e acolo sau c mai revenise vreodat dup seara aceea cu cutia de bomboane. De obicei se ntlneau pe strad, se duceau undeva sau se plimbau pn la ea acas. Fu convins, probabil, pn la urm, c el i sugerase asta. Apoi ntr-o sear chelneria nu veni acolo unde o atepta. O atept pn ce orologiul de la judectorie btu ora dousprezece. Atunci se duse la ea. Nu mai fcuse asta niciodat, dei nici atunci n-ar fi putut spune dac i interzisese vreodat s vin acolo dac nu era cu ea. Dar se duse acolo n noaptea aceea, ateptndu-se s gseasc totul n ntuneric i lumea adormit. Casa era n ntuneric, dar lumea nu dormea. i ddu seama c dincolo de obloanele ntunecate ale odii ei oamenii nu dormeau i c nu era singur. N-ar fi putut spune cum i dduse seama, nici nu voi s accepte ce tia. E Max doar, se gndi el. E doar Max. Dar tia mai mult. tia c n odaie cu ea era un brbat. Timp de dou sptmni n-o mai vzu, dei tia c-l ateapt. Apoi ntr-o sear, era n colul strzii cnd apru i ea. Fr s spun un cuvnt o pocni i-i simi carnea sub palm. i atunci afl ceea ce nici nu crezuse c se poate. "O!" strig ea. O lovi din nou. "Nu aici!" opti ea. "Nu aici." Apoi vzu c femeia plnge. El nu plnsese de nu-i mai amintea cnd. njurnd-o, lovind-o, ncepu s plng i el. i atunci ea l apuc de bra i-l liniti. Pn i motivul pentru care o lovise dispruse. "Linitete-te", spuse ea. "Linitete-te." n seara aceea nu mai plecar de acolo. Nu se plimbar i nu rtcir pe osea. Se aezar pe un taluz acoperit cu iarb i statur de vorb. De data asta vorbi ea, povestindu-i. Nu avu prea multe s-i povesteasc. Descoperi acum ceea ce tiuse tot timpul: oamenii fr nici o treab din restaurant, cu igrile care se micau cnd i vorbeau chelneriei care trecea, i ea mergnd de colo pn colo, mereu, privind n jos, umil. Ascultndu-i glasul, i se prea c simte mirosul iute al tuturor brbailor anonimi de pe acest pmnt. Vorbind, femeia avea capul puin plecat, inndu-i manile mari n poal. N-o putea vedea, desigur. Nu trebuia s-o vad. "Credeam c tii", spuse ea. "Nu", zise el. "Cred c nu tiam." Dou sptmni mai trziu, Joc ncepu s fumeze, strmbndu-se din cauza fumului, i s bea. Seara bea cu Max i cu Mame i uneori cu ali trei sau patru brbai i de obicei cu una sau alte dou femei, uneori din ora, dar de obicei strine care veneau din Memphis i rmneau o sptmn sau o lun n ora, fcnd pe chelneriele dup tejgheaua restaurantului unde oamenii fr nici o treab se adunau i stteau toat ziua. Nu tia ntotdeauna cum i cheam, dar i purta plria pe-o ureche ca i ei; iar serile, pe dup obloanele trase ale restaurantului lui Max i

punea plria pe-o ureche i le vorbea celorlali despre chelneri, chiar i cnd era ea de fa, cu glasul acela puternic, beat i patetic de tnr, numind-o trfa lui. Din cnd n cnd o ducea, cu maina lui Max, la baluri prin satele din jur, avnd ntotdeauna grij ca McEachern s nu afle. "Nu tiu ce l-ar scoate din mini mai mult", i spunea, "s afle de tine sau c mergem s dansm." O dat trebuir s-l culce, beat mort, n casa n care, cndva, nici nu visase c ar putea intra vreodat. A doua zi diminea, chelneria l duse cu maina acas nainte de a se face ziu, ca s poat intra n cas fr a fi prins. i n timpul zilei McEachern l supraveghe cu un aer de aprobare acr i argoas. "Dar mai ai tot timpul s m faci s regret vieaua aceea", zise McEachern.

9 McEachern sttea n pat. ncperea era n ntuneric, dar el nu dormea. Sttea lungit lng Mrs. McEachern, pe care o credea adormit, i se gndea intens i rapid, gndindu-se Costumul a fost purtat. Dar cnd. n timpul zilei nu se poate, fiindc e tot timpul sub ochii mei, n afar de dup-amiezile de smbt. Dar n oricare dup-amiaz de smbt se poate duce la grajd s-i scoat i s-i ascund hainele potrivite pe care-i cer s le poarte i s mbrace vetmintele pe care le-ar dori i de care ar avea nevoie numai ca un adaos al pcatului. Era ca i cum ar fi tiut, i s-ar fi spus. Asta nsemna c hainele erau purtate n secret, i prin urmare dup toate probabilitile noaptea. i dac lucrurile stteau aa, refuza s cread c biatul ar avea alt scop dect desfrul. Nu fusese desfrnat niciodat i nu o dat refuzase s asculte pe oricine vorbea despre asta. i totui dup vreo treizeci de minute de gndire intens, el tia aproape tot att de mult despre faptele lui Joe pe ct i-ar fi putut relata Joe nsui, bineneles n afar de nume i de locuri. Foarte probabil, n-ar fi crezut c sunt cele reale, deoarece oameni de telul lui au, de obicei, despre mecanismul i modul de aciune al rului convingeri tot att de categoric precise ca i despre mecanismul i modul de aciune al binelui. n felul acesta bigotismul ca i clarviziunea n mod practic se confundau, numai c bigotismul era puin mai lent, ntruct atunci cnd Joe, cobornd pe frnghie, alunec prin faa ferestrei deschise i luminate de lun dincolo de care McEachern sttea n pat, McEachern nu-l recunoscu imediat sau poate nu crezu ce vedea, dei putea s vad chiar funia. i cnd se duse la fereastr, Joe i trsese funia deoparte, foarte rapid i se ndrepta acum spre ur. i urmrindu-l de la fereastr, McEachern ncerc acel sentiment de ofens pur i impersonal pe care trebuie s-l ncerce un judector cnd vede un om care risc s fie condamnat la moarte c se apleac i scuip pe mneca sergentului. Ascuns n umbra potecii, la jumtate distan dintre cas i osea, l vzu pe Joe la captul potecii. Auzi i maina i o vzu apropiindu-se i oprindu-se i pe Joe urcndu-se n ea. E posibil s nu-l fi interesat cine mai era n ea. Poate c i tia, cci scopul lui fusese numai s vad n ce direcie o apuc. Probabil ca-i nchipuia c tia i asta, ntruct maina ar fi putut s se duc aproape oriunde n regiunea aceea plin de drumuri care duceau spre zeci de destinaii posibile. Aa c se ntoarse spre cas, mergnd repede, cu acelai sentiment de ofens pur i impersonal, ca i cum ar li fost convins c pentru a fi cluzit de o i mai mare i mai pur ofensa nici n-avea nevoie s nu se ncread n propriile sale faculti. n papuci, fr plrie, cu cmaa bgat n pantaloni i cu bretelele atrnndu-i, se duse drept la grajd, puse aua pe btrnul lui cal alb, mare i

puternic i o porni pe potec i de aici pe osea ntr-un galop greoi, dei Mrs McEachern, din ua buctriei, l strig pe nume cnd iei din curte. O coti pe osea n acelai galop greoi i lent, amndoi, omul i animalul aplecai nainte puin cam epeni, ca ntr-o simulare fanatic a unei teribile viteze dei viteza cu adevrat lipsea, ca i cum n convingerea aceea rece i implacabil pe care o mprteau amndoi o destinaie cunoscut i viteza nu erau necesare. Clri cu aceeai iueal drept spre locul pe care l caut i pe care-l gsi cu toate c era noapte i ar fi avut de umblat n aproape jumtate de comitat, dei locul nu era chiar att de departe. Abia fcuse patru mile cnd auzi muzic naintea lui i zri pe marginea oselei lumini ntr-o coal, o cldire cu o singur sal. tiuse unde era casa, dar n-avusese de ce i cum s tie c acolo avea s fie un bal. i totui se duse drept acolo i ptrunse printre umbrele mprtiate ale mainilor parcate i ale aretelor i ale cailor neuai i ale catrilor care umpleau poiana n mijlocul creia se afla coala, i desclec aproape mai nainte ca s-i fi oprit calul. Nici mcar nu-l leg. Cobor i, n papuci i cu bretelele atrnndu-i, cu capul acela al lui rotund i cu barba lui scurt indignat, alerg spre ua deschis i spre ferestrele deschise de unde venea muzica i unde, n lumina lmpilor cu petrol, umbrele treceau ntr-un fel de vacarm ordonat. Poate c intrnd n sal se gndea, dac se gndea cumva, c fusese cluzit i c acum era mpins de nsui vajnicul Arhanghel Mihail. Cci, dup ct se pare, ochii lui nu clipir nici mcar o secund cnd ddur brusc de lumin i de micare, cnd i fcu loc printre trupuri i capete ntoarse, cnd, urmat de o dr de uimire i de proteste, alerg spre tnrul pe care-l adoptase din propria sa voin i pe care ncercase s-l creasc aa cum era el convins c e bine. Joe i chelneria dansau i Joe nu-l vzuse nc. Femeia nu-l vzuse dect o dat, dar poate c-i amintea de el sau poate c apariia lui de acum o lmurise. Fiindc se opri din dansat i pe fa-i se ivi o expresie foarte apropiat de groaz pe care Joe o zri i se ntoarse. Cnd s se ntoarc, McEachern se i npusti asupra lor. Nici McEachern nu o vzuse pe femeie dect o dat i e foarte probabil c atunci nici nu se uitase la ea, tot aa cum nu voia s asculte cnd oamenii vorbeau de preacurvie. Totui se duse drept la ea, lundu-l n seam pentru moment pe Joe. "Afar, Jezabel!" zise el. Glasul lui tun n linitea stupefiat, printre feele stupefiate, care-i nconjurau sub lmpile cu petrol, n tcerea care se lsase cnd se oprise muzica, n lumina panic a lunii din seara aceea de var timpurie. "Afar, trf!" I se pru, probabil, c nu se mica de ajuns de repede sau c glasul nu-i era de ajuns de puternic. Foarte probabil, i se prea c st acolo ca o stnc, fr grab i fr mnie, n timp ce din toate prile scursoarea fiinelor umane slabe colcia ntr-un lung vaier de spaim n jurul adevratului reprezentant al Tronului mniei i al rsplii. Poate c nu minile lui loveau obrazul tnarului pe care-l hrnise i-l adpostise i-l mbrcase de cnd era copil i poate c atunci cnd faa aceea evit lovitura i se nl iar, nu era faa acelui copil. Dar asta nu l-ar fi surprins, deoarece nu faa copilului l preocupa acum: ci faa lui Satan pe care o cunotea prea bine. i cnd, uitndu-se int la faa aceea, pi spre ea, se ndrept hotrt spre ea cu mna ridicat, foarte probabil cu exaltarea furioas i ireal a unui martir care a i fost absolvit, i spre scaunul cobortor pe care Joe i-l trnti n cap i spre neant. Poate c neantul l cam uimi puin, dar nu prea mult i nu pentru mult vreme. Apoi totul se ndeprt de Joe ca o furtun, mugind, pierind, lsndu-l n mijlocul slii, cu scaunul sfrmat n mn, uitndu-se n jos la tatl lui adoptiv. McEachern zcea pe spate. Acum arta foarte linitit. Prea s doarm: cu capul obtuz, nemblnzit chiar i n timpul odihnei, chiar i

sngele de pe fruntea lui arta linitit i panic. Joe rsufla din greu. i auzea rsuflarea i de asemenea nc altceva, subire, strident i ndeprtat. Pru s asculte acest ceva ndelung, pn s-i dea seama c e un glas, un glas de femeie. Se uit i vzu doi brbai care o ineau, i ea zbtndu-se i luptnd, cu prul czut pe obraz, cu faa contorsionat i urit sub petele de fard violent, cu gura o gaur mic zimat plina de ipete. "S-mi spun trf!"' urla ea, smucindu-se din strnsoarea brbailor care o ineau. "Porcul acela de cine btrn! Lsai-m! Lsai-m!" Apoi glasul ei ncet s mai rosteasc vorbe i url numai; se zvrcolea i ddea din picioare, ncercnd s mute minile brbailor care se luptau cu ea. innd nc scaunul sfrmat n mn, Joe se ndrept spre ea. Lipii de perete, ghemuii, ceilali l urmreau cu privirile: fetele n rochiile lor n culori iptoare i apretate, cu ciorapi i pantofi cu tocuri cumprai prin pot; brbaii, tineri n costume prost croite, epene, cumprate i ele prin pot, cu mini aspre i roase de munc i cu priviri n care se ghicea de pe acum motenirea rbdtoarei meditaii asupra nesfritelor brazde i a crupelor lente ale catrilor. "Lsai-o!" zise el. Femeia ncet imediat s se mai zbat i-i abtu furia i ipetele asupra lui, de parc abia atunci l-ar fi vzut i i-ar fi dat seama c e acolo. "i tu! Tu m-ai adus aici. Fir-ai s fii tu de rnoi pctos. Lepdtur! Porc de cine i tu i el! Mi l-ai adus pe cap, eu care nici n-am vzut vreodat..." Joe nu se repezi la nimeni anume i faa lui, sub scaunul ridicat n aer, arta foarte calm. Ceilali se retraser din jurul femeii, dndu-i drumul, dei ea continua s-i smuceasc braele de parc nu-i ddea nc seama c n-o mai inea nimeni. "terge-o de aici!" strig Joe. Se nvrti, agitnd scaunul n aer; faa i rmsese total calm. "napoi!" zise el, dei nimeni nu fcuse nici o micare spre el. Toi stteau la fel de nemicai i de tcui ca i omul de pe podea. Agit scaunul i merse de-a-ndaratelea spre u. "napoi! Am spus c o s-l omor ntr-o zi! I-am spus-o!" Agit scaunul, calm, i se ndrept spre u. "Acum, s nu mite nimeni", zise el uitndu-se int, fr s le piard din ochi, la feele acelea pe care le-ai fi crezut nite mti. Apoi zvrli scaunul jos, se rsuci i sri pe u afar, n lumina dulce i risipit a lunii. O ajunse pe chelneri n clipa n care se urca n maina cu care veniser. Biatul gfia, totui glasul i era calm: o fa adormit care sufla din greu ca s emit sunete. "ntoarce-te n ora", zise el. "O s vin i eu de ndat ce..." Dup cum se prea nu-i ddea seama ce spune i nici ce se ntmpl; cnd femeia se ntoarse brusc n ua mainii i ncepu s-l plesneasc pe obraz, el nu fcu nici un gest, glasul nu i se schimb: "Da. Aa. Voi veni i eu de ndat ce..." Apoi se ntoarse i o lu la fug, nc n timp ce ea l lovea. Nu ar fi avut cum s tie unde lsase calul McEachern, nici s fie sigur mcar c e acolo. Totui alerg drept spre locul unde era, cu ceva din convingerea pe care o avea tatl lui adoptiv n infailibilitatea evenimentelor. ncalec i o porni spre osea. Maina o i cotise pe osea. Vzu luminile din spate scznd i apoi disprnd. Calul btrn, puternic, de ar, se ntoarse acas n trap greoi i regulat. Tnrul de pe spinarea lui clrea uor, legnndu-se uor, aplecat nainte, exultnd poate n clipele acelea ca i Faust, c a lsat n urm odat pentru totdeauna S Nu Faci, c a scpat n cele din urm de lege i onoare. Calul degaja n mers un miros de sudoare iute, sulfuroas; vntul nevzut sufla. Biatul strig: "Am fcut-o! Am fcut-o! Le-am spus c-am s-o fac!" Intr pe crare i calri n lumina lunii spre cas iar s slbeasc pasul. Crezuse c totul va fi n ntuneric, dar nu era aa. Nu se opri; frn-

ghia ascuns cu grij era acum o parte a vieii sale trecute, la fel ca i onoarea i sperana i ca i btrna scitoare care fusese unul din dumanii lui timp de treisprezece ani i care era treaz acum i-l atepta. n camera unde dormea mpreun cu McEachern era lumin i ea sttea n u, cu un al peste cmaa de noapte. "Joe", spuse ca. Biatul intr n hol foarte grbit. Faa lui arta aa cum o vzuse McEachern n clipa n care scaunul se abtuse asupra lui. Probabil c ea nc n-o putea vedea bine. "Ce s-a ntmplat?" spuse ea. "Tata a plecat cu calul. Am auzit..." i atunci i vzu faa. Dar nu avu timp mcar s dea napoi. Biatul nu o lovi; o lu de bra, cu mult blndee. Doar c se grbi s-o dea la o parte din drum, din u. O trase la o parte, ca pe-o perdea din faa uii. "E la bal", zise el. "D-te la o parte, btrno." Femeia se ntoarse, inndu-i alul cu o mn, cu cealalt sprijinindu-se de u n timp ce se ddea napoi, urmrindu-l cum traverseaz ncperea i ncepe s urce n fug scrile care duceau la mansard. Fr s se opreasc, biatul se uit napoi. i atunci Mrs. McEachern i zri dinii sticlind n lumina lmpii. "La bal, auzi? Dar nu danseaz." Rse cu faa spre lamp; i ntoarse apoi capul i rsul, alergnd sus pe scri, disprnd aa cum alerga, disprnd de la cap n jos de parc ar fi alergat cu capul nainte i rznd n ceva care-l fcea s dispar, aa cum se terge un tablou fcut cu creta de pe o tabl neagr. Btrna l urm, urcnd cu greu pe scri. O porni dup el, aproape imediat ce trecu de ea, de parc acea implacabil grab care-l mpinsese pe brbatul ei s plece revenise, aruncat ca o pelerin pe umerii biatului, i trecuse de la biat asupra ei. Se tr pe scrile strmte, inndu-se de balustrad cu o mn i cu cealalt strngndu-i alul. Nu vorbea i nu-l striga. Parc era o fantom care ascult de porunca stpnului absent. Joe nu aprinsese lampa. Dar odaia era inundat de rsfrngerile clarului de lun, i chiar i fr asta ca ar fi putut s spun, fr ndoial, ce fcea biatul. Se inea dreapt, pe lng perete, i bjbi cu mna ntins pn ajunse n dreptul patului i se prbui pe el. Cnd btrna se uit spre locul unde scndura era desprins din perete, biatul se i apropiase de pat, pe care lumina lunii cdea din plin, i l vzu c golete cutia de tabl pe pat i adun grmjoara de monede i hrtii n mn i bag mna n buzunar. Numai atunci biatul se uit la ea aa cum edea, puin lsat pe spate, sprijinit ntr-un bra i cu cellalt inndu-i alul. "Nu i i-am cerut", zise el. "S ii minte asta. Nu i-am cerut pentru c mi-era team c o s mi-i dai. I-am luat. S nu uii asta." Se ntoarse aproape nainte de a fi ncetat s vorbeasc. Ea l privi n lumina lmpii care venea pe scri, cum se ntoarce i coboar. Nu-l mai vzu, dar l auzea nc. l auzi trecnd iar repede prin hol i dup un timp auzi calul care galopa iar i dup o vreme nu se mai auzi nici tropotul calului. Un orologiu btea undeva ora unu cnd Joe zorea btrnul cal, istovit acum, pe strada principal a oraului. Calul sufla greu de ctva timp, dar Joe l inea ntr-un trap poticnit cu ajutorul unui b mai gros cu care lovea ritmic crupa animalului. Nu era o crava; era o bucat din coada mturii pe care Mrs. McEachern o pusese n stratul de flori din faa casei drept arac. Dei calul continua nc s se mite de parc-ar fi mers n galop, el nu se deplasa mai repede dect un om care merge. Bul se nla i el i cdea cu aceeai ncetineal teribil i epuizant, tnrul de pe cal sttea aplecat nainte ca i cum n-ar fi tiut c gloaba s-a moleit cu totul sau ca i cum ar fi vrut s trag nainte i mai departe animalul stors de puteri ale crui copite bocneau rar, fcnd un zgomot ritmat i gol pe strada pustie i trcat de lumina lunii. Calul i clreul aveau un aer straniu i ireal, ca un film rulat cu ncetinitorul, aa cum galopau mereu i istovii n susul strzii i ctre colul unde obinuia s-o atepte, mai puin grbit dar

nu mai puin nerbdtor i mai tnr. Calul nici mcar la trap nu mai mergea, picioarele fiindu-i epene de oboseal, rsuflnd adine i chinuit i hrit, fiecare rsuflare un geamt. Bul continua s cad i, pe msur ce naintarea calului se ncetinea, n aceeai msur frecvena loviturilor cretea. Dar calul i ncetini mersul, deviind spre trotuar. Joe l trase de coam, l btu, dar calul i ncetini mersul lng trotuar i se opri, ptat de umbre, cu capul n jos, tremurnd, rsuflarea auzindu-i-se aproape ca glasul unui om. i totui biatul, stnd pe loc, se aplec nainte n a, n postura unui clre aflat ntr-un galop fantastic, lovind crupa calului cu bul. Dac n-ar fi fost bul care se nla i cobora i respiraia gemut a animalului, ar fi putut s par o statuie ecvestr care nu i-a mai gsit postamentul i a venit s se odihneasc ntr-o atitudine de epuizare final pe o strad linitit i pustie, ptat i trcat de umbrele lunii. Joe cobor i ncepu s trag calul de cap, de parc ar fi vrut s-l pun n micare prin fora sa i apoi s sar n a. Calul nu se clinti. Joe renun; s-ar fi zis c se apleac uor spre cal. Din nou erau nemicai; animalul epuizat i tnrul fa n fa, cu capetele foarte apropiate, de parc ar fi fost sculptai ntr-o poziie de ascultare sau de rug sau de consftuire. Apoi Joe nl bul i se apuc s dea n capul nemicat al calului pn cnd bul se rupse. Continu s-l loveasc i cu o surcea nu mai mare dect palma. Dar probabil c-i ddea seama c nu-i producea calului nici o durere sau poate c braul i obosise, fiindc arunc surceaua i se ntoarse, se rsuci i o lu la goan. Nu se uit napoi. Silueta lui se micora, cmaa lui alb palpita i pierea n umbra lunii, disprnd cu totul din viaa calului de parc acesta n-ar fi existat nicicnd. Trecu de colul unde atepta de obicei. Dac observ, dac se gndi la acest lucru, trebuie s fi spus Dumnezeule ce mult. Ce mult e de atunci. Strada cotea dnd ntr-un drum presrat cu prundi. Mai avea de mers aproape nc o mil, aa c alerga nu prea repede, dar atent, cu grij, cu coatele apropiate de corp ca un alergtor rutinat, cu capul puin aplecat ca i cum s-ar fi uitat cu atenie la drumul prpdit de sub picioarele lui. Drumul o cotea, vruit de lun, mrginit la mici intervale de casele acelea groaznice, mici, risipite, noi, n care oameni care veneau de niciunde i mine aveau s plece nicieri locuiau la marginea oraului. Toate erau cufundate n ntuneric n afar de aceea ctre care alerga. Ajunse lng cas i prsi oseaua, n fug, cu pasul ritmat i zgomotos n tcerea trzie. Poate c o i vedea pe chelneri, ntr-o rochie de voiaj, de culoare nchisa, cu plria pe cap i cu valiza fcut, ateptnd. (Probabil c nici nu se gndise deloc cum avea s plece, unde anume i cu ce mijloace.) i poate c i Max i Mame, probabil dezbrcai Max fr hain i poate n flanea i Mame n chimonoul albastru pal amndoi agitndu-se n felul acela zgomotos, vesel, n care te pori cu cineva care pleac. Dar, de fapt, Joe nu se gndea deloc, deoarece nu-i spusese nicicum chelneriei s fie gata s plece. Poate c i se prea c i-a spus, sau c ea trebuia s tie, cci faptele lui din ultimul timp i planurile lui viitoare trebuie s i se fi prut de ajuns de simple ca s le poat pricepe oricine. Poate c era convins c-i spusese cnd ea se urca n maina c se duce acas s ia bani. Alerg spre veranda casei. Pn atunci, chiar n zilele cele mai bune petrecute n aceast cas, se simise ntotdeauna ndemnat s se strecoare ct mai repede i mai neobservat cu putin de pe osea n umbra verandei i de aici n cas, unde era ateptat. Btu n u. n odaia ei era lumin i o alta se vedea la captul holului, aa cum se i atepta: i se auzeau glasuri de dincolo de ferestrele acoperite de perdele, mai multe glasuri pe care le putea auzi, mai degrab preocupate dect vesele;

se atepta i la asta, gndind Poate crede c nu mai vin. Calul acela blestemat. Calul acela blestemat. Btu n u din nou, mai tare, zglind clana, lipindu-i faa de fereastra acoperit de o perdea de la ua de la intrare. Glasurile nu se mai auzir. Apoi nu se mai auzi nici un zgomot din cas. Cele dou lumini, abajurul luminat din camera ei i perdeaua opac din u, ardeau cu o lumin intens i continu, de parc toi oamenii din cas ar fi murit n clipa n care el atinsese clana uii. Btu din nou, cu mici intervale ntre btai; nc mai btea (nici o umbr nu czuse asupra perdelei i nici un pas nu se apropiase de dincolo de ea) cnd ua se deprt brusc de mna lui care lovea lemnul. Era gata s treac peste prag de parc ar fi fost prins de u, cnd Max rsri de dup ea, blocnd intrarea. Era mbrcat i avea chiar i plria pe cap. "Ia te uit", zise el. Nu vorbea tare, i parc l trase pe Joe n hol i imediat nchise ua i o ncuie, nainte ca Joe s-i dea seama c e n cas. i totui glasul lui avea nc nuana aceea ambigu, cordial i total alb i total lipsit de veselie sau de plcere, ca o scoic, ca un lucru pe care l-ar fi purtai naintea feei lui i prin care-l privea pe Joe, ceea ce, n trecut, l fcuse pe joe s se uite la Max cu ceva ntre nedumerire i furie. "Uite-l n sfrit i pe Romeo", zise el. "Fantele din Beale Street." Apoi vorbi ceva mai tare, spunndu-i cu glas foarte puternic: Romeo. "Vino nuntru s-i prezint oamenii." Joe se i repezise spre ua pe care o tia, aproape alergnd iar, dac vreodat se va fi oprit de fapt. Nu-l asculta pe Max. Nu auzise de Beale Street. Cnd intrase holul era pustiu. i apoi deodat era acolo. Purta o fust de culoare nchis i inea n mn o plrie. i dup o u deschis de lng el era un morman de bagaje, mai multe valize. Poate c nu le vedea. Sau poate c uitndu-se o dat le zri, mai degrab dect se gndi Nu credeam c ar avea att de multe. Poate c se gndi atunci pentru prima dat c nu aveau cu ce s cltoreasc, gndindu-se Cum pot duce toate astea. Dar nu se opri, ntorcndu-se spre ua pe care o tia. Numai cnd puse mna pe clana uii i ddu seama de totala tcere de dup u, tcere care, la optsprezece ani, tia c nu poate fi produs dect de mai mult de o persoan. Dar nu se opri; poate c nici nu observ c holul era din nou pustiu, c femeia blond dispruse din nou, fr s o fi vzut sau s o fi auzit c a fcut vreo micare. Deschise ua. Acum alerga; adic ntr-atta ct poate un om s fug mult naintea lui i a contiinei lui n momentul n care s-a oprit nemicat. Chelneria sttea pe pat aa cum o vzuse eznd de attea ori. Purta o rochie nchis la culoare i plria, aa cum se atepta, cunoscut. Sttea cu capul n jos, neuitndu-se mcar la ua care se deschidea, cu o igar aprins ntr-o mn nemicat care, pe fondul ntunecat al rochiei, prea monstruoas n imobilitatea ci. i n aceeai clip l vzu pe cel de al doilea brbat. Nu-l mai vzuse pn atunci. Dar acum nu-i ddea seama de asta. i aduse aminte de acest lucru doar, ceva mai trziu, cnd i aminti de bagajul ngrmdit n camera ntunecoas la care se uitase o secund n vreme ce gndurile i alergau mai repede dect vzul. Strinul edea i el pe pat, fumnd i el. Plria era tras peste ochi aa c umbra borului i cdea peste fa. Nu era btrn, dar nu arta nici tnr. El i cu Max ar fi putut fi frai n msur n care oricare doi brbai albi rtcii din ntmplare ntr-un sat african ar fi putut s li se par frai celor care triesc acolo. Obrazul lui i brbia pe care cdea lumina preau ncremenite. Joe nu tia dac strinul se uita la el sau nu. i nici c Max sttea n picioare chiar n spatele lui. i le auzi glasul fr s-i dea seama ce spuneau, fr mcar s-i asculte: ntreab- l. Cum s tie? Poate c auzi cuvintele. Dar foarte probabil c nu. Probabil c nc nu erau mai pline de sens dect bzitul unor insecte nd-

rtul ferestrei cu obloanele bine nchise, sau dect valizele pe care le privise i nu le vzuse nc. A luat- o din loc imediat dup aceea, spunea Bobbie. Ar putea ti. Cel puin s aflm, mcar, dac se poate, de ce fugim. Dei Joe nu fcuse nici o micare de cnd intrase n camer, mai alerga nc. Cnd Max l atinse pe umr se ntoarse de parc ar fi fost oprit din fug. Nici mcar nu tia c Max e n camer. Se uit la el peste umr, cu un fel de scial furioas. "Zi, biete", spuse Max. "Cum e?" "Cum e ce?", zise Joe. "Cu btrnul. Crezi c l-ai curat? Hai, spune drept. Doar nu vrei s-o bagi pe Bobbie n bucluc." "Bobbie", spuse Joe, gndindu-se Bobbie. Bobbie Se ntoarse, fugind iar; de data asta Max l apuc de umr, dei nu prea tare. "Hai, spune", zise Max. "Nu suntem prieteni cu toii aici? L-ai curat?" "S-l cur?" spuse Joe iritat, cu tonul acela nerbdtor i reinut, de parc ar fi fost oprit i ntrebat de un copil. Strinul vorbi. "la pe care l-ai aranjat cu scaunul. A murit?" "S moar?" spuse Joe. Se uit la strin. Cnd se uit, o vzu din nou pe chelneri i o porni iar la fug. Acum chiar se i mic. i alungase cu totul din gndurile lui pe cei doi brbai. Se duse spre pat, bgnd mna n buzunar, cu o expresie exaltat i triumftoare pe fa. Chelneria nu se uita la el. De cnd intrase n camer nu se uitase la ei nici mcar o dat, dei foarte probabil el uitase total acest lucru. Femeia nu fcu nici un gest; igara ardea nc n mna ei. Mna nemicat arta tot att de mare i de palid ca i o bucat de carne fiart. Cineva l apuc din nou de umr. Acum era strinul. Strinul i Max stteau n picioare, umr la umr, i se uitau la Joe. "Termin cu chestiile astea", zise strinul. "Dac l-ai curat pe tipul la, spune. Nu o s rmn un secret mult vreme. Pn ntr-o lun o s tie toat lumea." "Nu tiu, v-o spun!" spuse Joe. Se uita de la unul la altul, iritat dar nu furios nc. "L-am lovit. A czut jos. I-am spus c-am s-o fac ntr-o zi." Se uit de la unul la altul, la feele imobile aproape identice. ncepu s-i scuture umrul de sub palma strinului. Max vorbi. "Atunci de ce-ai venit aici?" "De ce-am..." zise Joe. "De ce-am venit...", spuse el pe un ton de uimire stpnit, uitndu-se furios la feele celor doi cu un fel de exasperare jignit dar totui nc rbdtoare. "De ce-am venit? Am venit s-o iau pe Bobbie. Credei c eu... cnd m-am dus tocmai pn acas s iau banii ca s ne cstorim..." Din nou i uit, i alung cu totul din gndurile lui. Se desprinse i se ntoarse spre femeie, din nou cu expresia aceea distrat, exaltat i mndr pe fa. Foarte probabil n clipa aceea cei doi brbai fuseser zvrlii cu toiul din viaa lui ca dou petice de hrtie. Foarte probabil nici nu tiu c Max se duse la u i strig i dup o clip femeia cea blond intr n camer. Se ndoi spre patul pe care edea chelneria nemicat i uitndu-se n jos, aplecndu-se peste ea, scoase din buzunar un pumn de hrtii i de monede i i le arunc n poal i lng ea pe pat. "Iat. Uite-i. Uite. s ai mei. Vezi?" i atunci vntul l nvlui iar, ca acum trei ore la coala printre oamenii cu gura cscat, lucru pe care l uitase o vreme. Sttea n picioare, linitit, ca n vis, drept acum, aa cum l izbise sritura chelneriei i o vzu, n picioare, cum aduna hrtiile i banii mprtiai i-i azvrle; vzu, linitit, obrazul ei rvit, gura care ipa i ochii care ipau i ei. El singur dintre toi se simea linitit i calm; doar glasul lui era de ajuns de potolit ca s ajung pn la urechea cuiva: "Va s zic nu vrei?" zise el. "Va s zic

nu vrei?" Semna foarte mult cu ceea ce fusese la coal: cineva innd-o n timp ce ea se zbtea i ipa, cu prul ciufulit de atta scuturat i zvrlit din cap; faa ei, chiar i gura. n contrast cu prul, tot att de imobile, ca i gura unui mut ntr-un obraz mort. "Lepdtur! Ticlosule! S m bagi n bucluc, eu care te-am tratat ntotdeauna de parc-ai fi fost un alb. Un alb! Dar foarte probabil chiar i acum totul nu i se prea a fi dect un zgomot, i nu nregistr nimic: doar o rafal a vntului care btea de departe. Se uit inta la ea, la faa pe care n-o mai vzuse pn atunci, zicnd linitit (cu glas tare sau nu, n-ar fi putut spune) cu o uimire lent: Pi, am svrit o crim pentru ea. Chiar am i furat pentru ea, ca i cum ar fi auzit cuvintele astea, s-ar fi gndit la ele, i s-ar fi spus c a fcut aa ceva. Apoi i ea pru s piar din viaa lui, dus de vntul care venea de departe ca un al treilea petic de hrtie. ncepu s-i legene braul de parc ar mai fi inut n mn scaunul sfrmat. Femeia cea blond era n camer de ctva timp. O vzu pentru prima dat, fr uimire, ca i cum s-ar fi materializat de-a dreptul din aer, nemicat, netulburat, cu acea linite exterioar de diamant care o investea cu o respectabilitate tot att de implacabil i de calm ca i mnuile albe ale unui poliist. Acum purta chimonoul albastru pal peste rochia de voiaj nchis la culoare. Femeia spuse calm: "Ia-l. S ieim de-aici. Curnd o s vin un curcan pe-aici. O s tie unde s-l caute." Poate c Joe nu o auzi deloc i nici pe chelneria care urla: "Mi-a spus chiar el c e negru! Porcul! Eu s m f.. pe degeaba cu un negru, un porc care s m bage n bucluc cu poliia asta de rnoi. La un bal de rnoi!" Poate c nu auzea dect vntul care venea de departe, atunci cnd legnndu-i braul de parc ar mai fi inut scaunul n mn, Joe sri asupra celor doi brbai. Foarte probabil c nici nu bgase de seam c ei se i-ndreptau spre el. Deoarece, cu ceva din exaltarea tatlui su adoptiv, se arunc din propria sa iniiativ n pumnul strinului. Poate c nici nu simi mcar lovitura, dei strinul l lovi de dou ori n obraz nainte de a se prbui pe podea, unde ca i omul pe care-l doborse se lungi pe spate, total nemicat. Dar nu leinase deoarece ochii i erau deschii i se uitau calm n sus la ei. n ochii lui nu se vedea nimic; nici durere, nici surprindere. Dar dup ct se prea, nu se putea mica; sttea acolo ntins cu o expresie profund contemplativ, uitndu-se calm la cei doi brbai i la femeia blond nemicat, tot att de imobil i de definitiv i de lefuit ca o statuie. Poate c nu putea auzi nici glasurile sau poate c da, i din nou nu aveau mai mult sens dect bzitul sec i continuu al insectelor de dincolo de fereastr: S scie o bomboan de fat cum i- ar dori oricine. Ar fi trebuit s nu alerge dup dame. Nu putea s n- o fac. S- a nscut prea aproape de una. E ntr- adevr negru? Nu arat a negru. Aa i- a spus lui Bobbie ntr- o sear. Dar cred c fata nu tie prea multe nici ce- i cu el i nici ce face. Lepdturile astea de la ar sunt n stare de orice O s vedem noi. O s vedem dac are snge negru. Zcnd pe jos panic i nemicat, Joe l vzu pe strin c se apleac i-i nal capul i-l lovete din nou n obraz de data asta cu o lovitur scurt, tioas. Dup o clip i linse buzele, ca un copil care ar linge lingura cu sos. Se uita la mna strinului care se ndeprt. Dar mna nu reveni. Ajunge. S plecm la Memphis. Doar nc o dat. Joe zcea linitit i urmrea mna. Atunci Max se apropie de strin,

aplecndu-se i el. O s avem nevoie de ceva mai mult snge ca s tim sigur. Desigur. El n- are de ce s se supere. i asta- i pe socoteala noastr Mna nu lovi. Femeia cea blond venise i ea acolo. Apuc braul ridicat al strinului de ncheietura minii: Cred c- i de ajuns.

10 CUNOATEREA NU REGRETUL. I AMINTETE o mie de drumuri slbatice i pustii. Toate pornesc din noaptea aceea n care ntins pe podea auzi ultimii pai i apoi ultima u nchizndu-se (nici nu stinseser lumina) i continu s rmn ntins pe spate, pe podea, cu ochii deschii n timp ce deasupra lui globul suspendat ardea cu o strlucire dureroas i fix, ca ntr-o cas n care toi oamenii ar fi murit. Nu tia de ct vreme st acolo. Nu se gndea la nimic i nu suferea. Poate c simea undeva nuntrul lui cele dou capete ale firelor, desprite acum, ale voinei i sensibilitii, neatingndu-se dar ateptnd s se ating, s se nnoade din nou, ca s se poat mica. Pregtindu-se s plece, treceau din cnd n cnd peste el, ca oamenii care fiind pe punctul de a prsi pentru totdeauna o cas ar trece peste un obiect pe care ar voi s-l lase acolo. Uite Bobbie uite fetio pieptenul tu l- ai uitat uite i gologanii lui Romeo Isuse cnd a venit ncoace trebuie s fi spart casa colii de duminic sunt ai lui Bobbie n- ai vzut c i- a dat ei n- ai vzut inima larg aa- i ia- i fetio poi s- i pstrezi ca o rat sau ca o amintire sau ce vrei nu- i vrea zi e pcat o fi nu tiu cum dar nu- i putem lsa aici pe podea o s fac o gaur n podea au i fcut o gaur de ajuns de mare pentru ci sunt pentru orici ar fi ei Bobbie ei fetio bine o s- i in cu pentru Bobbie pe dracu ai s-i ii adic o s in jumate din ei pentru Bobbie lsai- i acolo ticloilor ce vrei cu ei sunt ai lui pentru numele lui dumnezeu ce vrei s fac el cu ei nu are nevoie de bani nu are nevoie ntreab- o pe Bobbie dac are nevoie de bani i se dau noi ceilali trebuie s pltim pentru asta las- i acolo am spus pe dracu n- o s- i las eu s ai lui Bobbie nu- s ai ti numai dac pe dumnezeul tu ai s- mi spui c- i datoreaz ceva bitari i ie i c te- a ... fr ca eu s tiu pe credit am zis s- i lai terge- o nu- s dect cinci sau ase dolari. i atunci femeia cea blond se apropie de el i se aplec, el privind-o int i n linite, i ridic fusta i scoase din ciorap un teanc bine pturii de bancnote, lu una, se opri i apoi i-o bg n buzunarul cel mic al pantalonilor. Apoi plec. Hai terge- o de- aici pi nici tu nu eti gata trebuie s- i pui kimonoul la nuntru i s- i nchizi valiza i s te pudrezi din nou adu- mi valiza i plria aici du- te acum i ia- o pe Bobbie i celelalte valize i du- te la main i ateapt- m pe mine i pe max credei c am s v las pe vreunul din voi aici singur ca s i- o terpelii i pe asta hai plecai tergei- o de aici Apoi plecar: ultimul zgomot de pai, ultima ua nchis. Auzi uruitul mainii acoperind bzitul insectelor, crescnd peste, cobornd la nivelul bzitului, scznd sub nivelul lui, aa c auzi din nou insectele. Zcea acolo sub lumina becului, nc nu se putea mica, deoarece putea s se uite fr s vad de fapt, s aud fr s tie de fapt ce aude; cele dou capete ale firelor nembinate nc aa cum zcea n linite, lingndu-i buzele din cnd n cnd ca un copil. Apoi cele dou capete ale firului se unir i fcur legtura. Nu tiu exact n care clip, doar simi deodat c-i vuiete capul i se ridic nceti-

or n capul oaselor, redescoperindu-se, i apoi n picioare. Era ameit; camera se nvrtea cu el, ncet i uurel ca i gndurile lui, aa c gndurile i spuser nc nu. Nu simea totui nici o durere, nici chiar cnd, proptindu-se de marginea biroului, i examin n oglind faa nsngerat i umflat i-i pipi obrazul. "Isuse Cristoase", zise el. "M-au btut mr." nc nu se gndea, nu ajunsese att de departe. Cred c- i mai bine s ies de aici cred c- i mai bine s ies de aici. Se ndrept spre ua, cu minile ntinse nainte ca un orb sau ca un somnambul. Se trezi n hol fr s-i aduc aminte c a trecut pe u i se pomeni ntr-o alt camer de dormit dei spera poate fr s o cread c se ndreapt spre ua de la intrare. i camera asta era mic. Totui prea a fi plin de prezena femeii blonde, i chiar pereii strmi i grosolani preau a se bolti pentru a putea cuprinde respectabilitatea aceea activ, cu aparen diamantin. Pe biroul gol era o sticl de whiskey aproape plin. Bu, ncet, fr s simt focul buturii. Sttea drept inndu-se de birou. Whiskey-ul alunec pe gtlej rece ca melasa, fr gust. Puse jos sticla goal i se sprijini de birou, cu capul plecat, fr s gndeasc, ateptnd poate fr s o tie, poate nici mcar ateptnd. i atunci whiskey-ul ncepu s-l ard i el ncepu s-i clatine capul ncet ntr-o parte i-ntr-alta, n timp ce gndurile i se fcur una cu nceat, fierbintea ncletare i descletare a mruntaielor: Trebuie s ies de aici. Intr din nou n hol. Acum capul i era limpede, dar trupul nu se purta cum trebuie. Trebui s-l conving s mearg de-a lungul holului, mpingndu-l de-a lungul peretelui din hol spre intrare, spunndu-i, Hai, hai; vino-i n fire. Trebuie s ies de aici. Gndindu-se Dac a putea doar s ies afar, la aer, n aerul rece, n ntunericul rece. i privea minile cum bjbie la ua, ncercnd s le ajute, s le conving i s i le controleze. n orice caz, nu m-au ncuiat aici, se gndi el. Isuse Cristoase, atunci n-a fi putut iei de aici pn mine dimineaa. N-a fi izbutit s deschid fereastra ca s ies afar. n cele din urm deschise ua i plec i nchise ua dup el, discutnd iar cu trupul lui care nu voia s se mai osteneasc s nchid ua, trebuind s fie silit s o nchid, n casa aceea pustie n care cele dou lumini ardeau cu lucirea lor moarta i neclintit, netiind c ntreaga cas e pustie i nepsndu-i c e aa, nepsndu-i mai mult de linitea i prsirea casei dect de nopile precare i grosolane cu pahare nesplate i des folosite i de paturile slinoase i des folosite. Trupul Iui l asculta acum mai uor, devenind chiar docil. Pi de pe veranda ntunecat n lumina lunii, i cu faa nsngerat i cu stomacul gol i nfierbntat, slbatic i curajos din pricina whiskey-ului, o apuc pe drumul pe care avea s mearg vreme de cincisprezece ani. Efectul whiskey ului avea s piar cu timpul i avea s fie rennoit i s piar iar, dar drumul acesta avea s mearg mai departe. Din noaptea aceea cele o mie de drumuri aveau s par unul singur, cu schimbri imperceptibile de coluri i de scen, ntrerupt de perioade de cltorii cerite sau furate, cu trenul i cu camionul, i cu crue de ar, iar el avnd douzeci de ani i dou zeci i cinci i treizeci, stnd pe capr cu faa aspr i calm i cu haine (chiar dac uzate i murdare) de om de la ora i cruaul netiind cine sau ce era pasagerul i nendrznind s-l ntrebe. Drumul trecu prin Oklahoma i Missouri i cobor departe n sud pn n Mexic i urc napoi n nord spre Chicago i Detroit i apoi iar napoi spre sud i n cele din urm ajunse n Mississippi. Dur cincisprezece ani: trecu printre slbaticele i neltoarele faade de lemn din oraele petrolifere unde, cu inevitabilele lui haine din serj i cu pantofii uori negri de noroiul fr de capt, mnc o mncare grosolan din farfurii de tinichea pentru care pltea zece sau cincisprezece dolari masa, achitnd preul mesei cu un teanc de bancnote ptate de noroiul gros

care prea tot att de fr fund ca i aurul pe care-l secreta. Trecu printre cmpii aurii de gru, cltinndu-se din pricina zilelor teribile i galbene de munc i somn greu n cpie de fn sub luna rece i nebun din septembrie i sub stelele plpitoare: fu pe rnd muncitor la cmp, miner, prospector, vnztor de ponturi; se nrola n armat, fcu patru luni de militrie i dezert i nu mai fu prins nicicnd. i ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu, drumul trecea prin orae, prin cartiere identice, putnd fi uor confundate ntre ele, ale unor orae cu nume uitate, unde ntre nserat i echivocele i simbolicele arcade ale miezului de noapte se culca cu femei i le pltea cnd avea bani i cnd nu avea se culca totui cu ele i le spunea c e negru. Un timp, treaba merse; asta ct timp fusese n sud. Era foarte simplu, foarte uor. De obicei tot ce risca erau njurturile femeii i ale madamei casei, dei ici i colo era btut pn cdea n nesimire de ctre ceilali clieni, i se trezea mai trziu pe strad sau la nchisoare. Asta se ntmpla ct mai rtci (comparativ vorbind) n sud. Pentru c ntr-o noapte treaba nu mai merse. Se scul din pat i-i spuse femeii c e negru. "Ce eti?" zise ea. Credeam c eti vreun macaronar sau aa ceva." Se uit la el, fr vreun interes deosebit, apoi evident observ ceva pe faa lui: zise, "i ce-i cu asta? Ari cum trebuie. Ar fi trebuit s-l vezi pe arapul pe care l-am dat afar naintea ta." Se uita la el. Era foarte calm. "Ia zi, ce crezi, la urma urmei, c e andramaua asta? Hotelul Ritz?" Apoi nu mai spuse nimic. Se uita cu atenie la faa lui i ncepu s se dea ncetior napoi, uitndu-se int la el, cu faa tras, cu gura deschis gata s ipe. i apoi ncepu s ipe. Doi poliiti trebuir s-l potoleasc. La nceput crezur c femeia era moart. Dup asta i se fcu grea. Pn atunci nu aflase c erau femei albe care se culcau cu brbai negri. Scrba l chinui timp de doi ani. Uneori i amintea cum incitase i fcuse pe nite albi s-i spun negru ca s se bat cu ei sau s fie btut; acum se btea cu negri care-i spuneau c e alb. Era acum n nord, la Chicago i apoi la Detroit. Locuia mpreun cu negri, evitnd albii. Mnca mpreun cu ei, dormea cu ei, belicos, imprevizibil, necomunicativ. Tria ca so i soie cu o femeie care semna cu o sculptur de abanos. Noaptea sttea n pat lng ea, treaz i ncepea s rsufle adnc i cu putere. O fcea dinadins, simind, chiar privind, pieptul lui alb arcuindu-se tot mai mult n casca toracic, ncercnd s inspire mirosul de negru, gndirea i fiina ntunecat i impenetrabil a negrilor, cu fiecare expiraie ncercnd s alunge din el sngele alb i felul albilor de a gndi i de a fi. i n tot timpul n care nrile lui se nlbeau i se umflau aspirnd mirosul pe care ncerca s i-l fac al su, ntreaga fiin i se ncorda i se crispa din cauza revoltei fizice i a refuzului spiritual. Crezu c ncearc s scape de singurtate i nu de el nsui. Dar drumul mergea mai departe: ca i unei pisici i era tot una unde se afl. Dar nicieri nu-i putea gsi linitea. Dar drumul ducea mereu nainte cu capriciile i cu diversele lui etape, dar ntotdeauna pustiu: ar fi putut s se vad n nenumratele lui avataruri, condamnat s se mite, n tcere, mpins de curajul unei disperri dezamgite i biciuite; de disperarea unui curajos ale cru anse trebuiau s fie dezamgite i biciuite. Avea treizeci i trei de ani. ntr-o dup amiaz drumul devenise o osea de ar din Mississippi. Fusese dat jos dintr-un tren de marf care mergea spre sud, lng un mic orel. Nu tia cum se numete oraul, nu-i psa ce cuvnt i servea drept nume. Oricum nici nu-l vzu. l ocoli, mergnd prin pdure fi iei n osea i se urc n sus i n jos. Nu era o osea pietruit, dei prea de ajuns de folosit. Zri o mulime de colibe de negri risipite ici i colo de-a lungul

drumului i, la vreo jumtate de mil deprtare, o cas mai mare. Era o cas mare aezat ntr-o poian: nendoios o locuin pretenioas la vremea ei. Dar acuma copacii trebuiau s fie tuni i casa nu fusese vruit de ani de zile. Dar se vedea c e locuit i el nu mncase nimic de douzeci i patru de ore. Aici o s-o scot la capt, se gndi el. Dar nu se apropie imediat de cas, dei dup-amiaza era pe sfrite. Dimpotriv, i ntoarse spatele i o porni n direcia opus, cu cmaa lui alb murdar i cu pantalonii de serj i cu pantofii lui de ora, crpai, prfuii, cu apca de pnz tras pe-o ureche ntr-o poziie sfidtoare deasupra unei brbi de trei zile. i totui chiar i atunci nu arta ca un vagabond; cel puin, dup ct se pare, nu pentru biatul negru pe care-l ntlni pe drum legnnd o gleat. Opri biatul. "Cine locuiete n casa aceea mare de-acolo din spate?" zise el. "n casa aia de-acolo st Miz Burden." "Mr. i Mrs. Burden?" "Nu, sir. Nu-i nici un Mr. Burden. Nu locuiete nimeni acolo dect ea." "A! O btrn, cred." "Nu, sir. Miz Burden nu-i btrn. Dar nici tnr." "i locuiete singur. Nu-i e team?" "Cine s-i fac ru, aici n ora? Oamenii de culoare de pe-aici au grij de ea." "Oamenii de culoare au grij de ea?" Imediat, ai fi zis c biatul a nchis o u ntre el i omul care-l ntreba. "Cred c nimeni de pe-aici din jur nu i-ar face nici un ru. Ea n-a fcut ru nimnui." "Desigur c nu", zise Christmas. "Ce distan e, pe oseaua asta, pn la cel mai apropiat ora?" "Cam vreo treizeci de mile, se zice. Doar n-o s mergei pe jos, nu-i aa?" "Nu", spuse Christmas. Apoi se ntoarse i o porni mai departe. Biatul se uit dup el. Apoi se ntoarse i el, continundu-i drumul i legnnd gleata care se lovea de pantalonul decolorat. Dup civa pai se uit napoi. Omul care-l ntrebase mergea nainte, hotrt dar nu grbit. Biatul i relu drumul, n salopeta lui decolorat, crpit i cam scurt. Era descul. Mergea cu pai trii nainte i pulberea roiatic se ridica n jurul gleznelor lui slabe de culoarea ocolatei i a manetelor zdrenuite ale preascurtei sale salopete. ncepu s ngne, fr melodie, dar ritmic i cu o anume muzicalitate, dei pe o singur not, un cntec: Nu zi nu c n- ai Cine n- ar i nu vrea ca s mai mute Din al fetei negre Turt s nu fug. Ascuns ntr-un desi la vreo sut de pai de cas, Christmas auzi un ceas btnd n deprtare orele nou i apoi: zece. n faa lui casa se nla masiv, ptrat, uria printre plcurile de copaci. La una din ferestrele de la etaj se zrea o lumin. Obloanele nu erau trase i vzu c lumina venea de la o lamp cu petrol i din cnd n cnd se zrea prin fereastr, trecnd de-a lungul peretelui din fund, umbra unei persoane care se mica prin camer. Dar nu vzu deloc cine era persoana aceea. Dup un timp lumina se stinse. Casa se cufund n ntuneric; atunci nu se mai. uit ntr-acolo. Se lungi n desi cu burta pe pmntul ntunecat. n desi era ntuneric bezn; o uoar rcoare nvluitoare, vag umed, l ptrunse prin cma i pantaloni, ca i cum soarele nu ar fi ajuns niciodat pn nluntrul desi-

ului. Prin haine simea pmntul neatins de soare zvcnind ncet i primitor sub apsarea coapselor lui, a pntecului, a pieptului, a braelor. i sprijinea fruntea pe brae, n nri simea mireasma umed i ameitoare a pmntului ntunecat i fecund. Nu se mai uit deloc la casa cufundat n ntuneric. Rmase ntins, total nemicat n desi, mai bine de un ceas nainte de a se ridica i a iei de acolo. Nu se furi. Nu se apropie de cas strecurndu-se sau mergnd mcar cu o deosebit precauie. Pur i simplu merse linitit ca i cum acesta era felul lui de a merge i ocoli masa inform a casei, ndreptndu-se spre spatele casei, unde trebuia s fie buctria. Cnd se opri ca o pisic i rmase un timp sub fereastra unde se vzuse lumina, nu fcu nici un zgomot. n iarba din jurul picioarelor, greierii, care tcuser cnd se micase, pstrnd o mic insul de tcere n jurul lui ca o umbr subire i galben a slabelor lor glasuri, ncepur s rie din nou, tcnd iar cnd se puse n micare, cu aceeai uoar i alert promptitudine. Din spate se vedea o arip numai cu parter. Asta trebuie s fie buctria, se gndi el. Da, asta o fi. Se mic fr zgomot, mergnd n mica lui insul de gze brusc tcute. n peretele buctriei zri o u. Dac ar fi ncercat ar fi vzut c nu era ncuiat. Dar nu ncerc. Trecu pe lng ea i se opri sub o fereastr. nainte de a ncerca fereastra i aduse aminte c nu vzuse nici un fel de oblon la fereastra luminat de la etaj. Fereastra era chiar deschis, proptit cu un beior. Ei, ce zici de asta, i spuse el. Rmase lng fereastr, cu mna pe pervaz, respirnd linitit, fr s asculte, fr s se grbeasc, ca i cum nicieri sub soare n-ar fi fost nevoie s te grbeti. Ei, ei. Ei. Ce-o fi i asta. Da. Da. Da. Apoi se cr pe fereastr i alunec uor n ncpere: o umbr ntorcndu-se fr zgomot i fr nici o micare n snul universalei matrici a obscuritii i ntunericului. Poate c se gndea la cealalt fereastr de care trebuise s se foloseasc i la frnghia pe care trebuise s se bizuie, poate c nu. Foarte probabil c nu, n orice caz nu mai mult dect i-ar fi amintit o pisic de vreo alt fereastr; ca pisicile, prea i el c vede n ntuneric, aa cum se ndrepta fr gre spre mncarea pe care o cuta de parc ar fi tiut unde trebuie s fie; sau din pricina asta sau din pricin c era cluzit de o for pe care nu o tia. Cu degete nevzute lu ceva dintr-o farfurie nevzut i mnc: o mncare nevzut. Nu-i psa ce era. Nici nu tiu ca se ntrebase ce-o fi sau c o gustase pn n clipa n care flcile lui se oprir din mestecat i gndurile i fugir pe drum, napoi cu douzeci i cinci de ani, trecnd peste toate colurile martore nevzute ale nfrngerilor amare i ale izbnzilor i mai amare, i cinci mile dup colul unde atepta n vremea teribil a primei dragoste pe cineva al crei nume l uitase; cinci mile dup acest col. O s- mi amintesc imediat. Am mai mncat asta undeva. ntr- o clip o s memoria tiutoare fiind pus n micare. Vd vd mai mult dect aud aud aud vd stau cu capul plecat aud glasul monoton dogmatic care mi se pare c nu se va opri niciodat vorbind i vorbind n veci i uitndu- m pe furi vd capul acela nemblnzit ca o ghiulea barba ngrijit i cioprit i el cu capul plecat i eu gndindu- m cum poate s fie att de neflmnd i eu plin de mirosul gura i limba mea plngnd sarea fierbinte a ateptrii ochii mei gustnd aburul fierbinte al mncrii "E mazre", zise el cu glas tare. "Isuse. Mazre cu melas." Probabil c nu numai gndurile i fugiser departe; ar fi trebuit s aud zgomotul nainte de a-l fi auzit, deoarece cine l fcea nu ncerca s fie precaut i neauzit mai mult dect el. Poate c-l auzi. Dar nu fcu nici o micare cnd zgomotul uor al pailor n papuci se apropie de buctrie din casa lipit de ea i cnd n cele din urm se ntoarse brusc, cu ochii

scnteietori, vzu sub ua prin care se intra n cas o uoar lumin care se apropia. Fereastra deschis era aproape: ar fi putut sri prin ea dac-ar fi fcut doar un pas. Dar nu se mic. Nici mcar nu ls jos farfuria. Nici nu ncet s mestece. Sttea aa n mijlocul ncperii, innd farfuria n mn i mestecnd, cnd ua se deschise i femeia intr. Purta un halat decolorat i avea n mn o lumnare pe care o inea n sus, aa c lumina i cdea pe fa: o fa calm, grav, deloc alarmat. n lumina blnd a lumnrii prea a nu avea mult peste treizeci de ani. Sttea n u. Se uitar unul la cellalt ceva mai mult de-un minut, aproape n acelai fel: el cu farfuria, ea cu lumnarea n mn. El se oprise din mestecat. "Dac vrei doar s mnnci, vei gsi ce-i trebuie", spuse ea cu glasul calm, de ajuns de profund, i foarte rece.

11 N LUMINA LUMNRII NU PREA A AVEA MULT PESTE TREIZECI DE ANI. N lumina blnd care cdea peste fptura molatec nencorsetat a unei femei gata s se duc la culcare. Cnd o vzu n lumina zilei i ddu seama c are mai bine de treizeci i cinci. Mai trziu ea i spuse c are patruzeci. Ceea ce nseamn fie patruzeci i unu, fie patruzeci i nou, aa cum o spune, se gndi el. Dar n acea prim noapte, sau n multe din cele urmtoare ea nu-i spuse nici mcar att. i spunea foarte puine, oricum. Vorbeau foarte puin, i asta ntmpltor, chiar dup ce o iubise n patul ei de fat btrn. Uneori aproape c-i venea s cread c nu vorbeau deloc, ca nu o cunotea deloc. Parc ar fi fost dou persoane: aceea pe care o vedea din cnd n cnd ziua i se uita la ea n timp ce-i vorbeau spunndu-i cuvinte care nu ziceau nimic fiindc nu ncercau i nu voiau s zic nimic; cealalt cu care se culca noaptea i pe care nici n-o vedea i nici nu-i vorbea, deloc. Chiar dup un an (lucra acum la fabrica de cherestea) n-o vedea n timpul zilei dect smbt dup-amiaz sau duminica sau cnd se ducea n cas pentru mncarea pe care i-o pregtea i i-o lsa pe masa din buctrie. Cteodat femeia venea n buctrie, dei nu sttea niciodat n timp ce el mnca, iar alteori se vedeau pe veranda din spatele casei, unde n timpul primelor patru sau cinci luni dup ce se mutase n coliba din spatele casei, stteau de vorba ctva timp ca doi strini. Stteau ntotdeauna n picioare: ea ntr-una din aparent nenumratele i curatele ei rochii de cas din stamb i uneori cu o plrie de soare de pnz ca o femeie de la ar i el cu o cma alb curat i cu pantalonii de serj clcai acum n fiecare sptmn. Nu se aezau niciodat ca s vorbeasc. N-o vzuse eznd dect o dat cnd privind pe o fereastr de la parter o vzuse scriind la un birou ntr-una din camere. i trecu un an n care observase fr curiozitate ct de mare era numrul de scrisori pe care le primea i le expedia, i ca n fiecare diminea, nainte de prnz, edea o vreme la biroul vechi i zgriat dintr-una din odile rar folosite i puin mobilate de la parter scriind ntruna, pn ce afl c scrisorile primite erau documente de afaceri i particulare cu cincizeci de tampile diferite i scrisorile trimise erau rspunsuri, sfaturi n probleme de afaceri, financiare i religioase adresate preedinilor, profesorilor i membrilor consiliilor de administraie i sfaturi personale i practice adresate tinerelor studente i chiar absolvente a vreo dousprezece coli i colegii pentru negri din sud. Din cnd n cnd lipsea de acas trei sau patru zile la rnd i dei acum o putea vedea noaptea oricnd ar fi vrut, Joe afl abia

dup un an c n timpul acestor absene ea vizita colile i discuta cu profesorii i studenii. Problemele ei financiare erau n grija unui avocat negru din Memphis, membru al consiliului de administraie al unei coli, n seiful creia, dimpreun cu testamentul ei, se gseau instruciuni (scrise de ea) privitoare la ce s se fac cu trupul ei dup moarte. Cnd afl aceste lucruri, Joe nelese atitudinea celor din ora fa de ea, dei i ddu seama c oraul nu tia tot att de multe cte tia i el. i spuse: Atunci n-o s m scie nimeni aici. ntr-una din zile, i ddu seama c femeia nu-l invitase niciodat n casa propriu-zis. Nu fusese mai departe de buctrie, unde intra singur cnd voia, gndindu-se cu buza de sus rsfrnt, N-ar putea s m opreasc s intru aici. Cred c o tie. i nu intrase niciodat n buctrie n timpul zilei dect cnd venea s mnnce mncarea pe care i-o pregtise i i-o pusese pe mas. i cnd intra noaptea n cas era ca i cum ar fi intrat pentru prima dat; se simea ca un ho, ca un tlhar, chiar cnd urca n dormitorul unde femeia l atepta. Chiar dup un an avea sentimentul c intr pe furi ca s-i ia cu fora de fiecare dat fecioria. Era ca i cum de fiecare dat cnd se lsa noaptea trebuia s fac fa necesitii de a rpi o dat ceea ce i rpise sau nu o fcuse i nici nu avea s o fac niciodat. Cteodat gndea aa, amintindu-i felul aprig, fr lacrimi i nendurat, aproape brbtesc al acelei cedri. O singurtate spiritual netulburat att de mult vreme nct propriul ei instinct de conservare o sacrificase, avnd n faza ei fizic o putere i o fora brbteasc. O personalitate dubl: una femeia la vederea creia n lumina lumnrii inute n sus (sau poate chiar la sunetul pailor n papuci care se apropia) se deschisese naintea lui instantaneu, ca un peisaj vzut n lumina fulgerelor, un orizont de securitate fizic i de adulter, dac nu de plcere; cealalt cu muchii antrenai ca ai unui brbat i cu obiceiul de a gndi brbtete, datorit naintailor i mediului, i cu care trebuia s lupte pn n clipa final. Nici o ezitare feminin, nici o sfial a evidentei dorini i nici o intenie de a ceda pn la urm. Era ca i cum ar fi luptat fizic cu un alt brbat pentru un lucru care nu avea nici o real valoare pentru vreunul din ei i pentru care luptau doar din principiu. Cnd o vzu din nou, se gndi, Doamne. Ct de puine tiu despre femei, eu care credeam c tiu att de multe. Asta se ntmpla chiar a doua zi; uitndu-se la ea, pe cnd ea i vorbea, era ca i cum ceea ce memoria celor mai puin de dousprezece ore tia c e adevrat n-ar fi putut s se ntmple niciodat, gndindu-se Sub vetmintele ei nici nu se poate s fie fcut astfel nct s se fi putut ntmpla. Atunci nu ncepuse nc s lucreze la fabric. Cea mai mare parte a acelei zile i-o petrecu ntins pe spate pe patul pe care ea i-l mprumutase, n coliba pe care i-o dduse s stea n ea, fumnd cu minile sub cap. Doamne, se gndea el, e ca i cum eu a fi femeia i ea brbatul. Dar nici asta nu era adevrat. Fiindc rezistase pn n ultima clip. Dar nu era o rezisten de femeie, acea rezisten care, dac e ntr-adevr intenionat, nu poate fi nfrnat de nici un brbat din pricin c femeia nu respect nici o regul n lupta fizic. Dar rezistase cinstit, dup regulile care hotrsc c odat ajuns la un anume moment eti nvins, indiferent dac sfrim rezistenei a venit sau nu. n noaptea aceea, el atept pn se stinse lumina din buctrie i se aprinse n camera ei i dup aceea se ndrept spre cas. Nu era nerbdtor, era stpnit de o furie calm. "O s-i art eu ei", spuse cu glas tare. Nu caut s nu fac zgomot. Intr n cas, cu ndrzneal, i urc pe scri; ea l auzi imediat. "Cine e?" spuse ea. Dar n glasul ei nu era nici o nelinite. Nu rspunse. Urc scrile i intr n camer. Era nc mbrcat, i se ntoarse, uitndu-se spre u

cnd Joe intr. Dar nu-i spuse nimic. Se uit int la el cum se duce la mas i stinge lampa, gndindu-se Acum va fugi. Aa c sri la u ca s-i ain calea. Dar femeia nu fugi. O gsi n ntuneric exact unde era pe lumin, n aceeai atitudine. Se apuc s-i smulg vemintele. i spunea cu glas dur, ncordat i cobort: "O s-i art eu! O s-i art, trf!" Femeia nu rezist deloc. Aproape c-l ajut, schimbndu-i uor poziia membrelor atunci cnd nevoia final de ajutor se ivi. Dar sub minile lui, trupul ei ar fi putut fi trupul unei femei moarte care nu nepenise nc. Joe nu renun; dei minile lui erau brutale i grbite, doar furia le fcea s fie aa. Mcar am fcut-o, pn la urm, femeie! se gndi el. Acuma m urte. Cel puin asta am nvat-o. A doua zi rmase n colib toat ziua, ntins n pat. Nu mnc nimic; nici nu se duse la buctrie s vad dac i-a lsat de mncare. Atept amurgul, s se-nsereze. Atunci am s-o terg, se gndi el. Nu se atepta s o mai vad. Mai bine s-o terg, se gndi. S nu-i dau prilejul s m dea afar i din colib. Mcar atta. Nici o femeie alb n-a fcut asta. Numai o negres mi-a dat paaportu', m-a dat afar. Sttea aadar pe pat, fumnd, ateptnd s apun soarele. Prin ua deschis se uita cum soarele coboar, se alungete, se face de aram. Apoi arama se transform n liliachiu, n liliachiul ters al amurgului. Se auzir brotacii i licuricii ncepur a rtci prin faa uii deschise, devenind tot mai luminoi pe msur ce ntunericul cretea. Atunci se scul. Nu avea nimic altceva dect briciul; cnd l puse n buzunar, era gata de cltorie, o mil sau o mie de mile, oriunde ar fi vrut s-l duc iar drumul cu cotiturile lui nevzute. Totui cnd se puse n micare, se ndrept spre cas ca i cum de ndat ce-i ddu seama c picioarele vor s-l duc acolo, nu s-ar mai fi opus, prnd a pluti, nvins, gndindu-se Bine Bine, plutind, clrind n amurg, spre cas i spre veranda din spate i spre ua prin care avea s intre i care nu era niciodat ncuiat. Dar cnd puse mna pe clan ua nu se deschise. n acel moment, probabil, nici mna nici gndul nu voir a crede; prea a sta acolo, linitit, nc fr a se gndi, privind mna care zglia ua, auzind zgomotul zvorului pus pe dinuntru. Se ntoarse calm. nc nu se nfuriase. Se duse la ua buctriei. Se atepta s fie ncuiat i ea. Dar nu-i ddu seama pn nu vzu c e deschis c ar fi vrut s fie aa. Cnd vzu c nu e ncuiat, se simi insultat. Era ca i cum un duman asupra cruia i-ar fi vrsat toat violena i blestemele, ar fi stat, nevtmat i neatins, i l-ar fi contemplat cu un dispre meditativ i insuportabil. Cnd intr n buctrie, nu se apropie de ua care ddea n cas, ua n care ea apruse cu lumnarea n noaptea n care o vzuse pentru prima dat. Se duse drept la masa unde i punea mncarea. N-avu nevoie s vad. Minile lui vzur; mncarea era cldu nc; se gndi Pus aici pentru negru. Pentru negru. S-ar fi zis c-i observ mna de la distan. O privi cum ia o farfurie i o plimb nainte i napoi prin faa lui n timp ce respira adnc i ncet, gndindu-se intens. i auzi glasul zicnd tare, ca i cum ar fi jucat ntr-o pies: "unc" i-i privi mna azvrlind farfuria care se izbi de zid, de zidul nevzut, ateptnd ca zgomotul s nceteze i linitea s se nstpneasc din nou nainte de a lua o alt farfurie. inu farfuria n aer, adulmecnd. Asta i ceru oarecare timp. "Fasole sau legume verzi?" zise el. "Fasole sau spanac?... Bine. S zicem fasole." Zvrli farfuria cu putere, ateptnd ca zgomotul izbiturii s nceteze. Ridic i cea de a treia farfurie. "Ceva cu ceap", zise el, gndindu-se Are haz. De ce nu m- am gndit la asta mai nainte? "Lturi femeieti". O zvrli, ncet i cu putere, ascultnd izbitura, ateptnd. Acum auzi i altceva: pai n cas, apropiindu-se de u. De data asta va fi cu lampa, se gndi el gndindu-se Dac m- a uita acum a vedea lumina sub u. i n timp

ce mna lui se nla i se ddea napoi Acum a ajuns aproape de u. "Cartofi", zise el n cele din urm, cu judicioas finalitate. Nu se uit n jur, chiar cnd auzi zvorul la u i auzi ua c se ntredeschide i lumina l nvlui aa cum sttea cu farfuria ridicat n aer. "Da, sunt cartofi", zise el cu glasul preocupat i distrat al unui copil care se joac singur. De data aceasta i vzu i auzi izbitura. Apoi lumina se ndeprt, auzi din nou ua c se ntredeschide, i din nou zvorul. Nu se uitase n jur. Lu farfuria urmtoare. "Morcovi", zise el. "Oricum, nu-mi plac morcovii." n ziua urmtoare se duse s lucreze la fabrica de cherestea. Se duse la lucru ntr-o vineri. Nu mncase nimic de miercuri seara. Nu lu nici un ban dect smbt seara, dup ce fcuse ore suplimentare smbt dup-amiaz. Mnc smbt seara, la un restaurant din centru, pentru prima dat n trei zile. Nu se mai duse n cas. Un timp nici nu se uit ntr-acolo cnd pleca sau intra n colib. La captul a ase luni, i croise o crare a lui ntre colib i fabric. Crarea mergea aproape n linie dreapt, evitnd toate casele, ptrunznd n pdure imediat i ducnd direct i pe zi ce trecea cu o i mai mare precizie i limpezime ctre movila de rumegu unde lucra. i ntotdeauna cnd sirena uiera la cinci treizeci, se ntorcea la colib, mergnd pe crare, i i punea cmaa alb i pantalonii clcai, nainte de a face dou mile ducndu-se napoi n ora, ca s mnnce, de parc i-ar fi fost ruine de salopeta lui. Sau poate c nu era vorba de ruine, dei foarte probabil n-ar fi putut spune despre ce e vorba aa cum n-ar fi putut spune c nu era vorba de ruine. Nu mai evit n mod deliberat s se uite spre cas i nici nu se mai uit anume ntr-acolo. Un timp crezu c avea s trimit dup el. O s fac ea primul pas, se gndi el. Dar nu-l fcu; dup ctva timp fu convins c nu-l mai ateapt. Totui prima dat cnd se uit iar anume spre cas simi c i se urc nvalnic sngele la cap; i atunci i ddu seama c tot timpul i fusese team c avea s-o vad, c-l supraveghea n tot acest timp cu un dispre linitit i vizibil; simi c-l npdesc nduelile i avu senzaia c a trecut printr-o mare ncercare. S-a terminat, se gndi el. Am fcut-o i pe-asta. Aa c atunci cnd ntr-o zi o vzu nu fu tulburat. Poate c era pregtit. n orice caz nu mai simi c i se urc nvalnic sngele la cap cnd se uit, cu totul din ntmplare, i o vzu n curtea din spate, ntr-o rochie cenuie i cu plria de soare. N-ar fi putut spune dac l urmrise sau l vzuse sau dac l privea sau nu. Nu m bai la cap, nu te bat la cap, se gndi el, gndindu-se Am visat. Nu s- a ntmplat. Nu are nimic sub vetminte care s fi fcut posibil ca asta s se ntmple. Se dusese la lucru n primvar. ntr-o sear n luna septembrie se ntoarse acas i intr n colib i se opri cu un picior n aer, total uluit. Femeia edea pe pat i se uita la el. Era cu capul gol. Nu o vzuse cu capul gol pn atunci, dei noaptea simise pe perna ntunecat abandonul molatic al prului ei, nc nervit. Dar nu-i mai vzuse prul pn atunci i rmase aa privindu-l lung n timp ce ea l observa cu luare aminte; i deodat i spuse n sinea lui, n clipa n care se mic iar: ncearc. M ateptam s aib fire de pr crunt. ncearc s fie femeie i nu tie cum. Gndindu-se, tiind A venit s- mi vorbeasc. Dou ore mai trziu ea continua s vorbeasc, aezat lng el pe pat n coliba acum n ntuneric. i spuse c are patruzeci i unu de ani i c se nscuse n casa aceea i de atunci locuise acolo. C nu lipsise niciodat din Jefferson timp de mai mult de ase luni i asta numai la intervale mari, lipsuri pline de dorul de cas, de dorul pur i simplu de scndurile i cuiele, de pmntul i copacii i tufiurile ce alctuiau acest loc care era pentru ea i pentru familia ei un pmnt strin. Chiar i acum, dup patruzeci de ani, cnd vorbea. Dincolo de consoanele pronunate neclar i de vocalele plate ale graiului locurilor unde viaa o aruncase, se auzea n

vorbirea ei tot att de limpede accentul din New England ca i n aceea a rudelor ei care nu plecaser niciodat din New Hampshire i pe care le vzuse poate de trei ori n via, n cei patruzeci de ani ai ei. eznd lng ea pe patul ntunecat n timp ce lumina scdea, glasul ei rmas n cele din urm fr surs se auzea, continuu, interminabil, ptrunztor aproape ca glasul unui brbat, se gndi Christmas. E asemeni tuturor celorlalte. Fie c au aptesprezece ani, fie c au patruzeci i apte, cnd cedeaz n cele din urm cedeaz n vorbe. Calvin Burden era fiul unui preot, pe nume Nathaniel Burrington. Cel mai mic din ali zece copii, fugi de acas pe un vapor, la vrsta de doisprezece ani, nainte de a fi tiut s se iscleasc (or s fi vrut s se iscleasc, spunea tatl lui). Se duse n California, cltorind de-a lungul Capului Horn i deveni catolic; un an tri ntr-o mnstire. Zece ani mai trziu ajunse n Missouri prin apus. Trei sptmni dup ce sosise, se cstori cu o fat a crei familie, de origine hughenot, emigrase din Carolina trecnd prin Kentucky. A doua zi dup cstorie, spuse, "Cred c ar trebui mai degrab s m aranjez". i ncepu chiar n ziua aceea s se aranjeze. Petrecerea de nunt era nc n curs dar primul pas pe care-l fcu fu s se dezic oficial de biserica catolic. Fcu acest lucru ntr-un saloon, struind ca toi cei de fa s-l asculte i s-i formuleze obieciile pe care le au; strui cam mult s fie obiecii, dei nu se ridic nici una; nu, adic, pn n clipa n care fu scos de acolo de prietenii lui. A doua zi spuse c totui nu era nici o glum; c nu voia s aparin unei biserici pline de stpni de sclavi care mnnc broate. Asta se ntmpla n Saint Louis. i cumpr acolo o cas i un an mai trziu deveni tat. Atunci declar c se lepdase cu un an mai nainte de biserica catolic pentru a mntui sufletul fiului su; aproape imediat dup naterea copilului, se apuc s-l creasc n religia naintailor si din New England. Nu exista nici o cas de adunare unitarian la ndemn, iar Burderi nu tia citi Biblia n englez. nvase s citeasc spaniola de la preoii din California i de ndat ce biatul putu merge, Burden (i spunea acum Burden, cci nu tia cum s-i scrie numele i preoii l nvaser s-l scrie cu mare greutate, mna lui fiind mai obinuit cu otgonul i cu puca sau cu cuitul dect cu pana) ncepu a-i citi copilului n spaniol dintr-o carte pe care o adusese cu el din California, amestecnd n torentul mistic sonor i agreabil al limbii strine dizertaii severe improvizate, alctuite pe jumtate din raionamentele reci i fr vlag pe care i le amintea de la tatl lui din interminabilele duminici din New England i pe jumtate din focurile imediate ale infernului i din tangibilele ploi de sulf, de care orice preot metodist ambulant ar fi fost mndru. n ncpere nu erau de obicei dect ei doi: brbatul nalt, usciv din nord, i copilul mic, negricios i vioi care motenise fizicul i tenul mamei sale, ca doi oameni de rase diferite. Cnd biatul avu aproape cinci ani, Burden omor un om ntr-o discuie despre sclavie i trebui s-i ia familia i s se mute, s plece din Saint Louis. Se ndrept spre apus "ca s se ndeprteze de Democrai", spunea el. Aezarea n care se stabili era alctuit dintr-o prvlie, o fierrie, o biseric i dou saloon- uri. Aici Burden i petrecea o mare parte din timp discutnd despre politica i blestemnd cu glasul lui aspru pe proprietarii de sclavi i sclavia. Faima l urmrise i aici i se tia c umbla cu pistolul la el i opiniile lui, fr a fi comentate, erau, cel puin, acceptate. Cteodat, mai ales smbta seara, venea acas, nc plin de whiskey fr ap i de propriile sale palavre. i atunci i trezea fiul, la ora aceea (mama lui murise lsnd trei fete, toate cu ochi albatri) cu brutalitate. "Am s te nv s urti dou lucruri", zicea ci "dac nu vrei s scot untul din tine. i aceste dou Lucruri sunt iadul i proprietarii de sclavi. M auzi?"

"Da", zicea biatul. "Nu pot s nu te-aud. Du-te la culcare i las-m s dorm." Nu cuta s fac prozelii, nu avea suflet de misionar, n afar de cteva istorii mrunte cu nite mpucturi de pistol, din care nici una nu se termin cu vreo victim, i mrginea activitatea la propria sa familie. "Lsai-i pe toi s se duc n noaptea iadului lor", le spunea el copiilor. "Eu ns am s v bag n cele patru cpni ale voastre, dragostea de Dumnezeu, att ct m-o ine puterea." Asta se ntmpla duminica, n fiecare duminic, atunci cnd, splai i curai, copii n vetminte de pnz sau de bumbac, tatl n redingota lui de postav care se umfla pe pistolul din buzunarul de la old, cu cmaa plisat i fr guler, pe care cea mai mare dintre fete o spla n fiecare smbt tot att de bine ca i maic-sa moart, se adunau n salonul curat i auster, iar Burden le citea din cartea cndva ferecat i aurit, n limba aceea pe care nici unul din ei nu o nelegea. Continu s fac treaba asta pn cnd fiul lui fugi de acas. Pe fiu l cheam Nathaniel. Fugi de-acas cnd avea paisprezece ani i nu reveni vreme de aisprezece, iar n acest rstimp avur tiri de la el, de dou ori, prin cineva. Prima dat tirile veneau din Colorado, a doua oar din New Mexico. Nu spuneau ce face, nici ntr-un loc nici n altul. "Cnd l-am vzut era bine, sntos", spusese purttorul de veti. Era cel de al doilea; era n anul 1863 i omul lua micul dejun n buctrie nghiind mncarea cu o rapiditate cuviincioas. l serveau cele trei fete, dou erau mari acum, mbrcate n rochiile lor lungi, curate, dintr-o pnz aspr, stnd n picioare lng masa simpl de lemn cu farfuriile n mn i cu gura uor ntredeschis, tatl eznd n faa mesagerului cu capul sprijinit ntr-o mn. Cellalt bra l pierduse n urm cu doi ani pe cnd fcea parte dintr-un escadron de gueril n luptele din Kansas, i capul i barba i erau ncrunite. Dar era nc n putere i redingota nc i se umfla n spate peste pistolul cel greu. "Avea o mic ncurctur", spuse mesagerul. "Dar ultima dat cnd l-am vzut nu i se ntmplase nimic." "ncurctur?" spuse tatl. "Omorse un mexican care pretindea c-i furase calul. tii cum se poart spaniolii tia fa de albi, chiar cnd nu omoar mexicani. Mesagerul bu o nghiitur de cafea. "Dar cred c trebuie s fie mai severi, cnd ara se umple de nepoftii i de tot felul de oameni din tia. Mulumesc frumos", spuse el fetei celei mai mari care-i punea n farfurie o nou porie de plcinte de porumb: "da, doamn, zahrul mi-e la ndemn... Oamenii pretind c animalul nici nu era al mexicanului. Pretind c mexicanul n-a avut niciodat vreun cal. Dar cred c pn i spaniolii tia trebuie s fie severi, cu oamenii tia din rsrit care au i nceput s dea vestului un renume prost." Tatl mormi. "Eram sigur. Cum e vreo ncurctur, trebuie s fie amestecat i el. S-i spui", zise el cu violen, "c dac-i las pe preoii ia fricoi s-l duc, o s-l mpuc de ndat, cu mna mea, ca pe-un rebel." "Spunei-i s se ntoarc acas", zise fata cea mai mare. "Asta s-i spunei." "Da, doamn", zise mesagerul. "O s-i spun, fr ndoial. M duc n est, n Indiana, pentru ctva timp. Dar o s-l vd de ndat ce m voi ntoarce. A, da, ct pe ce s uit. Mi-a zis s v spun c nevasta i copilul sunt bine." "A cui nevast i copil?" zise tatl. "A lui", spuse mesagerul. "V mulumesc nc o dat. i la revedere." Avur veti de la biat pentru a treia oar nainte de a-l vedea din nou. ntr-o zi l auzir strignd n faa casei, dei la oarecare distan de cas. Era n anul 1866. Familia se mutase iar, la o sut de mile mai departe, spre apus, i biatul i gsi dup dou luni, cltorind ncolo i ncoace

prin Kansas i Missouri ntr-o cariol, cu doi saci de piele plini cu aur praf i bani de aur i bijuterii grosolane, aruncai sub capr ca o pereche de pantofi vechi, nainte de a gsi coliba din chirpici i mn ctre ea strignd. n faa uii colibei, edea pe scaun un brbat. "Iat-l pe tata", zise Nathaniel femeii care sttea lng el pe capra cariolei. "Vezi?" Dei tatl mergea doar spre aizeci de ani, vederea lui ncepuse s scad. Nu-i recunoscu biatul pn ce cariola nu se opri i surorile nu se npustir pe u strignd. Atunci Calvin se ridic de pe scaun i scoase un strigt puternic i lung. "Iat-ne", zise Nathaniel, "am sosit." Calvin nu reuea s spun prea multe. ipa i njura. "Am s scot eu untul din tine!" urla el. "Fetelor! Vangie! Beck! Sarah!" Surorile i ieiser. Se agitau n faa uii n fustele lor lungi, ca nite baloane purtate de un torent, scond strigte stridente, deasupra crora glasul tatlui bubuia i urla. Haina lui redingota de duminic, redingota bogatului sau a pensionarului era ntredeschis i omul cuta ceva la cingtoare cu acelai gest i n aceeai poziie de parc ar fi vrut s-i scoat pistolul. Dar, cu singura lui mn, Calvin i desfcu pur i simplu centura de piele i agitnd-o n aer, se repezi i se vr n mijlocul fetelor care se nvrteau i ipau ca nite psri. "O s-i art eu!" url el. "O s-i art eu s fugi de-acasa!" Cureaua se abtu de dou ori peste umerii lui Nathaniel. Se abtu de dou ori nainte ca cei doi brbai s se strng n brae. Era, ntr-un sens, n joac: un fel de joc grav i pe jumtate serios: jocul a doi lei care poate sau nu s lase urme. Se strnser n brae, cureaua oprindu-se, fa n fa, piept la piept: brbatul btrn cu faa usciv i crunt i cu ochii splcii de om din New England, i cel tnr care nu semna deloc cu el, cu nasul de vultur i zmbind cu dinii albi: "Ajunge", zise Nathaniel. "Nu vezi cine ne privete acolo n cariol?" Nici unul din ei nu se uitase pn atunci spre cariol. Pe capr stteau o femeie i un biat de vreo doisprezece ani. Tatl se uit la femeie; nici nu avu nevoie s se uite la biat. Se uit doar la femeie, cu gura cscat de parc ar fi vzut o fantom. "Evangeline!" spuse el. Femeia semna att de bine cu rposata lui soie, nct ar fi putut s-i fi fost sor. Biatul care abia de i-ar fi putut aminti de maic-sa i luase de soie o femeie care arata ntocmai ca ea. "Asta-i Juana", spuse el. "i lng ea e Calvin. Am venit acas ca s ne cstorim." Dup cina din seara aceea, femeia i biatul fiind culcai, Nathaniel le povesti totul. Stteau n jurul lmpii: tatl, surorile, fiul ntors acas. Acolo unde locuiau nu erau pastori, le explica el; numai preoi i catolici. "Aa c atunci cnd am vzut c micul chico e pe drum, ea a nceput s spun ca vrea un preot. Doar nu aveam s las un Burden s se nasc asemeni unui pgn. Aa c am nceput s caut prin jur, ca s-o mai linitesc. Dar nti s-a ntmplat un lucru, apoi altul i nu m-am putut duce s caut un pastor i apoi a venit biatul aa ca n-a mai fost de ce s m grbesc. Dar Juana continua s se frmnte, cu preoi i chestii din astea, aa c dup vreo doi ani am auzit c ar fi un pastor alb n Santa Fe, ntr-o zi anume. Aa c ne-am pregtit de drum i am plecat i am ajuns n Santa Fe tocmai la vreme ca s zresc praful diligenei care-l ducea pe pastor din ora. Aa c am ateptat i n ali doi ani am avut un alt prilej, n Texas. Numai c de data asta m-am cam bgat s-i ajut pe nite guarzi de frontier care trebuiau s descurce o afacere cu nite oameni care atacaser un ajutor de erif ntr-o sal de bal. i atunci cnd am terminat cu treaba asta ne-am hotrt s venim acas i s ne cstorim. i iat-ne aici." Tatl edea sub lumina lmpii, slab, crunt i auster. Asculta dar faa i era pierdut n gnduri i avea o nfiare somnolent contemplativ, indignat i uimit n acelai timp. "Un alt blestemat de Burden negru", zise el.

"Oamenii o s cread c am fcut copii cu o blestemat de femeie din sud. i acum a fcut i el un copil cu o alta". Fiul asculta calm, fr s ncerce mcar s-i spun tatlui su c femeia era o spaniol i nu o rebel. "Blestemaii, oamenii tia scunzi i negricioi: scunzi din cauza apsrii mniei Domnului, negricioi din pricina pcatului sclaviei umane care le pteaz sngele i trupul". Privea cu un aer rtcit, convins, fanatic. "Dar acum i-am eliberat, pe negri ca i pe albi. Acum se vor nlbi. ntr-o sut de ani vor fi din nou albi. Atunci o s-i lsm poate, s revin n America." Se opri, pe gnduri stpnindu-se, nemicat. "Dumnezeule", zise el deodat, "cu toate c e negricios, e cldit ca un brbat. Pe Dumnezeul meu, o s fie un brbat la fel de solid ca i bunicu-su, nu o strpitur ca taic-su. n ciuda negricioasei de maic-sa i n ciuda feei lui oachee, aa o s fie." i povestea lui Christmas toate astea, amndoi eznd pe patul din coliba care se cufunda n ntuneric. De peste un ceas nici unul nu se micase de acolo. Acum nu-i mai putea vedea faa; ascultnd-o ntr-o doar i se prea c sunetul glasului ei l leagn uor, ca o barc lsat n voia curentului, ca o nemsurat i toropitoare pace ce-i amintea de nimicul fiecrei clipe. "l chema Calvin ca i pe bunicul i era tot att de voinic ca i bunicul, chiar dac era oache ca acei din neamul tatlui mamei sale i ca i maic-sa. Ea n-a fost mama mea: el mi-era frate vitreg. Bunicul era ultimul dintr-o familie de zece copii, iar tata a fost ultimul din doi copii, i Calvin a fost ultimul din toi." Abia mplinise douzeci de ani cnd a fost ucis n ora, la o deprtare de dou mile de aici, de ctre un fost stpn de sclavi i soldat confederat, pe nume Sartoris, ntr-o discuie despre acordarea dreptului de vot negrilor. i povesti lui Christmas despre morminte al fratelui, al bunicului, al tatlui, i ale celor dou soii ale lui aflate pe o movil pe care cresc cedri, n cmpie, la vreo jumtate de mil de cas. Ascultnd-o linitit Christmas se gndea, A, o s m duc s le vd. O s trebuiasc s merg acolo. Dar ea nu o fcu. Din seara aceea cnd i spuse unde erau i c putea s se duc singur s le vad dac voia, nu-i mai pomeni niciodat de aceste morminte. "Oricum, probabil c n-ai s le poi gsi", spuse ea. "Fiindc atunci, n seara aceea, cnd i-au adus acas, pe bunic i pe Calvin, tata a ateptat pn s-a nserat i i-a ngropat i a ascuns locul unde sunt mormintele, netezind pmntul i acoperindu-l cu ramuri i frunze i alte lucruri." "A ascuns locul unde erau?" zise Christmas. n glasul ei nu era nimic duios, feminin, ndurerat i nostalgic. "Ca s nu-i gseasc. S-i scoat din mormnt. Poate s-i mcelreasc." Continu, cu glasul puin cam nerbdtor, explicativ: "Cei de aici ne urau. Eram yankei. Strini. Mai ru dect strini: dumani. i rzboiul nc prea aproape ca acei care fuseser btui s fi devenit foarte nelepi. C-i ndemnam pe negri la crim i la violuri, aa ziceau ei. C puneam n primejdie supremaia alb. Presupun, de aceea, c Sartoris, colonelul, devenise un fel de erou al oraului pentru c omorse cu dou mpucturi trase cu acelai pistol un btrn ciung i un biat care n-apucase s voteze mcar o dat. Poate c aveau dreptate. Nu tiu." "O!" zise Christmas. "Ar fi putut face asta? S-i dezgroape dup ce au fost omori, mori? Cnd oare vor nceta oamenii de rase deosebite s se urasc unii pe ceilalai? "Cnd?" Tcu, apoi continu: "Nu tiu. Nu tiu dac i-ar fi dezgropat sau nu. Nu existam pe atunci. Nu m-am nscut dect paisprezece ani dup ce a fost ucis Calvin. Nu tiu ce-ar fi putut face oamenii n vremea aceea. Dar tata a crezut c ar putea face aa ceva. Aa c a ascuns mormintele. i dup aceea mama lui Calvin a murit i el a ngropat-o acolo, n

acelai loc cu Calvin i cu bunicul. i astfel pn s ne dm seama, locul acela a devenit ntr-un fel cimitirul nostru. Poate c tata nu se gndise s o nmormnteze acolo. mi aduc aminte c mama (tata trimisese dup ea la New Hampshire, unde locuiau cteva dintre rudele noastre, imediat dup ce murise mama lui Calvin. Era singur aici, i dai seama. Presupun c dac bunicul i Calvin nu ar fi fost ngropai acolo, el ar fi plecat) mi-a spus c tata a ncercat o dat s plece, cnd a murit mama lui Calvin. Dar ea a murit n var, i atunci ar fi fost prea cald ca s o poat duce napoi n Mexic, la familia ei. Aa c a ngropat-o aici. Poate c i de aceea a hotrt s stea aici. Sau poate c mbtrnise i el pe vremea aceea, i toi brbaii care luptaser n rzboi mbtrneau i ca s zic aa negrii nu violaser sau omorser pe nimeni. n orice caz, a ngropat-o acolo. A trebuit s ascund i mormntul ei, deoarece se gndea c s-ar putea s-l vad cineva i s-i aminteasc de Calvin i de bunicul. Nu putea s rite, chiar dac totul se terminase, se sfrise i se ncheiase. i n anul urmtor i scrise vrului nostru din New Hampshire. Spunea: Am cincizeci de ani. Am tot ce-i va trebui. Trimite-mi o femeie de treab ca s-mi fie nevast. Nu-mi pas cine e, numai s fie o bun gospodin i s aib cel puin treizeci i cinci de ani. Trimise odat cu scrisoarea i banii pentru cltorie. Dou luni mai trziu, mama mea sosi aici i se cstorir n aceeai zi. Pentru el asta nsemna c se cstorise foarte repede. Data trecut, i trebuiser mai mult de doisprezece ani ca s se poat cstori, n vremea aceea cnd el, Calvin i mama lui Calvin reuiser s-l prseasc pn la urm pe bunicul n Kansas. Sosiser acas la mijlocul sptmnii dar ateptar pn duminic s fac nunta. O fcur afar, pe malul rului, punnd n frigare un juncan ntreg i aducnd un butoia de whiskey i toi cei pe care-i putuser chema sau care auziser venir la nunt. ncepur s soseasc smbt dimineaa i smbt seara veni i pastorul. Toat ziua aceea surorile tatlui lucraser, fcndu-i mamei lui Calvin o rochie i un voal de nunt. Rochia i-o fcur din pnza sacilor de fin iar voalul dintr-o perdea mpotriva narilor pe care o mprumutar de la un crciumar ce o atrnase peste un tablou din spatele tejghelei sale. i fcur chiar i lui Calvin un fel de costum. Avea doisprezece ani pe atunci i voiau s-l pun s in inelele. Calvin. ns nu voia. Cu o sear mai nainte descoperise ce voiau s-l pun s fac i n ziua urmtoare (intenionau s nceap nunta pe la ase sau apte dimineaa) dup ce toat lumea se sculase i luase micul dejun, trebuir s amne ceremonia pn s-l gseasc pe Calvin. Pn la urm l gsir i-l mbrcar cu costumul cel nou i fcur nunta, cu mama lui Calvin n rochia aceea fcut n cas i cu voalul mpotriva narilor i tata cu prul dat cu grsime de urs i cu cizme de piele ncrustat pe care le adusese din Mexic. Bunicul trebuia s o ncredineze pe mireas mirelui. Numai c, n timp ce l cutau ce Calvin, bunicul se tot ducea pe la butoiaul cu whiskey, aa c atunci cnd sosi vremea s ncredineze mireasa mirelui, se apuc s in o cuvntare. ncepu s vorbeasc de Lincoln i de sclavie i ntreb pe toi cei de fa dac au curajul s nege c Lincoln i negrii i Moise i fiii lui Israel nu sunt una i c Marea Roie nu e sngele care trebuia vrsat pentru ca rasa neagr s poat intra n ara Fgduinei. Le trebui un oarecare timp ca s-l fac s nceteze, ca nunta s poat continua. Dup nunt rmaser aici o lun. Apoi, ntr-o bun zi tata i bunicul plecar n est, la Washington, i guvernul le ncredin misiunea de a veni aici pentru a-i ajuta pe negrii eliberai. Se duser cu toii la Jefferson, n afar de surorile tatii. Dou din ele se mritar i mezina se duse s stea la una din ele, iar bunicul, tata, Calvin i mama lui venir aici i cumprar casa asta. i atunci ceea ce tiau probabil tot timpul c avea s se ntmple se ntmpl i tata

rmase singur pn ce mama mea veni din New Hampshire. Nu se vzuser niciodat, nici mcar n fotografie. Se cstorir chiar n ziua n care sosi aici i doi ani mai trziu m-am nscut eu i tata mi-a dat numele de Joanna, dup mama lui Calvin. Cred c nici nu mai voia un fiu. Nu mi-l pot aminti prea bine. Singura dat cnd mi-l pot aminti ca pe cineva, ca pe o fiin anume, e atunci cnd m-a dus s-mi arate mormntul lui Calvin i al bunicului. Era o zi frumoas, de primvar. Mi-aduc aminte c nu voiam s m duc, fr s tiu mcar unde aveam s mergem. Nu voiam s merg n crngul de cedri. Nu tiu de ce nu voiam s m duc. Nu puteam ti ce e acolo, aveam doar patru ani pe-atunci. i chiar dac a fi tiut, nu era ceva care s fi putut nspimnta un copil. Cred c era ceva n legtura cu tata, ceva care venea dinspre crngul de cedri spre mine, prin el. Un lucru pe care el l pusese n crngul de cedri i dac aveam m duc acolo, crngul avea s-l sdeasc n mine, aa c n-aveam s mai fiu n stare s-l uit vreodat. Nu tiu. Dar m-a silit s m duc acolo i cum stteam, amndoi acolo, mi-a spus: S-i aduci aminte c bunicul i fratele tu sunt ngropai aici, ucii nu de un alb ci de blestemul pe care Dumnezeu l-a aruncat asupra unei rase ntregi nainte ca bunicul sau fratele tu, sau eu sau tu s ne fi gndit la aa ceva. O ras condamnat i blestemat s fie n vecii vecilor o parte a condamnrii i blestemului care apas asupra rasei albe din cauza pcatelor ei. S-i aduci aminte de acest lucru. Condamnarea i blestemul lui. n vecii vecilor. Al meu. Al mamei tale. Al tu, chiar dac eti un copil. Blestemul care apas asupra fiecrui copil alb care s-a nscut i va fi nscut vreodat. Nimeni nu poate scpa de acest blestem. i am spus, Nici eu? i el a rspuns, Nici tu. Tu, cel mai puin din toi. De cnd m tiam vzusem i cunoscusem negri. i priveam aa cum priveam ploaia, mobilele, mncarea, sau somnul. Dar dup asta mi s-a prut c-i vd pentru prima dat nu ca pe nite oameni, ci ca pe un lucru, ca pe o umbr n care triam eu, n care triam noi, oamenii albi, toi ceilali oameni. M gndeam la toi copiii albi care aveau s vin n vecii vecilor pe aceast lume, cu umbra aceea neagr cznd asupra lor nainte de a ncepe mcar s respire. i mi se prea c vd aceast umbr neagr avnd forma unei cruci. i se prea c pruncii aceea albi se zbteau, nc nainte de a ncepe s respire, s scape de umbra care nu cdea numai asupra lor ci era i sub ei, ntins aa cum i braele le erau ntinse, de parc ar fi fost rstignii pe cruce. i vedeam pe toi pruncii aceia micui care aveau s se nasc vreodat pe aceast lume i pe cei nc nenscui ntr-un ir lung de rstignii cu braele ntinse pe crucile negre. N-a fi putut spune atunci dac-i vedeam sau i visam. Dar era ceva ngrozitor. Plngeam noaptea. Pn la urm i-am spus tatii, am ncercat s-i spun. Voiam s-i spun c trebuie s scap, s ies de sub umbr, dac nu am s mor. N-ai s poi, zise el. Trebuie s lupi, s te ridici. Dar ca s te ridici, trebuie s ridici i umbra cu tine. Dar n-ai s poi niciodat s o aduci la nivelul tu. Acum vd acest lucru, pe care nu l-am vzut pn n-am venit aici. Dar s scapi de asta n-ai s poi. Blestemul rasei negre e blestemul lui Dumnezeu. Dar blestemul rasei albe e negrul care va fi ntotdeauna alesul Domnului pentru c odat El l-a blestemat." Tcu. n umbra vag prelung a uii zburau licuricii. n cele din urm Christmas spuse: "Voiam s te ntreb ceva. Dar acum cred c tiu singur care e rspunsul." Femeia nu fcu nici o micare. Vorbi cu glasul potolit: "Ce anume?" "De ce nu l-a omort tatl tu pe omul acela cum l chema? Pe Sartoris? "O", fcu ea. Apoi se fcu tcere din nou. Prin faa uii licuricii zburtceau mereu. "Tu l-ai fi omort. Nu-i aa?"

"Da", zise el imediat. Apoi i ddu seama c privea spre glasul lui ca i cum l-ar fi putut vedea. Glasul ei era acum aproape duios, att de potolit i de calm suna. "N-ai nici o idee cine erau prinii ti?" Dac i-ar fi putut vedea faa, ar fi vzut c e ntunecat, dus pe gnduri. "Nu, n afar de faptul c unul din ei avea snge negru. Cum i-am mai spus." Ea continua s se uite la el; glasul ei i-o spunea. Suna linitit, impersonal, interesat fr a fi curios. "De unde tii?" Un timp, el nu rspunse. Apoi zise: "Nu tiu." i din nou Joe tcu; dup glasul lui, femeia tiu c privea afar, spre u. Faa lui era mohort i foarte calm. Apoi vorbi din nou, micndu-se. Glasul lui avea acum o nuan batjocoritoare, totui fr veselie, n acelai timp grav i sardonic. "Dac n-o fi aa, s m ia dracu dac n-am irosit foarte mult vreme pe degeaba." La rndul ei, femeia pru s reflecteze, linitit, abia respirnd, totui fr urm de comptimire de sine sau de privire n trecut. "M-am gndit la asta. De ce tata nu l-a mpucat pe colonelul Sartoris. Cred c din pricin c avea snge francez n vine." "Snge francez?" spuse Christmas. "Dar pe francez nu-l apuc furia cnd un om i omoar tatl i fiul n aceeai zi? Cred c tatl tu trebuie s fi fost un om religios, c devenise, poate, pastor." O vreme ea nu-i rspunse. Licuricii zburau, undeva un cine ltra, blnd, trist, departe. "M-am gndit la asta", spuse ea. "Atunci totul se terminase. Omorurile n uniform i cu steaguri, i omorurile fr uniforme i fr steaguri. i nici unele i nici altele nu fuseser bune la nimic. Nici unele. i noi eram nite strini, care gndeam altfel de-ct oamenii n a cror ar veniserm fr s fim rugai sau dorii. i el era pe jumtate francez. De ajuns de francez ca s respecte dragostea cuiva pentru ara n care el i familia lui s-au nscut i s neleag c un om trebuie s acioneze aa cum ara n care s-a nscut l-a nvat s acioneze. Cred c din cauza asta."

12 AA NCEPU A DOUA PERIOAD, PARC AR fi czut ntr-un canal de scurgere. Privea napoi ca la o alt via cnd i aducea aminte de aceast prim cedare, aspr i brbteasc, aceast teribila i aspr cedare, asemntoare cu prbuirea unui schelet spiritual ale crui oase, sfrmndu-se, ar fi fcut un zgomot aproape perceptibil urechii, aa c actul de capitulare fu dezamgitor, ca atunci cnd, n ziua de dup ultima btlie, generalul nfrnt, care s-a brbierit peste noapte i i-a curat cizmele de noroiul luptelor, i pred sabia unei delegaii. Canalul de scurgere nu funciona dect noaptea. Zilele erau la fel cum fuseser i pn atunci. Se ducea la lucru la ase jumtate dimineaa. Pleca din colib fr s se uite mcar spre cas. La ase seara se ntorcea, din nou fr a se uita spre cas. Se spla, i punea cmaa alb i pantalonii de culoare nchis, clcai, i se ducea la buctrie unde cina l atepta pe mas i se aeza i mnca, fr s o fi vzut. Dar tia c ea e acas i c sosirea nopii nfrngea ceva ntre zidurile acelea vechi, ceva care se pervertea ateptnd. tia cum i petrecuse ziua, i c zilele ei nu se deosebeau de ceea ce fuseser dintotdeauna, ca i cum i n cazul ei o alt fiin le-ar fi trit. i-o nchipuia n timpul zilei, fcndu-i treburile casnice, eznd un timp, acelai ntotdeauna, la biroul zgriat,

vorbind cu sau ascultnd negresele care veneau acolo din susul i din josul oselei, mergnd pe poteci pe care le fcuser de-a lungul anilor i care radiau dinspre cas ca spiele unei roi. Despre ce-i vorbeau, nu tia, dei le urmrise cum se apropiau de cas ntr-un fel nu tocmai tainic, totui avnd vizibil un scop, intrnd de obicei cte una i uneori cte dou sau trei, ncinse cu orul i cu basmalele lor pe cap i cteodat cu o hain brbteasc aruncat pe umeri, ieind apoi i plecnd pe potecile care se deprtau de cas, mergnd fr grab i totui nu prea ncet. n mintea [ui imaginea acestor femei disprea repede i se gndea Acum face asta. Acum face asta fr s se gndeasc prea mult la ea. Era convins c n timpul zilei nici ea nu se gndea mai mult la el, dect se gndea el la ea. Chiar i noaptea, n dormitorul cufundat n ntuneric, cnd ea struia s-i relateze cu amnunte plictisitoare cele mai nensemnate treburi ale ei din acea zi i struia ca el, la rndul lui, s-i povesteasc ce fcuse n ziua aceea, o fcea ca o fiin care iubete: cu acea imperioas i insaiabil dorin ca amnuntele cele mai nensemnate ale zilei lor s fie exprimate n cuvinte, fr s simt nevoia de a asculta ce i se spune. Apoi el i termin cina i se ducea acolo unde ea l atepta. De multe ori nu se grbea. Pe msur ce trecea timpul i noutatea celei de a doua perioade prinse a se toci i se transform n obinuin, Joe ncepu a sta n ua buctriei i a se uita afar n ntuneric, zrind, poate ca o prevestire sau ca un presentiment, slbaticul i singuraticul drum pe care i-l alesese de buna voie, care-l atepta, gndindu-se Asta mi- e viaa mea. N- am ce s caut aici. La nceput lucrul l ocase: ardoarea abject a ghearului din Noua Anglie riscnd dintr-o dat focul iadului biblic al Noii Anglii. Poate c i ddea seama de abnegaia cuprins n acest lucru: graba imperioas i aprig care ascundea o adevrat disperare la gndul anilor frustrai i irevocabili, pe care ea prea s ncerce a-i compensa n fiecare noapte ca i cum ar fi crezut c e ultima noapte pe pmnt, condamnndu-se pentru totdeauna infernului strmoilor ei, trind nu numai n pcat ci i n abjecie. Era avid dup cuvintele simbol interzise; vdea o poft insaiabil pentru felul n care sunau n gura Iui i a ei. Fcea dovada unei teribile i impersonale curioziti copilreti cu privire la subiectele i lucrurile interzise; a unui interes pasionat, neobosit i detaat, ca de chirurg, pentru trup i posibilitile lui. i n timpul zilei vedea faa calm, rece, aproape masculin a femeii ntre dou vrste, care trise singur vreme de douzeci de ani, fr nici un fel de spaim feminin, ntr-o cas singuratic dintr-o regiune populat, atunci cnd era, de negri, care i petrecea o parte a zilei eznd linitit la birou i scriind linitit sfaturile practice ale unui preot, ale unui bancher i ale unei infirmiere profesioniste totodat, destinate uzului tinerilor i btrnilor. n timpul acestei perioade (nu putea fi numit o lun de miere) Christmas o observ cum trece prin toate avatarurile unei femei ndrgostite. Foarte curnd, mai mult dect l oc, ea l uimi, l zpci. l surprinse i-l asalt pe neateptate cu crize de gelozie furioas. N-avea de unde s fi trecut prin asemenea experiene i nu exista nici un motiv pentru aceste scene i nici vreo protagonist posibil: Joe tia c ea tie asta. Prea s fi inventat toat povestea n chip deliberat, cu scopul de a juca un rol ca ntr-o pies. i totui o fcea cu atta ardoare, cu atta for de convingere i att de convins, nct prima dat Joe se gndi c femeia se neal iar a treia oar se gndi c e nebun. Dovedi un instinct neateptat i infailibil pentru tot felul de intrigi. Astfel, insist s-i aleag un loc unde s ascund bilete, scrisori: un stlp gunos dintr-un gard mai jos de grajdul drpnat. Joe n-o vzu niciodat s pun vreun bilet n acel loc, totui ea struia ca el s treac pe acolo n fiecare zi. Cnd nu o fcea i o

minea c a fost pe-acolo, Joe descoperea c a pus capcane ca s-l prind cu minciuna; i atunci ea ncepea s ipe i s plng. Uneori biletele i spuneau s nu vin pn la o anumit or, n acea cas n care nici un alb nu intrase de ani de zile i n care de douzeci de ani fusese ntotdeauna singur noaptea; o ntreag sptmn l sili s se caere pe fereastr ca s vin la ea. O ascult i uneori trebui s o caute prin cas n bezn pn o gsea, ascuns prin cmri, prin ncperi goale, ateptnd, gfind, cu ochii strlucind n bezn ca ochii de pisic. Din cnd n cnd i ddea ntlniri n diverse tufiuri de prin curte, unde o gsea goal, sau cu vemintele de pe ea n buci, prad unor slbatice porniri nimfomane, cu trupul lucind n lentele micri ale unor poze i gesturi erotice pe care le-ar fi putut desena doar un Beardsley din timpul lui Petronius. Se dezlnuia atunci, n spaiul acela ngust, palpitnd, semiobscur, fr ziduri, cu prul zburlit, ale crui uvie preau vii asemeni tentaculelor unei caracatie, cu minile agitate i suflnd gfit: "Negrule! Negrule! Negrule!" Dup ase luni era total pervertit. Nu s-ar fi putut spune c el o pervertise. Propria lui via, cu toat promiscuitatea ei anonim, fusese de ajuns de convenional, aa cum poate fi de obicei o via de pcat sntos i normal. Pervertirea venea dintr-o surs i mai inexplicabil pentru el dect pentru ea. De fapt, se prea c ea, cu pervertirea aceea pe care prea s-o deprind din aer, ncepuse s-l perverteasc pe el. Lui Joe ncepu s-i fie fric. N-ar fi putut spune de ce. Dar ncepu s se vad ca de la o oarecare deprtare, ca un om care ar fi atras ntr-o mlatin fr fund. nc nu se gndea chiar c e aa. Vedea acum doar drumul singuratic, slbatic i rcoros. Asta era: rcoros; se gndea, spunndu-i singur uneori cu glas tare "Ar fi mai bine s plec. Ar fi mai bine s-o iau din loc." Dar ceva l inea, aa cum fatalismul poate fi reinut ntotdeauna, din curiozitate, din pesimism, sau pur i simplu din inerie. ntre timp povestea continua, nfundndu-l mereu mai adnc prin violena imperioas i copleitoare a acelor nopi. Probabil c-i ddea seama c nu poate scpa. n orice caz rmnea, urmrind acele dou fiine care se luptau ntr-un singur trup, ca dou forme luminate de lun cnd zbtndu-se la suprafaa unei bltoace negre i vscoase, cnd necndu-se. Acum era figura aceea calma, rece, stpnit a primei perioade care, dei pierdut i condamnat, rmnea oarecum inaccesibil i inatacabil; altdat era cealalt, a doua, care ntr-o furioas negare a acelei inaccesibiliti se strduia s nece n neagra prpastie creat de ea nsi acea puritate fizic care fusese prea mult vreme pstrat ca s mai fie mcar pierdut. Din cnd n cnd ieeau amndou la suprafa n unda aceea neagr, nlnuite ca dou surori; apele negre se retrgeau. i atunci lumea revenea nvlind: ncperea, pereii, bzitul panic al miriadelor de gze dincolo de ferestrele verii acolo unde gzele bziau de patruzeci de ani. Atunci se uita lung la el cu faa rtcit, disperat a unei strine; uitndu-se la ea, Joe se gndea la ceea ce se mai gndise: "Vrea s se roage, dar nu tie cum s fac nici asta." Joanna ncepuse s se ngrae. Sfritul acestei perioade nu fu precum primul, net, acut. Se pierdu ntr-o a treia perioad att de treptat, nct n-ar fi putut spune cnd se terminase una i ncepuse cealalt. Ca vara care alunec n toamn, cu fiorul rece fi implacabil al toamnei proiectat dinainte de vreme n vara, asemeni umbrelor naintea soarelui care coboar; ceva din vara care se sfrete zvcnind iar n toamn ca un crbune ce se stinge. Aceast perioad inu vreme de doi ani. El mai lucra nc la fabrica de cherestea i ntre timp ncepuse s mai vnd i whiskey, limitndu-se cu mult chibzuin la civa clieni discrei care nu se cunoteau ntre ei. Ea nu

tia acest lucru, dei el i inea marfa ascuns acas i i ntlnea clienii n pdurea de dincolo de ima. Foarte probabil, ea nu ar fi avut ceva mpotriv. Dar nici Mrs. McEachern nu ar fi avut ceva mpotriva frnghiei ascunse; poate ca nu-i spusese din acelai motiv pentru care nu-i spusese lui Mrs. McEachern. Gndindu-se la Mrs. McEachern i la frnghie i la chelneria creia nu-i spusese niciodat de unde veneau banii pe care i-i ddea, i la iitoarea lui de acum i la whiskey, ar fi putut aproape crede ca nu vindea whiskey ca s ctige bani, ci pentru c era condamnat s ascund ntotdeauna ceva femeilor care-l nconjurau. ntre timp o vedea uneori de la deprtare, n timpul zilei, prin acareturile din spatele casei, unde sub vemintele curate, austere, pe care le purta, se nvrtea cu un rost acea corupie grea, gata s se transforme la o simpl atingere n putreziciune, ca o plant care crete n mlatin, neuitndu-se mcar o dat spre colib sau spre el. i cnd se gndea la cealalt personalitate care prea s existe undeva ntr-un ntuneric fizic, avea impresia c fptura pe care o vedea acum la lumina zilei era fantoma aceleia pe care sora ei din noapte o omorse i care se mica fr rost prin locuri altdat panice, lipsit chiar de puterea de a se lamenta. Desigur, violena de nceput a perioadei a doua nu putea dura. La nceput fusese un torent; acum era o maree cu fluxul i refluxul ei. n timpul ct apele erau mari, ea putea s se nele i s-l nele nc. Era ca i cum, din faptul ca ea tia c e doar un flux care trebuie s fie urmat de reflux se ntea o i mai slbatic violen, o aprig negare c s-ar putea opri, ca i el, n acest experiment fizic ce depea imaginaia, care-i tra pe amndoi prin simpla micare, ducndu-i cu ea ca pe dou fiine lipsite de voin i el. S-ar fi zis c ea tie oarecum ca timpul e scurt, c toamna aproape i-a aruncat umbra asupra ei, fr s tie nc exact care e sensul acestei toamne. Dup ct se prea, din instinct numai: un instinct fizic i o negare instinctiv a anilor irosii. Apoi mareea se retrgea. Atunci euau ca dup un mistral agoniznd, pe o plaj istovit i stul, uitndu-se unul la cel-lalt ca doi strini, cu ochii (ai lui, obosii, ai ei, disperai) dezndjduii i plini de repro. Dar umbra toamnei o acoperea. ncepu s vorbeasc despre un copil, de parc instinctul ar fi ntiinat-o c acum e timpul pe care trebuie sau s-l justifice sau s-l ispeasc. Vorbea despre asta n perioadele de reflux. La nceput noaptea debuta ntotdeauna cu un flux, ca i cum orele din zi ale despririi ar fi ndiguit de ajuns de mult apele care se risipeau ca s apar, cel puin pentru moment, ca un torent. Dar dup un timp, apa era prea sczut ca s mai par aa: acum se ducea la ea n sil, ca un strin, uitndu-se napoi; ca un strin pleca de la ea dup ce edea cu ea n dormitorul ntunecat, vorbind despre un al treilea strin. Joe constat c acum, parc ar fi fcut-o intenionat, se ntlneau ntotdeauna n dormitor, de parc ar fi fost cstorii. Nu mai trebuia s o caute prin cas; nopile n care trebuia s o caute, ascuns i gfind i goal, prin casa cufundat n ntuneric sau printre tufiurile din parcul n ruin, erau acum tot att de uitate ca i stlpul gunos de lng grajd. Toate acestea pieriser: scenele, scenele jucate fr gre, de tainic i monstruoas ncntare i de gelozie. Dei, dac ar fi tiut, acum ar fi avut motive de gelozie. Aproape n fiecare sptmn, Joe fcea cltorii, n in-teres de afaceri, zicea el. Ea nu tia c afacerile l duceau la Memphis, unde o nela cu alte femei, femei pe care le pltea. Ea nu tia asta. Poate c n perioada n care se afla acum, nu ar fi putut fi convins, n-ar fi ascultat dovezile, nu i-ar fi psat. Fiindc luase obiceiul de a sta ntins n pat treaz aproape toat noaptea, i dormea dup-amiaza. Nu era bolnav; nu era vorba de trupul ei. Niciodat nu se simise mai bine cu sntatea; avea o poft de mncare enorm i cntrea cu mai mult de

treizeci de livre dect cntrise vreodat n viaa ei. Nu asta o inea treaz. Era ceva care venea din ntuneric, din pmnt, din nsi vara care pierea: ceva amenintor i ngrozitor pentru ea, deoarece instinctul i spunea c nu avea s-i fac ru, ci dimpotriv, va fi salvat, ca viaa avea s continue s se desfoare la fel ba chiar i mai bine, chiar mai puin ngrozitoare. Ce era ngrozitor, era c ea nu voia s fie salvat. "Nu sunt nc pregtit s m rog", zicea ea cu glas tare, linitit, eapn, tcut, cu ochii larg deschii n timp ce lumina lunii se revrsa n valuri prin fereastr, umplnd ncperea cu ceva rece i irevocabil i cu preri de ru nnebunite. "nc nu m sili s m rog. Sfinte Dumnezeule, las-m s mai fiu damnat nc puin, nc un pic." Era ca i cum ar fi vzut ntreaga ei via din trecut, anii aceia de foamete, ca pe-un tunel cenuiu, la captul ndeprtat i irevocabil al cruia, dup acei trei ani prea scuri, ar fi palpitat tot att de struitor ca i un repro, snii ei goi, chinuii, feciorelnici, rstignii. "Nu nc, Sfinte Dumnezeule. Nu nc, Sfinte Dumnezeule." Aa c acum cnd venea la ea, dup mbririle pasive i reci i prelnice ale purei obinuine, Joanna ncepea s vorbeasc de copil. La nceput vorbi de acest lucru n chip impersonal, discutnd despre copii. Poate c era vorba de pur i instinctiv iretenie i neltorie, poate c nu. n orice caz, trecu ctva timp pn ca el s descopere, cu oarecare uimire, c ea vorbea despre acest lucru ca despre o posibilitate, ca despre o intenie practic. Spuse Nu imediat. "De ce nu?'' zise ea. Se uit la el, gnditoare. Joe se gndi grbit, gndindu-se Vrea s se mrite. Asta e. Nu vrea un copil cum nu vreau nici eu. E numai un vicleug, se gndi el. Ar fi trebuit s tiu, s m atept la asta. Ar fi trebuit s-o terg de-aici acum un an. Dar i era team s i-o spun, s lase s intervin n discuie cuvntul cstorie spus cu glas tare, gndindu-se, Poate c nu s-o fi gndit la aa ceva i am s-i bag eu ideea asta n cap. Ea l privea cu atenie. "De ce nu?" spuse ea. i atunci un gnd i fulgera prin minte De ce nu? Ar nsemna bunstare, siguran pentru tot restul vieii tale. N- ar mai trebui s mergi de colo pn colo. i- aa ai fi putut oricum s fi fost cstorit cu ea, gndindu-se, Nu, dac cedez acum, nseamn s neg cei treizeci de ani pe care i-am trit ca s devin ceea ce am vrut s fiu. Zise: "Dac ar fi fost s avem un copil, cred c l-am fi avut acum doi ani." "Atunci nu-l doream." "Nici acum nu-l dorim", zise el. Asta era n septembrie. Imediat dup Crciun, i spuse c e nsrcinat. Aproape chiar nainte de a sfri ce avea de spus, Joe fu convins c ea minte. i ddu seama acum c de trei luni se atepta s-i spun acest lucru. Dar cnd se uit la obrazul ei, i ddu seama c nu minea. Joe se gndi, Asta e. Acum o s spun: ia-m de soie. Dar cel puin pot s-o iau oricnd din loc. Dar ca nu-i spuse asta. edea foarte linitita pe pat, cu minile n poal, cu obrazul ei calm de femeie din Noua Anglie (nc arta ca obrazul unei fete btrne, osos, prelung, puin emaciat, aproape masculin, n contrast cu obrazul, trupul ei plin era mai animalic opulent i mai molatic ca oricnd) aplecat n jos. Spuse, pe un ton gnditor, detaat, impersonal: "O bun msur. Chiar pentru un mic bastard negru. A vrea s vd ce figur ar face tata i Calvin. Acum ar fi momentul s fugi de-aici, dac doreti s faci acest lucru." Dar era ca i cum nu i-ar fi ascultat propriul ei glas, ca i cum n-ar fi avut intenia ca vorbele ei s aib vreun anume sens: era acea vlvtaie finala a verii ncpnate i muribunde peste care toamna, zorii morii pe jumtate, veniser pe neateptate. Acum s-a terminat, se gndi ea linitit, s-a sfrit. n afar de a atepta s mai treac nc o

lun, fr ndoial; nvase acest lucru de la negrese, c nu poi ti sigur ntotdeauna dect dup dou luni. Va trebui s mai atepte nc o lun, uitndu-se la calendar. Fcu un semn n calendar, ca s fie sigur, ca s nu fie nici o greeal; prin fereastra din dormitor se uit cum se mplinete luna. Venise ngheul i frunzele ncepur s nglbeneasc. Ziua nsemnat n calendar veni i trecu; i mai ddu nc o sptmn, ca s fie i mai sigur. Nefiind surprins, nu fu ncntat. "Sunt nsrcinat" zise ea, linitit, cu glas tare. Plec mine, i spuse el n aceeai zi. Plec duminic, se gndi el. O s atept s iau banii pe sptmna asta i apoi o s plec. ncepu s atepte smbta, gndindu-se unde avea s plece. N-o vzu n acea sptmn. Atept s-l cheme. Cnd intra sau cnd pleca din colib, se pomenea c evit s se uite spre cas, aa cum fcuse n prima sptmn a ederii lui acolo. N-o vzu deloc. Din cnd n cnd zrea negresele, nfofolite n tot felul de boarfe din cauza frigului de toamn, venind sau plecnd pe potecile croite prin pdure, intrnd n cas sau ieind. Doar att i nimic altceva. Cnd sosi smbta, nu plec. Mai bine s pun mna pe ct mai muli bitari, se gndi el. Dac ea nu-i nerbdtoare s m vad plecat, n-are nici un rost s fiu eu. O s plec smbta. Rmase. Timpul continu s fie rece, senin i rece. Cnd se ducea acum la culcare i se acoperea cu ptura de bumbac, n coliba aceea unde-l trgea curentul, Joe se gndea la dormitorul din cas, la focul de-acolo, la plpumile mari, umplute cu puf. Niciodat nu fu mai mpins s se nduioeze de propria lui soart ca acum. Ar fi putut mcar s-mi trimit nc o ptur, se gndi. Dar i el ar fi putut s-i cumpere una. Dar nu-i cumpr. Nici ea nu-i trimise. Joe atept. Atept un timp care i se pru ndelungat. Apoi, ntr-o sear de februarie, se ntoarse acas i gsi pe pat un bilet de la ea. Era scurt, aproape un ordin, care poruncea ca n seara aceea s vin n cas. Nu fu surprins. Nu cunoscuse niciodat o femeie, care n lips de alt brbat la ndemn, s nu cedeze. i tiu c a doua zi avea s plece. Asta trebuie s fie ce ateptam, se gndi. Ateptam numai s m rzbun. Cnd i schimb hainele, se i brbieri. Fr s-i dea seama, se pregti ca un mire. Ca de obicei, masa l atepta n buctrie; n tot acest timp ct n-o vzuse, nu se ntmplase niciodat s lipseasc. Mnc i se duse sus. Nu se grbi. Avem toat noaptea, se gndi. O s aib la ce s se gndeasc mine seara i n noaptea urmtoare cnd o s gseasc pustie coliba. Joanna edea n faa focului. Nici nu-i ntoarse capul, cnd intr Joe. "Trage-i mai aproape scaunul acela", zise ea. Aa ncepu perioada a treia. Un timp fu nedumerit, mai nedumerit dect de celelalte dou. Se ateptase la o anumit nerbdare, la un fel de justificare tacit, sau n lips de aa ceva la un consimmnt care nu dorea altceva dect s fie solicitat. Era chiar pregtit s o fac. Gsi n schimb o strin care, cu o calm fermitate brbteasc, i ddu mna la o parte cnd ntr-un fel de disperare uimit se apropie i o atinse. "Hai", spuse el, "dac ai s-mi spui ceva. Vorbim ntotdeauna mai bine dup aceea. N-o s-i fac ru ncului, dac i-e team cumva de asta." l opri cu un singur cuvnt; pentru prima dat se uit la obrazul ei: un obraz rece, ndeprtat i fanatic. "i dai seama", zise ea, "c-i iroseti viaa?" i el se aez i se uit mpietrit la ea, nevoind s-i cread urechilor. i trebui ctva timp ca s neleag ce voia. Ea nu se uita deloc la el. edea i privea cum arde focul, cu o fa rece, calm, gnditoare, vorbindu-i de parc ar fi fost un strin, n timp ce el o asculta cu o indignat uimire. Voia ca el s preia toate problemele ei de afaceri

corespondena i vizitele periodice cu colile pentru negri. ntocmise un ntreg plan. I-l enun n amnunt n timp ce el o asculta cu o uimire i o furie crescnd. El trebuia s se ocupe de toate, iar ea avea s fie secretara, asistenta lui: aveau s cltoreasc mpreun la colile pentru negri, s viziteze mpreun casele negrilor. Ascultnd-o, chiar furios fiind, i ddu seama c planul era nebunesc. i tot timpul profilul ei calm n lumina panic a focului arta grav i linitit ca un portret ntr-un tablou. Cnd plec, i aduse aminte c nu pomenise niciodat de copilul pe care-l atepta. Totui el nc nu credea c Joanna e nebun. Se gndi c asta se ntmpl din pricin c e nsrcinat, tot aa cum era convins c din acelai motiv nu-l lsa s o ating. ncerc s discute cu ea. Dar era ca i cum ar fi vorbit cu un surd: nici nu se strdui s-i resping argumentele, l ascult doar linitit i apoi vorbi din nou pe acelai ton rece i egal, de parc Joc nici n-ar fi spus ceva. Cnd se scul s plece i iei din cas, n-ar fi putut spune dac ea i-a dat seama c a plecat. n urmtoarele dou luni o mai vzu doar nc o dat. El i continu rutina zilnic, doar c acum nu se apropia deloc de cas, i mnca din nou n ora, ca atunci cnd se dusese pentru prima dat la lucru la fabric. Dar atunci, cnd se dusese pentru prima dat la lucru, nu trebuia s se gndeasc la ea n timpul zilei; abia de se gndea la ea. Acum nu se putea mpiedica s nu o fac. Revenea att de statornic n gndurile lui, nct parc-ar fi privit-o, cum sttea acolo n cas, rbdtoare, ateptnd, inevitabil, nebun. n prima perioad era ca i cum ar fi stat afar lng o cas aflat pe un teren acoperit cu zpad i ar fi ncercat s intre n cas; n cea de a doua perioad sttea pe fundul unei prpstii ntr-o bezn fierbinte i slbatic; acum se afla n mijlocul unei cmpii unde nu exista nici cas, nici zpad i nici mcar nu btea vntul. ncerca acum un sentiment de fric, el care pn atunci fusese doar uimit, i uneori poate copleit de presentimentul fatalitii. Avea acum un tovar n afacerile lui cu whiskey-ul: un strin cu numele de Brown, care apruse la fabric ntr-o zi la nceputul primverii cutnd de lucru. tia c omul era un dobitoc, dar la nceput i zise, Cel puin o s fie att de detept nct s fac tot ce o s-i spun s fac. Nu va trebui s se gndeasc deloc; i abia mai trziu avea s-i spun: mi dau seama acum c un dobitoc nu poate fi n stare nici mcar s urmeze sfaturile bune pe care i le d el nsui. l lu pe Brown de tovar, fiindc Brown era strin i dovedea o promptitudine vesel i lipsit de scrupule n a face orice i nu arta a avea prea mult curaj personal, tiind c n mna unui om chibzuit un fricos, n ciuda limitelor lui, poate fi de ajuns de folositor oricui numai lui nsui nu. Teama lui era c Brown ar putea afla de femeia din casa i c ar putea face ceva irevocabil din pricina imprevizibilei sale prostii. i era team c femeii, fiindc o evita, i-ar putea trece prin minte s vin n colib ntr-una din nopi. Din februarie nu o vzuse dect o dat. Atunci cnd o cut ea s-i spun c Brown avea s vin s locuiasc mpreun cu el n colib. Era ntr-o duminic. O strig i ea iei pe veranda unde sttea el i-l ascult linitit. "Nu trebuia s faci asta", zise ea. Nu nelese ce voia s spun. Abia mai trziu gndindu-se i trecu prin minte, ca o fraz tiprit, ce voia s neleag: Se gndete c l- am adus aici ca s- o in pe ea deoparte. Crede c m gndesc aa c el fiind aici ea nu va ndrzni s vin n colib; i o s trebuiasc s m lase n pace. i n acest fel i bg n cap convingerea, teama de ce-ar fi ea n stare s fac, imaginndu-i c i-o bgase el n cap. Deoarece de mai mult de o lun ea nu fcuse nimic, nu fcuse nici o micare, Joe era convins c putea face orice. Acum i el nu mai dormea noaptea. Dar se gndea,

Trebuie s fac ceva. Am s fac ceva totui. Aa c-l ducea pe Brown i-l evita ca s poat ajunge nti el la colib. De fiecare dat se gndea ca o s-o gseasc ateptndu-l. Cnd ajungea la colib i vedea c e goal, se gndea cu un fel de furie neputincioas la iueala, minciunile i graba lui i la ea singur i lenevind prin cas toat ziua, neavnd ce face altceva dect s hotrasc dac s-l trdeze imediat sau s-l mai chinuie nc puin. n mod obinuit nu i-ar fi psat dac Brown ar fi aflat despre relaiile lor sau nu. n firea lui nu exista nici un fel de rezerv sau de cavalerism faa de femei. Era o chestiune concret, de ordin practic. I-ar fi fost indiferent dac tot Jeffersonul ar fi tiut c e amantul ei, dar nu voia s se vorbeasc despre viaa lui intim din pricina whiskey-ului ascuns care-i aducea un ctig de treizeci, patruzeci de dolari pe sptmn. Asta era un motiv. Un alt motiv era vanitatea. Ar fi murit sau ar fi ucis mai curnd dect s afle altcineva, un alt brbat, care erau relaiile lor n stadiul actual. C Joanna i schimbase total nu numai viaa ei, dar c ncerca s i-o schimbe i pe a lui i s fac din el ceva ntre un pustnic i un misionar pentru negri. Era convins c dac Brown afla un lucru, n chip inevitabil avea s-l afle i pe cellalt. Aa c ajungea n cele din urm la colib, dup attea minciuni i grab, i cnd punea mna pe clana uii amintindu-i cum s-a repezit i gndindu-se c ntr-o clip avea s descopere c aceast precauie nu fusese deloc necesar i c totui nu ndrznea s o neglijeze, o ura ntr-o aprig ntoarcere a spaimei i a furie neputincioase. i apoi ntr-o sear deschise ua i gsi biletul pe pat. l vzu pe ptura ntunecat, ptrat i alb i misterios de ndat ce intr n colib. Se i opri chiar, gndindu-se c tie ce scrie n bilet, ce vrea s-i promit. Nu se grbea deloc; se simi uurat. Acum s-a terminat, se gndi el, nelund nc n mn hrtia mpturit. O s fie cum a fost pn acum. Fr vorbrie despre negri i nci. A neles. A terminat cu cealalt poveste, a vzut c nu ajunge nicieri. Acum i d seama c tot ce vrea, ceea ce are nevoie, e un brbat. Noaptea vrea un brbat; ce face el n timpul zilei n-are importan. Ar fi trebuit s-i dea seama atunci de ce nu plecase. Ar fi trebuit s vad c acel mic ptrat de hrtie nc tainic l leag tot att de strns ca un lan cu lact. Nu se gndi la asta. Se vzu nc o dat n pragul a noi fgduine i ncntri. Acum totul avea s fie mai calm. Amndoi voiau acest lucru; n afar de faptul c acum biciul l avea el. Toate prostiile acelea, se gndi el innd hrtia nc mpturit n mn, toate prostiile acelea afurisite. Ea e totui ea i eu sunt nc eu. i acum, dup toate prostiile acelea afurisite; gndindu-se cum aveau s rd amndoi de toate acestea la noapte, mai trziu, dup aceea, cnd sosea timpul s vorbeasc linitii i s rd linitii; de toat aceast poveste, unul de cellalt, de ei nii. Nu deschise deloc biletul. l puse deoparte i se spl, se brbieri i se schimb, fluiernd n timp ce fcea toate astea. Nu terminase cnd intr Brown. "Ia te uit", zise Brown. Christmas nu zise nimic. Se uita n ciobul de oglind agat n perete, i-i nnoda cravata. Brown se oprise n mijlocul ncperii: un brbat tnr, nalt, subire, ntr-o salopet murdar, cu un obraz de om slab, oache i frumos, cu ochi iscoditori. n colul gurii avea o cicatrice ngust, alb, ca un fir de scuipat. Dup un timp, Brown zise: "Parc te-ai duce undeva." "Da?" spuse Christmas. Nu se uit n jur. Fluiera monoton dar corect, o melodie neagr, pe un ton minor, trist. "Cred c n-o s m mai ostenesc s m aranjez, din moment ce eti aproape gata", zise Brown. Christmas se uit peste umr la el. "Gata de ce?" "Nu pleci n ora?"

"Am zis eu c m duc?" spuse Christmas. Se ntoarse iar la oglind. "A", fcu Brown. Se uit lung la ceafa lui Christmas. "Bine. Cred c asta vrea s spun c e vorba de treburi personale." l privi pe Christmas. "Noaptea asta e prea rece ca s te ntinzi pe pmntul umed fr s ai altceva sub tine dect o fetican subirica." "Nu-i aa?" spuse Christmas, fluiernd, preocupat dar fr s se grbeasc. Se ntoarse, i lu haina, i-o puse, n timp ce Brown continua s-l observe. Se duse la ua. "Ne vedem mine diminea", zise Christmas. Ua nu se nchise n spatele lui. tia c Brown sttea n u i se uita dup el. Dar Joe nu ncerc s-i ascund inteniile. i continu drumul spre cas. Las-l s se uite, se gndi el. Las s m urmreasc dac vrea. n buctrie masa era pus. nainte de a se aeza la mas, Christmas scoase biletul nedeschis din buzunar i-i puse lng farfurie. Nu era pturit i sigilat, aa c se deschise singur, ca i cum l-ar fi invitat, ar fi insistat s-l citeasc. Dar nu se uit la el. ncepu s mnnce. Mnca fr grab. Era aproape pe terminate cnd deodat i nl capul, ascultnd atent. Apoi se ridic i se duse la ua prin care intrase, ca o pisic, fr s fac nici cel mai mic zgomot i o deschise brusc. Brown sttea afar cu capul nclinat spre u, sau ntr-acolo unde fusese ua. Lumina i czu pe faa care arta o atenie i o curiozitate infantil care se transform n surpriz cnd Christmas se uit la el, apoi Brown i reveni i se ddu puin ndrt. Glasul i era vesel dei linitit, prudent, conspirativ, de parc ar fi i stabilit o alian i nelegere cu Christmas, nesolicitat i fr s atepte s afle despre ce e vorba, din loialitate fa de tovarul i poate de brbatul n sine, opus tuturor femeilor. "Ei, ia te uit", zise el. "Va s zic sta-i locul unde o tergeai ca motanul n fiecare sear. Chiar n faa uii noastre, s-ar zice..." Fr o vorb Christmas l plesni. Lovitura nu fu prea tare, deoarece Brown, nevinovat i voios, se i trgea napoi, aa cum ncepuse s chicoteasc. Lovitura l ntrerupse; micndu-se, srind napoi, dispru din zona de lumin intrnd n bezn, de unde glasul i se auzi, nc nu prea tare, ca i cum chiar i n clipa aceea nu ar fi vrut s pun n primejdie treburile tovarului su, dar totui crispat de uimire i nelinite: "S nu dai n mine!" Era mai nalt dect Christmas; o siluet deirat fcnd eforturi caraghioase s scape i care prea pe punctul de a se prbui la pmnt ntr-o total dezintegrare, aa cum se ddea napoi poticnindu-se n faa continuei i totui tcutei naintri a celuilalt. Din nou glasul lui Brown se auzi, puternic, alarmat i fals amenintor: "S nu dai n mine!" De data asta lovitura l atinse pe umr n timp ce se ntorcea. O lu la fug. Alerg o sut de metri i apoi ncetini alura i se ntoarse. "Macaronar blestemat!" zise el nesigur, zvrlindu-i capul pe spate imediat, de parc glasul i-ar fi fost mai zgomotos, ar fi sunat mai puternic dect ar fi intenionat. Dinspre cas nu se auzi nici un zgomot; ua de la buctrie era din nou nchis, cufundat n ntuneric. Ridic puin glasul: "Macaronar blestemat! O s-i art eu cu cine faci tu pe nebunul." Nu se auzi nici un zgomot de nicieri. Se ntoarse i se napoie n colib, mormind singur. Cnd Christmas intr n buctrie, nici nu se uit mcar la masa pe care sttea biletul, nc necitit. Merse mai departe, trecnd prin ua care ddea n cas i apoi spre scri, ncepu s urce, nu repede. Urca mereu; zri ua dormitorului, sub care se vedea o dung de lumin, lumina focului din cmin. Merse mai departe i puse mna pe clana uii. Apoi o deschise i se opri nemicat. Femeia edea la mas, sub lamp. Vzu o figur pe care o cunotea, n vemintele austere pe care le tia un vemnt care arta de parc ar fi fost fcut pentru i purtat de un brbat neglijent. Vzu un cap cu prul care ncepea s ncruneasc

strns pe ceaf ntr-un coc neglijent i urt, de parc ar fi fost o excrescen pe o creang bolnav. Atunci ea se uit la el i Joe observ c purta ochelari cu ram de oel pe care nu-i mai vzuse pn atunci. Se opri n u, cu mna pe clan, total nemicat. I se prea c ar putea auzi cu adevrat aceste cuvinte nluntrul lui: Ar fi trebuit s citeti biletul acela. Ar fi trebuit s citeti biletul acela gndindu-se, O s fac ceva. S fac ceva. Auzea nc acele cuvinte n timp ce sttea n picioare lng masa pe care erau mprtiate hrtiile i de la care ea nu se sculase i asculta calmele absurditi pe care le debita glasul ei rece, linitit, i gura lui repeta cuvintele dup ea n timp ce se uita la hrtiile i la documentele risipite i enigmatice, i gndurile i zburau alene i uor, ntrebndu-se ce-o fi spunnd hrtia asta i ce-o fi zicnd hrtia ailalt. "La coal", spuse glasul lui. "Da", zise ea. "O s te primeasc. Oricare din ei o s te primeasc. Din cauza mea. Poi alege oricare vrei din ele. Nici nu va trebui s pltim ceva." "La coal", spuse glasul lui. "La o coal pentru negri. Eu." "Da. Apoi ai s te poi duce la Memphis. S nvei dreptul n biroul lui Peebles. El o s te nvee dreptul. i dup aceea ai s te poi ocupa de toate chestiunile juridice. Toat treaba asta, toate lucrurile astea el le face. Peeb-les le face." "i dup aceea s nv dreptul n biroul unui avocat negru", spuse glasul lui. "Da. Apoi o s-i ncredinez toate treburile, toi banii. Tot. Aa c atunci cnd ai s ai nevoie de bani pentru tine, ai s poi... vei ti cum, avocaii tiu cum s fac s... i vei ajuta s ias din ntuneric aa c nimeni n-o s te poat nvinovi sau acuza chiar dac vor descoperi... chiar dac n-ai s-i pui la loc, dar vei putea pune banii la loc i nimeni nu va ti..." "Dar un colegiu pentru negri, un avocat negru," zicea glasul lui, linitit, nencercnd s discute, doar vorbind. Nu se uitau unul la cellalt; ea nu-i ridicase privirea de cnd intrase Joe. "Le vei spune", zise ea. "S le spun negrilor c sunt i eu negru?" Acum se uit la el. Faa ei era foarte calm. Faa unei femei btrne. "Da. Va trebui s faci asta. Aa c nu-i vor lua nici un ban. Din cauza mea." i atunci fu ca i cum el i-ar fi spus deodat glasului su: Taci. nceteaz cu balivernele astea. Las-m s vorbesc. Joe se aplec. Ea nu fcu nici un gest. Feele lor nu erau nici la o palm departe una de alta: una rece, alb ca varul, fanatic, nebun, cealalt de culoarea pergamentului, cu buza de sus ncremenit ntr-un rnjet tcut. Joe spuse linitit: "Eti btrn. N-am observat asta mai nainte. O femeie btrn. Ai prul crunt". Ea l lovi brusc, cu latul palmei, restul trupului ei rmnnd nemicat. Lovitura sun sec; urmat imediat ca un ecou de lovitura lui. O lovi cu pumnul, apoi, n vntul acela care sufla de departe, o ridic cu violen de pe scaun i o inu n faa lui, nemicat i pe faa ei calm nici un muchi tresrind, n timp ce vntul nelegerii care venea de departe se abtea asupra lui. "Nu eti nsrcinat", zise el. "N-ai fost niciodat. Nu ai nimic altceva dect c eti btrn. Ai mbtrnit i asta-i tot i acum nu mai eti bun de nimic. Asta-i tot ce ai." i ddu drumul i o lovi din nou. Ea czu grmad pe pat, uitndu-se la el i Joe o pocni din nou i stnd n picioare deasupra ei i spuse cuvintele pe care ei i plcea nainte s le aud din gura lui, despre care spunea c le poate gusta, murmurate, obscene, mngietoare. "Asta-i tot. Eti ramolit. Nu mai eti bun de nimic. Asta-i tot."

Sttea ntins pe pat, pe-o coast, cu capul ntors i privea spre el, iar gura i sngera. "Poate c ar fi mai bine dac-am muri amndoi," spuse ea. Zrea biletul de pe ptur de ndat ce deschidea ua. Se ducea, l lua i-l deschidea. i amintea acum de stlpul gunos din gard ca de ceva despre care auzise vorbindu-se, ca de un lucru care se ntmplase ntr-o alt via dect aceea n care trise vreodat. Deoarece hrtia, cerneala, forma, dimensiunea, erau aceleai. Biletele nu fuseser niciodat lungi; nu erau lungi nici acum. Dar acum nu mai era n ele nimic care s-i aminteasc de fgduine nerostite, de mari i de nespuse plceri. Acum erau mai scurte dect un epitaf i mai laconice dect un ordin. Primul lui impuls era s nu se duc. I se prea c nu ndrznete s se duc. Apoi i ddea seama c nu ndrznea s nu se duc. Nu-i mai schimba hainele. n salopeta ptat de sudoare, strbtea amurgul trziu de var i intra n buctrie. Acuma nu mai gsea niciodat masa pregtit. Cteodat se uita la mas, trecnd pe acolo, i se gndea, Dumnezeule. Cnd oare am stat linitit aici s mnnc. i nu-i putea aminti. Intra n cas i urca scrile. i i auzea glasul. Devenea din ce n ce mai tare pe msur ce urca i ajungea la ua dormitorului. Ua era nchis i ncuiat cu cheia; dincolo de u se auzea fr ntrerupere vocea aceea monoton. Nu putea deosebi cuvintele; numai litania aceea monoton. Nu ndrznea s ncerce a deosebi cuvintele. Nu ndrznea s-i ngduie s tie ce urmrete Joanna. Aa c sttea acolo n picioare i atepta i dup un timp vocea tcea i ea i deschidea ua i el intra. Trecnd pe lng pat se uita pe jos i i se prea c poate distinge urmele genunchilor i-i ntorcea brusc privirea de parc ar fi vzut moartea. De obicei lampa nu era nc aprins. Nu se aezau pe scaun. Stteau n picioare i vorbeau, aa cum o fceau acum doi ani; stnd n picioare n amurg n timp ce glasul ei repeta povestea "...nu la coal, atunci, dac nu vrei s te duci... Bine, fr asta... Sufletul tu. Ispirea..." i el ateptnd, rece, nemicat, pn ce ea termina: "...iad... n vecii vecilor, vecilor..." "Nu", zicea el. i ea asculta linitit, i el tia c ea nu e convins i ea tia c nici el nu e. i totui nici unul, nici altul nu cedau, mai ru, nici unul nu-l lsa n pace pe cellalt, iar el nici nu pleca. i un timp mai stteau aa n ntunericul calm populat de miriade de fantome ale unor pcate i plceri defuncte, ieite parc din pntecele lor, uitndu-se unul la faa celuilalt, nemicat i pierdut n ntuneric, obosit, istovit i nenduplecat. Apoi el plec. i nainte ca ua s se fi nchis i zvorul s fi fost pus n urma lui, auzea din nou glasul acela monoton, calm i disperat, vorbind ce i ctre cine sau cui el nu ndrznea s afle i nici s bnuiasc. i aa cum edea cu trei luni mai trziu n umbra grdinii n ruin n acea noapte de august i auzea orologiul de la judectorie, de la doua mile deprtare, btnd zece i apoi unsprezece, era convins paradoxal de calm c e servitorul lipsit de voin al fatalitii n care era convins c nu crede. i spunea siei Trebuia s- o fac la timpul trecut; trebuia s- o fac. Aa spunea i ea. Joanna i-o spusese cu dou nopi mai nainte. Gsise biletul i se dusese la ea. Pe msur ce urca, glasul acela monoton devenea mai puternic, suna mai limpede i mai tare ca de obicei. Cnd ajunse n capul scrilor vzu de ce. De data asta ua era deschis i cnd intr, ea nu se scula de unde ngenunchease lng pat. Femeia nu se clinti, glasul ei nu se ntrerupse. Nu sttea cu capul plecat. Sttea cu capul drept, aproape mndr, atitudinea ei de umilin ceremonial fiind o parte a mndriei sale, glasul calm i linitit i resemnat n amurg. Nu pru s-i dea seama

c Joe a intrat dect cnd termin fraza. Atunci i ntoarse capul. "ngenuncheaz lng mine", zise ea. "Nu", spuse el. "ngenuncheaz", zise ea. "Nici nu trebuie s-I vorbeti tu. Doar s ngenunchezi. F mcar primul gest." "Nu", zise el. "Plec." Ea nu se clinti, uitndu-se napoi i n sus la el. "Joe", zise ea, "nu vrei s stai? Mcar atta nu vrei s faci?" "Da", spuse el. "Voi sta. Dar termin mai repede." Ea continu s se roage. Vorbea linitit, cu umilina aceea orgolioas. Cnd trebui s foloseasc cuvintele simbol pe care el o nvase, le folosi, le spuse direct i fr ezitare, vorbind cu Dumnezeu de parc El ar fi fost un brbat n ncperea aceea mpreun cu ali doi brbai. Vorbi despre ea i despre el ca despre dou persoane strine, cu glasul acela linitit, monoton i asexuat. Apoi tcu. Se ridic linitit. Stteau n picioare n ntuneric, unul n faa celuilalt. De data asta ea nici nu-l ntreb; el nici nu trebui s rspund. Dup un timp ea spuse cu glasul linitit: "Atunci nu mai e dect un singur lucru de fcut." "Nu mai e dect un singur lucru de fcut." Va s zic acum totul s-a terminat, s-a sfrit, se gndi el calm, eznd n umbra deas a tufiurilor, auzind ultima btaie a orologiului ndeprtat sunnd i pierind n deprtri. Era un loc unde o ajunsese, o gsise ntr-una din nopile ptimae de acum doi ani. Dar asta se ntmplase ntr-o alt vreme, ntr-o alt via. Acum totul era nemicat, linitit, pmntul fecund i rcoros respira adnc. ntunericul era plin de voci, miriade de voci, venite din toate timpurile pe care le cunoscuse, de parc tot trecutul era, un desen fr relief. i care mergea nainte: mine sear, toate zilele de mine, o parte a desenului fr nici un relief, mergnd nainte. Se gndi la asta cu o uimire calm: continund, miriade de glasuri, obinuite, ntruct tot ce fusese vreodat era la fel cu tot ce avea s fie, ntruct ziua de mine care avea-s-fie i aceea-care-fusese erau la fel. i atunci se fcu ora. Joe se ridic. Iei din umbr i merse n jurul casei i intr n buctrie. Casa era n ntuneric. Nu mai fusese n colib de diminea devreme i nu tia dac ea i lsase sau nu vreun bilet, dac l atepta sau nu. Totui nu cut s nu fac zgomot. Parc nici nu se gndea la somn sau dac ea dormea sau nu. Urc hotrt scrile i intr n dormitor. Aproape imediat ea vorbi din pat. "Aprinde lampa", spuse ea. "Nu voi avea nevoie de lumin", zise el. "Aprinde lampa." "Nu", zise el. Sttea n picioare deasupra patului. inea briciul n mn. Dar nc nu-l deschisese. Dar ea nu scoase nici un cuvnt i atunci trupul lui pru a-l prsi. Se duse la mas i minile lui puser briciul pe mas i gsir lampa i aprinser un chibrit. Ea edea n capul oaselor n pat, cu spatele rezemat de tblia patului. Peste cmaa de noapte purta un al strns peste piept. Braele ei erau nfurate n al, minile ascunse vederii. El sttea n picioare lng mas. Se uitau unul la cellalt. "Vrei s ngenunchazi mpreun cu mine?" zise ea. "Nu i-o cer eu." "Nu", zise el. "Nu i-o cer. Nu eu i-o cer. ngenuncheaz cu mine." "Nu". Se uitar unul la cellalt. "Joe", spuse ea, "pentru ultima dat. Nu i-o cer. ine minte asta. ngenuncheaz cu mine." "Nu", zise el. Atunci vzu c-i desface braele i scoate mna dreapt de sub al. n mn inea un pistol de tip vechi, cu piedic,

aproape tot att de lung i greu ca i o puc de dimensiuni mai mici. Umbra pistolului ns i a braului ei proiectate pe perete nu se clintea deloc, umbra amndurora monstruoas, cocoul ridicat monstruos, tras napoi i ntr-o postur amenintoare asemeni capului arcuit al unui arpe; nu se clintea deloc. Nici ochii ei nu clipeau. Erau tot att de calmi ca i cercul rotund i negru al evii pistolului. Nu se zrea n ei nici patim i nici mnie. Erau calmi i nemicai i numai mil i disperare i convingere. Dar el nu se uita la ei. Se uita atent la umbra pistolului pe perete; privea atent cnd umbra ridicat a cocoului pieri deodat. Stnd n mijlocul drumului, cu mna dreapt ridicat n lumina orbitoare a mainii care se apropia, nu se ateptase de fapt ca maina s se opreasc. Totui se opri, cu un scrit i o grab alunecat aproape caraghioas. Maina era mic, veche i tare uzat. Cnd se apropie de ea, n lumina farurilor, vzu dou fee tinere care preau s pluteasc ca dou baloane ngrozite i pal colorate, cea mai apropiat, a fetei, dnd napoi cu o expresie de groaz molatic. Dar Christmas nu observ atunci acest lucru. "Ce-ai zice s m luai cu voi, pn unde v ducei?" zise el. Tinerii nu spuser nimic, uitndu-se la el cu groaza aceea calm a ciudat pe care el n-o observase. Aa c deschise portiera, ca s se aeze pe bancheta din spate. n clipa aceea, fata ncepu s se tnguie cu glasul nbuit i ntr-o clip vicreala ei deveni mai puternic, ca i cum teama ar fi prins curaj. Maina o i pornise, fcnd parc un salt nainte, iar biatul, fr s-i ia minile de pe volan sau s se ntoarc spre fat, spuse cu glas uierat: "Gura! Taci! E singura noastr ans! O s taci odat?" Christmas nu auzi nici aceste cuvinte. edea acum n spate, total netiutor c mergea cu maina exact ndrtul unei spaime disperate. Se gndea doar cu un interes trector ca maina aceea mic mergea cu o vitez de ajuns de nesbuit pentru drumul acela ngust de ar. "Unde duce drumul acesta?" ntreb el. Biatul i spuse unde, numind acelai ora pe care biatul negru i-l spusese n dup-amiaza aceea de acum trei ani, cnd fusese la Jefferson pentru prima dat. Glasul biatului suna sec, uor. "Acolo vrei s mergi, efule?" "Bine", zise Christmas. "Da, da. Fie. mi convine. Mergei acolo?" "Desigur", zise biatul pe tonul acela uor, alb. "Oriunde spui." Din nou fata de lng el se porni s geam optit, nbuit, ca un mic animal; din nou biatul uier ctre fat, cu faa mereu impasibil ndreptat nainte, mica main grbindu-se i zglindu-se mai departe: "Taci! tttttt. Taci! Taci!" Dar din nou Christmas nu observ. Vedea doar cele dou capete tinere, privind epene nainte n lumina orbitoare a farurilor care nghiea panglica oselei care se cltina i fugea. Dar i observa pe amndoi i oseaua care fugea, fr nici o curiozitate; nu deveni mai atent nici cnd i ddu seama c, dup ct se prea, biatul i vorbea de ctva timp: ct de departe ajunseser i unde erau nu tia. Biatul vorbea acum rar, reinut, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost ales cu grij i ar fi fost pronunat ncet i limpede ca pentru urechea unui strin: "Ascult, efule. Cnd cotesc aici... E o scurttur. O scurttur ca s ajung la o osea mai bun. Voi lua-o pe scurttur. Cnd ajung la scurttur. Spre oseaua mai bun. Aa ca s ajungem acolo mai repede. nelegi?" "Bine", zise Christmas. Maina se zglia i se grbea mai departe, cltinndu-se la curbe, urcnd dealurile i repezindu-se n jos, ca i cum pmntul ar fi fugit de sub ei. Cutiile potale de pe stlpii din marginea oselei se npusteau n lumina farurilor i dispreau imediat. Din cnd n cnd treceau pe lng o cas cufundat n ntuneric. Din nou biatul vorbi:

"Acum e scurttura aceea de care i vorbeam. E chiar aici, ceva mai ncolo. O s-o iau pe scurttur. Dar asta nu nseamn c m abat din drum. Facem doar un mic ocol ca s dm de o osea mai bun. nelegi?" "Bine", zise Christmas. Apoi spuse aa fr nici un motiv: "Trebuie s stai pe undeva pe-aici." Acuma vorbi fata. Se ntoarse, rsucindu-se, cu faa micu palid de nelinite i groaz i plin de o oarb i hruit disperare: "Da!" strig ea. "Amndoi! Chiar acolo! i cnd tticu i fraii..." Se ntrerupse, oprit brusc din vorb; Christmas vzu mna biatului c o pocnete peste gur i minile fetei trgnd de ncheietura minii biatului n timp ce sub mna lui glasul ei nbuit se neca i bolborosea. Christmas se aplec nainte. "Aici", zise el. "O s cobor aici. Putei s m lsai aici." "Acuma uite c-ai fcut-o!" striga biatul, la rndul lui, cu glasul subire i plin de o furie disperat. "Daca i-ai fi inut gura..." "Oprete maina", zise Christmas. "N-o s v fac nici un ru. Vreau doar s cobor." Din nou maina se opri brusc, derapnd. Motorul continua totui s mearg i maina fcu un salt nainte, pn ca el s fi cobort bine de pe scara mainii; trebui s sar i s fac fugind civa pai ca s-i recapete echilibrul. i atunci ceva greu i tare l lovi n coast. Maina o porni nainte, disprnd n vitez maxim. n urma ei plutea vicritul strident al fetei. Apoi totul dispru; ntunericul, praful impalpabil l nvluir iar, ca i tcerea de sub stelele verii. Obiectul care-l lovise, l pocnise zdravn; apoi descoperi c obiectul era n mna lui dreapt. Ridicnd mna, i ddu seama c inea pistolul cel vechi i greu. Nu tia c-l luase; nu-i amintea deloc c l-ar fi luat, nici nu tia de ce. Dar l luase. i am fcut semn mainii cu mna dreapt, se gndi el. Nu-i de mirare c ea... c ei... i trase mna napoi, cntrind pistolul ca i cum ar fi vrut s-l arunce. Apoi se opri, aprinse un chibrit i examin pistolul n lumina puin, agonic. Chibritul arse i se stinse, totui el prea s vad mai departe vechitura aceea cu cele dou gloane ncrcate: unul pe care cocoul l lovise i care nu luase foc, i cellalt pe care cocoul urma s-l loveasc. Pentru ea i pentru mine, zise el. Braul lui se trase napoi i zvrli. Auzi pistolul cznd n tufiuri. Dup aceea nu se mai auzi nimic. Pentru ea i pentru mine. 13 LA CINCI MINUTE DUP CE OAMENII aceia de la ar descoperir focul, lumea ncepu s se adune. Unii, mergnd i ei cu crua spre ora ca s-i petreac smbta acolo, se oprir. Alii din mprejurimi venir pe jos. n regiunea aceea erau doar cteva colibe de negri i nite cmpii desfundate i sectuite de unde o ntreag cprrie de detectivi n-ar fi putut scoate la iveal nici zece oameni, brbai, femei sau copii, i totui acum n treizeci de minute, ca din pmnt se ivir curioi i grupuri, oameni singuri sau familii ntregi. Mai venir i alii din ora n maini grbite i behitoare. Printre acetia sosi i eriful comitatului un brbat gras, comod, cu o fa dur i ireat i cu un aer plin de bunvoin care ddu la o parte pe cei care se ngrmdeau s se uite la trupul ntins pe cearaf cu uimirea aceea ncremenit i copilroas cu care adulii i contempl propriul i inevitabilul lor portret. Printre ei erau yankei care se-ntmplaser pe-acolo i albi sraci i chiar oameni din sud care triser un timp n nord, care i exprimau cu glas tare convingerea c nu e vorba de o crim anonim svrit de un negru ci de Negrul, i care tiau, erau convini i sperau c a fost i violat, cel puin o dat nainte de a-i fi fost tiat gtul

i cel puin o dat dup aceea. eriful se apropie i se uit i el o dat la cadavru, apoi dispuse s fie luat de acolo, ca s ascund de ochii privitorilor srmanul trup. i dup asta nu le mai rmase ce s priveasc dect locul unde zcuse trupul i la foc. i n curnd nimeni nu-i mai putu aminti exact unde fusese cearaful pe ce loc se aflase, aa c nu mai rmase dect un singur lucru de privit: focul. Se uitar aadar la foc, cu aceeai tmp i ncremenit uimire pe care o aduseser cu ei din strvechile peteri fetide acolo unde se nscuse cunoaterea, ca i cum ar fi vzut pentru prima dat att moartea ct i focul. n curnd sosi i pompa de incendii, dichisit, zgomotoas, cu sunet de siren i de clopote. Era nou, vopsit n rou, cu dungi de aur i o siren de mn i cu un clopot de culoare aurie cu sunet limpede, arogant i mndru. Brbai i tineri fr plrie se agau de pompa de incendiu cu uimitoarea nepsare fa de legile fizicii pe care o au mutele. Pompa avea scri mecanice care, la o simpl atingere, neau la nlimi prodigioase, asemeni jobenelor folosite n teatru. Avea colaci de furtunuri neatinse i curate care aminteau de reclamele companiilor de telefoane din revistele populare; dar nu exista nici o gur de ap la care s poat fi fixate i nici ce s curg prin ele. Aa c brbaii fr plrie, care prsiser birourile i tejghelele, srir jos dimpreun cu omul care mnuia sirena. Se apropiar i ei i li se artar mai multe locuri unde se spunea c ar fi fost cearaful i civa care i aveau pistolul n buzunar se pornir s caute pe cineva ca s-l lineze. Dar nu era pe cine s linezi. Femeia dusese o via att de linitit, se ocupase ntr-att de propriile sale treburi, c lsa oraului n care se nscuse i trise i murise ca o strin, ca o venetic, un fel de motenire de uimire i indignare, din cauza creia, dei le furnizase pn la urm un fel de serbare emoional, aproape o zi de srbtori romane, n-aveau s o ierte niciodat i nici s o lase s moar n linite i pace. Asta nu. Pacea nu se poate obine aa. Aa c se mpingeau i se ngrmdeau, convini c flcrile, sngele, trupul care murise acum trei ani, i abia ncepuse iar s triasc, striga dup rzbunare, nevoind s cread c furia flcrilor i imobilitatea cadavrului erau amndou mrturii ale unei limite atinse, aflate dincolo de lovitura i durerea provocate de oameni. Nu asta. Pentru c era mai plcut s crezi n cealalt idee. Mai degrab dect s te gndeti la rafturile i tejghelele pline de lucruri de mult vreme tiute i cumprate, nu pentru c posesorul lor le dorea sau le admira sau avea vreo plcere stapnindu-le, ci pentru a lingui i nela pe ali oameni ca s le cumpere pentru a dobndi un ctig; i care trebuie din cnd n cnd s contemple, att obiectele care nu au fost nc vndute ct i pe oamenii care ar putea s le cumpere dar nc nu au facut-o, cu mnie i poate cu indignare i poate i cu disperare. Sau la birourile mucegite unde avocaii ateptau pndind printre fantomele vechilor minciuni i pofte sau unde doctorii ateptau cu bisturiile ascuite i drogurile puternice, spunnd clientului, convini c el ar trebui s cread fr a recurge la ndemnuri tiprite, c se strduiau s ating acest scop care odat mplinit i-ar fi lsat fr s aib ce face. Venir i femeile, cele fr nici o treab, (care au iubit ntotdeauna moartea mai degrab dect linitea) n rochii de culori deschise, i mbrcate cam n grab, cu priviri tainice, pasionate i strlucitoare i cu sni tainici i nedreptii, punctnd cu mii de tocuri mici i tari repetatele oapte Cine a fcut- o? Cine a fcut- o? cu propoziii poate cum ar fi acestea E nc liber? Aha. E el? E el? eriful se uita i el la flcri cu exasperare i uimire, deoarece nu avea ce s cerceteze. nc nu se gndea c a fost frustrat de vreun factor uman. Focul i-o fcuse. Se gndea c focul se aprinsese de la sine, n

acest scop i cu acest el. I se prea c din pricina faptului c avuse de ajuns de muli naintai ca s poat exista, se aliase el nsui cu aceast crim. Continu aadar s se nvrteasc, nedumerit i iritat n jurul acelui monument indiferent, de culoarea speranei i a catastrofei, pn cnd un ajutor de erif se apropie i-i spuse c a descoperit ntr-o colib din spatele casei urme recente de oameni care ar fi stat acolo, i imediat ranul care descoperise focul (nc nu plecase la ora, crua lui nu naintase nici cu o palm de cnd coborse din ea acum dou ore i se nvrtea printre oameni, cu prul zburlit, gesticulnd, pe fa cu o expresie abrutizat, epuizat, agitat i cu glasul rguit de nu mai putea vorbi dect n oapt) i aduse aminte c vzuse un brbat n cas atunci cnd sprsese ua. "Un alb?" zise eriful. "Da, dom'le. Rostogolindu-se prin hol ca i cum abia ar fi czut de pe scri. ncerca s m opreasc s m duc sus. Zicea c a fost sus i c nu-i nimeni acolo. i cnd am cobort din nou, plecase." eriful se uit n jur. "Cine locuia n coliba aceea?" "Nu tiam c locuia cineva acolo", zise ajutorul de erif. "Nite negri, cred. Se poate s fi avut nite negri care s fi locuit n cas cu ea, din cte am auzit. Ceea ce m mir e c a durat att de mult pn cnd unul din ei i-a fcut felul." "Aducei-mi un negru", zise eriful. Ajutorul de erif i ali doi, trei oameni puser mna pe un negru. "Cine locuia n coliba aia?" ntreb eriful. "Nu tiu, Mr. Watt", zise negrul. "N-am bgat de seam niciodat. Habar n-aveam c st cineva n ea." "Du-l acolo, n colib", zise eriful. Se adunar n jurul erifului i al ajutorului i al negrului, cu fee asemenea, cu priviri lacome n ochii n care simpla prelungire a flcrilor goale ncepuse a pli. Era ca i cum cele cinci simuri se contopiser ntr-un singur organ, al vederii, ca ntr-o apoteoz, iar cuvintele care zburau ntre ei s-ar fi ivit din vnt sau din vzduh: sta e? sta- i cel care a fcut- o? eriful a pus mna pe el. eriful l- a i prins. eriful se uit la ei. "Plecai de-aici", zise el. "Toi. Ducei-v i uitai-v la foc. Dac am nevoie de vreun ajutor, pot s trimit dup voi. Hai, plecai." Se ntoarse i o porni spre colib mpreun cu oamenii lui. n spatele lui, cei pe care-i respinsese stteau grmada i se uitau la cei trei albi i la negru cum intr n colib i nchid ua. n spatele lor, focul care se stingea pria, umplnd aerul cu un zgomot nu mai puternic dect glasurile dar de o natur mult mai precis Dumnezeule, dac- i el, ce mai stm pe- aici? S omoare o femeie alb negrul afurisit! Nici unul din ei nu intrase niciodat n casa aceea. Ct trise Joanna Burden nu le-ar fi dat voie soiilor lor s o viziteze. Cnd fuseser mai tineri, copiii (unii din prinii lor fcuser asta i ei) strigaser dup ea pe strad: "Iubitoare de negri! Iubitoare de negri!" n colib eriful se aez greoi pe unul din paturi. Oft: un brbat ct un poloboc, dovedind aceeai total inerie i masivitate ca i un poloboc. "i acuma a vrea s tiu cine locuiete n coliba asta", spuse el. "V-am zis c nu tiu", spuse negrul. Era cam ursuz, dar se simea n glas c st la pnd, c st n ascuns la pnd. Se uita cu atenie la erif. Ceilali doi albi erau n spatele lui i nu-i putea vedea. Nu se uit napoi la ei, nici nu le arunc mcar o privire. Se uita cu atenie la faa erifului, aa cum se uit oamenii n oglind. Poate c vedea n ea, ca ntr-o oglind, nainte de a se ntmpla ce o s se ntmple. Poate c nu, deoarece dac era vorba de vreo schimbare sau tresrire, pe faa erifului nu se observ altceva dect o tresrire. Dar negrul nu se ntoarse s se uite napoi; doar cnd cureaua se abtu peste spatele lui faa i se crisp brusc, o clip, i colurile gurii i se ridicar, dezgolindu-i o secund dinii, de parc ar fi

zmbit. Apoi obrazul se destinse iar, de neptruns. "Cred c n-ai ncercat de ajuns de mult ca s-i aduci aminte", zise eriful. "Nu pot s-mi aduc aminte fiindc nu tiu", spuse negrul. "Nici nu stau pe-aproape. Ar trebui s tii, voi albii, unde stau." "Mr. Buford spune c stai pe-aici, ceva mai jos, pe osea", zise eriful. "O mulime de oameni st pe osea mai jos. Mr. Buford tie doar unde stau." "Minte", zise ajutorul de erif. l chema Buford. El era cel care mnuia cureaua cu catarama n afar. inea cureaua gata s dea. Se uita int la faa erifului. Arta ca un prepelicar ateptnd s i se spun s sar n ap. "Poate c da, poate c nu", zise eriful. Se uita gnditor la negru. Sttea nemicat, imens, inert, strivind arcurile patului. "Cred c nc nu-i d seama c nu e de joac. Fr s mai pun la socoteal oamenii de afar care n-au nici o nchisoare unde s-l bage n caz c s-ar ntmpla ceva care nu le-ar plcea. Care nici nu s-ar obosi s-l bage la nchisoare, chiar dac ar avea unde." Poate c n ochii lui se ivise din nou un semn, poate c nu. Poate c negrul l zri, poate c nu. Cureaua lovi din nou, catarama jupui spatele negrului. "Ei, i aduci aminte?" spuse eriful. "Era doi albi", zise negrul. Glasul lui suna rece, nu ursuz, nu altcum. "Nu tiu cine-i tia doi nici ce face. Nu-i treaba mea. Nu i-am vzut niciodat. Am auzit numai c doi albi st aici. Nu-mi pas cine era. i asta-i tot ce tiu. Poi s m bai pn la snge, dar asta-i tot ce tiu." eriful oft din nou. "Ajunge. Cred c-i aa." "E tipul acela Christmas care lucra la fabrica de cherestea, i un altul pe care-l cheam Brown", zise cel de-al treilea om. "Ai fi putut ntreba n Jefferson pe orice om a crui rsuflare miroase bine i v-ar fi spus acelai lucru." "Cred c i asta-i adevrat", zise eriful. Se ntoarse n ora. Cnd mulimea i ddu seama c eriful pleac, se porni un exod general. Parc n-ar mai fi rmas nimic la ce s te uii. Cadavrul fusese luat de-acolo i acuma pleca i eriful. Parc ar fi purtat n el, undeva nluntrul acelei mase inerte i oftnde de carne, nsui secretul acestor ntmplri: lucrul care-i mica i le vorbea de o fgduin a ceva ce ar trece dincolo de murdria pntecelor pline i a zilelor monotone. Aa c acum nu mai era la ce s te uii dect la foc; se tot uitaser la el timp de trei ore. Erau obinuii acum cu el; devenise o parte permanent a vieii ca i a experienei lor, aa cum stteau sub coloana de fum imobil mai nalt i mai de neclintit dect un monument la care s-ar fi putut ntoarce oricnd. Aa c atunci cnd convoiul ajunse n ora avea ceva din pompa arogant a unei procesiuni care urmeaz un catafalc, cu maina erifului n frunte, celelalte maini claxonnd i behind n norul de praf ridicat de maina erifului i de vehiculele lor. Convoiul fu inut o clip n loc, la o ncruciare de strzi din apropierea pieei, de o cru de ar care se oprise ca s coboare un pasager. Uitndu-se ntr-acolo, eriful vzu o tnr femeie dndu-se jos din cru, greoi, cu stngcia grijulie pe care o d sarcina naintat. Apoi crua se ddu la o parte; convoiul trecu mai departe, traversnd piaa, n care casierul bncii i scosese din seif plicul pe care femeia moart i-l ncredinase i care purta meniunea S fie deschis la moartea mea. Joanna Burden. Cnd eriful intr n biroul su, casierul l atepta cu plicul i cu ce era n plic. O singur foaie de hrtie pe care sta scris de aceeai mn care scrisese pe plic: Comunicai lui E. E. Peebles, avocat Beale

St., Memphis, Tenn., i lui Nathaniel Burrington, St. Exeter, N. H. Asta era tot. "Peebles sta e un avocat negru", spuse casierul. "Daa?" zise eriful. "Da. Ce vrei s fac?" "Cred ca e mai bine s faci ce spune hrtia", zise eriful. "Cred c-ar fi mai bine s-o fac chiar eu." Trimise doua telegrame. Rspunsul din Memphis sosi n treizeci de minute. Celalalt n dou ore; dup zece minute circula prin ora zvonul c nepotul lui Miss Burden din New Hampshire oferise o recompens de o mie de dolari pentru prinderea ucigaului. La ora nou, n seara aceea, apru omul pe care ranul l gsise, cnd sprsese ua de la intrare, n casa care ardea. Atunci nu tiau c el era acel om. Tot ce tiau era c un om care locuise puin vreme n ora i pe care-l cunoteau ca pe un contrabandist cu numele de Brown, i un contrabandist nu prea grozav, apru n pia, ntr-o stare de mare agitaie i-l cut pe erif. Lucrurile ncepur atunci s se lmureasc. eriful tia c Brown era tovar cu un alt om, un alt strin pe numele lui Christmas despre care, n ciuda faptului c locuise n Jefferson timp de trei ani, se tiau i mai puine dect despre Brown; de-abia acum eriful afl c acel Christmas locuise n coliba din spatele casei lui Miss Burden vreme de trei ani. Brown voia s vorbeasc; struia s vorbeasc, fcea gur, era grbit; fu limpede de ndat c urmrea s reclame recompensa de o mie de dolari. "Vrei s devii martorul acuzrii?" l ntreb eriful. "Nu vreau s devin nimic", zise Brown aspru, rguit i puin cam aprins la fa. "tiu cine a fcut treaba asta i cnd o s capt recompensa o s vorbesc." "Prinde-l pe individul care a fcut-o i o s capei recompensa", zise eriful. Aa c, pentru a fi n siguran, l bgar pe Brown la nchisoare. "Numai c nu cred c-i nevoie de fapt de aa ceva", spuse eriful. "Atta vreme ct cei o mie de dolari sunt ntr-un loc unde-i poate adulmeca, n-o s-l poi face s fug de-aici." Cnd Brown fu dus la nchisoare, nc rguit, nc gesticulnd i jignit, eriful telefona cuiva, ntr-un ora vecin unde se afla o pereche de cini poliiti. Cinii sosir a doua zi cu trenul de diminea. Pe peronul ntunecat, n zorii triti ai acelei diminei de duminic, treizeci sau patruzeci de oameni ateptau sosirea trenului, ale crui ferestre luminate trecur i se oprir scrind pentru o clip. Era un tren rapid i nu se oprea ntotdeauna la Jefferson. Se opri att ct fu necesar ca s coboare cei doi cini: o mie de tone costisitoare de metal curios i complicat, strlucind i uruind i care ntr-o tcere aproape ocant plin de zgomotul vag al oamenilor vomit dou fantome slabe i temtoare, ale cror capete blnde cu urechile pleotite priveau cu trist umilin n jur la feele obosite, palide ale oamenilor care nu dormiser prea mult de dou nopi ncoace i care le nconjurau cu un aer teribil, nerbdtor i neputincios. Era ca i cum chiar dintr-un nceput ocara crimei tra dup ea i fcea din orice aciune ulterioar ceva monstruos i paradoxal i fals, opus n acelai timp i raiunii i firii. Tocmai se ridica soarele cnd grupul de oameni ajunse la coliba din spatele rmielor calcinate ale casei i ale cenuei acuma reci. Cinii, fie c fuseser ncurajai de lumina i cldura soarelui, fie c fuseser cuprini i ei de excitaia ncordat i tensionata a oamenilor, ncepur s sar i s schelliasc n jurul colibei. Adulmecnd zgomotos, amndoi ca unul, o pornir n curs, trgnd oamenii care-i ineau de zgard. Alergar unul lng altul cam vreo sut de yarzi, apoi se oprir i ncepur s zgrie cu furie pmntul i ddur la iveal o groap unde cineva ngropase recent nite cutii goale de conserve. Oamenii traser cinii mai

departe cu fora. i trr la o oarecare distan de colib i-i puser pe o nou urm. Ctva tmp cinii se agitar schellir, apoi o pornir din nou, cu limba scoas, cu balele curgndu-le, trgnd i purtndu-i pe oamenii care alergau n mare vitez i njurau napoi spre colib, unde cu picioarele proptite n pmnt, cu capetele date pe spate i cu ochii dai peste cap, se pornir s latre la ua deschis cu dezlnuirea plin de pasiune a unor baritoni cntnd ntr-o oper italian. Oamenii duser cinii napoi n ora, cu maina, i le ddur de mncare. Cnd traversar piaa, clopotele de la biseric sunau ncet i panic, i de-a lungul strzilor oamenii peau demni i gravi sub umbrele, purtnd sub bra Bibliile i crile de rugciune. n seara aceea un tnr, un biat de la ar, veni cu tatl lui s-l vad pe erif. Biatul i povesti c se ntorsese cu maina acas n noaptea de vineri, la o or trzie, i c un brbat l oprise la vreo mil sau dou dincolo de locul crimei, cu un pistol. Biatul crezuse c avea s fie jefuit sau chiar ucis i povesti c era ct pe ce s-l duc pe omul acela chiar pn n curtea casei sale, unde voia s opreasc maina i s sar afar ca s strige dup ajutor, dar ca omul bnuise ceva i l silise s opreasc i s-l lase s coboare. Tatl voia s tie ct din cei o mie de dolari avea s le revin. "Prindei-l i o s vedem", zise eriful. Aa c trezir cinii i-l ncrcar ntr-o main i tnrul le art unde coborse omul, i ddur drumul cinilor, care o pornir imediat spre pdure i cu aparenta lor infailibilitate n a gsi metalul sub orice form descoperir aproape imediat pistolul cel vechi cu cele dou butoiae ncrcate. "E unul din pistoalele acelea vechi cu piedic, de pe vremea Rzboiului Civil", zise ajutorul de erif. "Unul din gloane a fost tras, dar nu a luat foc. Ce crezi c o fi fcut cu el?" "Las cinii liberi", zise eriful. "Poate c zgarda i scie." i lsar liberi. Cinii erau acuma liberi; treizeci de minute mai trziu se pierdur. Nu oamenii se rtcir de cini, cinii se rtcir de oameni. Erau dincolo de ru i o creast de deal i oamenii i auzeau foarte clar. Nu mai ltrau acuma cu mndrie i siguran i poate cu satisfacie. Acum schelliau prelung i neputincios, n timp ce oamenii strigau mereu dup ei. Dar dup ct se pare cinii nu-i puteau auzi. Se puteau distinge ltrturile amndurora i totui schelliala umil, cu sunet de clopot, prea s vin dintr-un singur gtlej, ca i cum cele dou animale erau ghemuite unul lng altul. Dup ctva timp oamenii i gsir ghemuii ntr-un an. Scheunatul lor suna acum ca o voce de copil. Oamenii se aezar pe jos pn se fcu de ajuns de mult lumin ca s se poat ntoarce la maini. Era luni de diminea. Luni temperatura ncepu s urce. Mari noaptea ntunericul dup cldura de peste zi e nbuitor, nemicat, apstor; de ndat ce intr n cas Byron simte c nrile i se nlbesc i se crispeaz din cauza mirosului greu, sttut, din casa aceea ngrijit de un brbat. i cnd Hightower se apropie, mirosul de carne gras i nesplat i de rufe neprimenite acel miros de neglijen sedentar, de carne prea mult i lene i nu ndeajuns de des splat e aproape copleitor. Intrnd, Byron se gndete aa cum s-a mai gndit i altdat: sta e dreptul lui. Poate c nu-i felul meu de a fi, dar e al lui i e dreptul lui. i-i amintete c odat i se pruse c a gsit, inspirat sau ghicind, rspunsul. E mirosul buntii. i desigur c ne miroase urt nou, celor care suntem ri i pctoi. Stau din nou fa n fa n birou, cu biroul i lampa aprins ntre ei. Byron ade din nou pe scaunul tare de lemn, cu capul plecat, nemicat. Glasul i este potolit, ncpnat: glasul unui om care spune ceva ce va fi nu numai neplcut, dar care nici nu va fi crezut. "i voi cuta un alt loc unde s stea. Un loc care s fie mai retras. Unde ea poate..."

Hightower scruteaz obrazul plecat. "De ce trebuie s se mute? Cnd st comod acolo, cu o femeie la ndemn dac va avea nevoie de vreuna?" Byron nu rspunde. ade nemicat i privete n jos; obrazul lui e ncpnat i calm; uitndu-se la el Hightower se gndete, Din pricin c se ntmpl att de multe. Asta e. Omul svrete, realizeaz mult mai multe dect poate sau dect ar trebui s suporte. i astfel afl c poate suporta orice. Asta-i. Asta e ce e ngrozitor. C poate suporta orice, orice. Se uit cu atenie la Byron. "Mrs. Beard e singurul motiv pentru care se va muta de-acolo?" Byron nc n-a ridicat capul, vorbind cu aceeai voce linitit i ncpnat: "Are nevoie de un loc care s fie ca un fel de cmin pentru ea. Nu mai are prea mult vreme i ntr-o pensiune, unde sunt aproape numai brbai... O camer unde va fi linitit cnd i va veni sorocul, fr ca orice geamba pctos sau jurat la tribunal care trece prin coridor..." "neleg", zice Hightower. Scruteaz obrazul lui Byron. "i vrei s o primesc aici." Byron ncearc s spun ceva, dar celalalt continu, pe un ton rece, egal: "Nu merge, Byron. Dac ar mai sta i o alt femeie aici. E pcat cnd te gndeti ct loc e aici, ce linite e. M gndesc la ea, nelegi. Nu la mine. Puin mi pas de ce s-ar spune, s-ar gndi." "Nu v cer asta." Byron nu a ridicat capul. l simte pe cellalt c-l privete cu atenie. Se gndete tie c n- am vrut s spun asta. tie. A vorbit aa. tia la ce se gndete. Cred c m ateptam la asta. Cred c nu are nici un motiv s gndeasc altfel dect ceilali oameni. Chiar cnd e vorba de mine "Cred c ar trebui s tii asta." Poate c nu tie. Dar Byron nu se uit la el s vad dac e aa. Continu s vorbeasc, cu glasul acela monoton, egal, privind n jos, n timp ce de dup birou Hightower, eznd cu spatele mai mult dect drept, se uit la faa asprit de vnt, slbit de munc, a omului din faa lui. "Nu vreau s v amestec n treaba asta, care nu v privete deloc. nc nici n-ai vzut-o, i nici nu cred c-o s-o vedei vreodat. i probabil c nu l-ai vzut niciodat nici pe el, ca s tii despre ce e vorba. M-am gndit numai c poate..." Se ntrerupe. Peste birou, pastorul intransigent se uit la el, ateptnd, fr s se ofere s-l ajute. "Cnd e vorba de a nu face, cred c omul se poate bizui pe el nsui. Dar cnd e vorba s faci ceva, cred c e mai bine pentru un om s asculte toate sfaturile pe care le poate primi. Dar nu v voi amesteca n treaba asta. N-a vrea s v necjii din pricina asta." "tiu bine asta", zise Hightower. Privete lung la obrazul plecat al celuilalt. Eu nu mai in oricum de viaa asta, se gndete el. Iat de ce n-are nici un rost s ncerc mcar s m amestec, s intervin. Nu m-ar putea asculta mai mult dect m-ar asculta i m-ar lua n seam acel om sau acea femeie (da, i acel copil) dac a ncerca s revin la via. "Dar mi-ai spus c tie c e aici." "Da", spuse Byron pe gnduri. "Acolo, afar din ora, m gndeam c soarta nu-mi va da prilejul s fac ru nici unui brbat, nici unei femei sau nici unui copil. i abia a ajuns acolo i m-am i pornit s plvrgesc i s-i spun toat povestea." "Nu asta vroiam s spun. Atunci nu tiai nici dumneata. Adic, restul povetii. Despre el i despre... adic... Asta s-a ntmplat acum trei zile. Ea trebuie s fi aflat, indiferent dac i-ai spus-o sau nu. La vremea asta, trebuie s fi auzit totul." "Christmas". Byron n-a ridicat capul. "Nu i-am mai povestit nimic, dup ce m-a ntrebat despre cicatricea aceea mic i alb de la gura lui. Tot timpul ct am mers spre ora n seara aceea mi-era team c o s m ntrebe. ncercam s m gndesc ce s-i mai spun, aa ca s nu mai aib prilejul s m mai ntrebe. i n tot acest timp ct eu credeam c o feresc s descopere nu numai c a fugit i c a lsat-o ntr-un mare bucluc, dar c i-a schimbat i numele ca s nu-l poat gsi i c acuma, cnd l-a g-

sit n cele din urm, ce-a gsit era un contrabandist, ea tia totul. tia c Burch e un netrebnic." i n clipa aceea spune, cu un fel de uimire ngndurat: "Nici n-am avut nevoie s-i ascund toate astea, s o mint. Parc ar fi tiut dinainte ce aveam s- spun, c aveam s-o mint. Ca i cum s-ar fi gndit singur la asta i c oricum nu credea ce-i spuneam chiar nainte de a-i spune, i aa era foarte bine. Dar acea parte a fiinei ei care tia adevrul, oricum n-a fi putut-o nela..." Caut, ncearc, n timp ce omul intransigent de dup birou l privete cu atenie, fr s-i ofere nici un ajutor. "Parc era alctuit din dou pri i una din ele tia c e un ticlos. Dar cealalt parte credea c atunci cnd un brbat i o femeie trebuie s aib un copil, Domnul va avea grij s fie mpreun cnd va veni vremea. Ca i cum Dumnezeu ar avea grij de femei ca s le apere de brbai. i dac Domnul nu crede c-i potrivit ca acele dou pri s se reuneasc i oarecum s stea fa n fa, atunci nici eu n-am s-o fac." "Prostii", spune Hightower. Peste birou se uit la faa imobil, calm, ascetic, ncpnat a celuilalt: faa unui pustnic care a trit mult vreme ntr-un loc pustiu unde bat vnturi de nisip. "Lucrul, singurul lucru, pe care ar trebui s-l iaca e s se ntoarc n Alabama. La familia ei." "Nu cred", zice Byron. Spune acest lucru imediat, cu o hotrre imediat, de parc ar fi ateptat tot timpul ca s-o spun. "Nu va avea nevoie s fac asta. Cred c nu va avea nevoie s fac treaba asta." Dar nu i-a ridicat capul. l simte pe cellalt c-l privete. "tie Bu... Brown c ea e n Jefferson?" O clip Byron aproape c a zmbit. Buza de sus s-a ridicat, o micare uoar aproape ca o umbr, fr veselie. "A fost prea ocupat. Alergnd dup cei o mie de dolari. E de-a dreptul amuzant s te uii la el. Parc-ar fi un om care, nefiind n stare s cnte nici o melodie, sufl tare, cu putere, din corn, spernd c ntr-un minut asta o s sune a muzic. Fiind adus n pia cu minile n ctue la fiecare dousprezece sau cincisprezece ore, cnd probabil nu l-ar putea face s fug de acolo nici dac ar pune ogarii aceia pe el. A petrecut noaptea de smbt n nchisoare, spunnd ntruna c vor s-l mpiedice s pun mna pe cei o mie de dolari, ncercnd s demonstreze c el l-a ajutat pe Christmas s svreasc omorul acela, pn ce Buck Conner s-a dus n celula lui i i-a spus c-i pune un clu n gur dac nu nceteaz i nu-i las pe ceilali pucriai s doarm. i a tcut i duminic seara au plecat cu cinii i a fcut un scandal att de mare nct au trebuit s-l scoat din nchisoare i s-l lase s vin cu ei. Dar cinii n-au fcut nimic i el a nceput s ipe la cini i s-i njure i voia s-i bat fiindc n-au adulmecat nici o urm, i le tot spunea tuturor c el l-a denunat primul pe Christmas i ca tot ce voia era s i se fac dreptate, pn cnd eriful l-a luat deoparte i i-a vorbit. Oamenii nu tiu ce i-a spus eriful. Poate c l-a ameninat c-l nchide iar i nu-i mai d voie s mearg cu ei data viitoare. Oricum s-a mai linitit i au plecat mai departe. Nu s-au ntors n ora dect luni, trziu noaptea. Brown era linitit. Poate c era foarte obosit. Nu dormise de mult i spuneau c ncerca s o ia naintea cinilor, aa c eriful l-a ameninat pn la urm c-i pune ctuele i-l d n seama ajutorului de erif ca s-l in n urm, ca s poat mirosi cinii i altceva dect urma lui. Cnd l bgaser la nchisoare n seara aceea de smbt era oricum neras, dar acum era i mai nengrijit. Cred c arta mai degrab a uciga chiar dect Christmas. i l njura pe Christmas, c s-a ascuns numai din rutate, ca s-l sfideze i s-l mpiedice s pun mna pe cei o mie de dolari. i l-au adus napoi la nchisoare i l-au nchis iar n noaptea aceea. i ieri diminea s-au dus i l-au luat din nou cu ei i au plecat toi cu cinii, dup o nou urm. Oamenii zic c-i puteai auzi strignd i vorbind pn au plecat din ora." "i ea nu tie asta, spui? Zici c i-ai ascuns toate astea. Ai vrea mai

degrab s cread c e un ticlos dect un prost, nu-i aa?" Faa lui Byron e iar imobil; nu mai zmbete, e foarte reinut. "Nu tiu. Duminic sear, dup ce-am venit aici s stm de vorb, m-am ntors acas. Credeam c e n pat, dormind, dar ea edea nc n salon i mi-a zis, Ce e? Ce s-a ntmplat aici? i nu m-am uitat la ea dar am simit c se uit la mine. I-am spus c un negru a omort o femeie alb. Atunci n-am minit. Cred c m-am bucurat atunci c n-a trebuit s mint. Pentru c, nainte de a m gndi ce fac, am zis i a dat foc casei. i dup aceea a fost prea trziu. I-am artat fumul i i-am povestit despre cei doi indivizi cu numele de Brown i Christmas care stteau acolo, afar din ora. i am simit c se uit atent la mine, la fel cum simt c va uitai acuma la mine i a zis, Cum l cheam pe negru? Parc Dumnezeu ar avea grij ca ele s afle tot ce au nevoia s tie din minciunile brbailor, fr s mai ntrebe. i s nu afle ce n-au nevoie s tie, fr s tie mcar c n-au aflat. Aa c nu tiu sigur ce tie i ce nu tie. Numai c i-am ascuns ca omul pe care-l caut e cel care a spus cine e ucigaul i c acum e n nchisoare, n afar de timpul n care alearg mpreun cu cinii dup acela care l-a gzduit i l-a fcut prietenul lui. Asta i-am ascuns ei." "i ce vrei s faci acum? Unde vrea s se mute?" "Vrea s se duc acolo, s-l atepte. I-am spus c e plecat dup treburi, trimis de erif. Aa ca n-am minit chiar ntru totul. Ea m-a i ntrebat unde sttea i i-am i spus. i mi-a zis c acolo e locul unde trebuie s stea pn se va ntoarce el, pentru c acolo e casa lui. Spunea c asta e ce ar vrea el ca ea s fac. i n-am putut s-i spun c nu e aa, c e ultimul loc de pe lumea asta unde ar vrea s-o vad, n coliba aceea. Voia s se duc acolo imediat ce-am ajuns acas, venind de la fabric. n scara aceea. i fcuse bocceaua i-i pusese plria, ateptndu-m s vin acas. Am vrut s-o pornesc la drum singur, a zis ea. Dar n-am fost sigur c tiu drumul. i i-am zis, Da, numai c e trziu i o s mergem acolo a doua zi i ea a spus, Pn se-ntunec mai e un ceas. Nu-s dect dou mile, nu-i aa? i i-am spus s ateptm pentru c trebuie s ntreb nti, i ea a zis, Pe cine s-ntrebi? Nu e casa lui Lucas? i simeam c m observ i a spus, Credeam c-ai zis c Lucas st acolo, i se uita cu atenie la mine i zise, Cine e predicatorul acesta la care te tot duci ca s-i vorbeti de mine?" "i ai de gnd s o lai s se duc s stea acolo? "Poate c e cel mai bun lucru. Ar fi linitit acolo i ar fi departe de toat plvrgeala pn o s se termine cu povestea asta." "Vrei s spui c i-a pus asta n cap i c n-o vei opri. Nu vrei s o mpiedici s-o fac." Byron nu ridic ochii. "ntr-un fel e casa lui. Cred c asta e, probabil, singura dat cnd va fi avut i el ceva care s semene cu un cmin. i omul e..." "Acolo, afar din ora, singur i gata s nasc. Casele cele mai apropiate, cteva colibe locuite de negri, la o jumtate de mil deprtare". l privete scruttor pe Byron. "M-am gndit la asta. Sunt ci, sunt lucruri care pot fi fcute..." "Ce lucruri? Ce poi face ca s ai grij de ea acolo?" Byron nu rspunde imediat; nu-i nal capul. Cnd vorbete, glasul lui e ncpnat. "Sunt lucruri pe care le poi face n secret fr s fii un om ru, printe. Oricum ar prea altor oameni." "Nu cred c ai putea face ceva care s fie foarte ru, Byron, indiferent cum ar prea altor oameni. Dar vei putea oare s-mi spui exact ct de mult ru e n ceea ce pare ru? i ntre aciune i aparen unde se oprete exact rul? "Nu", spune Byron. Apoi se mic uor; vorbete ca i cum s-ar trezi

i el. "Nu cred. Cred c ncerc s fac ce trebuie att ct m pricep eu." i asta, se gndete Hightower, e prima minciun pe care mi-a spus-o vreodat. Pe care a spus-o cuiva, brbat sau femeie, poate chiar i lui nsui. Se uit peste birou, la faa ncpnat, tenace, sever care nc nu l-a privit. Sau poate c nu e minciun fiindc nici el nu tie c e. Spune: "Bine." Vorbete acum cu un fel de fals repezeal pe care faa lui cu flcile flecite i cu ochii cufundai n orbite o dezminte. "Atunci ne-am neles. O duci acolo, afar din ora, la casa lui, i vezi s fie instalat confortabil i s nu fie deranjat pn se va termina totul. i atunci o s-i spui omului aceluia Bunch, Brown c e aici." "i o s fug", zice Byron. Nu se uit la Hightower, totui s-ar prea c e npdit de un val de exaltare, de triumf, pe care nu-l poate stpni i tinui, cci e prea trziu ca s mai ncerce s-o fac. Pentru moment nu ncearc s-l stpneasc; rezemndu-se i el de sptarul scaunului tare de lemn, se uit pentru prima dat la pastor, cu o privire ncreztoare, plin de ndrzneal, radioas. Cellalt l nfrunt fr s clinteasc. ... "Asta vrei s fac?" zise Hightower. Stau aa n lumina lmpii. Prin fereastra deschis intr tcerea fierbinte i fremttoare a nopii sufocante. "Gndete-te ce faci. ncerci s intervii ntre so i soie." Byron i-a revenit. Obrazul lui nu mai are expresia aceea triumftoare. Dar l privete fr s clipeasc pe btrn. Poate c a ncercat s-i controleze i glasul. Dar nu poate nc. "Nu sunt nc so i soie", zice. "Aa crede ea? Eti convins c o s spun asta?" Se uit unul la cellalt. "Ah, Byron, Byron. Ce nseamn cteva cuvinte mormite n faa lui Dumnezeu, fa de firea statornic a femeii? Fa de acel copil?" "Bine. S-ar putea s nu fug. Dac pune mna pe recompensa aceea, pe banii aceia. De ajuns de probabil c-o s se-mbete ntr-aa hal cu mia de dolari nct o s fie n stare s fac orice, chiar s se-nsoare." "Ah, Byron, Byron." "Atunci ce credei c am... c ar trebui s tac? Ce m sftuii?" "Pleac. Pleac din Jefferson." Se uit unul la cellalt. "Nu", spune Hightower. "Nu ai nevoie de ajutorul meu. Te i ajut cineva care e mai puternic dect mine." O clip Byron nu spune nimic. Se uit lung unul b cellalt. "Cine m ajut?" "Diavolul", zice Hightower. i diavolul are grij i de el, se gndete Hightower. E n mijlocul drumului, la jumtatea drumului spre cas, cu un mic co de pia ncrcat pe bra. i de el, i de el, se gndete mergnd. E cald. E n cma, nalt, cu picioarele subiri n pantalonii negri cu braele i umerii uscai, i cu burta aceea flecit, de obez, de parc-ar fi o sarcin monstruoas. Cmaa e alb, dar nu-i proaspt splat, gulerul e murdar, ca i cravata de linon alb nnodat neglijent, i nu s-a ras de vreo dou, trei zile. Panamaua lui e ptat i de sub ea, ntre plrie i cap, ies la iveal colurile unei batiste murdare puse pe cap ca s-l fereasc de cldur. Fusese n ora ca s-i fac trguielile, aa cum se ducea de obicei de dou ori pe sptmn, i intrase, deelat, diform, cu barba crunt i ochii ascuni de ochelari negri i minile cu unghii negre i mirosul greu brbtesc de carne sedentar i nesplat, n prvlia, plin de mirosuri i ticsit de lucruri, singura unde cumpra i pltea ce lua cu bani ghea. "Ei, pn la urm iau dat de urm negrului aceluia", zise proprietarul. "Negrului?" spuse Hightower. Dnd s-i pun n buzunar restul de la cumprturile fcute rmase cu mna n aer, ncremenit. "Tic... individului aceluia; ucigaul. Am zis eu tot timpul c e ceva n neregul. Nu era alb. Avea ceva ciudat. Dar nu poi zice oamenilor nimic

pn..." "L-au gsit?" zise Hightower. "Cred i eu c l-au gsit. Dobitocul n-a avut nici mcar atta minte ca s fug din comitat. eriful telefona peste tot n ar dup el i negrul sta tic... hm... era aici tot timpul chiar sub nasul lui." "i l-au..." Se aplec nainte peste tejghea, peste coul lui ncrcat. Simea muchia tejghelei apsndu-i pntecele, dndu-i o senzaie de ceva solid i de ajuns de stabil; mai curnd pmntul se cltina uor, pregtindu-se s se mite. i apoi i se pru c se mic, asemeni unui lucru cruia i s-a dat drumul ncet i fr grab, ntr-o cufundare treptat, i cu dibcie, pentru c privirea era amgit s cread c rafturile murdare pline cu conserve ptate de mute i negustorul de dup tejghea nu se micaser; senzaie iritant, neltoare. i el gndindu-se, Nu! Nu! Mi-am cumprat imunitatea! Am pltit. Am pltit "nc nu l-au prins", spuse proprietarul. "Dar l vor prinde. eriful a dus cinii la biseric azi diminea, nainte de a se face ziu. N-au nici ase ore ntrziere fa de el. Cnd te gndeti c dobitocul sta afurisit n-a avut niciodat minte... asta arat c e negru, dac nu altceva..." Apoi proprietarul spuse: "Asta-i tot pentru astzi?" "Ce?" ntreb Hightover. "Ce?" "Asta-i tot ce-ai dorit?" "Da. Da". ncepu s se scotoceasc prin buzunar, proprietarul uitndu-se atent ce face. Scoase mna din buzunar scotocindu-se nc. Apoi se abtu peste tejghea, risipind mruniul. Proprietarul prinse vreo dou, trei monede care erau ct pe ce s cad jos de pe tejghea. "Asta pentru ce?" spuse proprietarul. "Pentru..." Mna Iui Hightower bjbi prin coul ncrcat. "Pentru..." "Dar ai pltit". Proprietarul l scruta curios. "Asta e mruniul pe care tocmai vi l-am dat. Restul de la un dolar." "Aha", fcu Hightower. "Da... Eu... Eu tocmai"... Negustorul adun monezile i i le ddu napoi. Cnd mna clientului i atinse mna, negustorul simi c e rece ca gheaa. "Cldura asta-i de vin", zise proprietarul. "Te istovete. Nu vrei s stai jos un pic nainte de a pleca spre cas?" Dup ct se pare ns, Hightower nu-l auzi. Se ndrept spre u, n timp ce negustorul se uita lung dup el. Iei pe u, n strad, cu coul pe bra, mergnd crispat i cu grij, ca pe ghea. Era tare cald; aerul fierbinte vibra deasupra asfaltului strzii, nvluind cldirile cunoscute din pia cu un fel de nimb, ca ntr-un fel de clar-obscur viu i fremttor. Cineva i vorbi, trecnd pe lng el; nici nu tiu cine e. Mergea gndindu-se i de el. i de el, grbindu-se acuma, aa c atunci cnd coti n cele din urm i intr pe strdua aceea lipsit de via i pustie unde-l atepta csua lui lipsit de via i pustie, aproape c gfia. E din cauza cldurii, i spuneau explicnd, repetnd, gndurile de la suprafaa contiinei. i totui, chiar pe strada aceea tcut unde rareori cineva se mai oprea acum s se uite sau s-i aminteasc de firm, zrindu-i casa, sanctuarul, i trecu prin minte, mai n adnc, gndul care s-l nele i s-l liniteasc. Nu. Nu. Eu mi-am cumprat imunitatea. Parc-ar auzi nite cuvinte rostite cu glas tare: repetate, rbdtor, justificativ: Am pltit pentru asta. Nu am nelat pe nimeni la pre. Nimeni nu poate spune aa ceva. Am vrut numai s am linite; le-am pltit ct au cerut fr s-i nel. Strada vibreaz n lumina zilei, se clatin; el asud dar chiar i aerul amiezii i se pare acuma rece. Apoi sudoarea, cldura, mirajul, toate se npustesc contopite ntr-o idee final care anuleaz orice logic i justificare i asemeni unui incendiu le mistuie cu totul: Nu vreau! Nu vreau! Cnd, n primele ore ale nserrii, eznd la fereastra biroului l zri

pe Byron c trece sub lumina felinarului de pe strada i apoi c dispare, se aplec deodat nainte. Nu fiindc era surprins ca-l vede pe Byron acolo, la ora aceea. La nceput, cnd i recunoscu silueta, se gndi Aha. M gndeam eu c o s vina n seara asta. Nu- i el omul care s poat suporta mcar aparena rului. Gndindu-se la asta, tresri i se aplec nainte: o clip dup ce recunoscuse silueta care se apropia n plin lumin, crezu c s-a nelat, tiind totui c nu se poate, c nu putea fi altcineva dect Byron, deoarece trecuse i de poart. n seara asta Byron e total schimbat. Lucrul se vede n felul n care merge, n atitudinea lui; aplecndu-se nainte Hightower i spune Parc- ar fi nv at ce e aceea orgoliul, sau sfidarea. Byron merge cu capul sus, repede i drept; Hightower spune imediat, aproape cu glas tare: A fcut ceva. A ntreprins ceva. Plescie, aplecndu-se pe fereastra ntunecat, privind cu atenie silueta care dispare repede dincolo de fereastr i se ndreapt spre verand, spre intrare, unde n clipa urmtoare Hightower i aude paii i btaia n u. i n-a venit s-mi spun, se gndete. L-a fi ascultat, l-a fi lsat s se gndeasc cu glas tare n faa mea. A i traversat ncperea, oprindu-se la birou ca s aprind lampa. Se duce la ua de la intrare. "Sunt eu, printe", zice Byron. "Te-am recunoscut", spune Hightower. "Chiar dac nu te-ai poticnit de data asta la prima treapt. Ai mai intrat n casa asta duminic seara, dar pn n seara asta n-ai intrat niciodat fr s te poticneti de prima treapt". Aa ncepeau de obicei vizitele lui Byron: aceast atitudine uor arogant de uurtate i cldur menit a-l face pe cellalt s se simt n largul lui, i din partea celui care venea aceast greoaie i rneasc nencredere care e o form de curtoazie. Cteodat i se prea lui Hightower c ar putea s-l aspire pus i simplu pe Byron n cas printr-o judicioas folosire a respiraiei, de parc Byron ar fi fost un vas cu pnze. De data asta ns Byron a i intrat nainte ca Hightower s-i fi terminat fraza. Intr imediat cu aerul acesta nou pe care-l are, pe jumtate sigur, pe jumtate sfidtor. "i cred c-o s vedei c v place mai puin cnd nu m poticnesc dect cnd m poticnesc", zice Byron. "Asta-i o prere, Byron, sau o ameninare?" "O, nu am intenia s fie o ameninare", zice Byron. "Aha", face Hightower. "Cu alte cuvinte, nu poi s-mi dai nici o speran. Bine, cel puin sunt prevenit. Am fost prevenit de ndat ce te-am zrit n lumina felinarului. Dar cel puin mi vei spune despre ce e vorba. Ceea ce ai i fcut, chiar dac n-ai socotit c-i potrivit s vorbeti despre asta mai nainte." Se ndreapt ctre ua biroului. Byron se oprete; se uit napoi i-i ridic ochii spre Hightower. "Va s zic tii", zice el. "Ai i auzit." Apoi, dei nu s-a micat, nu se mai uit la cellalt. "De", zice el. "De", zice, "orice om e liber s vorbeasc. i orice femeie. Dar a vrea s tiu cine v-a spus. Nu c mi-e ruine. Nu c voiam s v ascund treaba asta. Am venit s v-o spun eu, cnd am putut." Stau chiar n faa uii care d spre camera luminat. Hightower observ acum c braele lui Byron sunt ncrcate de boccele, pachete care par a conine articole de bcnie. "Ce anume?" zice Hightower. "Ce-ai venit s-mi spui? Dar intr. Poate c tiu ce s-a ntmplat. Dar a vrea s-i vd faa cnd mi-o spui. Te previn i eu, Byron." Intr amndoi n camera luminat. Pachetele sunt de la bcnie: a cumprat i a dus prea multe pachete din acestea ca s nu le recunoasc. "Stai jos", zice. "Nu", spune Byron. "N-o s stau att de mult." Rmne n picioare, serios, rezervat, cu aerul acela milos, dar hotr fr a fi sigur, ncreztor fr a fi prezumios: aerul acela al unui om pe cale de a face un lucru pe

care cineva care i este drag nu-l va nelege i nu-l va aproba, totui ceva ce tie c trebuie s fie aa, la fel cum tie c prietenul su nu va vedea lucrurile astfel. Zice: "N-o s v plac. Dar nu se poate face altceva. A vrea s fii de aceeai prere. Dar cred c nu putei. i cred c asta-i totul." De dup birou, Hightower, care s-a aezat din nou, l privete grav. "Ce-ai fcut, Byron?" Byron vorbete cu glasul acela nou: glasul acela laconic, concis, fiecare cuvnt avnd un sens precis, nu ezitant. "Am dus-o acolo ast-sear. nti am aranjat totul n colib, am fcut curat cum trebuie. S-a instalat acum. Ea a vrut. E singura dat cnd Brown a avut sau va avea ceva care s semene a cmin, aa c am socotit c e ndreptit s-l foloseasc, mai ales c proprietarul nu-l mai folosete. Fiind reinut n alt parte, cum s-ar zice. tiu c n-o s v plac. Putei s-mi dai o mulime de motive valabile. O s-mi spunei c nu-i coliba lui, ca s i-o pot da ei. Bine. Poate c nu-i. Dar nu exist nici un brbat sau femeie n comitatul sau n statul sta care s spun c n-o poate folosi. Vei spune c n situaia n care e ar trebui s aib o femeie cu ea. Foarte bine. E o negres, de ajuns de btrn ca s aib scaun la cap, care st la nu mai mult de dou sute de yarzi de colib. Poate s-o cheme fr s se scoale de pe scaun sau s se deie jos din pat. O s spunei c nu e o femeie alb. i v ntreb ce-o s aib de la femeile albe din Jefferson la vremea cnd se va nate copilul, cnd ea n-a stat n Jefferson dect o sptmn i nu poate vorbi cu o femeie mai mult de zece minute, fr ca femeia s nu neleag c nc nu e mritat, i atta vreme ct ticlosul acela afurisit face umbr pmntului prin locuri pe unde ea poate afla de el doar din cnd n cnd, nici n-o s se mrite. Ce ajutor o s capete la momentul potrivit de la cucoanele acelea albe? O s aib grij ca s aib un pat unde s zac i nite perei care s-o ascund de oamenii de pe strad, nu? Nu e vorba de asta. i cred c e de neles s se spun c nu merit mai mult, ntruct nu dup vreun perete a ajuns n halul n care este. Dar copilul acela n-a fost ntrebat. i chiar dac ar fi fost, s m ia dracu dac vreun biet nc, avnd de nfruntat ce va avea de nfruntat pe lumea asta... merit... merit mai mult dect... merit ceva mai bun dect... Dar cred c nelegei ce vreau s spun. Cred c putei s i spunei ce vreau". De dup birou, Hightower l privete cu atenie pe Byron n timp ce vorbete pe tonul acela egal, reinut, nelipsindu-i niciodat cuvntul potrivit dect cnd a ajuns la ceva nc prea nou i prea nebulos ca s poat face altceva dect s simt acest lucru. "i al treilea motiv. O femeie alb acolo, afar din ora, singur. N-o s v plac asta. Asta o s v fie cel mai puin pe plac." "Ah, Byron, Byron." Glasul Iui Byron e ncpnat. Totui nu i-a cobort privirea. "Nu stau n colib cu ea. Am un cort. Nu e nici aproape. E tocmai att de aproape nct s o pot auzi la nevoie. i am pus un zvor la u. Oricine poate veni acolo, oricnd, s m vad n cort." "Ah, Byron, Byron." "tiu c nu gndii ce-ar gndi cei mai muli din ei. i ce gndesc. tiu c v-ai da seama de asta mai degrab chiar dac ea n-ar fi... chiar dac nu ar fi... tiu c ai vorbit aa pentru c tii ce vor gndi alii." Hightower i-a luat iar poza lui de idol oriental, cu braele sprijinite, paralel pe rezemtoarea fotoliului. "Pleac, Byron. Pleac. Acuma. Imediat. Prsete pentru totdeauna acest loc, acest loc ngrozitor, acest loc ngrozitor, ngrozitor, i citesc gndurile. O s-mi spui c abia ai nvat ce e dragostea; am s-i spun c abia ai nvat ce e sperana. Asta-i tot, sperana. Obiectul nu are importan, nici pentru speran, nici

pentru tine. Nu e dect un singur sfrit pentru toate astea, al drumului pe care ai pornit: pcatul sau cstoria. i tu vei refuza pcatul. Asta e, s ma ierte Dumnezeu. Cu un om ca tine, va trebui s fie sau cstoria sau nimic altceva. i vei strui s fie cstoria. O vei convinge; poate c ai i convins-o, i dac o va afla o s i vrea; altfel de ce ar fi mulumit s stea aici i totui s nu fac nici un efort ca s-l vad pe brbatul pe care a venit s-l gseasc? Nu-i pot spune. Alege pcatul, pentru c nu numai c-ai s m urti; vei transfera aceast ur chiar asupra ei. Aa c i spun, Pleac. Acum. Imediat, ntoarce-te i nu te uita napoi. Dar nu asta, Byron." Se uit unul la cellalt. "tiam c n-o s v fie pe plac", zice Byron. "Cred c am fcut bine c nu m-am aezat, ca s nu m port ca un oaspete. Dar nu m-am ateptat la asta. C i dumneavoastr v vei ntoarce mpotriva unei femei npstuite i trdate..." "Nici o femeie care are copil nu e trdat vreodat; brbatul unei mame, fie c e tatl fie c nu e, e ntotdeauna un ncornorat. D-i mcar o ans din zece, Byron. Dac trebuie s te nsori, sunt femei singure, fete, fecioare. Nu e drept s te sacrifici pentru o femeie care a ales o dat i acuma vrea s-i renege alegerea. Nu e drept. Nu e just. Dumnezeu nu a vrut asta cnd a creat cstoria. A creat-o? Femeile au creat cstoria." "S m sacrific? Eu s m sacrific? Mi se pare c sacrificiul..." "Nu pentru ea. Pentru femei ca Lena Grove exist ntotdeauna dou feluri de brbai pe lume i numrul lor e fr sfrit: brbai ca Lucas Burch i brbai ca Byron Bunch. Dar nici o Lena, nici o femeie, nu merit mai mult dect unul din ei. Nici o femeie. Au fost femei de treab care au fost martirizate de nite brute, beivi sau oameni din tia. Dar ce femeie, bun sau rea, a suferit din cauza oricrei brute, aa cum au suferit brbaii de pe urma femeilor bune? Spune-mi, Byron?" Vorbesc linitit, fr aprindere, oprindu-se ca fiecare s cntreasc cuvintele celuilalt, ca doi oameni de neclintit n propria lor convingere. "Cred c avei dreptate", zice Byron. "n orice caz, nu sunt eu acela care s pot spune c greii. i cred c nici dumneavoastr nu vei spune c greesc, chiar dac greesc." "Nu", zice Hightower. "Chiar dac greesc", zice Byron. "Aa c o s v spun noapte bun." Spune, linitit: "E un drum lung pn acolo." "Da", spune Hightower. "Altdat mergeam i eu pe-acolo, din cnd n cnd. Trebuie s fie vreo trei mile." "Dou mile", zice Byron. "Aa". Se ntoarce. Hightower nu se mic. Byron i trece pachetele, pe care nu le-a pus jos, de pe un bra pe cellalt. "V spun noapte bun", zice el i se ndreapt spre u. "Cred c o s v vd, curnd." "Da", zice Hightower. "A putea s te ajut cu ceva? Ai nevoie de ceva? Cearafuri sau lucruri din astea?" "Mulumesc. Cred c are de ajuns de multe. Erau i acolo. Mulumesc." "i o s m ii la curent? Dac se ntmpl ceva. Dac pruncul... Ai aranjat cu un doctor s vin?" "Voi avea grij de asta." "Dar ai fost la vreunul? Ai angajat vreunul?" "O s vd de toate lucrurile astea. i o s v in la curent". Dup aceea pleac. Din nou la fereastr, Hightower se uit dup el cum trece pe strad, nspre captul oraului i ctre drumul lui de dou mile, crnd pachetele cu de-ale gurii nvelite n hrtie. Dispare din vzul lui mergnd drept i cu pasul grbit: mergnd astfel nct un om n vrst care s-a ngrat i are respiraia scurt, un om n vrst care a petrecut

mult vreme eznd, n-ar putea s-l urmeze. i Hightower se apleac acolo la fereastr, n cldura aceea de august, uitnd de mirosul n care triete mirosul acela al oamenilor care nu mai triesc pe lumea asta: mirosul acela de uscciune obez i de rufe murdare ca un semn premergtor al mormntului ascultnd paii pe care i se pare c-i aude mult vreme dup ce tie c nu-i mai poate auzi, gndind, Dumnezeu s-l binecuvnteze. S-l ajute Dumnezeu, gndindu-se S fii tnr. S fii tnr. Nu e nimic asemntor: nimic pe lumea asta. Se gndete uimit: N-ar fi trebuit s renun la obiceiul de a m ruga. Apoi nu mai aude zgomotul pailor. Aude acum numai miriadele de gze inepuizabile i se apleac pe fereastr, respirnd mirosul fierbinte i fertil i impur al pmntului, gndindu-se cum i plcea cnd era tnr ntunericul, s mearg sau s stea printre copaci noaptea. Atunci pmntul, umbrele copacilor, erau vii, slbatice, pline de sau amintindu-i de stranii i pctoase plceri i spaime amestecate. I se fcea team. Se temea, i plcea s-i fie team. Apoi ntr-o cnd era la seminar, i ddu seama c nu-i mai este team. Era ca i cum s-ar fi nchis undeva o u. Nu-i mai era team de ntuneric. Doar l ura: fugea de el ntre perei, ctre lumina artificial. Da, se gndete el. N-ar fi trebuit s m las de obiceiul de a m ruga. Pleac de la fereastr. Unul din pereii biroului e acoperit de cri. Se oprete n faa lor i caut, pn gsete cartea pe care o cuta. E un volum de Tennyson. Paginile au colurile ndoite. Are cartea din timpul seminarului. Se aeaz sub lumina lmpii deschide cartea. Nu trece mult timp. Curnd cuvintele care alearg mndre, sfreala eviscerat, plin de arbori fr sev i poftele deshidratate ncep a pluti uor i repede i panic. E mai bine dect s te rogi, i nu trebuie s te chinui s gndeti cu voce tare. E ca i cum ar asculta un eunuc psalmodiind ntr-o catedral ntr-o limb pe care nici nu are nevoie ea nu o neleag.

14 "E CINEVA ACOLO N COLIBA ACEEA", spuse ajutorul de erif. "Nu se ascunde: st acolo." "Du-te i vezi", zise eriful. Ajutorul de erif se duse i se ntoarse. "E o femeie. E doar o femeie. i arat ca i cum s-ar fi instalat s stea acolo mai mult vreme. i Byron Bunch st ntr-un cort, departe de colib cam ca de-aici i pn la pot." "Byron Bunch?" ntreb eriful. "Cine-i femeia?" "Nu tiu. Nu-i de aici. O femeie tnr. Mi-a povestit totul. A nceput s-mi povesteasc aproape nainte de a intra o colib, ca i cum ar fi rostit un vers. Ca i cum ar fi fost obinuit s-l spun, ar fi avut acest obicei. i cred c s-a deprins de cnd a venit aici de undeva din Alabama, cutndu-i soul. El a venit naintea ei s gseasc de lucru, dup ct se pare, i dup un timp a pornit-o dup el i oamenii de pe drum i-au spus c e aici. i tocmai atunci a aterizat Byron n colib i a spus c-mi poate explica totul. Zicea c voia s-i vorbeasc." "Byron Bunch", spune eriful. "Da", zice ajutorul de erif. Spune: "O s aib ua copil. Nici n-o s mai dureze mult." "Un copil?" spune eriful. Se uit la ajutorul su. "i e din Alabama. De oriunde. Nu-mi poi spune asta despre Byron Bunch". "Nici nu ncerc", zice ajutorul de erif. "Nu zic c-i al lui Byron. Cel puin, Byron nu zice c-i al lui. i spun numai ce mi-a zis."

"Aha", zice eriful. "neleg. De ce s-a dus acolo, n colib? Va s zic e unul din cei doi tipi. E-a lui Christmas, nu?" "Nu. Iat ce mi-a spus Byron. M-a luat afar, unde ea nu putea s-aud, i mi-a zis. Spunea c voia s vin s-i vorbeasc. E al lui Brown. Numai c numele lui nu-i Brown. E Lucas Burch. Byron mi-a povestit. Cum a lsat-o Brown sau Burch n Alabama. Cum i-a spus c vine s gseasc de lucru i s aranjeze o cas i apoi o s trimit dup ea. Dar ea era aproape s nasc i n-avea nici o tire de la el, unde era i nici altceva, aa c s-a hotrt s nu mai atepte. A pornit-o pe jos, ntrebnd pe drum dac n-a auzit nimeni de un tip numit Lucas Burch, i din cnd n cnd oamenii o luau cu crua i ea ntreba pe toi cei pe care-i ntlnea dac nu-l cunosc. Aa c dup un timp cineva i-a spus c e un tip numit Burch sau Bunch sau aa ceva care lucreaz la fabrica de cherestea din Jefferson i ea a venit aici. A ajuns aici smbt, cu crua, cnd toi eram plecai acolo, la locul crimei, i ea s-a dus la fabric i a vzut c era vorba de Bunch i nu de Burch. i Byron zicea c i-a spus, nainte de a-i da seama ce face, c soul ei e n Jefferson. i atunci mi-a zis c ea l-a ncolit i a trebuit s-i spun unde st Brown. Dar nu i-a spus c Brown sau Burch e amestecat mpreun cu Christmas n crima asta. I-a spus doar c Brown e plecat dup treburi. i cred c poi spune c e vorba de o treaba. Trud, n orice caz. N-am vzut niciodat pe cineva s vrea mai amarnic mia asta de dolari i s se chinuie mai ru ca s-o capete. i atunci ea a spus c adpostul sta al lui Brown e chiar casa pe care Lucas Burch i-a promis c o va pregti ca s locuiasc n ea, aa c s-a mutat acolo ca s-l atepte pe Brown s se ntoarc de la treburile dup care e plecat. Byron spunea c n-a putut-o opri deoarece n-a vrut s-i spun adevrul despre Brown, dup ce oricum a minit-o ntr-un fel. Zicea c voia s vin i s-i povesteasc de treaba asta mai nainte, numai c ai aflat totul mai repede, nainte ca s-o fi instalat cum trebuie." "Lucas Burch?" zice eriful. "i eu am fost cam surprins", zice ajutorul de erif. "Ce-ai de gnd s faci n chestia asta?" "Nimic", zice eriful. "Cred c n-o s fac nimic ru acolo. i nu-i treaba mea s-i spun s plece de-acolo. i aa cum i-a spus Byron, Burch sau Brown sau cum l-o mai chema chiar o s mai fie ocupat o bun bucat de vreme." "Vrei s-i vorbeti lui Brown de ea?" "Nu cred", zice eriful. "Nu-i treaba mea. Nu m intereseaz soiile pe care le-a prsit n Alabama sau n alt parte. Pe mine m intereseaz brbatul pe care se pare c l-a avut el de cnd a venit n Jefferson." Ajutorul de erif chicotete. "Cred c asta aa e", zice el. Apoi se potolete, cade pe gnduri. "Dac nu pune mna pe cei o mie de dolari, cred c o s moar." "M-ndoiesc c o s-i capete", spuse eriful. Miercuri la trei dimineaa un negru clrea spre ora pe un catr fr a. Se duse la locuina erifului i-l trezi. Venea direct de la o biseric pentru negri, aflat la vreo douzeci de mile de-acolo, unde se desfura o slujb de noapte. Seara trecut, n mijlocul unui imn, se auzise un zgomot ngrozitor venind din fundul bisericii i, ntorcndu-se credincioii vzur un brbat care sttea n u. Ua nu fusese ncuiat i nici mcar nchis, totui omul dup ct se pare apucase zvorul i izbise ua de perete n aa fel nct sunetul acela rzbise prin corul de glasuri ca o lovitur de pistol. Apoi omul naint rapid printre bnci, cntatul ncetase brusc, spre amvonul n care predicatorul se aplecase nainte, cu minile ridicate, cu gura deschis nc. Atunci vzur c omul e alb. n ntunericul profund, ca de peter, pe care cele dou lmpi cu gaz doar l sporeau, nu putur

s-i dea seama ce e dect cnd fu cam pe la jumtatea distanei de amvon. Apoi vzur c faa omului nu e neagr i o femeie ncepu s ipe, iar oamenii din fund pornir s-alerge spre u, i o alt femeie de pe banca bocitoarelor, ntr-un acces de isterie, se ridic brusc, se nvrti i cu ochii scnteind ncepu s urle: "E diavolul! E Satan n persoan!" Apoi ncepu s fug ca o oarb. Alerg drept spre el i omul o dobor la pmnt fr s se opreasc i pi peste ea i continu s nainteze, feele celor care erau gata s urle dndu-se la o parte, drept spre amvon i-l apuc de bra pe pastor. "Nici atunci nu l-a oprit nimeni", spuse mesagerul. "Totul se petrecea att de repede, i nimeni nu tia cine era i ce voia, nimic. i femeile strigau i ipau i omul ajunsese n amvon i-l apucase pe Fratele Bedenberry de gt i ncerca s-l dea jos din amvon. l vedeam pe Fratele Bedenberry vorbindu-i, ncercnd s-l potoleasc dar el l zglia pe Fratele Bedenberry i-l plesnea peste obraz. i femeile ipau i urlau aa c nu se putea auzi ce zicea Fratele Bedenberry, care nu ncerca deloc s-l loveasc i el, nimic, i atunci civa dintre btrni, diaconii, s-au apropiat de el i au ncercat s-i vorbeasc i l-a lsat pe Fratele Bedenberry i s-a ntors i l-a trntit jos pe Pappy Thompson, un btrn de aptezeci de ani, zvrlindu-l nspre banca bocitoarelor, i apoi a cobort i a luat un scaun i l-a nvrtit n aer s-i fac pe ceilali s dea napoi. i oamenii strigau i urlau i ncercau s ias din biseric. Atunci s-a ntors i s-a urcat n amvon pe cnd Fratele Bedenberry cobora pe cealalt parte i a stat acolo era plin de noroi, pe cma i pe pantaloni, i avea flcile negre din cauza brbii cu minile ridicate ca un predicator. i a nceput s njure, urlnd la oameni, i-l blestema pe Dumnezeu ipnd mai tare dect ipau femeile, i civa ncercau s-l in pe Roz Thompson, biatul fetei lui Pappy Thompson, care are ase picioare nlime i inea n mn un brici deschis, i striga: O s-l omor. Lsai-m, oameni buni. A dat n bunelul. O s-l omor. Lsai-m. V rog, lsai-m, i oamenii ncercau s ias din biseric, grbindu-se i mbulzindu-se printre bnci i la u, i el n amvon blestemndu-l pe Dumnezeu, i oamenii trndu-l de-a-ndaratelea pe Roz Thompson i Roz, rugndu-i s-l lase. Dar l scoaser pe Roz afar i ne-am ascuns n tufiuri i el tot urla i blestema acolo n amvon. Dup un timp ncet i-l vzurm c vine la u i st acolo. i din nou trebuir s-l in pe Roz. Trebuie s fi auzit scandalul pe care-l fceam inndu-l pe Roz, fiindc se porni s rd. Sttea acolo n u, cu lumina venindu-i din spate, rznd n hohote i apoi ncepu iar s njure i-l vzurm smulgnd piciorul unei bnci i nvrtindu-l n aer. i am auzit prima lamp c se sparge i n biseric se fcu ntuneric i apoi am auzit sprgndu-se a doua lamp i atunci totul se cufund n bezn i nu l-am mai putut vedea. i n locul unde ncercau s-l in pe Roz se isc un trboi nemaipomenit i oamenii strigau: inei-!! inei-l! Prindei-l! Prindei-l! i atunci cineva strig: A scpat! i-l auzirm pe Roz alergnd spre biserica i diaconul Vines mi zice: Roz o s-l omoare, ncalec pe un catr i du-te dup erif. Spune-i ce-ai vzut. i nimeni nu-i fcuse nimic, efule", spuse negrul. "Nici nu tiam mcar cum l cheam. Nu-l vzusem niciodat. i am ncercat s-l oprim pe Roz. Dar Roz e un brbat puternic, i la l trntise pe bunicul lui Roz, un om de aptezeci de ani, i Roz cu briciul acela deschis n mn psndu-i prea puin pe cine ar trebui s-l taie ca s-i fac drum napoi spre biserica unde era omul acela alb. Dar jur pe Dumnezeu c am ncercat s-l oprim pe Roz." Asta spuse omul, pentru c asta era ce tia. Plec imediat: el nu tia c la vremea la care povestea ntmplarea, negrul Roz zcea n nesimire ntr-o colib apropiat, cu craniul fracturat de Christmas, care de dup u, n ntuneric, l lovise cu piciorul bncii cnd Roz se avntase n

biseric. Christmas lovise doar o dat, cu slbticie i putere, cnd auzise zgomotul pailor care alergau, silueta masiv care se npustise nainte pe u i fr nici o pauz o auzise prbuindu-se cu zgomot printre bncile rsturnate i apoi se fcu tcere. Fr zbav Christmas ni afar i se opri, stnd aa n picioare, innd nc n mn piciorul bncii, calm, nici mcar respirnd greu. Nu-i era deloc cald, nu asuda; ntunericul rcoros l nconjura. Curtea bisericii era o semilun palid de pmnt btut i umblat, mrginit de copaci i tufiuri. tia c tufiurile sunt pline de negri: Ie simea privirile. Se uit i se tot uit, se gndi el. Nici mcar nu tiu c nu m pot vedea. Respir adnc; i ddu seama c inea n mn piciorul bncii, cntrindu-l cu curiozitate, ca i cum ar fi ncercat s vad ct e de greu, de parc nu l-ar mai fi atins pn atunci. O s-i fac mine o cresttur, se gndi el. Rezem cu grij piciorul bncii de zid i scoase din sn o igar i un chibrit. Aprinse chibritul i se opri i n timp ce flcruia galben ni firav la via, rmase aa n picioare, cu capul puin ntors. Auzea nite copite lovind pmntul. Le auzi cum prind via, se grbesc i pier. "Un catr", spuse cu glas tare, nu prea tare. "Se ndreapt spre ora cu vestea cea bun.'" Aprinse igara i zvrli chibritul i rmase acolo fumnd, simind privirile negrilor aintite asupra mruntului punct aprins. Dei rmase acolo pn i termin igara, era cu urechea la pnd. Se sprijinea cu spatele de perete i inea piciorul bncii din nou n mna dreapt. Fum igara pn la capt, apoi arunc mucul scnteietor ct mai departe, nspre tufiul unde i simea pe negri c stau ghemuii. "Luai i voi un muc, biei", zise el; glasul i se auzi deodat puternic n linitea serii. Din tufiuri, unde erau ghemuii, oamenii privir igara care scnteie cznd pe pmnt i licrind acolo un timp. Dar nu-l putur vedea cnd plec, nici ncotro o lu. La opt dimineaa, a doua zi, sosi eriful cu potera i cu copoii lui. Fcur imediat o captur, dei cinii n-avur nimic de-a face cu treaba asta. Biserica era pustie; nu se vedea nici urm de negru. Potera intr n biseric i oamenii se uitar linitii n jur la distrugerile fcute acolo. Apoi ieir din biseric. Cinii adulmecaser o urm chiar imediat, dar nainte de a o porni, un ajutor gsi, n crptura unei scnduri despicate ntr-o parte a bisericii, un petic de hrtie. Fusese pus acolo, n chip evident, de cineva, i desfcut se dovedi a fi fost un pachet de igri, desfcut i netezit, i pe partea interioar alb era scris ceva. Cuvintele erau neregulat scrise, ca de o mn neobinuit a scrie sau poate din cauza ntunericului i nu erau prea multe. Se adresau erifului pe nume i erau de nerepetat o singur propoziie, nesemnat. "N-am spus eu?" zise unul din oameni. i el era nebrbierit i plin de noroi, ca i vnatul pe care nu-l vzuse nc, i obrazul i era ncordat i oarecum furios, din cauza insuccesului, a indignrii i glasul i era rguit, de parc ar fi vorbit i ar fi strigat mereu, fr s-i dea seama, n ultima vreme. "i-am spus eu tot timpul! i-am spus eu!" "Ce mi-ai spus?" zise eriful, cu glasul rece, egal, privindu-l pe cellalt cu ochi reci i calmi, innd n mn biletul gsit. "Ce mi-ai spus i cnd?" Cellalt se uit la erif, jignit, disperat, ajuns aproape la limita rbdrii; privindu-l ajutorul se gndi, Dac nu pune mna pe recompensa aia, pur i simplu o s moar. Dei nu vorbea gura-i era deschis, aa cum se uita la erif cu-un fel de uimire dezamgit i nencreztoare. "i eu i-am spus", zise eriful cu glasul lui posomort i calm, "dac nu-i place ce fac, poi sta i atepta n ora. E acolo un loc bun unde poi s atepi. Rcoros, unde n-ai s te nfierbni aa ca aici la soare. Nu i-am spus? Hai, vorbete." Cellalt nchise gura. Se uit n alt parte, cu preul unui efort uria; i ca i cum ar fi fcut un uria efort zise: "Da", cu glasul uscat, nbuit.

eriful se ntoarse greoi i mototoli hrtia. "Atunci caut s nu-i mai ias asta din minte", spuse el. "Dac ai minte." Fceau cerc n jur, cu feele calme i pline de interes, n lumina soarelui de diminea. "Ceea ce tare m ndoiesc, dac tu sau altcineva ar voi s tie." Cineva izbucni n rs. "Termin cu glgia", zise eriful. "S mergem. D drumul la cini, Buf." Cinii, inui nc n zgard, gsir imediat urma. Fiind rou, urma se pstrase i era uor de urmrit. Fugarul, dup ct se prea, nu fcuse nici un efort s o ascund. ntr-un loc unde ngenunchease s bea de la izvor, zrir urme de genunchi. "N-am cunoscut nc un uciga care s aib mai mult minte cnd e s se gndeasc la oamenii care-l vor urmri", zise ajutorul. "Dar dobitocul sta blestemat nici mcar nu bnuiete c am putea folosi cinii." "De duminic am tot pus cinii pe urma lui, n fiecare zi", zise eriful. "i totui nc nu l-am prins." "Urmele erau reci. Pn azi n-am avut o urm bun, fierbinte. Dar, n cele din urm, a fcut o greeal. Azi o s-l prindem. Poate nainte de amiaz." "S-ateptm i-o s vedem", zise eriful. "Vei vedea", spuse ajutorul. "Urma asta merge drept ca drumul de fier. Aproape ca a putea s-o urmez eu singur. Uit-te aici. I se vd pn i urmele pailor. Dobitocul sta blestemat n-are nici mcar atta minte ca s mearg pe osea, n praf, unde au pit i ali oameni i unde cinii nu l-ar putea adulmeca. nainte de ora zece cinii o s ajung la captul acestor urme." Ceea ce se i ntmpl. n curnd urma coti brusc, n unghi drept. Merser dup ea i ajunser pe osea, n urma cinilor nerbdtori i cu botul plecat, care dup civa pai se npustir pe un drumeag lateral n care ddea o crruie venind dinspre un depozit de bumbac de pe un ogor apropiat. ncepur s latre, tare, melodios i sonor, frmntndu-se i trgnd de zgarda; schelliau i opiau foarte agitai. "Uite, dobitocul!" zise ajutorul. "S-a aezat aici i s-a odihnit: uite urma pailor: aceleai tocuri de cauciuc. Acum nu-i la mai mult de o mil de-aici! Haidei, biei!" i continuar drumul, cinii trgnd de zgard, ltrnd, iar oamenii pind grbii. eriful se ntoarse ctre omul nebrbierit. "Acuma ai prilejul s alergi nainte i s-l prinzi i s pui mna pe cei o mie de dolari", zise el. "De ce n-o faci?" Omul nu-i rspunse; nici unul din ei nu prea avea putere s mai vorbeasc, mai ales cnd cinii, dup vreo mil, tot ltrnd ncordai, se abtur de pe osea i o pornir pe o crruie care urca un deal i intra ntr-un lan de porumb. Acolo copoii ncetar s latre, dar nerbdarea lor prea s creasc; oamenii alergau acum. Dincolo de porumbul nalt ct un stat de om, era o colib de negri. "E acolo, nuntru", zise eriful scondu-i pistolul. "Fii ateni, biei. Trebuie s fie narmat." Cu dibcie i pricepere casa fu nconjurat pe furi de oamenii cu pistoalele n mn, iar eriful urmat de ajutorul su, n ciuda masivitii lui, se lipi rapid i abil de zidul casei, n afara cmpului de btaie al ferestrelor. Mereu lipit de zid alerg dup colul casei i cu o lovitur de picior deschise ua i se npusti cu pistolul n mn n colib. nuntru era un copila negru. Gol puc, copilul edea n cenua rece a vetrei i morfolea ceva. Dup ct se prea era singur, dei dup o secund, de dup o u interioar apru o femeie, cu gura cscat, ct pe ce s scape o tigi de fier. Era nclat cu o pereche de ghete brbteti, pe care unul din oameni le identific a fi aparinut fugarului. Le povesti de omul alb care venise pe osea n zori i schimbase ghetele cu ea, lund n schimb o pereche de pantofi de-ai brbatului ei, pe care i purta ea atunci.

eriful asculta. "Asta s-a ntmplat exact lng depozitul de bumbac, nu-i aa?" zise el. Ea spuse: "Da". eriful se ntoarse la oamenii si, la cinii nerbdtori inui n zgard. Se uita la cini, n timp ce oamenii i puneau ntrebri i apoi se oprir, privindu-l int. Se uitar cum i pune pistolul napoi n buzunar. Apoi eriful se ntoarse i lovi cinii cu piciorul, cu toat puterea. "Du javrele astea afurisite napoi n ora", spuse el. eriful era ns un bun poliist. tia tot att de bine ca i oamenii lui c avea s se ntoarc la depozitul de bumbac, unde era convins c se ascunsese Christmas n tot acest timp dei tia c atunci cnd aveau s se ntoarc, omul nu mai avea s fie acolo. Le fu cam greu s trag cinii departe de colib, aa c n fierbintea lumin a orei zece nconjurar depozitul n linite, cu precauie i pricepere i cu pistoalele n mn, dup toate regulile i n special fr nici o speran, i surprinser doar un guzgan de cmp uimit i nspimntat. Totui eriful spuse s vin cinii care nu voir deloc s se apropie de depozit; nu voiau s se ndeprteze de osea, trgnd i smucindu-i zgrzile, cu capetele ntoarse n acelai timp i ndreptate ctre coliba de unde abia fuseser tri spre osea. Doi oameni trebuir s-i trag cu fora i de ndat ce li se slbi lesa, srir ca unul i se npustir spre depozitul de bumbac chiar pe urmele pe care paii fugarului le lsaser n preajma casei prin buruienile nalte i nc pline de rou, i alergar srind i trgnd de les napoi spre osea, trnd cei doi oameni dup ei cam vreo cincizeci de pai, pn reuir s lege lesele n jurul unui pomior i s-i opreasc. De data asta eriful nici mcar nu-i lovi. n cele din urm trboiul i alarmele, zgomotul i furia fugririi pier n deprtare, se sting departe de urechile lui. Nu era n depozitul de bumbac cnd omul i cinii trecuser pe-acolo, aa cum credea eriful. Se oprise acolo doar ct s-i lege ireturile la pantofi: pantofii negri, pantofii negri care miroseau a negru. Artau de parc ar fi fost cioplii cu o bard tocit dintr-un bloc de minereu de fier. Uitndu-se n jos la aspra, cruda i stngacea lor lips de form, fcu: "Aha", printre dini. I se prea c se poate vedea n sfrit vnat de oamenii albi i zvrlit n abisul negru care-l atepta, care ncerca de treizeci de ani s-l nghit i n care acum i n cele din urm ptrunsese cu adevrat, purtnd n jurul gleznelor semnul categoric i de neters al afundrii n el. E n zori, s-a fcut ziu: acea clip suspendat, cenuie i singuratic, plin de panica i timida ncercare de trezire a psrilor. Aerul, inspirat, parc ar fi ap de izvor. Respir adnc i ncet, simind cu fiecare respiraie cum se contopete cu cenuiul neutru, deopotriv cu singurtatea i linitea care n-au cunoscut niciodat ce e furia sau disperarea. Asta e tot ce am vrut, se gndete, cu o uimire nceat i calm. Asta a fost totul, de treizeci de ani. Asta nu-mi pare a nsemna s ceri prea mult n timp de treizeci de ani. Nu a dormit prea mult de miercuri, i acum iat c ziua de miercuri a venit i a plecat din nou, dei el n-o tie. Cnd se gndete la vreme, i se pare c timp de treizeci de ani a trit n mijlocul unei procesiuni ordonate de zile numite i numrate, asemntoare cu nite rui de gard i c ntr-o sear s-a dus la culcare i cnd s-a trezit era n afara lor. Ctva timp dup ce fugise n noaptea aceea de vineri, ncercase dintr-un vechi obicei s in socoteala zilelor. O dat, dup ce sttuse lungit toat noaptea ntr-o cpi de fn, se sculase la vreme ca s poat observa cum se trezesc oamenii de la ferm. nainte de a se face ziu vzuse aprinzndu-se lumina glbuie a lmpii din buctrie, i apoi n ntunericul cenuiu nc auzi loviturile ncete, nfundate de secure, i micrile de om printre vitele care se trezeau n grajdul apropiat. Apoi n nri simi mirosul fumului i al mncrii, al mncrii violente i fierbini, i ncepu s-i spun iar i iar

N- am mncat de N- am mncat de ncercnd s-i aduc aminte cte zile trecuser din acea vineri n Jefferson, din restaurantul unde-i luase cina, pn cnd, dup ctva timp, n ateptarea aceea nemicat pn ce oamenii aveau s fi mncat i s se fi dus la cmp, numele zilei aceleia a sptmnii i se pru mai important dect mncarea. Fiindc atunci cnd oamenii plecar pn la urm, el cobor i se ivi n lumina egal a soarelui de culoarea narcisei i se duse la ua buctriei, dar nu ceru de mncare. Voise s cear. Simea cuvintele aspre trecndu-i prin minte, chiar pe vrful limbii. i atunci femeia aceea slbnoag, cu pielea usciv veni n u i se uit la el i n ochii ei zri uimirea i recunoaterea i spaima i n timp ce el se gndea M cunoate. A i aflat i auzi glasul vorbind linitit: "Putei s-mi spunei n ce zi suntem? Vreau doar s tiu ce zi e azi." "Ce zi?" Faa ei era uscat, ca i a lui, trupul ei tot att de slab i de neobosit i de istovit. Femeia i spuse: "Pleac de aici! E mari! Pleac de aici! l chem pe brbatul meu!" Zise calm: "Mulumesc", i ua se trnti. Apoi o lu la fug. Nu-i aminti cnd ncepuse s fug. Un moment i trecu prin minte c alerga din pricina i ctre o destinaie pe care alergatul i-o amintise deodat i deci mintea lui nu trebuia s se osteneasc s-i aminteasc de ce fugea, alergatul nefiind un lucru greu. De fapt i era chiar foarte uor. Se simea uor, fr greutate. Chiar n plin fug picioarele preau a-i rtci ncet i uor i intenionat la ntmplare peste un pmnt fr consisten, pn czu. Nu se mpiedic de nimic. Czu ct era de lung, creznd o clip c mai e n picioare i c alearg nc. Dar era ntins pe jos, cu faa ntr-un an deloc adnc, de la captul unui ogor. Atunci spuse imediat: "Cred c-i mai bine s m ridic." Cnd se aez, observ c soarele, la jumtatea drumului su ctre orizont, l lumina din partea opus. La nceput crezu c pur i simplu se ntorsese. Apoi i ddu seama ca era spre sear. C atunci cnd czuse fugind fusese diminea i c, dei i se pruse c se ridicase imediat, acum era sear. Oi fi dormit, se gndi el. Am dormit mai mult de ase ore. Trebuie s fi adormit fugind, fr s-mi dau seama. Asta a fost. Nu era surprins. Timpul, perioadele de lumin i de ntuneric i pierduser de mult rnduiala. Acum putea fi oricare din ele, aparent dintr-un moment ntr-altul, ntre dou clipiri din pleoape, fr nici o alt avertizare. Nu putea ti niciodat cnd avea s treac de la una la alta, cnd avea s descopere c dormise fr s se fi culcat sau s se pomeneasc mergnd fr s-i aduc aminte s se fi trezit. Cteodat i se prea c o noapte de somn, n fn, ntr-un an, sub un acoperi prsit, avea s fie urmat imediat de o alt noapte fr ca nici o zi s intervin ntre ele, fr ca lumina zilei s-i permit s vad i s fug; c o zi avea s fie urmat de o alt zi plin de alergtur i grab, fr nici o noapte sau un rstimp de odihn ntre ele, ca i cum soarele n-ar fi apus ci s-ar fi ntors pe cer nainte de a ajunge la orizont i-ar fi fcut cale ntoars. Cnd adormea mergnd sau chiar cnd ngenunchea lng un izvor ca s bea ap, nu tia deloc dac ochii lui se vor deschide n lumina soarelui sau a stelelor. O vreme i fusese foame tot timpul. Strngea i mnca fructe putrede, pline de viermi; din cnd n cnd se furia pe cmp i rupea i muca din tiuleii ele porumb copt, cu boabele tari ca piatra. Se gndea tot timpul la mncare, i nchipuia tot felul de bucate i alimente. Se gndea la cina care-l atepta pe masa din buctrie acum trei ani i revedea hotrta i ferma ntoarcere a braului cnd azvrlise farfuriile de perete, cu un fel de chinuitoare i crispant sfreal de regret, de remucare i furie. Apoi ntr-o zi nu-i mai fu foame. Se ntmpl dintr-odat i fr chin. Se simea linitit i calm. Totui tia c trebuie s

mnnce. Se silea s mnnce fructele putrede, porumbul tare, mestecndu-l ncet, fr s simt nici un gust. nghiea cantiti enorme de porumb, ceea ce l fcea s aib hemoragii intestinale. Totui, imediat dup aceea era chinuit din nou de nevoia i de dorina de a mnca. ncerca s-i aduc aminte cnd mncase pentru ultima dat mncare gtit omenete. Simea, i amintea undeva de o cas, o colib. Cas sau colib, alb sau neagr: nu-i mai amintea. i atunci, cum edea foarte linitit, cu o expresie de uimire extatic pe faa lui tras, bolnav, brboas, adulmec mirosul de negru. Nemicat (edea sprijinit de un copac lng un izvor, cu capul dat pe spate, cu minile n poal, cu faa istovit i calm), simea i vedea bucate fcute de negri, mncare de negri. Era ntr-o ncpere. Nu-i mai amintea cum ajunsese acolo. Dar ncperea era plin de oameni care fugeau, dintr-o dat consternai, ca i cum abia ar fi fugit, brusc i nspimntai. edea la o mas, ateptnd, negndindu-se la nimic ntr-o pustietate, o tcere plin de fug. Apoi n faa lui se ivi mncarea, aprnd deodat purtat de nite mini negre, prelungi i suple, fugind i ele n timp ce-i puneau bucatele pe mas. I se prea c poate auzi n jurul lui fr s le aud vaiete de groaz i nenorocire mai tcute dect un oftat, odat cu zgomotul mestecatului i nghiitului. Atunci era o colib, se gndi el. i le era team. Team de fratele lor. n noaptea aceea i trecu prin minte un gnd ciudat. Se ntinsese, gata s adoarm, fr s doarm, fr s par c are nevoie s doarm, tot aa cum i fcea stomacul s doreasc mncarea, pe care nu prea s o doreasc sau de care s aib nevoie. Era ciudat n sensul c nu putea descoperi nici o cauz i nici un motiv sau explicaie pentru acest fapt. Se pomeni c ncearc s socoteasc n ce zi este. Era ca i cum deodat, n cele din urm, ar fi simit o nevoie adevrat i imediat de a drui zilelor trecute un scop oarecare, o oarecare zi anume sau fapt, fr a grei sau a exagera. Intr n acea stare de com n care se transformase dormitul, acum c simea nevoia aceasta doar n gnd. Cnd se trezi n zorii cenuii i nrourai, nevoia se cristalizase att de mult nct nu i se mai prea ciudat. E n zori, se lumineaz de ziu. Se ridic i se duce la izvor i-i scoate din buzunar briciul, pmtuful, spunul. Dar e nc prea ntuneric ca s-i vad limpede faa n ap, aa c se aeaz lng izvor i ateapt pn poate s vad mai bine. Apoi i spunete rbdtor faa muind-o cu apa aspr, rece. Mna i tremur, i n ciuda grabei simte o oboseal copleitoare aa c trebuie s se sileasc. Briciul e tocit; ncearc s-l ascut pe pielea pantofilor, dar pielea e tare ca fierul i e umezit de rou. Se brbierete de bine, de ru. Mna i tremur, i nu face o treab prea bun, i se taie de vreo trei, patru ori, oprindu-i sngele cu ap rece pn nceteaz s curg. Pune deoparte uneltele de brbierit i o pornete iar. Urmeaz o linie dreapt, nelund n seam mersul prin brazdele cmpului care i-ar fi mai uor. Dup puin vreme ajunge la o osea i se aeaz pe marginea ei. E o osea linitit, care se ivete i dispare n linite; n praful de culoare deschis se zresc urme de copite de cai i de catri i din loc n loc urme de pai. ade pe marginea oselei, fr hain, cu cmaa odat alb i pantalonii cndva clcai, murdari i plini de noroi, cu obrazul slab, mnjit cu petice de barb i de snge nchegat, tremurnd uor de oboseal i de frig, n timp ce-l nclzete soarele care se nal. Dup ctva timp doi copii de negru se ivesc de dup cotitur i se apropie. Nu-l vd pn le vorbete; se opresc, nlemnii, i se uit la el cu ochii lor albi care li se rotesc n orbite. "n ce zi suntem?" repet el. Copiii nu zic nimic, uitndu-se int la el. i mic uor capul. "Plecai", zice el. Copiii pleac. Nu-i urmrete. ade, gndindu-se dup ct se pare la locul n

care au stat, ca i cum pentru el, micndu-se, au ieit din dou scoici. Nu-i vede c fug. Apoi, eznd acolo, soarele nclzindu-l ncetior, adoarme fr s o tie, deoarece primul lucru de care e contient e un zgomot ngrozitor de lemn i de metal care scrie i zngne i de copite n trap. Deschide ochii la timp ca s vad crua care se grbete i dispare dup cotitur i piere din ochii lui. Ocupanii ei se uit napoi la el pe dup umr, mna cruaului care ine biciul ridicndu-se i cznd. i ei m-au recunoscut, se gndete el. Ei i femeia alb. i negrii unde am mncat n ziua aceea. Oricare din ei ar fi putut s m prind, dac asta e ce vor. Fiindc asta-i ce vor toi: s fiu prins. Dar la nceput toi fug. Toi vor s fiu prins i cnd vin gata s spun: Iat-m. Da aa voi spune iat- m- s sunt obosit sunt obosit s fug i s- mi port viaa ca pe- un co cu ou toi fug. Ca i cum ar exista o regul cum s m prind, i aa nu e cum spune regula. Aa c se ndreapt din nou nspre tufiuri. De data asta e treaz i aude crua nainte de a se ivi. Nu se arat dect cnd crua ajunge n dreptul lui. Atunci iese la iveal, pete nainte i zice: "Hei." Crua se oprete, dintr-o tresrire. Capul cruaului negru tresare i el; pe fa i se ivete uimirea, apoi recunoaterea i groaza. "Ce zi e azi?" ntreb Christmas. Negrul l privete, cu gura cscat. "Ce-ce spui?" "n ce zi suntem? Joi? Vineri? Ce zi? Ce zi? Nu-i fac nimic ru." "E vineri", zice negrul. "O Doamne Dumnezeule, e vineri." "Vineri", zice Christmas. Din nou clatin din cap. "Pleac." Biciul cade, catrii o pornesc la drum. i crua dispare dup cotitur n trap mrunt, biciul ridicndu-se i cznd iar. Christmas ns s-a i ntors i a intrat din nou n pdure. i iar o pornete de-a dreptul pe un drum tras ca de rigla unui topograf, fr s in seama de dealuri i vi sau de mlatini. Totui nu se grbete. Merge asemeni unui om care tie unde e i unde vrea s se duc i tie pn la secund ct timp i trebuie ca s ajung acolo. Ca i cum ar dori s vad pmntul natal n toate formele lui pentru prima sau ultima dat. Crescuse pn la vrsta brbiei la ar, unde asemeni unui marinar care nu tie s noate, nfiarea trupeasc i gndirea sa fuseser modelate de constrngerile naturii fr a fi neles ceva din adevrata ei fire i nfiare. De o sptmn se ascundea i se tra prin locurile ei tainice, totui rmnea strin fa de legile imuabile pe care pmntul trebuie s le urmeze. Un timp, tot mergnd aa drept nainte, i se pare c acest lucru uitatul i vzutul i d linitea i lipsa de grab i calmul, dar adevratul rspuns i rsare deodat n minte. Se simte uor i curat. Nu mai trebuie s-mi bat capul cu tntncaful, i zice el. Asta era. Pn la prnz a strbtut opt mile. Ajunge la o osea larg, pietruit, o osea naional. De ast dat crua se oprete ncet cnd i face semn cu mna. Pe obrazul tnrului negru care mna catrii nu se vede nici mirare nici recunoatere. "Unde duce oseaua asta?" zise Christmas. "La Mottstown. Un'e m'c i eu." "Mottstown. Mergi i la Jefferson? Tnrul se scarpin n cap. "Nu Moustown." "Aha", face Christmas. "neleg. Nu eti de pe-aici?" "M. Stau la vreo dou comitate de-aici. 'S pe drum de trei zile. Merg la Mottstown s iau un viel de l-a cumprat taic-miu. Vrei s mergi la Mottstown?" "Da", zice Christmas. Se urc pe capr lng tnr. Crua o pornete. Mottstown, se gndee el. Jefferson e numai la douzeci de mile de acolo. Ei, acum a putea s mai las totul pentru ctva timp n voia soartei, se gndete el. De apte zile n-am fcut-o, aa c un timp a putea

s-ncerc. Se gndete c poate, stnd i mersul cruei legnndu-l, o s adoarm. Dar nu adoarme. Nu-i e somn sau foame i nici mcar nu-i obosit. E undeva ntre i printre toate acestea, suspendat, legnat de micrile cruei fr s se gndeasc, fr s simt nimic. A pierdut noiunea timpului i a distanei; poate c a trecut un ceas, poate trei. Tnrul spune: "Mottstown. Am ajuns." Privind, zrete fumul plutind jos pe cer, dincolo de un col abia vizibil; a intrat din nou pe drumul pe care merge de treizeci de ani. Fusese un drum pavat, pe care trebuia s mergi repede. Drumul descrisese un cerc nluntrul cruia el se afla nc. Dei n ultimele apte zile nu mersese pa un drum pavat, ajunsese totui mai departe dect n cei treizeci de ani de pn acum. i totui se afla nc n interiorul cercului. i totui am ajuns mai departe n aceste apte zile dect n toi cei treizeci de ani, se gndete el. Dar n-am ieit niciodat din acest cerc. Niciodat n-am putut iei din cerc prin ce-am fcut i prin ce nu mai pot desface nicicnd, se gndete el calm, stnd pe capr, cu ghetele, ghetele negre mirosind a negru, n faa lui: semnul acesta de pe gleznele lui, mrturie categoric i de neters a mareii negre urcnd de-a lungul picioarelor lui, dinspre tlpi spre cap aa cum suie moartea.

15 N VINEREA ACEEA N CARE CHRISTMAS FU prins n Mottstown, n ora tria o pereche de oameni btrni, familia Hines. Erau foarte btrni. Locuiau ntr-un mic bungalow ntr-un cartier de negri: cum, din ce, oamenii din ora n general nu tiau, cci preau s triasc ntr-o srcie dezgusttoare i ntr-o total lenevie, Hines, dup ct se tia, nefcnd de douzeci i cinci de ani nici un fel de munc, nici un fel de munc regulat. Veniser n Mottstown n urm cu treizeci de ani. ntr-o zi oamenii din ora se pomeniser cu femeia aceea n csua unde locuiau de atunci, dei n urmtorii cinci ani Hines era pe-acas numai o dat pe lun, ctre sfritul sptmnii. n curnd se afl c avea un fel de slujb n Memphis. Ce anume, nu se tia, deoarece, chiar n acea vreme era un om nchis n sine, care ar fi putut s aib sau treizeci i cinci sau cincizeci de ani, n priviri cu o lucire rece, violent fanatic i puin dement, care descuraja ntrebrile sau curiozitatea. Oraul i considera pe amndoi puin cam scrntii singuratici, cruni, ceva mai scunzi dect majoritatea brbailor sau femeilor, ca i cum ar fi fcut parte dintr-o ras sau specie diferit dei timp de cinci sau ase ani dup ce omul pruse a se fi instalat de-a binelea n csua n care tria soia lui, oamenii l angajau s fac tot felul de treburi pe care le socoteau pe msura posibilitilor lui. Dar cu timpul ncet s fac chiar i asta. O vreme oamenii din ora se ntrebar din ce aveau s triasc, apoi uitar s se mai ntrebe tot aa cum mai trziu cnd se afl n ora c Hines colinda pe jos comitatul, innd servicii religioase n bisericile negrilor, i c din cnd n cnd negrese, cu ceea ce erau evident pachete de mncare, fuseser vzute intrnd prin spatele casei unde triau cei doi i ieind cu minile goale, se ntrebar un timp ce-o fi cu asta i apoi uitar de ei. Cu timpul, oamenii din ora sau uitar sau iertar, Hines fiind un om btrn i inofensiv, ceea ce ar fi condamnat la un tnr. Ziceau: "Sunt nebuni, nebuni cnd e vorba de negri. Poate c sunt yankei", i o lsar balt. Sau poate c lucrul pe care-l trecuser cu vederea era nu devotamentul omului pentru salvarea sufletelor negrilor, ci necunoaterea de ctre toi a faptului c el tria din

milostenia negrilor, deoarece una din fericitele faculti ale spiritului const n a alunga ceea ce contiina refuz s accepte. Aa c timp de douzeci i cinci de ani perechea aceasta de oameni btrni nu avu nici un mijloc de trai cunoscut, oamenii din ora n mod colectiv fcndu-se c nu vd negresele i mncrurile, cratiele acoperite, mai cu seam c unele mncruri i cratie fuseser, dup toate probabilitile, aduse intacte din buctriile albe unde gteau femeile. Poate c acest lucru fcea parte din ceea ce respingea spiritul. n orice caz oraul nu se uita la asta, i timp de douzeci i cinci de ani cei doi trir n apele sttute ale izolrii lor singuratice, de parc ar fi fost doi mamui proi rtcii din zona polului nord sau dou animale fr adpost rmase de pe vremea de dinaintea perioadei glaciare. Femeia nu era vzut dect foarte rar, dei brbatul sub numele de mo Doc era una din figurile faimoase din piaa oraului: un omule btrn i murdar cu o fa care fusese cndva sau curajoas sau violent fie un vizionar, fie un suprem egoist fr guler, cu haine murdare din dril albastru i innd ntotdeauna n mn un ciomag dintr-o creang de nuc cojit, ros la mner, negru i lucios ca sticla. La nceput, pe vremea cnd avea slujba aceea din Memphis. n vizitele lui din fiecare lun povestise cte ceva despre el nsui, cu sigurana nu numai a unui om independent, dar i cu ceva n plus, ca i cum ar fi fost cndva n viaa lui mai mult dect un om independent i asta nu de mult vreme. N-avea nimic de om nvins n el. Era mai degrab ncrederea aceea a unui om care avusese putere de control asupra unor oameni mai puin importani i care de bunvoie i pentru un motiv pe care socotea c nimeni nu l-ar putea pune la ndoial sau s-l neleag, i schimbase viaa. Dar ce spunea despre el i despre ocupaia lui prezent nu prea s aib un neles n ciuda aparentei lui coerene. Aa c oamenii socoteau chiar i atunci c e puin nebun. Nu prea s ncerce a ascunde ceva spunnd altceva. Cuvintele lui, ce zicea el, pur i simplu nu se sincronizau cu ceea ce asculttorii lui credeau c ar putea (i ar trebui) s fie elul unui om. Cteodat i spuneau c fusese preot. Apoi el le vorbea despre Memphis, despre ora, ntr-un mod vag i splendid, de parc toat viaa ar fi fost deintorul unei slujbe importante dei anonime, acolo n administraia oraului. "Desigur", vorbeau oamenii din Mottstown n spatele lui "o fi fost inspector la cile ferate. Sttea la pasajul de nivel cu un steag rou de fiecare dat cnd trecea un tren", sau "E un mare gazetar. Strnge ziarele de sub bncile din parc". Nu-i spuneau asta n fa, nici cei mai curajoi din ei, nici cei care aveau o reputaie greu ntreinut de oameni de spirit. Apoi i pierdu slujba din Memphis sau o abandon. ntr-un sfrit de sptmn veni acas i cnd veni ziua de luni nu mai plec. De atunci l vedeai n centru ct era ziua de mare, prin pia, tcut, murdar, n ochi cu lucirea aceea de furie i de inere la distan pe care oamenii o luau drept nebunie, cu aerul acela de violen uzat asemntor cu un parfum, cu un miros; fanatismul acela asemntor cu un jar care abia mai plpie i-i gata s se sting, un fel de evanghelism agresiv care fusese un sfert convingere violent i trei sferturi cutezan fizic. Aa c nu fur surprini cnd aflar c mergea prin comitat, de obicei pe jos, i predica n bisericile pentru negri; nici cnd aflar, un an mai trziu, ce anume predica. Acest alb care aproape c depindea de buntatea i de milostenia negrilor ca s-i poat duce zilele intra singur n bisericile pentru negri din locuri ndeprtate t ntrerupnd slujba se ducea n amvon i glasul acela brutal, nfundat i uneori profernd obsceniti grosolane, le predica umilina fa de orice fiin cu pielea mai deschis dect a lor, le predica superioritatea rasei albe, el nsui fiind exemplul ei cel mai strlucit, ntr-un fanatic i incontient paradox. Negrii erau convini c e nebun, nsemnat de Domnul,

sau fost cndva n contact cu Domnul. Probabil c nu ascultau i nu nelegeau prea multe din ce spunea. Poate c-l luau drept Dumnezeu nsui, deoarece pentru ei Dumnezeu era tot un om alb i cile Sale erau ntr-un fel de neptruns. Era n centru n dup-amiaza aceea, n care numele lui Christmas ncepu a trece din gur n gur pe strada i copiii, oamenii mari, negustorii, funcionarii, gur-casc i curioii, oamenii de la ar n salopete fiind cei mai numeroi, se pornir s fug. Hines alerg i el. Dar nu putea fugi prea repede i nu era de ajuns de nalt ca s poat vedea ceva, cnd ajunse n pia, peste umerii celor adunai. Totui cu o revenire a violenei de altdat care-i marcase obrazul ncerc, la fel de brutal i de pornit ca oricare din cei din jur, s-i croiasc drum cu fora n grupul zgomotos care se adunase acolo, agndu-se de spatele oamenilor i n cele din urm lovindu-i, pn cnd oamenii se ntoarser i-l recunoscur i puser mna pe el, Hines continund s se zbat i s dea n ei cu ciomagul. "Christmas?" strig el. "Au zis Christmas?" "Christmas", i rspunse strignd i el, cu obrazul crispat i ochi furioi, unul din oamenii care-l ineau. "Christmas! Negrul acela alb care a svrit crima aceea de la Jefferson, sptmn trecut!" Hines l fulger cu privirea pe cel care-i vorbise i o spum uoar i acoperi gura tirb. Apoi se porni iar s se zbat, cu violen, njurnd: un omule btrn prpdit, cu oase plpnde de copil, ncercnd s se elibereze lovind cu ciomagul, ncercnd s-i croiasc un drum dnd n dreapta i-n stnga pn n locul n care, n mijlocul mulimii, cel prins sttea cu faa nsngerat. "Hai, mo Doc!" i ziceau, inndu-l pe loc. "Fii cuminte, mo Doc. L-au prins. Nu poate fugi. Ei, stai aa." Dar el se smucea, se zbtea i njura cu vocea lui spart, subire, fcnd spume la gur, cei care-l ineau agitndu-se i ei ca nite oameni care ncearc s stpneasc un furtun cu presiunea prea mare fa de diametrul lui. Din tot grupul acela de oameni, singurul calm era cel prins. l ineau pe Hines, care njura, oasele lui btrne i fragile i muchii lui ca nite funii agitndu-se n clipa aceea ca stpnite de furia fluid i supl a unei nevstuici. Reuind s scape se npusti nainte, fcndu-i drum i dnd la o parte lumea, se pomeni n faa celui prins. Se opri o clip, uitndu-se cu ochi scnteietori la cel prins. Fu un moment de nemicare total, i nainte ca oamenii s-l poat reine, Hines ridic ciomagul i-l lovi o dat pe cel prins i ncerc s dea din nou dar l prinser i-l inur, neputincios i cu spuma aceea uoar acoperindu-i buzele. Nu-i puteau nchide i gura. "Omori-l pe ticlos!" strig el. "Omori-l. Omori-l!" Dup o jumtate de ceas doi oameni l aduceau acas cu maina. Unul conducea iar cellalt, pe bancheta din spate, l inea pe Hines. Faa lui era acum palid sub barba i murdria obinuit i inea ochii nchii. l ridicar i-l scoaser din main i trecur cu el n brae pe poart i o pornir pe crarea de crmid spart i de ciment care ducea pn la trepte. Hines deschisese acum ochii, erau cu totul goi, dui n fundul capului i li se vedea numai albul, albstrui i murdar. Dar omul era moale i neputincios. Cnd s ajung pe veranda casei, ua din fa se deschise, soia lui Hines se ivi n prag, apoi nchise ua dup ea i rmase acolo, uitndu-se la ei. i ddur seama c e soia lui deoarece ieise din casa n care se tia c locuiete Doc. Unul din oameni, dei vechi locuitor al oraului, n-o mai vzuse niciodat. "Ce s-a ntmplat?" spuse ea. "N-are nimic", zise primul om. "A cam fost puin agitaie n centru acum ctva timp, i vremea asta foarte cald i toate astea la un loc l-au cam dobort." Femeia sttea n faa uii ca i cum i-ar fi oprit s intre n cas o femeie scund, gras, bondoac cu o fa rotund ca un aluat

murdar i nedat la cuptor, i cu prul rar strns bine ntr-un coc. "Tocmai l-au prins pe Christmas, negrul care a omort-o sptmna trecut pe doamna aceea din Jefferson", spuse omul. "Mo Doc s-a cam agitat pe chestia asta." Mrs. Hines se i ntorsese, voind parc s deschid ua. Aa cum i spusese mai trziu primul om tovarului su, femeia se opri n loc, ca i cum ar fi lovit-o cineva cu o piatr. "Pe cine au prins?" spuse ea. "Pe Christmas", zise omul. "Pe ucigaul acela negru. Christmas." Femeia sttea n picioare, pe marginea verandei, uitndu-se n jos la ei, cu o fa cenuie, imobil. "Parc ar fi tiut ce aveam s-i spun", spuse omul tovarului su cnd se ntoarser la main. "Parc ar fi vrut s-i zic, n acelai timp c era vorba de el i c nu era vorba de el." "Cum arat?" ntreb femeia. "Nu prea am fost atent", spuse omul. "L-au cam nsngerat cnd l-au prins. Om tnr. Nu arat a negru mai mult dect a arta eu." Femeia se uit n jos la ei. ntre cei doi oameni, Hines sttea acum n picioare, mormind ceva de parc s-ar fi trezit atunci. "Ce vrei s facem cu mo Doc?" ntreb omul. Femeia nu-i rspunse. Parc nici nu i-ar fi recunoscut brbatul, spuse omul mai trziu tovarului su. "Ce vor s fac cu el?" spuse ea. "Cu el?" zise omul. "A, cu negrul. Cei din Jefferson o s hotrasc. E al lor." Se uita n jos la ei, cenuie, nemicat, distant. "O s-i atepte pe cei din Jefferson?" "Cine s atepte?" spuse omul. "Aha", zise el. "Pi, dac oamenii din Jefferson n-o s ntrzie prea mult." l apuc uurel pe btrn de bra. "Unde vrei s-l ducem?" Abia atunci femeia se mic din loc. Cobor treptele i se apropie. "S vi-l ducem n cas", zise omul. "Pot s-l duc i eu", spuse ea. Era aproape de aceeai nlime ca i Hines, dei mai voinic. l apuc pe btrn de sub bra. "Eupheus", zise ea, nu prea tare. "Eupheus." Le spuse celor doi oameni, cu glasul calm: "Lsai-l. l in eu." i ddur drumul. Btrnul fcu civa. pai. Se uitar dup ea cum l ajut s urce treptele i apoi s intre pe u. Femeia nu se uit napoi. "Nici mcar nu ne-a mulumit", spuse cel de-al doilea om. "Poate c-ar fi trebuit s-l lum i s-l bgm la nchisoare mpreun cu negrul, cci prea s-l cunoasc foarte bine." "Eupheus", zise primul om. "Eupheus. M tot ntrebam de cincisprezece ani cum l-o fi chemnd. Eupheus." "Hai. S ne ntoarcem. S-ar putea s scpm ceva." Primul om se uit spre cas, la ua nchis prin care dispruser cei doi oameni. "i ea l cunotea." "Pe cine-l cunotea?"; "Pe negrul acela, pe Christmas." "Hai, vino." Se ntoarser la main. "Ce zici de afurisitul la, care vine aici n ora, la douzeci de mile de locul unde a fcut crima, i se plimb ncolo i-ncoace pe strada principal pn l recunoate cineva. A fi vrut s fi fost eu cel care l-a recunoscut. A fi avut ce face cu mia aia de dolari. Dar eu n-am noroc niciodat." Maina o porni. Primul om se tot uita napoi la ua nchis, prin care dispruser cei doi oameni. Cei doi btrni stteau n holul ntunecat i strimt al csuei, n care plutea un miros greu de petera. Halul de epuizare al btrnului nu se prea deosebea de o stare de com, i cnd soia lui l duse pn la un scaun i-l ajut s se aeze, pru a fi singurul lucru care trebuia fcut. Dar nu era nevoie s se ntoarc i s ncuie ua din fa, ceea ce ea fcu. Femeia reveni i o clip se opri lng el. La nceput prea c-l privete cu atenie, plin de grij i solicitudine. O a treia persoan i-ar fi dat seama ns c

femeia tremura din tot corpul i c-l aezase pe scaun pe btrn, fie ca s nu-l trnteasc pe jos, fie ca s-l in acolo pn va izbuti s vorbeasc. Se aplecase asupra lui: bondoac, obez, cenuie la fa, cu o fa de om necat. Cnd ncepu s vorbeasc, glasul i tremura i ea se strdui s i-l stpneasc, tremurnd, minile strngnd cu putere braele scaunului n care zcea btrnul, glasul sunnd reinut i tremurat: "Eupheus. Ascult-m. Trebuie s m-asculi. Pn acum nu te-am suprat. Vreme de treizeci de ani nu te-am ntrebat nimic. Dar acum am s-o fac. Vreau s tiu i tu ai s mi-o spui. Ce-ai fcut cu copilul lui Milly?" Toat dup-amiaza aceea se mbulzir n pia i n preajma nchisorii slujbaii, gur-casc, ranii n salopete; vorbele de clac. Strbteau oraul, trecnd dintr-un loc ntr-altul, pierind aici, renscnd dincolo ca vntul sau ca focul pn n clipa n care n umbrele prelungi ale nserrii oamenii de la ar ncepur s plece cu cruele i cu mainile pline de praf iar orenii o pornir spre cin. Atunci plvrgeala ncepu iar, renviind o clip, pentru neveste i familiile adunate n jurul mesei la cin, n ncperile luminate electric i n colibele pierdute de pe dealurile din deprtare, luminate cu lmpi de petrol. i a doua zi, o molcom i plcut duminic de ar, n vreme ce stteau, n cmi curate i cu bretele nflorate n preajma bisericilor de ar sau prin curile umbroase ale caselor, caii vizitatorilor fiind priponii i mainile parcate de-a lungul gardurilor, iar femeile erau n buctrie pregtind masa, ncepur iar: "Nu arat a negru mai mult dect a arta eu. Dar trebuie s fi avut snge negru. Ai fi zis c a vrut nadins s se lase prins, ca un brbat care ar vrea s fie silit s se-nsoare. Scpase i fusese liber o sptmn ntreag. Dac n-ar fi dat foc casei, crima ar fi putut s nu fie descoperit nici ntr-o lun. i nu l-ar fi bnuit pe el, dac n-ar fi fost omul acela, Brown, pe care negrul l folosea ca s vnd whiskey, n vreme ce el zicea c e alb i cuta s arunce chestia cu whiskeyul i crima asupra lui Brown, dar Brown a spus care-i adevrul. "i ieri diminea a venit n Mottstown n plin zi, ntr-o smbt cnd oraul e plin de lume. S-a dus la un brbier alb ca un alb, i fiindc arta ca un alb nimeni nu l-a bnuit. Chiar i atunci cnd lustragiul a vzut c e nclat cu o pereche de ghete de ocazie, care i erau prea mari, nu l-au bnuit. L-au brbierit, l-au tuns i le-a pltit i a plecat i a intrat ntr-o prvlie i i-a cumprat o cma nou i o cravata i o plrie de pai, chiar cu banii furai de la femeia pe care o omorse. i dup aceea s-a plimbat pe strzi n plin zi, de parc tot oraul ar fi fost al lui, mergnd n sus i n jos i oamenii trecnd pe lng el de zeci de ori i netiind, pn n clipa n care Halliday l-a vzut i a alergat spre el i l-a prins i a zis: Nu te cheam Christmas? i negrul a zis c da. N-a negat nici o clip. N-a cutat deloc s se opun. Nu s-a purtat niciodat ca un negru sau ca un alb. Asta a fost. Asta a fost lucrul care i-a nfuriat pe oameni att de tare. S fii un criminal i s te gteti i s umbli prin ora ca i cum ai desfide lumea s poat pune mna pe tine, cnd el ar fi trebuit s se furieze i s se ascund prin pduri, plin de noroi, murdar i hituit. Parc nici nu i-ar fi dat seama deloc c e un criminal, ca s nu mai vorbim c e un negru. "i atunci Halliday (nfierbntat, gndindu-se la mia aceea de dolari, l i lovise pe negru n obraz de vreo dou ori, i negrul purtndu-se pentru prima dat ca un negru a nghiit, nu a zis nimic; a sngerat linitit i ntunecat) Halliday striga la el i-l inea, cnd deodat btrnul acela cruia i se spune mo Doc Hines s-a apropiat i a nceput s dea n negru cu ciomagul pn cnd doi oameni au trebuit s-l in i s-l liniteasc pe mo Doc i s-l duc acas cu maina. Nimeni nu tia dac-l cunoate pe negru sau nu. S-a apropiat chioptnd, strignd. l cheam Christmas?

Ai spus Christmas? i a mpins lumea deoparte i s-a uitat la negru i apoi s-a pornit s dea n el cu ciomagul. Se purta de parc ar fi fost n trans sau aa ceva. Au trebuit s-l in, i-i rotea ochii albatri n orbite i fcea spume la gur i ddea cu ciomagul acela n tot ce-i sttea n cale pn cnd, deodat, s-a fcut fleac. Atunci doi oameni l-au dus acas cu maina i soia lui a ieit i l-a luat n cas, i cei doi oameni s-au ntors n ora. Nu tiau ce-a avut, de i-a ieit aa din fire dup ce a fost prins negrul, n orice caz erau convini c o s-i revin. Dar n-a trecut o jumtate de ceas i btrnul era din nou n centru. De data asta era pur i simplu nebun de legat, sttea la colul strzii i striga la toi cei care treceau, zicndu-le c sunt lai fiindc nu-l scot pe negru din nchisoare ca s-l spnzure chiar atunci, acolo, indiferent de ce-ar zice cei din Jefferson. Avea o fa de nebun, ca un om care ar fi fugit de la balamuc i care ar fi tiut c nu are prea mult vreme la dispoziie pn vor veni s-l prind iar. Lumea zicea c fusese i predicator. "El zicea c are dreptul s-l omoare pe negru. Nu spunea deloc de ce i era prea agitat i ntr-un hal fr de hal ca s poat vorbi ca lumea, chiar dac se oprea cineva atta ct s-l ntrebe. i se adunase de ajuns de mult lume n jurul lui, i el urla c e dreptul lui s spun cel dinti dac negrul trebuie s triasc sau s moar. i oamenii ncepur s-i spun c locul lui era la nchisoare mpreun cu negrul, cnd sosi acolo i soia sa. "Sunt oameni care locuiesc n Mottstown de treizeci de ani i nu au vzut-o niciodat. Nu tiau cine e pn nu-i vorbi, fiindc cei care o vzuser, o tiau umblnd prin jurul csuei lor din cartierul negru unde locuiau, mbrcat ntr-un halat de cas i n cap cu o plrie veche de-a lui. Dar acum era gtit. Purta o rochie de mtase de culoare violet i o plrie cu pan i n mn avea o umbrel i se apropie de mulimea n mijlocul creia el urla i striga i-i spuse: Eupheus. Btrnul ncet s mai urle i se uit la ea n mn cu ciomagul acela nc ridicat, tremurnd, cu gura cscat i cu balele prelingndu-i-se pe brbie. Femeia l lu de bra. Multor oameni le fusese fric s se apropie de el din cauza ciomagului acela; avea aerul c-ar fi putut da n oricine, oricnd i nici mcar s nu tie i s nu fi avut intenia s o fac. Dar femeia se duse de-a dreptul la el, cum sttea aa cu ciomagul ridicat i-l lu de bra i-l duse vizavi unde era un scaun n faa unei prvlii i-l aez pe scaun i zise: Stai aici pn m ntorc. S nu pleci, de-aici. i termin cu urlatul. "i el o ascult. Zu c-o ascult. Rmase acolo unde-l aezase i femeia nici nu se uit napoi. Toi observar lucrul sta. Poate din cauz c oamenii n-o vzuser niciodat dect n jurul casei, stnd pe-acas. i din cauz, c mo Doc era un btrnel att de ru nct nimeni nu l-ar fi suprat fr s se gndeasc bine nainte de a o face. n orice caz fur surprini. Nici nu s-ar fi gndit c mo Doc ar putea primi vreun ordin de la cineva. S-ar fi zis c btrna tia ceva despre el i c el trebuia s o asculte. Fiindc se aeza, jos cnd ca i spuse s-o fac, pe scaunul aceia, i nu mai striga i nu mai fcea scandal, ci sttea cu capul plecat, cu minile tremurnd pe ciomagul acela gros i o uvi de saliv i se prelingea din gur pe cma. "Femeia se duse drept la nchisoare. n faa cldirii se adunase mult lume, deoarece cei din Jefferson trimiseser vorb c urmau s vin s-l ia pe negru. Strbtu mulimea celor adunai i intr n nchisoare i-i zise lui Metcalf, Vreau s-l vd pe omul pe care l-au prins. "De ce vrei s-l vezi? o ntreb Metcalf. "N-am s-i fac nimic, zise ea. Vreau doar s-l vd. "Metcalf i spuse c erau muli oameni care voiau s fac acest lucru i tia c ea nu vrea s-l ajute s scape, i c el era doar un temnicer i nu

poate lsa pe nimeni nuntru fr a avea voie de la erif. i ea sttea acolo foarte calm n rochia aceea violet i cu pana care nici nu se cltina i nici nu se-nclina. Unde e eriful? zise ea. "S-ar putea s fie n birou la el, spuse Metcalf. Gsii-l i cerei-i voie. Dup aceea o s-l putei vedea pe negru. Metcalf crezu c aa o s termine cu povestea asta. Aa c o urmri cum se ntoarce i pleac i trece printre cei adunai n faa nchisorii i se duce napoi ctre pia. Acum pana se cltina. O putea zri cltinndu-se pe deasupra gardului. Apoi o vzu c traverseaz piaa i intr la judectorie. Oamenii nu tiau ce face, deoarece Metcalf nu avusese timp s le povesteasc scena de la nchisoare. O priveau doar cum intr la judectorie i dup aceea Russel povesti c era n birou i ridicndu-i privirea din ntmplare vzu plria aceea cu pan stnd n faa ferestrei dup ghieu. Nu tia de cnd sttea acolo, ateptndu-l s ridice privirea i s o vad. Zicea ca era tocmai att de nalt nct s o poi vedea pe dup ghieu, aa c prea c nu are trup deloc. Era ca i cum cineva s-ar fi strecurat i ar fi pus acolo un balon pe care zugrvise o fa i-ar fi cocoat o plrie caraghioas n vrf, ca figurile acelea groteti de copii din ziarele umoristice. Vreau s-l vd pe erif, zise ea. "Nu-i aici, spuse Russel. Sunt ajutorul lui. Cu ce v pot fi de folos? Zicea c un timp femeia nu-i rspunse, stnd tcut acolo. Apoi zise: Unde-l pot gsi? "S-ar putea s fie acas, zise Russel. A fost foarte ocupat sptmna asta. Uneori i noaptea, ajutndu-i pe poliitii aceia din Jefferson. S-ar putea s fie acas i s-i trag un pui de somn. Dar poate c a... Dar ea i plecase. Se uit pe fereastr i o vzu c traverseaz piaa i o cotete nspre direcia n care locuia eriful. Spunea c ncercase ntr-una s o identifice, s-i imagineze cine era femeia aceea. Femeia nu-l mai gsi pe erif. Dar atunci era oricum prea trziu. Fiindc eriful era la nchisoare, dar Metcalf nu-i spusese c-i acolo, i n afar de asta nici nu se ndeprtase bine de nchisoare c poliitii din Jefferson sosir cu dou maini i se duser la nchisoare. Venir repede i intrar repede n cldire. Dar tirea c sunt acolo se rspndi imediat i cnd cei doi erifi ieir pe verand vreo dou sute de brbai, copii i femei trebuie s se fi adunat n faa nchisorii i eriful nostru le vorbi oamenilor cerndu-le s respecte legea i le spuse c el i eriful din Jefferson, amn-doi, promit ca negrul s fie judecat repede i cinstit: i atunci cineva din mulime spuse: Cinstit, pe dracu. A judecat-o el pe femeia aceea alb n mod cinstit? i atunci ncepur s strige, s se mbulzeasc, ca i cum ar fi strigat la femeia moart i nu la cei doi erifi. Dar eriful continu s le vorbeasc linitit, zicndu-le c ncearc s-i in jurmntul pe care-l fcuse n faa lor n ziua n care-l aleseser. Nu am mai mult simpatie fa de criminalii negri dect oricare din oamenii albi de aici, zise el. Dar e vorba de jurmntul fcut, i pe Dumnezeul meu c am s-l in. Nu doresc nici un fel de complicaii, dar n-am s le ocolesc. Ar fi mai bine s v gndii puin la treaba asta. i Halliday era acolo, cu amndoi erifii. El se arta cel mai nclinat ctre nelepciune i prea s doreasc s nu se produc nici un fel de tulburri. Mdaa, strig cineva, v cred c nu vrei s fie linat. Dar pentru noi nu face o mie de dolari. Pentru noi nu face nici ct o mie de chibrituri stinse. i atunci eriful zise repede: i dac Halliday nu vrea s fie omort? Nu vrem cu toii acelai lucru? Iat, e aici un cetean de la noi care va primi recompensa, banii vor fi cheltuii chiar aici n Mottstown. Ia gndii-v c ar fi putut s-i ia un om din Jefferson. Nu e drept aa, oameni buni? Nu-i nelept aa? Glasul lui nu se auzea prea tare, parc era glasul unei ppui, aa cum sun glasul chiar

al unui brbat voinic cnd vorbete nu unor oameni care s-l asculte ci mpotriva hotrrii lor pe jumtate luate. "n orice caz asta pru s-i conving, chiar dac oamenii tiau c nici Mottstown i nici un alt loc n-avea s vad un bnu din mia aceea de dolari dac Halliday avea s fie cel care s-i cheltuiasc. Dar asta-i liniti. Oamenii sunt ciudai. Nu pot strui ntr-un fel de a gndi sau a face ceva, pn nu gsesc un nou motiv ca s fac mereu acelai lucru. i cnd li se ofer un nou motiv, sunt gata totui s-i schimbe prerea. Aa c nu ddur chiar napoi; la fel cum mai nainte frmntarea mulimii pruse a porni dinluntru n afar, acum frmntarea mulimii se porni din afar, nluntru. i erifii i ddur seama de asta, tot aa cum tiau c n-avea s dureze prea mult, fiindc intrar repede n nchisoare i apoi ieir din nou, nainte ca oamenii s aib vreme s-i schimbe prerea, cu negrul ntre ei i cu cinci sau ase ajutoare care-i urmau. Probabil c-l inuser tot timpul pe dup ua nchisorii, fiindc ieir aproape imediat cu negrul ntre ei, deinutul cu faa ntunecat i cu ctue la mini prinse de mna erifului din Jefferson, i din mulime se auzi ceva care sun cam aa: Ahhhhhhhhhhhhhhh. "i croir o crare pn la strad, unde o main din Jefferson atepta cu motorul mergnd i cu un om la volan, i erifii naintar fr s-i piard vremea, cnd deodat le iei n cale femeia aceea, Mrs. Hines. mpingea oamenii i-i fcea drum prin mulime. Era att de scund c tot ce vedeau oamenii era doar pana aceea care slta naintnd ncet, ca un lucru care nu s-ar fi putut mica prea repede nici dac nu i-ar fi stat nimic n cale i pe care nimic nu-l putea opri, de parc ar fi fost un tractor. mbrncind oamenii n dreapta i-n stnga, ajunse exact pe crarea pe care o fcuse mulimea n faa celor doi erifi cu negrul ntre ei, aa c trebuir s se opreasc, pentru ca s nu treac peste ea. Capul femeii arta ca un ghemotoc de ghips iar plria i alunecase ntr-o parte aa c pana i atrna n fa i trebui s-o dea pe spate ca s poat vedea. Dar nu fcu nimic altceva. Pur i simplu i opri pe loc vreme de-un minut, timp n care rmase aa i-l privi pe negru. Nu scoase nici un cuvnt, ca i cum asta ar fi fost tot ce voia i singurul motiv pentru care scise atta lume, ca i cum sta ar fi fost motivul pentru care se gtise i venise n ora: s-l priveasc doar o dat pe negrul acela n fa. Fiindc se ntoarse i-i fcu drum din nou prin mulime i cnd mainile o pornir cu negrul i cu poliitii din Jefferson i oamenii se uitar n jurul lor, femeia dispruse. i atunci se duser din nou n pia, i mo Doc dispruse i el de pe scaunul unde-l aezase ea i-i spusese s atepte. Dar nu toi oamenii se ntoarser imediat n pia. Muli din ei stteau acolo i se uitau la nchisoare de parc numai umbra negrului ar fi plecat de-acolo. "Crezur c femeia l luase pe mo Doc acas. Stteau n faa prvliei lui Dollar i Dollar le povesti c o vzuse venind pe strad naintea mulimii. Le spuse c mo Doc nu se clintise de la locul lui, din scaunul unde-l lsase ea, de parc ar fi fost hipnotizat, pn n clipa n care soia lui se apropie i-l atinse pe umr i omul se ridic i plecar mpreun i Dollar i urmri cum pleac. i Dollar zise c dup mutra lui mo Doc, trebuie s se fi dus acas. "Numai c ea nu-l duse acas. Dup o vreme oamenii i ddur seama c ea n-avea s-l duc nicieri. Voiau parc amndoi s fac acelai lucru. Acelai lucru dar pentru raiuni diferite, i fiecare din ei tia c motivul celuilalt e altul i c oricare din ei ar reui, avea s aib consecine serioase pentru cellalt. Ca i cum amndoi ar fi tiut-o i fiecare l supraveghea pe cellalt i amndoi tiau c femeia putea s nceap totul mai bine. "Se duser de-a dreptul la garajul unde i inea Salmon maina de

nchiriat. Femeia vorbi. Spuse c voiau s mearg la Jefferson. Poate c nici nu visau c Salmon avea s le cear mai mult de un sfert de dolar de fiecare, fiindc atunci cnd le zise trei dolari ea l ntreb din nou, de parc nu i-ar fi crezut urechilor. Trei dolari, zise Salmon. Nu pot s v duc pentru mai puin. Stteau acolo i mo Doc nu se bga deloc n discuie, ca i cum ar fi ateptat, ca i cum lucrul nu-l privea deloc, ca i cum tia c nu trebuie s se necjeasc: avea ea s-i fac s ajung acolo. "Nu pot plti att, zise ea. "No s gsii pe altcineva care s v ia mai ieftin, zise Salmon. Doar cu trenul. O s v coste cte cincizeci i doi de ceni de fiecare. Dar femeia se i ndeprtase, mo Dec urmnd-o ca un cine. "Asta era cam pe la ora patru. Pn la ase oamenii i vzur eznd pe o banc n curtea judectoriei. Nu vorbeau: parc unul n-ar fi tiut c e i cellalt acolo. edeau unul lng altul, femeia gtit n hainele ei de duminic. Poate c-i plcea s stea acolo, aa gtit i n centru toat seara de smbt. Poate c pentru ea era acelai lucru ca pentru alii s-i petreac toat ziua n Memphis. "Rmaser acolo pn cnd orologiul btu ase. Atunci se ridicar. Oamenii zic c femeia nu-i spuse nici un cuvnt; se ridicar pur i simplu amndoi n acelai timp ca dou psri de pe o creang i nimeni nu poate spune care din ele a dat semnalul. Mo Doc mergea puin mai n urma ei. Traversar piaa pe aici i o luar pe strada care duce la gar. i oamenii tiau c nu avea s treac nici un tren dect dup trei ore i se ntrebar dac ntr-adevr voiau s plece undeva cu trenul, nainte de a se pomeni c aveau s fac un lucru care-i surprinse pe oameni mai mult chiar dect asta. Cei doi btrni se duser la cafeneaua aceea mic de lng gar i cinar, ei care nu fuseser vzui pn atunci nici pe strad mpreun, ca s nu mai vorbim s mnnce la cafenea, de cnd veniser n Mottstown. Dar acolo l duse ea; poate c le era team c vor pierde trenul dac aveau s mnnce n ora. Fiindc erau acolo nainte de ase i jumtate, eznd pe dou din scunelele acelea de la tejghea, mncnd ceea ce ceruse femeia fr s-l ntrebe deloc pe mo Doc ce vrea. Femeia l ntrebase pe omul din cafenea despre trenul de Jefferson i acesta i spusese c trecea la dou a.m. E mare trboi n seara asta la Jefferson, zise el. Putei lua o main n, centru i s fii la Jefferson n patruzeci i cinci de minute. Nu trebuie s ateptai trenul de dou noaptea. Crezuse, probabil, c sunt nite strini; i spuse cum s ajung n ora. "Dar femeia nu spuse nimic i terminar masa i plti, dndu-i un bnu de zece ceni i unul de cinci, scondu-i unul cte unul dintr-o basma nnodat pe care o scoase din umbrel, mo Doc stnd acolo i ateptnd cu figura aceea rtcit, de parc ar fi mers n somn. Apoi plecar, i omul din cafenea crezu c voiau s-i asculte sfatul i s se duc n ora i s ia maina cnd uitndu-se afar i vzu trecnd peste inele de cale ferat ctre gar. La un moment dat vru s-i strige dar n-o fcu. Cred c n-am neles bine, se gndi el. Poate c vor s plece cu trenul de nou, spre sud. "edeau pe o banc n sala de ateptare, cnd oamenii, voiajorii i hoinarii i alii ca ei, ncepur s intre i s cumpere bilete pentru trenul care mergea spre sud. Funcionarul zise c observase nite oameni n sala de ateptare, cnd se ntorsese dup cin, la apte jumtate, dar c nu observase nimic deosebit pn ce femeia nu venise la ghieu i ntrebase la ce or pleac trenul spre Jefferson. Spuse c fiind ocupat atunci, i ridicase doar privirile i spusese: Mine, fr s se opreasc din treab. Apoi dup un oarecare timp ceva l fcu s se uite i iat c faa aceea rotund era tot acolo i l privea i pana aceea era nc la fereastr i

femeia i spuse: "Vreau dou bilete pentru trenul de Jefferson. "Trenul de Jefferson nu sosete dect la dou noaptea, zise funcionarul. Nici el nu o recunoscu. Dac vrei s ajungei la Jefferson ct mai repede, ducei-v mai bine n ora i luai o main. tii cum se ajunge n ora? Dar ea sttea acolo, numrnd bnuii de zece i de cinci ceni scoi din basmaua aceea nnodat i el i ddu dou bilete i apoi se uit dup ea prin fereastra ghieului i-l vzu pe mo Doc i-i ddu seama cine e femeia. i spuse c edeau acolo i oamenii pentru trenul spre sud venir i trenul sosi i plec i ei erau tot acolo. Spuse c mo Doc arta de parc ar fi adormit, sau ar fi fost drogat sau aa ceva. i apoi trenul plec, dar unii din oameni nu se mai napoiar n ora. Stteau acolo, se uitau pe fereastr, i din cnd n cnd intrau n sala de ateptare i se uitau la mo Doc i la soia lui care edeau pe banc, pn cnd funcionarul stinse lumina n sal. "Civa dintre oameni rmaser i dup asta. Se uitau pe fereastr i-i vedeau stnd pe ntuneric. Poate c vedeau pana, i prul alb al lui mo Doc. i atunci mo Doc ncepu s se trezeasc. Nu pru surprins cnd i ddu seama unde se afl, nici c era acolo unde nu voia s fie. Se ridic doar n picioare, ca i cum ar fi lsat-o mai ncet ctva timp i acum venise vremea s o porneasc din nou cu toat puterea. O auzir spunndu-i tttt. ttt, i glasul lui izbucnind. Stteau nc acolo cnd funcionarul aprinse lumina i le spuse c trenul de dou urma s soseasc, i ea i spunea ttt. tt ca unui copil i mo Doc striga, Preacurvie i ticloie! Ticloie i preacurvie!

16 VZND C NIMENI NU-I RSPUNDE LA btaia n u, Byron pleac de pe verand, nconjoar cldirea i intr n curtea mic i nchis din spatele casei. Zrete imediat scaunul de sub dud. E un ezlong, cu pnza decolorat, crpit, lsat de atta vreme dup forma trupului lui Hightower c i gol ezlongul ar prea s cuprind ntr-o mbriare spectral obezitatea diform a proprietarului; apropiindu-se, Byron se gndete c ezlongul prsit care evoc abandonul i pasivitatea i o mizer ndeprtare de lume e ntr-un fel i simbolul i fiina omului nsui. Pe care am s-l supr din nou, se gndete el cu abia schiat ridicare a buzei de sus, gndindu-se Din nou? Suprarea pe care i- am pricinuit- o chiar i el o s- i dea seama c suprarea aceea nu mai conteaz acum. i din nou ntr- o zi de duminic. Cred ns c duminica vrea s se rzbune i pe el, duminica fiind nscocit de oameni. Se apropie pe la spatele ezlongului i se uit n jos. Hightower a aipit. Pe rotunjimea burii, acolo unde cmaa alb (acum e curat i proaspt) se umfl ieind din pantalonii negri roi, st o carte cu faa n jos. Minile lui Hightower sunt ncruciate pe carte, panic, binevoitor, aproape pontifical. Cmaa e croit dup moda veche, cu pieptarul plisat clcat neglijent, i nu are guler. Gura i-e deschis, carnea flecit i moale atrn n jurul gurii rotunde din care se vd dinii de jos ptai i n jurul nasului nc subire pe care vrsta, nfrngerea anilor neltori nu l-au schimbat. Uitndu-se la faa netiutoare, lui Byron i se pare c omul n ntregimea lui fuge de nas, care mai pstreaz nc nenvins ceva din mndria i curajul care-l ridic deasupra infamiei nfrngerii, asemeni unui steag uitat pe meterezele unei ceti n ruine. i n lumin, reflexul cerului de dincolo de frunzele dudului joac i se aprinde n lentilele ochelarilor, aa c Byron

nu poate spune exact cnd s-au deschis ochii lui Hightower. Vede doar c gura s-a nchis i c minile ncruciate s-au micat n clipa n care Hightower s-a ridicat. "Da", zice el: "da? Cine-i... A, Byron." Byron se uit la el, cu o expresie grav pe fa. Dar care nu e comptimitoare. Nu e nimic: e pur i simplu grav i foarte hotrt. Zice, fr nici o inflexiune n glas: "L-au prins ieri. Nu cred c ai aflat de asta aa cum n-ai tiut nici de asasinat." "L-au prins?" "Pe Christmas. n Mottstown. A venit n ora i, pe ct am putut afla, a umblat pe strzi pn l-a recunoscut cineva." "L-au prins." Hightower st drept n ezlong. "i ai venit s-mi spui c e c l-au..." "Nu. Nimeni nu i-a fcut nc nimic. nc nu e mort. E n nchisoare. Nu are nimic." "Foarte bine. Spui c n-are nimic. Byron spune c n-are nimic. Byron Bunch l-a ajutat pe amantul femeii s-i vnd prietenul pentru o mie de dolari i Byron spune c nu are nimic. A inut femeia ascuns de tatl copilului ei n timp ce... S zic, cellalt amant, Byron? S spun aa? S nu spun adevrul pentru c Byron Bunch l ascunde?" "Dac zvonul public nseamn adevrul, atunci cred c e adevrat. Mai ales cnd se va descoperi c i-am bgat pe amndoi n nchisoare." "Pe amndoi?" "i pe Brown. Dei cred c o mulime de oameni au i neles c Brown nu era mai n stare s fi svrit crima sau s fi ajutat la svrirea ei dect era s prind pe omul care o fcuse sau s ajute la prinderea lui. Dar ei pot spune cu toii c Byron Bunch i-a bgat pe amndoi n siguran la nchisoare." "A, da." Glasul lui Hightower tremur puin, subire i ascuit. "Byron Bunch, pzitorul moralitii i al bunstrii publice. Ctigtorul, motenitorul recompenselor, ntruct ea va reveni soiei morganatice a lui... S spun i asta? S-l aflu i aici pe Byron?" Apoi ncepe s plng, eznd enorm i flasc n scaunul acela desfundat. "Nu vreau s spun asta. tii c nu. Dar nu e drept s m tulburi, s m necjeti, cnd am... cnd m-am nvat s stau... cnd am fost nvat de ei s stau... i asta s vin s m tulbure, s m cuprind acum cnd sunt btrn, i m-am mpcat cu ceea ce ei socoteau..." Byron l-a mai vzut odat stnd i sudoarea iroindu-i pe fa ca lacrimile; acum vede chiar lacrimile iroindu-i ca sudoarea de-a lungul obrajilor buhii. "tiu. E un lucru nensemnat. Prea nensemnat ca s te necjesc cu el. Nu tiam. Nu tiam la nceput, cnd m-am amestecat. Altfel a fi... Dar dumneata eti omul lui Dumnezeu. Nu poi evita asta." "Nu sunt omul lui Dumnezeu. i nu din propria mea dorin. Amintete-i de asta. i nu din propria mea alegere au mai sunt omul lui Dumnezeu. Asta s-a ntmplat din voina, mai mult dect att, din ordinul oamenilor, ca tine i ca ea i ca el, cel din nchisoarea aceea, i ca acei care l-au bgat acolo ca s-i impun voina lor asupra lui, aa cum au fcut-o cu mine, prin insulte i violene mpotriva acelora care ca i ei au fost creai de acelai Dumnezeu i au fost mpini de ei s fac lucrurile pe care acum le reneag i se chinuie pentru c le-au fcut. N-a fost alegerea mea. Adu-i aminte de acest lucru." "tiu. Fiindc unui om nu-i este dat s aib multe de ales. Dumneata ai ales nainte de asta." Hightower se uit Ia el. "Alegerea i-a fost oferit nainte de a m fi nscut, i ai fcut-o nainte ca eu sau ea sau el s ne fi nscut. Aceasta a fost alegerea dumitale. i socotesc c acei dintre ei care sunt buni trebuie s sufere din pricina asta la fel ca i cei care sunt ri, la fel ca i ea, ca i el, i ca i mine. i la fel ca i ceilali, i ca i

femeia cealalt." "Femeia cealalt? nc o femeie? Dup cincizeci de am trebuie ca viaa mea s fie violentat i pacea mea distrus de dou femei pierdute, Byron?" "Cealalt nu e pierdut. A fost pierdut timp de treizeci de ani. Dar acum a fost regsit, ei bunica lui." "A cui bunic?" "A lui Christmas", spune Byron. Ateptnd, uitndu-se n strad i spre poarta de la fereastra biroului cufundat n ntuneric, Hightower aude cnd se pornete muzica ndeprtat. Nu tie c ateapt acest lucru, c n fiecare miercuri i duminic seara, eznd la fereastra ntunecat, ateapt s nceap. tie aproape la secund cnd ar trebui s nceap s o aud fr s aib nevoie de orologiu sau de ceas. Nu se folosete nici de unul nici de cellalt i n-a mai avut nevoie de nici unul de douzeci i cinci de ani. Triete desprins de timpul msurat mecanic. Totui, tocmai din acest motiv, nu a pierdut niciodat noiunea timpului. E ca i cum subcontientul lui ar produce, fr voia sa, cteva cristalizri ale unor anume momente care au guvernat i au rnduit cndva n aceast lume viaa sa moart. Fr a recurge la ceas poate s tie imediat, gndindu-se doar, unde, n viaa lui de altdat, ar putea fi i ce ar face ntre dou momente fixe care marcau nceputul i sfritul slujbei de duminic dimineaa i slujba de duminic seara i rugciunile de miercuri seara; exact cnd intra n biseric, exact cnd ddea predicii sau rugciunii sale un sfrit dinainte calculat. Astfel c nainte ca amurgul s fi cobort el i spune Acum oamenii se adun, se apropie ncet pe strzi i intrnd n biseric se salut ntre ei; grupurile, perechile, cei singuri. Vorbesc pe un ton sczut de lucruri obinuite, chiar n biseric, femeile agitndu- i mereu evantaiele, salutndu- i prietenii care trec printre bnci. Miss Carruthers (organista lui care murise acum douzeci de ani) e printre ei; n curnd se va ridica i se va duce spre galeria orgii. Rugciunea de duminic seara. ntotdeauna i s-a prut c la aceast or oamenii sunt cel mai aproape de Dumnezeu, mai aproape dect la oricare alt or din toate celelalte apte zile. Doar atunci, ntre toate adunrile bisericeti, exist ceva din acea pace care este nceputul i sfritul Bisericii. Spiritul i inima dac sunt vreodat purificate, atunci sunt; sptmna cu toate nenorocirile ei sunt sfrite i socotite i ispite de furia auster i ceremonioas a slujbei de diminea; sptmna urmtoare i toate nenorocirile ei nu s-au ivit nc, inima e mpcat acum pentru scurt timp, scldat de suflul proaspt i alintor al credinei i speranei. eznd la fereastra ntunecat i se pare c-i vede Acum se adun, intr pe u. Acum sunt aproape cu toii acolo. i apoi spune, "Acuma. Acuma", aplecndu-se puin nainte, i apoi, ca i cum ar fi ateptat semnalul lui, muzica ncepe. Sunetele orgii se aud puternice i vibrante n seara de var, armonioase, sonore, avnd o tonalitate de umilin i puritate, de parc glasurile nsei, eliberate, ar lua forma i nfiarea rstignirii, extatice, solemne, profunde i ctignd n amploare. Totui chiar i atunci muzica are o nuan de severitate i de implacabil, de hotrre, i nu att de pasiune ct de sacrificiu, implornd, cernd, nu dragostea, nu viaa, interzicnd-o celorlali, reclamnd cu amploare sonor moartea de parc moartea ar fi o binefacere, aa cum e ntreaga muzic protestant. E ca i cum cei care o acceptau i ridicau glasul ntru slvirea ei slvind-o, furii aa cum erau de ceea ce muzica slvea i simboliza, se rzbunau pe ceea ce i fcuse s fie aa prin mijlocirea slavei nsei. Asculttor, i se pare c aude n cuprinsul ei apoteoza propriei sale istorii, a propriei sale ri, a propriilor sale rudenii de snge; acei oameni

din mijlocul crora a ieit i printre care triete i care nu pot gusta nici o plcere sau ndura o nenorocire, care nu pot nici s le evite, fr a i se mpotrivi. Parc n-ar putea suporta plcerea sau extazul: evitarea lor ei o afl n violen, n butur, n bti i n rugciuni; la fel i nenorocirea, o violen identic i aparent inevitabil i astfel de ce nu i- ar duce religia la propria lor rstignire ca i la a celorlali? se gndete el. I se pare a deslui n sunetele muzicii afirmarea i devoiunea fa de acest lucru pe care tiu c vor trebui s-l fac n ziua urmtoare. I se pare c sptmna trecut a alergat asemeni unui torent i c sptmna care vine, care va ncepe mine, este un abis i c acum pe marginea cataractei trecutul a scos un singur ipt sonor, sever i armonios, nu ca o justificare, ci ca un salut de adio nainte de a se prbui, nchinat nu vreunui zeu ci omului condamnat aflat n celula cu gratii la fereastr, care-i poate auzi pe ei ct i pe cei de la celelalte dou biserici, i ntru rstignirea cruia vor nla i ei o cruce. i o vor face bucuroi, spune el stnd la fereastra ntunecat. Simte c gura i flcile i se ncleteaz sub aciunea unui fel de presentiment, a ceva mai ngrozitor chiar dect rsul. Deoarece a-l comptimi ar nsemna s admit c se ndoiesc de ei nii i a spera n i a simi nevoia de mil pentru ei nii. O vor face bucuros, bucuros. De aceea e att de ngrozitor, de ngrozitor, de ngrozitor. Apoi, aplecndu-se, vede trei oameni care se apropie i intr pe poart, acum nite siluete n lumina felinarului de pe strad, printre umbrele strzii. L-a i recunoscut pe Byron i se uita la cei doi care-l urmeaz. i d seama c sunt un brbat i o femeie, totui n afar de fusta pe care o poart una din siluete, ele sunt aproape la fel: de aceeai nlime i de o grosime care e de dou ori mai mare dect aceea a unui brbat sau a unei femei obinuite, de parc ar fi doi uri. ncepe s rd nainte de a se putea opri. Asta i-ar mai lipsi lui Byron s fie legat la cap cu o basma i s-i pun cercei n urechi, se gndete el, rznd, rznd fr zgomot, ncercnd s se opreasc pentru a se duce la u cnd va bate Byron. Byron i conduce n birou. O femeie ndesat, ntr-o rochie violet i cu pan la plrie, cu umbrela n mna, cu o fa total imobil i un brbat incredibil de murdar i aparent incredibil de btrn, cu o brbi de ap ptat de tutun i cu ochi de nebun. Intr n ncpere nu cu nencredere, ci cam aa cum s-ar mica nite marionete acionate de resorturi grosolane. Femeia pare a fi cea mai sigur sau cel puin cea mai contient din cei doi. E ca i cum, n ciuda ineriei ei ngheate i mecanice, a venit n vederea unui anume scop sau cel puin cu o vag speran. Da, Hightower i da seama imediat c omul e ntr-un fel de stare de apatie, ca i cum ar fi incontient i total indiferent fa de ce-i nconjoar i totui cu ceva latent i exploziv n el, n chip paradoxal absent i treaz n acelai timp. "Ea e", spune Byron linitit. "Mrs. Hines." Stau aa nemicai: femeia parc ar fi ajuns la captul unei lungi cltorii i, aflat acum printre fee i locuri strine, ateapt linitit, glacial, ca un obiect vopsit, sculptat n piatr, i btrnul murdar, calm, absent i totui n chip latent agitat. Ai zice c nici unul din ei nu s-a uitat prea mult la el, cu curiozitate sau fr. Hightower le arat scaunele. Byron conduce femeia care se aaz cu grij, innd strns n mn umbrela. Brbatul se aez imediat. Hightower i ia locul lui din spatele biroului. "Despre ce vrea s-mi vorbeasc aceast femeie?" Femeia nu se clintete. S-ar prea c n-a auzit. E asemeni cuiva care a fcut o cltorie grea n virtutea unei promisiuni i care acum a terminat cu totul i ateapt. "El e, spune Byron. "Reverendul Hightower. Spune-i. Spune-i ce vrei s tie." Femeia se uit la Byron cnd acesta vorbete, cu o fa total inexpresiv. Dac se ascunde vreo intenie dincolo de aceasta

nemicare, ea este anulat de imobilitatea feei; dac e cumva vreo dorin sau vreo speran, nici dorina, nici sperana nu se vd. "Spune-i", zice Byron. "Spune-i de ce-ai venit. Pentru ce ai venit la Jefferson." "Pentru"... zice ea. Glasul i sun deodat profund, aproape rguit, dei nu prea tare. Ca i cum nu s-ar fi ateptat s fac atta zgomot cnd a nceput a vorbi, femeia se oprete cu un fel de uimire parc la auzul propriului ei glas, uitndu-se la feele celor doi. "Spune-mi", zice Hightower. "ncearc s-mi spui." "Pentru c eu..." Din nou glasul i se curm, piere rguit, de parc propria ei uimire l-ar fi curmat. Ai zice c aceste trei cuvinte sunt un obstacol automat pe care glasul ei nu-l poate depi; aproape c o pot simi cum se silete s le ocoleasc. "Nu l-am mai vzut de cnd a nceput s mearg", spune ea. "De treizeci de ani nu l-am mai vzut. Nu l-am vzut niciodat mergnd pe propriile lui picioare i spunndu-i numele..." "Preacurvie i ticloie!" spune deodat brbatul. Glasul lui e ascuit, puternic i strident. "Preacurvie i ticloie!" Apoi se oprete. Ieit din starea de somnambulism, strig cele trei cuvinte cu o asprime injurioas i profetic, i asta e totul. Hightower se uit la el i apoi la Byron. Byron spune linitit: "E copilul fiicei lor. El..." cu o uoar micare a capului arat spre btrn, care se uit atent acum la Hightower cu ochii lui strlucitori, de nebun, "el l-a luat imediat dup natere i l-a dus undeva. Ea n-a tiut ce-a fcut cu copilul. N-a tiut niciodat dac mai triete sau nu pn cnd..." Btrnul Hines l ntrerupe iar, cu repezeala aceea care-i face s tresar. De data asta ns nu strig: glasul lui e calm i tot att de cumpnit ca i cel al lui Byron. Vorbete limpede, doar puin cam sacadat: "Da. Btrnul Doc Hines l-a luat. Dumnezeu i-a dat btrnului Doc Hines posibilitatea de a face ceva, aa c btrnul Doc Hines i-a dat i el lui Dumnezeu posibilitatea de a face ceva. i astfel prin glasul copilailor Dumnezeu i-a artat voina. Copilaii i strigau Negrule! Negrule! n auzul lui Dumnezeu i al oamenilor, artnd astfel care e vrerea Domnului. i btrnul Doc Hines a zis Domnului, Dar asta nu-i de ajuns. Copiii i spun unii altora cuvinte mai rele dect negrule, i Dumnezeu a spus, Ateapt i vegheaz, pentru c Eu nu am mult timp s-mi irosesc cu murdria i preacurvia de pe lumea asta. L-am nsemnat i acum am s-l fac s afle. i te-am pus aici ca s veghezi i s-Mi pzeti vrerea. Tu trebuie s ai grij i s veghezi" Glasul i se curm; nu a cobort glasul. Glasul s-a oprit, exact ca atunci cnd acul e ridicat de pe un disc de mna cuiva care nu-l ascult. Hightower se uita de la el la Byron, aproape furios i el. "Ce nseamn asta? Ce nseamn asta?" zice Hightower. "Am vrut s aranjez n aa fel ca ea s vin i s v vorbeasc fr ca btrnul s fie de fa", spune Byron. "Dar nu am avut unde s-l las. Ea spune c trebuie s-l supravegheze. Btrnul a ncercat ieri n Mottstown s-i ntrite pe oameni ca s-l lineze, nainte ca s fi tiut mcar ce-a fcut." "S-l lineze? zice Hightower. "S-l lineze pe propriul lui nepot?" "Asta-i ce spune ea", spune Byron cu glas egal. "Spune c sta-i motivul pentru care a venit el aici. i a venit cu el ca s-l opreasc s o fac." Femeia ncepe s vorbeasc iar. Poate c ascult. Faa ei e tot att de inexpresiv acuma ca i atunci cnd a intrat n ncpere; cu faa pe care nu se mica nici un muchi, vorbete din nou cu glasul acela mort, cu o repezeal asemntoare cu aceea a brbatului. "De cincizeci de ani e aa. De mai mult de cincizeci de ani ndur toate. Chiar nainte de a ne cstori, se rzboia mereu. Chiar n seara n care s-a nscut Milly a fost

bgat la nchisoare pentru c se ncierase cu cineva. Asta am ndurat i din pricina asta am suferit. Spunea c trebuie s se bat fiindc e mai mic dect ceilali i de aceea oamenii vor ncerca s-i impun ce s fac. sta a fost orgoliul i mndria lui. Dar i-am spus c e aa pentru c l stpnete diavolul. i c ntr-o zi diavolul va veni la el i el nu va ti dect cnd va fi prea trziu, i diavolul i va spune, Eupheus Hines, am venit s-mi iau birul. Asta i-am zis a doua zi dup ce s-a nscut Milly i eu eram slab nc de nu puteam s-mi ridic capul de pe pern, i el abia ieise din nchisoare. I-am spus aa: c Dumnezeu i-a dat pe drept un semn i un avertisment prin aceea ca a fost bgat la nchisoare chiar n clipa i ceasul naterii fiicei sale i asta a fost o dovad a Domnului nsui c acolo n ceruri el nu a fost socotit niciodat potrivit s creasc o fat. Un semn al lui Dumnezeu din ceruri c oraul (pe atunci era frnar, la calea ferat) nu-i fcea dect ru. i atunci i el l-a tlmcit aa, fiindc era un semn, i ne-am mutat atunci din ora i dup un timp a ajuns maistru la o fabric de cherestea, i-i mergea bine fiindc pe atunci nu ncepuse s ia numele Domnului n deert i, din semeie, s-l neleag i s-l ierte pe diavolul care-l stpnea. Aa c atunci cnd crua lui Lem Bush a trecut n noaptea aceea venind acas de la circ i nu s-a oprit ca Milly s coboare i cnd Eupheus a venit acas i a aruncat lucrurile din saltar pn a dat de pistol, i-am zis, Eupheus, e diavolul. Nu e grija de Milly care te mpinge acum, i el a spus, Diavolul ori nu diavolul. Diavolul ori nu diavolul, i m-a lovit i am czut de-a curmeziul patului i m uitam la el..." Se oprete. Pe un ton cobortor, ca i cum mecanismul s-ar fi oprit n mijlocul discului. Hightower se uit din nou de la ea la Byron cu expresia aceea de uimire furioas pe fa. "Aa mi-a povestit i mie", zice Byron. " La nceput mi-a fost greu s desluesc lucrurile. Locuiau la o fabrica de cherestea unde el era maistru. Undeva n Arkansas. Fata avea pe atunci vreo optsprezece ani. ntr-o sear un circ a trecut pe lng fabric, n drum spre ora. Era n decembrie i plouase mult prin locurile acelea i una din crue s-a stricat pe cnd trecea peste un pod de lng fabric i oamenii au venit la casa lor ca s-l scoale i s mprumute o macara ca s scoat crua de-acolo..." "E blestemul Domnului aruncat asupra trupului femeii", izbucnete deodat btrnul. Apoi glasul i se stinge, coboar; parc ar fi vrut doar s atrag atenia. Vorbete din nou repede, pe un ton firesc, vag, fanatic, vorbind despre el la persoana a treia. "El tia. Btrnul Doc Hines tia. Vzuse semnul blestemului lui Dumnezeu pe faa ei, sub vemintele ei. Aa c atunci cnd el s-a dus i i-a mbrcat mantaua de ploaie i a aprins felinarul i a venit napoi, ea i era la u, mbrcat i ea cu o manta de ploaie i el a zis, Du-te napoi la culcare, i ea a spus, Vreau s merg i eu, i el a zis, Du-te napoi n camera aceea, i ea s-a dus nuntru i el a plecat i a luat macaraua cea mare din fabric i a scos crua de-acolo. A muncit aproape pn la ziu, convins c ea a ascultat porunca tatlui pe care Domnul i l-a dat. Dar el ar fi trebuit s tie. Ar fi trebuit s tie de blestemul lui Dumnezeu aruncat asupra trupului femeii; ar fi trebuit s cunoasc forma mictoare a preacurviei i a afuriseniei, duhnind n faa lui Dumnezeu. S-i spun btrnului Doc Hines, care tia mai bine, c la e mexican. Cnd btrnul Doc Hines putea s vad pe faa lui blestemul negru al Domnului Atotputernic. S-i spun lui..." "Ce?" ntreab Hightower. Vorbete cu glas tare, de parc ar fi ghicit c trebuie s nbue glasul celuilalt pur i simplu acoperindu-l. "Ce-i asta?" Era unul din cei de la circ", zice Byron. "Fata i-a spus c-i mexican, fiica lui i-a spus aa cnd a prins-o. Poate aa i-o fi spus individul fetei. Dar

el" i din nou arat spre btrn "tia cumva c individul avea snge negru. Poate c oamenii de la circ i-au spus. Nu tiu. El n-a spus niciodat cum a aflat, ca i cum asta n-ar avea nici o importana. i cred c n-a avut, dup noaptea urmtoare." "Noaptea urmtoare?" "n noaptea aceea cnd circul se mpotmolise acolo, fata s-a strecurat afar. El zice asta. n orice caz, el se purt ca i cum ar fi fost aa, i ce fcu nu s-ar fi putut ntmpla dac n-ar fi tiut i dac ea nu ar fi fugit. Fiindc a doua zi, fata s-a dus la circ cu civa vecini. El a lsat-o s se duc, fiindc atunci nu tia ca ieise din cas n noaptea trecut. El nu bnui nimic nici cnd fata iei i se urc n crua vecinului mbrcat cu rochia ei de duminic. Dar n seara aceea el atept ntoarcerea cruei, ascultnd uruitul ei cnd se apropie pe osea i trecu pe lng casa lui ca i cum n-ar fi avut de gnd s se opreasc pentru ca fata s coboare. i atunci alerg afar i strig i vecinul opri crua, dar fata nu era n cru. Vecinul spuse c-i prsise chiar acolo unde era circul, ca s-i petreac noaptea la o alt fat care locuia la o deprtare de vreo ase mile, i vecinul se mir cum se fcea c Hines nu tia de treaba asta, fiindc fata avea o valiz n mn cnd se urcase n cru. Hines nu vzuse valiza. i ea" de data aceasta art nspre femeia cu faa mpietrit; ea putea s asculte sau nu ce spunea Byron "zice c diavolul l-a cluzit. Spune c el nu putea ti mai degrab dect ea unde era fata i totui a intrat n cas i a luat pistolul i a trntit-o pe pat cnd a ncercat s-l opreasc, a neuat calul i a plecat. i ea spune c a apucat-o pe singura scurttur posibil, alegndu-i drumul n ntuneric, din vreo ase, singura care putea s-i permit s-i ajung din urm. i totui nu avea cum s fi putut ti pe ce drum o luaser. Dar el tia. i-o gsi ca i cum ar fi tiut tot timpul unde aveau s fie, ca i cum el i omul acela despre care fata lui spunea c e mexican s-ar fi neles s se ntlneasc acolo. Parc ar fi tiut. Era ntuneric bezn, i chiar atunci cnd ajunse din urm o cabriolet, n-avea cum s poat spune c e aceea pe care o cuta. El ns clri n urma cabrioletei, prima cabriolet pe care o vzuse n seara aceea. Se apropie de ea pe partea dreapt i se aplec spre cabriolet, i nc ntr-un ntuneric de neptruns, i fr s spun un cuvnt i fr s se opreasc l apuc pe omul acela care putea fi un strin sau un vecin, dup cte ar fi putut s-i dea el seama din auzite sau din vzute. l apuc cu o mn i-i propti pistolul n el i-l mpuc i o aduse acas pe fat, n spatele lui, pe cal. Ls cabrioleta i pe omul acela n drum. i mai i ploua." Se oprete. Imediat femeia ncepe a povesti, de parc ar fi ateptat cu o nerbdare ncremenit ca Byron s se opreasc. Vorbete pe acelai ton monoton, inexpresiv: cele dou glasuri ntr-o monoton strof i antistrof: dou glasuri fr trup povestind ca n vis ceva petrecut ntr-o zon fr dimensiuni, de fiine fr carne i snge: "Stteam de-a curmeziul patului i l-am auzit plecnd i apoi am auzit calul ieind din grajd i, trecnd de cas, ncepu a galopa. i am stat aa, fr s m dezbrac, uitndu-m int la lamp. Gazul scdea i dup o vreme m-am sculat i am luat lampa i am dus-o n buctrie i am umplut-o i am curat fitilul i apoi m-am dezbrcat i m-am ntins n pat, cu lampa aprins. Ploua mereu i era frig i dup un timp am auzit calul intrnd din nou n curte i oprindu-se n faa verandei i m-am ridicat i mi-am pus alul i i-am auzit intrnd n cas. Auzeam paii lui Eupheus i apoi paii lui Milly strbtnd coridorul i apropiindu-se de u i Milly ramase acolo cu prul i faa muiate de ploaie i cu rochia ei nou plin de noroi i cu ochii nchii i atunci Eupheus a lovit-o i fata a czut jos i a rmas ntins acolo, i nu arta altfel ca atunci cnd sttea n picioare. i Eupheus sttea n u ud i plin de noroi i spuse, Ai zis c e mna

diavolului la mijloc. Ei uite, i-am adus napoi recolta pregtit de diavol. ntreab-o ce poart acuma nluntrul ei. ntreab-o! i eram tare obosit i era frig i am zis, Ce s-a ntmplat? i el mi-a spus, Du-te acolo i uit-te n noroi i-ai s vezi. A putut-o duce pe ea c e mexican. Dar pe mine nu a putut s m duc i nu a dus-o nici pe ea. N-a avut nevoie s-o fac. Tu mi-ai spus odat c diavolul va veni cndva s-mi cear birul. Ei bine, a venit. Nevast-mea mi-a nscut o trf. Dar cel puin diavolul a fcut ce-a putut cnd a venit vremea s-i pltesc. Mi-a artat drumul cel bun i mi-a inut pistolul s nu tremure. "i de aceea cteodat m gndesc c diavolul l-a nvins pe Dumnezeu. Pentru c am vzut c Milly avea s aib un copil i Eupheus s-a dus s caute un doctor care s fac tot ce trebuia. Credeam c va gsi un doctor, i uneori m gndeam c aa-i mai bine, dac un brbat i o femeie trebuie s triasc pe aceast lume. i uneori speram c-l va gsi, eu fiind foarte obosit i sfrit cnd procesul se termin i proprietarul circului se ntoarse i spuse c omul avea ntr-adevr snge negru i c nu era mexican, ntocmai cum spusese Eupheus tot timpul, ca i cum diavolul i-ar fi zis lui Eupheus c era negru. i Eupheus lu din nou pistolul i zise c o s gseasc sau o s omoare un doctor, i plec i uneori lipsea cte o sptmn ntreag, i toat lumea tia i eu ncercam s-l conving pe Eupheus s ne mutm fiindc doar omul acela de la circ spunea c fusese negru i poate c nici nu tia singur, i n afar de asta plecase i el i foarte probabil c n-aveam s-l mai vedem niciodat. Dar Eupheus nu se mica i se apropia vremea ca Milly s nasc i Eupheus umbla cu pistolul acela ncercnd s gseasc un doctor care s fac treaba. i apoi auzii c fusese bgat din nou la nchisoare; se ducea n diferite locuri la biseric i la adunrile unde se rugau oamenii i ncerca s gseasc acolo un doctor i ntr-o sear se ridic n timpul rugciunii i se duse n amvon i ncepu s predice el nsui, urlnd mpotriva negrilor, ca albii s se ridice i s-i omoare pe toi, i oamenii din biseric l fcur s tac i s coboare din amvon i el i amenin cu pistolul, acolo n biseric, pn veni poliia i-l arest i el se purt ca un nebun. i au descoperit c btuse un doctor ntr-un alt ora i fugise nainte ca s poat pune mna pe el. Aa c atunci cnd iei din nchisoare i se ntoarse acas, Milly era aproape gata s nasc. i atunci am crezut c o s trebuiasc s renune, vznd n cele din urm care e voina lui Dumnezeu, deoarece sttea cuminte pe-acas, i ntr-o zi ddu peste hinuele pe care eu i cu Milly le pregtisem i le ineam ascunse ca s nu le vad el i nu spuse nimic doar c ntreb cnd avea s fie. ntreba n fiecare zi i ne-am gndit c a renunat, c ducndu-se poate pe la biserici sau stnd din nou la nchisoare se linitise, ca n seara n care se nscuse Milly. i aa sosi vremea i ntr-o noapte Milly m trezi i-mi spuse c a nceput i m-am mbrcat i i-am spus lui Eupheus s se duc dup doctor i s-a mbrcat i a plecat. i am pregtit totul i am ateptat i timpul n care Eupheus i doctorul ar fi trebuit s fie napoi veni i trecu i Eupheus nu se ntorsese i am ateptat, creznd c doctorul avea s vin foarte curnd i apoi m-am dus pe verand s m uit i l-am vzut pe Eupheus eznd pe prima treapt cu puca pe genunchi i-mi spuse, Intr n cas, mam de trf, i eu i-am zis, Eupheus, i el a ridicat puca i a zis, Intr n cas. Fie ca diavolul s-i culeag recolta: el a fost cel care a pregtit-o. i am ncercat s ies prin spate i m-a auzit i a alergat n spatele casei cu puca i m-a lovit cu patul putii i m-am dus napoi la Milly i el rmase n ua coridorului de unde se tot uit la Milly pn ce fata muri. i atunci se apropie de pat i se uit la prunc i-l lu i-l ridic n aer pe deasupra lmpii, de parc se atepta s vad dac Dumnezeu sau diavolul avea s ctige. i eu eram foarte obosit, eznd lng pat, uitndu-m la umbra

lui de pe perete i la umbra braelor lui i a ghemotocului pe care-l inea sus, pe perete. i atunci m-am gndit c Domnul ctigase. Dar acum nu tiu. Pentru c puse pruncul n pat lng Milly i plec. l auzii ieind pe ua de la intrare i atunci m-am sculat i am fcut focul n sob i am nclzit puin lapte." Se oprete; glasul ei aspru, monoton se stinge. De dup birou, Hightower o privete lung: femeia linitit cu faa ca de piatr, mbrcat ntr-o rochie violet, care nu s-a clintit de cnd a intrat n camer. Apoi femeia se pornete iar s vorbeasc, fr s fac nici o micare, aproape fr s-i mite buzele, de parc ar fi o marionet, iar glasul ar fi al unui ventriloc din camera de alturi. "i Eupheus dispru. Omul care era proprietarul fabricii nu tia unde plecase. Angaja un nou maistru, dar m ls s mai stau n casa un timp, fiindc nu tiam unde era Eupheus i se apropia iarna i trebuia s am grij de copil. i nu tiam mai multe dect tia Mr. Gilman unde era Eupheus, pn cnd primii o scrisoare. Era din Memphis i avea un mandat potal n ea i asta era totul. Aa c tot nu eram mai lmurit. i apoi n noiembrie sosi un alt mandat potal i nici o scrisoare i nimic altceva. i eram tare obosit i atunci, cu dou zile nainte de Crciun, eram afar n curtea din spatele casei, tind lemne, i cnd intrai n cas, copilul dispruse. Nu sttusem pe-afar mai mult de un ceas, i a fi putut s-l vd intrnd i ieind. Dar nu-l vzusem. Am gsit doar scrisoarea aa cum o lsase Eupheus pe perna pe care o puneam ntre copil i marginea patului ca s nu cad jos i eram tare obosit. i am ateptat, i dup Crciun Eupheus a venit acas i nu mi-a spus nimic. Mi-a zis doar c aveam s ne mutm, i am crezut c a i dus copilul acolo i venise dup mine. i nu mi-a spus unde aveam s ne mutm dar n-a durat mult i eu eram tare necjit, aproape nnebunit la gndul cum avea s-o scoat la capt copilul pn vom fi i noi acolo i el tot nu-mi spunea nimic i era de parc n-aveam s ne ducem niciodat acolo. Apoi ne-am dus i copilul nu era acolo i i-am zis S-mi spui ce-ai fcut cu Joey. Trebuie s-mi spui, i el s-a uitat la mine aa cum se uitase la Milly n noaptea aceea cnd zcuse n pat i murise i spuse, E blestemul lui Dumnezeu i eu sunt unealta vrerii Lui! i a plecat a doua zi i nu am tiut unde i primii un alt mandat potal i n luna urmtoare Eupheus veni acas i zise c lucreaz la Memphis. i tiam c-l ascunsese pe Joey undeva la Memphis i m-am gndit c tot e ceva, pentru c aa putea fi acolo ca s vad de Joey chiar dac eu nu eram. i tiam c trebuie s atept cnd o s vrea Eupheus s-mi spun i de fiecare dat m gndeam c poate data viitoare o s m ia cu el la Memphis. Aa c am ateptat i am cusut i i-am fcut hinue lui Joey ca s fie gata cnd Eupheus o veni acas i o s ncerc s-l fac s-mi spun dac hinuele i se potrivesc lui Joey i dac e sntos, dar Eupheus nu-mi spuse nimic. Sttea i citea cu glas tare din Biblie, dei nimeni n afar de mine nu-l asculta, citind i rcnind ca i cum s-ar fi gndit c nu cred ce spune. Vreme de cinci ani nu-mi spuse nimic i nu am tiut niciodat dac i-a dus lui Joey hinuele pe care i le fcusem sau nu. i mi-era team s ntreb, ca s nu-l necjesc, pentru c tot era ceva c e acolo unde era i Joey, chiar dac eu nu eram. i apoi dup cinci ani veni acas ntr-o zi i spuse, O s ne mutm, i m-am gndit c acum gata, o s-l vd din nou, dac a fost vorba de-un pcat, cred c la vremea aceea pltisem cu toii pentru el, i chiar i eu l iertai pe Eupheus. Fiindc am crezut c de data asta aveam s plecm, n cele din urm, la Memphis. Dar n-am plecat la Memphis. Am venit la Mottstown. Trebuia s trecem prin Memphis i l-am rugat. A fost prima dat c-l rugam. Dar atunci l-am rugat, doar un minut, o secund; nu s-l ating sau s-i vorbesc sau altceva. Dar Eupheus n-a vrut. Nici mcar n-am ieit din gar. Am cobort din tren i am ateptat apte ore fr s plecm din

gar, pn a venit cellalt tren i am mers la Mottstown. i Eupheus nu s-a mai dus napoi la Memphis ca s mai lucreze, i dup ctva timp i-am zis, Eupheus, i el s-a uitat la mine i am zis, Am tot ateptat cinci ani i nu te-am necjit niciodat. Poi s-mi spui odat dac a murit sau nu? i el a zis, A murit, i am zis, Mort pentru lumea celor vii sau mort doar pentru mine? Chiar dac e mort numai pentru mine. Spune-mi mcar att, fiindc timp de cinci ani nu te-am necjit deloc, i el a spus, E mort pentru tine i pentru mine i pentru Dumnezeu i pentru lumea lui Dumnezeu, n vecii vecilor." Din nou se oprete. Dincolo de birou, Hightower se uit la ea cu uimirea aceea linitit i disperat. Byron st nemicat, cu capul uor plecat. Toi trei sunt ca nite stnci pe o plaj, cnd apa se retrage, n afar de btrn. El st i ascult aproape atent, cu acea nsuire a lui de a trece instantaneu de la totala atenie care nu pare a nelege la starea aceea de prostraie n care privirea fix a ochilor lui aparent dai peste cap e la fel de neplcut la vedere ca i atunci cnd i-ar ine ochii n mn. Chicotete, deodat, vesel, puternic, demenial; vorbete, incredibil de btrn, incredibil de murdar. "A fost Domnul. El a fost acolo. Btrnul Doc Hines i-a dat i lui Dumnezeu o ans. Domnul a spus btrnului Doc Hines ce s fac i btrnul Doc Hines a fcut. Apoi Domnul i-a spus btrnului Doc Hines, Acuma s te uii s vezi cum lucreaz Vrerea Mea? i btrnul Doc Hines a privit i a auzit din gura copilailor lui Dumnezeu, cei fr de mam i fr de tat, n gura i n mintea crora El a pus cuvintele Sale, atunci chiar cnd ei nici nu puteau ti fiind fr pcat, chiar i fetiele fiind neptate de pcat i de preacurvie: Negrule! Negrule! din gura copiilor nevinovai. Ce i-am spus? a zis Dumnezeu btrnului Doc Hines. i acum c am fcut ca Vrerea Mea s se arate, plec. Nu exist atta pcat pe aici ca s mai am treab, cci ce-mi pas Mie de pcatele trupeti ale unei trfe, acestea fiind i ele o parte a elurilor Mele, i btrnul Doc Hines a spus, Cum se poate ca i pcatele trupeti ale unei trfe s fie o parte a elurilor Tale? i Dumnezeu a spus, Ateapt i-ai s vezi. Crezi c e doar o ntmplare c am trimis pe doctorul acela tnr ca s gseasc ticloia Mea zcnd nvelit n ptura aceea pe pragul acela n noaptea aceea de Crciun? Crezi c a fost o ntmplare c directoarea lipsea n noaptea aceea i c le-am dat posibilitatea trfelor lora tinere s-l boteze Christmas, pngrind numele fiului Meu? Aa c acum plec, pentru c Mi-am pus vrerea la lucru i pot s te las aici s veghezi ca ea s fie mplinit! Aa c btrnul Doc Hines s-a uitat i a ateptat. Din sala de cazane a lui Dumnezeu i-a vegheat pe copiii aceia i smna diavolului care umbla netiut printre ei, mnjind pmntul cu roadele acelui cuvnt care i se arunca. Fiindc el nu se mai juca acum cu ceilali copii. Sttea singur, linitit, i btrnul Doc Hines tia c el ascult avertismentul ascuns al condamnrii lui Dumnezeu, i btrnul Doc Hines i-a zis, De ce nu te mai joci cu ceilali copii aa cum te jucai nainte? i el nu a zis nimic i btrnul Doc Hines a spus, Crezi c eti negru fiindc Dumnezeu i-a nsemnat faa? i el a zis, i Dumnezeu e negru? i btrnul Doc Hines a spus, El este Domnul Dumnezeul otirilor rzbuntoare, fac-se voia Lui. Nu a ta i nu a mea, fiindc tu i cu mine suntem amndoi doar o prticic a elului Su i a rzbunrii Sale. i biatul s-a ndeprtat i btrnul Doc Hines l-a privit cum aude i ascult glasul vrerii rzbuntoare a 'Domnului, pn btrnul Doc Hines l-a descoperit c se uita la negrul care lucra n curte, i-l urmrea prin curte n timp ce lucra, pn cnd negrul i-a spus, De ce te uii la mine, biete? i el a zis, Cum se face c eti negru? i negrul a zis, Cine i-a spus c sunt negru, bastard alb pctos? i el a zis, Eu nu sunt negru, i negrul a zis, Eti mai ru dect asta. Nici nu tii ce eti. i

mai ru dect att, nici n-o s tii niciodat, i el a zis, Dumnezeu nu-i negru, i negrul a zis, Cred c ar trebui s tii ce e Dumnezeu, fiindc nimeni n afar de Dumnezeu nu tie ce eti tu. Dar Dumnezeu nu era acolo s spun, fiindc El i pusese vrerea la lucru i l lsase pe btrnul Doc Hines s vegheze. Din acea prim noaptea, cnd El a ales sfnta aniversare a propriului su Fiu ca s o pun la lucru, L-a pus pe btrnul Doc Hines s vegheze ca ea s se-mplineasc. Era frig n noaptea aceea, i btrnul Doc Hines sttea n ntuneric chiar dup col de unde putea zri pragul acela i voina Domnului ndeplinindu-se i-l vzu pe doctorul acela tnr care venea s pctuiasc i s preacurveasc c se oprete i se apleac i ridic ticloia Domnului i o duce n cas. i btrnul Doc Hines l-a urmrit i a vzut i a auzit. El le-a privit pe trfele alea tinere care, n lipsa directoarei, pngreau sfnta aniversare a Domnului cu buturi i whiskey, c desfac ptura. i fata aceea, iubita doctorului, care era unealta Domnului, a zis, S-i spunem Christmas, i alta a zis, Christmas i mai cum? i Dumnezeu i-a spus btrnului Doc Hines, Spune-le, i toate s-au uitat la btrnul Doc Hines, mirosul pcatului nvluindu-le i au strigat, A, uite-l pe Mo Doc. Uite Mo Doc, ce ne-a adus Mo Crciun i ne-a lsat n prag, i btrnul Doc Hines a zis, l cheam Joseph, i ele au ncetat s rd i s-au uitat la btrnul Doc Hines i iubita doctorului a zis, De unde tii? i btrnul Doc Hines a zis, Domnul a spus aa, i ele au rs din nou i au strigat, Aa e scris n Sfnta Scriptur: Christmas, fiul lui Joe. Joe, fiul lui Joe. Joe Christmas, au spus ele, n sntatea lui Joe Christmas, i au ncercat s-l fac i pe btrnul Doc Hines s bea pentru blestemul lui Dumnezeu, dar el a aruncat paharul. i trebuia doar s se uite i s atepte i aa a fcut i la vremea hrzit de Domnul, rul a purces din ru. i iubita doctorului a venit alergnd din patul ei lubric, puind nc a pcat i a team. Era ascuns n spatele patului, zice ea i btrnul Doc Hines i-a spus, Ai folosit spunul acela parfumat care te-a ispitit s decazi pentru a jigni i a-i face sil Domnului. Acuma sufer pentru ce-ai fcut, i ea i-a spus, Tu-i poi vorbi. Te-am vzut. Tu-l poi convinge, i btrnul Doc Hines i-a zis, Nu-mi pas de preacurvia ta mai mult dect i pas lui Dumnezeu, i ea a spus, Va povesti i voi fi concediat. Voi fi dezonorat. Puind a pofte lubrice, sttea ea atunci n faa btrnului Doc Hines i vrerea lui Dumnezeu se mplinea asupra ei n clipa aceea, cea care jignise casa unde Dumnezeu a adpostit pe copiii lui fr de tat i de mam. Eti un nimic, a zis btrnul Doc Hines. Tu i toate trfele. Eti o unealt a elului urmrit de mnia lui Dumnezeu fr de care nici o vrabie nu poate s cad la pmnt. Eti o unealt a lui Dumnezeu, la fel ca Joe Christmas i ca btrnul Doc Hines. i femeia a plecat i btrnul Doc Hines a ateptat i a vegheat i nu trecu mult i ea se ntoarse i faa ei era ca faa unei fiare flmnde din pustiu. L-am aranjat, spuse ea i btrnul Doc Hines zise, Cum l-ai aranjat? cci nu exista nimic ca btrnul Doc Hines s nu tie fiindc Domnul nu ine ascunse elurile Lui fa de uneltele alese de El i btrnul Doc Hines spuse, Ai mplinit vrerea dinainte stabilit a lui Dumnezeu. Acum poi pleca i s-L urti n pace pn va veni ziua Judecii de Apoi, i faa ei arta ca faa fiarelor flmnde din pustiu, i cu scrna putred i colorat a buzelor ei rse de Dumnezeu. i venir i-l luar. Btrnul Doc Hines l vzu plecnd n cabriolet i el se ntoarse s-l atepte pe Dumnezeu i Dumnezeu veni i i spuse btrnului Doc Hines, Acum poi pleca i tu. Ai fcut ce i-am cerut. Nu mai e alt ru dect acela al pcatelor femeieti, care nu merit ca unealta Mea aleas s le vegheze. i btrnul Doc Hines plec atunci cnd Dumnezeu i spuse s plece. Dar el rmase n legtur cu Dumnezeu i n timpul nopii zise, i cu bastardul acela, Doamne, i Dumnezeu

spuse, El pete nc pe pmntul Meu, i btrnul Doc Hines rmase n legtur cu Dumnezeu i ntr-o noapte se zbtu i se strdui i strig cu glas puternic, Bastardul acela, Doamne! Simt! Simt muctura dinilor i a colilor rului! i Dumnezeu spuse, E acel bastard. Treaba ta nu s-a terminat. El mnjete i pngrete pmntul Meu." Sunetele muzicii dinspre biserica ndeprtat au ncetat de mult. Prin fereastra deschis se aud acum numai miriadele de sunete panice ale nopii de var. Hightower st dup birou, artnd n clipa asta mai mult ca oricnd ca un animal hituit care a fost nelat, tindu-i-se orice posibilitate de a fugi, ncolit acum de acei care l-au nelat i l-au adus aici. Ceilali trei stau n faa lui; parc-ar fi nite jurai. Doi din ei sunt nemicai, femeia cu rbdarea aceea, cu faa mpietrit ca o stnc n ateptare, btrnul istovit ca fitilul ars al unei lumnri a crei flacra a fost stins cu violen. Numai Byron pare a fi o fiin nsufleit. St cu capul plecat. S-ar prea c mediteaz la mna care-i st pe genunchi; degetul gros i cel arttor se freac ntre ele ncet cu o micare de parc ar frmnta ceva, n timp ce el pare a privi dus pe gnduri. Cnd vorbete Hightower, Byron tie c nu i se adreseaz lui, c nu se adreseaz nimnui din ncpere. "Ce vor s fac eu?" zice el. "Ce cred, sper, gndesc c a putea face?" Nu se aude nici un rspuns; nici brbatul nici femeia nu par a fi auzit. Byron nu se ateapt ca brbatul s aud. N-are nevoie de nici un ajutor, se gndete. Nu el. El are nevoie s fie oprit, gndindu-se, amintindu-i starea de prostraie, de suspensie somnambulic i totui demenial n care a mers btrnul dintr-un loc ntr-altul puin mai n urma femeii de cnd i-a ntlnit acum dousprezece ore. Are nevoie s fie oprit. Cred c e bine nu numai pentru ea ca e aproape neputincios. Se uit atent la femeie. Spune linitit, aproape blnd: "Continu. Spune-i ce vrei. Vrea s tie ce vrei s fac. Spune-i." "M gndeam c poate...", zice ea. Vorbete fr s se mite. Glasul ei nu e att timid ct rguit, ca i cum ar fi silit s ncerce a spune ceva din afara domeniului lucrurilor care se pot spune cu glas tare, al lucrurilor care pot fi simite, cunoscute. "Mr. Bunch spunea c poate..." "Poate ce?" ntreb Hightower. Vorbete sec, nerbdtor, cu glasul puin cam ridicat; nici el nu a fcut nici o micare, eznd cu minile pe braele scaunului. "Ce? Ce anume?" "M gndeam..." Vocea se stinge iar. Dincolo de fereastr insectele bzie ntr-una. Apoi vocea continu, monoton, surd, femeia stnd i ea cu capul uor plecat, ca i cum i-ar asculta i ea glasul cu acelai interes calm: "E nepotul meu, bieaul fetei mele. M gndeam c dac eu... dac el...". Byron ascult linitit, gndindu-se. Asta- i ciudat. Ai zice c s- au schimbat ntre ei undeva. C el are un nepot negru care ateapt s fie spnzurat. Glasul continu: "tiu c nu se cuvine s bat la cap un strin. Dar dumneata eti un om norocos. Un burlac, un om singur care a putut mbtrni fr s fi cunoscut disperarea de a iubi. Dar cred c nici n-ai putea nelege chiar dac i-a explica mai limpede. M gndeam c dac s-ar putea, doar pentru o zi, s fie ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Ca i cum oamenii nu l-ar ti ca pe un om care a ucis"... Glasul se oprete iar. Femeia nici nu s-a clintit. Parc ar fi ascultat cum s-a oprit din vorb, tot aa cum ascultase c a nceput a vorbi, cu acelai interes, cu aceeai linitit uimire. "Continu", spune Hightower, cu glasul ridicat i nerbdtor, "continu." "Nu l-am vzut deloc de cnd a nceput a merge i a vorbi. Timp de treizeci de ani nu l-am vzut deloc. Nu spun c nu a fcut ce spun oamenii c a fcut. S nu sufere din cauza asta aa cum i-a fcut el s sufere pe cei care au iubit i au pierdut. Dar dac oamenii ar putea s-l lase liber

doar pentru o zi. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nc. Ca i cum lumea n-ar avea nc nimic mpotriva lui. Atunci ar putea fi ca i cum ar fi fost plecat ntr-o cltorie i s-a fcut om mare i s-a ntors. Dac s-ar putea s fie aa doar pentru o zi. Dup asta nu m-a mai amesteca. Dac a fcut ce-a fcut, nu sunt eu aceea care s m pun ntre el i ceea ce trebuie s sufere. Doar pentru o zi, nelegi. Ca i cum ar fi fost plecat i s-ar ntoarce, i mi-ar povesti cltoria asta, fr ca lumea celor vii s fie mpotriva lui." "O", zice Hightower, cu glasul ridicat i strident. Dei nu a fcut nici o micare; dei ncheieturile minilor care strng braele scaunului sunt crispate i albe, ncepe a se contura de sub vemintele lui un tremur ncet i stpnit. "A, da", spuse el. "Asta-i totul. E simplu. E simplu. Simplu. Simplu. Dup ct se pare nu se poate opri s spun cuvntul acesta "Simplu. Simplu." Vorbea cu glasul sczut, acuma vorbete pe-un ton ridicat. "Ce vor s fac? Ce trebuie s fac acum? Byron! Byron? Ce-i asta? Ce-mi cer acuma?" Byron s-a ridicat. St n picioare n faa biroului, cu minile pe birou, n faa lui Hightower. Totui Hightower nu face nici o micare n afar de mereu crescndul tremur al trupului su flecit. "A, da. A fi trebuit s tiu. C va veni Byron s mi-o cear. A fi trebuit s tiu. C acest lucru avea s fie rezervat pentru Byron i pentru mine. Hai, hai. Vorbete. De ce ezii acuma?" Byron privete n jur, cu minile pe birou. "Un lucru trist. Un lucru trist." "Aha. Mil? Dup att de mult vreme. Mil de mine sau de Byron? Hai, spune. Ce vrei s fac? Cci e vorba de tine: tiu asta. Am tiut asta tot timpul. Ah, Byron, Byron. Ce dramaturg ai fi fost." "Sau mai degrab un crainic, un agent, un voiajor", zice Byron. "E un lucru trist. tiu asta. Nu trebuie s mi-o spunei." "Dar eu nu sunt clarvztor ca tine. S-ar prea c tu tii i ce-a putea s-i spun, totui nu vrei s-mi spui ca vrei s tiu. Ce vrei s fac? S m duc s spun c sunt vinovat de crim? Asta?" Faa lui Byron se ncrunt ntr-o strmbtur uoar, fugitiv, sardonic, obosit, fr veselie. "Cred c e ceea ce urmeaz". Apoi faa lui redevine calm, aproape grav, "E un lucru greu de cerut. Dumnezeu tie c-mi dau scama c e aa." Privete mna lui care se mic ncet, preocupat i obinuit, pe birou. "mi amintesc c i-am spus odat c trebuie s plteti i dac eti bun i dac eti ru; trebuie s plteti. i oamenii buni nu pot refuza socoteala cnd vine vremea. Nu o pot refuza pentru motivul ca nu pot fi forai s o plteasc, ca un om cinstit care joac. Oamenii ri o pot refuza; de aceea nimeni nu ateapt ca ei s plteasc la vedere sau oricnd. Dar cei buni nu pot. Poate ca dureaz mai mult ca s plteti cnd eti bun dect cnd eti ru. i nu ar fi ca i cum n-ai fi fcut-o, ca i cum n-ai mai fi pltit o socoteal ca asta. Nu ar trebui s fie att de ru acum cum a fost atunci." "Continu. Zi. Ce am de fcut?" Byron se uit pe gnduri la mna lui nceat. i fr odihn. "El n-a recunoscut pn acum c a omort-o. i singura mrturie pe care o au mpotriva lui e cuvntul lui Brown, care nu nseamn mai nimic. Putei spune ca a fost aici cu dumneavoastr n seara aceea. n fiecare sear n care Brown spunea c-l vedea ducndu-se spre casa aceea mare i c intra acolo. Oamenii v vor crede. Vor crede asta, n orice caz. O s cread mai degrab asta venind de la dumneavoastr dect s cread c tria cu ea ca un brbat i apoi c a omort-o. i acum suntei btrn. Nu va vor face nimic care s v poat lovi. i cred c v-ai obinuit cu orice altceva ar putea face." "Aha", zice Hightower. "A. Da. Da. O s cread. Ar fi foarte simplu, foarte bine. Bine pentru toi. Atunci el le va fi redat lor

care au suferit din cauza lui, i Brown, fr recompens, ar putea fi nspimntat i obligat s-i recunoasc pruncul ca fiind legitim i apoi s fug din nou i de data asta pentru totdeauna. i apoi nu va mai fi dect ea i Byron. i fiindc sunt doar un om btrn care a fost de ajuns de fericit ca s mbtrneasc fr s fi trebuit s cunoasc disperarea de a iubi." Tremur ntruna; se uit n sus. n lumina lmpii faa i e lucioas, de parc ar fi uns cu ceva. Chinuit i zbrcit, lucete n lumina lmpii; cmaa nglbenit, ades splat care azi diminea a fost proaspt e umed de sudoare. "i nu pentru c nu pot, pentru c nu ndrznesc", zice el, "ci pentru c nu vreau! Nu vreau! m auzi?" Ridic minile de pe braul scaunului. "Pentru c nu vreau s o fac!" Byron nu face nici o micare. Mna lui de pe birou nu se mai mic; se uit lung la cellalt, gndindu-se Nu la mine strig. E ca i cum ar ti c exist ceva mai apropiat de el dect mine care s fie convins. Fiindc acum Hightower strig, "N-o s-o fac! Nu vreau!" cu minile ridicate i strnse, cu faa npdit de sudoare, buza de sus ridicat deasupra dinilor ncletai i stricai n jurul crora atrn carnea flecit a flcilor de culoarea ghipsului. Deodat glasul i devine i mai puternic. "Ieii!", ip el. "Ieii din casa mea! Ieii din casa mea!" Apoi cade peste birou, cu faa ntre minile ntinse i pumnii strni. i, pe cnd cei doi btrni o pornesc naintea lui, Byron se uit napoi din u, i-l vede pe Hightower care nu s-a clintit, cu capul chel i minile ntinse i cu pumnii strni n pata de lumin pe care o face abajurul lmpii. Dincolo de fereastra deschis bzitul gzelor nu a ncetat, nu a slbit.

17 ACESTE LUCRURI SE NTMPLAU N NOAPTEA DE duminic. Copilul Lenei se nscu a doua zi diminea. Cnd catrul se opri din goan n faa casei din care Byron plecase abia de ase ore, se crpa de ziu. Byron sri jos din goana catrului i alerg pe aleea ngust ctre veranda cufundat n ntuneric. Cu toat graba lui prea s se observe de la distan, gndindu-se cu un fel de aspr lips de uimire: Byron Bunch aducnd un copil pe lume. Dac m-a fi putut vedea n rolul sta acum dou sptmni, nu mi-a fi crezut ochilor. Le-a fi spus c mint. Fereastra ndrtul creia l lsase pe reverend acum ase ore era ntunecat. Alergnd se gndi la capul chel, la pumnii strni, la trupul flecit aplecat peste birou: Cred totui c n-a dormit prea mult, se gndi el. Chiar dac nu a jucat rolul de... rolul de... Nu-i amintea cuvntul moa, pe care tia c Hightower l-ar fi folosit. Cred c n-ar trebui s m gndesc la asta, i spuse el. Ca omul care fugind de sau ca s ia un pistol nu are timp s se frmnte dac ceea ce face se numete laitate sau cu-raj. Ua nu era ncuiat. Probabil c tia c nu avea s fie. Se ndrept, cutnd, prin hol, fcnd zgomot, nencercnd s nu-l fac. Nu ptrunsese n aceast cas mai departe de ncperea n care-l vzuse ultima data pe proprietarul ei ntins peste birou, n plin lumin a lmpii. Totui se uit drept spre ua potrivit, de parc ar fi tiut, ar fi vzut prin ntuneric sau ar fi fost cluzit. Asta ar zice el, se gndi Byron, bjbind grbit prin ntuneric. i ea ar spune la fel. Se gndea la Lena, care zcea n pat n colib, i ncepuse s aib primele dureri. Numai c i unul i cellalt ar da nume diferite celui care m-a cluzit. nainte de a intra n camer l auzi pe Hightowcr sforind. Ca i cum n-ar fi prea tulburat, dup toate astea, i zise. Apoi se gndi imediat: Nu. Nu-i drept. Nu-i drept. Fiindc

nu cred asta. tiu de ce doarme i dac eu nu dorm e c el e un om btrn i nu poate rezista cum rezist eu. Se apropie de pat. Cel care l ocupa sforia nainte nevzut. Sforitul unei profunde i totale abdicri. Nu de om istovit, ci de om care a abdicat, de parc Hightower ar fi renunat i ar fi abandonat totul, puterea pe care i-o ddea acel amestec de mndrie i speran, de orgoliu i team, acea putere de a te aga de nfrngere sau de biruin care este Eu Sunt, i a crui abandonare nseamn de obicei moartea. Stnd n picioare lng pat Byron se gndi Srmanul. Srmanul. I se prea acum c a-l trezi pe acest om din somn ar fi cea mai crud jignire pe care i-ar putea o aduce. Dar nu-s eu cel care ateapt, se gndi el. Dumnezeu tie asta. Cci sunt convins c El m observ n ultimul timp. Ca i toi ceilali, ca s vad ce voi face. l atinse pe cel ce dormea, fr brutalitate, dar cu hotrre. Hightower se opri din sforit, sub mna lui Byron, i se ridic deodat. "Da?" zise el. "Ce e? Cine i? Cine-i acolo?" "Eu sunt", zise Byron. "Tot Byron. V-ai trezit?" "Da. Ce..." "Da", zise Byron. "Ea spune c a venit vremea. C a sosit timpul." "Ea?" "Spunei-mi unde-i lumina?... Mrs. Hines. E afar. M duc dup doctor. Dar s-ar putea s mai ntrzii. Aa ca putei lua catrul meu. Cred c putei s mergei clare pn acolo. Mai avei cartea aceea? Hightower se mic i patul scri sub el. "Carte? Cartea mea?" "Cartea pe care ai folosit-o cnd s-a nscut copilul acela negru. Voiam doar s v amintesc n caz c-o s avei nevoie de ea. n caz c nu m ntorc cu doctorul la vreme. Catrul e afar, la poart. tie drumul. Eu m duc pe jos n ora s aduc doctorul. M ntorc acolo ct de curnd posibil." Se ntoarse i strbtu ncperea. l auzi, l simi pe celalalt c s-a ridicat n capul oaselor n pat. Se opri n mijlocul camerei ndeajuns ca s poat gsi lampa suspendata i s o aprind. Cnd se fcu lumin, el se i-ndrepta spre u. Nu se uit napoi. n spatele lui auzi glasul lui Hightower: "Byron! Byron!" Nu se opri, nu rspunse. Se lumina de zi. O porni grbit de-a lungul strzilor pustii, sub felinarele rare, aproape stinse, n jurul crora gzele roiau i de care se mai izbeau nc. Lumina zilei cretea ns; cnd ajunse n pia, faadele dinspre partea de rsrit se profilau net pe cer. Se gndea grbit. Nu se nelesese cu nici un doctor. Mergea i se blestema singur cu spaima aceea amestecat cu furie a unui adevrat tat tnr pentru ceea ce credea acum c a fost o neglijen grosolan i criminal. Totui nu era chiar grija unui tat nceptor. Era i altceva dincolo de asta, ceva ce el nu avea s recunoasc dect mai trziu. Era ca i cum n mintea lui, preocupat de nevoia de a se grbi, s-ar fi ascuns ceva care era gata s sar asupra lui i s-l nhae n gheare. Dar el gndea astfel, Trebuie s m hotrsc repede. Ei zic c a moit-o cum trebuie pe negresa aceea. Dar acum e altceva. A fi trebuit s-o fac sptmna trecut, s vd din vreme un doctor n loc s atept i s trebuiasc s explic acum, n ultimul minut, s alerg din cas n cas pn o s gsesc un doctor care s vin, care va crede minciunile pe care va trebui s le spun. Dracu s m ia, s-ar zice c un om care a minit att de mult n ultimul timp ar putea s spun acum o minciun pe care orice brbat sau orice femeie s o cread. Dar s-ar prea c nu pot. Cred c nu sunt eu acela care s nscoceasc o minciun cum trebuie i s o i spun ca lumea. Mergea grbit, paii rsunndu-i singuratici, a gol, pe strzile pustii; se i hotrse, fr ca mcar s o tie. Nu vedea n asta nici un paradox i nici un fel de comedie. Hotrrea asta i trecuse prin minte prea repede i se nrdcinase prea tare, cnd i

ddu seama ca o luase; picioarele lui o i ascultau. l duceau spre casa aceluiai doctor care sosise prea trziu la naterea copilului negru la care Hightower oficiase cu briciul i cartea. Doctorul sosi prea trziu i de data asta. Byron trebuise s-l atepte s se mbrace. Era un om trecut de tineree i scitor i oarecum suprat c fusese sculat la ora aceea. Apoi trebuise s caute cheia mainii, pe care o inea ntr-o cutie mic de metal, pe care la rndul ei nu o putuse gsi imediat. i nici nu-i ddu voie lui Byron s sparg broasca. Aa c atunci cnd ajunser n cele din urm la colib, rsritul se colorase n roz-glbui i se i simea soarele grbit al verii. i din nou cei doi oameni, amndoi mai btrni acum, se ntlnir n ua unei colibe cu o singur ncpere, profesionistul pierznd iari n favoarea amatorului, ntruct atunci cnd intr pe u doctorul auzi pruncul ipnd. Doctorul clipi agitat uitndu-se la pastor, "Ei bine, doctore", zise el, "ar fi fost bine ca Byron s-mi fi spus c te-a chemat. A mai fi nc n pat." Trecu pe lng pastor i intr. "S-ar prea c de data asta ai avut mai mult noroc dect data trecut cnd am fost n consult. Numai c ari de parc ai avea nevoie dumneata nsui de un doctor. Sau poate c ai nevoie de o ceac de cafea." Hightower spuse ceva, dar doctorul trecu fr s se opreasc s-l asculte. Intr n colib, n care o tnr femeie pe care n-o mai vzuse pn atunci zcea, palid i epuizat, pe un pat de campanie ngust, i o btrn ntr-o rochie violet, pe care nici pe ea n-o mai vzuse pn atunci, inea pruncul n poal. Pe un al doilea pat, n ntuneric, era un btrn adormit. Cnd doctorul l observ, i spuse c omul arta de parc ar fi fost mort, att de adnc i de panic dormea. Dar doctorul nu-l observ imediat pe btrn. Se duse spre btrn care inea pruncul. "Aa", zise el. "Byron trebuie s fi fost tare agitat. Nu mi-a spus c ntreaga familie va fi de fa, bunicul i bunica." Femeia i ridic privirile spre el. Doctorul se gndi, Arat tot att de prpdit ca i btrnul, cu toate c e n picioare. Nu arat a avea mcar atta vioiciune ca s tie c face parte din familie, ca s nu mai spunem c e bunic. "Da", zise femeia. Se uit la el, aplecndu-se peste copil. Atunci doctorul vzu ca faa ei nu era nici tras nici lipsit de orice expresie. Vzu c este n acelai timp i calm i teribil, ca i cum linitea i spaima, pierite amndou de mult timp, reveniser la via n acelai timp. Dar din primul moment observase c atitudinea ei era totodat aceea a unei stnci i a unui animal la pnd. Femeia opti pe un ton care era n acelai timp i iret i ncordat de o spaim care pierea: "L-am nelat. I-am spus c vei veni de data asta prin spatele casei. L-am nelat. Dar acum suntei aci. Putei avea grij de Milly. Eu o s am grij de Joey." Apoi expresia aceea dispru. n timp ce o observa, viaa, vioiciunea pieri, disprnd deodat dintr-o fa care arta prea calm, prea tears ca s le fi exprimat vreodat; acum ochii l ntrebau cu o privire absurd, neclar, aiurit, n timp ce se apleca peste copil ca i cum doctorul ar fi vrut s i-l ia. Gestul ei probabil c-l trezi; cci ipa deodat. Apoi uluirea dispru i ea. Pieri tot att de lin ca i o umbr; femeia se uit n jos spre copil, pe gnduri, cu faa rigid, caraghioas: "E Joey", spuse ea. "E bieaul lui Milly." i Byron, afar lng ua la care se oprise cnd doctorul intrase, auzi iptul i ceva teribil i se ntmpl. Mrs. Hines l strigase s ias din cortul lui. Era ceva n glasul ei care-l fcuse s-i pun pantalonii n timp ce alerga i trecea de Mrs. Hines, care nu se dezbrcase deloc, i intr pe u ptrunznd n colib. Atunci o vzu i se opri mpietrit. Mrs. Hines era lng umrul lui i-i vorbea; poate c-i rspundea, i vorbea. n orice caz neuase catrul i galopa ctre ora n timp ce prea nc s se mai uite la ea, la faa ei aa, cum sttea n pat sprijinit ntr-un cot, uitndu-se la forma

trupului ei de sub ptur cu o spaim tnguioas i dezndjduit. O vzu tot timpul ct l trezi pe Hightower, tot timpul ct l fcu pe doctor s plece, n timp ce undeva n el lucrul acela pndea i atepta cu ghearele scoase i gndurile lui alergau prea repede ca s-i dea timp s gndeasc. Asta era. Gndurile prea repezi ca s poat gndi, pn cnd doctorul intr n colib. i atunci afar, lng ua la care se oprise, auzi copilul ipnd o dat i ceva teribil i se ntmpl. tia acum ce prea a-l pndi cu ghearele scoase ateptndu-l n timp ce traversa piaa pustie, cutnd doctorul pe care neglijase s-l angajeze din timp. i ddu seama acum de ce neglijase s angajeze un doctor dinainte. Fiindc nu crezuse pn ce Mrs. Hines nu-l chemase din cortul lui c el (ea) ar avea nevoie de doctor, ar simi aceast nevoie. Ca i cum, de o sptmna, ochii lui ar fi acceptat vederea pntecului ei fr ca mintea lui s cread. i totui tiam, credeam, se gndi el. Trebuie s fi tiut ca s fi fcut ce-am fcut: alergtura i minitul i scitul attor oameni. Dar acum vzu c nu crezuse pn nu trecuse de Mrs. Hines i se uitase n colib. Cnd, pentru prima dat, glasul lui Mrs. Hines ptrunse n somnul lui, tiu despre ce era vorba, ce se ntmplase, se sculase i pusese pe el, n grab, ca o salopet, nevoia de a se grbi, tiind de ce, tiind de cinci nopi c se atepta la asta. Totui nc nu credea. i ddu seama acuma c n timp ce alerga spre colib i se uita nuntru, se ateptase s o vad stnd n capul oaselor; poate s-l ntmpine la u, placid, neschimbat, n afara timpului. Dar chiar cnd atinse ua cu mna auzi ceva ce nu mai auzise niciodat. Era o tnguire gemut, ptima i umil n acelai timp, care prea s vorbeasc limpede cuiva ntr-o limb pe care o tia c nu-i limba lui i nici aceea a nici unui alt om. Apoi trecuse pe lng Mrs. Hines care era n u i o vzuse ntins pe pat. N-o mai vzuse pn atunci n pat i crezuse c atunci cnd sau dac o va vedea vreodat aa, ea va fi ncordat, atent, poate c va zmbi vag i va fi foarte contient de prezena lui. Dar cnd intr ea nici nu se uit la el. Prea c nici nu-i d seama c ua s-a deschis, c era cineva sau ceva n ncpere n afar de ea i de acel lucru cruia i vorbise cu strigtul acela tnguios ntr-o limb necunoscut omului. Era acoperit pn la brbie, totui partea de sus a trupului i se sprijinea pe brae i sttea cu capul plecat. Prul i era n dezordine i ochii preau dou guri i gura i era tot att de alb ca i perna din spatele ei, i cum prea n postura aceea de alarm i surpriz s-i priveasc forma trupului de sub ptur cu un fel de nencredere jignit, scoase din nou iptul acela puternic, umil i tnguit. Mrs. Hines se aplec asupra ei. Femeia i ntoarse capul, cu faa aceea rigid, i-i zise, peste umrul violet. "Adu-l", zise ea. "Adu doctorul. A venit momentul. Nu-i amintea s se fi dus la grajd. Totui era acolo, trgnd catrul, lund aua i punndu-i-o pe spinare. Se mica repede, totui gndurile lui mergeau ncet. Acum tia de ce. tia acum c gnditul se desfura ncet i lin, cu chibzuial, aa cum se rspndete uleiul, ncet, pe suprafaa unor ape agitate. Dac a fi tiut atunci, se gndi el. Dac a fi tiut atunci. Dac a fi neles. Se gndea aa, linitit, cu disperare, cu un regret spimos. Da, a fi ntors spatele i a fi luat-o n direcia opus. Dincolo de cunoatere i de memoria omului n vecii vecilor, cred c a fi plecat. Dar nu fcu asta. Trecu pe lng colib n galop, gndurile continund s se desfoare lin, el netiind nc de ce. Numai s pot trece i s nu mai aud cnd o s ipe din nou. se gndi el. S trec numai nainte de a trebui s o aud din nou. Asta l duse ceva mai departe, pe osea; micul animal cu muchii viguroi mergea acum mai repede, i el se gndea, uleiul rspndindu-se lin, continuu: nti o s m duc la Hightower. O s-i las catrul. S in minte s-i spun s nu uite de cartea aceea de medicin. Nu trebuie s uit asta, spuse uleiul, ducndu-l pn

ntr-acolo, c sri de pe cadrul care mai alerga nc drept n casa lui Hightower. Apoi se gndi la altceva. Acum am fcut treaba asta, gndind Chiar dac nu pot avea un adevrat doctor. Aa ajunse pn la pia i aici fu prsit; simea ghearele scoase pndindu-l, gndind Chiar dac n- o s gsesc un adevrat doctor. Fiindc n- am crezut niciodat c voi avea nevoie de el. N- am crezut. Gndul acesta i trecea prin minte, alergnd nhmat n chip paradoxal alturi de nevoia de a se grbi n timp ce-l ajuta pe btrnul doctor s-i caute cheia cutiei de metal pentru a scoate cheia mainii. O gsir n cele din urm i un timp nevoia de a se grbi merse mpreun cu micarea, viteza, de-a lungul oselei pustii sub cerul pustiu al zorilor asta sau pentru c, aa cum fac oamenii, abandonase ntreaga realitate, toat spaima i frica, doctorului de lng el. n orice caz, asta l aduse napoi la colib, unde amndoi coborr din main i se apropiar de ua colibei, unde ardea nc lampa: n acest timp el se afla n rgazul final de linite nainte ca lovitura s cad i lucrul acela cu gheare s-l ajung din urm. i atunci auzi copilul ipnd. i atunci tiu. Se fcea repede ziu. Sttea linitit n pacea aceea rcoroas, n trezirea aceea calm mrunt, nensemnat, un om pe care nici un brbat sau nici o femeie nu s-ar fi ntors s-l priveasc de dou ori. tia acum c tot timpul existase ceva care-l aprase de nevoia de a crede, fi care fcndu-l s cread l aprase. Cu o uimire sever i auster se gndea. Ca i cum numai cnd Mrs. Hines m- a strigat i am auzit- o i i- am vzut faa i am tiut c Byron Bunch nu nseamn nimic pe aceast lume pentru ea, n clipa aceea mi- am dat seama c nu e fecioar. i se gndi c asta era ngrozitor, dar c nu era totul. Mai era ceva. Capul lui nu era plecat. Sttea foarte linitit n ziua care se ridica n timp ce se gndea calm. i acest lucru mi este rezervat, aa cum spune reverendul Hightower. O s trebuiasc s i- o spun acum. O s trebuiasc s- i spun lui Lucas Burch. Nu era o nesurpriz. Era ceva asemntor cu teribila i iremediabila disperare a adolescenei, Iat, n- am crezut pn acum c el e aa. Aa se ntmpl cu mine, cu ea i cu toi ceilali oameni, s m aflu amestecat n treaba asta, s fim doar o mulime de cuvinte care n- au nsemnat nimic, care nici mcar nu erau noi, n timp ce ceea ce eram noi continua s fie i s fie fr s simt lipsa cuvintelor. Da. Abia acum am crezut c el e Lucas Burch. C a existat vreodat un Lucas Burch. Noroc, zice Hightower; noroc. Nu tiu dac am avut sau nu. Dar doctorul a i intrat n colib. Uitndu-se napoi nc o clip, Hightower privete grupul din jurul patului, auzind glasul vesel al doctorului. Btrna sade acum linitit, totui uitndu-se napoi la ea i se pare c doar acum o clip se lupta cu ea pentru copil, ca s nu-l scape, n teroarea ei prosteasc i furioas. Dar nu mai puin furioas din cauza prostiei se ntmpl ca, odat ce copilul fusese aproape smuls din trupul mamei, btrna s-l ridice n sus pe brae, trupul ei greoi, ca de urs ghemuindu-se n timp cel fulgera cu privirea pe btrnul adormit n cellalt pat. Cnd venise Hightower, btrnul dormea tot aa. Nu prea s respire deloc i cnd intrase, femeia de lng pat se ghemuise pe un scaun. Arta ntocmai ca o stnc gata s se rostogoleasc ntr-o prpastie i o clip Hightower se gndise. L- a i omort. De data asta i- a luat msurile de prevedere cu mult timp nainte. Apoi fusese foarte ocupat; btrna era lng el fr ca el s-i fi dat seama pn n clipa n care smulsese copilul care nc nu respira i-l ridicase n aer, fulgerndu-l cu privirea pe btrnul cu fa de tigru care dormea n cellalt pat. Apoi copilul ncepu s respire i s ipe i femeia pru s-i rspund, de asemenea ntr-o limb necunoscut, slbatic i triumftoare. Expresia de pe faa ei era aproape demenial cnd el se luptase i-i smulsese copilul din brae, nainte ca s-i scape.

"Vezi", spuse el. "Privete! E cuminte. De data asta n-o s-l mai ia." Btrna se uita totui furioas la el, ndobitocit, ca un animal, de parc nu ar fi neles ce-a spunea. Dar furia, triumful dispruser de pe faa ei: scoase un sunet scncit, rguit, i ncerc s-i ia copilul din brae. "Ai grij, acum", zise Hightower. "O s ai grij?" Btrna ddu din cap c da, scncind, ntinznd braele uurel ctre copil. Dar minile i erau sigure i o ls s-l ia. i acum ade cu copilul n poal n timp ce doctorul care a sosit prea trziu st n picioare lng pat, vorbind cu glasul lui vesel, grijuliu, n timp ce minile i sunt ocupate. Hightower se ntoarce i pleac, aplecndu-se cu grij spre pmnt, ca un btrn, cum coboar treptele stricate, de parc n pntecul lui flecit ar exista ceva primejdios i acut, asemeni dinamitei. Acum s-a luminat cu totul, e dimineaa; soarele s-a ridicat pe cer. Hightower se uit n jur, oprindu-se; strig: "Byron." Nu rspunde nimeni. Atunci vede c i catrul, pe care-l legase de un stlp al gardului din apropiere, a disprut. Ofteaz. "Bine", se gndete el. "Astfel am ajuns n punctul n care umilirea suprem pe care trebuie s-o ndur din partea lui Byron e o plimbare de dou mile ca s m-ntorc acas. Asta nu e un lucru demn de Byron, de ur. Dar foarte des nici faptele noastre nu sunt. Nici noi de faptele noastre." Se ndreapt ncet spre ora un om nalt i deirat, cu burt, cu o plrie de pai murdar i cu poalele cmii de noapte, dintr-o pnz aspr de bumbac, vrte n pantalonii negri. Din fericire am avut timp s-mi pun ghetele, se gndete el. Sunt obosit, se gndete agitat, obosit, ritmndu-i paii cnd ajunge n poarta casei. Soarele s-a ridicat sus pe cer, oraul s-a trezit; ici i colo simte mirosul mncrii pregtite pentru micul dejun. Mcar acest lucru l-ar fi putut face, se gndete el, dac tot nu voia s-mi lase catrul, s fi ajuns naintea mea i s-mi fi fcut focul n sob. Dac tot se gndete c-mi face bine pentru pofta mea de mncare s fac o plimbare de dou mile nainte de a mnca. Se duce n buctrie, aprinde focul n sob, ncet, stngaci; tot att de stngaci dup douzeci i cinci de ani ca i n prima zi n care a ncercat s aprind focul, i pune cafeaua la fiert. Apoi o s m culc, i spune. Dar tia c n-am s dorm. i d seama ns c gndurile lui par a exprima o nemulumire, asemeni vicrelilor panice ale unei femei nemulumite care nu se ascult nici mcar pe sine nsi; apoi i d seama c-i pregtete ca de obicei un mic dejun copios i se oprete deodat, plescind nemulumit din limb. Ar trebui s m simt mai ru dect m simt, se gndete el. Dar e nevoit s recunoasc tocmai contrariul. i aa cum st, nalt, diform, singuratic n buctria singuratic i prost ntreinut, innd n mn o tigi de tabl n care grsimea de ieri s-a sleit, e cuprins de un val, de un elan, de o strlucire a ceva aproape fierbinte, aproape triumftor. Le-am artat lor! se gndete. Viaa nu s-a ndeprtat nc de omul btrn, n timp ce ei ajung aici prea trziu. Ajung aici cnd e s plece, cum ar zice Byron. Dar asta e deertciune i mndrie goala. Totui nceat strlucire, gata s se sting, nu ine seama de asta, e indiferent la mustrare. Se gndete, i ce e dac e aa? Ce e dac simt asta? triumf i mndrie? i ce e dac e aa? Dar cldura, strlucirea, fr ndoial, nu cer i nici nu au nevoie s fie ncurajate, nici nu sunt potolite de realitatea unei portocale sau a oulor i a pinii prjite. Se uit la farfuriile goale i murdare de pe mas i spune, cu glas tare: "Dumnezeu s m binecuvnteze. Nici n-o s le spl acum." i nu se duce n dormitor s se culce. Se ndreapt spre u i se uit n ncpere, cu aureola aceea de mndrie i de hotrre, gndindu-se, Dac a fi femeie. Asta ar face acum o femeie: s-ar duce la culcare s se odihneasc." Se duce n birou. Se mic asemenea unui om care tie ce vrea, care timp de douzeci i cinci de ani n-a fcut nimic ntre ora trezirii

i ora culcrii. i acum nu Tennyson e cartea pe care o alege, de data asta alege ceva mai potrivit pentru un brbat, Henric al IV- lea, i iese n curtea din spatele casei i se tolnete pe ezlongul burtos de sub dud, instalndu-se greoi i cum trebuie n el. Dar nu voi putea s dorm, se gndete el, fiindc Byron va veni curnd s m trezeasc. Dar aproape c merit s fiu trezit numai ca s aflu la ce se mai poate gndi c ar trebui s fac. Adoarme curnd, aproape imediat, sforind. Oricine s-ar opri s se uite Ia ezlong ar vedea, pe dup lucirea geamn a cerului n ochelari, un obraz inocent, panic i sigur. Dar nu vine nimeni, dei cnd se trezete dup ase ore, i se pare a crede c l-a strigat cineva. Se ridic brusc, cu ezlongul scrind sub el. "Da?" spune el. "Da? Ce e?" Dar nu e nimeni, dei se mai uit o clip n jur, prnd a asculta i a atepta, cu aerul acela de om puternic i sigur. i nici strlucirea nu a pierit. Dei am sperat c se va duce n timpul somnului, i spune, gndindu-se imediat, Nu. Nu voiam s spun am sperat. n gndul meu era m- am temut. i astfel am i cedat, se gndete el, calm, nemicat. ncepe a-i freca minile, nti uurel, apoi puin cam vinovat. Am i cedat. i-mi voi ngdui s o fac. Da, poate i asta mi este rezervat. i astfel mi va ngdui s o fac. Apoi spune, se gndete. Copilul acela pe care l- am adus pe lume. N- am ce nume s- i dau. Dar am mai vzut i altdat c sunt numii de mamele recunosctoare dup doctorul care le- a asistai. Dar mai e i Byron. Byron desigur m va ntrece. Ea va trebui s mai aib i alii, mai muli, amintindu-i de trupul acela tnr i puternic care pn i n durerile facerii strlucea de ceva linitit i netemtor. Mai muli. Mult mai muli: Aceasta va fi viaa ei, destinul ei. Spia cea bun populnd cu linitit supunere pmntul cel bun; din aceste coapse viguroase cobornd fr grab sau pripeal mama i fiica. Urmtorii fcui ns de Byron. Bietul biat. Chiar dac m- a lsat s merg pe jos acas. Intr n cas. Se brbierete i-i scoate cmaa de noapte i-i pune cmaa pe care a purtat-o ieri, gulerul, papionul i plria de pai. Drumul pn la colib nu mai dureaz tot att de mult ca drumul spre cas, dei acum trece prin pdure unde e mai greu de mers. Ar trebui s fac asta mai des, se gndete, simind cldura soarelui intermitent, aria, asprimea, mireasma slbatic i fecund a pmntului, a pdurii, tcerea sonor. N-a fi trebuit s m las de acest obicei. Dar poate c vor reveni amndou, dei acesta nu e la fel ca i rugciunea. Iese din pdure la marginea punii din spatele colibei. Dincolo de colib se zrete plcul de copaci n mijlocul crora era casa care a ars, dei de aici nu poate vedea resturile calcinate i cenua fr glas a ceea ce au fost cndva scnduri i brne. Biata femeie, se gndete el. Biata, femeie stearp. S mai fi trit mcar o sptmn, pn ce norocul s-a rentors pe aceste meleaguri. Pn ce norocul s-a rentors pe aceste pmnturi sterpe i prginite. I se pare c poate vedea, simi n jurul lui spiritele ogoarelor mnoase i ale vieii fecunde i opulente a servitorilor, strigtele melodioase, prezena femeilor fecunde, copiii prolifici goi n rna dinaintea uilor; i casa cea mare zgomotoas din nou, rsunnd de glasurile celor trei generaii. Ajunge la colib. Nu bate n u; deschiznd ua spune cu glas puternic, aproape bubuitor: "Doctorul poate s intre?" n colib nu e dect mama i copilul. Lena st n capul oaselor n pat, cu copilul la sn. Cnd intr Hightower, i trage cearaful peste snul gol, privind spre u fr spaima, dar cu atenie, cu o expresie senin i cald pe fa, de parc ar fi gata s zmbeasc. Hightower observ c Lena se schimb la fa. "Credeam..." spune ea. "Cine credeai c e?" zice el, cu glasul bubuind. Se apropie de pat i

se uit la ea, la faa micu, stacojie a copilului care pare suspendat, fr trup, dormind dup supt. Din nou femeia trage cearaful mai aproape, linitit i sfioas, n timp ce lng ea st brbatul deirat, pntecos, chel, pe faa cu o expresie triumftoare, blnd, radioas. Femeia se uit la copil. "Ai zice c nu poate s mai sug. Cnd cred c a adormit din nou i-l pun jos, atunci se pornete s urle i trebuie s-l pun din nou la sn." "N-ar trebui s stai aici singur", zice el. Se uit prin ncpere. "Unde..." "A plecat i ea. n ora. Nu mi-a spus unde, dar acolo s-a dus. El s-a strecurat afar i, cnd s-a trezit, btrna m-a ntrebat unde e i i-am spus c a plecat i ea s-a dus dup el." "n ora? S-a strecurat afar?" Apoi spune calm: "Aha," Faa lui a devenit grav. "L-a pzit toat ziua. i el o pndea. Pot s-o spun cu siguran. El se fcea c doarme. Ea credea c el doarme. Aa c dup cin a biruit-o oboseala. Nu s-a odihnit deloc din noaptea trecut i dup cin btrna s-a aezat pe scaun i a aipit. i el o pndea, i s-a ridicat din cellalt pat, cu grij, fcndu-mi cu ochiul i strmbndu-se la mine. S-a dus spre u, tot fcndu-mi cu ochiul i strmbndu-se la mine peste umr i a ieit afar n vrful picioarelor. i n-am ncercat nici s-l opresc i nici s-o trezesc pe btrn." Se uit la Hightower cu ochii mari, gravi. "Mi-a fost team. Vorbea ntr-aiurea. i felul n care se uita la mine. Ca i cum strmbturile i schimonoselile nu voiau s-mi spun s n-o trezesc, ci s-mi spun ce mi s-ar ntmpla dac-a face-o. i mi-a fost fric. Aa c am stat aici cu copilul i foarte curnd btrna s-a trezit tresrind. i atunci mi-am dat seama c nu voise s doarm. Era ca i cum s-ar fi trezit alergnd spre patul unde dormise btrnul, atingndu-l cu mna de parc n-ar fi crezut c omul o luase din loc. Fiindc a rmas aa lng pat, pipind ptura de parc i-ar fi nchipuit cumva c se ascunsese undeva n ptura aceea. i apoi s-a uitat o dat la mine. i nu mi-a fcut cu ochiul i nu s-a schimonosit, dar aproape c a fi vrut s-o fac. i m-a ntrebat i i-am spus i i-a pus plria i a plecat." Se uit la Hightower. "Sunt bucuroas c-a plecat. Cred c n-a trebui s-o spun, dup cte a fcut pentru mine. Dar..." Hightower st n picioare lng pat. Nu pare s-o vad. Are o expresie foarte grav: parc ar fi mbtrnit cu zece ani n timpul ct a stat acolo. Sau ca i cum obrazul lui ar arta acum aa cum ar fi trebuit s arate i atunci cinci intrase n ncpere fusese strin fa de el nsui... "n ora", spune el. i atunci privirea i se trezete, vede iar. "Da. Acum nu mai e nimic de fcut", zice el. "n afar de asta, oamenii din ora, cei cu mintea ntreag... o s fie puini din ei... De ce eti bucuroas c au plecat?" Lena privete n jos. Minile i alunec n jurul capului copilului fr s-l ating; un gest instinctiv, inutil aparent incontient. "Btrna s-a purtat frumos. Mai mult dect att. A inut copilul n brae ca s m pot odihni. Voia s-l in la ea tot timpul, eznd acolo n scaunul acela... Iart-m, te rog. Nu te-am poftit s ezi." l privete cu atenie cum i trage scaunul aproape de pat i se aeaz. "...Stnd acolo de unde putea s-l pzeasc pe btrnul din pat, care se prefcea c doarme." Se uit la Hightower; privirea ei e struitoare, ntrebtoare. "i tot spunea Joey. Cnd, de fapt, nu-l cheam Joey. i o tot inea aa..." Se uit atent la Hightower, privindu-l nedumerit, ntrebtoare, nencreztoare. "Tot vorbea despre... Era cam confuz. Uneori i eu m ncurcam ascultnd-o, trebuind s..." Privirea, cuvintele bjbie. "Confuz?" "Vorbea mereu despre copil de parc tatl lui ar fi fost acel... cel din nchisoare, acel Mr. Christmas. O tot inea aa i atunci m ncurcam i eu

i uneori nici nu puteam... ca i cum i eu m-a ncurca i a gndi i eu c tatl lui e ace! Mr... Mr. Christmas..." l privete atent; parc ar face un efort uria. "Dar tiu bine c nu-i aa. tiu c e o prostie. Asta se ntmpl din cauz c tot zicea treaba asta i o tot zicea i probabil c nc nu sunt tare bine i aa c m ncurcam i eu. Dar mi-e team..." "De ce?" "Nu-mi place s m ncurc. i mi-e team c btrna are s m ncurce de-a binelea, aa cum se zice c dac priveti cruci, dup aceea nu mai poi privi ca lumea..." Se oprete i se uit la el. l simte cum o examineaz cu atenie. "Spui c pe copil nu-l cheam Joe. Cum l cheam? O clip, Lena nu se mai uit la Hightower. Apoi i ridic privirea spre el. i spune, prea deodat, prea uor: "nc nu i-am dat nici un nume." i el tie de ce. i atunci parc o vede pentru prima dat, de cnd a intrat. Observ pentru prima oar c s-a pieptnat de curnd i s-a splat pe fa i vede, pe jumtate ascunse de cearaf, ca i cum le-ar fi aruncat n grab cnd a intrat el, un pieptene i un ciob de oglind. "Cnd am intrat, ateptai pe cineva. i nu pe mine. Pe cine ateptai?" Lena nu-i ocolete privirea. Faa ei are o expresie care nu e nici nevinovat nici prefcut. Nici placid i nici senin. "Ateptam?" "l ateptai pe Byron Bunch?" Lena nu-i ocolete privirea. Faa lui Hightower e calm, hotrt, blnd. Totui are acea lips de cruare pe care ea a mai vzut-o pe faa ctorva oameni buni, de obicei brbai, pe care i-a cunoscut. Hightower se apleac i pune mna pe mna femeii care sprijin trupul copilului. "Byron e un om bun", zice el. "Cred c tiu asta, la fel ca toi ceilali. Mai bine dect muli." "i tu eti o femeie bun. Vei fi. Nu vreau s spun...", zice el grbit. Apoi se oprete. "Nu voiam s spun..." "Cred c tiu", zice ea. "Nu. Nu asta. Asta nu conteaz. Asta nc nu-i nimic. Totul depinde de ce faci dup aceea. Cu tine nsui. Cu ceilali." Se uit la ea; Lena nu-i ocolete privirea. "Las-l s plece. Spune-i s plece." Se uit unul la cellalt. "Spune-i s plece, fiica mea. Probabil c nu ai mult mai mult de jumtate din anii lui. Dar ai i trit de dou ori mai mult ca el. N-o s te depeasc niciodat, n-o s te ajung, fiindc a irosit prea mult vreme fr rost. i sta, nimicul, e tot att de iremediabil ca i plinul tu. El nu mai poate s-i refac trecutul i s fac ceva anume, precum nici tu nu-l poi reface i s desfaci ce-ai fcut. Ai un copil, un biat, care nu-i al lui, fcut cu un om care nu e el. Vei impune n viaa lui doi brbai i numai o treime dintr-o femeie, care merit cel puin ca nimicul cu care a trit treizeci i cinci de ani s fie violat, dac trebuie s fie violat, fr doi martori. Spune-i s plece." "Asta nu trebuie s o fac eu. E liber. ntreab-l. N-am ncercat mcar o dat s-l rein." "Asta aa e. Probabil c nu l-ai fi putut reine, dac ai fi ncercat. Aa e. Dac ai fi tiut cum s ncerci. Dar atunci, dac ai fi tiut s o faci, nu ai fi aici, n acest pat, cu acest copil la piept. i nu-i vei spune s plece? Nu vei spune cuvntul care s-l fac s plece?" "Nu pot spune mai mult dect am spus. i i-am spus Nu acum cinci zile." "Nu?" "Mi-a spus s m mrit cu el. S nu mai atept. i am zis Nu." "Ai spune Nu i acum?" Lena se uit lung la el. "Da. A spune acelai lucru i acum." Hightower ofteaz, imens, diform; obrazul i este din nou moale, obosit. "Te cred. Vei continua s spui aa pn vei fi vzut..." O privete din

nou, din nou privirea lui e struitoare, dur. "Unde e? Byron?" Lena se uit la el. Dup cteva clipe spune linitit: "Nu tiu." Se uit la Hightower; i brusc de pe faa ei dispare orice expresie, ca i cum ceea ce i ddea for real i hotrtoare ar fi nceput s se scurg, s se sfreasc. Pe faa ei nu se mai vede nici urm de disimulare, vioiciune sau fereal. "Azi dimineaa, pe la ora zece s-a ntors. N-a intrat nuntru. A rmas la u i a stat acolo i doar s-a uitat la mine. i nu l-am vzut de asear i n-a vzut copilul i i-am spus, Vino s-l vezi, i el s-a uitat la mine, de acolo din u, i a spus, Am venit s aflu cnd vrei s-l vezi, i i-am zis, Pe cine s vd? i mi-a spus, S-ar putea s trebuiasc s trimit un ajutor de erif mpreun cu el dar l pot convinge pe Kennedy s-l lase s vin, i i-am zis, Pe cine s-l lase? i mi-a zis, Pe Lucas Burch i i-am zis, -Da, i el a spus: Ast-sear? E bine aa? i i-am zis, Da, i a plecat. Sttea acolo doar i apoi a plecat." i n timp ce o privete, cu dezndejdea aceea a oricrui brbat n faa lacrimilor unei femei, Lena ncepe s plng. St n capul oaselor, cu copilul la piept, plngnd, nu tare i nici disperat, dar cu o umilin rbdtoare i neputincioas, fr s-i ascund faa. "i dumneata m chinui ntrebndu-m dac am zis Nu sau Da i eu i-am i spus Nu i dumneata m chinui i m chinui i acuma el a i plecat. i n-o s-l mai vd niciodat." i Hightower st acolo i ea i apleac n sfrit capul i el se ridic i pune mna peste capul ei plecat gndindu-se Slav Domnului, Domnul s m ajute. Slav Domnului, Domnul s m ajute. Gsi vechea potec a lui Christmas ntre pdure i fabric. Nu tia de existena acestei poteci, dar cnd descoperi unde ducea, n exaltarea lui i se pru c e de bun augur. O crede pe Lena dar vrea s ntreasc informaia pe care i-a dat-o, pentru simpla plcere de a o mai auzi din nou. Cnd ajunge la fabrica de cherestea e doar ora patru. Se intereseaz la birou. "Bunch? spune contabilul. "Nu-l mai gsii aici. A plecat azi diminea." "tiu, tiu", zice Hightower. "A lucrat Ia noi timp de apte ani, i serile de smbt. i deodat azi diminea a venit i a spus c pleac. N-a dat nici un motiv. Dar aa fac pdurenii." "Da, da", spune Hightower. "Totui sunt oameni admirabili. Brbai i femei tot unu i unu." Iese din birou. Poteca spre ora trece pe lng hala unde e raboteza, acolo unde lucra Byron. l cunoate pe Mooney, maistrul. "Aud c Byron Bunch nu mai lucreaz aici", spune el oprindu-se. "Da", zice Mooney. "A plecat azi-diminea." Dar Hightower nu-l mai ascult; oamenii n salopet se uit lung la fiina aceea jerpelit, diform, nu chiar cunoscut care privete cu un fel de interes exultant pereii, scndurile, mainile nenelese al cror scop i raiune reale nu le-ar putea ti i nici mcar nva. "Dac vrei s-l vedei", spune Mooney, "cred c-l gsii n ora, la judectorie." "La judectorie?" "Da, domnule. Juraii se vor ntruni astzi. Convocare special. Ca s-l condamne pe uciga." "Da da" zice Hightower. "Va s zic a plecat. Un tnr admirabil. Bun ziua, bun ziua, domnilor. V spun bun ziua." Pleac, i oamenii n salopet l urmresc un timp cu privirea. i-a ncruciat minile la spate. Merge nainte gndindu-se calm, panic i trist: Bietul om. Bietul biat. Nimeni nu e, nu poate fi ndreptit s curme o viaa omeneasc; i cel mai puin un slujba autorizat, un servitor jurat al aproapelui su. Cnd acest lucru este aprobat n chip public prin persoana unui slujba ales care tie c el nsui nu a suferit din cauza victimei sale, oricare ar fi numele pe

care ai vrea s-l dai victimei, cum ne putem atepta ca un individ s se nfrneze cnd crede c a suferit din pricina victimei sale? Merge nainte; a ajuns acum pe strada lui. n curnd zrete gardul casei sale, firma, i apoi casa acoperit de bogatul frunzi al lunii august. Va s zic a plecat fr s vin s-mi spun la revedere. Dup tot ce-a fcut pentru mine. Dup tot ce mi-a adus. Da, ce mi-a dat, mi-a redat mie. S-ar prea c i asta mi-a fost rezervat. i asta ar trebui s fie totul. Dar nu e totul. Mai exista nc un lucru care i era rezervat.

18 BYRON AJUNSE N ORA. AFL C nu-l poate vedea pe erif dect la amiaz, deoarece avea s fie ocupat toat dimineaa cu juraii special convocai. "O s trebuiasc s atepi", i spuser. "Bine", zise Byron. "tiu cum." "tii cum ce?" Dar el tcu. Iei din biroul erifului i se duse pe veranda dinspre partea de miazzi a pieei. De pe terasa joas, cu pardoseal de dale, coloanele de piatr se ridicau, nsemnate de vreme, ptate de generaii de resturi de tutun zvrlite la ntmplare. Printre ele treceau ntruna cu un aer greoi, preocupat, oameni de la ar, mbrcai n salopet (ici i colo, nemicai sau vorbind ntre ei din colul gurii, civa tineri, oreni, pe unii din care Byron i tia de funcionari sau tineri avocai sau chiar negustori, care aveau cu toii un aer identic autoritar asemeni unor poliiti deghizai crora nu prea le pas dac se vede ca sunt poliiti sau nu) aproape ca nite clugri ntr-o mnstire, vorbind ncet ntre ei despre bani i recolt, uitndu-se linitit din cnd n cnd n sus la plafonul dincolo de care juraii se pregteau dup ui ncuiate s pun capt vieii unui om pe care puini din ei l vzuser vreodat ca s-l tie, fiindc pusese capt vieii unei femei pe care i mai puini din ei tiau s-o fi vzut. Cruele i mainile prfuite cu care veniser la ora erau risipite prin pia i de-a lungul strzilor i, intrnd i ieind din prvlii, nevestele i fetele care veniser mpreun cu ei n ora se plimbau n grupuri, alene i tot att de fr int ca o turm sau ca norii. Byron ramase pe verand mult vreme, nemicat, nesprijinindu-se de nimic, un om mrunt care tria n ora de apte ani i pe care totui i mai puini din oamenii de la ar care cunoteau fie pe uciga fie pe femeia ucis l tiau pe nume sau din auzite. Byron nu-i ddea seama de asta. Acum nici nu-i psa, dei cu o sptmn n urm ar fi fost altceva. Atunci nu ar fi stat acolo unde oricine l-ar fi putut vedea i poate l-ar fi recunoscut: Byron Bunch, cel care a plivit recolta altuia, fr nici o unealt. Omul care a ngrijit muierea altuia n timp ce cellalt era ocupat s ctige o mie de dolari. i care n- a primit nimic pentru asta. Byron Bunch care i- a aprat bunul ei nume cnd femeia cu acest nume bun ca i brbatul cruia i- l dduse l clcaser amndoi n picioare, care a avut grij ca pruncul nelegitim al celuilalt s se nasc n linite i pace i pe cheltuiala lui Byron Bunch i care drept plat a auzit pruncul ipnd doar o dat. N- a cptat nimic dect ngduina de a- l aduce pe cellalt la ea de ndat ce acela va fi pus mna pe cei o mie de dolari i Byron nu va mai avea s fie necesar. Byron Bunch. i acum pot pleca, se gndi el. Respir adnc. Simea c respir adnc, de parc de fiecare dat plmnilor lui le era team c la rsuflarea urmtoare nu vor mai fi n stare s se umfle atta i c avea s se ntmple ceva ngrozitor, i n tot acest timp ct se uita la el cum respir, la pieptul lui i nu vedea nici o micare, nimic, la fel

ca i dinamita, cnd i adun la nceput puterile, pentru acuma Acuma ACUMA, forma exterioar a cartuului nu se schimb; iar oamenii care treceau i se uitau la el nu puteau observa nici o schimbare: un om mrunt la care nu te-ai fi uitat de dou ori, pe care nu l-ai fi crezut c a fcut ce-a fcut i a simit ce-a simit, care se gndise c acolo afar, la fabric, ntr-o dup-amiaz de smbt, singur, nu risc s fie lovit. Mergea printre oameni. Trebuie s m duc undeva, se gndea el. Mergea n ritmul acestui gnd: Trebuie s m duc undeva. Asta avea s-l in un timp. nc mai spunea aceste cuvinte cnd ajunse la pensiune. Camera lui ddea spre strad. nainte de a-i da seama c ncepuse s se uite ntr-acolo, i ndrept privirea n alt parte. S-ar putea s vd pe cineva la fereastr, citind sau fumnd, se gndi el. Intr n hol. Venind de afar, din lumina strlucitoare a dimineii, fu orbit pentru o clip. n nri simea mirosul de linoleum ud, de spun. E totui luni, se gndi el. Uitasem asta. Poate ca e lunea urmtoare. Cam aa s-ar prea c trebuie s fie. Nu chem pe nimeni. Dup un timp vzu mai limpede. Auzea pe cineva mturnd n fundul holului sau poate n buctrie. i atunci n dreptunghiul de lumin al uii din fund, deschis i ca, zri capul lui Mrs. Beard aplecndu-se nspre el, apoi silueta ei, naintnd n hol. "Ia te uit", spuse ea. "Mister Byron Bunch. Mister Byron Bunch." "Da, doamn", zise el, gndindu-se, Numai o femeie gras care nu a avut niciodat necazuri mai mari dect cum ar trebui s in o gleat nu ar trebui s ncerce s fie... Din nou nu-i mai aminti de cuvntul pe care Hightower l-ar fi spus, l-ar fi folosit fr s fi trebuit s se gndeasc la el. S-ar prea nu numai c nu pot face ceva fr s-l amestec i pe el, dar c nici s gndesc nu pot fr ca el s nu m-ajute. "Da, doamn", zise. i apoi rmase aa, nefiind n stare mcar s-i spun c venise s-i ia ziua bun. Poate c aa o fi, se gndi. Cred c un om care a stat ntr-o camer vreme de apte ani nu pleac aa ntr-o bun zi. Numai c asta nu are nimic de-a face cu faptul c ea poate nchiria camera. "Mi se pare c-i datorez ceva chirie", zise el. Femeia se uit la el: o fa aspr, cumsecade, nu lipsit de bunvoin. "Chirie pentru ce?" zise ea. "Ziceam c te-ai aranjat cu casa. C te-ai hotrt s stai n cort n timpul verii." Se uit la el. Apoi i spuse. Cu blndee, cu delicatee, cu grij. "Am i ncasat chiria pentru camera aceea." "Aha", fcu el. "Da. neleg. Da." Se uit linitit n sus la scrile curate, aternute cu linoleum pe care i paii lui l tociser. Cnd noul pre de linoleum fusese aezat pe scri acum trei ani, el fusese primul dintre chiriai care urcase pe el. "A", fcu el. "Atunci, cred c mai bine..." Femeia rspunse i la acest lucru, imediat i nu lipsit de bunvoin. "Am avut grij de asta. Am pus tot ce-ai lsat n geamantanul dumitale. E n spate, n camera mea. Dac vrei totui, poi s te duci sus s vezi singur." "Nu. Cred c ai pus tot... Atunci, zic c..." Femeia l privea cu atenie. "Voi brbaii", zise ea. "Nu-i de mirare c neamul femeiesc i pierde rbdarea cu voi. Nici voi singuri nu tii unde e captul rutilor voastre. Care, la drept vorbind, se poate msura cu un ac. Cred c de n-ar fi amestecat n treaba asta i o femeie, care s v ajute, ai urca cu toii n ceruri nainte de a mplini zece ani." "Cred ca n-ai nici un drept s spui ceva mpotriva ei", zise Byron. "Nici n-am. i nici n-am nevoie. i nici vreo alt femeie n-are dreptul s zic. Nu spun c nu femeile au vorbit cel mai mult de treaba asta. Dar dac ai avea mai mult minte dect au brbaii, ar trebui s tii c femeile nu sunt serioase cnd vorbesc. Numai neamul brbtesc ia vorbitul n serios. Nu exist nici o femeie care s nu tie c n-are nici un motiv s se poarte urt cu dumneata, chiar dac n-am ine seama de copil. Sau acu-

ma, oricare dintre brbai. i n-a avut niciodat. Oare nu dumneata i cu preotul acela i oricare dintre brbaii care tiu ce e cu ea ai i fcut pentru ea tot ce-ar fi putut s se gndeasc i s vrea? De ce s se poarte urt? Spune-mi." "Da", spune Byron. Acum nu se uita Ia ea. "Am venit doar..." Femeia i rspunse i la asta, nainte ca Byron s termine. "Cred c ne vei prsi curnd." l privea scruttor. "Ce-au fcut azi diminea la judectorie?" "Nu tiu. nc nu s-a terminat." "Eram sigur. O s risipeasc i timp i munc i banii comitatului ct o s poat, ca s limpezeasc un lucru pe care noi femeile l-am fi putut limpezi n zece minute smbt seara. Pentru c a fost att de dobitoc. Nu c Jefferson-ul i-ar simi lipsa. Poate s-o duc i fr el. Dar pentru c poate fi att de dobitoc nct s cread c a omor o femeie l-ar face pe-un brbat mai bun cu attica dect ar face-o pe o femeie care ar omor pe un brbat... Cred c acuma o s-l lase s plece pe cellalt." "Da, doamn. Cred c da." "i un timp am crezut c l-a ajutat s-o fac. Aa c-i vor da mia de dolari ca s-i arate c n-au nimic mpotriva lui. i se vor putea cstori. E bine aa, ce zici? "Da, doamna." Simea c-l privete cu atenie, nu fr bunvoin. "Aa c mi se pare c o s ne prseti. Cred c te simi ca i cum te-ai fi desprins de Jefferson, nu-i aa?' "Cam aa ceva. Cred c o s plec de-aici." "Ei, cum s zic, Jefferson-ul nu e un ora ru, dar nu e att de bun faa de ticloia i de ncurcturile pe care un om rtcitor ca dumneata ar putea s le gseasc ntr-altul i aa s aib cu ce s se ocupe... Poi s-i lai gemantanul aici pn ai s fii gata de plecare, dac vrei s pleci." Byron atept pn la prnz i dup aceea. Atept pn cnd crezu c eriful i-a terminat masa. Dup aceea se duse la erif acas. Nu intr n cas. Atept la u pn cnd eriful iei din casa omul acela gras, cu ochi mici i ptrunztori ca nite buci mrunte de mic ncrustate n obrazul lui gras i calm. Se duser n curte la umbra unui pom. Nu se aezar, nu era nici un scaun, i nici nu se cinchir pe vine, cum ar fi fcut-o de obicei (amndoi erau de la ar). eriful l ascult calm pe Byron, omul acela mrunt i linitit care timp de apte ani fusese o mic enigm pentru oamenii din ora i care timp de apte zile fusese un mare afront i o ruine publica. "neleg", zise eriful. "Crezi c a sosit vremea s s ctitoreasc." "Nu tiu. Asta-i treaba lui i-a ei. Cred c e mai bine, totui, s se duc acolo la ea s o vad. Cred c a venit timpul pentru aa ceva. Poi s trimii pe cineva cu el. I-am spus c o s vin n seara asta. Ce-o s fac atunci e treaba ei i a lui. Nu a mea." "Desigur", zise eriful. "Nu-i a ta." Se uita la profilul celuilalt. "i acum ce vrei s faci, Byron?" "Nu tiu." Frmnta pmntul cu piciorul. "M-am gndit s m duc la Memphis. M tot gndesc la asta de vreo doi ani. S-ar putea s-o fac. n orelele astea mici nu-i nimic de fcut." "Desigur, Memphis nu-i un loc ru pentru cei crora le place viaa de ora. Firete, n-ai o familie pe care s-o tri dup tine i s te in n loc. Cred c dac a fi fost singur acum zece ani a fi fcut i eu acelai lucru. Poate c m-a fi descurcat mai bine. mi nchipui c te gndeti s pleci imediat." "Curnd, aa cred." Se uit la erif, apoi din nou n jos. Zise: "Am plecat de la fabric azi diminea." "Mda", fcu eriful. "mi nchipuiam eu c n-ai fcut tot drumul sta

de-acolo pn aici ca s te ntorci la fabric la unu. De, s-ar prea c..." Se ntrerupse. tia c n seara aceea juraii aveau s-l condamne pe Christmas, iar Brown sau Burch avea s fie liber, n afar de obligaia de a aprea ca martor la viitoarea edin a tribunalului. Dar chiar prezena lui nu avea s fie absolut esenial, ntruct Christmas nu negase nimic, i eriful era convins c avea s-i recunoasc vina ca s-i salveze viaa. i n-o s fie deloc ru, n orice caz, ca o dat n via s mai trag i blestematul acela o spaim ca lumea, se gndi el. Zise: "Cred c putem face treaba asta. Desigur, aa cum spui i tu, o s trimit pe cineva cu el. Chiar dac n-o s vrea s fug, atta vreme ct sper s capete ceva din recompensa aceea. i cu condiia s nu tie ce-o s-l atepte cnd o s ajung acolo. El nc nu tie." "Nu", zise Byron. "Nu tie. Nu tie c ea e n Jefferson." "Aa c o s-l trimit acolo cu cineva. N-o s-i spun de ce, o s-l trimit doar acolo. Doar dac nu vrei s-l duci tu." "Nu", spuse Byron. "Nu. Nu." Dar nu se clinti din loc. "O s fac treaba asta. La ora aia, ai s fii plecat, cred. O s trimit pe cineva mpreun cu el. La ora patru e bine?" "E foarte bine. Eti prea bun." "Mda. O mulime de oameni n afar de mine au fost buni cu ea de cnd a venit n Jefferson. Ei, n-o s-i spun adio. Cred c Jefferson-ul o s te mai vad cndva. N-am cunoscut un om care s fi stat pe aici un timp i dup aceea s plece pentru totdeauna. n afar, poate, de omul acela care st la nchisoare. Dar va recunoate, cred, c e vinovat. Ca s-i salveze viaa. i s plece din Jefferson, n orice caz. E tare greu pentru btrna aceea care crede c e bunica lui. Btrnul era n centru cnd am venit acas, urlnd i perornd, spunnd oamenilor c sunt nite fricoi fiindc nu-l scot pe loc din nchisoare i nu-l lineaz." Se porni s chicoteasc greoi. "Ar trebui mai degrab s aib grij ca Percy Grimm cu armata aia a lui s nu pun mna pe el." Se potoli. "E tare greu pentru ea. Pentru femei." Se uit la profilul lui Byron. "A fost tare greu i pentru muli din noi. Ei, s te ntorci ntr-o bun zi, curnd. Poate c data viitoare, Jefferson-ul o s se poarte mai bine cu dumneata." n aceeai dup-amiaz, la ora patru, ascuns, Byron vede maina care se apropie i se oprete i ajutorul de erif i omul pe care-l tia drept Brown se dau jos i se ndreapt spre colib. Brown nu mai are ctue la mini i Byron i privete cu atenie i-l vede pe ajutor c-l mpinge nainte i spre u. Apoi ua se nchide dup Brown i ajutorul de erif se aeaz pe trepte i scoate o pung de tutun din buzunar. Byron se ridic n picioare. Pot s plec acum, se gndete el. Acum pot pleca. Ascunztoarea lui e un plc de arbuti de pe pajitea pe care se ridica odat casa. De cealalt parte a copacilor, ascuns dinspre colib i dinspre drum, e priponit catrul. Prins de aua roas e o valiz galben, prpdit, nu din piele. ncalec pe catr i se ndreapt spre osea. Nu se uit napoi. oseaua vag crmizie urc n dup-amiaza panic i trzie pe creasta unui deal. Ei, un deal mai merge, se gndete el. Pot s urc un deal, un om poate. E linite i pace, locuri tiute de apte ani. Dup ct se pare, omul poate s le cam duc pe toate. Poate s ndure i ce n-a fcut niciodat. Poate s ndure i gndul c unele lucruri sunt chiar mai mult dect poate ndura. Poate ndura chiar i gndul c dac s-ar muia i ar plnge, n-ar face-o. Poate s ndure i s nu se uite napoi, chiar dac tie c uitndu-se napoi sau neuitndu-se napoi nu i-ar face nici un bine. Dealul urc spre creast. N-a vzut niciodat marea aa c se gndete, E la fel ca marginea nimicului. Ca i cum odat ce-am trecut

de ea a nimeri n nimic. ntr-un loc unde copacii ar prea i s-ar numi cu totul altfel dect copaci i oamenii ar prea i s-ar numi cu totul altfel dect oameni. Iar Byron Bunch n-ar mai trebui mcar s fie sau s nu fie Byron Bunch. Byron Bunch i cadrul lui s-ar preface n nimic cznd iute i lund loc, aa cam spune reverendul Hightower de stncile care alearg att de repede prin spaiu nct iau foc i ard pn la capt de nu mai rmne din ele nici cenua ca s ajung pe pmnt. Dar iat c dincolo de creasta dealului ncepe a se ivi ceea ce tie el bine c exist acolo: copacii care sunt copaci, teribila i obositoarea deprtare pe care, mpins de sngele lui, va trebui s o strbat in veci ntre dou inevitabile zri ale unui pmnt nenduplecat. Mereu se vor ivi, nu de ru augur, nu amenintoare. Asta e. Nu-l iau n seama. Nu tiu i nu le pas, se gndete el. Ca i cum ar spune Foarte bine. Zici c suferi. Foarte bine. Dar nti i nti tot ce tiu e doar ca tu o spui. i n al doilea rnd, zici doar c eti Byron Bunch. i n al treilea rnd, eti doar acela care i spune singur Byron Bunch, astzi, acum, n momentul acesta... Bine, se gndete, dac asta-i totul, cred c a putea foarte bine s am plcerea s nu fiu n stare s ndur s m uit napoi. Oprete catrul i se ntoarce n a. Nu i-a dat seama c a mers att de departe i c dealul era att de nalt. Ca un castron nu prea adnc, ntinsul domeniu de altdat, care acum aptezeci de ani fusese o plantaie, se ntinde la picioarele lui, ntre el i creasta de deal din fa pe care se ridic Jefferson-ul. Dar plantaia e mbuctit de colibele negrilor risipite la ntmplare, de petice de grdini i de pmnturi n paragin, roase de ape i npdite de stejari pitici, de copaci de sasafras, de abanos, de tufe de iarb neagr. Dar exact n centru, plcul de stejari se nal la locul lui aa cum era cnd se cldise casa, dei acum casa nu mai era n mijlocul lor. De unde e nu poate zri cicatricile focului; nici n-ar putea spune unde era casa dac n-ar fi stejarii i locul grajdului drpnat i coliba din spatele lui, coliba spre care se uit acum. E acolo, tcut, n soarele dup-amiezii, aproape ca o jucrie; ca o jucrie e i ajutorul de erif care ade pe trepte. i atunci, pe cnd Byron se uit ntr-acolo, un om apare ca prin minune n spatele colibei, aproape alergnd, ndeprtndu-se n fug de colib n timp ce ajutorul de erif, nebnuind nimic, ade calm i nemicat pe treptele din faa colibei. O clip Byron st i el nemicat, pe jumtate ntors n a, uitndu-se dup silueta minuscul care fuge peste dealul gola din spatele colibei spre pdure. i atunci un vnt rece, puternic i strbate parc ntreg corpul. Panic i violent n acelai timp, mprtiind departe precum pleava sau gunoiul sau frunzele moarte toate dorinele i dezndejdea i disperarea i gndurile tragice i zadarnice. Cu fiecare rafal de vnt, parc-ar fi zvrlit napoi i golit iar, nermnnd n el nimic care s nu fi fost acolo dou sptmni, nainte de a fi vzut-o mcar. Dorina de acum e mai mult dect o dorin: e o convingere calm i sigur; nainte de a-i da seama c mintea a comunicat braului, a i ntors catrul din drum i galopeaz de-a lungul crestei care merge paralel cu drumul omului care fuge prin pdure. Nici mcar nu i-a spus lui nsui numele omului. Nu se ntreab deloc unde se duce omul acela i de ce o face. Nici mcar nu-i trece prin minte c Brown fuge iar, aa cum a i prezis-o. Dac se gndea la asta, credea probabil c Brown, n felul lui ciudat, era ocupat cu cine tie ce treab perfect justificat care privea plecarea lui i a Lenei. Dar nici nu se gndea deloc la lucrul sta; nu se gndea deloc la Lena; era cu totul n afara gndurilor lui ca i cum n-ar fi vzut-o sau nu i-ar fi auzit numele nicicnd. Se gndete: Am avut grij n locul lui de femeia lui i i-am adus copilul pe lume pentru el. i acum mai e nc un lucru pe care pot s-l fac pentru

el. Nu pot s-i cstoresc fiindc nu sunt preot. i s-ar putea s nu-l prind, fiindc mi-a luat-o nainte. i s-ar putea s nu-l bat, dac am s ncerc, fiindc e mai solid ca mine. Dar pot s ncerc. Pot s-ncerc s-o fac. Cnd ajutorul de erif venise s-l caute la nchisoare, Brown ntrebase imediat unde urmau s se duc. ntr-o vizit, i spusese ajutorul de erif. Brown se dduse napoi, privindu-l lung, cu expresia aceea de fals ndrzneal, pe obrazul lui frumos. "Nu vreau s vizitez pe nimeni aici. Sunt strin de locurile astea." "Tu ai fi strin oriunde ai fi", zise ajutorul de erif. "Chiar i acas. Hai, vino." "Sunt cetean american", spuse Brown. "Cred c am drepturile mele, chiar dac nu port o stea de tinichea pe bretele." "Desigur", zise ajutorul de erif. "Asta-i ce fac acum: te ajut s-i capei drepturile." Brown se lumin la fa, o clip, ca un fulger. "Au... Vor s plteasc..." "Recompensa aceea? Desigur. O s te duc chiar acum ntr-un loc, unde dac e vorba s capei vreo recompens, ai s-o capei." Brown se potoli. Dar o porni, dei se uita bnuitor la ajutorul de erif. "E ciudat c facei treaba asta aa", zise el. "S m inei nchis aici n temni n timp ce pctoii aceia vor s m dea deoparte." "A zice c nc nu s-a nscut pctosul care s te dea deoparte de la orice-ar fi", zise ajutorul de erif. "Vino. Ne ateapt." Ieir din nchisoare. n lumina soarelui, Brown clipi, uitndu-se ncoace i-ncolo, apoi ddu din cap, uitndu-se napoi peste umr, ca un cal. Maina atepta lng trotuar. Brown se uit la main i apoi la ajutorul de erif, foarte serios, foarte circumspect. "Unde mergem cu maina?" spuse el. "Azi diminea n-a fost prea departe ca s merg la judectorie pe jos." "Watt a trimis maina ca s ne-ajute s aducem recompensa", zise ajutorul. "Urc." Brown bombni. "A devenit deodat foarte grijuliu cu mine. O main ca s merg, i fr ctue. i numai un singur ins ca s m-mpiedice s fug." "Nu te-mpiedic s fugi", spuse ajutorul de erif. Opri motorul care pornise. "Vrei s fugi acuma?" Brown se uit la el, fulgerndu-l cu privirea, ursuz, jignit, bnuitor. "Aa", zise el. "Asta-i figura. S m fac s fug i apoi s ncaseze mia aia de dolari singur. Ct i-a promis ie?" "Mie? O s capt ct capei i tu, pn la un cent." Brown l mai privi pe ajutorul de erif nc o clip, furios, apoi njur, fr rost, ntr-un fel violent i nevolnic n acelai timp. "Hai", zise el. "S mergem dac-i de mers." O pornir cu maina spre locul incendiului i al crimei. La intervale, aproape regulate, Brown ddea din cap i se uita napoi cu micarea aceea a unui catr alergnd n faa unei maini pe un drum ngust. "De ce ieim din ora?" "Ca s-i capei recompensa", zise ajutorul. "Unde o s-o capt?" "n coliba de-acolo. Te ateapt acolo." Brown se uit n jur, la resturile nnegrite de foc a ceea ce fusese odat o cas, la coliba pustie n care locuise patru luni i care sttea acolo tcut i nnegrit de vreme n lumina soarelui. Expresia lui era foarte grav, foarte treaz. "E ceva ciudat n treaba asta. Dac Mr. Kennedy crede c poate s ncalce drepturile mele, doar fiindc poart o pctoas de stelu de tinichea..."

"Du-te", zise ajutorul de erif. "Dac n-o s-i plac recompensa, te voi atepta s te duc napoi la nchisoare oricnd vei voi. Chiar oricnd vei voi." l mpinse nainte pe Brown, deschiznd ua colibei i-l mbrnci nuntru i nchise ua n urma lui i se aez pe trepte. Brown auzi ua nchizndu-se n spatele lui. Continu s nainteze. Apoi, n mijlocul uneia din acele priviri rapide, smucite, atotcuprinztoare, ca i cum ochii lui n-ar fi putut atepta s priveasc ntreaga ncpere, se opri ncremenit. Lena, din patul de campanie, i vzu cicatricea din colul gurii cum dispare cu totul, de parc un val de snge venind din urm i trecnd peste ea ar fi smuls cicatricea, ca pe o ruf de pe frnghie. Nu scoase nici un cuvnt. Sttea lungit acolo, proptit n perne, uitndu-se lung la el cu ochi calmi n care nu se vedea nimic bucurie, surprindere, repro, dragoste n timp ce pe faa lui se zreau trecnd uluiala, mirarea, jignirea i apoi pur i simplu spaima, fiecare simmnt btndu-i joc pe rnd de mica i revelatoarea cicatrice, n timp ce privirile lui hruite i disperate strbteau nencetat de colo pn colo ncperea goal. Se uit la el cum ncerca s le stpneasc, ca pe dou animale terorizate, i s le fac s-i nfrunte privirea. "Ia te uit", zise el. "Ia te uit. E chiar Lena." Ea l observ cum i ridic ochii spre ea, ca dou animale gata s fug, ca i cum ar fi tiut c dac aveau s fug, de data asta n-avea s le mai prind niciodat ca s le mai poat ntoarce, i c i el nsui avea s dispar. Aproape c-i putea urmri gndurile cum alearg de colo pn colo, mereu, hruite, nspimntate, cutnd cuvinte pe care glasul lui, limba lui, s le poat spune. "S zici c nu-i Lena. Ba da, ea e. Va s zic ai primit scrisoarea mea. Cum am ajuns aici i-am trimis vorb luna trecut de ndat ce m-am aranjat i credeam ca s-a rtcit... Cu un om nu tiu cum l chema dar zicea c o s-i spun... Nu prea a fi de ncredere dar m-am gndit cnd i-am dat cei zece dolari pentru tine ca s ai cu ce veni c o s..." Glasul i se stinse undeva n spatele privirilor lui disperate. Ea i putea totui urmri gndurile repezindu-se ncolo i-ncoace, nemiloase, n gol, i-l urmrea, fr s clipeasc, cu privirea aceea grav, necrutoare, l urmrea cu privirea cum bjbie i fuge i-i schimb inteniile pn cnd, n cele din urm, tot orgoliul care mai rmsese n el, acel orgoliu vdit care dinuia n dorina lui de a se justifica, l prsi i-l ls gol. i atunci, pentru prima dat, Lena vorbi. Glasul ei era linitit, netulburat, rece. "Vino aici", zise ea. "Vino. N-o s-l las s te mute." Cnd se urni, Brown se apropie n vrful picioarelor. Lena observ asta dei nu-l mai urmrea. tia asta aa cum tia c sttea acum cu un fel de stngace i nencreztoare teroare lng ea i lng copilul care dormea. Dar tia c nu era din cauza copilului. tia ca ntr-un fel el nici nu vzuse copilul. Putea nc s-i simt, s-i vad gndurile cum se reped ncolo i-ncoace. Se va preface c nu i- e team se gndi ea. N- o s- i fie ruine s mint c nu- i e fric, la fel cum nu i- a fost ruine s- i fie team din cauz c a minit. "Ia te uit", zise el. "Va s zic iat-l, sta e." "Da", spuse ea. "Nu stai jos?" Scaunul pe care-l trsese Hightower era nc lng pat. Brown l i observase. l pregtise pentru mine se gndi el. njur din nou, fr glas, hruit, furios. Ticloii. Ticloii. Dar obrazul lui era, cnd se aez, foarte calm. "Aa. Iat-ne din nou mpreun. Aa cum am plnuit. A fi aranjat eu ca totul s fie gata cnd o s vii tu, numai c am fost foarte ocupat n ultimul timp. Asta mi aduce aminte c..." Din nou zvrli din cap uitndu-se napoi ca un catr. Lena nu se uita la el. Zise: "E un predicator pe aici. Care a i venit s m vad." "Foarte bine", spuse el. Glasul lui era puternic, jovial. Totui, aceast jovialitate, ca i timbrul vocii, preau a fi tot att de instabile ca i sunetul

cuvintelor, disprnd, nelsnd nimic n urma, nici mcar un gnd n urechi sau n preri. "E foarte bine. De ndat ce-o s termin cu povestea asta..." Zvrli braul n aer ntr-un gest vag, cuprinztor, uitndu-se la ea. Faa i era calm, inexpresiv. Privirea i era afectuoas, atent, tainic, totui n ochii lui struia expresia aceea hruit i disperat. Dar Lena nu-l privea. "Ce lucrezi acuma? La fabrica de cherestea? Brown se uit ia ea. "Nu. Am plecat de-acolo." Privirea lui o examina. S-ar fi zis c nu erau ochii lui, c n-aveau nici o legtur cu restul fiinei lui, cu ceea ce fcea i spunea. "S trudesc ca un negru pctos zece ore pe zi. Am acuma o treab care o s-mi aduc bani. Nu, nu un fleac acolo de cinpe ceni pe or. i cnd pun mna pe ei, de ndat ce o s lmuresc nite chestii mrunte, atunci tu i cu mine vom..." Ochii lui, duri, inteni, tainici, o priveau, i priveau faa, plecat, n profil. Lena auzi din nou sunetul acela, uor, brusc, cnd Brown i zvrli capul napoi. "i asta mi aduce aminte c..." Lena nu se clintise. Spuse: "Cnd va fi asta, Lucas?" i atunci auzi, simi o nemicare total, o tcere total. "Cnd o s fie asta?" "tii. Cum spuneai. Acolo, acas. Pentru mine singur era foarte bine. Nu m supra deloc. Dar acum e altceva. Cred c am dreptul s fiu ngrijorat." "A, asta e", zise el. "Asta. N-ai de ce s te ngrijorezi din cauza asta. Ateapt numai s aranjez treaba asta i s pun mna pe banii ia. Sunt ai mei, pe drept. Nici unul din ticloi nu poate s..." Se opri. ncepuse s ridice glasul, ca i cum ar fi uitat unde e i gndise cu glas tare. Cobor vocea, zise: "Las asta pe seama mea. Nu te mai necji. Nu i-am dat niciodat motive de ngrijorare, nu-i aa? Zi." "Nu. Nu am fost nelinitit niciodat. tiam c m pot bizui pe tine." "Desigur c tiai. i pctoii tia de-aici... de-aici"... Se ridicase n picioare. "Asta mi aduce aminte c..." Lena nu-i ridic privirea i nici nu scoase vreun cuvnt n timp ce el sttea n picioare lng ea, cu ochii aceia btui, disperai, tulburi. Ai fi zis c-l inea acolo i c tia asta. i c-i ddu drumul din propria ei iniiativ, intenionat. "Cred c eti foarte ocupat acum." "Ce-i drept, sunt. Cu toate chestiile astea care m scie, i ticloii aceia..." Acum, Lena se uit la el. l urmrea cu privirea cum se uit la fereastra din peretele din spate al colibei. Lucas se uit iar la ua nchis n spatele lui. Apoi se uit la ea, la faa ei grav care prea s nu arate nimic sau s arate totul, ntreaga nelegere a lucrurilor. Lucas cobor glasul. "Am dumani aici. Oameni care nu vor s capt ce-am ctigat. Aa c m duc s..." Din nou, s-ar fi zis c Lena l ine locului, silindu-l s mint, ncrcndu-l cu aceast minciun final mpotriva creia pn i nenorocitele rmie ale orgoliului su se revoltau, l inea locului nu cu gratii, nici cu funii ci cu ceva mpotriva cruia minciunile lui se vdeau neputincioase, ca pleava sau ca frunza. Dar Lena nu scoase nici un cuvnt. l privi doar cum se apropie pe vrful picioarelor de fereastr i o deschide fr nici un zgomot. Atunci Lucas se uit la ea. Poate se gndi c aa e n siguran, c poate s ias pe fereastr nainte ca ea s-l poat atinge cu mna. Sau poate c exista vreo biat urm de ruine, aa cum nainte cu cteva clipe fusese de orgoliu. Fiindc se uit la ea, despuiat pentru moment de vorbrie i nelciune. Glasul Iui nu era mai ridicat dect o oapt, "E un om afar. n fa, m ateapt." Apoi dispru pe fereastr, fr zgomot, cu o singur micare, ca un arpe lung. De dincolo de fereastr Lena auzi un fonet uor n momentul n care Lucas ncepu s fug. Numai atunci se mic i oft, doar o dat, din adnc.

"Acum, trebuie din nou s m dau jos din pat", spuse ea cu glas tare. Cnd a ajuns la calea ferat, ieind din pdure, Brown gfie. Nu de oboseal, dei distana pe care a strbtut-o n ultimele douzeci de minute e de aproape dou mile i mersul nu a fost deloc uor. Mai curnd e rsuflarea hrit i rea a unui animal fugrit; n timp ce st i se uit de o parte i de alta a cii ferate pustii, faa, expresia lui e aceea a unui animal fugind singur, fr s doreasc vreun ajutor, care se ncpneaz s depind numai de fora muchilor lui i care, n momentul de rgaz necesar s-i trag sufletul, urte fiecare copac i fir de iarb pe care-l vede de parc ar fi un duman viu, urte chiar i pmntul pe care st i pn i aerul de care are nevoie ca s-i trag sufletul. Ieise la calea ferat la vreo cteva sute de yarzi deprtare de locul n care voise s ajung. i anume, creasta unei rpe unde trenurile de marf care se ndreapt spre nord ncetinesc, trndu-se ngrozitor, aproape mai ncet dect un om care ar merge la pas. La o mic distan naintea lui cele dou ine lucitoare par a fi fost tiate net, ca de un foarfece. Ctva timp st printre irurile de copaci, ascuns la marginea cii ferate. St asemeni unui om dus pe gnduri care face un calcul disperat, ca i cum ar cuta s-i nchipuie o ultim lovitur ntr-un joc oricum pierdut. Dup ce st o clip ntr-o atitudine de pnd, se ntoarce i o ia la fug iar, prin pdure, paralel cu calea ferat. Pare a ti foarte exact ncotro merge; ajunge la o crare pe care o urmeaz, tot fugind, i iese ntr-un lumini unde se afl coliba unor negri. Se apropie de intrare, de data asta mergnd. Pe verand st o btrn negres, fumnd din pip, acoperit pe cap cu o basma alb. Brown nu alearg, totui respir agitat, greu. Se stpnete ca s poat vorbi. "Ei, mtuico", zice el, "cine-i pe-acas?" Btrna negres i scoate pipa din gur. "Eu's acas. Ce vrei?" "Trebuie s trimit un bilet n ora. Repede." i ine rsuflarea ca s vorbeasc. "Pltesc. Nu-i nimeni pe-aici care s fac treaba asta?" "Dac eti tare grbit, mai bine du-te singur." "Pltesc, am zis!" spune el. Vorbete cu un fel de rbdare furioas, stpnindu-se, ncercnd s respire mai calm. "Un dolar, dac merge de ajuns de repede. Nu e nimeni pe-aici care vrea s ctige un dolar? Unul din biei?" Btrna fumeaz, privindu-l. Cu o fa de om btrn, de neptruns ca i adncul nopii, femeia pare s-l msoare ca o detaare aproape cereasc dar deloc neinteresat. "Bani ghea?" Brown face un gest indescriptibil, a grab i a furie stpnit i aproape a disperare. E gata s se ntoarc i s plece cnd negresa vorbete din nou. "Nu-i nimeni aici, n afar de mine i de doi copii. Cred c sunt prea mici pentru ce vrei." Brown se ntoarce. "Ct de mici? Vreau pe cineva care s poat duce un bilet erifului, ct mai repede i..." "erifului? Atunci ai nimerit ntr-un loc nepotrivit. N-o s las s se nvrt pe nici unul dintr-ai mei n preajma vreunui erif. Am cunoscut un negru care credea c-l tie de ajuns de bine pe erif ca s se duc s-i fac o vizit. N-a mai venit nicicnd napoi. Caut-i alt loc." Dar Brown a i plecat. Nu ncepe s fug imediat. nc nu i-a pus n cap s o ia din nou la fug; pentru moment nu-i n stare s se gndeasc la nimic. Furia i neputina lui au ajuns la culme. S-ar zice c se gndete la infailibilitatea atemporal i desvrit a insucceselor sale neprevzute. Ca i cum, ntr-un fel, chiar faptul c e att de frecvent victima lor i ridic oarecum deasupra mruntelor sperane i dorine omeneti pe care aceste insuccese le anuleaz i le infirm. Aa c negresa trebuie s strige de dou ori la el nainte ca s aud i s se

ntoarc. Femeia n-a spus nimic, nu s-a micat; a strigat doar. Spune: "Iat pe cineva care o s-i fac treaba." n picioare, n faa verandei, aprut parc din vzduh, st un negru care poate fi sau un adult napoiat sau un tnr mthlos. Are o fa neagr, imobil, la fel de impenetrabil. Stau i se uit unul la cellalt. Sau mai curnd Brown se uit la negru. N-ar putea spune dac negrul se uit la el sau nu. i asta pare a fi, ntr-un fel, ceea ce trebuie i e bine i potrivit, ca ultima lui speran i resurs s fie un animal care s nu par a avea suficient putere de gndire ca s nimereasc n ora, ca s nu mai vorbim s gseasc o anume persoan din ora. Din nou Brown face un gest indescriptibil. Acum aproape c alearg napoi spre verand, tot scotocind n buzunarul cmii. "Vreau s duci un bilet n ora i s-mi aduci rspunsul", spune el. "Poi s faci treaba asta?" Dar nu ateapt s i se rspund. A scos din buzunar o bucic de hrtie murdar i un cpeel de creion, i aplecndu-se pe marginea verandei, scrie, laborios i grbit, n timp ce negresa l privete: Mr. Wat Kenedy Stimate Domn v. rog da purttorului Bani recompensi Mele pentru prindere Criminal Christmas nvelii n Hrtie i da purttorului al dvs. sincer Nu semneaz. Ia biletul, se uita lung la el, n timp ce negresa l privete. Se uit int la hrtia murdar i nevinovat, la mzgleala laborioas i grbit n care, vreme de o clip, i-a nchis tot sufletul i toata viaa. Apoi netezete biletul cu mna i scrie desenat dar Merge aa ti cine i-l mpturete i-l d negrului. "Du-l erifului. Nimnui altcuiva. Crezi c-l poi gsi?" "Dac eriful n-o s-l gseasc mai nti el", zice btrn negres. "D-i-l. O s-l gseasc, dac e pe acest pmnt. Ia-i dolarul, biete, i mic." Negrul d s plece. Se oprete. St aa, nespunnd nimic, neuitndu-se la nimic. Pe verand negresa st, fumeaz, uitndu-se n jos la obrazul slab, cu profil de lup, al albului: o fa frumoas, aparent cinstit, dar transformat acum de o oboseal mai grea dect o oboseal fizic ntr-o masc istovit, vulpeasc. "Credeam c eti grbit", zice ea. "Da", spune Brown. Scoate o moned din buzunar. "ine. i dac mi aduci rspunsul la ce e n bilet ntr-un ceas i dau nc cinci din tia." "Mic, negrule", zice femeia. "N-ai toat ziua n fa. Vrei s-i aduc rspunsul aici?" Vreme de-o clip, Brown se uit la ea. Apoi din nou prudena, ruinea l prsesc. "Nu, nu aici. Adu-mi-l acolo sus, pe creasta rpei. Mergi de-a lungul cii ferate pn o s te strig eu. O s te urmresc tot timpul. S nu uii asta! M auzi?" "N-avea grij", zice negresa. "O s se duc acolo cu biletul i o s vin napoi cu rspunsul, dac n-o s-i stea nimic n cale. Mic, biete." Negrul pleac. Dar ceva l oprete, nainte de a fi fcut o jumtate de mil. E un alt om alb care mn un catr. "Unde?" zice Byron. "Unde l-ai vzut?" "Chiar acuma. Acolo, lng cas." Omul alb pleac mai departe, ducnd catrul de cpstru. Negrul se uit dup el. Nu i-a artat albului biletul fiindc albul nu i-a cerut s-l vad. Poate c motivul pentru care omul alb nu i-a cerut s vad biletul e c omul alb nu tia c are un bilet; negrul se gndete poate la treaba asta fiindc vreme de o secund pe faa lui se reflect ceva teribil i obscur. Apoi negrul se lumineaz la fa. Strig. Omul alb se ntoarce, oprindu-se. "Acum nu-i acolo", strig negrul. "A zis c o s se duc sus pe rp, s atepte." "Mulumesc mult", zice omul alb. Negrul i continu drumul. Brown se ntoarse la calea ferat. Acum nu mai alerga. i spunea,

N-o s-o fac. Nu poate s-o fac. tiu c nu-l poate gsi, nu poate s-i ia i s mi-i aduc. Nu meniona nici un nume, nu se gndea la nici un nume. I se prea acuma c toi erau doar nite figuri, asemeni unor piese de ah negrul, eriful, banii, totul mutate imprevizibil, de ici-colo fr rost de un Adversar care putea s-i ghiceasc micrile nainte de a le face i care crea n mod spontan reguli pe care el i nu Adversarul trebuia s le urmeze. n clipa aceea, cnd se ndeprt de ine i intr n tufiurile din apropiere de creasta rpei se afla dincolo de marginea disperrii. Se mic fr grab, socotind care e distana care-l desparte de calea ferat, ca i cum nu mai exista nimic pe lume sau cel puin n viaa lui, dect acest lucru. i alese locul n care s stea i se aez jos, ascuns dinspre calea ferat dar aa ca s o poat vedea. Numai c tiu c n-o s reueasc, se gndete el. Nici mcar nu m-atept s reueasc. Dac o s-l vd venind cu banii n mn, tot n-o s cred. N-o s fie pentru mine. O s tiu asta. O s tiu c era o greeal. O s-i spun Ia- o din loc. Caui pe altcineva nu pe mine. Nu- l caui pe Lucas Burch. Nu, domnule, Lucas Burch nu merit banii tia, recompensa asta. El n- a fcut niciodat nimic ca s- o capete. Nu, domnule ncepe s rd, cinchit pe jos, nemicat, cu faa tras, aplecat, rznd. Da, domnule. Tot ce-a vrut Lucas Burch a fost dreptate. Nimic altceva dect dreptate. Nu pentru c le-a spus ticloilor lora numele ucigaului i unde s-l gseasc numai c n-au vrut s ncerce. N-au ncercat deloc fiindc ar fi trebuit s-i dea banii lui Lucas Burch. Dreptate. Apoi vorbete tare, cu glasul n lacrimi, rguit: "Dreptate. Asta a fost totul. Doar dreptul meu. i ticloii ia cu steluele lor de tinichea, toi cu jurmntul depus s apere ceteanul american." Spune asta cu glas strident, aproape strignd de furie, de disperare i de oboseal: "Cine s fiu dac asta nu-i de ajuns ca s te fac bolnav." Apoi nu mai aude nici un alt zgomot pn n clipa n care Byron i vorbete, chiar din spatele lui: "Ridic-te-n picioare." Dar nu ine mult. Byron tia c n-avea s in, totui nu ezitase. Se furiase pn-l vzuse pe cellalt, apoi se oprise uitndu-se la omul ghemuit care nu bnuia nimic. Eti mai voinic ca mine, se gndise Byron. Dar puin mi pas. Ai avut toate avantajele asupra mea. i nici de asta nu-mi pas. Ai aruncat de dou ori n nou luni ce n-am avut eu n treizeci i cinci de ani. i acum o s mnnc o btaie zdravn i nu-mi pas nici de asta. Nu ine mult. Brown, ntorcndu-se, se folosete pn i de uimirea sa. Nu credea c un om care l-ar prinde pe dumanul su eznd i-ar da prilejul s se ridice n picioare, chiar dac acest duman n-ar fi cel mai voinic din cei doi. El n-ar fi fcut aa ceva. i faptul c omul acela mai mrunt a fcut-o n timp ce el n-ar fi fcut-o era mai ru dect o insult: era ridicol. Aa c se btu cu o furie i mai slbatic dect ar fi fcut-o dac Byron i-ar fi srit n spate fr s-l previn: se btu cu curajul orb i disperat al unui guzgan flmnd i ncolit. Totul inu mai puin de dou minute. Dup aceea Byron se pomeni trntit frumuel la pmnt printre tufiurile clcate n picioare, cu obrazul sngernd ncet, auzind cum prie crengile, apoi nceteaz i se aterne tcerea. Apoi rmne singur. Nu simte nici o durere anume, dar mai mult dect att, nu se simte ndemnat s se grbeasc, s fac ceva sau s se duc undeva. St pur i simplu lungit pe jos sngernd, calm, tiind c va avea vreme dup cteva clipe s reintre n, lume i n timp. Nici mcar nu se ntreb unde s-a dus Brown. Acum nu trebuie s se mai gndeasc la Brown. Din nou i trec prin minte imagini nemicate asemeni unor jucrii din copilrie, zvrlite deoparte i rupte, peste care se de-

pune linitit praful, aruncate de-a valma ntr-o cmar uitat Brown. Lena Grove. Hightower. Byron Bunch toi asemeni unor miniaturi care n-au fost niciodat nsufleite, cu care s-a jucat n copilrie i apoi le-a rupt i le-a uitat. Zace aa lungit cnd aude trenul uiernd la cotitur, la o jumtate de mil deprtare. Asta l trezete; i asta nseamn lumea i timpul. Se ridic, ncet, nesigur. Oricum, nu mi-am rupt nimic, se gndete. Adic nu mi-a rupt nimic din ce-mi aparine. Se face trziu: timpul a revenit i odat cu el deprtarea. Da. Trebuie s o iau din loc. Trebuie s plec ca s pot gsi ceva n ce s m amestec. Trenul se apropie. Btaia motorului s-a scurtat i a devenit mai greoaie pe msur ce se simte urcuul; iat c vede i fumul. Caut o batist n buzunar. N-are batist, aa c-i rupe poalele cmii i se tamponeaz uor pe fa, ascultnd uieratul scurt al locomotivei care trece peste povrni. Se ndreapt spre marginea tufiurilor, de unde se zrete calea ferat. Acum se vede locomotiva, aproape n faa lui, nvluit n rotocoale grele i rare de fum negru. i face o impresie teribil de nemicare. Totui se mic, trndu-se nspimnttor n sus i peste creasta povrniului. Stnd acum n picioare la marginea tufiurilor se uit la locomotiva care se apropie i trece de el, greoi, trndu-se, cu atenia aceea pierdut i copilroas (i poate cu curiozitatea) unui om care a crescut la ar. Locomotiva trece; ochii lui urmresc trenul, privind vagoanele care rnd pe rnd se trsc n sus i peste creast, cnd pentru a doua oar n dup-amiaza aceea vede un om care apare ca din vzduh, alergnd. Chiar i atunci nu-i d seama ce vrea s fac Brown. A naintat prea departe pe trmul pcii i al singurtii ca s se mai ntrebe. St acolo i-l privete pe Brown care alearg spre tren, aplecat, fugind, i apuc scara de fier de la captul unui vagon i sare i dispare nevzut de parc ar fi fost nghiit de vid. Trenul ncepe s-i mreasc viteza; Byron urmrete apropierea vagonului n care a disprut Brown. Vagonul trece; agat n spate, ntre vagoane, Brown st n picioare, cu capul aplecat nainte i cerceteaz cu privirea tufiurile. Se zresc n aceeai clip: cele dou fee, una blnd, incert, sngernd i cealalt usciv, hruit, disperat, schimonosit acum ntr-un ipt neauzit din pricina uruitului trenului, trecnd unul pe lng cellalt, urmnd orbite diferite, asemeni unor fantome sau unor apariii. Byron nc nu se gndete la nimic. "Doamne Dumnezeule", spune el cu o uimire copilreasc, aproape n extaz, "pi zic i eu c tie s sar ntr-un tren. A mai fcut-o desigur i pn acum." Nu se gndete deloc. S-ar zice c zidul mictor al vagoanelor afumate e un dig dincolo de care lumea, timpul, sperana de necrezut i certitudinea de neclintit ateapt, dndu-i nc puin linite. n orice caz, cnd trece ultimul vagon, acum micndu-se rapid, lumea se npustete asupra lui ca un potop, ca un val din strfunduri. E mult prea uria i npraznic ca timpul i deprtarea s mai existe; astfel c nu se mai poate ntoarce pe acelai drum, i duce catrul de cpstru o bun bucat de drum nainte de a-i aminti s urce i s-l ncalece. E ca i cum ar fi trecut mult vreme de cnd s-a despuiat de sine i ateapt n faa colibei pn se va ajunge din urm i va intra. i atunci voi sta aa acolo i voi... ncearc din nou: Atunci voi sta aa acolo i voi... Dar nu poate merge mai departe. E din nou pe drum, apropiindu-se de o cru care vine dinspre ora. E aproape ase. Totui nu renun. Chiar dac se pare c nu pot merge mai departe dect att: cnd voi deschide ua i voi intra i voi sta aa acolo. i apoi m voi. Uita la ea. Uita la ea. Uita la ea... glasul se aude din nou: "...agitaie cred". "Ce?" spune Byron. Crua s-a oprit. E exact lng ea, catrul s-a o-

prit i el. Pe capra cruei omul vorbete iar, cu glasul lui monoton, bombnit: "Fir-ar s fie. Tocmai cnd o pornisem i eu spre cas. Am i ntrziat." "Agitaie?" zice Byron. "Ce fel de agitaie:" Omul se uita la el. "Dac m-a lua dup faa dumitale, s-ar zice c ai fost i dumneata ntr-o agitaie oarecare." "Am czut", zice Byron. "Ce fel de agitaie a fost n ora n seara asta?" "M-am gndit c poate n-ai aflat. Acum vreun ceas. Negrul acela, Christmas. L-au omort."'

19 N SEARA ACEEA DE LUNI, LA CIN, OAMENII din ora se ntrebau nu att de mult cum evadase Christmas ci de ce odat liber, se adpostise n locul n care se adpostise, unde trebuia s fi tiut c va fi cu siguran prins, i de ce cnd lucrul acesta se ntmplase nici nu se predase i nici nu rezistase. Ai fi zis c se hotrse i aranjase aa ca s se poat sinucide n chip pasiv. Se ddeau mai multe motive, existau mai multe preri de ce pn la urm se refugiase n casa lui Hightower. "Cine se aseamn se adun", era lucrul cel mai uor, mai imediat, ziceau unii, amintndu-i vechile istorii cu pastorul. Alii credeau c fusese o simpl ntmplare; alii ziceau c omul se dovedise a fi fost detept deoarece nu s-ar fi bnuit deloc c e n casa pastorului dac nu l-ar fi vzut cineva traversnd curtea din spate i intrnd n fug n buctrie. Gavin Stevens avea totui o alt teorie. El e procuror districtual, are studiile fcute la Harvard, e membru al asociaiei Phi Beta Kappa; un brbat nalt, deirat, fumnd mereu dintr-o pip de cocean de porumb, cu o hlciug de pr cenuiu ca fierul i purtnd ntotdeauna un costum gri nchis, larg i ifonat. Familia lui e demult n Jefferson; strbunicii lui erau proprietari de sclavi prin aceste locuri i bunicul lui l cunoscuse (i l urse, i-l felicitase n public pe colonelul Sartoris cnd muriser) pe bunicul i pe fratele lui lui Miss Burden. Se poart degajat i calm cu oamenii de la ar, cu alegtorii i cu juraii; poate fi vzut din cnd n cnd chincit printre salopetele de pe verandele prvliilor de ar, dup-amiezi ntregi de var, plvrgind cu oameni pe limba lor despre nimic. n seara aceea de luni, din trenul de nou care mergea spre sud, cobor un profesor de la un colegiu al universitii de stat din apropiere, un coleg de coal de-al lui Stevens de la Harvard, venit s petreac vreo cteva zile de vacan cu prietenul lui. Cobornd din tren i zri prietenul imediat. Crezu c a venit s-l ntmpine la gar, pn ce observ c Stevens era ocupat cu o pereche ciudat de btrni pe care-i urca n tren. Uitndu-se la ei, profesorul vzu un btrn mrunt i murdar cu o brbu de ap care prea s fie ntr-o stare de catalepsie i o btrn care prea soia lui o fiin ndesat, cu o fa ca un aluat zrindu-se de sub o pan de un alb murdar care tremura mereu, cu un trup inform ntr-o rochie de mtase demodat i de o culoare violet decolorat. O clip profesorul se opri uimit i interesat, privindu-l pe Stevens cum pune n mna femeii, ca n mna unui copil, dou bilete de tren; naintnd i apropiindu-se, nc neobservat de prietenul lui, auzi ultimele cuvinte ale lui Stevens n timp ce un impiegat i ajuta pe btrni s intre n compartiment: "Da, da", zicea Stevens pe un ton consolator i ncurajator; "o s fie n trenul de mine di-

minea. O s am eu grij. Voi n-avei altceva de fcut dect s v-ngrijii de nmormntare, la cimitir. S-l duci pe mou' acas i s-l pui n pat. O s am grij ca biatul s fie n tren mine diminea." Trenul ncepu s se pun n micare i Stevens se-ntoarse i-l vzu pe profesor. ncepu s-i povesteasc n timp ce mergeau cu maina spre ora i-i termin istorisirea cnd se aezar pe veranda casei sale, i acolo i rezum povestirea: "Cred c tiu ce-a fost, de ce a fugit s se refugieze pn la urm n casa lui Hightower. Cred c a fost vorba de bunic-sa. Ea a fost la el n celul cnd l-au dus din nou la judectorie; ea i moul btrnul sta mrunt i nebun care voia s-l lineze i care a venit de la Mottstown n acest scop. Nu cred c btrnica avea vreo speran de a-l salva cnd a venit, nici o speran real. Cred c tot ce voia era ca omul s moar aa cum trebuie, cum spunea ea. Spnzurat cum trebuie de ctre o putere, un principiu; nu ars sau cioprit sau trt la moarte de un lucru. Cred c venise aici doar ca s-l supravegheze pe btrnul acela, de team ca s nu fie pictura care s fac paharul s se reverse, fiindc nu ndrznea s-l lase din ochi. Nu c s-ar fi ndoit c acest Christmas e nepotul ei, nelegi. Pur i simplu nu spera. Nu tia cum s renceap a spera. mi i-maginez c dup treizeci de ani mainria speranei are nevoie de mai mult de douzeci i patru de ore ca s o porneasc, s se pun din nou n micare. "Dar cred c, dup ce a fost pus n micare, n chip material, de valul nebuniei i convingerii btrnului, ea a fost luat de val, fr s-i mai dea seama. Aa au venit aici. Au ajuns cu un tren n zori, cam pe la ora trei, duminic dimineaa. Femeia n-a fcut nici o ncercare s-l vad pe Christmas. Poate c-l supraveghea pe btrn. Dar nu cred asta. De asemenea, nu cred c mainria speranei se pornise atunci. Nu cred mcar c s-a pornit dect atunci dimineaa cnd s-a nscut pruncul acela, cnd s-a nscut chiar n faa ei, ai putea spune; i tot un biat. i ea n-o mai vzuse pe mam pn atunci i nici pe tat i nici acel nepot pe care nu l-a vzut niciodat ca brbat; aa c pentru ea cei treizeci de ani pur i simplu nu existau. Au fost teri cnd copilul acela a ipat. Nu mai existau. "Totul nvlise asupra ei prea repede. Era prea mult realitate pe care minile i ochii ei nu o puteau nega i prea multe lucruri care trebuiau acceptate i pe care minile i ochii ei nu le puteau dovedi: prea multe lucruri inexplicabile pe care minile i ochii ei erau prea brusc solicitai ca s le poat accepta i crede fr dovezi. Dup treizeci de ani, trebuie s fi fost asemeni unei persoane care a trit n singurtate i care pete stngaci ntr-o ncpere plin de oameni ciudai vorbind toi deodat i ea ncercnd s se agae de ceva care s-i pstreze mintea ntreag, alegnd o anume linie logic de conduit care ar fi fost n limitele posibilitilor ei, pe care ar fi avut o oarecare speran s le poat realiza. Pn s-a nscut copilul acela i a gsit unele mijloace care s o fac s stea pe propriile ei picioare, ea fusese ntr-un fel o efigie cu o voce mecanic transportat ntr-o cru de ctre individul acela Bunch i pus s vorbeasc atunci cnd i ddea el semnalul, aa cum a fost cnd a dus-o n noaptea trecut ca s-i spun povestea doctorului Hightower. "i, i dai seama, ea bjbia nc. ncerca de asemenea s afle un lucru n care mintea ei, nefolosit prea mult dup ct se pare n aceti treizeci de ani s poat crede, i pe care s-l admit ca adevrat, ca real. i cred c a gsit acest lucru, pentru prima dat acolo, n casa lui Hightower; cineva cruia putea s i-l spun, care s o asculte. Foarte probabil, asta a fost prima dat cnd l-a povestit. i foarte probabil ea nsi l-a aflat atunci pentru prima dat, de fapt l-a vzut ntreg i adevrat n acelai timp cu Hightower. Aa c nu cred c e att de ciudat ca prima dat s fi confundat nu numai copilul dar i prinii lui, ntruct n colib cei treizeci de

ani dispruser totul se amestecase: copilul i tatl lui pe care nu-l vzuse niciodat i nepotul ei pe care nu-l vzuse de cnd fusese copil, precum cellalt i al crui tat pentru ea nu existase niciodat. i c atunci, cnd sperana ncepuse s existe n sufletul ei, s se fi ndreptat imediat, cu acea sublim i nemrginit credin a oamenilor de felul ei, ctre cei care sunt sclavii voluntari i servitorii jurai ai credinei, ctre pastor. "Asta i-a povestit ea lui Christmas azi la nchisoare, cnd btrnul, profitnd de mprejurare, i-a scpat din mn i ea la urmrit prin ora i l-a gsit din nou la col de strad, nebun de legat i complet rguit, ndemnnd oamenii la linaj, spunndu-le cum a devenit bunicul odraslei diavolului i cum a pzit-o pn n ziua de azi. Sau poate o pornise spre nchisoare ca s-l vad cnd a plecat din colib. n orice caz l-a lsat pe btrn singur de ndat ce i-a dat seama c acei cel ascultau preau a fi mai degrab curioi dect impresionai i s-a dus la erif. Omul abia se-ntorsese dup ce mncase i pentru moment n-a neles ce voia femeia. Trebuie s i se fi prut complet nebun, cu povestea aceea a ei, mbrcat n rochia aceea de duminic, dezndjduitor de respectabil, gata s intre cu fora n nchisoare. Dar a lsat-o s se duc la nchisoare, nsoit de ajutorul de erif. i acolo, n celul cu el, cred c i-a povestit de Hightower, c Hightower l-ar putea salva, c avea s-l salveze. "Dar, fr ndoial, nu tiu ce i-a spus. Nu cred c ar putea cineva reconstitui acel moment. Nu cred c ea nsi tia, i pregtise cumva ce avea s spun, fiindc totul fusese scris, ticluit cuvnt cu cuvnt n mintea ei n noaptea cnd o nscuse pe maic-sa i c aceasta era acum att de departe nct ea nvase totul fr putin de a mai uita vreodat i apoi uitase cuvintele. De aceea, poate el crezut-o pe loc, fr s pun vreo ntrebare: Adic, din pricin c ea nici nu i-a pus problema ce s spun, sau dac va fi crezut sau a posibilitii ca el s n-o cread: i anume c undeva, cumva, n persoana sau n prezena sau orice ar fi fost a acelui btrn pastor caterisit exista un refugiu inviolabil nu numai pentru poliiti i pentru mulime, dar chiar i pentru trecutul irevocabil, pentru oricare din crimele care-l modelaser i-l formaser i-l zvrliser n cele din urm, singur i prsit, ntr-o celul cu gratii i cu spectrul amenintor al unui clu oriunde ar fi privit. "i el o crezu. Sunt convins c asta a fost ceea ce i-a dat nu att de mult curajul ct rbdarea pasiv de a suferi i a recunoate i a accepta singurul prilej care i s-a ivit n mijlocul acelei piee pline de oameni de a fugi cu ctuele la mini. Dar erau prea multe lucruri care alergau cu el, pas cu pas. Nu urmritori, ci el nsui: ani, aciuni, fapte omise i comise, mergnd n pas cu el, fugind odat cu el, respirnd mpreun cu ci, btaia inimii aceeai, o singur inim pulsnd. Nu erau numai toi acei treizeci de ani pe care ea nu-i cunotea, dar toate acele succesiuni de treizeci de ani de dinainte pe care ea nu le tia, care ptaser fie sngele lui alb, fie sngele lui negru, oricare vrei, i care l-au ucis. Dar el trebuie s fi alergat un timp creznd, n orice caz spernd. Dar sngele lui nu voia s tac, s-l lase s-l salveze. Nu voia nici aa nici altfel, nici s lase trupul s se salveze. Fiindc sngele lui negru l mna spre coliba negrului. i atunci sngele lui alb l scoase de-acolo, tot aa cum sngele negru l fcu s ia pistolul i sngele alb nu-l ls s trag. i sngele alb l trimise la pastor, i cuprinzindu-l pentru cea din urm i ultim dat l mpinse mpotriva oricrei raiuni i realiti n braele unei himere, ale unei credine oarbe n ceva citit ntr-o carte tiprit. Atunci cred c sngele alb l-a prsit o clip. Doar o secund, o fulgerare, dnd voie sngelui negru s-l cuprind n ultima sa clip i s-l fac s se ntoarc mpotriva a ceea ce ntruchipase pentru el sperana salvrii. Sngele lui negru l-a mpins potrivit propriei lui dorine

dincolo de posibilitatea de a fi ajutat de orice om, l-a cuprins n acel extaz din jungla neagr n care viaa a i ncetat nainte ca inima s se opreasc i moartea e dorina i mplinire. i atunci sngele lui negru l-a prsit iar, aa cum trebuie s se fi ntmplat n orice criz din viaa lui. Nu-l omor pe pastor. Pur i simplu l lovi cu pistolul i alerg i se ghemui sub masa aceea i nfrunt sngele lui negru pentru ultima dat, aa cum l nfruntase vreme de treizeci de ani. Se ghemui n spatele mesei aceleia rsturnate i-i ls s-l omoare mpucndu-l, cu pistolul acela ncrcat i nefolosit n mn." n ora tria n acele zile un tnr pe numele lui Percy Grimm. Avea vreo douzeci i cinci de ani i era cpitan n garda naional a statului. Se nscuse n ora i locuise acolo tot timpul, n afar de perioadele pe care le petrecea n campamentele de var. Era prea tnr ca s fi luat parte la rzboiul din Europa, dei abia prin 1921 sau 22 i ddu el seama c n-avea s-i ierte niciodat prinii pentru acest lucru. Tatl lui, negustor de fierrie, nu nelegea asta. Credea c biatul era doar lene, pe cale de a deveni un om bun de nimic, cnd de fapt biatul suferea din cauza teribilei tragedii de a se fi nscut nu numai prea trziu dar nu ndeajuns de trziu ca s scape de contiina timpului pierdut, cnd ar fi trebuit s fie brbat n loc s fie copil. i acum cnd isteria trecuse i cei care strigaser cel mai tare n timpul isteriei i chiar i aceia, eroii, care suferiser i slujiser, ncepuser s se uite cam chior unii la alii, el nu avea pe nimeni s-i spun psul, s-i deschid inima. De fapt, prima lui ceart serioas o avu cu un fost soldat care spusese c dac ar trebui s se bat din nou, de data asta ar lupta de partea nemilor mpotriva Franei. Grimm l apostrof imediat: "i mpotriva Americii?" zise el. "Dac America va face cumva prostia s ajute din nou Frana", spuse soldatul. Grimm l lovi pe loc; era mai mic dect soldatul, un adolescent nc. Rezultatul era de prevzut; i fr ndoiala Grimm tia c aa va fi. Dar ncas loviturile pn ce soldatul nsui ceru celor de fa s-l stpneasc pe biat. i Grimm purt urmele acestei bti tot att de mndru cum mai trziu avea s poarte uniforma pentru care se btuse orbete. Noua lege civilo-militar l salv. Era ca un om care ar fi stat mult vreme ntr-o mlatin, n ntuneric. Ca i cum nu numai ca n-ar fi vzut nici un drum naintea lui, dar ar fi tiut c nu exist nici unul. i apoi, deodat, viaa se deschisese naintea lui, precis i limpede. Anii irosii n care nu artase nici un fel de nclinare pentru nvat, n care fusese cunoscut ca lene, recalcitrant, lipsit de ambiie, erau n urma lui, uitai. Putea s vad acum viaa deschizndu-i-se nainte, simpl i inevitabil ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia de a mai trebui s gndeasc sau s decid, asumndu-i acum i purtndu-i sarcina tot att de strlucit i de uor i marial ca i alama insignelor lui: o credin sublim i implicit n curajul fizic i n ascultarea orbeasc i convingerea c rasa alb este superioar oricrei alteia i tuturor raselor i c rasa american este superioar tuturor celorlali oameni i c tot ce i se va cere vreodat ca plat pentru aceast credin, pentru acest privilegiu, va fi propria sa via. De fiecare srbtoare naional care avea o ct de mic implicaie marial se mbrca n uniforma lui de cpitan i se ducea n centrul oraului. i acei care-l vedeau i-l aminteau cum arta n ziua btii cu fostul soldat, atunci cnd cu insigna lui de inta (era un trgtor foarte bun) i cu galoanele lui, grav, cu spatele drept, se plimba printre oamenii n civil cu aerul pe jumtate agresiv, pe jumtate ncercat al unui biat orgolios. Nu era membru al Legiunii Americane, dar asta era greeala prinilor lui i nu a sa. Dar atunci cnd Christmas fu adus din Mottstown, n dup-amiaza aceea de smbt, el se i duse la comandantul grupului

local al Legiunii. Ideea lui, cuvintele lui fur foarte simple i directe: "Trebuie s pstrm ordinea'", zise el. "Trebuie s lsam legea s-i urmeze cursul. Legea, poporul. Nu e dreptul nici unui civil s condamne un om la moarte. i noi, soldaii din Jefferson, suntem cei care trebuie s avem grij de asta." "De unde tii c exist cineva care ar voi s fac altceva?" spuse comandantul Legiunii. "Ai auzit vorbindu-se de aa ceva?" "Nu tiu. N-am auzit." Nu minea. Era ca i cum nu ar fi dat prea mult importan celor ce-ar fi putut fi spuse sau nu de nite ceteni civili nct s i mint n legtur cu asta. "Nu asta-i problema. E dac da sau nu, noi, ca soldai care am purtat uniforma, vom fi primii care s ne spunem prerea. S artam oamenilor chiar acum care este prerea guvernului acestei ri n asemenea lucruri. Ca nici n-au mcar nevoie s vorbeasc." Planul lui era foarte simplu. S se adune tot grupul de legionari ntr-un pluton, cu el n frunte, avnd n vedere gradul su de militar activ. "Dar dac nu vor voi s comand cu, i aa e bine. O s fiu ajutor de comandant, dac vor. Sau sergent sau caporal." i era sincer. Nu voia glorie deart. Era prea sincer. Att de sincer i att de lipsit de simul umorului nct comandantul Legiunii abia se stpni s nu-i comunice refuzul uuratic pe care voia s i-l spun. "i totui cred c nu e nevoie deloc ele aa ceva. i dac ar fi, ar trebui s acionm cu toii ca nite civili. Nu pot folosi grupul n acest fel. Noi, la urma urmei, acum nu suntem soldai. Nu cred c-a face-o, chiar dac a avea posibilitatea s-o fac." Grimm l privi, fr mnie, dar ca i cum ar fi privit un fel de gnganie. "Totui ai purtat odat uniforma", zise el oarecum rbdtor. Spuse: "Presupun c nu vei folosi autoritatea dumneavoastr pentru a m opri s le vorbesc, nu-i aa? Ca un particular." "Nu. Nu am nici o autoritate s fac aa ceva, n orice caz. Dar, te rog, ca un particular. S nu-mi foloseti numele deloc." Atunci Grimm i zvrli una, cum tia el. "Nu sunt eu acela care s-o fac", zise el. Apoi plec. Asta se ntmpla smbt, cam pe la ora patru, n restul dup-amiezii se duse pe la prvliile i birourile unde lucrau membrii Legiunii, aa c la cderea serii fcuse pe de ajuns de muli din ei s fie de aceeai prere cu el i s alctuiasc un pluton respectabil. Era neobosit, reinut i totui dinamic: avea ceva irezistibil i profetic n felul n care se purta. Totui cei recrutai erau alturi de comandant ntr-o singur privin: oficial numele Legiunii nu trebuia s fie amestecat n treaba asta n care caz i fr intenii anume el i atinsese scopul iniial: acum era el comandantul. i adun pe toi nainte de cinci i-i mpri n patrule, desemn conductorii lor i statul major; cei mai tineri, cei care nu fuseser n Frana, erau acum pe jratic. Li se adres, laconic, rece: "ordine... mersul justiiei... s le artm oamenilor c am purtat uniforma Statelor Unite... i nc un lucru." O clip se coborse pn la a fi familiar: comandantul regimentului care-i cunoate oamenii pe nume. "Asta o s decidei voi, prieteni. Voi face ce vei spune voi. M-am gndit c ar fi un lucru bun dac a purta uniforma pn aranjm treaba asta. Aa ca s poat vedea c Unchiul Sam e prezent i nu numai cu gndul." "Dar nu e", spuse cineva repede, imediat; era un om de felul comandantului, care dealtfel nici nu era de fa. "Treaba asta nu e nc o chestie a guvernului. Lui Kenhedy ar putea s nu-i plac treaba asta. Asta e o problem a Jefferson-ului nu a Washington-ului." "S facem s-i plac", spuse Grimm. "Pentru ce lupt legiunea voastr, dac nu pentru aprarea Americii i a americanilor?"' "Nu", zise cellalt. "Cred c ar fi mai bine s nu facem parad dintr-asta. Putem face ce vrem i fr asta. Mai bine. Nu-i aa, biei?"

"Bine', spuse Grimm. "Voi face aa cum spunei. Dar fiecare om s aib pistolul la el. Vom face o mic inspecie a armamentului aici ntr-un ceas. Toi oamenii se vor aduna aici." "Ce-o s zic eriful despre chestia asta cu pistoalele?" zise unul. "O s am eu grij de asta", spuse Grimm. "S fii aici exact ntr-un ceas, cu arma la old." i-i ls liberi. Travers piaa tcut, ducndu-se la biroul erifului. eriful e acas, i se spuse. "Acas?" repet el. "Acum? Ce face acas acuma?" "Mnnc, aa cred. Un om solid ca el trebuie s mnnce de cteva ori pe zi." "Acas", repet Grimm. Nu era frumos; avea din nou acea privire rece i detaat cu care se uita la comandantul legiunii. "Mnnc", zise el. Iei, mergnd repede. Travers din nou piaa pustie, piaa tcut fr oamenii care edeau panic la cin n oraul acela panic i n acea panic regiune. Se duse la erif acas. eriful spuse nu imediat. "Cincisprezece sau douzeci de oameni nvrtindu-se u pia cu pistoalele la old. Nu, nu. Nu se poate. Nu ngdui aa ceva. Nu se poate. Las-m s-mi vd singur de treab." O clip Grimm se opri i se uit la erif. Apoi se ntoarse i plec din nou foarte grbit. "Foarte bine", spuse el. "Dac vrei aa. Atunci eu nu m amestec n treburile dumneavoastr i dumneavoastr nu v amestecai n treburile mele." Nu suna ca o ameninare. Era prea tears fraza, prea definitiv, spus prea fr cldur. Pleca grbit. eriful se uit dup el, apoi l strig. Grimm se ntoarse. "S-l lai i pe-al tu acas", zise eriful. "M auzi?" Grimm nu rspunse. Merse mai departe. eriful, ncruntat, l urmri cu privirea pn dispru. n seara aceea, dup cin, eriful se ntoarse n centru un lucru pe care nu-l fcuse de ani de zile n afar de cazul cnd l reclama vreo treab urgent i inevitabil. La nchisoare ddu peste un grup din oamenii lui Grimm i de un altul n curtea judectoriei i de un al treilea care patrula prin pia i pe strzile nvecinate. Ceilali, rezerva, i spuser erifului, erau n biroul magazinului de bumbac n care lucra Grimm, i pe care-l foloseau drept cartier general. eriful l ntlni pe Grimm pe strad, fcndu-i rondul de inspecie. "Vino aici, biete", spuse eriful. Grimm se opri. Nu se apropie; eriful se duse la el. Pipi oldul lui Grimm cu mna lui voinic. "i-am spus s-l lai acas", zise el. Grimm nu-i rspunse. I se uit erifului drept n ochi. eriful suspin. "Bine, dac nu vrei, cred c va trebui s te fac ajutor de erif cu misiune special. Dar n-ai s scoi pistolul acela pn n-o s-i spun. M auzi?" "Nu, desigur", zise Grimm. "Doar nu vrei s-l folosesc dac nu vd c e nevoie s-o fac." "Am spus, pn n-o s-i spun eu." "Desigur", zise Grimm, fr agitaie, calm, imediat. "Asta-i ce-am spus amndoi. N-avei grij. O s fiu acolo." Mai trziu, nspre noapte, cnd oraul se liniti i cinematograful se goli i drug-store-urile se nchiser unul dup altul, plutonul lui Grimm ncepu s scad la numr. El nu protest, privindu-i cu rceal; oamenii devenir ceva mai stnjenii i mai ezitani. Din pricin c se simeau stnjenii dndu-i seama ntr-un fel c nu fuseser la nlimea zelului su rece, a doua zi aveau s se ntoarc fie numai i pentru a-i arta c vin. Civa rmaser; oricum era smbt seara i cineva aduse nite scaune de undeva i ncepur s joace pocher. Jucar toat noaptea, dei din cnd n cnd Grimm (el nu juca; nici locotenentului su nu-i ddu voie, singurul n afara de el care avea un rang similar cu acela al unui ofier, s intre n joc) trimitea cte o grup ca s patruleze n pia. Paznicul de

noapte era unul din oameni, deci nici el nu lua parte la joc. Duminica fu linitit. Pocherul continu n linite toat ziua, ntrerupt de patrulri periodice, n vreme ce clopotele panice ale bisericilor sunau i enoriaii se adunau n grupuri demne mbrcate n culori vratice. n jurul pieei se i aflase c a doua zi avea s se ntruneasc curtea cu juri special. ntr-un fel chiar simplul sunet al acestor trei cuvinte, cu secreta i irevocabila lor sugestie a ceva asemntor cu un ochi ascuns i neadormit i atotputernic care vegheaz asupra a ceea ce fac oamenii, prinse a-i convinge pe oamenii lui Grimm s cread n propria lor impostur. Att de repede, de netiut i de neprevzut sunt tulburai oamenii nct, fr s-i dea seama c gndeau aa, oamenii din ora l priveau dintr-o dat pe Grimm eu respect i poate cu puin team i cu o anume credin i ncredere adevrat, ca i cum ntr-un fel, viziunea i patriotismul i mndria lui n ora fuseser, n aceast mprejurare, mai rapide i mai adevrate dect ale lor. Oamenii lui, n orice caz, i nsueau i recunoteau acest lucru; dup o noapte nedormit, dup ncordarea, dup ziua lor liber, dup sacrificiul voinei nchinate, erau aproape n punctul n care ar fi putut s i moar pentru el, dac mprejurarea s-ar fi ivit. Mergeau acum nvluii ntr-o lumin grav i inspirnd oarecum respect i o team ce era aproape tot att de palpabil precum ar fi fost i uniformele kaki pe care Grimm dorea ca ei s le poarte, ca i cum de fiecare data cnd se ntorceau n ncperea care le inea loc de comandament s-ar fi mbrcat din nou n graioase i splendid austere frnturi ale visului su. Asta dur pn n noaptea de duminic. Pocherul continua. Precauiile, secretul cu care se nconjuraser dispruser. Era ceva prea sigur i prea ncreztor, aproape fanfaron n purtarea lor; noaptea cnd auzir paii gardianului pe scri, cineva spuse: "Atenie, ostai", i o clip se uitar unii la alii cu priviri dure, strlucitoare i sfidtoare; dup aceea unul zise, foarte tare: "Zvrle-l pe ticlos afar", i un altul, cu buzele strnse, fcu zgomotul cunoscut de veacuri. Aa c n dimineaa urmtoare, luni, cnd primele maini i crue de la ar ncepur s se adune, plutonul era din nou intact. i acum purtau uniforme care le ddeau o identitate. Aceasta era faa lor. Mai toi aveau o anume vrst, o anume experien, aparineau unei generaii. Dar era ceva mai mult dect att. Pe obrazul lor era ntiprit acum o gravitate rece i profund, aa cum stteau acolo unde se vnzolea mulimea, gravi, austeri, detaai, uitndu-se cu ochi reci, goi, la grupurile de oameni care treceau alene prin faa lor i care simind, intuind fr a ti, i ncetineau pasul i se uitau int la ei, aa c erau nconjurai de fee extatice i goale i imobile asemeni capetelor unor boi, care se apropiau i se deprtau pentru a fi nlocuite de altele. i toat dimineaa se auzir mereu glasurile care discutau linitit, ntrebnd i rspunznd: "Iat-l. Tnrul acela cu pistolul automat. El e cpitanul lor. Ofier cu misiune special trimis de guvernator. El e capul ntregii istorii. eriful n-are nici un cuvnt n treaba asta astzi." Mai trziu, cnd fu prea trziu, Grimm spuse erifului: "Dac m-ai fi ascultat. Dac ne-ai fi lsat s-l scoatem din celula aceea cu o patrul, n loc s-l punei s treac prin pia cu un singur ajutor de erif i nici mcar cu ctuele prinse de mna celuilalt, prin mulimea aceea n care blestematul acela de Bufford n-a ndrznit s trag, chiar dac ar fi fost s trag ntr-o u de ur." "De unde s tiu c voia s fug, c o s se gndeasc s-o fac tocmai atunci i acolo?" spuse eriful. "Cnd Stevens mi-a spus c o s-i recunoasc vina i o s ia o condamnare pe via." Dar atunci era prea trziu. Totul se terminase atunci. Se ntmpl n mijlocul pieei, ntre trotuar i judectorie, n mijlocul unei mulimi dese ca

ntr-o zi de blci, dei Grimm i ddu seama ce se ntmpl numai cnd auzi pistolul ajutorului de erif trgnd n aer de dou ori. i ddu seama pe loc ce se ntmpl, dei la vremea aceea era n judectorie. Reacia lui fu imediat i clar. Alerg ctre locul unde se trsese i strig peste umr ctre omul care de aproape patruzeci i opt de ore l urmase, pe jumtate ca locotenent, pe jumtate ca ordonan: "Sun sirena de incendiu!" "Sirena de incendiu", zise ajutorul lui "Ce?..." "Sun sirena de incendiu!" strig Grimm ctre om. "Nu-mi pas ce cred oamenii, doar aa o s se tie c s-a ntmplat ceva..." Nu termin i dispru. Alerga printre oamenii care fugeau, ajungndu-i i depindu-i ntruct el urmrea un scop, iar ei nu; ei alergau pur i simplu; pistolul mare, negru i bont i deschidea crarea ca un plug. Se uitau la faa lui tnr, aspr i ncordat, cu obrazul palid i cu gura cscat, o gaur rotund cu dini; scond un sunet prelung ca un oftat murmurat: "Acolo... s-a dus n direcia aceea..." Dar Grimm l i vzuse pe ajutorul de erif, alergnd, cu pistolul ridicat n mn. Grimm se uit imediat n jur i se repezi din nou; n mulimea care, fr ndoial, nsoise pe ajutorul de erif i pe deinut prin pia era i inevitabilul tnr mthlos n uniforma lui Western Union, ducndu-i bicicleta de ghidon ca pe o vac asculttoare. Grimm i bg pistolul n teac i dndu-l pe biat deoparte, sri pe aua bicicletei, fr s ezite o clip. Bicicleta nu avea nici clopot, nici claxon. Totui oamenii l simeau ntr-un fel i-i fcur loc; i n treaba asta prea s fie servit de sigurana sa, de oarba i netulburat credin n dreptatea i infailibilitatea acrelor sale. Cnd l ajunse pe ajutorul de erif care fugea, i ncetini mersul. Ajutorul de erif i ntoarse spre el faa asudat, gfind de atta strigat i alergtur. "A cotit-o", strig el. "Pe aleea aceea..." "tiu", zise Grimm. "Avea ctue?" "Da", spuse ajutorul de erif. Bicicleta fcu o sritur nainte. i apoi nu poate fugi att de repede, se gndi Grimm. Curnd o s trebuiasc s se ascund undeva. S o tearg de la loc deschis, n orice caz. Coti repede pe alee, care se nfunda ntre dou case, avnd la un capt un gard. n clipa aceea se auzi pentru prima data sirena de incendiu, glasul ei urcnd ntr-un urlet lent i repetat care prea pn la urma s treac dincolo de lumea auzului, n aceea a senzaiilor, ca o vibraie tcut. Grimm pedal mai departe, gndindu-se repede, logic, cu un fel de bucurie slbatic i reinut. Primul lucru pe care o s vrea s-l fac e s dispar din vzul nostru, i zise el, uitndu-se n jur. La un capt drumul era deschis, la cellalt se nla un gard de scnduri nalt de ase picioare. Se termina cu o poart de lemn, dincolo de care era un izlaz i apoi un an adnc, una din bornele oraului. Crestele copacilor care crescuser n an abia se vedeau deasupra marginilor lui; un regiment ntreg s-ar fi putut ascunde i desfura acolo. "Aha", zise el, tare. Fr s se opreasc sau s-i ncetineasc viteza, ntoarse bicicleta i pedal napoi pe alee ctre strada pe care abia o lsase n urm. Tnguirea sirenei se stingea acum, cobornd din nou n auz, i cnd i ncetini mersul nspre strad vzu iar n treact oamenii care alergau i o main care se-ndrepta spre el. Cu toate c pedala foarte repede, maina l ajunse; ocupanii ei se aplecar, strignd spre faa lui ncordat care privea nainte. "Urc!" strigar ei. "Aici, aici!" Nu le rspunse. Nu se uit la ei. Maina care-l depise, ncetini viteza; acum el o ntrecu cu pedalatul lui rapid, regulat, tcut; din nou maina i mri viteza i-i ntrecu, oamenii aplecndu-se i uitndu-se nainte. i el nainta rapid, tcut, cu repeziciunea delicat a unei apariii, cu implacabila neabatere a unui Juggernaut sau a Destinului.

n urma lui sirena ncepu din nou s se tnguie din ce n ce mai tare. Cnd oamenii din main se uitar iar napoi dup Grimm, el dispruse cu totul. Cotise cu toata viteza pe o alt ulicioar. Faa i era ca de granit, calm, totui luminat de expresia aceea de mplinire, de bucurie grav i fr opreliti. Ulicioara era mai desfundat dect cealalt i mai lung. Se termina pn la urma cu o movil gola, de unde srind jos n timp ce bicicleta ni nainte i czu la pmnt, putea zri ntreaga tranee care nconjura oraul, ntrerupt fiindu-i vederea doar ele dou sau trei colibe de negri de pe marginea ei. Sttea cu totul nemicat, linitit, singur, profetic, aproape ca o piatr de hotar. Din nou, din oraul rmas n urma lui, urletul sirenei ncepu s scad. i atunci l zri pe Christmas. l vzu, mrunt din cauza distanei, ivindu-se din an, cu minile strnse. n timp ce-l urmrea cu privirea, Grimm zri minile fugarului sclipind o dat, cnd soarele se opri pe ctue, asemeni scnteierii unui heliograf i i se pru c de acolo chiar putea auzi gfitul i rsuflarea disperat a omului care chiar i acum nu era liber. Apoi silueta minuscul alerg iar i dispru dup cea mai apropiat colib de negri. Grimm alerga i el acum. Alerga repede, totui fr nici o grab, fr efort. N-avea nimic rzbuntor, nu era mnios, nu era nciudat. Chiar i Christmas i ddu seama de asta. Fiindc o clip se privir aproape fa n fa. Asta se ntmpl cnd Grimm, alergnd era ct pe ce s treac de colul colibei, n clipa aceea Christmas sri pe fereastra din spate, ca prin farmec, cu minile n ctue nlate n aer i sclipind de parc ar fi luat foc. O clip se fulgerar din priviri, unul n momentul n care se ghemuia la pmnt dup ce srise, cellalt n mijlocul unei srituri, nainte ca elanul lui Grinim s-l poarte dincolo de col. n clipa aceea Grimm zri n mna lui Christmas un pistol greu, nichelat. Grimm se rsuci i se ntoarse i srind dup col, scoase automatul. Se gndea repede, calm i cu o bucurie linitit: Poate face dou lucruri. Poate ncerca s sar iar n an, sau poate s se ascund pe dup cas pn ce unul din noi o s fie mpucat. i acion imediat. Alerg ct putu mai repede dup colul casei pe care abia l ocolise. Fcu treaba asta ca i cum ar fi fost aprat de vreun farmec sau de ctre providen sau ca i cum ar fi tiut c nu avea s-l atepte acolo Christmas cu pistolul. Trecu i de cellalt col fr s se opreasc. Acum era lng an. Se opri, nemicat, gata s porneasc. Deasupra evii boante, reci a automatului, faa lui avea luminozitatea aceea senin, nepmnteasc a ngerilor din ferestrele bisericilor. O porni din nou aproape nainte de a se fi oprit, cu supunerea aceea plecat, grbit, oarb fa de oricine va fi fost Juctorul care-l muta pe tabla de ah. Alerg spre an. Dar abia ncepuse s coboare n tufiurile care acopereau panta abrupt c se i ntoarse agndu-se cu minile ca s urce. i acum vzu c podeaua colibei era cu vreo dou picioare deasupra solului. n grab, nu bgase de seam acest lucru mai nainte. Acum i ddu seama c pierduse un avantaj. Christmas, de sub cas, i urmrise picioarele tot timpul. Zise, "E un tip priceput." Elanul l fcu s-i continue coborrea cu civa pai pn reui s se opreasc i s urce din nou. Prea a fi neobosit, nici carne nici snge, ca i cum Juctorul, al crui pion era, fi druia i un suflu neistovit. Fr a se ntrerupe o clipa, cu acelai elan care-l fcuse s ias din an, o porni iar la fuga. Alerg n jurul colibei i ajunse la vreme ca s-l vad, la vreo trei sute de yarzi mai departe, pe Christmas srind peste un gard. Nu trase deoarece Christmas fugea acum printr-o mic grdin, ndreptndu-se ctre o cas. Alergnd, l vzu pe Christmas c sare pe scri i intr n cas. "Aha", zise Grimm. "Casa pastorului. Casa lui Hightower".

Nu-i ncetini fuga, dei coti i alerg n jurul casei i iei n strad. Maina care-l depise i-l pierduse i apoi se ntorsese era exact acolo unde ar fi trebuit s fie, exact acolo unde Juctorul dorise s fie. Se opri fr ca el s-I fac semn i trei oameni se ddur jos din main. Fr un cuvnt Grimm se ntoarse i travers n fug curtea i intr n casa n care btrnul pastor locuia singur, i cei trei oameni l urmar, repezindu-se n hol, oprindu-se, aducnd cu ei n ntunericul sttut i monahal al casei ceva din slbatica lumin de soare a verii pe care tocmai o lsaser n urm. i nvluia, nea din ei: neruinata ei slbticie. Feele lor, n afara ei, preau a strluci de parc ar fi fost suspendate n aer, fr trup, asemeni unor aureole, cnd se aplecar i-l ridicar pe Hightower, a crui fa sngera, de jos de pe podea, unde Christmas, care alergase n hol, cu minile ridicate n ctue i cu pistolul scnteind i fulgernd, asemeni unui zeu furios i rzbuntor care vestete sentina cuiva, l doborse. l ridicar pe btrn n picioare. "n care camer?" zise Grimm, zglindu-l "n care camer e, btrne?" "Domnilor!'' spuse Hightower. Apoi spuse: "Oameni buni! Oameni buni!" "n care camer, btrne?" strig Grimm. l ineau pe Hightower n picioare; n holul ntunecat, dup lumina soarelui de afar, omul cu capul chel i cu faa mare, mnjit de dre de snge, era ngrozitor. "Oameni buni", strig el. "Ascultai-m. A fost aici n noaptea aceea. A fost cu mine n noaptea asasinatului. Jur pe Dumnezeu..." "Isuse Hristoase " strig Grimm, glasul lui tnr sunnd limpede i indignat asemenea glasului unui tnr preot. "Oare toi pastorii i toate fetele btrne din Jefferson s-au dat de partea ticlosului aceluia fricos?" l ddu deoparte pe btrn i alerg mai departe. Parc ar fi ateptat doar ca Juctorul s-l mite din nou, deoarece cu o certitudine infailibil alerg drept spre buctrie i din u se i apuc s trag, aproape nainte de a fi putut vedea masa rsturnat pe o coast, aezat de-a curmeziul unui col al camerei, i omul care se ghemuise ndrtul ei, cu minile lucioase i sclipitoare peste partea ei de sus. Grimm descrc magazia automatului n masa aceea; mai trziu cineva acoperi cele cinci mpucturi cu o batist mpturit. Dar juctorul nc nu terminase. Cnd ceilali ajunser n buctrie vzur masa dat deoparte i pe Grimm aplecat deasupra trupului. Cnd se apropiar s vad ce fcea, observar c omul nu era mort, i cnd vzur ce face Grimm, unul din oameni scoase un strigt nbuit i mpleticindu-se se ntoarse la perete i ncepu s vomite. Atunci se ridic i Grimm i arunc n spatele lui cuitul de mcelrie plin de snge. "Acum ai s lai n pace femeile albe, chiar i n iad", zise el. Dar omul de pe duumea nu fcu nici o micare. Zcea acolo, cu ochii deschii, n care nu se vedea nimic altceva dect c e contient iar n jurul gurii era ceva, ca o umbr. Un lung moment se uit spre ei cu ochii plini de o pace insuportabil i adnc. i apoi faa, trupul, totul pru s se prbueasc, s se cufunde n el nsui i din vetmintele sfiate n jurul coapselor i alelor sngele negru pru a izbucni asemenea unei expiraii brute. Pru a ni din trupul lui palid ca jerba de scntei a unei rachete care se nal; din aceast explozie neagr omul pru a se ridica i a pluti n memoria lor n vecii vecilor. N-aveau s uite asta, oriunde aveau s contemple dezastre vechi i sperane mai noi, n panice vai, pe lng cursurile de ap placide i linititoare ale vrstei naintare, pe feele luminoase ala copiilor. Amintirea avea s fie acolo, linitit, strnind gnduri, constant, fr s pleasc i nu deosebit de amenintoare, ci prin ea nsi senin, singur tri-

umftoare. Din nou, dinspre ora, nbuit din cauza pereilor, urletul sirenei urc spre incredibilul sau crescendo trecnd dincolo de lumea auzului.

19 LUMINA DUP-AMIEZ1I PIERE ACUM NTR-O ultim rsfrngere de aram; dincolo de ararii pitici i de firma joas, strada e acum goal i pustie, asemenea unei scene ncadrat n fereastra biroului. i amintete c atunci cnd era tnr, dup ce venise de la seminar, pentru prima dat, la Jefferson, aceast lumin de aram care pierea, i se pruse aproape auzibil, asemenea unei galbene agonii de trompete pierind ntr-o clip de tcere i ateptare din care aveau n curnd s renasc. Chiar i nainte ca trompetele agonice s tac, i se prea c poate distinge n aer o clamoare, nu nc mai puternic dect o oapt, o rumoare. Dar nu spusese acest lucru nimnui. Nici ei. Nici ei chiar pe vremea nopilor de iubire, cnd ruinea i nenelegerea nu se iviser ntre ei i ea tia i nu uitase, n ciuda nenelegerii i a regretului i apoi a disperrii, de ce edea el acolo la fereastr i atepta cderea serii, clipa cnd se lsa nserarea. Nici mcar ei, unei femei. Femeia. Femeie (nu seminarul, aa cum crezuse odat): Pasiv i Anonim pe care Dumnezeu o crease nu doar pentru a fi recipientul, receptacolul smnei trupului su ci i al spiritului su, ceea ce e adevrul sau ct de mult ndrznete el s se apropie de adevr. Fusese singur la prini. Cnd se nscuse, tatl lui avea cincizeci de ani iar mama lui fusese bolnav vreme de aproape douzeci de ani. Crescuse cu credina c acest lucru se datora hranei cu care trebuise s supravieuiasc n ultimul an al Rzboiului Civil. Poate c acesta era motivul. Tatl lui nu avusese sclavi, dei era fiul unui om care avusese pe vremuri sclavi. Ar fi putut avea. Dar dei nscut i crescut i trind ntr-o vreme i ntr-o ar unde a avea sclavi era mai puin scump dect a nu-i avea, el nu mncase niciodat vreo mncare gtit de un sclav negru i nu se culcase ntr-un pat fcut de vreun sclav. De aceea n timpul rzboiului i n timp ce el fusese plecat de acas, soia lui nu avusese ca grdin dect petecul de pmnt pe care-l putea ngriji ea nsi sau cu ajutorul de ajuns de rar al vecinilor. i acest ajutor soul ei nu-i ngduia s-l primeasc deoarece nu putea fi rspltit n natur. "Dumnezeu o s ne dea", spunea el. "S ne dea ce? Ppdie i tir?" "Atunci ne va da un stomac ca s le putem digera." Era pastor. Vreme de un an de zile el pleca de acas n fiecare duminic dimineaa fr ca tatl su (asta fusese naintea cstoriei fiului), care dei membru de cinste al bisericii episcopale nu se dusese la biseric de cnd l tia fiul lui, s descopere unde se duce. i descoperi c fiul, care mplinea tocmai atunci douzeci i unu de ani, fcea clare un drum de aisprezece mile n fiecare duminic pentru a predica ntr-o mrunt capel prezbiterian din muni. Tatl izbucni n rs. Fiul ascult aceste hohote de rs de parc ar fi fost strigte sau blesteme: cu o detaare rece i respectuoas, fr s scoat un cuvnt. A doua duminic se ntoarse la enoriaii lui. Cnd ncepu rzboiul, fiul nu fu printre primii care s plece n armat. Nu fu nici printre ultimii. i rmase n armat patru ani, dei nu trase nici un foc de muschet i purta n loc de uniform redingota de culoare nchis pe care o cumprase pentru a se cstori i pe care o purta cnd

ivi rostea predicile. Cnd se ntoarse acas n '65 o mai purta, dei n-o mai mbrc dup ziua aceea cnd crua se oprise n faa scrilor de la intrare i doi oameni l ridicaser i-l duseser pe brae n cas i-l aezaser n pat. Soia lui i scoase redingota i o puse ntr-un cufr n pod. Rmase acolo vreme de douzeci i cinci de ani, pn cnd ntr-o zi fiul lui deschise cufrul i o scoase i despturi ceea ce fusese mpturit de mini grijulii care acum nu mai erau. i amintete de ea acum, eznd n faa ferestrei ntunecate n biroul linitit, ateptnd s treac amurgul, s vin noaptea i tropotul copitelor. Lumina de aram a disprut acum cu totul; lumea e suspendat ntr-o irizare verde a crei substan i culoare e asemeni luminii vzute prin sticle colorate. n curnd va fi vremea s nceap a spune n curnd acum. Acum n curnd Aveam opt ani atunci, se gndete. Ploua. I se pare c poate simi nc mirosul, plngerea umed a pmntului de octombrie i suflarea de mucegai cnd ls jos capacul cufrului. Apoi haina, pturit frumos. Nu tia ce e, fiindc la nceput fusese aproape copleit de amintirea minilor mamei sale moarte care ntrziaser printre faldurile hainei. Apoi haina se desfcu, desfurndu-se uor. Lui, copil, i se pru necrezut de mare, fcut ca pentru un uria; ca i cum prin simplul fapt c fusese purtat de unul din ei, pn i haina cptase calitile acelor fantome care se nlau eroice i formidabile pe fondul de tunet i fum i de steaguri zdrenuite care i umpleau viaa lui treaz i din vis. Haina devenise aproape de nerecunoscut, att de peticit era. Petice de piele, cusute grosolan de brbai, petice din stofa cenuie a uniformelor confederate care aveau acum culoarea frunzei vetede, i unul care fcu s-i bat inima puternic: era albastru, albastru nchis; albastrul Statelor Unite. Uitndu-se la acest petic, la haina mut i anonim, biatul, copilul nscut n toamna vieii tatlui i mamei sale, ale cror trupuri cereau de pe atunci o grij nencetata tot att de precis ca i un ceas elveian, ncerca un fel de teroare tcut i triumftoare care-l lsa aproape bolnav. n seara aceea, la cin, nu fu n stare s mnnce. Uitndu-se la el, tatl, un om care se apropia de aizeci de ani, observ c biatul l privea cu team respectuoas i cu nc altceva. Atunci brbatul spuse: "Ce-ai mai fcut?" i copilul nu fu n stare s rspund, nu fu n stare s vorbeasc, uitndu-se int la tatl sau cu o expresie pe fa de parc ar fi vzut Gheena. Noaptea, n pat, nu izbuti s adoarm. Sttea ntins, eapn, nici nu tremura mcar n pat n ntuneric, n timp ce omul care era tatl su i singura sa rud n via i ntre care i el era o att de mare distan n timp nct nici zeci de ani nu ar fi putut-o mplini, nct nici nu exista ntre ei vreo asemnare fizic, dormea departe dup ziduri i podele. i a doua zi copilul avu una din acele crize de stomac. Dar el nu spuse ce se ntmpl nici mcar negresei care avea grij de gospodrie i care era i mama i doica lui. Treptat, treptat, puterile i revenir. i apoi ntr-o zi se furi din nou n mansard i deschise cufrul i scoase haina i atinse peticul albastru cu simmntul acela de ngrozit triumf i de bucurie bolnav, ntrebndu-se dac tatl lui omorse pe omul din haina cruia peticul acela albastru fusese rupt, mirndu-se cu i mai mult oroare de puterea i de profunzimea acestei dorine i spaime de a ti. i totui chiar a doua zi, cnd afl c tatl su se dusese s-i viziteze unul din pacienii lui de la ar i probabil nu avea s se ntoarc nainte de cderea serii, se duse la buctrie i spuse negresei: "Povestete-mi din nou despre bunicul. Ci yankei a omort?" i atunci cnd ascult nu se mai ngrozi. Nici mcar nu mai ncerc un sentiment de triumf: ci unul de mndrie. Acest bunic era singurul spin n coasta fiului. Biatul n-ar fi zis asta tot aa cum nu ar fi gndit-o, la fel cum nu le-ar fi trecut prin minte nici

unuia din ei s-i doreasc s fi avut un alt fiu sau un alt tat. Relaiile lor erau de ajuns de panice, din partea fiului o rezerv rece, lipsit de umor, automat respectuoas, din partea tatlui un umor brusc, direct, de o vioiciune grosolan creia i lipsea mai degrab adresa dect spiritul. Triau n termeni de ajuns de amicali n casa cu etaj din ora, dei de la o vreme fiul refuzase, tcut i hotrt, s mnnce hrana gtita de sclava care-l crescuse nc din pruncie. i gtea singur mncarea n buctrie, spre indignarea i jignirea negresei, i i-o punea pe mas i o mnca n faa tatlui su, care l saluta ceremonios i ntotdeauna cu un pahar de bourbon n mina: fiul nu se atingea de aceast butur i nici nu ncercase s o guste niciodat. n ziua cstoriei fiului, tatl i pred casa. Atept mirele i mireasa, pe verand, cu cheia casei n mn. Purta plrie i manta. n jurul lui erau adunate bagajele lui i n spatele lui stteau cei doi sclavi pe care i avea: negresa care gtea i boy-ul, un brbat mai btrn ca el care nu mai avea nici un fir de pr n cap i care era soul buctresei. Nu era plantator; era avocat, care nvase dreptul aa cum fiul su avea s nvee medicina, "prin fora pumnului i cu voia i norocul dracului" aa cum zicea el. i i cumprase o csu la ar, la distan de vreo dou mile, i cabrioleta lui cu cei doi cai l atepta n faa verandei n timp ce atepta i el, cu plria dat pe ceaf i cu picioarele rchirate un brbat puternic, cu nasul rou, cu o musta de cpetenie de briganzi ca fiul i nora sa pe care n-o mai vzuse pn atunci s se apropie pe alee, dinspre poart. Cnd se aplec i o salut, fata simi un miros de whiskey i de trabuc. "Cred c eti ceea ce trebuie", zise el. Privirea lui era direct i obraznic, dar afectuoas. "Oricum, tot ce vrea acest pctos smerit e s aib pe cineva care s poat cnta alto imnurile prezbiteriene, n care nici nsui bunul Dumnezeu n-a putut baga nici un pic de muzic." Plec n cabrioleta lui cu cai cu pompoane, cu lucrurile lui n jur: hainele, damigeana, sclavii. Buctreasa nu rmase mcar s gteasc prima mas. Nu fu oferit i aadar nu fu refuzat. Tatl nu mai intr n cas ct mai tri. Ar fi fost binevenit. i el i fiul, amndoi tiau acest lucru, fr s-l fi spus vreodat. i soia era unul din numeroii copii ai unei perechi distinse care nu fuseser niciodat prea prosperi i care preau s gseasc n biseric o oarecare compensaie pentru ceea ce le lipsea la mas l iubea, l admira, ntr-un fel tcut, alarmat i secret: semeia lui, repezeala lui i adeziunea lui nemijlocit la un cod simplu. Auzeau totui ceea ce fcea, cum n vara urmtoare mutrii lui la ar nvlise ntr-o adunare religioas revivalist prelungita, inut n aer liber ntr-o poian vecin, i o transformase ntr-o curs de cai de amatori care inuse o sptmn n timp ce predicatorii jignii cu fee fanatice, zvrleau din naltul amvoanelor rustice i n faa unui numr de enoriai care scdea mereu anateme asupra capului su nepstor i pctos. Motivul pentru care nu venea la fiul i la nora sa era aparent sincer: "M vei gsi un om plicticos i eu v voi socoti nite oameni plicticoi. i cine tie? smeritul acela ar putea s m corup. Ar putea s m corup, la vrsta mea naintat ca s m trimit n rai." Dar nu acesta era motivul. Fiul tia c nu e aa, el care ar fi fost primul care s resping calomnia dac ar fi venit de la altcineva: tia c btrnul e un om nelept i delicat n purtri. Fiul era aboliionist aproape nainte ca acest sentiment s devin un cuvnt care s fi ptruns din Nord. Cnd afl c republicanii aveau un cuvnt anume pentru a-l desemna, i schimba total numele convingerii iar a-i schimba cu o iot principiile sau atitudinea. Chiar i atunci, cnd nc nu avea treizeci de ani, era un om de o sobrietate spartan cu mult deasupra anilor lui, aa cum odrasla unui slujitor deosebit de fidel al Hazardului i al sticlei ades nu e. Poate c acestui lucru se dator faptul c

nu avu copii pn dup rzboi, din care se ntoarse schimbat, "dezinfectat", cum ar fi spus rposatul su tat, de sfinenia lui. Dei n timpul acestor patru ani nu trsese niciodat un loc de puc, nu se mulumise doar cu rugciuni i cu predici rostite n faa soldailor n dimineile de duminica. Cnd se ntoarse acas rnit i se fcu bine, se apuc de medicin, punnd n practic atta chirurgie i farmacie ct nvase i experimentase pe trupurile prietenilor i ale dumanilor deopotriv, n timp cei ajuta pe doctori pe front. Probabil c din tot ce fcea fiul su, tatlui i-ar fi plcut cel mai mult lucrul acesta: c fiul nvase singur o profesiune pe seama invadatorilor i devastatorilor rii sale. Dar sfinenia nu e cuvntul care s i se potriveasc, se gndete la rndul lui fiul fiului, eznd n faa ferestrei ntunecate, n timp ce afar lumea e suspendat n irizarea aceea verde de dincolo de trompetele agonice. nsui bunicul ar fi fost primul care ar fi mustrat pe oricine ar fi folosit acest cuvnt. Era un fel de ntoarcere la vremurile austere i nu ntunecate, nu de mult timp trecute, cnd un om n ara aceasta nu i putea ngdui s se iroseasc i avea prea puin timp ca s-o fac i trebuia s apere i s protejeze acest puin nu numai de natur ci i de oameni, cu ajutorul simplei trii de caracter care nu-i oferea, n orice caz n timpul vieii sale, drept recompens vreo mulumire material. De aici i dezaprobarea sclaviei i a tatlui sau plin de pofte i nelegiuit. Chiar nsui faptul c putea, i nu vedea n asta nici un paradox, s ia parte n mod activ la un rzboi partizan, i de partea celor ale cror principii erau opuse principiilor lui, era o dovad suficient c erau n el dou fiine separate i ntregi, din care una se mica dup reguli senine ntr-o lume n care realitatea nu exista. Dar cealalt parte a sa, care tria n lumea adevrat, o scotea la capt tot att de bine i chiar mai bine ca muli alii. Trise dup principiile lui n timp de pace, i cnd venise rzboiul plecase mpreun cu ele n rzboi i trise dup ele acolo; cnd trebuise s predice n panici duminici n poiene linitite, predicase fr vreo alt nlesnire special dect voina i convingerea sa i ce mai putea aduna n drumul lui; cnd fusese vorba s salveze oameni rnii n focul luptei i s-i vindece fr instrumentele potrivite, o fcuse i pe asta, din nou fr alte ajutoare dect puterea i curajul sau i ce putuse strnge n drum. i cnd rzboiul fu pierdut i ceilali oameni se-ntoarser acas cu ochii privind cu ncpnare napoi ctre ceea ce refuzau s cread c pierise, el se uit nainte i scoase tot ce putu din nfrngere, folosind n mod practic ceea ce nvase n rzboi. Deveni doctor. Unul din primii lui pacieni fu soia sa. Probabil el o inu n via. Cel puin, o fcu s poat da via, dei cnd li se nscu fiul el avea cincizeci de ani i ea mai mult de patruzeci. Fiul acesta crescu printre fantome i alturi de un strigoi. Fantomele erau tatl i mama sa i o btrn negres. Tatl care fusese un pastor fr biseric i un soldat fr dumani, dup nfrngere le mbinase pe amndou i devenise doctor, chirurg. Era ca i cum convingerile foarte reci i intransigente care-l inuser n picioare, ca s zicem aa, ntre a fi puritan i a fi otean, nu fuseser nici nfrnte sau dezamgite, ci ctigaser n nelepciune. Ca i cum ar fi vzut n fumul tunurilor, ca ntr-o viziune, c truda minilor nseamn exact acest lucru. Ca i cum i se ntmplase deodat s cread c Isus Cristos a vrut s-i arate c acela a crui minte doar are nevoie de vindecare, nu merit s te strdui s-l salvezi. Aceasta era prima fantom. A doua era mama pe care i-o amintete n primul i n ultimul rnd ca pe o femeie cu faa slab i cu ochi enormi i cu o mulime de pr negru rsfirat pe pern, cu mini albstrii, nemicate, aproape scheletice. Dac n ziua morii ei i s-ar fi spus c a

vzut-o vreodat altcum dect n pat, el n-ar fi crezut. Mai trziu i-o aminti i altfel: i-o aminti umblnd prin cas, ocupndu-se cu treburile gospodriei. Dar cnd avu opt, nou, zece ani i-o imagina fr picioare; ca fiind doar o fa slab i doi ochi care preau s devin pe zi ce trece mai mari i mai mari, ca i cum ar fi vrut s cuprind tot ce se vedea, toat viaa ntr-o ultim i teribil privire plin de suferin, de dezamgire i de presimire i c atunci cnd n cele din urm acest lucru avea s se ntmple avea s aud un sunet asemeni unui strigt. Chiar i nainte de a muri putea s simt privirea acestor ochi prin ziduri. Ei erau casa; locuia nluntrul lor, nluntrul ntunecatei i atotcuprinztoarei i rbdtoarei urmri a cedrii fizice. i el i ea, amndoi, triau n ei ca dou animale mrunte i slabe ntr-o vizuin, ntr-o peter n care din cnd n cnd intra i tatl acel om care pentru amndoi era un strin, aproape o ameninare; att de rapid altereaz i schimb bunstarea trupeasc spiritul. Mirosea altfel dect ei, Vorbea cu un alt fel de glas, aproape cu altfel de cuvinte, ca i cum ar fi trit de obicei ntr-un alt mediu i ntr-o alta lume; ghemuit lng pat, copilul simea c brbatul umplea ncperea cu o sntate robust i cu un dispre incontient, el nsui tot att de neajutorat i de dezamgit ca i ei. A treia fantom era negresa, sclava, care plecase ca cabrioleta n dimineaa aceea cnd fiul i soia lui veniser acas. Plecase ca o sclav; se rentoarse n "66 tot sclav, acum pe jos o femeie uria, cu o fa i calm i irascibil: masca unei tragedii negre n antract. Dup moartea stpnului ei i pn fu convins n cele din urm c n-avea s-l mai vad nici pe el nici pe soul ei boy- ul care-l urmase pe stpn n rzboi i care nici el nu se ntorsese refuzase s plece din casa de la ar n care se mutase stpnul ei i pe care i-o lsase n grij cnd plecase. Dup moartea tatlui su, fiul se duse s nchid casa i s ridice lucrurile tatlui su de acolo i-i propuse negresei s aib grij de ea. Femeia refuz. Refuz de asemenea s plece. i fcu o mic grdin de zarzavat i locui acolo, singur, ateptnd s i se ntoarc soul, refuznd s cread zvonul morii lui. Era doar un zvon, vag: dup moartea stpnului su n arja de cavalerie a lui Van Dorn, care voise s distrug magaziile de aprovizionare ale lui Grant din Jefferson, negrul nu se consolase deloc. ntr-o noapte dispruse din bivuac. i dup aceea ncepuser s se aud poveti despre un negru nebun, oprit de o patrul confederat aproape de frontul duman, creia i spusese o istorie fr ir despre stpnul lui disprut i inut prizonier de yankei cu scopul de a fi rscumprat. Nu izbutir nici o clip s-l fac s cread c stpnul lui ar putea s fie mort. "Nu, sir", zicea el. "Nu domnioru' Gail. Nu el. N-or s ndrzneasc s omoare un Hightower. Nu, n-or s ndrzneasc. L-au ascuns undeva, vrnd s scoat de la el unde am ascuns eu i cu el ceainicul cucoanei i tava de aur. Asta vor." De fiecare dat scpa. i ntr-o zi se auzi din surs federal c un negru atacase un ofier yankeu cu o lopat i ofierul fusese silit s-l mpute ca s se apere. Femeia nu voi s cread mult vreme. "Nu c n-ar fi de ajuns de nebun ca s-o fac", zicea ea. "Numai c nu-i att de detept ca s-i dea seama cnd a fost s-l vad c e un yankeu i s dea n el cu lopata." Aa vorbi vreme de mai mult de un an. i apoi ntr-o zi apru n casa fiului, casa pe care o prsise cu zece ani nainte i n care nu intrase de atunci, aducndu-i toate lucrurile ntr-o basma. Intr n cas i spuse: "Iat-m-s. Avei lemne de ajuns n lad ca s gtii cina?" "Acuma eti liber", i spuse fiul. "Liber!" zise ea. Vorbea cu un dispre calm i meditativ. "Liber? Ce-i aia libertatea n afar c l-a omort pe Conau' Gail i l-a fcut pe Pomp un dobitoc mai mare dect Domnul nsui l-ar fi putut face. Liber?

Nu-mi vorbii despre libertate." Asta era a treia fantom. Cu fantoma aceasta, copilul (i el ceva mai mult dect o fantom, atunci, gndete acelai copil acum lng fereastra care dispare n ntuneric) sttea de vorb despre strigoi. Nu oboseau niciodat: copilul pe jumtate cu spaim, pe jumtate cu o ncntare extatic, imens, iar btrna cu o durere i o mndrie vistoare i slbatic. Dar pentru copil nu era dect o ncntare panic nfiorat. Nu se ngrozea aflnd c bunicul su, dimpotriv, omorse oamenii cu sutele, aa cum i se spunea i credea, sau de faptul c negrul Pomp ncercase s ucid un om nainte de a muri. Nu se ngrozea fiindc erau doar nite vedenii, nevzute n carne i oase, eroici, simpli i calzi; n vreme ce tatl su pe care-l tia i de care se temea era o fantom care nu avea s moar nicicnd. Aa c nu-i nici o mirare gndete el, c am srit o generaie. Nu-i nici o mirare c n-am avut tat i c am i murit ntr-o noapte, cu douzeci de ani nainte de a vedea lumina zilei. i c singura mea salvare e s m ntorc s mor n locul n care viaa mea s-a i sfrit nainte de a ncepe. Cnd era la seminar, la nceput cnd sosise acolo, se gndea adesea cum o s le spun, btrnilor, naltelor i sfinitelor fee care cluzeau destinele bisericii creia i se nchinase de bun voie. Cum o s se duc la ei i o s le spun: "Ascultai. Dumnezeu trebuie s m cheme la Jefferson fiindc viaa mea s-a sfrit acolo, a fost curmat de un glonte pe aua unui cal n galop, pe o strada n Jefferson, ntr-o noapte cu douzeci de ani nainte de a fi luat fiin." La nceput crezuse c o s poat spune aceasta. Crezuse ca aveau s neleag. Se dusese acolo, alesese acest lucru ca ne o vocaie, cu acest lucru n minte drept scop. Dar credea n mai mult dect aceasta. Crezuse i n Biseric, n tot ceea ce mbria cu mintea. Credea cu o bucurie calm c dac a existat vreodat vreun adpost, acesta e Biserica; dac s-ar ntmpla vreodat ca adevrul s mearg gol fr ruine i team, aceasta se va ntmpla n seminar. Cnd crezuse c a auzit chemarea i se pruse c i putea vedea viitorul, viaa, ntreag i sub toate aspectele, complet i de neatins, ca un vas clasic i senin, n care spiritul putea s se nasc iar, adpostit de aspra furtun a vieii i s moara aa, n pace, n zgomotul ndeprtat al vuietului ocolit, nelsnd n urm dect doar o mn de pulbere bun de aruncat. Aceasta nsemna cuvntul seminar: ziduri de linite i siguran nluntrul crora spiritul stnjenit i hruit de vetmintele sale poate nva din nou s contemple senin fr nelinite i oroare propria sa goliciune. "Dar sunt mai multe lucruri n ceruri i pe pmnt dect adevrul, se gndete, parafrazeaz el, calm, fr ironic, fr umor; dar nici neironic i nici fr umor. eznd n amurgul care se stinge, cu capul nfurat n bandaje albe, mai mare i mai spectral ca oricnd, se gndete, Mai multe lucruri, desigur, gndindu-se ct ingeniozitate i-a fost dat dup ct se pare omului, pentru a putea s-i furnizeze singur n momente de criz imagini i cuvinte cu care s se fereasc de adevr. Cel puin de un lucru nu trebuie s se ciasc: acela de a nu fi fcut greeala de a spune btrnilor ce avusese intenia s le spun. Nu trebuise s stea n seminar nici un an nainte de a afla c era mai bine s n-o fac. i mai mult i mai ru: avnd lucrul acesta, n loc s fi pierdut ceva, el ctigase ceva, scpase de ceva. i acest ctig colorase nsi faa i forma dragostei. Ea era fiica unuia dintre pastori, profesor la colegiu. Ca i el, era singur la prini. Crezuse odat c e frumoas pentru c auzise de ea nainte de a fi vzut-o vreodat, i cnd o vzu nu o vzu deloc pe ea ci faa pe care o crease n gndurile lui. Nu credea c ar fi putut tri acolo toat viaa i s nu fie inimoas. Vreme de trei ani el nu-i vzuse faa. i de doi ani i scriau bilete unul altuia pe care le puneau ntr-un copac

scorburos. Dac se gndea la acest lucru, i spunea c ideea le venise spontan amndurora, fr s aib importan care din ei se gndise la ea, sau o formulase primul. n realitate ns lui i venise ideea, pornit nu de la ea i nici mcar de la el, ci dintr-o carte. Dar nu-i vzuse faa deloc. Nu vzuse micul oval care se termina ntr-o brbie ascuit i expresia ptima de dezamgire (era mai mare dect el cu doi sau trei ani i el nu tiuse acest lucru i nu avea s-l tie niciodat). El nu vzuse c timp de trei ani ochii ci l pndiser aproape cu o disperare calculat, asemntoare cu aceea a unui juctor hruit. i apoi ntr-o sear o vzu, se uit la ea. Fata i vorbi brusc i cu brutalitate de cstorie, fr nici un preambul sau vreo prevenire. Nu vorbiser niciodat despre acest lucru. Nici nu se gndise mcar vreodat la acest lucru, sau la acest cuvnt. Acceptase, deoarece cei mai muli dintre profesori erau cstorii. Pentru el cstoria nu nsemna un brbat i o femeie trind ntr-o intimitate sfinit, ci o stare de nefiin perpetuat i existnd printre cei vii, ca dou umbre nlnuite mpreun de umbra unui lan. Era obinuit cu aa ceva; crescuse alturi de o fantom. i apoi ntr-o sear ea i vorbise deodat, cu patim. Cnd i ddu seama n cele din urm ce voia s spun prin a evada din viaa ei de acum, nu fu deloc surprins. Era mult prea nevinovat. "S evadezi?" zise el. "S evadezi de unde?" "De aici!" zise ea. Atunci, pentru prima dat i vzu faa ca o fa care tria, ca o masc a dorinei i a urii, contorsionat, oarb, slbatic, ptima. Nu absurd: ci doar oarb, nenduplecat, disperat. "Din toate aceste lucruri! Din toate! Toate!" Nu fu surprins. Fu convins imediat c fata avea dreptate i c nu o cunoscuse prea bine. Fu convins imediat c propria lui idee despre seminar fusese n tot acest timp greit. Nu serios greit, dar fals, inexact. Poate c i ncepuse s se ndoiasc de el nsui, fr s o fi tiut pn acum. Poate c de asta nu le spusese nc de ce trebuie s se duc la Jefferson. i spusese ei, acum un an, de ce voia, trebuia s se duc acolo i c avea intenia s le spun de ce i ea se uitase la el cu ochii aceia pe care el nu-i vzuse nc. "Vrei s zici", spusese el, "c n-o s m trimit? C nu vor aranja ca s m duc acolo? C sta nu-i un motiv de ajuns de puternic?" "Fr ndoial c nu", spusese ea. "Dar de ce? sta-i adevrul. nnebunesc, poate. Dar adevrat. i la ce e bun biserica dac nu s-ajute pe cei care sunt cam nebuni dar care caut adevrul? De ce nu m-ar lsa s m duc acolo?" "Pi, nici eu nu te-a lsa, dac a fi n locul lor i mi-ai da acest motiv." "Aha", zise el. "neleg." Dar nu nelegea prea bine, dei credea poate c s-a nelat i c ea avea dreptate. Aa c atunci cnd un an mai trziu, ea i vorbi deodat despre cstorie i evadare folosind aceleai cuvinte, nu fu surprins sau jignit. Se gndi doar cu calm: Va s zic asta-i dragostea, neleg. i despre asta aveam idei greite, gndindu-se aa cum se mai gndise i avea s se gndeasc iar i aa cum orice alt om se gndise: ct de neadevrate se dovedesc cele mai profunde cri cnd e vorba s le alturi vieii. Se schimb cu totul. Se hotrr s se cstoreasc. i ddea seama acum c zrise dintotdeauna acel calcul disperat n privirea ei. Poate c aveau dreptate cnd au pus dragostea n cri, se gndea el cu calm. Probabil c nu poate tri altundeva. Disperarea nu-i prsise, dar acum c aveau un plan anume, c hotrser o zi, erau mai calmi, mai calculai. Discutau acum despre hirotonisirea lui, despre felul n care ar putea s fie trimis n Jefferson. "Ar trebui mai degrab s ne punem imediat pe trea-

b", spunea ea. i spuse c se nhmase la treaba asta de cnd avea patru ani; poate c glumea, poate c era ironic. Ea trecu peste aceast observaie, cu acea pasionat i reinut lips de umor, aproape neatent, vorbind ai fi zis c ei nsei, despre oameni, despre numele celor pe care trebuia s-i vad, s-i lingueasc sau s-i amenine, schind n faa lui o campanie de umilini i de intrigi. El o ascult. i zmbetul acela ironic, sceptic, poate disperat, nu-l prsi deloc. Spunea: "Da. Da. neleg. Pricep", n timp ce ea vorbea. Era ca i cum ar fi spus Da. neleg. Acum neleg. Aa fac ei asta i obin asta. Asta- i regula. Acum neleg. La nceput, cnd demagogia, umilina, minciunile mrunte se rsfrnser n alte minciuni mrunte i n ameninri ultimative sub form de cereri i sugestii fcute membrilor ierarhiei Bisericii i primi parohia din Jefferson, Hightower uit de toate astea. Se cstoriser imediat dup ce absolvise seminarul. De atunci nu mai zrise mcar o dat pe faa ei expresia aceea de disperare vizibil. Dar nici pasiune. i din nou se gndi calm, fr prea mare surprindere i poate fr a fi jignit. neleg. Aa stau lucrurile. Cstorie. Da. Acum neleg. Acum mergeau de-a lungul unei regiuni asemntoare cu aceea n care se nscuse. Dar arta altfel, dei tia c deosebirea const nu n ceea ce era afar, ci n ceea ce era nuntru pe dup fereastra vagonului. Trenul alerga mai departe. Aplecndu-se pe fereastr, uitndu-se la peisajul care fugea prin faa ferestrei, spuse cu glasul vesel, fericit al unui copil: "A fi putut veni la Jefferson i nainte, aproape oricnd. Dar n-am fcut-o. A fi putut veni oricnd. Exist o deosebire, tii, ntre nepsarea civil i cea militar. Nepsarea militar. A, era nepsarea disperrii. O mn de oameni (el nu era ofier: cred c acesta e singurul lucru asupra cruia tata i Cinthy au fost vreodat de acord: c bunicul nu purta sabie, galopa fr s fluture sabia n fruntea celorlali) svrind cu uurina grav a unor elevi o isprav att de nebuneasc nct soldaii care luptaser mpotriva lor timp de patru ani nici nu crezur c ar putea ncerca s fac aa ceva. Clrind o sut de mile printr-o regiune unde n fiecare dumbrav i ctun exista un bivuac yankeu i intrnd ntr-un ora de garnizoan cunosc chiar strada pe care au intrat n ora i apoi au ieit. N-am vzut-o niciodat, dar tiu exact cum va arta. tiu exact cum va arta casa care ntr-o zi va fi a noastr i n care vom locui pe aceast strad. Nu va fi chiar de la nceput, va trece o vreme. La nceput va trebui s locuim la prezbiteriu. Dar n curnd, ct de curnd vom putea, vom sta acolo, de unde vom putea privi pe fereastr i vom vedea strada, poate chiar urmele copitelor sau formele lor n aer, pentru c acelai aer va fi acolo, chiar dac praful, noroiul au disprut... Alergnd, deirat, strignd, dnd foc magaziilor de aprovizionare ale unei ntregi campanii plnuite cu grij i plecnd iar clare. Nici un fel de jaf, nu s-au oprit mcar s ia ghete sau tutun. i spun, nu erau oameni care s alerge dup prada sau glorie; erau nite biei care galopau pe simplul i formidabilul val al unei viei disperate. Biei. Din pricina asta. Asta e frumos. Ascult. ncearc s vezi. Aici e acea frumoas nfiare a venicei tinerei i a dorinei pure care-i face pe eroi. Care face ca faptele eroilor s fie att de aproape de necrezut nct nu-i de mirare c faptele lor vor iei la iveal ici i colo asemeni focului de puc n vlmagul de fum i c dispariia lor fizic devine un zvon cu o mie de nfiri nainte ca viaa s-i prseasc, n afar doar de cazul n care adevrul paradox? Nu se revolt mpotriva lui nsui. Asta e ceea ce mi-a spus Cinthy. i eu cred. tiu. E prea frumos ca s pun ceva la ndoial. E prea frumos, prea simplu, ca s fi fost nscocit vreodat de o minte de om alb. Un negru ar fi putut nscoci asta. i chiar dac Cinthy a nscocit-o, eu tot cred. Deoarece chiar i faptele nu pot rezista fa de aa ceva. Nu cred. Cred c au fcut-o n mod deliberat, ca

bieii care au dat foc urei unui duman fr s ia mcar o scndur sau un zvor, fr s se opreasc n fug s terpeleasc cteva mere de la un vecin sau prieten. i bag de seam, erau flmnzi. Fuseser flmnzi vreme de trei ani. Poate c erau obinuii cu asta. n orice caz dduser foc la tone de alimente i de mbrcminte i de tutun i de buturi, nelund nimic dei nu se dduse nici un fel de ordin mpotriva jafului i iat-i c sosesc, cu toate acestea n urma lor: consternarea trboiul, cerul nsui trebuie s fi luat foc. Poi s vezi i s auzi toate astea: rcnetele, mpucturile, strigtul de triumf i de teroare, copitele bocnind, copacii profilndu-se n vlvtaia roie de parc ar fi fost paralizai i ci de spaim, crestele ascuite ale acoperiurilor asemeni marginii dinate a pmntului ntr-o explozie final. i locul nu e larg: poi s simi caii, s auzi n ntuneric caii oprii n loc, avntndu-se; zngnind armelor; oapte prea puternice, rsuflri gfite, glasuri triumftoare; ndrtul lor restul soldailor galopnd spre trompeii care sun adunarea. Asta trebuie s auzi, s simi: atunci ai s i vezi. Vezi, naintea ciocnirii, n brusca vlvtaie roie caii cu ochii dilatai i nrile umflate, zvrlind din cap, acoperii de sudoare; scnteierea metalului, feele albe i uscate ale sperietorilor vii care n-au mai mncat ct au vrut de cnd i aduc aminte; unii din ei poate au i desclecat, poate c unul sau doi or fi intrat n coteul cu psri. Toate astea le vezi nainte de a auzi focul de puc: apoi se face din nou ntuneric. A fost doar o mpuctur. i desigur el avea s fie n calea glonului, spunea Cinthy. Furnd psri. Un om n vrst, cu un fiu nsurat, plecat n rzboi unde trebuia s omoare pe yankei, omort n coteul de psri al altcuiva, cu un ghemotoc de pene n mn! Furnd pasri." Glasul lui era ascuit, exaltat, ca al unui copil. Nevast-sa l i strngea de bra: tti! tt! Oamenii se uit la tine! Dar el nu prea s-o aud deloc. Faa lui slab, bolnav, ochii preau s emane un fel de lumin. "Asta a fost. Nu au aflat cine a tras. N-au tiut niciodat. N-au ncercat s afle. Poate s fi fost o femeie, de ajuns de probabil soia unui soldat confederat. mi place s cred aa. Aa e frumos. Orice soldat poate fi ucis de duman n fierbineala luptei, cu o arm admis de arbitri i de cei care stabilesc regulile rzboaielor. Sau de o femeie n dormitor. Dar nu cu o carabin, cu o arm de vntoare, ntr-un cote de psri. Aa c e de mirare c lumea asta e populat n principal de mori? Fr ndoial, cnd Dumnezeu se uit la urmaii lui, nu poate s nu-i par ru s mpart ce-i al Su cu noi." "Taci. ytt! Se uit la noi!" i atunci trenul i ncetini mersul intrnd n ora; mahalalele murdare alunecnd i disprnd prin faa ferestrei. Se mai uit afar un brbat slab, cam neglijent avnd totui nc n nfiarea lui ceva din nentunecata lumin a chemrii, a vocaiei sale nconjurndu-i calm, aprndu-i i ferindu-i inima lui grbit, gndindu-se linitit ct e de sigur c naltul cerului trebuie s aib culoarea i forma oricrui sat sau deal sau a oricrui cmin despre care credinciosul spune, Acesta e-al meu. Trenul se opri: mersul ncet de-a lungul culoarului, ntrerupt totui de privitul afar, apoi coborrea printre fee grave, demne i sentenioase: glasurile, oaptele, frazele amabile ntrerupte, rezervate totui n aprecieri, nc refuznd s fie generoase i (s o spunem) fiind chiar nencreztoare. Am acceptat asta, se gndete el. Cred c am nceput asta. Dar poate c asta a fost tot ce-am fcut, Domnul s m ierte! Pmntul aproape c a disprut din vedere. S-a fcut aproape noapte. Capul lui diform, bandajat nu are nici volum, nici consisten; nemicat, pare suspendat deasupra celor dou pete palide care sunt minile lui i care se odihnesc pe pervazul ferestrei. Se apleac nainte. i iat c poate simi cum cele dou clipe sunt gata s se ating: cea care e suma ntregii lui viei, care

se rennoiete n fiecare zi ntre crepuscul i noapte i clipa suspendat din care curndul se va ivi acum. Cnd era mai tnr, cnd ochiurile plasei lui erau nc prea fine ca s atepte, n acest moment se nela cteodat singur i credea c le-a auzit nainte de a ti c a venit vremea. Poate c asta-i tot ce-am fcut, ce-am fcut vreodat se gndete el, amintindu-i de feele acelea: feele btrnilor care firete nu aveau ncredere n tinereea lui, aproape invidioi pe biserica pe care i-o ncredinau, aa cum un tat i d fiica mirelui: feele btrnilor brzdate de simpla acumulare a dezamgirilor i ndoielilor care e att de des cealalt nfiare a imaginii robuste i respectate a anilor maturi nfiare la care, dealtfel, subiectul i stpnul imaginii trebuie s se uite, nu poate evita s se uite. i-au jucat rolul; au jucat dup regulile jocului se gndete el. Eu am fost acela care nu le-am respectat, care le-am clcat. Poate c sta e cel mai mare pcat social, da, poate i un pcat moral. Gndurile i alunec linitite, calme, scurgndu-se, lund form fr grab, fr orgolii, fr nvinuiri, nu n mod deosebit pline de regrete. Se vede ca o umbr printre umbre, n mod paradoxal cu un fel de fals optimism i egoism, creznd c va gsi n acea parte a Bisericii care greete de cele mai multe ori, trezindu-se din visurile sale, printre patimile oarbe i glasurile i minile ridicate ale oamenilor, ceea ce nu a reuit s gseasc n apoteoza mnstireasc a Bisericii pe pmnt. I se pare c i-a dat seama de acest lucru tot timpul: c lucrul care distruge Biserica nu este bjbiala exterioar a celor care sunt nluntrul ei nici bjbiala interioar a celor fr de ea, ci oamenii de profesie care o controleaz i care au nlturat clopotele din clopotniele ei. I se pare c-i vede nenumrai, dezordonai, goi, simbolici, ngheai, uitndu-se spre cer, nu n extaz sau cu pasiune, ci abjurnd, ameninnd i condamnnd. I se pare c vede bisericile lumii ca un meterez, ca una din acele baricade din evul mediu, plin de epi ascuii i fr via, ridicate mpotriva adevrului i mpotriva acelei pci n care poi s pctuieti i poi fi iertat i care e viaa omului. i am acceptat acest lucru, se gndete. Am fost de acord. Nu, am fcut i mai ru: am slujit acestui lucru. L-am slujit pentru ca s-mi satisfac propria mea dorin. Am venit aici unde fee nedumerite i nfometate i nelinitite m ateptau, ateptau s cread; nu le-am vzut. Unde minile erau nlate spre ceea ce credeau c le voi aduce; nu le-am vzut. Am adus cu mine o singur credin, poate prima credin a omului pe care am acceptat-o din propria mea voin n faa lui Dumnezeu; am considerat aceast promisiune i credin att de puin preioas c nici n-am tiut c am acceptat-o. i dac asta a fost tot ce-am fcut pentru ea, la ce m-a fi putut atepta? Ce-a fi putut atepta dect ruine i disperare i faa lui Dumnezeu acoperit de ruine i ntoars de la mine? Poate c n clipa n care i-am dezvluit nu numai intensitatea foamei mele ci i faptul c niciodat, niciodat nu va avea un rol n potolirea ei; poate c n acel moment am devenit seductorul i ucigaul ei, autorul i instrumentul ruinii i morii ei. Mai la urma urmei, trebuie s fie i unele lucruri de care Dumnezeu nu poate fi acuzat de oameni i fcut responsabil. Trebuie s fie! Gndurile ncepur a fi mai lente acum. Lente asemeni unei roi care se nvrtete pe nisip, osia vehiculului, puterea care-l mpinge netiind nc. Pare s se priveasc printre alte chipuri ntotdeauna printre, nconjurat, ncercuit de chipuri, ca i cum s-ar privi din fundul bisericii n propriul su amvon sau ca i cum ar fi un pete ntr-un bocal. i mai mult dect att: chipurile par nite oglinzi n care se privete. Le cunoate pe toate: i poate citi faptele reflectate n privirea lor. I se pare a vedea reflectat n ele o siluet de clovn, gesticulnd puin cam nestpnit: un arlatan

predicnd ceva mai ru dect o erezie, ntr-un total dispre fa de credina a crei scen a uzurpat-o oferind n loc de imaginea crucificat a milei i iubirii chipul unui aventurier ludros i nestpnit ucis cu o mpuctur de carabin ntr-un cote panic, ntr-un rgaz temporar ai propriei sale meserii de uciga. Roata gndurilor se nvrte ncet; osia tie acum, dar vehiculul nc nu. Vede chipurile care-l nconjoar reflectnd uimire, nedumerire, apoi, indignare, ca i cum ar privi dincolo de strmbturile lui nebuneti i ar vedea dincolo de el uitndu-se n jos la el, el nsui netiind, nsui Chipul suprem i ultim, rece, teribil din cauza detarii Lui atottiutoare. tie c ei pot vedea mai mult dect att: c ei vd credina de care el s-a dovedit nevrednic, folosit acum pentru pedepsirea lui; i se pare acum ca vorbete Chipului: "Poate c am acceptat mai mult dect puteam face. Dar e aceasta o aciune criminala? Trebuie s fiu pedepsit pentru asta? Trebuie s fiu fcut rspunztor pentru ceea ce a fost mai presus de puterile mele?" i Chipul: "Nu pentru a-i desvri misiunea te-ai cstorit cu ea. Ai luat-o de soie ca un instrument al egoismului tu. Ca un mijloc pentru a fi numit la Jefferson; nu pentru a realiza elul meu ci al tu." E oare adevrat?, se gndete. Oare acest lucru a putut fi adevrat? Se vede din nou cum era atunci cnd a fost acoperit de ruine. i aduce aminte de acest lucru pe care l-a presimit nainte de a se fi nscut, alungndu-l din gndurile sale. Se vede oferind drept zlog curajul, resemnarea i demnitatea, procednd aa nct s par c a renunat la amvon ca un martir, cnd chiar n clipa aceea simea nluntrul lui un elan, o nval triumftoare de negare sub o fat care-l trdase, crezndu-se sigur la adpostul crii de imnuri ridicate atunci cnd fotograful a apsat pe para aparatului. Pare a se observa, atent, rbdtor, abil, jucndu-i cartea cu pricepere, fcnd s par c a fost mpins, fr s se plng, ctre ceea ce atunci nici mcar nu a recunoscut c fusese dorina lui nc dinainte de a intra la seminar. i se vzu zvrlind nc zloagele de parc ar arunca fructe putrede n faa unei turme de porci: venitul srccios lsat de tatl su pe care continua s-l mpart cu instituia din Memphis; lsndu-se s fie persecutat, s fie trt din pat noaptea i dus n pdure i btut cu ciomagul, el care tot timpul i n vzul i n auzul oamenilor din ora, fr ruine, cu acea rbdtoare i voluptuoas mentalitate a martirului, arbora acrul, comportarea aceea, acel Ct timp, o Doamne, pn cnd din nou acas i cu ua nchis lepda cu o bucurie voluptuoas i triumftoare masca: Ah. Acum am fcut- o. A trecut. Acum am pltit i- am terminat. Dar pe atunci eram tnr, se gndete el. i trebuia s fac, nu ce puteam, ci ce tiam. Gndurile i se rostogolesc n minte acum foarte apstoare; ar trebui s o tie, s o simt. Totui vehiculul nu-i d seama de ce se apropie. i la urma urmei, am pltit. Mi-am rscumprat fantoma, chiar dac am pltit pentru asta cu viaa. i cine mi poate interzice s o fac? E dreptul fiecrui om de a se distruge att timp ct nu face ru altcuiva, atta vreme ct triete pentru el i depinznd de el... Se oprete deodat. Nemicat, cu respiraia oprit, e cuprins de o consternare care e aproape de groaz. Acuma i-a dat seama c merge pe nisip; dndu-i seama de acest lucru simte adunndu-se n el resurse ca n vederea unui efort uria. naintarea e tot naintare, ea nu se poate deosebi totui de trecutul recent, asemeni centimetrilor de nisip care se lipesc de roile ce se nvrtesc, caznd jos cu un fit uscat care ar fi trebuit s-l avertizeze nc mai dinainte: ...i-am dezvluit nevestei mele foamea mea, dorina mea contient... pricina disperrii i ruinii ei... i fr a se fi gndit deloc la ea, o fraz pare a-i rsri n minte, naintea ochilor: Nu vreau s m

gndesc la asta. Nu trebuie s m gndesc la asta. Nu ndrznesc s m gndesc Ia asta. i cum st aa la fereastr, aplecndu-se pe deasupra minilor lui imobile, sudoarea ncepe a-l npdi, nindu-i din pori asemeni sngelui, iroind. n acea clip roata gndurilor nfundat n nisip se nvrtete cu nceat i implacabila rotire a unui instrument de tortur medieval, odat cu ncheieturile rsucite i frmate ale spiritului su, ale vieii sale: Dac e aa, dac eu sunt pricina disperrii i morii ei, atunci sunt unealta cuiva din afara mea. i tiu c timp de cincizeci de ani nu am fost nici mcar lut: am fost o singur clip de ntuneric n care un cal a galopat i o puc a fulgerat. i dac sunt bunicul mort n clipa morii sale, atunci soia mea, soia nepotului su... seductorul i ucigaul soiei nepotului meu, deoarece nu pot s-l las pe nepotul meu nici s triasc nici s moar... Roata, liber acum, pare s se nvrteasc tot mai repede cu un lung sunet oftat. St nemicat, n aceast nou ipostaz npdit de sudoarea rcoroas, n timp ce sudoarea iroiete mereu. Roata se nvrtete nainte. Acum nainteaz repede i lin, pentru c s-a eliberat de orice povar, de vehicul; de osie, de toate. S-ar zice c lumina licritoare de august n care noaptea e aproape s coboare genereaz i se nvluie ntr-o vag strlucire asemeni unei aureole. Aureola e plin de fee. Feele nu arat nici o suferin, nu arat nimic: nici groaz, nici durere, nici mcar repro. Sunt linitite, ca i cum s-ar fi refugiat ntr-o apoteoz; e i faa lui printre ele. De fapt, toate arat oarecum la fel, alctuite din toate feele pe care le-a cunoscut. Dar le poate deosebi unele de altele: faa soiei lui, oameni din ora, membri ai congregaiei care l-a respins, care l-au ntmpinat la gara n ziua aceea cu nerbdare i aviditate; faa lui Byron Bunch; femeia cu copilul i faa omului aceluia care se numea Christmas. Numai faa aceasta nu se vede bine. E mai neclar dect oricare alta, ca i cum ar fi n prada unor convulsii acum panice ale unei alctuiri mai recente, mai inextricabile. Apoi vede dou fee care par a se strdui (dar nu pentru c ele nsele ar dori-o sau s-ar lupta, el tie acest lucru, ci din pricina micrii i dorinei roii nsi), rnd pe rnd, s se elibereze una de cealalt, apoi pier i se amestec iar. Dar a vzut acum cealalt fa, aceea care nu e Christmas. Pi e... se gndete el. Am vzut-o de curnd... Pi, e biatul... acela. Cu pistolul acela negru, automat i zic. Acela care... n buctrie unde... a omort, care a tras.... Atunci i se pare c un ultim potop ndiguit se dezlnuie nlauntrul lui i nvlete n afar. Parc l-ar privi, simind cum pierde legtura cu pmntul, c e tot mai uor i mai uor, c se golete, plutind n aer. Mor, se gndete. Ar trebui s m rog. Ar trebui s ncerc s m rog. Dar nu o face. Nu ncearc. Acum cnd tot aerul, cnd tot cerul e plin de plnsul pierdut i neascultat al tuturor fiinelor care au trit vreodat, tnguindu-se nc asemeni unor copii pierdui printre stelele reci i teribile... Am vrut att de puin. Am cerut att de puin. S-ar prea... Roata se nvrtete mai departe. Se rotete acum, dispare, fr s nainteze, ca i cum ar fi nvrtit de potopul final care a nit din el, lsndu-i trupul gol i mai uor dect o frunz uitat i mai fr importan dect o epav, ntins, extenuat i nemicat pe pervazul ferestrei care nu are nici o consisten sub minile care nu au nici o greutate; aa c poate fi acum Acum. E ca i cum l-ar fi ateptat s poat gsi ceva pentru care s gfie, ceva care s fie proclamat n mod triumftor i cu o dorin deplin, cu aceast ultim rmi de onoare, de orgoliu i de via. Aude deasupra inimii lui tunetul care devine tot mai puternic, imens i bubuitor. ncepe asemeni unui lung suspin printre copaci, apoi ei se ivesc zburnd, purtai pe un nour fantomatic de pulbere. Se grbesc, aplecndu-se nainte, cu armele fluturnd, biciuii de panglicile lnciilor aplecate i nerbdtoare;

trec ntr-un tumult de urale mute ca un val cu coama crestat de capetele slbatice ale cailor i ale armelor pe care le flutur soldaii, precum un crater al lumii care ar fi explodat. Trec n vrtej i dispar, pulberea se nvrtete aspirat spre cer, piere n noaptea care s-a lsat peste tot. i totui, aplecndu-se n fereastr, cu capul bandajat, uria i fr volum, culcat pe petele gemene ale minilor lui aezate pe pervaz, i se pare c-i mai aude nc: trompeii sunnd slbatic, sbiile zngnind i tunetul agonic al copitelor.

20 TRIETE N PARTEA DE RSRIT A STATULUI un negustor i reparator de mobil care a fcut de curnd o cltorie n Tennessee ca s preia nite mobile vechi pe care le cumprase prin coresponden. A fcut cltoria cu camionul, lund cu el, fiindc vehiculul (cu o prelat cu u n spate) era nou i omul nu voia s mearg cu o vitez mai mare de cincisprezece mile pe or, i echipament pentru camping, ca s nu trebuie s cheltuiasc cu hotelurile. La ntoarcerea acas i-a povestit soiei sale o ntmplare care s-a petrecut pe drum, pe care a gsit-o interesant la vremea ei i pe care o considera de ajuns de amuzant ca s-o repete. Probabil c motivul pentru care a gsit-o interesant i a crezut c povestind-o o va face interesant e c el i soia lui nu sunt oameni n vrst, i pe lng asta lipsise de acas (datorit foarte moderatei viteze la care socotise nelept s se limiteze) mai mult de-o sptmn. Povestea se refer la dou persoane pe care le-a luat n camion; el spune n care ora, undeva n Mississippi, nainte de a intra n Tennessee: "M hotrsem s iau benzin i ncetinisem viteza n faa staiei cnd am vzut-o pe fata aceea tnr, drgu care sttea n col, ca i cum ar fi ateptat pe cineva s vin s-o ia cu maina. inea ceva n brae. La nceput n-am vzut ce era, i nu l-am zrit deloc pe omul care era cu ea, pn nu s-a apropiat i mi-a vorbit. Am crezut la nceput c nu l-am vzut pentru c nu sttea lng ea. Apoi mi-am dat seama c era tipul de om pe care la prima vedere nu l-ai observa chiar dac ar fi singur pe fundul unei piscine de ciment goale. "Aa c omul s-a apropiat i i-am zis cam grbit: Nu merg la Memphis, dac asta e ceea ce vrei. Merg dincolo de Jackson, n Tennessee. i el spune, "E foarte bine. Asta mi convine. Ne-ai face un serviciu. i atunci am zis, "Unde ai vrea s mergei? i el se uit la mine, ca om care nefiind obinuit s mint ncearc s se gndeasc repede la ceva tiind bine c probabil nu va fi crezut. Mergei aa ca s vedei locurile de pe aici, nu-i aa? zic eu. "Da, zice. Asta-i. Cltorim aa. Oriunde ne ducei, ne-ai face un mare serviciu. "Aa c i-am spus s urce. Cred c n-o s m furi i n-o s m omori. S-a dus, a luat-o pe fat i s-a-ntors. Atunci am vzut-o c ducea un copil n brae, un nc care n-avea nici un an. A ajutat-o s urce n spate i i-am zis, De ce nu vine unul din voi aici, pe banchet? i ei au discutat puin i apoi ea a venit i s-a aezat n faa i el s-a dus napoi la staia de benzina i a luat o valiz de carton din aceea de imitaie de piele i a pus-o n camion i s-a urcat i el. i aa am pornit-o, ea pe bancheta din faa, cu copilul n brae i uitndu-se cnd i cnd napoi dac nu cumva omul acela a czut.

"La nceput am crezut ca sunt so i soie. Nu m-am gndit la altceva dect c m-am ntrebat cum se face ca o fat tnr i bine fcut ca ea, i s-a ntmplat s-l ia. Nu era nimic ru cu el. Prea a fi un om de treab, de felul acelora care stau ntr-o slujb mult vreme i muncesc n acelai loc, fr s scie vreodat pe cineva cu o urcare de salariu, atta vreme ct e lsat s lucreze. Aa arta. Ai fi zis c e un om care cnd nu e la lucru arat ca un obiect oarecare. Pur i simplu nu-mi puteam nchipui pe oricine, orice femeie s poat s-i aduc aminte c s-a culcat cu el, ca s nu mai vorbesc s aib i ceva cu care s dovedeasc lumii acest lucru. Nu i- e ruine? zice soia lui. S vorbeti aa cu o doamn. Vorbesc pe ntuneric. Oricum, nu pot s te vd roind zice el. i continu: "Nu m-am ndoit de nimic pn n seara n care au dormit n aer liber. Fata edea pe banchet lng mine i-i vorbeam, cum ar fi fcut oricine, i dup un timp a nceput s ias la iveal cum c a venit din Alabama. Ea spunea ntruna: Noi am venit, i am crezut c vorbea despre ea i despre tipul din spate. C erau pe drum aproape de opt sptmni. Nu-l ai pe putiul sta de opt sptmni, zic eu. Nu dac m pricep ct de ct, i ea mi spune c a nscut n urm cu trei sptmni, n Jefferson, i zic, "A, unde l-au linat pe negrul acela. Trebuie s fi fost acolo atunci, i atunci a tcut. Ca i cum el i-ar fi spus s nu vorbeasc de treaba asta. tiam c aa trebuie s fi fost. Aa c ne-am continuat drumul i cnd s-a fcut sear, i-am zis, Curnd intrm n ora. Eu n-o s dorm acolo. Dar dac vrei s mergei mai departe cu mine, vin mine la hotel ca s v iau la ase dimineaa, i ea sttea cuminte de parc ar fi ateptat ca el s spun ceva i dup un timp el zice, "Cred c avnd prelata asta pe camion nu trebuie s mai ai grij de hotel, i eu n-am mai zis nimic i intram n ora cnd el a spus, E un ora mai mare? "Nu tiu, zic. Cred c o fi avnd pe-aici vreo pensiune sau ceva de felul sta. i zice, "M ntreb dac n-or fi avnd un camping pentru turiti. i n-am mai zis nimic i el a spus, Cu corturi de nchiriat. Hotelurile astea sunt scumpe, i pentru oamenii care trebuie s fac un drum lung... nc nu-mi spuseser unde mergeau. Dup ct se prea nu tiau nici ei, i ateptau s vad unde ar putea s ajung. Dar atunci nu tiam treaba asta. Dar tiam ce vrea s spun i c n-avea s vin s-mi cear asta, aa de-a dreptul. Ca i cum dac Domnul avea intenia s m fac s-o spun, aveam s o spun, i dac Domnul avea intenia s-l fac s se duca la hotel i s plteasc probabil trei dolari pentru o camer, el avea s se duc. Aa c-i zic, "Pi, e o noapte cald. i dac nu v supr narii i dormitul pe scndura goal n camion... i el zice, "Nu. E foarte bine. E foarte drgu din partea dumitale s o lai pe ea. Am observat atunci cum spusese ea. i am nceput s bag de seam ca avea un aer ciudat i stnjenit. Ca un om care s-a hotrt s se sileasc s fac un lucru anume pe care vrea s-l fac i-i e team s-l fac. Nu vreau s zic c era de parc-ar fi fost speriat de ceea ce ar fi putut s i se ntmple, dar parc ar fi fost un lucru pe care dect s se fi gndit mcar s-l fac, mai degrab ar fi murit, dac n-ar fi ncercat orice altceva i n-ar fi fost disperat. Asta era nainte de a fi aflat. Atunci nu puteam nelege ce putea fi. i dac n-ar fi fost noaptea aceea i ce s-a ntmplat atunci, n-a fi tiut nimic cnd m-au prsit la Jackson." Ce voia omul s fac? spune soia. Ateapt pn ajung acolo. Poate c am s- i art i asta i continu: "Aa c ne-am oprit n faa unei prvlii. El i srise din camion na-

inte de-a opri. De parc i-ar ti fost team c-o s i-o iau nainte; avea o fa luminoas ca un copil care ncearc s fac pentru tine ceva nainte ca s-i schimbi intenia cu privire la un lucru pe care i-ai promis c-o s-l faci pentru el. A intrat fuga n prvlie i a ieit cu o mulime de pungi i de pachete nct abia de-l mai vedeai, aa ca mi-am spus, Uite ce e, amice, te-ai hotrt s te instalezi de-a binelea n camionul sta i s-i faci gospodria aici. Apoi ne-am continuat drumul i am ajuns curnd ntr-un loc potrivit unde am putut trage camionul printre copaci, i el sare jos i fuge i o ajut s coboare de parc ea i ncul ar fi fost de sticl sau nite ou. i el avea nc pe fa expresia aceea de-ai fi zis c s-a hotrt o dat s fac ce-o fi dorit att de disperat s fac, dac nimic din ce fcusem sau fcuse ea mai nainte nu l-ar fi oprit i dac ea n-ar fi observat pe faa lui c era disperat s fac o dat lucrul acela. Dar chiar i atunci n-am tiut despre ce era vorba." i despre ce era vorba? spune soia lui. Abia i- am artat o dat. Nu vrei s- i mai art nc o dat, nu- i aa? Cred c nu m supr dac n- o s- mi ar i. Totui nu vd nimic amuzant n asta. Cum se face, n orice caz, ca i- a trebuit atta timp i atta osteneal? Asta pentru c nu erau cstorii spune soul. Nici mcar nu era copilul lui. Totui atunci nu tiam asta. N- am descoperit asta pn nu i- am auzit vorbind lng foc, cnd cred c nu tiau c- i aud. nainte de a o face, ajunsese sigur la marginea disperrii. Cred c o ncerca pentru ultima dat Continu: "Aa c a nceput a se agita ncolo i ncoace, pregtind totul, pn m-a scos din srite: ncerca s fac totul i nici nu tia cum i cu ce s nceap. Aa c i-am spus s se duc s-aduc ceva vreascuri pentru foc i am luat pturile i le-am ntins n camion. Eram cam furios atunci, c m-am bgat n treaba asta i acuma aveam s dorm pe pmntul gol cu picioarele la foc i nimic sub mine. Aa c mi se pare c am fost cam scump la vorb i morocnos, cum m nvrteam i pregteam aternutul i ea edea rezemat de-un copac, dndu-i sub un al ncului s sug i spunnd mereu ct i este de ruine c m deranjeaz i c ar vrea s stea lng foc fiindc nu-i obosit deloc, mergnd cu maina toat ziua i nefcnd nimic. i atunci omul s-a ntors cu o grmad de lemne c puteai frige un viel i ea a nceput s-i spun ceva i el s-a dus la camion i a luat valiza aceea i a deschis-o i a scos o ptur. i atunci, firete, iar au nceput. Erau ca tipii ia din ziarele umoristice, francezii ia doi care se tot nclinau i se invitau care s treac primul, de parc toi am fi plecat de acas doar pentru favoarea de a ne culca pe pmntul gol, fiecare ncercnd s mint mai repede i mai abitir dect cellalt. La un moment dat m-am gndit s le spun, Bine. Dac vrei s dormii pe pmntul gol, n-avei dect. Fiindc, dracu s m ia dac vreau aa ceva. Cred ns c-ai putea spune c eu am ctigat. Adic eu i cu el. Pentru c totul s-a terminat aa: el a aternut ptura lor n camion, aa cum tiam cu toii tot timpul c avea s se ntmple, iar eu i el am aternut ptura mea afar, n faa focului. Cred c el tia c aa o s fie, n orice caz. Dac veneau tocmai din Alabama, aa cum pretindea ea. Cred c de aia adusese el attea vreascuri doar ca s fiarb cafeaua i s nclzeasc nite cutii de conserve. Apoi am mncat i atunci am neles." Ai neles ce? Ce voia s fac el? Nu chiar atunci. Cred c fata avea ceva meu mult rbdare dect tine Continu: "Aa c am mncat i m-am ntins pe ptur. Eram obosit i m simeam bine, aa culcat. Nu voiam s trag cu urechea, tot aa cum nu voiam s art c dorm cnd nu dormeam. Dar m rugaser s-i iau cu

camionul; n-am struit eu ca s se urce n camion. i dac ei voiau s vorbeasc fr s se asigure c nimeni nu-i poate auzi, nu era treaba mea. i aa am descoperit c umblau dup cineva, l urmreau sau c ncercau s-o fac. Adic ea. i aa c dintr-o dat mi-am zis, Aha. Iat nc o fat care a crezut c poate afla smbt seara ce-a ateptat maic-sa pn duminic s-l ntrebe pe pastor. Nu-i spuneau niciodat pe nume. i nu tiau ncotro fugise. i, eram sigur c dac ar fi tiut unde s-a dus, nu ar fi fost din vina celui care fugea. Asta am aflat-o repede. i aa l-am auzit spunndu-i c ar putea cltori aa dintr-un camion ntr-altul, dintr-un sat ntr-altul tot restul vieii lor i s nu-l gseasc i ea edea acolo pe butean, innd ncul n brae i-l asculta nemicat i indiferent ca o bucat de lemn i cam tot la fel de micat sau de convins. i-mi zic, Ei, btrne, mi se pare mie c fata asta n-a ateptat s mearg pe bancheta camionului meu n timp ce tu stteai n spate cu picioarele atrnnd n aer, ca s-o porneasc n cltoria asta. Dar n-am zis nimic. Stteam acolo jos, culcat, i ei vorbeau sau el vorbea, nu prea tare. El nici nu pomenise mcar de cstorie. Dar despre asta vorbea i ea asculta calm i placid, ca i cum mai auzise lucrul sta i tia c nici nu trebuie s se frmnte ca s zic da sau nu. Zmbea vag, atta. Dar el nu putea s vad asta. "i atunci omul a renunat. S-a ridicat de pe butean i a plecat. Dar i-am zrit faa cnd s-a ntors i am tiut c n-a renunat. tia el c-i oferise nc o posibilitate i c acum era att de disperat nct avea s rite totul. A fi putut s-i spun c abia acum se hotra s fac lucrul pe care ar fi trebuit s-l fac de la nceput. Dar cred c avea motivele lui. n orice caz a disprut n ntuneric i a lsat-o eznd acolo, cu faa uor aplecat i cu zmbetul acela nc pe buze. Nu s-a uitat dup el. tia probabil c plecase singur ca s se ndemne, aa cum trebuie, s fac acel lucru pe care ea l-ar fi sftuit poate s-l fac tot timpul, fr ca s-i spun asta prin vorbe, ceea ce o doamn n-ar putea firete s-o fac; nici chiar o doamn cu o familie de smbt seara. "Numai c, am impresia c nu era vorba nici de asta. Sau poate c locul i timpul nu-i conveneau, ca s nu mai vorbim de public. Dup ctva timp s-a ridicat, s-a uitat la mine, dar eu n-am micat, i s-a dus i s-a urcat n camion i dup o vreme n-am mai auzit-o i mi-am dat seama c s-a pregtit s doarm. i am stat culcat aa m cam trezisem i eu acuma i asta a inut o bun bucat de vreme. Dar tiam c e undeva pe aproape, i ateapt ca focul s se sting sau ca eu s adorm butean. Fiindc, fr ndoial, tocmai cam cnd s-a stins bine focul, l-am auzit venind, fr zgomot ca o pisic; s-a apropiat i s-a uitat n jos la mine, ascultnd. N-am fcut nici un zgomot, nu tiu dar a fi putut s sfori aa, puin, pentru el. n orice caz, s-a dus spre camion, clcnd ca pe ace, i eu stteam culcat i m uitam dup el, spunndu-mi, Biete, dac ai fi fcut treaba asta noaptea trecut, ai fi acum vreo aizeci de mile mai la sud, aa zic eu. i dac ai fi fcut-o acum dou nopi cred c nu v-a fi vzut pe nici unul din voi. Apoi am nceput s fiu ngrijorat. Nu m ngrijora faptul ca el i-ar face vreun ru pe care ea nu l-ar fi vrut. De fapt eram de partea bietului om. Asta era. Nu m puteam hotr ce ar fi trebuit s fac cnd ea avea s nceap a ipa. tiam c o s ipe, i dac aveam s sar i s alerg la camion, o s-l sperii i dac n-am s vin fugind avea s tie c eram treaz i-l pndeam tot timpul, i se va speria i mai tare. Dar n-ar fi trebuit s fiu ngrijorat. Ar fi trebuit s tiu de cum i-am vzut, att pe ea ct i pe el." Cred c motivul pentru care tiai c nu trebuie s fii ngrijorat era c i i ddusei seama ce avea s fac ea ntr- un caz ca sta, zice soia. Desigur, spune soul. Nu voiam ca tu s tii asta. Da, dom'le. Cre-

deam c de data asta mi- am ascuns mai bine gndurile. Ei, continu. Ce s- a ntmplat? Ce crezi tu c s- a ntmplat cu o fat puternic i solid ca ea, care nu tia c era el i cu un biet nenorocit care arta oricum de parc ar fi ajuns n clipa n care avea s izbucneasc n plns ca un copil? Continu: "Nu s-a auzit nici un ipt, nimic. M-am uitat cum s-a urcat ncetior i uurel n camion i a disprut i apoi vreme de vreo cincisprezece secunde numrate iar nu s-a ntmplat nimic, i apoi am auzit un fel de exclamaie de mirare cnd fata s-a trezit, ca i cum ar fi fost doar surprins i puin cam ncurcat fr a fi deloc speriat i a spus deloc tare: O, Mr. Bunch. Nu i-e ruine. Ai fi putut s scoli i pruncul. Apoi el s-a ivit la ua din spate a camionului. Nu foarte repede i nu cobornd pe propriile lui picioare. Cine s fiu dac nu cred c fata l-a luat i l-a pus jos, cum ar fi fcut-o cu copilul acela dac ar fi avut vreo ase ani, zicnd: Du-te acuma i culc-te i dormi. Mine avem de fcut o bun bucat de drum. "Ei, mi-a fost pur i simplu ruine s m uit la el, s-l las s tie c un alt brbat a vzut i a auzit ce s-a ntmplat. Cine s fiu dac n-am vrut s m ascund cu el, undeva ntr-o vizuin. De fapt asta am i fcut. i el sttea acolo unde ea l pusese. Focul se stinsese cu totul i abia de-l puteam vedea. Dar tiam cum a fi stat eu n locul lui i cum m-a fi simit. A fi stat cu capul plecat, ateptnd ca Judectorul s spun, Luai-l de-aici i spnzurai-l repede. i n-am fcut nici un zgomot i dup ctva timp l-am auzit plecnd. Auzeam crengile tufiurilor trosnind, ca i cum ar fi pornit orbete prin pdure. i cnd s-a fcut ziu el nu s-a-ntors. "Ei, eu n-am spus nimic. Nu tiam ce s spun. Am tot crezut c se va ivi, c va apare dintre tufiuri, fie ce-o fi. Aa c am fcut focul i am nceput s pregtesc gustarea de diminea i dup ctva timp am auzit-o pe ea c se coboar din camion. Nu m-am uitat napoi, dar o puteam auzi stnd aa i uitndu-se prin jur, ca i cum ar fi ncercat s vad dup cum arta focul sau ptura dac omul era acolo sau nu. Dar eu nu spuneam nimic i nici ea nu zicea nimic. Voiam s strng lucrurile i s o pornesc. Dar tiam c nu pot s o las aa n mijlocul drumului. i dac ar fi auzit soia mea c merg aa prin ar cu o fat inimoas de la ara i cu un prunc de trei sptmni, chiar dac ea pretindea c alearg dup brbatul ei... Sau dup amndoi soii acum. Aa ca am mncat i am spus: tii, am de fcut un drum lung i cred c e bine s o pornesc. i ea nu spunea nimic. i cnd m-am uitat la ca, am vzut c era la fel de calm i de linitit ca ntotdeauna. Cine s fiu dac arta cumva surprins. i iat-m netiind ce s fac cu ea, i iat i i strnsese lucrurile, i maturase camionul cu o creang de copac nainte de a pune nuntru valiza aceea de carton i fcuse un fel de pern din ptur, mpturind-o la cellalt capt al camionului; i mi-am spus, Nu-i de mirare c o scoi la capt. Cnd te las i fug, strngi ce-au lsat i-i continui drumul... Cred c o s stau acolo, n spate, zice ea. "O s fie cam greu pentru copil, zic eu. "Cred c-o s pot s-l in n brae, spune ea. "Cum vrei, zic eu. i am pornit-o, eu aplecndu-m de pe bancheta n afar ca s m uit napoi, spernd ca omul o s apar nainte de a trece de cotitura drumului. Dar omul nu s-a ivit. i s mai vorbeti de tipii care sunt prini n gar cu un copil strin n brae. Iat, eram cu o femeie strin i cu un copil, ateptndu-m ca fiecare main care venea din spate s fie plin de soi i de soii, ca s nu mai vorbim de erifi. Ne apropiam de grania statului Tennessee i nu m gndeam dect cum s dau foc camionului meu nou sau cum s ajung ntr-un ora de ajuns de mare nct s gsesc vreuna din doamnele acelea dintr-o societate de binefacere ca

s-i predau fata. Din cnd n cnd m uitam napoi, spernd c omul a pornit-o pe jos dup noi, i o vedeam eznd acolo n spate cu faa calm ca la biseric, innd copilul aa ca s-l poat alpta i n acelai timp s nu-l zglie hurducturile camionului. Nu le poi ntrece." St n pat i rde: "Da, dom'le. S m ia dracu, dac poi s le-ntreci." i atunci? Ce- a fcut fata? Nimic. Sttea acolo, i se uita afar ca i cum n- ar mai fi vzut cum e la ar drumurile i copacii i timpurile i stlpii de telefon niciodat pn atunci. i nu l- a vzut pn nu a aprut la ua din spate a camionului. Nici nu trebuia. Tot ce trebuia s fac era s atepte. i ea tia asta. i el? Desigur. Sttea pe marginea drumului cnd am trecut pe la cotitur. Sttea acolo, fie ce- o fi, cu aerul unui cine btut dar hotrt i calm n acelai timp, ca i cum disperarea l mpingea pentru ultima dat s- i ncerce ultima speran , i acum tia c nu avea mcar s trebuiasc s mai fie disperat. Continu: "La mine nu s-a uitat deloc. Am oprit doar camionul i el a alergat n spate ca s ajung la ua n care edea ea. i a ocolit camionul i s-a ivit n faa ei i fata nu s-a artat nici mcar surprins. Am mers prea departe, zice el i s m ia dracu dac o s m las tocmai acum. i fata se uit la el ca i cum ar fi tiut tot timpul ce avea s fac el nainte ca el nsui s fi tiut c orice-ar fi fcut avea s fac fr s o fi vrut. "Nimeni nu i-a spus niciodat s te lai, zice ea." Rde, stnd n pat, rznd. "Da, dom'le. Nu poi s ntreci o femeie. Fiindc tii ce cred? Cred c ea pur i simplu cltorea. Nu cred c avea vreo intenie de a gsi pe oricine va fi urmrit. Nu cred c avusese vreodat aceast intenie, numai c nu i-o spusese nc. Cred c atunci era pentru prima dat n viaa ei c se gsea la o distan mai mare de cas dect ar fi putut s o parcurg napoi, pe jos, la apusul soarelui. i c ajunsese att de departe, bine sntoas, cu atia oameni care avuseser grij de ea. Aa c eu cred c se hotrse s cltoreasc i mai departe i s vad ct putea mai mult, ntruct cred c-i ddea seama c de data asta, dac avea s se stabileasc undeva, avea s fie pentru tot restul vieii ei. Aa cred eu. Sttea acolo n spate, n camion, cu el lng ea i cu copilul care nu ncetase s sug, care tot sugea de vreo zece mile ncoace, ca ntr-unul din vagoanele acelea restaurant din tren, i se tot uita pe afar la stlpii de telefon i la gardurile care treceau ca o parad la circ. Fiindc dup ctva timp am spus: Iat-ne la Saulsbury, i ea zice, "Ce? i eu zic, "Saulsbury, Tennessee, i m-am uitat napoi i i-am vzut faa. i era ca i cum i-ar fi pregtit-o i atepta s fie surprins i tia c atunci cnd avea s vin aceast surpriz, avea s se bucure. i surpriza veni i ea fu mulumit. Pentru c a zis, "Ia te uit. Se descurc omul. Nici n-am plecat din Alabama dect de dou luni i am i ajuns n Tennessee."" ----------------