Esos faros que arden Por Rodrigo Blanco Caldern En sus clebres conferencias de 1928, recogidas bajo el ttulo

Una habitacin propia, Virginia Woolf sealaba que las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos. Clitemnestra, Antgona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Ana Karenina y Emma Bovary son una pequea muestra de la extensa galera de personajes femeninos que han sido inmolados en algunas de las obras ms importantes de la literatura universal. Lejos de criticar el hecho de que los escritores transformen sus obras con demasiada frecuencia en un altar de sacrificios femeninos, Woolf apunta, con indiferencia tenaz, que la realidad de las mujeres a lo largo de la historia ha sido ms simple, menos heroica: bastaba con encerrarlas bajo llave, golpearlas y zarandearlas. Transcurrido ya mucho tiempo de estos castigos ejemplares, en un contexto en el que el feminismo ha revertido con importantes conquistas polticas tanto encierro y zarandeo, llama la atencin ver que esos faros de los que hablaba Woolf continan ardiendo. Una misma llama que se consume eternamente a travs de distintos personajes. Entre las razones que se pudieran esgrimir para explicar esto, me interesa la que se conecta con las obras que abordan este problema de manera ms honesta y compleja. Esas obras que sacrifican a sus personajes femeninos por el hecho de que en la realidad ya han sido previamente sacrificados. La vida y la obra de James Ellroy, en este sentido, resultan ejemplares. El 22 de junio de 1958, en El Monte, una poblacin del Valle de San Gabriel, que a su vez era la cola de rata del condado de Los ngeles, hallaron el cadver de una mujer que haba sido estrangulada. La mujer, Geneve Hilliker, divorciada, dejaba prcticamente hurfano a un nio de 10 aos que luego se convertira en uno de los ms destacados escritores norteamericanos de novelas policiales: James Ellroy. Tres meses antes, Jean (apcope de Geneve) le haba preguntado a su hijo si prefera vivir con ella o con su padre. El pequeo James respondi que, por supuesto, con su padre. James recibi una bofetada que le rompi un labio y entonces le dese la muerte a su madre. Cuando con rapidez vino un asesino annimo a atender su plegaria, se sell lo que Ellroy despus bautizara como The Hilliker curse. As lo resume Ellroy en Mis rincones oscuros, su imprescindible autobiografa: Mi madre me aport el don y me maldijo con la obsesin. El don fue la justificacin de su escritura y la condena fue atarlo a escribir siempre, directa o indirectamente, sobre ella. Sin embargo, Ellroy captara la ley secreta que defina su vida 29 aos despus de su promulgacin. No sera hasta 1987 con la publicacin de La Dalia negra, su cuarta

novela, que enfrentara el fantasma de su madre. El libro est dedicado a la memoria de Jean Hilliker, como una validacin de sangre. La novela reconstruye la historia de un grotesco e irresuelto crimen que marc a la sociedad de Los ngeles en 1947. Ese ao, a pocas cuadras de donde una dcada ms tarde sera arrojada la madre de Ellroy, fue hallado el cadver de Elizabeth Short, una jovencita de veintipocos aos que haba sido violada, torturada y asesinada. El cadver haba sido picado por la cintura, los rganos removidos de su lugar original y las comisuras de la boca cortadas hasta las orejas, abriendo una sonrisa de carne. Ellroy conoci el caso de Betty Short el da que cumpli 11 aos. Su padre, una bala perdida, de pene gigante, que haba trabajado con Rita Hayworth y se jactaba de haber sido su amante, tuvo la ocurrencia de regalarle a su hijo La placa, un libro de no ficcin que compilaba los crmenes ms sonados de Los ngeles. De ese modo, la vida y la literatura, cuales Fausto y el Diablo, se ponan de acuerdo para el surgimiento de un nuevo escritor. Desde los 11 hasta los 13 aos, Elrroy no hizo otra cosa que devorar libros policiales, revistiendo con mltiples ropajes a la nica vctima que resuma a todas las dems. Yo tena trece aos, resume Ellroy, y estaba posedo por las mujeres muertas. A partir de entonces, podra decirse que la vida y la obra de James Ellroy ha tratado de responder una sola pregunta: por qu los hombres matan a las mujeres? La pregunta dara para escribir una segunda parte de El mito de Ssifo. All, Albert Camus dej sentado que el suicidio era el verdadero problema de la filosofa. Ciertamente, el enigma de por qu la razn humana decide en un momento dado anularse a s misma, me parece que encierra el origen y las limitaciones de todo conocimiento humano. Al final, slo el suicida pudiera explicar por qu se suicida. Y slo pudiera hacerse entender por otros suicidas, quienes obviamente no necesitaran tal explicacin. No obstante, las preguntas por qu los hombres matan a los hombres?, o, por qu las mujeres matan a los hombres?, no me parecen interrogantes verdaderamente filosficas. Creo que la sociologa, con sus variantes psicolgicas, criminalsticas, sociales, culturales y econmicas, pueden dar respuestas medianamente comunicables. El asesinato de mujeres, en cambio, reproduce en escala colectiva, a nivel de la especie, la cada que implica un suicidio individual. Es elocuente el vnculo entre estos puntos que estableci Roberto Bolao en 2666, una novela pstuma en todos los sentidos de la palabra. Fue publicada despus de la muerte del autor y hace referencia a un ao postapocalptico, el 2666, en que la tierra ser sepulcro y erial. La anticipacin de ese infierno yermo son los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, ciudad ficcional trasunto de la ominosa Ciudad Jurez en la frontera de Mxico con los Estados Unidos. Ciudades horrorosas de la ficcin que son el espejo de ciudades an ms horrorosas de la realidad. Las palabras finales del Capitn Kurtz, El horror, el horror, recuerdan que

el mal siempre toca dos y hasta tres veces y cada vez ms fuerte. Como una sntesis y exageracin de todo esto, podramos tambin mencionar la novela Nieve, de Orhan Pamuk, donde las mujeres musulmanas de la poblacin de Kars comienzan a suicidarse para que nos las obliguen a quitarse el velo, en desobediencia simultnea, como lo han sealado algunas lecturas, a Occidente y al Islam. La lista de obras, personajes y autores que se relevan la antorcha de los sacrificios, podra continuar al azar de la memoria. Con ello no haramos sino confirmar lo ya dicho por Virginia Woolf. Hacer el ejercicio contrario, (prefigurar esos faros de los libros que vendrn, faros femeninos tan distintos a los de Baudelaire), se vuelve fcil en un territorio tan violentamente fecundo como es Latinoamrica y en especial Venezuela. Los casos de Linda Loyza, Roxana Vargas, los cadveres de mujeres arrojados en Parque Caiza, o de Jennifer Carolina Viera, la que fuera esposa del Inca Valero, y los cientos, miles?, de mujeres que son vctimas de maltrato en nuestro pas y en nuestra regin, prometen mantener encendida la dolorosa llama de una literatura que no puede, con sus precarios recursos, sino representar, denunciar, exorcizar los demonios de una sociedad. El texto de Virginia Woolf, se sabe, fue un involuntario manifiesto precursor del feminismo. Su lucidez lleg al punto de prefigurar este movimiento, sus limitaciones y la obligacin de crear las condiciones para su superacin. Ese instante en que la igualdad de gnero alcanzara su ideal de escritura: un estilo neutro, andrgino, alejado de todo nfasis o estridencia que amenazara con apagar el otro calor, el que no quema, la temperatura que pide la vida.