LA SUEERA, Ana Mara Shua.

ALFAGUARA, 1996 Una tarde en que (Kafka) vino a verme an viva yo con mis padres-, y al entrar despert a mi padre, que dorma en el sof, en vez de disculparse dijo de una manera infinitamente suave, levantado los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras atravesaba la habitacin de puntillas: Por favor, considreme usted un sueo. Max Brod. Kafka 2. Un grito entra por la ventana. Si lo dejo salir, volver a molestarme. Rpidamente bajo las persianas y me entiendo con l. Le propongo sonar libremente en los horarios que prev el reglamento. l es frugal. Yo soy generosa. Sin embargo, la convivencia nos resulta imposible. A la larga, dormir toda la noche con un grito reprimido suele traer dolores de cabeza. 5.Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abiertos, busco la grieta. No en encuentro solucin de continuidad en el aire. En las sbanas hay hormigas, pero no huecos. Al colchn no lo reviso: para m, es como un hermano. Todo bajo control. Vuelvo a dormirme. Apenas cierro los ojos, me caigo. 6. En la selva del insomnio no es necesario internarse. Crece a mi alrededor. No hay bestias ms feroces que los grillos. En un claro, creo adivinar el sueo. Me acerco lentamente, acallando, para no despertarlo, el rumor de mis pasos. Sin embargo, cuando recojo la red, est vaca. Para volver a encontrar la pista tengo muchos recursos: enumerar los rboles del bosque, olvidarlos, concentrarme en el curso de las aguas de un ro, tomar caf con leche (varias tazas), recordar hacia atrs o hacia delante. Entretanto, por un momento, me distraigo, y el sueo se arroja sobre m. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quin era el cazador y quin la presa. 9.Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueo. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sbanas. De la casa queda slo un montn de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar. 13.Consulto textos hindes y textos universitarios, textos poticos y textos medievales, textos pornogrficos y textos encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito reiteraciones. Descubro, en total 327 formas de combatir el insomnio. Imposible transmitirlas: su descripcin es tan aburrida que nadie podra permanecer despierto ms all de la primera. (sta es la forma 328) 23. El primer grito me alza la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. Qu viste?, me preguntan. Ojal supiera, contesto yo. Pero s que es mentira. 25. Mi pap no est contento conmigo. Me mira ms triste que enojado porque sabe que le oculto un secreto. Ests muerto, quisiera decirle. Pero tengo miedo de que no venga ms. 32. Pelando zanahorias me corto un dedo. De la herida brotan gotas de alquitrn que manchan el parquet. Tratando de limpiarlo, hago un agujero en el piso. En el departamento de abajo hay una reunin de ctedra. Entre los profesores estoy yo. Al levantar la vista me descubro espiando. Eso te pasa por pelar zanahorias, me digo, muy enojada. 33. Cruzo un ro atravesando un puente. A nado cruzo otro ro. El tercero lo cruzo en un bote. A lo lejos se divisa otro ro. .Extraa comarca, le pregunto a mi acompaante. Faltan todava muchos ros? Tantos como puedas cruzar sin despertarte, me contesta sin boca. 38. Antes de despertarme riego los helechos y vuelvo a poner en su lugar las historias que saqu del archivo. Barrer no me gusta: prefiero encargrselo a los otros. Cuando me vuelva a dormir quiero encontrar todo en orden. 40. Entre las dos me inmovilizan las piernas. Su contacto me quema. Despus se me enroscan en los brazos. Me tapan la cara hasta que me falta el aire. Esta vez estoy decidida: sbanas de polister no compro ms. Son verdaderamente traicioneras. 45. La caja de fsforos se abre sola. Salen dos fosforitos. A grandes bocados se comen la pizza que qued sobre la mesa. Cuando terminan, se devoran el uno al otro hasta la nada. De la caja salen otros fosforitos voraces y van derechito hacia un seor. Empiezan por los zapatos. Corten! grita el director. Pero ya nadie le hace caso.

48. Los calamares no me atemorizan. En seal de amistad, trenzo y destrenzo sus tentculos. Despus de todo, soy casi una de ellos: yo tambin s jugar a esconderme con nubes de tinta. 57. En la legislacin de algunos pases el estado de ebriedad es agravante en la comisin de ciertos crmenes. En mi pas, en cambio, atena la pena. Antes de irse a dormir, conviene, emborracharse por las dudas. 66. Considreme usted un sueo, dice el seor K. con voz infinitamente suave para no despertarme, mientras corre en puntas de pie por mi habitacin. El muy ingenuo pretende hacerme creer que no lo es. 69. Despirtese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extrao. Despirtese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soando. 70. Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandbulas y desnuda los colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista tambin. 76. Esto no es obra de un ser humano, dice el caballero de levita, contemplando las huellas profundas y sangrientas que se hunden en la carne. Vamos, aduln, exagera usted, le digo yo modestamente, con las garras metidas en los bolsillos. 77. De los vegetales de hojas perennes, ninguno se reproduce tan rpidamente como mi biblioteca. Sus vstagos, sus brotes y retoos amenazan con asfixiarme en primavera. 89. Qu le hubiera gustado ser si no fuera lo que es?, le pregunta el periodista a la vampiresa. Me hubiese encantado tener sangre de periodista, contesta ella, ms interesada en su yugular que en su micrfono. 92. Un hombre suea que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre enva en su persecucin los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un ro, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaa. Los perros atraviesan el ro a nado, saltan el muro y al pie de la montaa se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueo, que jams en su sueo podr alcanzarla. Cuando despierta, la mujer est a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya. 97. El autor suea a un hombre que suea a otro hombre y es a su vez soado por un tercero que es quizs el mismo autor. Frente a la responsabilidad del soador, el autor parece aorar la inocencia final del personaje. 102. Los chicos se duermen escuchando cuentos de hadas. Los grandes se duermen mirando televisin. Dejando en la vigilia un relato interrumpido, los hombres creen asegurarse el despertar. Tan ciegamente confan en la curiosidad de la muerte. 111. Me adelanto a una velocidad fulgurante, ya estoy en el rea penal, desbordo a los defensores, el arquero sale a detenerme, me escapo por el costado, cruzo la lnea de gol, me voy contra la red. El pblico grita enloquecido. Flor de golazo, comentan los aficionados. Flor de patada, pienso yo, dolorida, mientras me alzan para llevarme otra vez a la mitad del campo. 116. Con un correctsimo conjuro invoco a Satans. Sin embargo, debo resignarme a conversar con su secretario. Mi seor es ubicuo y omnisciente, anuncia con solemnidad. Pero me entrega una solicitud para llenar por triplicado. Decididamente la burocracia es un infierno. 117. Arriad el foque!, ordena el capitn. Arriad el foque!, repite el segundo. Orzad a estribor!, grita el capitn. Orzad a estribor!, repite el segundo. Cuidado con el bauprs!, grita el capitn. El bauprs!, repite el segundo. Abatid el palo de mesana!, grita el capitn. El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. 119. Duplicar el capital frente a un espejo. Especular? 120. Veo dos pies que se asoman debajo de la cortina. Veo dos ojos saltones que me espan y se vuelven a ocultar. Veo dos manos asombrosas extenderse hacia mi cuello. Y sin embargo, no preveo el ataque: dos individuos torpes, mutilados, arrojndose a los saltos sobre m. 166. Qu moda esta! Imposible respirar con la ropa tan ajustada: el pauelo sobre la boca, la corbata alrededor de las muecas, el cinturn, sobre todo, apretndose tan ferozmente a mi cuello.

167. Para que crezcan bien no basta con regarlas todos los das: hay que darles cario, hablarles mucho, acariciarles la cabeza y las manos, deca el potus a los helechos, mirndome con orgullo. 169. He visto cmo plantaban su semilla redonda, de color metlico Lo he visto crecer y desarrollarse, desde aquel dbil vstago, un fino alambre doblado por el viento, hasta este ejemplar adulto, robusto y orgulloso, capaz de detener fcilmente un camin con acoplado. He intentado guarecerme en su sombra, que es escasa. Evito, en cambio, el contacto con su savia fatal. Y no slo lo conozco por su nombre de pila: soy capaz de distinguir los sutiles matices de su verde entre todos los dems semforos de la ciudad. 172. Una planta carnvora de hojas velludas, me impide el sueo con sus gritos de hambre. Mi dedo meique no le basta, ni mi pie derecho, que traga de un solo bocado, ni una oreja. Satisfecha por fin, se calla, y logro dormir mis pobres restos. Desgraciadamente no queda sobre la almohada ms que mi nariz, que siempre termina por despertarme con sus ronquidos. 175. A veces, cuando duermo, soy tortuga y, con menos frecuencia, sigo sindolo, despus del despertar, durante todo un da. Es una chica tan sensible, dicen mis conocidos, y palmean amablemente la caparazn, fingiendo no notarlo. El espejo, hipcrita y cordial, tambin me ofrece su ayuda, y yo misma podra olvidarlo si no se estremecieran las cobardes lechugas a mi paso. 176. Durante cien aos durmi la Bella. Un ao tard en desperezarse tras el beso apasionado de su prncipe. Dos aos le llev vestirse y cinco el desayuno. Todo lo haba soportado sin quejas el real esposo hasta el momento terrible en que, despus de los catorce aos del almuerzo, lleg la hora de la siesta. 178. Los nios se resisten al sueo porque recuerdan con excesiva precisin la calidad de la ausencia inimaginable desde la que han llegado. Slo el tiempo, el despertador y el olvido podrn obligarnos a disfrutar del sueo, de la nada. 188. Que pensars ahora de m, comento, mientras vuelvo a ponerme lentamente la ropa. Y aunque no me conteste nada, yo s bien cmo interpretar esa sonrisa irnica en la boca enorme, desdentada, de mi baadera. 189. Si te segus portando tan mal me vas a sacar canas verdes, amenaza mi madre, sacudiendo esa cabellera violcea que tan bien armoniza con el celeste profundo de su piel, con sus ojos magenta. 209. No puede golpearlo: su dao afectara mi suerte. No puedo ponerlo en penitencia contra la pared: entre nosotros, una accin semejante slo se tolera ante la muerte. Cmo entonces castigar al espejo por haberse atrevido a reflejar mi otro cuerpo, la menos visible de mis caras. 223. Para dormir cmoda, me despojo de todo lo superfluo. Sentada en el borde de la cama me quito lentamente la ropa. Dejo caer los brazos, que se estiran sobre la alfombra como gruesas serpientes. Con un movimiento brusco me desprendo de las piernas y sacudiendo la cabeza hago volar mis facciones (ojos, boca, nariz) por todos los rincones de la habitacin. Y contino, hasta que no queda entre las sbanas ms que mi sexo, que de todas maneras nunca duerme. 231.Qu hermoso despertar con el canto de los pjaros, or en la maana soleada sus gorjeos que crecen en intensidad y alegra mientras el sol trepa hacia su cenit y siguen aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el crepsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez ms y ms fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca ms vamos a poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pjaros. 249. Todos los patitos se fueron a baar y el ms chiquitito se quiso quedar. l saba por qu: el compuesto qumico que haba arrojado horas antes en el agua del estanque dio el resultado previsto. Mam Pata no volvi a pegarle: a un hijo repentinamente nico se lo trata -es natural- con ciertos miramientos. 250. La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que est a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es as como nunca llega a formularse la ley de la gravedad.