Sunteți pe pagina 1din 178

DE

ACELAI

AUTOR

VIRGIL G H E O R G H I U

POPORUL

NEMURITORILOR DUNRII

SACRIFICAII A DE DOUA LA

ANS 25 LA ORA ETERN SINGUR

ORA CARE

OMUL

CLTOREA DE

ORA 25
Roman
Ediie n g r i j i t Prefaa de de MIHAI VORNICU PAUL MICLAl i

NEMURITORII TINEREEA CASA DE

LA A G A P I A LUTHER

DOCTORULUI LA PETRODAVA

SPIONUL VIAA LUI MAHOMED N LIBAN


i i > : > . ( " ! ! ' , ] ,;

CHRISTOS MEMORII

ic;'*] .

-j

" Editura O M E G A P R E S Bucureti IW1 Editions du ROCHER

Paris

"1-1.1 5 5 4 2 8 *

Coperta

de

DANIEL

I O N I

PREFAA
La p r e g t i r e a p e n t r u t i p a r a t e x t u l u i - c a r e apare a c u m p r i m a o a r n l i m b a r o m n , ngrijitorul p r e z e n t e i ediii a folosit m a n u s c r i s u l original r o m a n e s c i v e r s i u n e a f r a n c e z , n c a r e s-a p u b l i c a t intn cartea, t r a d u s d e M o n i q u e SaintC o m e , s u b titlul LA

De aproape doi ani taiitarism, circuitul Occident Firete, de era un mare generaii un

se numr

vorbete constant d e s p r e vduvirea de valori neavnd la care n-au la putui ceea sfnt oricui. hazarda intra ce n fn

culturii r o m n e , f n j u m t a t e a d e veac p e c a r e a m t r i t - o sub t o spiritual, ntr-un ntregi acces dispoziia

VINGT-CINQUIME Ed. P i o n , P a r i s

HEURE

deja

bun comun, domeniu

asemenea

ierarhizrile

te. Dar snt c a z u r i s t r i g t o a r e la c e r i e l e t r e b u i e s f i e p u s e n l u m i n , s se r e p a r e r e p e d e i b i n e stricciunile. P o a t e c e l mai g r i t o r p r i n t r e acestea este t o c m a i romanul O R A 25 al marelui scriitor r o m n d i n e x i l , V i r g i l G h e o r g h i u . D u p r z b o i , e l a c o n stituit unul fiind tradus d i n c e l e mai practic n toate mari succese d e n librrie, succes c a r e Numai n-a sczut cu anii, d i m p o t r i v , cartea a cucerit n t r e a g a p l a n e t , mai t o a t e limbile.

zonele,

r o m n i i n - a v e a u d r e p t u l s citeasc n o r i g i n a l u n a d i n o p e r e l e de vrf a l e p r o p r i e i lor s p i r i t u a l i t i . i n acest caz t o t a l i t a r i s m u l de la noi a nregistrat un... record. ditions du ROCHER, Paris De b u n s e a m , muli au fost cei c a r e a u c i t i t v o l u m u l n v e r s i u n e a f r a n c e z , d e v e n i t p u n c t d e r e f e r i n f , iar o c c i d e n t a l i i , i alii d u p e i , nici nu-i p u n e a u d a r p r o b l e m a c de fapt aceast versiune are romnesc, n g l b e n i t a s t z i . ISBN 9 7 3 - 9 5 0 3 9 - 6 - 9 O d a t cu autorul, noi cei care n-aveam acces la originalul scris n g r a i u l nostru, ne s i m e a m exilai d i n propria noastr l i m b , din miezul fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice mod ru e i un b i n e : d a c V i r g i l G h e o r g h i u ar fi p u b l i c a t n normal cartea n limba romn, u r m n d s fie t r a d u s la b a z o r i g i n a l u l

ulterior n

francez, Oricum str

ea ins,

n-ar un

fi mare

avuf

poate

acelai versiunii o

fulminant romneti a

succes. n fara literaturii

Poate. noa noastre.

dar

vraja nu

glasului n este

era chiar

aproape n aa

aceeai. ar cum

i-a cartea

exprimat lui prima

bucuria vedere.

c Cci Din

interdicia

publicrii traumatism,

vom p u t e a treaba fericire,

sfrit p u b l i c a OMEGAPRES a competena deine n

de c p t i .

rmne

amputare

simpl

p a r e la

De neiertat. M u l t ' spun c l i t e r a t u r a r o m n e m a r c a t d e h a n d i c a p u l l i m b i i , de f a p t u l c aceasta nu am p r e d a t - o creaiilor n dect n muli ani i francez sau valori este n larg cunoscut n lume. cam toate a l t parte, Ca u n u l c a r e Cu se excepia afl n Frana, nu cred acest lucru. literaturile noi

Editura de

b e n e f i c i a t de su,

sprijinul calificat al Felician operei Lzrolui Virgil

p o e t e i C l i n e V a r e n n e , p r i e t e n i m a r e a d m i r a t o a r e a lui V i r g i l Gheorghiu, CHER, soului prezent profesorul asupra iu i al D o m n u l u i Jean-Paul B e r t r a n d , d i r e c t o r la Editions du R O care drepturile Gheorghiu. H a b e n t sua fata l i b e l l i , c r i l e i a u soarta lor. O R A 2 5 a r e u n u ! d i n c e l e m a i i l u s t r e d e s t i n e . S precizm ns u l t i m e l e . s e c v e n e a l e a c e s t u i a . n m o d simbolic, Edifions d u R O C H E R a d o r i t s t i p r e a s c O R A 25 n r o m n e t e , urmnd ca tirajul s fie difuzat n ar prin OMEGAPRES. Cum ns operaia necesita un serios travaliu f i l o l o g i c , acesta a fost ncredinat D o m n u l u i M i h a i Vornicu,

englez, Pe n de

situaia c e l e i r o m n e t i i nu v d de ce n o i am fi m a i c o m p l e x a i suedezii de turcii. scrise intrm iar de drept de circuitul limbile romanice, trecerea

la r o m n la i t a l i a n sau s p a n i o l se f a c e cu u u r i n ; la f r a n c e z mai g r e u , d a r m u l u m i r e a e c u aft mai m a r e . G r a f i e c o m p e t e n e i i srguinfei noastre u n u i Marco Cugno au ptruns n Italia n sau Alain Pruit n de Frana, cultur. literele masiv n zonele respective

Rmne s se c u l t i v e mai a s i d u u spaiile i b e r i c e i l a f i n o - a m e r i c a n e i vom a v e a un meritat ecou acest c o n t e x t , O R A lume. Evident, paralel t r e b u i e Oricum, n fcute e f o r t u r i p e linie a n g l o f o n , g e r m a n o f o n .a.

care a stabilit t e x t u l n f o r m a lui a c t u a l . A c e s t a a fost c u l e s cu p r o f e s i o n a l i t a t e , iar c i t i t o r u l e s t e p l c u t i m p r e s i o n a t d e a c u r a t e e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea fiind c a m e x o t i c e pentru u n t i p o g r a f f r a n c e z . C u m n t o a r c e r e a n ar era i m i n e n t , a m r u g a t p e D o m n u l Jean-Paul B e t r a n d s-mi n c r e d i n e z e f i l m e l e i aa se face c t e x t u l este d e c i cules n Frana, farmecul ca dar multiplicat ne cerem tim c de OMEGAPRES. pentru s-au Cum dar filmul era ((definitivu, scuze unele greeli, acestea au atenie

25 ocup o poziie de prim plan.

D a r citirea ei acum n r o m n e t e nseamn o benefic ntoarce re la i z v o a r e , o d e s f t a r e cu a p vie, c e e a ce francezii spun cu o singur vorb, r e s s o u r c e m e n t . ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas dup o lung pribegie. anii c-i i de a toat putea s-a '60 este i am fost mea. corespunde meseria nu p u t e a opera s-l scris mult dislocarea In s-i v a d n Am citit O R A Dar ntr-o acelai i se ca alt timp, 25 n tracez la Paris n dei spaiu, durerea franceza n era fascinat. dislocrii limb, simeam autorului de a nu

lor, cnd

tipografii francezi

aplecat cu

asupra unui text scris ntr-o l i m b pe care ei n-o c u n o t e a u . S p e r m n e d i i i viitoare s Mult lume este la le n d r e p t m , l u c r n d n acelai t i m p n iniiale. cu creaia lui Virgil Gheorghiu din curent d e l u n g asupra dactilogramei

nelegeam cititorilor astfel la noi,

t r m u r i l e natale, att de g r i t o a r e n frustrarea scrie atare. 1 9 6 6 la Paris, cu prilejul roman n romnesc 1970, oferit o unde de Montpellier noastr. din ar de dar Despre acum traumatisme niciodat

lui, precum n le-au Occident, ndurat

citeasc

original.

e x i l ; p u i n i ns tiu c, d e i f o a r t e tnr, el s-a realizat ca scriitor n a r . D i s p u n e m d e cfva t i m p d e M e m o r i i l e sale, scrise d e data aceasta direct n l i m b a f r a n c e z , a cror t r a d u c e r e n l i m b a r o m n sperm Memorii ar. S nant subliniem cteva coordonate i menite s lmureasc mai preg i personalitatea scriitorului u n e l e nelesuri fundamentale s-o putem publica tocmai ct mai repede posibil. de Or, a aceste din relateaz viaa autorului nainte pleca

nu va fi d e s t u l de p r e g n a n t e v o c a t suferina m o r a l i chiar fizic a celor care

L-am c u n o s c u t pe Virgil G h e o r g h i u n lansrii la acea traducerii vreme va felul i n francez ntlnit cndva a unui la l-am ulterior n ara

cunoscut

a inut o c o n f e r i n d e s p r e g e n e z a O R E I luminii vechi. prieteni care Este renate lui Am

25 i d e s p r e sperana Mi-a

ale O R E I 2 5 . V i r g i l G h e o r g h i u s-a nscut n 1916, n t r - o f a m i l i e in care brbaii d e v e n e a u p r i n tradiie p r e o i . Figura a p r o a p e le gendar cepnd a cu tatlui ORA apare 25, n multe din lucrrile p r o z a t o r u l u i , preot este victima nunde btrnul represiunii

dicaie pe un v o l u m i am d i s c u t a t firesc, ca i c n d e r a m c u n o t i n e generos vorbit de a a b o r d a o a m e n i i ca f i i n d f o i cu el la telefon: era suferind, posibili. recent

b o l e v i c e , d a r s e s t i n g e d i n via n t r - u n ce a fost salvai de nemi. nu poate Adolescentul din motive sa/e. Gheorghiu

lagr american, d u p seminarul teologic;

t d e p u n a r m e l e . R o m n i a a o p r i t r z b o i u l . Ea a c a p i t u l a t f r condifii. Armata sovietic a ocupat d e j a toat fara. Romnia este captiv. fugi. toat Din Graniele i toi Stau sale ai de snt mei sovietic snt ar. de la nchise. moartea Nimeni n patriei nu mele. mai poate Plng

urma

materiale,

e s t e n e v o i t s se n Frana, se

nscrie va

la liceul militar studiilor t e

Tata

captivi. Exilat. pe

Izbucnesc

lacrimi.

din C e r n u f i , p e r i o a d c a r e e s t e z u g r v i t n mai m u l t e d i n c r f i l e Dar d u p instalarea consacra o l o g i c e i va fi h i r o t o n i s i t ca p r e o t , r e l u n d ciclul ancestral al fa m i l i e i . C r e a t i a lui l i t e r a r v a f i m a r c a t d e p l i n d e a c e a s t n o u ipostaz ax spiritual. de De subliniat c nsui militantismul n numele d e m n i f f i i u m a n e se ntemeiaz la moral nezdruncinat. liceului militar, Gheorghiu realitile coboar capitalei. In la Bu va Virgil Gheorghiu pe o a s e m e n e a

noaptea. exist.

veghe

Romnia

nu m a i

Snt fr stritului

Iugoslavia, G h e o r g h i u pleac spre Apus, dar frece prin rzboi, care le-a relatat n con

toate absurdurile

ferine de care a m i n t e a m de la M o n t p e l l i e r . U l t i m a p a r t e a O R E I 25 este i m a g i n e a acestei p r i b e g i i . A b i a n 1948 el se stabilete n Franfa, iar cartea apare n cu a cu un ele. se numete privin punere n de an mai trziu, de unde putem deduce c ea a fost a evenimentelor, In poetica parte scris ca un fel de c r o n i c trit

D u p terminarea cureti, anului unde se 1 9 3 6 se

confrunt

d u r cu

toamna

simultan modern c a z u l tipic

n s c r i e la

F a c u l t a t e a de Filosofic,

iar paralel

romanului fiind n

face s e c r e t a r i a t l i t e r a r , z i a r i s t i c i, m a i cu s e a m , p o e z i e . P u b l i c versuri i e s t e elogios apreciat de critic i de public. Se con t u r e a z astfel personalitatea viitorului scriitor: geniu reflexiv, Virgil G h e o r g h i u r m n e n s t o a t v i a f a poet, el nsui v z n d n p o e z i e un fel profetic de a privi l u m e a , de a fii. ORA 25 este i un roman autobiografic, n msura n care ntrezri viitorul umanit-

abis p r o c e d e u p r i n c a r e n cadrul g l o b a l al u n u i r o m a n se i n c l u d e un alt roman, aceast Falsificatorii bani a i lui A n d r e G i d e . 7 n O R A 2 5 s e i n s e r e a z r o m a n u l Iul T r a i a n C o r u g , p e r s o n a j c a r e e s t e n curs d e a scrie t o c m a i c a r t e a O R A 2 5 , o r d e a p o c a l i p s , c e v i n e d u p c o n s u m a r e a duratei normale d e d o u z e c i i p a t r u d e c e a s u r i . C o r u g este u n scriitor, u n d e s t i n i un martor, cci cu ns acest ultim termen din roman ca semneaz lagr. n roman fel Din de autorul i ntr-un sacrificiu el jalbele pa rodice, sarcastice, n trimise autoritilor acest via de

personajul scriitor, Traian C o r u g se c o n f u n d cu a u t o r u l . A m n d o i snt p u i n f a f a d i l e m e i d e n e d e z l e g a t a r z b o i u l u i , n d e o s e b i n p l a n m o r a l , afectiv. V i r g i l G h e o r g h i u nu mai poate exersa me seria de ziarist Cititorul la va Timpul regsi din drama pricina n dragostei de pentru faf, Laleaua ncarnat Neagr, alias E c a t e r i n a B u r b e a c a r e se v d e t e israelif. romanul n cuplul Traian Corug silifi s Eleonora West. a fi de o r i g i n e i ficfional ceea

Important este insereaz menit s

c p r i n propria

povestire

ispeasc pcatele comise

torionari.

acest p u n c t

d e v e d e r e , c a r t e a n c e t e a z d e a mai f i o f i c f i u n e r o m n e a s c, n f f i n d u - n i - s e c a u n u i d i n c e l e m a i t u l b u r t o a r e d o c u m e n t e ale universului de care Est, ORA c Europei trebuie concentrafional, pe 25 trece devine pe de doar realul astfel planul ntrece Est nu i spuse al cere o care carte doilea dect l-a de n s subntins r z b o i u l . cert actualitate, de cci In rsturnarea de perspectiv literar d i n Europa Central i acum ficiunea atest favoarea Epopeea fie i documentelor jumtate ca atare, se

n p l a n r e a l n

c e l e d o u c u p l u r i a u d e s t i n e a n a l o g e : a u t o r u l c a i e r o u l snt a c c e p t e un p o s t m i n o r de diplomat Iugoslavia, ce n s e m n a de f a p t un s u r g h i u n . Memoriile lui Virgil S n f e m n p l i n rzboi. snt continuate de ORA

Gheorghiu

nchipuirea. astfel

2 5 , n p l a n c r o n o l o g i c , cci c e l e d o u c r f i d i f e r f u n d a m e n t a l ca discurs: p r i m a e s t e o a u t o b i o g r a f i e , a d o u a un r o m a n . L e g t u r a o r g a n i c dintre ele o c o n s t i f u e e x i l u l , d e t e r m i n a t de brusca rs turnare care a mpins R o m n i a n p r p a s t i e . Pe u l t i m a p a g i n d i n Memorii ca nite seara, citim telegrafic de postului de enunurile cuit: La radio urmtoare, 23 croat august se care 1944, ating la ora brusc. inima zece Se di mpunsturi

de veac a suferinele

relatat In ele

librriile

bibliotecile

vor m b o g f i cu

autentice

i m a g i n i i mrturisiri.

vor figura

l a loc d e cinste c e l e p e s t e p a t r u z e c i d e v o l u m e scrise d e V i r g i l G h e o r g h i u , r e s t i t u i t e n l i m b a lor f i r e a s c ; e l e z u g r v e s c m a g i s t r a l legendarul spafiu romnesc d i n M o l d o v a d e N o r d , preocuprile scriitorului pn la n narafiuni Crisc a N e m u r i t o r i i d e l a A g a p i a sau C a s a d e l a P e t r o d a v a , l r g i n d suprainspiraiele cercetri din

emisiunea

oprete

fuzeaz o e d i f i e s p e c i a l . R e g e l e R o m n i e i o r d o n a r m a t e i s a l e

tos n L i b a n sau V i a a lui M a h o m e d . Nu au, cultural srcina voi n c e r c a s o repulsie le natur totalitar un critic e x p l i c c i t i t o r i l o r sensul c r i i d e f a ; de nenumratele editurilor. s fac vocea o prefee Cutare solid pe carte prefa care pune care ei cred, sistemul unele n l n s

abat asupra lui. El este pus n succesive situaii limit, m p o t r i v a crora ns nu se revolt, lui ca ar Ion evreu vrea s ci ncearc snt de s le gospodreasc de acte cu calm i g r i j r n e a s c . foate necazurile lui determinate ctre eful asupra absurde: din rechiziionarea lui Ion. jandarmilor dar

impunea

p r o b l e m e de mureasc interpretare se

ideologic? se auzea

N u - i nimic, t o v a r i , v o m politrucului narativ e titrat, bine au ei infiltrat

competent

sat, c a r e tie c e r o m n , d a r v o i a s a b u z e z e de Suzana, nevasta eful revin faptului, reeaua birocratic a r z b o i u l u i nu-i mai p e r m i t e . E v a d a t n U n g a r i a , J o h a n n M o r i t z e luat drept s p i o n perioritatea acesteia. Ca paznic de lagr, Johann faciliteaz evadarea unui grup de francezi i a j u n g e el nsui n... l a g r e l e a m e r i c a n e , u n d e e s t e suspectat d e a f i c r i m i n a l d e r z b o i nazist. A l t f e l spus, a b s u r d u r i l e se Dar acumuleaz Ion nu Este el unul un dup nu fatalist altul ntr-un s un fel de saraband care tie delirant. c n nu noul se revolt, ncearc se s a l v e z e d i n p r o p r i e i n romn rasei germane, romn vede n i torturat pentru Ion un a mrturisi mi absolut al siunea. D e p o r t a t n G e r m a n i a , un m a r e specialist g e r m a n n su exemplar

lucruri/e, a lui

cultur. D e a l t f e l , d u p v i z i o n a r e a f i l m u l u i susinut d e m e m o r a b i l a Anfhony lucrrile li s-a dat Quinn, trama filmare, cunoscu cnd per cerut s-au t, iar n e l e s u r i l e sint p r e g n a n ? p u s e n relief. pregteau nu pentru realizatorii Atunci propos,

misiunea s f i l m e z e n c e p u t u l s c e n a r i u l u i n R o m n i a . C u m se p o a t e bine ghici, aprobarea cerut. deplasai n B a n a t u l i u g o l a v i am a v u t p l c e r e a s vd r a n i , c r u e i cai d i n satele v e c i n e c e l u i n c a r e m-am nscut d i n c o a c e d e g r a n i i p e A n t h o n y Q u i n n m b r c a t c a l a noi, j u c n d una d e d o i . Plcut rzbunare a istoriei! O R E I 25 e s t e p o v e s t e a p e r s o n a j u l u i interpre tnrul din ran sat. romn, l El cu numele tangenial la Traian, privirea luat, cu oficial la Ion de Ion al de c n peste mna ns mama lui ce primete numete trimite b a n i i de I o n , cretin or

R o m a n u l - c a d r u al tat de Anthony slujba 25 Se un i isc Quinn, lohann Moriiz, pe care todox n al lui OREI ogor. glasul sfng, Rebreanu. n lat: de

iiativ.

resemnat,

p o a t e schimba faa lumii? n t r - o a n u m i t msur, d a . n a i n t e d e toate ns univers al crui I o n este, p r e z e n aruncat. din Mai vine firea vie, c a r e i i caut Ion a locul un u n d e este rost mult ns, este inocent Nevino srac acetia totui uita n satul Faci limita

preotului Dup el face

lucrurilor

oamenilor.

planuri glasul "Pe

gospodreti, s-a aplecat

aruncnd nfiorat i a

vat, el f r i z e a z i c de e Ion divorul elege meu: tot unui ce fiecare victima nu este

c a n d o a r e a , puritatea. cnd e chemat lucrul al la

N a i v , el nu este ns efi, s crede fie a dar l ferm c

pmntului, Era cald. Moritz A Moritz

metaforic senzaia

cu d u h u l ; d i m p o t r i v , e s t e c o n v i n s c la mijloc e s t e o n e n e l e g e r e dat unei un i vor vesti eliberarea; dac nu se insist tririi mai n f m p l , el e x p l i c eliberat. suferinei. necesare, iau El va

iubirii,

urm

pumn

rn.

a avut

strnge n p a l m ceva cnd l ai apoi ntre palme.

viu. C u m este c l d u r a u n u i p u i d e v r a b i e Johann s-a aplecat naintat i a luat i porumb strns-o n p u m n i cu p u t e r e , prin spre

nenelegeri, romantic alte

aberante evidente, ca care din

mna dreapt un p u m n de r n . A a presrat-o n a p o i pe cmp.

chiar l a u n m o m e n t d a t p e c e i d e acas, n u c o m p l i c a n g o a s a n t soiei el n ei sau trdri urm. este dac un e care cele din lumea nduri s-o I o n este dat, pe nu vine marii rani acionezi, subtile dar din n

p d u r e . La m i j l o c u l o g o r u l u i , a luat iar r n n m n . i asta e cald, i-a zis. Tot o g o r u l e c a l d ca o fiin. A dus a p o i rn lng obraz. M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. u n m i r o s tare c a d e t u t u n . . . p a r f u m u l sta a l p m n t u l u i , s-a g n d i t e l . " Ion poate eroul lui. i o este c n un destin n cum const suferini, este ca rar s-au ce vzut n literaturile al crii. limitele poate mai lumii ORA nici i 25 al d

pentru poi fatalism

ca atare.

potrivnic,

congenital,

raionamen

te, ci d i n o b s e r v a r e a naturii i a o a m e n i l o r . Cu O R A 25 se c o n t u r e a z un c h i p i n e d i t al nscut, a c e s t a spun In aa, plus, ntru dinuire. n e a m u l u i r o m n e s c : cu o f i l o s o f i e n i istoria, lui o le duce este n spate, un fel ca s de a Inocena funciar anumit suport lumea

aceasta cartea'nu

succesul torturi un atare. roman

constant de

triete totui

depesc mult

imaginaru subtil

rzboi,

universului

concentraionar

Altceva

fi, de a r m n e m e r e u l i b e r . aceast inocen are ncrctur poei-

substan v o l u m u l u i :

reacia lui

Ion la t o a t e n e n o r o c i r i l e c a r e se

c. totui ta. cnd cum sale. copiii,

Dei Cnd

asuprit, sap la la

supus canal, se din vor

ritmului bine el se de a de n

aberant fiind ce ba gndete de pe

al c

muncii chiar va

forate, de reveni

Ion

are aces cu Sau

mari,

ultimii

ani.

M-au

interesai

intereseaz

nc

acele ORA reste literele exi lui

moralul

lucrului

lacul,

mindru tatl i

a t i t u d i n i i m a n i f e s t r i c a r e snf marcate de sacra demnitate a celui surghiunit, est care apr prin creaie spiritualitatea romneasc. Tout le gol n 25 e s t e d i n Volumul recent: de acest punct de vedere o carte sfnt. fa este hrzii n deci s umple un

cndva lor.

iar acetia lucreaz le va de vedea

minuna

pulul face maghiar, vrea mai ar

fortificaiile naltul pentru

grania

nchipuie nsemne muncii mar care ns parte toate cer umilirii

littrature. se plaseaz nostru mai multe n seria altora multe, care au fost publicate cazuri se acest de mai prin editarea locul al inedit aparte lng al a originalului creaiei sale, lecturii filolo celor i

pdurii,

chiar trziu

s rodul

trunchiurile Ca cat l Autorul mult mai sistem de a crfii. l

copaci,

identifica tipul spatele n

noastre i el lului, n cele Virgil n

publicul

a putut l u a c o n t a c t d i r e c t cu literatura ntrevede Altfel fa care lui a

toate de un pare ca

realizrile artistice ritm c trepidant, se terge Cu care de de

OREI fluxului se

25,

cartea conflicte

este i pe

gesturi,

atitudini,

drame.

TUmnesc. Constant ORA ca gic, dou cea Ct atare, 25,

De pe acum Gheorghiu mod ca etc.

existenial, urm el n

ansamblu, devin se lansat Ion din

capodoperei plcerea studiu pe n compararea limbii crii

prezint

atare.

timpul, devine aa

crile din 25 ni mai

devine ultima c

particular. cea Cel

spus, pe

reflexiv. Este vin

Dar chiar

n O R A

nfieaz un adevrat sclav care tehnic, pe care

lucrri cea ntre

o b i e c t de impune n i lume

gndire,

clar conturat numitului Am

comparativist variante: diferen romneasc,

urgenl

vorba de la

t e o r i a aa cum in

francez,

autor

manipuleaz

societatea p u s - o nu

vrea.

nelege

doldora de conotaiile neamului mrturisirea n i o r i g i n a l u l

noastre. francez

necazurile tificat-o i a

tehnica numai

m o d e r n , pe slujba

rzboiul a

finalul

n i m i c i r i i , d a r i a

j'ai l a n g u i de de t i n e adresai

toi

supraromnesc:

mi-a fost d o r Paul AMCLAU

fiinfei umane. Aceast viziune sosesc pe b a n d , el se c o n c r e t i z e a z sugestiv n s e c v e n e l e de munc efectuate de I o n n G e r m a n i a : o b l i g a t s mute lzile ce nu m a i p o a t e g n d i la nimic, fiind indiferent chaar la c o n i n u t u l l z i l o r , s e c r e t , de a l t f e l . i n acest caz, Virgil G h e o r g h i u anticip e v o l u i a lumii in p e r i o a d a p o s t b e l i c : ce s mai s p u n e m a s t z i , c n d a u t o m a t i z a r e a si r o b o t i z a r e a au atins culmi de n e c o n c e p u t n O c c i d e n t i n Japonia.' O m u l n faa calculatoruluj e s t e m a i pfura d e t e p t , d a r si m a i supus unor alctuiri care l sufoc i, m a i r u , l e l i m i n d i n circuitul p r o d u c t i v p e n t r u a n g r o a omerilor.

soiei

sfrit r e g s i t e .

Bucureti,

august

1991

D a r d i m e n s i u n e a cea mai p u t e r n i c a crfii const n d e n u n a rea t o t a l i t a r i s m u l u i sub t o a t e f o r m e l e , c u a b e r a n t e l e e v o l u i i naziste i it, crii staliniste. care Primele fac obiectul 25, OREI 25, unde, abia titlul la La sfrsese, m a n i f e s t i teroarea continu O R A sovietic. aprut Aceasta va f a c e o b i e c t u l

n f r a n c e z cu

conde chance n R o m n i a . act nvluit

i a v n d ca f e m e i

instalarea r n d u i e l i l o r c o m u n i s t e

De aci p r e o c u p a r e a constant a lui V i r g i l G h e o r g h i u de aura militantismului din Paris, cretin, pe care ortodox. nu linii l-am cunoscut n

de a d e z v l u i faa n e a g r a c o m u n i s m u l u i a b t u t a s u p r a r i i sale, N u a m c d e r e a i nici a m g i f o a r e a dorin d e a discuta anele exilului romnesc

Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E <> form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, des pre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete isto rie. Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o tehnic care aparine domeniului ficiunii... ArnoldJ. TOYNBEE,

A S t u d y of H i s t o r y

FNTNA

-M ie n u - m i vine s cred c pleci ! a zis S u z a n a , l i p i n d u se de trupul lui J o h a n n M o r i t z . A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul n e g r u cu palmele. El s-a dat un pas napoi. De ce nu crezi ? a zis el aspru. P o i m i n e d i m i n e a , la rs ritul soarelui, plec. tiu ! a m u r m u r a t ea. Stteau a m n d o i n picioare lng gard. Era rcoare. T r e c u s e de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis : A c u m , la revedere ! M a i stai un m i n u t ! a optit ea. De ce s mai stau ? V o c e a lui era hotrt. E trziu. M i n e am treab ! Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit obrazul de pielea pieptului lui, d n d u - i cmaa n lturi, apoi a ridicat ochii spre cer. U i t e ce frumos se vd stelele ! a zis ea. Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. C r e d e a c de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se d e p r t e z e . 17

ORA

25

ORA

25

i-a a d u s a m i n t e ns c pleac i c , cel puin trei ani, n-are s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere. O a r e este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i, cnd o m u l m o a r e , steaua lui cade ? De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el. A c u m e r a h o t r t s plece : La revedere ! a zis. O a r e i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat S u z a n a . Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns M o r i t z . Pe cer sau n frunte ! I-a luat capul, cu p a l m e l e , de pe pieptul lui i i 1-a dat d e o parte. A p o i a plecat. Ea 1-a c o n d u s pn n d r u m , inndu-1 de min. Se uita uneori la stele, alteori la el. Te-atept m i n e sear ! a zis ea. El n-a n t o r s privirea. A rspuns, d e p r t n d u - s e : D a c nu plou, vin ! S u z a n a ar fi vrut s alerge d u p el, s-1 roage s vin chiar dac plou. D a r el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut d u p c o l u l grdinilor. F e m e i a a r m a s n c puin pe loc. i-a ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb, n a i n t e de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc, unde sttuser culcai unul lng altul. In nri mai simea m i r o sul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de t u t u n i de s m b u r e de cirea... J o h a n n M o r i t z a strbtut cmpul i s-a n d r e p t a t spre cas, fluiernd. Era m b r c a t cu p a n t a l o n i negri, s o l d e t i , avea c m a alb, d e s c h e i a t la gt, i picioarele goale. De cteva ori s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe care o lsase n u r m la S u z a n a i i-a venit s rd de ntre brile ei despre stele. F e m e i l e snt ca i copiii. Le trec tot felul de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria pe care are s o fac, spre A m e r i c a , peste o zi. D u p aceea, nu s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung acas i s se culce. M i n e trebuie s se scoale cnd s-o l u m i n a de ziu. Era u l t i m a zi de lucru. i pn la z i u nu mai e r a u dect vreo cteva ceasuri. J o h a n n M o r i t z a grbit pasul.

2
A d o u a zi, n zori, J o h a n n M o r i t z s-a oprit la c i m e a u a din mijlocul satului i, descheindu-i larg c m a a la piept, a luat de cteva ori ap rece n p u m n i , frecndu-i obrajii i gtul. m p r e jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a p o r n i t , prin mijlocul uliei. P a l m e l e ude i le-a uscat trecindu-le prin pr. i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele. Acesta e satul Fntna, din R o m n i a . J o h a n n M o r i t z s-a ns cut aici, cu 25 de ani n urm. A c u m , privind casele mici i cele trei biserici catolic, p r o t e s t a n t i o r t o d o x , i-a a d u s aminte c S u z a n a l n t r e b a s e d a c n-o s-i fie d o r de sat, cnd o s fie departe. A rs, a t u n c i , de n t r e b a r e a ei i a r s p u n s c el e brbat : n u m a i femeilor le este dor. A c u m , ns, simte n piept o prere de ru, ca un abur, fiindc t r e b u i e s plece. A n c e p u t din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat. C a s a preotului A l e x a n d r u Korug e la m a r g i n e a oselei, nu departe de biserica o r t o d o x . P o a r t a e ncuiat. J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, a n u m e ca s-o gseasc el d i m i n e a a , cnd vine la lucru. A d e s c u i a t p o a r t a veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. C i n i i au venit n calea lui i l-au nconjurat prietenoi. l c u n o t e a u , fiindc J o h a n n M o r i t z l u c r e a z l a p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g d e ase ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. A s t z i este ns u l t i m a zi de lucru. Pe u r m i va lua simbria i i va spune p r e o t u l u i c pleac. Pn acum nu l a n u n a s e nc. J o h a n n M o r i t z a i n t r a t n m a g a z i e i a scos c o u r i l e , aezndu-le n cru. Preotul a ieit n c e r d a c , numai n c m a alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat. M o r i t z 1-a salutat z m b i n d . A lsat coul din mn, i-a scuturat p a l m e l e de praf i a urcat n c e a r d a c , lund din mna btrnului cana alb, plin cu ap. Lsai c v torn eu ! J o h a n n M o r i t z a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita cu plcere c u m btrnul i s p u n e t e barba c r u n t , gtul i

18

19

ORA

25

ORA

25

frunte/a. Privind, M o r t i z uita s t o a r n e ap. Preotul atepta cu : p u m n i i ntini i a c o p e r i i de clbuci. A t u n c i M o r i t z se s i m e a i se nroea. P r e o t u l K o r u g e p a r o h u l bisericii o r t o d o x e din Fntna. Nu are dect cincizeci de ani. B a r b a i prul i snt ns ca argintul. T r u p u l nalt, subire, parc nu are carne i s e a m n cu trupurile sfinilor din icoanele bisericii o r t o d o x e . T r u p u l i este de btrn. C n d te uii ns ochii lui i cnd l a u z i vorbind, vezi c preotul e tnr. D u p ce a t e r m i n a t de splat, preotul a nceput s-i usuce obrajii i g t u l cu p r o s o p u l aspru. M o r i t z sttea l i n g el, cu c a n a n mn. P r i n t e , a v r e a s v spun ceval ! a zis. A t e a p t s m - m b r a c ! a rspuns preotul. A intrat n cas, l u n d cana g o a l din m n a lui J o h a n n M o r i t z . n prag, s-a n t o r s : i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul z m b i n d . C e v a care are s te b u c u r e . A c u m p u n e c o u r i l e n c r u t i n h a m caii ! I n p r i m e l e ceasuri ale d i m i n e t i i , J o h a n n M o r i t z i p r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g au cules merele i le-au aezat n saci, tcui. C n d s o a r e l e r a l a u m r u l l o r , p r e o t u l s-a o f p r i t . A n t i n s braele, obosit. S facem o p a u z ! S facem ! a zis M o r i t z . S-au n d r e p t a t spre sacii plini cu mere. A p o i s-au aezat, u n u l pe un sac, cellalt pe alt sac. P r e o t u l a cutat n b u z u n a r u l pan t a l o n i l o r p a c h e t u l de igri pe care l aducea n t o t d e a u n a pentru M o r i t z i i 1-a n t i n s . Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul. Voiam, printe ! M o r i t z i-a aprins igarea i a aruncat chibritul n iarb, u i t n d u - s e la el c u m se stinge. A c u m i era g r e u s-i spuie p r e o tului c pleac. Ar fi vrut s amne. S - i spun eu nti ce veste b u n am pentru tine ! a zis preotul. Lui M o r i t z i prea bine c nu trebuie s vorbeasc n c des pre plecare. C a m e r a cea m i c de lng buctrie st goal, a zis p r e o tul. M - a m g n d i t c ar fi bine s te m u i tu n ea. Preoteasa a spoit-o i a p u s p e r d e l u e la ferestre i aternuturi curate. A c a s 20

la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei n u m a i o n c p e r e . M i n e , cnd vii, adu-i lucrurile ! M i n e nu vin la lucru ! A t u n c i , p o i m i n e ! a zis p r e o t u l . C a m e r a este de azi nainte a ta ! Nu m a i vin d e l o c la lucru, a zis M o r i t z . M i n e plec n America ! Mine ? Preotul a deschis ochii mari. M i n e ! La rsritul soarelui ! Vocea lui M o r i t z era hotrt. D a r era aburit de o c a l d prere de ru. i de puin jen. Am p r i m i t scrisoare c vaporul e la C o n s t a n a . St n u m a i trei zile n port ! P r e o t u l tia c J o h a n n M o r i t z vrea s p l e c e n A m e r i c a . M u l i rani tineri pleac n A m e r i c a i, d u p d o i sau trei ani, se n t o r c n sat cu bani i i c u m p r p m n t . r a n i i c a r e au fost n A m e r i c a au cele mai frumoase g o s p o d r i i d i n F n t n a . P r e o t u l u i i prea bine c i M o r i t z va pleca. D u p civa ani, va avea i el o g o s p o d r i e frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de curind. N u - i spusese nimic pn n clipa aceea. i l u c r a s e r t o a t vremea u m r l i n g u m r . n fiecare zi. Abia ieri am p r i m i t scrisoarea, a zis M o r i t z . P l e c i singur ? Cu G h i Ion ! a zis M o r t i z . Ne angajm pe vapor, ca s l u c r m l a c a z a n e . n felul sta n u t r e b u i e s p l t i m p e n t r u d r u m dect 500 de lei de cciul. A r e el un prieten la C o n s t a n a , chiar n port, c a r e a v o r b i t s fim angajai pe vapor. Preotul i-a urat n o r o c m u l t ; ns i prea ru c se d e s p a r t e d e el. J o h a n n M o r i t z era tnr. Era m u n c i t o r . Era o m d e o m e nie. D a r era srac. Nu avea nici o p a l m de pmnt. n restul zilei, c u l e g n d merele, cei d o i brbai mai mult au tcut. Cnd i i cnd, btrnul povestea despre America; M o r i t z asculta. De cteva ori a oftat. i prea a c u m i l u i ru c pleac. Seara, d u p ce i-a luat simbria, M o r i t z a stat cu ochii plecai n faa preotului. A n t r z i a t n c o clip, dei nu era necesar. Nu se p u t e a despri. Btrnul 1-a btut pe u m r . S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. M i n e d i m i nea, v i n o s-i d a u un pachet cu m n c a r e p e n t r u d r u m ! 21

ORA

25

ORA

25

D u p ce i-a n u m r a t nc cinci bancnote de o sut, n afar de simbrie, preotul a zis : Vino cnd s-o l u m i n a de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ; e bine s nu a u d preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu pregtesc sacul cu m e r i n d e din seara asta. C n d vrei s pleci ? La rsritul soarelui, m ntlnesc cu G h i Ion m a r g i n e a satului. T o c m a i bine ai timp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi spus s vii n seara asta. M a i bine mine ! a zis J o h a n n M o r i t z . Se g n d e a c n aceea l atepta S u z a n a . Apoi a plecat. Afar era lun plin. Preotul A l e x a n d r u K o r u g nu p u t e a adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n biblio tec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan. A scos o carte. n a i n t e de a o d e s c h i d e , s-a uitat la rafturile pline. Erau cri englezeti, g e r m a n e , franuzeti i italieneti. In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. F i e c a r e din aceste cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd l o c u i e t e n F n t n a . U n e o r i se n t r e a b de ce nu a fcut o carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea din Bucureti sau la cea din Iai. De d o u ori i s-a oferit c a t e d r a de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refu zat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare d u m i nic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albinrit i p o m i c u l t u r . Seara citea. Viitorul l accepta aa c u m l primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze destinul : cnd voise s plece n America. U t i l i z a s e toate foreie lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat. A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se vor realiza. Preotul a pus cartea la loc, n raft. O a r e mi pare ru cu adevrat c n-am plecat n A m e r i c a acum treizeci de ani ? s-a ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr 1 acum, cnd pleac J o h a n n M o r i t z ? Invelindu-se cu cuvertura, s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E d u r e r e a nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, d a r pe care nu-1 d o b i n d i m niciodat. Dac atingem cu simurile acel lucru, constatm c el nu este ceea ce d o r e a m noi. P o a t e c ^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii. America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c d u r e r e a de a nu fi cunoscut A m e r i c a este mai mic dect durerea pe care a fi avut-o dac a fi cunoscut-o. T o t u i , p r e o t u l K o r u g n-a p u t u t a d o r m i . F"ra e m o i o n a t . Atepta s se l u m i n e z e de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care
' Nelinitea cltoriei, (^crm.)

3
Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat. n a i n t e de a n c h i d e ochii, s-a gndit la cltoria lui J o h a n n M o r t i z spre A m e r i c a . C n d pregtise sacul cu m e r i n d e , avusese senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el g e a m a n t a n e l e s plece. De abia i luase titlul de d o c t o r n teo logie i fusese angajat misionar de colonia o r t o d o x din M i c h i gan. Cu o s p t m n nainte de plecare, a trimis telegram c r e n u n la post. O c u n o s c u s e pe preoteasa lui i s-a cstorit. De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic. Viaa, aspr. D u p sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase la plecare. Dar e r a prea trziu. A m e r i c a a r m a s un vis nempli nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mncarc, bani de d r u m , i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate le fcea a s c u n z n d u - s c de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. D a r btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la A m e r i c a i este O a r e c u m infidel soiei. FI r e n u n a s e la A m e r i c a pentru ea. Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai d d e a nc intre cele d o u dragoste. Plecarea lui J o h a n n M o r i t z era ns altfel dect celelalte. M o r i t z era omul lui de ncredere. De aceea simea c, o d a t cu sosirea lui M o r i t z pe pmntul Americii, pea i o parte din fiina Iui n L u m e a N o u .
17

23

ORA

25

ORA

25

t r e b u i a s se ntlneasc cu Ghi Ion la m a r g i n e a satului i s plece la C o n s t a n a , u n d e i ateapt vaporul care nu st dect trei zile n port . C n d s-a deteptat, era n c n t u n e r i c . D a r cocoii c n t a s e r de z i u . A deschis fereastra. D r u m u l era pustiu. Satul era nv luit n t r - o cea albicioas. P r e o t u l a desfcut sacul, care e r a r e z e m a t de perete, i a p u s n u n t r u cutia de igri de pe mas. D a c J o h a n n M o r i t z pleac, nu mai am cui da igrile s le fumeze. P e n t r u el le c u m p r a s e m i-a zis. F e r e a s t r a n c e p u s e s se l u m i n e z e . Pe d r u m s-au a u z i t pai. Au trecut pe lng p o a r t i s-au stins n d e p r t a r e . D a c nu se grbete, are s n t r z i e la n t l n i r e i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac. S-a splat cu ap rece. M o r i t z nu era n curte, ca s vin s-i t o a r n e pe mini. S o a r e l e rsrise; J o h a n n M o r i t z nu a venit nc. P r e o t u l 1-a ateptat p n la a m i a z . Pe u r m i-a n c h i p u i t c M o r i t z s-a deteptat t r z i u i nu a mai avut t i m p s treac s-i ia sacul cu a l i m e n t e , n a i n t e de a pleca. Pcat c n-a v e n i t ! i m p a c h e t a sem m e r i n d e p e n t r u trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi avut i n A m e r i c a pentru p r i m e l e zile ! V i n o la m a s , A l e x a n d r e ! a spus preoteasa. A p r u s e n p r a g u l uii. I m e d i a t ! a rspuns preotul. A m p i n s sacul sub pat. L-a m p i n s cu d u r e r e a cu care dai d e o p a r t e u n l u c r u l a care t r e b u i e s r e n u n i m p o t r i v a d o r i n e i t a l e : dar p e n t r u t o t d e a u n a . U l t i m a lui ans de a ajunge n A m e r i c a , fie i p r i n p r o c u r , era pierdut. A a c u m fusese cu t r e i z e c i de ani n u r m . Se d u s e la mas. Prin J o h a n n M o r i t z , d a c ar fi luat sacul, mi s-ar fi p r u t c eu n s u m i cltoresc. Qui facit per alium facit 1 per se . Pcat c n-a v e n i t ! i-a zis. n o d a i a I o l a n d e i soia lui I o r g u Iordan e n c l u m i n . O l u m i n alb, g i n g a : n a i n t e de a r z b a t e prin fereastr, trece p r i n abajurul de mtase. L u m e a spune c I o l a n d a este o femeie nefericit. A venit n sat, m p r e u n cu Iorgu Iordan, a c u m d o u z e c i i cinci de ani. A u p o p o s i t clri l a c i r c i u m a satului. N i m e n i n u tia d e u n d e vin. Se v e d e a ns c vin de departe. Ea era r o m n c el, nu.
1

M a i t r z i u , s-a aflat c vin d i n U n g a r i a . Erau m b r c a i a m n d o i cu ube mari, m b l n i t e . D u p ce au mncat friptur i au but vin el, n g h i i n d porii d u b l e , i a r ea, abia atingndu-se de mncare i b u t u r , ca o vrabie , au d o r m i t a m n d o i n c a m e r a crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c r m n n sat p e n t r u tot deauna, iar d u p cteva sptmni au c u m p r a t c i r c i u m a . De atunci locuiesc n F n t n a . C n d au venit. Iorgu Iordan nu tia romnete. A c u m vorbete bine. n sat, n u snt n s prieteni c u nimeni. N i c i cnd au avut un copil, pe S u z a n a , nu f-au dat s nvee la coala d i n sat, ca s nu se m p r i e t e n e a s c cu copiii ranilor. S u z a n a a nvat carte la ora. Stenii nu o vd pe I o l a n d a d e c t atunci cnd se d u c e la bise rica o r t o d o x sau cnd se d u c e la o r a , n trsur l n g I o r g u Iordan, mic numai j u m t a t e ct trupul uriaului. Are prul blond ca m t a s e a de b o r a n g i c i ochii albatri. S u z a n a s e a m n cu m a m a ei ca d o u picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre Iorgu Iordan. n t r - o iarn, a m p u c a t un om c a r e voia s i n t r e n cas. L-a m p u c a t cu a r m a de vntoare, drept n frunte. J a n darmii au spus c I o r g u I o r d a n era n d r e p t u l lui, s m p u t e pe cineva care intra n o a p t e a n casa lui ca s-i fure banii. Stenii n-au fost de aceeai prere cu j a n d a r m i i . Ei au zis c o m o r u l rmne omor. D a r faptele au n c e p u t s se uite. Se p e t r e c u s e r cu muli ani n u r m . J o h a n n M o r i t z a v z u t p r i n s p r t u r a g a r d u l u i c u m i l u m i n a de la camera Iolandei se face nti mic, t r e m u r o clip, apoi se stinge. A d u s p a l m e l e p l n i e la g u r i a strigat : Cucuvau ! Cu-cu-vau ! Strigtul lui M o r i t z a sfiat v z d u h u l ca un cuit. E c o u l l - a repetat. Pe u r m a fost tcere. O clip. F e r e a s t r a din colul de m i a z n o a p t e al casei lui I o r g u I o r d a n s-a deschis. S u z a n a a srit din c a m e r , abia a t i n g n d pervazul ferestrei. A strbtut c u r t e a n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura gardului, u n d e o atepta J o h a n n M o r i t z .

Cine face prin altul face prin sine. (lat)

De ce m strigi tot cu cucuvau ? a n t r e b a t ea. Ajunsese de cealalt parte a gardului. M o r i t z a vrut s-dm brieze. Ea s-a ferit. 25

24

ORA

25

ORA

25

i - a m spus s nu mai strigi cucuvau ! C u m s te strig ? a ntrebat M o r i t z . O r i c u m , a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno roc i moarte. Asta a d u c e ! Fleacuri bbeti ! a zis M o r i t z . Alt pasre care s cnte ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe v r e m e rea, i vara, i iarna, nu e ! N u m a i cucuvaia. tii tu alt pasre ? P r i v i g h e t o a r e a cnt doar primvara. Dac te strig seara ca privighetorile, taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ? Nu vreau s afle, a zis ea. D a r cucuvaia aduce m o a r t e ! N u - s eu de vin, a zis M o r i t z . De ce n-a fcut D u m n e z e u alt pasre care s cnte n toate a n o t i m p u r i l e i la toate ceasu rile, fr s prevesteasc m o a r t e ? Dar acum n-are rost s ne certm. Azi a fost ultima sear cnd te-am mai strigat. D e - a c u m nu ne mai n t l n i m pe furi. Fu plec mine diminea. C n d vin, te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu strigtul cucuvii. A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele pe d u p cap. Se aflau sub nucul u n d e s t t u s e r cu o sear nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia oar. M o r i t z a simit cum trupul femeii se las cu toat greuta tea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe iarb. S-a aezat i el lng ea. T r u p u l ei era acum ncolcit ca un arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul. M i n i l e s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii. G u r i l e li s-au lipit. U n d e v a , n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie rii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai. Nu-i spuneau nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de sub nuc. N o r u l de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a dat d e o p a r t e i a c u m umerii goi ai femeii strluceau. M o r i t z i scosese i el c m a a i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei. Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui M o r i t z prea neagr ca scoara copacilor. Iani, a zis ea, nu vreau s pleci ! C u m poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec n A m e r i c a nu putem c u m p r a pmnt. Dac nu avem pmnt, nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas i nici o palm de o g o r ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne c u n u n m . Sau nu mai vrei s ne c u n u n m ? 26

Vreau, a zis ea. D a r nu vreau s pleci n A m e r i c a ! i cu ce vrei s c u m p r pmnt ? johann Moritz a zmbit : tii c am i arvunit ogorul lui N i c o l a e Porfir ? C n d mntorc, i aduc restul. j o h a n n M o r i t z a n c e p u t s povesteasc c u m a vorbit cu Por fir d e s p r e o g o r , c u m s - a d u s a p o i i l - a v z u t , c u m o s construiasc el casa, staulul i celelalte. Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd tentorci ! a zis S u z a n a , fr s asculte ce povestete el. Ce i-a venit d e o d a t ? M o r i t z era suprat.^ N i m i c , a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci ! Ba am s te gsesc, a zis M o r i t z . Tu rmi d o a r acas, la taic-tu i la maic-ta, c u m ai stat i pn a c u m . N - a m nici o grij de tine. D o a r nu te las n d r u m ! Ea a nceput s plng ncet. Ce ai ? a ntrebat el. Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de lacrmi. Spune-mi, ce ai ? Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i spun ! N-am s mai zic c snt prostii femeieti ! Eu cred c tata are s m o m o a r e , a zis ea. C i n e i-a mai bgat i asta n cap ? Vocea lui era aspr. C u m are s te o m o a r e taic-tu ? tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar t r e m u r toat de fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. T a t a a aflat ceva. Nu tiu de unde, dar a aflat. De-aia are s m o m o a r e ! Ce tie taic-tu ? Despre noi, a zis ea. Despre d r a g o s t e !

4
I e i n d d i n c u r t e a p r e o t u l u i , J o h a n n M o r i t z s-a o p r i t l a cimeaua de la m a r g i n e a oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat 27

ORA

25

ORA

25

spre p a r t e a de m i a z z i a satului. A c o l o locuiete N i c o l a e Porfir, r a n u l care are la m a r g i n e a p d u r i i un teren de v n z a r e . M o r i t z a intrat n c u r t e a lui. M i n e plec n A m e r i c a ! a zis el. Vin n a p o i cu bani ca s c u m p r ogorul. V r e a u s i d a u n a i n t e de plecare o arvun, ca s nu-1 vinzi altuia. C t vrei s stai n A m e r i c a ? a n t r e b a t ranul. P n a d u n banii. Doi sau trei ani. M a i mult, nici n-ai nevoie s s t a i ! n trei ani i faci suma. N i m e n i n-a stat mai m u l t de trei ani. n A m e r i c a se ctig banii uor. Ce arvun s-i las ? a n t r e b a t M o r i t z . N u - i n e v o i e de bani. D a c vii peste tre ani cu 50.000 de lei, ai ogorul. Nu-1 d a u n i n n u i . Te-atept. M o r i t z a scos, totui, un t e a n c de hrtii din b u z u n a r u l panta l o n i l o r i 1-a n u m r a t pe prispa casei. Ai aici 3.000 de lei, a zis. E m a i bine s-i d a u o arvun ! J o h a n n M o r i t z i-a strns m n a lui N i c o l a e Porfir, n semn c trgul s-a fcut. A p o i a plecat. Nu se n t u n e c a s e nc. V o i a s v a d o g o r u l pe care-1 arvunise. Se uitase la el de n e n u m r a t e ori. l cunotea foarte bine. D a r a c u m e altceva. A c u m o g o r u l este al lui. Nu r m n e dect s a d u c banii.

plnuise. J o h a n n M o r t i z a zmbit, privind valurile de p o r u m b , care foneau n btaia vntului. Pe u r m s-a aplecat i a luat, cu mna stng, un p u m n de rn. Era cald. M o r i t z a avut s e n z a ia c strnge n p a l m ceva viu. C l d u r a d e pe o g o r era la fel cu c l d u r a unui t r u p n via. C u m este c l d u r a u n u i pui de vrabie c n d l ai n t r e p a l m e . J o h a n n M o r i t z s-a aplecat i a luat i n m n a d r e a p t un p u m n de rn. A strns-o n p u m n i cu p u t e r e , apoi a p r e s r a t - o n a p o i pe c m p . A n a i n t a t prin p o r u m b spre p d u r e . La mijlocul o g o r u l u i , a luat iar r n l n g a m n . i a s t a e c a l d , i-a z i s . T o t o g o r u l e c a l d c a . o fiin. A d u s apoi rn l n g o b r a z . M i r o s u l ei l-a p t r u n s n piept. E un m i r o s tare ca de tutun... parfumul sta al p m n t u lui , s-a gndit el.

arinii

J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A sorbit cu putere, pn i-a u m p l u t p l m n i i , aerul n m i r e s m a t de pe o g o r u l lui. A tcut-o de cteva ori. Pe u r m a plecat pe ace lai d r u m pe care venise. S u z a n a m ateapt a c u m ! s-a g n d i t J o h a n n M o r i t z . i a n c e p u t s fluiere.

6
Iorgu Iordan, tatl S u z a n e i , are casa la m a r g i n e a satului F n tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. J o h a n n M o r i t z s-a apropiat p r i n grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit prin sprtura g a r d u l u i . Iorgu I o r d a n ieea din cas. A pit apsat n c e a r d a c i a n c h i s o b l o a n e l e de la ferestre. A tras z v o a r e l e a ncuiat uile pe rnd cu cheia. M o r i t z i u r m r e a micrile. D u p ce a z v o r i t uile i ferestrele, Iorgu I o r d a n a privit b n u i t o r m p r e j u r . Pe u r m a cobort scrile. T r e p t e l e de l e m n au t r o z n i t sub g r e u t a tea pailor lui de uria. Era m b r c a t , ca de obicei, cu jachet, c i z m e scurte i p a n t a l o n i de clrie. A strbtut g r d i n a din faa casei, pn la p o a r t . A m p i n s z v o r u l s m u c i t , cu m n i e , a nvrtit cheia de d o u ori i s-a n t o r s legnndu-se. A nconju rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i c u m ar fi c u t a t pe cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a auzit o cheie n v r t i t n broasc de d o u ori. Apoi a fost tcere. 29

5
J o h a n n M o r i t z o lu direct peste cmp. A mers repede. C m a a i se lipise de piele, u d de ndueal. Nu avusese r b d a r e s m e a r g ncet. C n d a ajuns n faa p d u r i i de stejari, s-a oprit. n t r e el i p d u r e se n t i n d e a o g o r u l lui. Era s e m n a t cu p o r u m b . P o r u m b u l era nalt ct el. N u era u n o g o r mare. At ct s-i faci pe el o cas, curte, g r d i n de z a r z a v a t i un ochi de livad. L-a m s u r a t cu privirea, de la un capt la cellalt. O dat n lung. Pe u r m n lat. Privea c u m se n a l , d e a s u p r a ciu curilor v e r z i ai p o r u m b u l u i , acoperiul casei, c u m p n a fntnii, poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De m u l t e ori se uitase el la o g o r i i se pruse c vede g o s p o d r i a aievea, d a r n i c i o d a t nu fusese ca a c u m . P a r c erau a d e v r a t e t o a t e . A a c u m le 28

ORA

25

ORA

25

Iorgu a intrat n c a m e r a lui de culcare. Pereii snt ncrcai cu trofee de vntoare, cu capete m p i a t e de cerbi, de lupi i de uri. n t r e vulturii m p i a i i coarnele de cerb stau agate puti de vntoare, pistoale i cartuiere. La m a r g i n e a patului uria, d o u piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu c i z m e l e peste pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o l u m n a r e i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a aezat pe marginea patului. i-a scos cizmele. Respira greu. C i z m e l e le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri. Aa le pune n fiecare noapte, t o t d e a u n a n acelai loc, ca s le gseasc pe n t u n e r i c , cnd n t i n d e mna. La urm, s-a d e z b r cat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs n zpad. De lng gard, J o h a n n M o r t i z a vzut c u m se stinge l u m i n a de la c a m e r a lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, t r e m u rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a r m a s neagr, ca un ochi de ntuneric. J o h a n n M o r i t z s-a d e p r t a t de ea. T r u p u l Suzanei strlu cea gol pe iarb, ca de m a r m u r . Ti-a spus taic-tu ceva ? a n t r e b a t el. Nu ! Te-a certat ? Nu ! Atunci de u n d e tii c a aflat ? m i spune inima, a zis ea. Plngea acum mai tare. Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s o m o a r e . Azi la p r n z , cnd am adus m n c a r e a la mas, tata s-a uitat la nune cu ochii mari i d u m n o i . Pe u r m a zis rstit : Intoarce-te cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu spatele, c u m se uita la oldurile mele. Ii s i m e a m ochii pe ol duri. Iar a zis : n t o a r c e - t e cu faa la fereastr ! M - a privit tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la oldurile mele, aa c u m se uit la cai. La u r m , a ipat mnios : Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa aia am tiut c aflat. A aflat totul. T a t a m mai certase de m u l t e ori nainte. M - a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de snge m-a btut, dar nu m-a fcut n i c i o d a t p u t o a r e ! De unde putea s afle ? a ntrebat M o r i t z . Nu ne-a vzut niciodat n t l n i n d u - n e . 3C

Nu ne-a vzut, dar tie totul. De unde poate s tie ? S-a uitat la mine i a v z u t ! J o h a n n M o r t i z a rs. Pe u r m a srutat-o pe frunte. C h i a r d a c s-a u i t a t l a t i n e c u b e n o c l u l , t o t n - a v z u t nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie d u p ce face d r a g o s t e ? A s t e a toate snt numai nchipuiri ale tale ! Nu se vede d u p ce faci d r a g o s t e , tiu asta, a zis ea. D a r tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e, dac o iap are s capete m n z . Toi prietenii tatii se m i n u n e a z cum tie el asta. Tu crezi c eti nsrcinat ? Nu snt ! Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin napoi cu b a n i . m u l i . C u m p r m p m i n t , ne c u n u n m la bise rica printelui Korug, facem cas i g o s p o d r i e frumoas, i o s fim fericii ! Nu-i aa, S u z a n a ? Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar fi fost fric. T r e m u r a . Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, d u p ce pleci tu, am s m o r de fric. C h i a r dac nu m - m t p u c tata cu puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s m o r de fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu zvorul. C n d aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric. J o h a n n M o r i t z a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el. El era m u l u m i t ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric. C n d a u c n t a t c o c o i i d e z i u , s-au r i d i c a t . S u z a n a i - a m b r c a t rochia, rece i ud de rou. M o r i t z i-a pus cmaa i a dus-o de bra, u r m r i n d - o cum se strecoar, prin crptura gar dului, n curte. D u p ce a trecut d i n c o l o , Suzana a ipat. Un ipt scurt. J o h a n n M o r i t z s-a uitat d u p ea. Dar femeia nu mai era n curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd s-a-ntors. T r e m u r a ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fier binte. J o h a n n M o r i t z s-a uitat prin sprtura gardului. Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis. Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. M o r i t z a mngiat cu p a l m a capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o 31

ORA 25 m p i e d i c e de a-1 vedea pe taic-su c u m c a u t cu felinarul n o d a i a ei. Dar S u z a n a v z u s e , de aceea se strngea lng el. N i c i nu putea plnge, de g r o a z . A p o i s-a auzit vocea lui Iorgu Ior dan, njura. J o h a n n M o r i t z privea trupul uriaului. Lng el a aprut statura firav a Iolandei. A stat lng Iorgu Iordan n u m a i o clip. U r i a u l s-a n t o r s cu spatele spre fereastr. F e m e i a nu se mai vedea. D i s p r u s e n u m b r a t r u p u l u i masiv al lui Iorgu Ior dan. Pe u r m s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc. i p e t e l e erau n s ascuite, lungi : p t r u n d e a u prin fiecare por. L u m i n a din c a m e r a S u z a n e i se stinse. Fereastra rmsese des chis, d a r n t u n e c a t . i p e t e l e Iolandei au sfirtecat noaptea, i mai d i s p e r a t e , apoi s-au stins. O v r e m e s-au auzit nbuit, p u i a au ncetat. F e m e i a c z u s e . Iorgu Iordan o clca n picioare, cu l u m i n a stins. M a m a ! a zis S u z a n a . O o m o a r pe m a m a ! S-a smucit de la pieptul lui J o h a n n M o r i t z , v o i n d s fug. El a inut-o strns i a c o n t i n u a t s-o m n g i e . O clip i-a lsat capul din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii z d r o b i t e n btaie. M o r i t z s i m e a c, d a c nu sare inediat s o scoat din minile uriaului, va fi prea trziu. M u c h i i i erau n c o r d a i . Dar nu s-a dus. tia c e z a d a r n i c . El era cu minile goale, uriaul aveau arme. U r i a u l era ct un m u n t e . Instinctul l oprea s n c e a p o l u p t inutil. J o h a n n M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. Ea se z b t e a ; el a strns-o i a pornit peste o g o a r e , cu pas repede. I se prea c uriaul plecase n c u t a r e a S u z a n e i , c u a r m a d e vntoare. T r e buia s o a s c u n d , s-o d u c u n d e v a departe. C t mai departe de casa cu acoperiul rou. A l e r g a cu ochii nchii. n spate, parc a u z e a paii uriaului, care l u r m r e a , ca s-o m p u t e pe femeia din braele lui.

ORA 25 de pe frunte n o c h i i nu m a i vedea pe unde calc. S-a o p r i t u n d e a j u n s e s e , n m i j l o c u l u n u i lan d e p o r u m b , i a a e z a t p o v a r a din brae pe rn. M a i departe nu o p u t e a d u c e . A ntins picioarele S u z a n e i pe p m n t u l umed de r o u i i-a nvelit g e n u n c h i i goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a l u n g u l trupului. Sttea n g e n u n c h i lng ea. M o r i t z a r u p t din d r e a p t a i din s t n g a frunze de p o r u m b i i le-a p u s S u z a n e i sub cap, ca s-i fie m o a l e . A r u p t alte frunze. I le-a p u s sub t r u p , fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt. P a l m e l e lui M o r i t z au m n g i a t - o pe obraji, pe frunte i pe pr.S-a ridicat apoi n picioare. De-abia a c u m simea d u r e r e a din trup. n u m e r i , n m u c h i i braelor i ai picioarelor, p a r c l n e p a u ace. Am alergat o b u c a t de d r u m , i-a zis. R i d i c n d fruntea, a v z u t c cerul n c e p e s se l u m i n e z e albstrui. n t o r c n d u - i privirile, J o h a n n M o r i t z a v z u t p d u r e a de stejari, care se afla la civa pai n spate. n t i nu i-a venit s cread. i n c h i p u i a c viseaz. Pe u r m s-a convins c este adevrat. T r e m u r a . El i S u z a n a se aflau pe ogorul lui N i c o l a e Porfir. A i c i ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de p o r u m b pe care le rupsese i pe care z c e a a c u m S u z a n a erau foi de p o r u m b de pe ogorul arvunit de el n ajun. Pe o b r a z u l lui J o h a n n M o r i t z au n c e p u t s lunece d o u lacrmi, care s-au amestecat ou iroaiele de n d u e a l ce i curgeau de pe frunte. Apoi lacrmile au czut n arina ogorului, care J o h a n n M o r i t z tia a c u m nu va mai fi n i c i o d a t al lui, fiindc el nu va mai pleca n A m e r i c a , s a d u c banii cu care s-1 plteasc.

9
De pe ogorul lui N i c o l a e Porfir se vedea tot statul F n t n a . J o h a n n M o r i t z a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la altul al satului. Pe u r m s-a uitat la femeia care zcea pe frunze de p o r u m b , la picioarele lui. Se n t r e b a , n t o r c n d iar ochii spre casele din sat, u n d e o va p u t e a adposti. R e n u n a s e s mai plece n A m e r i c a . R e n u n a s e la p m n t u l arvunit n ajun. T o a t e astea fiindc femeia pe care o i u b e a avea nevoie de el. Nu p u t e a s-o lase singur. D a r nu era deajuns. i trebuia un adpost p e n t r u 33

8
J o h a n n M o r i t z a c o n t i n u a t s m e a r g n u m a i peste c m p , oco lind d r u m u l . D i n cnd n cnd, se m p i e d i c a de m u u r o a i e , gata s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a m e r s . Puterile i se sleiser, i simea braele stoarse de vlag. S u d o a r e a i curgea 32

ORA

25

ORA

25

ea. D i n t r e toate casele pe care le privise cu luare a m i n t e , n u m a i n d o u s-ar p u t e a d u c e : la ai lui sau la printele A l e x a n d r u Korug. C e i l a l i steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le e fric de Iorgu Iordan. T u t u r o r le e fric de uria. La prinii lui nu-i loc p e n t r u S u z a n a . N - a u dect o singur ncpere. La preotul K o r u g nu se p o a t e d u c e cu o femeie cu care nu e cunu nat. i nici n-ar vrea s-i fac p r e o t u l u i neplceri : Iorgu Iordan ar fi venit cu a r m a - n m n s-i cear socoteal c o g z d u i e t e pe S u z a n a . M o r i t z nu vrea s se n t m p l e asta. Dar nici pe S u z a n a n-o poate lsa pe c m p . D u p o clip de c h i b z u i n , a luat-o din n o u pe S u z a n a in brae i a pornit cu ea spre sat. F e m e i a era palid. S-ambolnvit de fric , g n d e t e el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate ncet. M o r i t z se grbete s ajung n sat.

10
C n d a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. J o h a n n M o r i t z a aezat-o pe S u z a n a pe prisp, r e z e m a t de perete, i a privit rsritul.- C h i a r a c u m , la m a r g i n e a satului, l a t e a p t Ghi Ion, ca s plece m p r e u n n A m e r i c a . A strns dinii, ca s-i a d u n e voina, apoi s-a n t o r s cu spatele spre rsrit i a intrat n casa prinilor si. V o i a s-i r o a g e s-o p r i m e a s c pe S u z a n a la ei. Aristia, m a m a lui J o h a n n M o r i t z , era o femeie suprcioas. El ar fi vorbit n u m a i cu taic-su. D a r , cnd a pit pragul, Aristia a ridicat capul de pe pern. Vrei s-i iei sacul de d r u m ? a n t r e b a t ea. E l n g u ! M o r i t z n-a rspuns. De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a n t r e b a t iar btrna. Srut-o pe m a i c - t a pe o b r a z , ia-i r m a s bun de la taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci acas ! Nu mai plec n A m e r i c a , a zis J o h a n n M o r i t z . Nu mai pleci ? B t r n a s-a ridicat din pat. Nu ! N i c i G h i nu pleac ? El pleac ! r s p u n s M o r i t z . 34

Aristia simea c s-a n t m p l a t ceva. A nceput s se m b r a c e , trgndu-i rochia peste cap. De ce nu pleci ? i - a furat cineva banii de d r u m ? Nu ! Te-ai certat cu G h i ? Nu m - a m certat ! A t u n c i , ce s-a-ntmplat ? Aristia e r a acum n mijlocul casei, nfuriat. N i m i c nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m - n s o r ! De-aia nu mai plec n A m e r i c a ! V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . Nu tia c u m s le explice. A r i s t i a 1-a p r i n s de u m e r i , cu degetele crispate. l zglia. V r e a u s-i vorbesc tatii, a zis M o r i t z . Nu vorbesc cu d u m neata ! Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea i din sngele m e u ! Nu te-a fcut taic-tu ! Potolete-te, m u i e r e ! a zis btrnul. R i d i c a s e capul din aternut i era m p c i u i t o r . A r i s t i a nu-1 asculta; se btea cu palmele peste pntece. M r u n t a i e l e mele le-ai supt ! M i e mi-ai supt laptele, neleg i u i t u l e ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu m i n e ? V o r b e s c i cu d u m n e a t a , a zis M o r i t z . M a i c - s a plngea. El a vrut s-o c o n s o l e z e : V o r b e s c n u m a i cu d u m n e a t a , dar te rog s stai linitit ! B t r n a s-a aezat pe m a r g i n e a patului, cu obrajii n p a l m e . F u s e s e rnit n m n d r i a ei de m a m . D a r nici d u r e r e a n-o p u t e a face s tac ; nu p u t e a tcea n nici o m p r e j u r a r e a vieii. Cu cine vrei s te-nsori ? a n t r e b a t ea. Am s-i spun n d a t , a zis M o r i t z . D a r n u m a i d a c stai linitit ! n t i s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt m a m a ta i trebuie s tiu ! Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc maic-ta ! Btrnul v e d e a c A r i s t i a e pe cale s i z b u c n e a s c ntr-un n o u acces de furie. J o h a n n M o r i t z era convins c n u m e l e fetei n-o va potoli pe maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru. M - n s o r cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu S u z a n a ! A r i s t i a a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic. Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 m b r i e z e . 35

ORA

25

ORA

25

A c u m neleg de ce nu mai pleci n A m e r i c a , a zis ea i 1-a srutat l u n g pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te d u c i n A m e r i c a , s l u c r e z i ca s a l a h o r i s te-ntorci vlguit i bolnav p e n t r u cteva z e c i de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe care i l-am dat eu t o t d e a u n a , s te-nsori c-o fat b o g a t ! O c h i i Aristiei strluceau de fericire. A c u m am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea ! O sa am t r s u r ! O s m m u t n casa cuscrului Iorgu Iordan. E d r e p t u l m e u ! Al Aristiei ! F i i n d c eu l-am fcut pe Ion fru m o s i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea m a i b o g a t fat din s a t ; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu p m n t m u l t , cai i t r s u r ! Potolete-te, femeie ! a zis btrinul. G l a s u l i era ns la fel de t r e m u r a t . P e r s p e c t i v a bogiei l e m o i o n a s e ' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din aternut. O s m m u t n casa lui I o r g u I o r d a n , a zis iar Aristia. Pe tine te las aici, s-a a d r e s a t ea btrnului. Eu t r e b u i e s fiu alturi de biatul m e u . C i n e s-i dea sfaturi tinerei neveste, d a c n-o s fiu eu acolo ? M a m , n c n-am t e r m i n a t ! a zis M o r i t z . Spune tot ce vrei, d r a g u l e ! M a m a te ascult ! F g d u i e t e - m i c m asculi linitit ! F a c tot ce zici tu ! A r i s t i a 1-a m n g i a t pe o b r a z . M a m , a c o n t i n u a t M o r i t z , eu m - n s o r cu S u z a n a fr voia lui Iorgu Iordan. Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Aristia. S m vd eu c u s c r a lui Iorgu I o r d a n , b o g t a u l ! P u i n m i pas d a c el vrea sau nu vrea ! C u s c r a lui o s fii, m a m , d a r b o g a t n-o s fii ! i cine o s-i ia averea ? a n t r e b a t Aristia. Iorgu I o r d a n n-o are dect pe S u z a n a . D o a r n-o s-o m r i t e fr zestre, cnd i e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, n g r o p a t e - n pmnt. De zestre, d r a g u l e , m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi ! M a m , eu m - n s o r cu S u z a n a , nu cu a v e r e a ei ! a zis Moritz. Ai vrea p o a t e s zici c i-e m a i d r a g fata dect averea ? Da, m a m ! Prostii ! D a r eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe m i n e nu m p c l e t e n i m e n i ! 36

Aristia se g n d e a c u m o s se t o c m e a s c cu Iorgu I o r d a n p e n t r u zestre i c u m n-o s fac nici o concesie. J o h a n n M o r i t z a povestit n t m p l a r e a din n o a p t e a trecut. M a i c - s a a tresrit i a n t r e b a t : Nu vrea s se mai n t o a r c la taic-su n i c i o d a t ? Nu, a rspuns Johann M o r i t z . Iorgu Iordan o omoar dac se-ntoarce. O o m o a r , a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. F a t a are dreptate. T a i c - s u e ca fiarele. C n d e m n i o s , scoate pistolul i m p u c . C e i m a i frumoi cai i-a-mpucat la m n i e , cu m n a lui. i d o a r i i u b e a caii m a i m u l t dect ochii din cap. O - m p u c i pe fat, d a c se-ntoarce. A c u m , d u p ce-a prins-o c-a fugit n o a p t e a din cas... i m u l u m e s c , tat, c m-nelegi, a zis M o r i t z . D a c aa stau l u c r u r i l e , de ce s n u - n e l e g ? c o n t i n u btrinul. Eu l c u n o s c pe Iorgu. T o t u i , peste cteva zile, am p u t e a s-o t r i m i t e m pe fat acas, a zis Aristia. M d u c eu cu ea ! S u z a n a nu se mai d u c e acas ! a zis M o r i t z . N - o las eu ! i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a n t r e b a t Aristia. S a u vrei s t r a g i ma de coad n srcie, de d r a g u l ei ? F e m e i se gsesc pe toate d r u m u r i l e ; fr avere, n-o ia nimeni. N i c i tu nu eti prost, Ioane, s-o iei fr avere ! Eu m n s o r cu S u z a n a fr avere ! a zis el. Ai n n e b u n i t ? P e n t r u o m u i e r e fr zestre s lai tot i s nu m a i pleci n A m e r i c a ? T o t u l p e n t r u un petec de n e g r e a muiereasc ? M a i c - t a are d r e p t a t e ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu t r e b u i e s faci ! Tu ai s pleci n A m e r i c a , aa c u m ai plnuit. C n d te-ntorci, ai s-i c u m p e r i p m n t , ai s-i faci cas i s te-nsori. F e m e i se gsesc destule ! Nu m a i plec, a zis M o r i t z . C r e z i c e prea t r z i u ? a n t r e b a t btrinul. G h i te mai ateapt la m a r g i n e a satului. D a c te grbeti, l ajungi. D e - a b i a a rsrit soarele ! Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s plec n A m e r i c a ? U n d e e fata ? a n t r e b a t Aristia. La u, a zis M o r i t z . 37

ORA

25

ORA

25

F e e l e btrnilor s-au lungit de u i m i r e . A r i s t i a s-a ridicat, ca s-o v a d pe S u z a n a . M o r i t z s-a aezat n faa uii i a oprit-o s ias din camer. M a m , te rog ceva. P r i m e t e - o pe S u z a n a la noi pentru cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr a c u m . Vrei s-o a d u c i s triasc cu noi ? Aristia era furioas. Vrei s vin Iorgu Iordan s n e - m p u t e , pe m i n e i pe taic-tu ? Nu vezi c n-avem loc n cas nici p e n t r u noi ? a zis btrnul. U n d e vrei s d o a r m ? N u , Ioane, nu se p o a t e ! Ai vrea p o a t e s i m n n c e la noi ? a n t r e b a t Aristia. Ai vrea s l u m m n c a r e a de la gura noastr i s i-o d m ei ? J o h a n n M o r i t z a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s n t m p i n e o p o z i i e din p a r t e a m a m e i , dar nu-i n c h i p u i s e c i taic-su va fi m p o t r i v . A t u n c i S u z a n a r m n e aici n u m a i p n disear, a zis el. N - a m u n d e - o duce a c u m . Disear plecm la ora i eu caut de lucru. E bolnav de s p a i m a pe care-a avut-o azi-noapte. Dac nu d o a r m e puin, nu p o a t e m e r g e pe jos pn la ora. A z i n-avem nimic de m n c a r e , a zis btrna. D a c vrei s stea flamnd, poate s r m n ! Am s a d u c eu de m n c a r e , a zis M o r i t z . R m n e n u m a i ca s se odihneasc. N i c i nu se p o a t e ine pe picioare. Taic-tu e bolnav i trebuie s stea t o a t z i u a n pat ! a zis Aristia. U n d e vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ? Dac nu este loc n cas, atunci o s d o a r m afar, n paie, u n d e d o r m i eu, a zis J o h a n n M o r i t z . A s t a se p o a t e , a zis A r i s t i a . De m n c a r e nu am ns nimic ! J o h a n n M o r i t z s-a n d r e p t a t spre ieire. n prag s-a oprit. S-a adresat btrnului, care i rsucea o n o u igare. Tat, am o r u g m i n t e , a zis. n cele cteva ceasuri ct o s stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de necjit i-aa ! n d r z n e t i , n e r u i n a t u l e , s-nvei pe taic-tu i pe maicta c u m s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept oul dect gina ? In loc s te duci n A m e r i c a i s-i faci un rost n via, ne vii cu m u i e r e a pe cap, i-ai vrea s i-o h r n i m noi, oameni btrni ! A c u m ne mai dai i sfaturi c u m s ne p u r t m ! 38

A r i s t i a s-a aplecat s ia un l e m n , ca s-1 loveasc pe M o r i t z . El nu s-a clintit. D a c maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi m p o t r i vit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. T o a t copilria nu-i fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri. O s v purtai frumos cu ea ? a n t r e b a t el z m b i n d . Eu m - n t o r c repede. M duc pn-n sat, s a d u c ceva de mncare. Apoi a ieit din camer. S u z a n a sttea n faa casei, n e m i c a t , a c o l o u n d e o l s a s e el. M o r i t z i-a pus m n a pe c a p , mngind-o. Eu plec n sat. M - n t o r c n cteva m i n u t e , a zis el. Vrei s ' te o d i h n e t i puin ? C n d te scoli, m n c m i plecm m p r e u n la ora. Nu r m n e m aici ? a n t r e b a t ea, n g r o z i t de perspectiva drumului. N u . V i n o a c u m cu mine ! A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, u n d e era o claie de paie. A ajutat-o s se n t i n d , a c o p e r i n d u - i g e n u n c h i i cu rochia. A c u m d o r m i ! a zis el. D a c nu te odihneti, n-ai s poi s mergi. Snt d o u z e c i de k i l o m e t r i pn la ora ! S u z a n a a z m b i t , r e c u n o s c t o a r e , fiindc i d d u s e posibilita tea s se n t i n d pe un aternut moale i s r m n singur. C a p u l i a r d e a de febr, urechile i vjiau. De-abia n e l e g e a cuvintele lui. D a c vine m a m a i caut ceart cu tine, f-te c nu n e legi ! a zis M o r i t z . Nu e n t o a n e bune ! J o h a n n M o r i t z a plecat. D u p ce a ajuns n osea, a n t o r s capul spre ea i a zmbit. D a r ea era cu ochii nchii.

11
A r i s t i a ieit din c a m e r i m e d i a t d u p plecarea fiului ei. S-a uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea ntins pe paie. S u z a n a a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a n c h i s ochii din nou. C u t e a m . Eu snt m a m a lui Ion, a zis btrna. 39

ORA

25

ORA

25

S u z a n a a schiat, cu capul, un gest de r s p u n s i de salut. A p o i i-a tras rochia albastr n jos, ct a p u t u t mai mult, acoperindu-i g e n u n c h i i , cci b t r n a i privea p i c i o a r e l e i oldu rile, ca i c u m ar fi surprins-o goal. Vrei s te mrii, nu-i aa ? a n t r e b a t btrna rnjind. Da, a rspuns Suzana. C r e d i eu c vrei m r i t i , a zis Aristia. Eti ct o iap de mare ! S u z a n a i-a a s c u n s obrajii n paie. B t r n a s-a apropiat de ea i i-a ipat n urechi : N - a i gsit ns p r o s t u l care s te ia de nevast, frumoaso ! F r zestre, nu te ia nimeni. D a c te-ai culcat cu el e treaba ta. D a r de nevast nu te ia ! S u z a n a s-a ridicat, sprijinit n coate. V o i a s plece. Aristia era n s aplecat d e a s u p r a ei. Iani a plecat ? a n t r e b a t S u z a n a . n t r e b a s e de t e a m , ca s s c h i m b e vorba. C a r e Iani ? a zis A r i s t i a , mirat. A i c i nu e n i m e n i pe care s-1 c h e m e Iani ! S u z a n a se uita la btrn n m r m u r i t . Nu tia ce s fac. D e s p r e ce Iani vorbeti ? a n t r e b a t din n o u Aristia. Sau i-ai p i e r d u t minile i te c r e z i a l t u n d e v a ? D e s p r e Iani, fiul d u m i t a l e , a m u r m u r a t S u z a n a , cu j u m tate de gur. Pe fiul m e u l c h e a m Ion ! a zis b t r i n a aspru. A a l-am b o t e z a t eu, m a m a lui, i n i m e n i n - a r e d r e p t u l s-i s c h i m b e n u m e l e pe care i l-am dat. n e l e g i ce-i s p u n ? S u z a n a a privit p u m n u l a m e n i n t o r al Aristiei. Am neles, a zis. i-a a d u s a m i n t e de c u v i n t e l e lui M o r i t z , c trebuie s fie m p c i u i t o a r e , i a a d u g a t : Ion sau Iani este acelai n u m e . A a am socotit eu. S c u z a ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare : Vrei s m-nvei tu c u m l c h e a m pe biatul m e u ? i sparg capul cu piatra, d a c - n d r z n e t i ! N e r u i n a t o i curvo ! N - a m vrut s te s u p r ! a zis S u z a n a . M i n i l e btrnei au nfcat-o ns de u m e r i i au n c e p u t s-o zglie. ipa. De d u p colul casei a a p r u t btrnul M o r i t z , n u m a i n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu 40

i g a r e a n gur. A r i s t i a a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a n t o r s ctre brbatul ei, v n t de m n i e : Ai p o m e n i t o n e r u i n a r e mai m a r e ? P u t o a r e a m i s p u n e c eu nu tiu c u m l c h e a m pe biatul nostru ! M scoate d i n mini ! A r i s t i a a luat un bolovan. i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu b o l o v a n u l n mn. A c u m i sparg c a p u l ! B t r n u l a prins-o de bra : P o t o l e t e - t e , m u i e r e ! a z i s el, m p i n g n d - o pe A r i s t i a spre u. A p o i s-a a p r o p i a t de S u z a n a . I-a luat m n a i a privit-o cu mil. Nu mai plnge ! N - a r e nici un rost s plngi ! U n d e este Iani ? a n t r e b a t S u z a n a . Se n t o a r c e n d a t . Fii linitit ! S u z a n a se simea ocrotit. M n a btrnlui era m a r e i aspr. F e t i o , eu i d a u o p o v a i ar fi bine dac ai u r m a - o . n t o a r c e - t e acas, la tatl i la m a m a ta ! Ea plngea. Aici nu poi sta, a c o n t i n u a t btrnul. D a c r m i aici, A r i s t i a te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. A a se n t m p l , c u m m vezi i c u m te v d ! Este pcat s se p e t r e a c v r s a r e de snge ! Ion, cnd o vedea, o o m o a r pe maic-sa. i sta-i m a r e p c a t ! M a u z i tu ? Aud ! B u z e l e S u z a n e i au r s p u n s parc fr s se mite. Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. P l e a c p n s se n t o a r c Ion din sat. Ia-o prin p o r u m b i du-te la m a i c - t a i la taic-tu ! C n d o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea, i n-o s te mai gseasc. Pe u r m o s uitai, i unul, i altul. Sntei tineri, tinereea uit repede. H a i , scoal-te i du-te ! S u z a n a s t t e a c u faa n jos. A v e a u r e c h i l e a s t u p a t e . N u auzise ce-i spusese btrnul. Nu vrei s pleci ? a n t r e b a t btrnul. V o i a s-o ia n brae i s-o d u c el pn-acas. S-a gndit n s c Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat. D a c se-ntmpl o m o r , a zis, n u m a i tu ai s tragi pcatul. F i i n d c nu m asculi. Eu m i - a m fcut d a t o r i a i i-am spus. S u z a n a a r m a s singur. B t r n u l a intrat n cas. J o h a n n M o r i t z a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a p u s la fiert. 41

ORA

25

ORA

25

N o u nu ne-ai a d u s n i c i o d a t lapte, a zis Aristia. P u t o r i i din curte i dai lapte s bea ! F c e a m eu m a i bine d a c te strng e a m de gt cnd erai m i c , n loc s te in n brae i s te las smi sugi pieptul ! J o h a n n M o r t i z sttea n g e n u n c h i , lng vatr, i privea cum arde focul. Se prefcea c nu a u d e cuvintele maic-sii. Aristia s-a apropiat de el. S pleci pe loc cu ea din casa m e a ! a zis. S-o duci de-aici, c altfel o o m o r ! D a c n-o duci din faa m e a , o strng de gt cu degetele astea. Le vezi ? D u p ce bea laptele, p l e c m ! a r s p u n s M o r i t z . Nu privise m i n i l e maic-sii, care artau c u m o v o r strnge de gt pe S u z a n a . P l e c m la ora i n-ai s-o m a i vezi n i c i o d a t ! F r lapte nu poate pleca c o n t e s a ? a n t r e b a t Aristia. M a m a ta p o a t e fr s bea lapte d i m i n e a a ! Ea, nu ! M o r i t z a luat oala de pe foc. L a p t e l e nu fiersese nc. D a r era cald. El a ieit din c a m e r fr a-i privi pe btrni. S u z a n a a tre srit cnd a auzit pai n d r e p t n d u - s e spre ea. Eu snt, a zis M o r i t z . i - a m a d u s lapte cald ! I-a n t i n s oala. Nu v r e a u lapte, a m u r m u r a t ea. Mcar puin ! S u z a n a a luat cana n m n . J o h a n n M o r i t z a intrat n cas, s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise p e n t r u p l e c a r e a n A m e rica. Pleci i tu cu ea ? a n t r e b a t Aristia. Plec ! a rspuns el. Bine ! A r i s t i a a scrnit din dini. n t i m p ce M o r i t z i scotea boarfele de sub pat, A r i s t i a a ieit n curte. S u z a n a a v z u t - o n d r e p t n d u - s e spre ea. i a n c r e m e n i t cu cana n m n . R i d i c - t e ct mai poi m e r g e ! a zis Aristia. i rup oasele, curvo ! n a i n t e de a t e r m i n a fraza, a cuprins-o pe S u z a n a cu m n a stng de pr, iar cu d r e a p t a a n c e p u t s-o loveasc. S u z a n a a ipat. J o h a n n M o r i t z a c r e z u t c a u d e ipetele Iolandei i a ieit n curte. Ce faci, m a m ! a strigat el. 42

B t r n a a n t o r s capul. L-a fulgerat cu privirile. A m a i lovit-o o d a t pe S u z a n a , fr s se uite la ea. Pe u r m a fugit n porumb. Faa S u z a n e i era plin de snge. B u z e l e i ochii i se umflaser. O a l a cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la a m b e l e mini. Picurii roii de snge se a m e s t e c a u cu laptele, n pete mari, pe r o c h i a albastr. J o h a n n M o r i t z a luat-o n brae. A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. A p o i a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. M e r g e a cu acelai pas legnat. P o v a r a din spate i povara din brae erau ns prea grele, ca s p o a t m e r g e cu fruntea sus. i el pea cu capul n p m n t .

12
C n d s-a l u m i n a t de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i o v z . I-a m n g i a t pe fiecare pe c o a m i pe cap. A v e a opt cai. Pe patru dintre ei nu-i n h m a la trsur. i pstra n u m a i p e n t r u clrie i p e n t r u frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab, cu picioarele subiri i nervoase. A c e t i a erau prietenii lui. I o r g u Iordan a istorisit cailor n t m p l a r e a cu S u z a n a . C a i l o r le s p u n e a tot ce avea pe inim. n o a m e n i nu avea n c r e d e r e . C a i i se uitau la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile. A c u m m u i e r e a m e a zace cu oasele z d r o b i t e n cas. Pe d u u m e l e ! a zis el. C a i i nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un repro : D a c spunei voi, am s-o d u c la spital ! P e s t e o j u m t a t e de c e a s , ieea din sat cu t r s u r a i se n d r e p t a spre ora. Iolanda era nfurat n t r - o m a n t a . S t t e a culcat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea d e v r e m e . N u venise nici u n doctor. A ateptat n trsur, la p o a r t a spitalului, pn la ora opt. n t r e t i m p , a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a s c h i m b a t nici o vorb, nu i-a aruncat nici m c a r o privire. La opt a tras trsura

ORA

25

ORA

25

l n g scri, a l u a t - o pe I o l a n d a n brae aa c u m era, nfat, cu pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe m s u r a staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost c h e m a i p r i m i i la vizit. M e d i c u l s-a uitat la femeia cu capul umflat, plin de snge, n v r e m e ce sora de caritate i scotea m a n t a u a . I o l a n d a r m s e s e n t i n s , n u m a i n c m a a de n o a p t e , care se nclise de snge i i se lipise de piele. B o l n a v a nu scotea nici un cuvnt. C i n e a b^u^o ? a n t r e b a t d o c t o r u l . A s t a nu-i d u m i t a l e ! a zis I o r g u Iordan. T r e a b a d u m i t a l e e s o faci sntoas ! D-aia eti d o c t o r i d-aia am a d u s - o aici, la spital ! D u p aceste cuvinte, I o r g u I o r d a n n-a vrut s m a i d e a nici o l m u r i r e . M e d i c u l a e x a m i n a t - o pe I o l a n d a i a t r a n s p o r t a t - o n sala de operaie. A v e a nevoie de o g r a b n i c intervenie chirurgi cal. Eu am s p l e c acas i s v las s v facei meseria d u m neavoastr, a zis I o r g u I o r d a n . i-a p u s plria pe c a p i s-a n d r e p t a t spre u. Ce cost, pltesc ! V d a u i banii n a i n t e , dac avei t i m p s-mi facei s o c o t e a l a p n s-o operai ; sau v las un a c o n t ! i i-a dus 1 m n a la b u z u n a r , s scoat portofelul. n c nu poi p l e c a ! a zis d o c t o r u l . T r e b u i e s m a i atepi puin ! De ce s atept ? a n t r e b a t Iorgu Iordan. N u - i p l c e a s i se d e a o r d i n e . V o i a s plece ct m a i r e p e d e din s p i t a l : m i r o s u l de d o c t o r i i l sufoca. A p o i i era i mil. D u p ce-am sfrmat-o eu n p i c i o a r e , o m a i taie i d o c t o rii ! , s-a gndit. i era mil. D a r nu voia s arate. Nu voia. A v e a nevoie de aer. S respire aer curat p n n fundul p l m n i lor... D u p un sfert de ceas a aprut p r o c u r o r u l , nsoit de un jan d a r m . L-a c h e m a t pe I o r g u I o r d a n n c a n c e l a r i a spitalului i i-a luat un interogatoriu,, L-a n t r e b a t care-i e n u m e l e , u n d e locuiete, ci ani are i d a c el este cel care a b t u t - o pe femeie. Iorgu I o r d a n a r s p u n s m o r o c n o s la toate n t r e b r i l e . P r i v i r e a i era ca sticla. i tot ca sticla a r m a s i c n d p r o c u r o r u l i-a spus c l a r e s t e a z p e n t r u schingiuire. N u m a i c n d j a n d a r m u l i-a p u s 44

m n a p e u m r , c a s-1 s c o a t d i n c a m e r , I o r g u I o r d a n s-a s c h i m b a t la fa, d e v e n i n d palid. M d u c e i la n c h i s o a r e ? a n t r e b a t el. La n c h i s o a r e ! i cu caii mei, caii care snt n h m a i la trsur, n faa spi talului, ce facei ? P r o c u r o r u l s-a uitat la j a n d a r m . N - a i pe n i m e n i care s-ngrijeasc de ei ? Pe n i m e n i ! a r s p u n s Iorgu Iordan. ^ S-i d m p o m p i e r i l o r ! a zis j a n d a r m u l . P o m p i e r i i m a i au i ali cai. La n c h i s o a r e n-avem unde-i ine ! P r o c u r o r u l a m u l u m i t cu un z m b e t j a n d a r m u l u i , fiindc-1 scosese din n c u r c t u r . El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta tului. A p o i a plecat. P r o c u r o r u l se n u m e t e G e o r g e D a m i a n i a venit cu cteva zile m a i n a i n t e n ora. A c e s t a este p r i m u l lui post. La a m i a z , c n d se p r e g t e a s se d u c la mas, p r o c u r o r u l D a m i a n a fost ntiinat c Iorgu I o r d a n a ncercat s se sinu cid, aruncndu-se n cap pe cimentul din celul. R a p o r t u l d i r e c t o r u l u i n c h i s o r i i spune : Arestatul a declarat la spital cauz c nu poate suporta gndul pe care i posed snt nsetai este un pasionat iubitor de cai. c ncearc s-i curme viaa din c, acas, cei patru cai de ras i flmnzi. Se pare c sinucigaul Starea sntii lui este grav.

O alt not, a d u s m p r e u n cu aceasta, a n u n a c I o l a n d a I o r d a n a n c e t a t din v i a la spital. P r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n a simit n g u r un gust de cenu. La restaurant, i-a splat m i nile n d e l u n g , cu ap m u l t i m u l t spun. L e g e a i-a zis el l va pedepsi pe Iorgu I o r d a n cu civa ani n c h i s o a r e , p e n t r u lovituri c a u z a t o a r e de moarte, aplicate soiei lui. Dar aceste l o v i t u r i i faptul c iubete mai m u l t caii dect o a m e n i i nu snt p c a t e l e lui capitale ; snt n u m a i efectele u n e i m e n t a l i t i . P c a tul lui I o r g u Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva l u e a z o m u l pn la a-1 anula. P e n t r u pcatul sta n s din care d e c u r g n m o d firesc toate celelalte , el nu va fi pedepsit de nici o lege. B a r b a r i a nu este o a t i t u d i n e ilegal dect n a n u mite cazuri. 45

ORA

25

ORA

25

13
S u z a n a a mers civa k i l o m e t r i , apoi s-a aezat pe jos, la mar ginea d r u m u l u i . Era frnt de oboseal. T r u p u l i a r d e a de febr. Eu nu mai pot m e r g e , Iani ! a zis, n t i n z n d u - s e pe iarb. Se aflau la j u m t a t e a d r u m u l u i dintre F n t n a i ora. El a lsat-o s d o a r m , a t e p n d s treac vreo cru care s-o ia pn la ora. D a r pe lng ei au trecut n u m a i o a m e n i clri sau pe jos. Pe la cinci d u p - a m i a z a nceput s plou. J o h a n n M o r i t z a ridicat fruntea spre cer. P l o a i a rece i cdea pe obraji. El se g n d e a : D a c p l o u a ieri-seara, nu m d u c e a m s-o ntlnesc pe S u z a n a . Ea ar fi fost a c u m acas. Iar eu a fi fost pe vapor, la C o n s t a n a . D a r nu e c u m vrea o m u l , ci cum vrea Domnul !" Ploaia n-a contenit pn seara. C n d s-a n t u n e c a t , J o h a n n M o r i t z s-a decis s n t r e p r i n d ceva. M duc n sat, s caut o cru ! a zis el. n a i n t e de a pleca, a privit cu mil la S u z a n a , c u m sttea sub un acoperit de frunze. R o c h i a albastr i prul i erau ude. T r e m u r a . Dinii i c l n n e a u de frig. C u m vrei tu, Iani ! N - o s-i fie fric s i n g u r ? a n t r e b a t el. D a c te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric ! El a srutat-o i a plecat. C n d a ajuns n F n t n a , era n t u n e ric b e z n . r a n i i se culcaser. A u m b l a t din cas-n cas, dar n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. T o i n t r e b a u cine e femeia. C n d a u z e a u c e fata lui Iorgu I o r d a n , se scuzau, spuneau c nu au loc. Le era fric. A p r o a p e de m i e z u l nopii, J o h a n n M o r i t z a intrat n c u r t e a p r e o t u l u i Korug. n bibliotec era l u m i n . n faa scrilor se afla o m a i n neagr, mare ; strlucea prin n t u n e r i c , n ploaie, ca o o g l i n d . Din cas se a u z e a u voci strine. Printele are musafiri , i-a zis M o r i t z i a dat s plece. Nu se cade s-i fac s u p r a r e t o c m a i a c u m !" Pe acoperiul casei, p l o a i a cdea torenial. M o r i t z a ascultat o clip. i-a adus a m i n t e c S u z a n a e s i n g u r pe c m p , i a btut cu d e g e t u l , n c e t , n fereastr. 46

14
Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a spus p r e o t u l Korug, ajutndu-i fiului su, T r a i a n , s s c o a t g e a m a n t a n e l e din a u t o m o b i l u l care se oprise lng c e a r d a c , cu botul m a r e i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri agtori. Ploua cu gleata. Nu eti singur ? s-a m i r a t preotul. Din m a i n mai coborse un tnr. E G e o r g e D a m i a n , a spus T r a i a n , coleg de facultate i foarte bun prieten. L-am ntlnit d u p - m a s n ora : e noul p r o c u r o r al j u d e c t o r i e i de p a c e din districtul nostru. P r e o t u l i-a cerut scuze c nu era m b r c a t cum se cuvine cnd p r i m e t i oaspei, apoi i-a d u s pe tineri n salon. I-a lsat singuri. P r o c u r o r u l a privit ceasul cu cuc, scoarele o r i e n t a l e de pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot. tiu la ce te gndeti, a zfs T r a i a n rznd. Te ntrebi c u m se face ca un r o m a n c i e r m o d e r n , care cnt a u t o m o b i l u l , avionul, barul i l u m i n i l e electrice, s se fi nscut i copilrit n t r - o cas n care totul pare s nu fi micat d e - u n secol. N u - i aa ? P r o c u r o r u l s-a n r o i t : n t r - a d e v r , la asta m g n d e a m . P r e o t u l K o r u g a intrat n camer. M i n i l e lui, cu d e g e t e l e lungi i uscate, au a p r i n s l a m p a cu g a z i au aezat-o cu s o l e m nitate n mijlocul mesei. T r a i a n deschisese valiza de piele i scotea pachete f r u m o s , a m b a l a t e . Le-a p u s pe mas. Pe u r m a deschis o sticl de vin i a c h e m a t - o pe m a i c - s a . C n d a a p r u t p r e o t e a s a , T r a i a n a u m p l u t paharele i a scos d i n t r - o nvelitoare aurie d o u cri legate n piele. Iat ultimul meu r o m a n ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am a d u s ie i m a m e i p r i m e l e d o u e x e m p l a r e care au ieit de sub pres, i ciocnesc cu voi acelai v i n d e la C a p s a din care am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V amintii ce fericit e r a m cnd am venit acas cu p r i m u l meu r o m a n ? P r e o t u l Korug a luat cartea fiului su n mini cum lua crile sfinte n altar. P r e o t e a s a a apucat-o cu vrfurile d e g e t e lor, apoi a a e z a t - o pe m a r g i n e a mesei. 47

ORA

25

ORA

25

Eu am haine m u r d a r e de u n t u r a de la b u c t r i e , a zis ea. Nu v r e a u s p t e z cartea lui T r a i a n ! Al treilea e x e m p l a r e p e n t r u tine, G e o r g e ! P r e o t u l 1-a srutat pe T r a i a n pe frunte. P r o c u r o r u l i-a strns mna. M a i c - s a 1-a srutat pe o b r a z , s p u n n d u - i la u r e c h e , d a r destul de tare, ca s a u d toat l u m e a : Pe celelalte nu l e - a m citit n c , T r a i a n e , te rog s m ieri ! Mi le-a povestit taic-tu. Pe sta l citesc eu, cu ochii mei. Nu v r e a u s m o r fr s citesc o carte scris de fiul meu ! T r a i a n era n d u i o a t . A ciocnit cu fiecare. Eu t r e b u i e s m d u c la b u c t r i e , s-a scuzat preoteasa. M a i stai un m i n u t , m a m ! a zis T r a i a n . Eu am venit cu n c un scop. U n u l tot att de i m p o r t a n t ct cartea ! T r a i a n K o r u g a scos din b u z u n a r un plic i i 1-a p u s n m n tatlui su. Aici snt d r e p t u r i l e mele de a u t o r p e n t r u p r i m a ediie a acestui r o m a n . Cu ele d o r e s c s-mi c u m p r un teren de cas aici, n F n t n a ; d a c se p o a t e , c h i a r lng voi. V r e a u s-mi construiesc o cas n c a r e s m m u t i s triesc p n la sfritul vieii mele ! P r e o t u l a luat plicul i 1-a a e z a t pe m a s , z m b i n d . Preoteasa i-a ters ochii cu poala orului i a zis : tiu eu c asta o spui n u m a i ca s ne faci n o u p l c e r e ! Tu nu p o i sta n F n t n a n i c i o d a t mai m u l t de trei zile. De fiecare d a t p r o m i i c stai o l u n , i d u p d o u - t r e i zile te urci n m a i n i pleci. Pe u r m nu te m a i v d cu lunile... A c u m o s-mi fac aici cas ! a zis T r a i a n . C h i a r dac-i faci cas, n-ai s stai n ea ! a spus preoteasa. Tu n-ai r b d a r e s stai pe loc. L i n i t e a te m a c i n , te tiu eu ! Nu credei nici u n u l ! V d c nu credei. Eu, ns, dac o s r m n n via, v invit de azi n doi ani n casa m e a din F n tna. A t u n c i o s m c r e d e i ! M a i m u l t nu v spun.

R o m a n u l meu viitor va fi o istorie real. N u m a i tehnica va fi de r o m a n . Personajele v o r exista n realitate. V o r p u t e a fi v z u t e , i n t e r v i e v a t e de cititori i salutate pe strad. U n e o r i m g n d e s c s le p u n i adresele ; eventual, i n u m e r e l e de telefon... i c a r e snt aceste p e r s o a n e c r o r a vrei s le faci publici tate ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l z m b i n d . Eroii mei snt toi o a m e n i i de pe faa p m n t u l u i ! a spus T r a i a n . D a r , fiindc nici H o m e r n-ar p u t e a scrie un r o m a n cu d o u m i l i a r d e de eroi, voi lua n u m a i un n u m r m i n i m de p e r s o naje. P r o b a b i l , z e c e m a i m u l t nu e necesar. Ele v o r tri ns aceleai e v e n i m e n t e care li se n t m p l t u t u r o r . Eroii ti v o r fi deci alei d u p c r i t e r i i tiinifice, ca s r e p r e z i n t e rasa o m e n e s c n esena ei ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . N u , a r s p u n e T r a i a n . V o r fi luai la n t m p l a r e . N u - i n e v o i e s-i aleg d u p criterii tiinifice. Ce li se-ntmpl lor li se va ntmpl tuturor oamenilor de pe pmnt, cu nensemnate deosebiri de d a t i n u a n e . Snt e v e n i m e n t e c r o r a nu le va scpa nici o fiin o m e n e a s c , i ca s le nfiez nu-i n e v o i e smi aleg eroii. Pot s-i iau la n t m p l a r e . O s iau, din cele d o u m i l i a r d e de o a m e n i , zece pe care i c u n o s c m a i bine. O s iau o familie, n spe familia mea. Tata, m a m a , eu, tu, a r g a t u l din curtea tatii, u n u sau doi d i n t r e prietenii notri i civa vecini. P r e o t u l K o r u g a z m b i t i a u m p l u t paharele cu vin. Eu v o i n o t a tot ce li se n t m p l acestor personaje n cur sul anilor, a c o n t i n u a t T r a i a n . C r e d c v o r fi lucruri e x t r a o r d i nare. Fiecrui om de pe faa p m n t u l u i i se v o r n t m p l , n c u r s u l a n i l o r v i i t o r i , l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e , c u m n u s-a m a i n t m p l a t n i c i o d a t de-a l u n g u l istoriei. D a c snt fapte d r a m a t i c e , sper c ele nu se v o r n t m p l dect n r o m a n u l t u ! a zis p r o c u r o r u l . F a p t e l e d r a m a t i c e se vor n t m p l nti n realitate, i n u m a i d u p aceea n r o m a n u l eu, a zis T r a i a n . A d i c voi tri i eu e v e n i m e n t e d r a m a t i c e ? a n t r e b a t p r o curorul. Tu tii c eu am o e x i s t e n care nu i-ar interesa pe citi torii de r o m a n e . Eu nu snt a v e n t u r i e r ! C e i m a i m u l i o a m e n i de pe faa p m n t u l u i nu snt aven turieri, d r a g G e o r g e ! T o t u i , v o r fi obligai s triasc aven turi d r a m a t i c e , pe care nici scriitorii de r o m a n e s e n z a i o n a l e n-ar n d r z n i s le i m a g i n e z e ! i ce ni se v a - n t m p l a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l , ironic. 49

15
D u p cin, p r e o t u l 1-a n t r e b a t pe T r a i a n ce p r o i e c t e literare are. El a ezitat s r s p u n d . Pe u r m a zis : 48

ORA

25

ORA

25

Nu fi ironic, G e o r g e ! a zis T r a i a n . Eu simt c s-a p r o d u s n j u r u l nostru un e v e n i m e n t mare. Nu tiu c n d a nceput, u n d e s-a p r o d u s m a i nti i nici ct va dura. D a r l simt. N e - a prins n v l t o a r e a lui i ne va sfia, s m u l g n d u - n e carnea de pe t r u p , sfrmndu-ne os cu os. Simt acest e v e n i m e n t c u m simt oarecii scufundarea v a s u l u i i fug la mal. N o i nu p u t e m fugi nicieri... La ce e v e n i m e n t faci a l u z i e ? Numete-1 revoluie, d a c vrei ! a zis T r a i a n . O revoluie de p r o p o r i i i n i m a g i n a b i l e , c r e i a nu-i va scpa nici un om. T o i v o r fi victimele ei. i c n d va i z b u c n i aceast revoluie ? a n t r e b a t p r o c u r o rul, n e l u n d n serios afirmaiile lui T r a i a n . R e v o l u i a s-a d e c l a n a t deja, d r a g G e o r g e ! R e v o l u i a a i z b u c n i t , n c i u d a s c p e t i c i s m u l u i i a ironiei tale i a majoritii o a m e n i l o r ! T a t a , tu, eu, m a m a i ceilali v o m l u a act ncetul cu n c e t u l de pericol i v o m n c e r c a s ne a s c u n d e m . U n i i au i n c e p u t s se a s c u n d , ca a n i m a l e l e slbatice cnd simt furtuna. Eu v r e a u s vin la a} C o m u n i t i i spun c fascitii snt de vin i cred c pericolul va fi n d e p r t a t dac reuesc s-i d i s t r u g pe fasciti. N a z i t i i vor s se salveze, u c i g n d u - i pe evrei. A s t e a nu snt ns dect s i m p t o m e l e fricii pe care o triesc o a m e n i i n faa p e r i c o l u l u i , care e unul i acelai peste tot. N u m a i zvrcolirile o a m e n i l o r la a p r o p i e r e a lui snt diferite. i care este marele pericol care-i a m e n i n pe toi o a m e nii ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . Sclavul tehnic ! a r s p u n s T r a i a n . II cunoti i tu, George. Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii. El ne m p i n g e a u t o m o b i l u l , ne a p r i n d e l u m i n a , ne t o a r n ap pe mini cnd ne s p l m , ne face masaje, ne spune l u c r u r i care s ne a m u z e c n d n t o a r c e m b u t o n u l a p a r a t u l u i de r a d i o , face osele, taie munii... B n u i a m eu c-i v o r b a de o metafor poetic nic e o reali tate. Existena lui nu p o a t e fi t g d u i t . N u - i t g d u i e s c existena, a zis p r o c u r o r u l . D a r de ce s-i spun sclav tehnic ? E o for m e c a n i c , i n i m i c mai mult ! Sclavii umani, colegii sclavilor tehnici din societatea c o n t e m p o r a n , e r a u c o n s i d e r a i de greci i de r o m a n i tot ca o for oarb, egali cu l u c r u r i l e nensufleite. P u t e a u fi v n d u i , c u m p r a i , druii sau ucii. S i n g u r a lor v a l o a r e erau fora m u 50

chilor i capacitatea de m u n c . Exact acelai criteriu d u p care valorificm noi astzi sclavul tehnic. D a r exist totui m a r i diferene, a zis p r o c u r o r u l . Nu poi n l o c u i sclavul u m a n cu sclavul tehnic. T o c m a i c-1 p o i n l o c u i ! a zis T r a i a n . Sclavul tehnic s-a d o v e d i t m a i o r d o n a t i m a u p u i n costisitor dect sclavul u m a n . n l o c u i r e a u n u i a cu celalalt s-a fcut v e r t i g i n o s , n c e p n d cu galerele. A c u m navele snt m p i n s e pe m a r e nu de sclavii u m a n i , ci de cei tehnici. Seara, o m u l bogat care-i p o a t e p e r m i t e s aib sclavi nu mai bate din p a l m e , c u m fcea o m o l o g u l lui din A t e n a sau din R o m a , ca s vin sclavele cu l u m n r i l e aprinse, ci apas pe b u t o n u l de lng el, i sclavii tehnici i fac l u m i n . S c l a v u l t e h n i c face f o c u l i n c l z e t e a p a r t a m e n t u l , n c l z e t e apa la baie, d e s c h i d e ferei rele, face vnt cu e v a n t a i u l . El are avantajul asupra c o l e g u l u : lui u m a n c e m a i bine dresat, nu se a u d e i nu se vede : iu apare dect atunci cnd e invitat. i d u c e scrisoarea de d r a g o s t e ntr-o secund, i c h i a r vocea i-o d u c e , pn la u r e c h e a iubitei. Sclavii tehnici snt ser vitori perfeci. F a c agricultur, r z b o i , poliie, politic, a d m i n i s t r a i e . T o a t e a c t i v i t i l e o m e n e t i a u fost n v a t e i s n t p r a c t i c a t e de sclavii tehnici. Fac calcule n birouri, p i c t e a z , cnt, d a n s e a z , z b o a r n v z d u h , c o b o a r sub ap. Sclavul t e h n i c este u t i l i z a t p e n t r u funcia d e c l u i-i e x e c u t p e condamnaii la moarte, vindec bolile n spitale, alturi de medici, l asist pe preot la oficierea serviciului divin. T r a i a n K o r u g s-a n t r e r u p t i a d u s p a h a r u l la b u z e . Afar se a u z e a ploaia. T e r m i n i m e d i a t aceasta d i g r e s i u n e , a zis el. Eu personal, ca s v fac o m r t u r i s i r e , m simt p e r m a n e n t n societate, chiar cnd s-ar crede c snt singur. V d m i c n d u - s e n jurul meu aceti sclavi tehnici, gata n orice clip s m serveasc i s m ajute. Ei m i a p r i n d igarea, m i spun ce se petrece n jurul m e u , mi lumineaz drumul noaptea. Viaa mea se desfoar n aceeai c a d e n cu a acestor prieteni invizibili. M aflu mai mult n c o m p a n i a lor dect n cea a o a m e n i l o r i snt capabil de sacri ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la F n t n a , d u p c u m a r e m a r c a t m a m a : la B u c u r e t i m ateapt sclavii mei tehnici. Noi sntem mult mai bogai dect anticii, care aveau numai cteva d u z i n i de sclavi de persoan. N o i avem sute, mii de sclavi. A c u m vreau s v n t r e b : ci sclavi tehnici credei c se 51

ORA

25

ORA

25

afl n m o m e n t u l de fa n plin activitate pe suprafaa p m n tului ? C t e v a zeci de m i l i a r d e . i ci o a m e n i exist pe glob ? D o u m i l i a r d e , a rspuns p r o c u r o r u l . Exact. S u p e r i o r i t a t e a n u m e r i c a sclavilor tehnici care p o p u l e a z p m n t u l este deci covritoare. i n n d seam de fap tul c ei dein p u n c t e l e c a r d i n a l e n o r g a n i z a r e a societii c o n t e m p o r a n e , pericolul este evident. Ca s vorbim n termeni militari, sclavii tehnici au n minile lor p u n c t e l e strategice vitale ale societii noastre. A r m a t a , cile de c o m u n i c a i e , a p r o v i z i o narea i industria, ca s nu le n u m e s c dect pe cele capitale in existena social. Sclavii tehnici snt un proletariat d a c prin acest cuvnt n e l e g e m un g r u p care se a n ntr-o societate la un m o m e n t istoric, fr a fi i n t e g r a t acelei societi. C o n d u c e r e a este n minile c o a m e n i l o r . Eu nu voi scrie un r o m a n fantastic. Deci nu voi descrie c u m aceste zeci de m i l i a r d e de sclavi tehnici se revolt peste n o a p t e i fac r e v o l u i e , b g n d u - i pe oameni m lagre i nchisori, d e c a p i t n d u - i pe eafod ori executndu-i pe s c a u n u l e l e c t r i c . A s t f e l d e r e v o l u i i p o t face n u m a i s c l a v i i umani. Voi descrie fapte reale : n realitate, acest proletariat tehnic face revoluie, d a r nu pe b a r i c a d e , c u m fac sau au fcut echivalenii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate n u m e r i c z d r o b i t o a r e n societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul acestei societi, ei a c i o n e a z d u p legi proprii, care difer de ale o a m e n i l o r . Din aceste legi de c o n d u i t ale sclavilor tehnici, m e n i o n e z n u m a i a u t o m a t i s m u l , uniformitatea i anonimatul. O societate n care exist cteva zeci de m i l i a r d e de sclavi teh nici i n u m a i d o u m i l i a r d e de o a m e n i chiar d a c oamenii g u v e r n e a z va avea caracteristicile majoritii proletare. n imperiul r o m a n , sclavii v o r b e a u , se n c h i n a u i triau d u p obi ceiurile lor, aduse din Grecia, din T r a c i a sau din alte ri ocu pate. Sclavii tehnici din societatea noastr i p s t r e a z i ei caracteristicile lor i triesc d u p legile naturii lor. Influena acesteia e din ce n ce mai m a r e . Pentru a p u t e a u t i l i z a sclavii tehnici, oamenii snt forai s c u n o a s c i s le i m i t e obiceiurile i legile. O r i c e p a t r o n trebuie s nvee ceva din l i m b a i din obiceiurile angajailor si, ca s le poat c o m a n d a . O c u p a n t u l , cnd este n inferioritate n u m e r i c , a d o p t a p r o a p e n t o t d e a u n a limba i obiceiurile p o p o r u l u i nvins din c o m o d i t a t e sau din interese practice , cu toate c el stpnete. A a se n t m p l i n societatea noastr, dei nu ne convine s recunoatem. 52

n v m legile i limbajul sclavilor notri n consecin, ale sclavilor tehnici ca s-i c o n d u c e m mai bine. T o t o d a t , r e n u n m pe nesimite la calitile i la legile noastre o m e n e t i . Ne d e z u m a n i z m , a d o p t n d m o d u l de via al sclavilor tehnici. Pri mul simpton al d e z u m a n i z r i i o m u l u i este s u b e v a l u a r e a lui. O m u l se a p r e c i a z pe el nsui i pe semenii lui d u p criterii t e h n i c e , ca e l e m e n t n l o c u i b i l . S o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n , care c u p r i n d e un om la fiecare d o u sau trei d u z i n i de sclavi tehnici, trebuie s fie o r g a n i z a t , ca s funcioneze, d u p legile tehnice. Nu m a i e o societate creat sut la sut d u p necesitile naturii u m a n e , ci u n a ridicat pe necesitile tehnicii. De aici n c e p e drama. O a m e n i i se trezesc obligai s triasc i s se c o m p o r t e d u p legi strine celor u m a n e . C i n e nu respect legile mainii d e v e nite legi ale societii este sancionat. O m u l , care triete n m i n o r i t a t e , d e v i n e c u t i m p u l o m i n o r i t a t e p r o l e t a r . El este exclus din societatea creia i aparine, d a r in care nu se mai p o a t e i n t e g r a , fiindc nu i p e r m i t e c o n d i i a lui u m a n . De aici r e z u l t un sentiment de inferioritate i d o r i n a de a i m i t a maina, de a se l e p d a de caracterul lui de fiin u m a n , care l ine d e p a r t e de centrul activitii sociale. D e z u m a n i z a r e a conti nu sub diferite forme : r e n u n a r e a la s e n t i m e n t e , r e d u c e r e a relaiilor sociale la ceva categoric, precis i a u t o m a t , c u m snt relaiile n t r e piesele unei maini. R i t m u l i limbajul sclavului tehnic este imitat n relaiile sociale, n a d m i n i s t r a i e , n are p i c t u r , l i t e r a t u r , d a n s . O a m e n i i devin papagalii sclavilor teh nici, n clipa asta s n t e m ns de-abia la n c e p u t u l d r a m e i . De la acest punct m i n c e p r o m a n u l , adic viaa tatii, a ta, G e o r g e , a m a m e i , a m e a i a celorlali eroi. A s t a n s e a m n c ne transformm n o a m e n i - m a i n i ? a ntrebat procurorul. A v e a acelai ton glume. T o c m a i c nu ne p u t e m transforma ! a zis T r a i a n K o r u g . De aceea evenimentele snt d r a m a t i c e . C i o c n i r e a d i n t r e cele d o u realiti tehnic i u m a n s-a p r o d u s . Sclavii tehnici vor ctiga lupta. Se vor e m a n c i p a i vor deveni ceteni tehnici ai societii noastre. O a m e n i i v o r ajunge proletarii unei socie ti o r g a n i z a t e d u p cerinele i natura majoritii cetenilor ei, adic a cetenilor tehnici. i c u m se va p r o d u c e asta n practic ? a n t r e b a t p r o c u r o rul. 53

ORA

25

ORA

25

i eu snt curios. Dar, n acelai t i m p , cuprins de team. A prefera s fiu m o r t , spre a nu asista la crucificarea m e a i a s e m e n i l o r mei. Te referi la a n u m e e v e n i m e n t e concrete ? a n t r e b a t iar procurorul. T o a t e e v e n i m e n t e l e c a r e se desfoar pe faa p m n t u l u i n ceasul sta i care se vor desfura n anii u r m t o r i nu snt dect fazele i s i m p t o m e l e revoluiei sclavilor tehnici. P n la u r m , o a m e n i i nu v o r mai p u t e a locui n societate cu n a t u r a lor omeneasc. V o r fi socotii ca egali, uniformi, i v o r fi tratai d u p aceleai legi care se aplic sclavilor tehnici, fr nici o concesie fa de n a t u r a lor diferit. Se v o r face arestri a u t o m a t e , c o n d a m n r i a u t o m a t e , distracii a u t o m a t e , execuii a u t o m a t e . Individul nu va mai avea d r e p t u l la existen i va fi ridi culizat ca un piston ori alt pies de m a i n care ar vrea s d u c o existen separat. R e v o l u i a se va n t i n d e pe ntregul pmnt. Nu ne vom putea ascunde nici n pduri. Nici n insule. N i c i e r i . Va fi sngeroas. N i c i 6 n a i u n e nu se va p u t e a apra. T o a t e a r m a t e l e din l u m e v o r fi alctuite d o a r din mercenari, care se vor bate pentru consolidarea unei societi tehnice, u n d e o m u l nu mai are ce c u t a cu n a t u r a lui de om. P n a c u m , a r m a t e l e l u p t a u p e n t r u cuceriri de noi teritorii i bogii, p e n t r u c h e s t i u n i d e m n d r i e n a i o n a l , p e n t r u i n t e r e s e l e p r i v a t e ale regilor sau ale m p r a i l o r , de jaf ori de m r i r e . T o a t e astea erau scopuri omeneti. A c u m soldaii vor lupta pentru interesele unei societi n care ei nu au voie s triasc dect la m a r g i n e , ca proletari. C r e d c este cea mai n e a g r e p o c din istoria o m e nirii. N i c i o d a t nu a fost o m u l mai neluat n s e a m i mai dis preuit, n societile b a r b a r e , un om valora mai puin dect un cal, de exemplu. C e e a ce se mai vede i astzi la anumite p o p o a r e i la a n u m i i indivizi. Tu mi povesteai t o c m a i despre un ran care i-a ucis nevasta i nu i-a prut ru, d a r a ncercat s se sinucid din d i s p e r a r e , c n-are cine-i a d p a caii ct e el nchis. A c e a s t a este s u b e v a l u a r e a o m u l u i n societile primi tive, u n d e sacrificiul u m a n e curent. n societatea c o n t e m p o ran, sacrificiul u m a n a devenit un fapt n c mai banal. V i a a o m u l u i are valoare n u m a i ca surs de energie. C r i t e r i i l e de apre ciere snt p u r t e h n i c e . N e a g r a b a r b a r i e t e h n i c ! La ea v o m ajunge, d u p v i c t o r i a d e p l i n a sclavilor tehnici ! i cnd se va p r o d u c e r e v o l u i a pe care o profetizezi tu ? a n t r e b a t procurorul. 54

A i n c e p u t ! V o m participa la desfurarea ei. C e i mai muli d i n t r e noi nu v o m supravieui. De aceea mi e t e a m c nu voi t e r m i n a n i c i o d a t aceast carte. Voi fi i eu nimicit n revo luie... G n d u r i negre ! a zis p r o c u r o r u l . Eu snt poet, G e o r g e ! Eu am un sim n p l u s , cu care pre vd viitorul. P o e t u l e un profet. R e g r e t c vd viitorul n n e g r u , c trebuie s spun lucruri triste. D a r m i s i u n e a m e a de poet m o b l i g s le spun cu voce tare, chiar cnd snt neplcute ! Tu crezi serios n ce; spui ? D i n nefericire, snt convins ! C r e d e a m c e n u m a i literatur ! Nu e l i t e r a t u r , a zis T r a i a n . n fiecare noapte, atept s mi se n t m p l e ceva. C e - a r p u t e a s i se n t m p l e ? a ntrebat p r o c u r o r u l . O r i c e ! a rspuns T r a i a n . Din clipa n care o m u l a fost r e d u s la o singur d i m e n s i u n e , aceea de valoare tehnico-social, i se p o a t e n t m p l a orice. P o t fi aretat, t r i m i s la m u n c silnic, e x t e r m i n a t , obligat s n d e p l i n e s c cine tie ce fel de m u n c i pen tru un plan de cinci ani, pentru m b u n t i r e a rasei sau p e n t r u alte scopuri necesare societii tehnice, fr nici un menajament p e n t r u p e r s o a n a mea. Societatea tehnic l u c r e a z exclusiv d u p m e t o d e t e h n i c e , n u m a i abstraciuni, planuri, i are o s i n g u r moral : producia. C r e z i c e posibil s fim arestai ? P r o c u r o r u l nu mai era ironic. n t r e b a s e cu t e a m a cu care ceri ghicitoarei s-i spun viitorul, dei nu crezi n cri. N i c i un om nu va mai rmne liber, pe t o a t faa p m n t u lui ! a zis T r a i a n Korug. V o m m u r i deci n nchisori fr s fim vinovai de nici o c r i m ? a mai n t r e b a t p r o c u r o r u l . Nu ! a zis T r a i a n . O m u l va fi inut n lanurile societii tehnice un t i m p foarte lung. D a r nu va m u r i n lanuri. Societa tea tehnic p o a t e crea confort, nu ns i spirit. i fr spirit nu exist geniu. O societate lipsit de o a m e n i de geniu dispare. S o c i e t a t e a tehnic, care se i n s t a u r e a z acum n locul celei occi dentale i care va cuceri n t r e g u l p m n t , va pieri i ea ! T r a i a n a scos o carte din bibliotec, a cutat un pasaj i a citit cu voce tare : Ilustrul Albert Einstein afirm c ar fi suficient nlnui rea a numai dou generaii succesive, n irul de creiere de mna55

ORA

25

ORA

25

nti, deosebit de dotate pentru fizic, pentru ca toate construciile bazate pe aceast tiin s se nruie. Lsnd cartea, a c o n t i n u a t , cu a p r i n d e r e : D u p d e c d e r e a i p r b u i r e a societii tehnice, va veni renaterea valorilor u m a n e i spirituale. A c e a s t m a r e l u m i n va veni probabil din rsrit. D i n Asia. D a r nu din R u s i a . Ruii s-au n c h i n a t electricitii din o c c i d e n t i v o r pieri o d a t cu el, de p c a t u l o c c i d e n t u l u i . O m u l oriental, el va n v i n g e societatea tehnic i va utiliza energia electric n u m a i p e n t r u i l u m i n a t u l strzilor i al l o c u i n e l o r ! El nu se va p r o s t e r n a n faa electrici tii, c u m fac astzi, n barbaria i i d o l a t r i a lor, o a m e n i i din societatea tehnic o c c i d e n t a l . D r u m u l vieii u m a n e i al sufle tului, l va l u m i n a nu electric, ci cu l u m i n a etern a spiritului. C c i cu spiritul va c o n d u c e o m u l oriental m a i n i l e societii tehnice, cu geniul a r m o n i e i m u z i c a l e , aa c u m dirijorul c o n d u c e orchestra. D a r n o u nu ne va fi dat s trim aceast epoc. N o i t r i m v r e m e a n care o m u l se n c h i n soarelui electric, ca un barbar... O s m u r i m deci n l a n u r i ! a zis p r o c u r o r u l . N o i personal o s m u r i m a p r o a p e s i g u r n lanurile barba rilor tehnici ! R o m a n u l m e u va fi c a r t e a acestui epilog. Ce titlu ai ? Ora 25, a z i s T r a i a n . A c e s t a e s t e t i m p u l n c a r e o r i c e n c e r c a r e de salvare e p r e a t r z i e : chiar M e s i a d a c ar veni, ar fi prea trziu. E nu u l t i m a or, ci o or d u p cea d i n u r m or. Este, cu p r e c i z i e , t i m p u l societii o c c i d e n t a l e . E o r a actual. O r a exact !...

P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a gndit o clip. Apoi a zis : Biserica nu p o a t e salva societile, d a r poate a d u c e mntuire i n d i v i z i l o r din care ele snt alctuite. Sfinia-ta crezi c profeiile lui T r a i a n s-ar p u t e a m p l i n i ? De obicei, cred n cuvntul poeilor, a r s p u n s preotul. i, d u p p r e r e a m e a , T r a i a n este un m a r e poet ! M u l u m e s c , t a t ! a z i s T r a i a n . Se n r o i s e , m g u l i t de laud. Mi se pare c a trecut cineva p r i n c e a r d a c ! C e i trei brbai au ascultat cu atenie. Nu se a u z e a deet ploaia, c a r e cdea torenial. D a c era cineva, a u z e a m c i n i i ! a zis preotul. N u m a i pe J o h a n n M o r i t z , a r g a t u l , nu-1 l a t r . D a r e l d o a r m e a c u m p e vapor ! T o t u i , am a u z i t pe cineva urcnd scrile ! a zis T r a i a n . Am simurile foarte ascuite 1 O fi vreun sclav tehnic e v a d a t de la a u t o m o b i l u l tu ! a rs p r o c u r o r u l . Te p o m e n e t i c-au d e c l a n a t revoluia i vin s ne ia p r i z o n i e r i chiar n n o a p t e a asta ! De fapt, ci sclavi tehnici ai tu n serviciul a u t o m o b i l u l u i tu, T r a i a n e ? S o c o t e t e i singur, a zis T r a i a n . 55 de c a i - p u t e r e , i fie care cal-putere e egal cu apte o a m e n i ! Efectivul c t o r v a c o m p a n i i ! i noi sntem n u m a i t r e i ! n c a z de atac, n-avem alt ieire dect capitularea n e c o n d i i o n a t . F r c o m p l i c i t a t e a unui o m , sclavii tehnici nu-i pot a t a c a pe o a m e n i ! a zis T r a i a n . Cu c o m p l i c i t a t e a unui cetean care e altceva dect o m u l , sclavii tehnici snt n s apocaliptici ! Ce n u m e t i tu cetean ? a n t r e b a t procurorul. N o i toi s n t e m ceteni ! Ceteanul este un om care triete n u m a i d i m e n s i u n e a social a vieii. E ca un piston de m a i n , nu face dect o singur m i c a r e i o repet la infinit. C e t e a n u l e cea mai a p o c a l i p t i c fiar, a p r u t pe faa p m n t u l u i prin n c r u c i a r e a o m u l u i cu sclavul tehnic. A r e c r u z i m e a a n i m a l u l u i i indiferena rece a mainii. C e l mai desvrit tip de cetean a fost creat de rui : comisarul ! La fereastr s-au auzit d o u bti uoare. V - a m spus eu c am auzit pe cineva afar ! a zis Traian. S i m u r i l e poeilor nu mint n i c i o d a t ! 57

16
P r e o t u l tcea, cu t m p l a sprijinit n palm. P r i n t e , a spus p r o c u r o r u l , d a c profeiile lui T r a i a n snt adevrate i d a c o m u l e sortit s fie n i m i c i t ori luat ca sclav, biserica nu p o a t e ajuta cu n i m i c la salvarea societii c o n t e m p o rane ? D a c biserica nu-1 p o a t e m n t u i pe om n aceste ceasuri de i m p a s , ce rol mai are biserica pe l u m e ?
1

Hermann v o n Keyserling.

56

ORA

25

ORA

25

17
P r e o t u l a ieit n c e a r d a c , lsnd ua deschis. Un val de aer rece a p t r u n s n c a m e r . B t r n u l s-a n t o r s nsoit de un tnr. N o u l venit aprea cu capul gol, n u m a i n c m a i-n pantaloni. Era ud leoarc. A c e s t a e J o h a n n M o r i t z , a zis preotul. I-a n t i n s lui M o r i t z un p a h a r de vin, a r t n d u - i din ochi un scaun. T n r u l a refuzat i a r m a s n picioare, l n g u. Nu voia s u d e covorul i s c a u n u l , a e z n d u - s e . D i n p r i iroia apa ca dintr-o streain. Se c u n o t e a c mersese m u l t prin ploaie. i s-a-ntmplat ceva ? Vrei s-mi vorbeti n t r e patru ochi ? 1-a n t r e b a t preotul. P o t s v spun i aici, a zis M o r i t z . M i - a prut ru c n-ai trecut d i m i n e a s iei sacul ! -Nu mai plec n A m e r i c a ! a zis M o r i t z . S-a uitat la cei doi tineri de la mas. Pe u r m , n ochii preotu lui i a a d u g a t : Ieri mi-ai spus c - m i dai voie s d o r m n c a m e r a de lng buctrie ! P r e o t u l n e l e g e a a c u m d e c e venise J o h a n n M o r i t z n plin noapte i btuse Ta geam. C a m e r a e a ta ! a zis. Te poi m u t a cnd vrei ! Poate s d o a r m altcineva n ea n o a p t e a asta ? a n t r e b a t Moritz. S i g u r c p o a t e ! a r s p u n s preotul. Era din n o u n e d u m e rit : simea c lui M o r i t z i se n t m p l a s e ceva deosebit. Dac cineva se afl n nevoie i tu i dai adpost e foarte frumos din p a r t e a ta ! Se afl n m a r e nevoie ! a zis M o r i t z . E S u z a n a , fata lui lui Iorgu Iordan. A fugit de-acas, ca s n-o o m o a r e taic-su ! i-a a d u s a m i n t e c toi ranii la care n c e r c a s e l refuzaser. Se uita n ochii p r e o t u l u i . D a c e frig n c a m e r , f p u i n foc ! a zis btrnul. tii u n d e snt lemnele... J o h a n n M o r i t z nu mica de lng u. Nu voia s plece nainte de a-i povesti p r e o t u l u i , ca la spovedanie, totul, aa cum 58

se-ntmplase. C n d a ajuns la sfrit i a spus c fata se afl pe c m p , la j u m t a t e a d r u m u l u i spre ora, T r a i a n K o r u g s-a ridi cat i i-a m b r c a t pardesiul. Au plecat, el i J o h a n n M o r i t z , cu automobilul. D u p o j u m t a t e de ceas, m a i n a a oprit n acelai loc, l n g c e a r d a c . M o r i t z a l u a t - o pe S u z a n a n brae. P r o c u r o r u l sttea n c e a r d a c i privea scena. P r e o t e a s a m e r g e a n stnga lui J o h a n n M o r i t z , sprijinindu-1. n dreapta, era preotul. T o i trei p e a u rar prin ploaie. F a t a edea n braele lui M o r i t z ca un copil care d o a r m e . P r o c u r o r u l s-a uitat la r o c h i a albastr u d i lipit -de coapse. C n d T r a i a n a intrat n salon, p r o c u r o r u l a venit d u p el. Eti ud l e o a r c ! a spus G e o r g e D a m i n . T r a i a n s-a n r o i t , p r i v i n d u - i p a n t o f i i m u r d a r i d e n o r o i . A p o i hainele ude. Se lsase plouat inutil. Pe c m p nu fusese nevoie de ajutorul lui. M o r i t z o ridicase singur pe fat i o ae zase n main. T r a i a n a stat ns tot timpul lng el, n ploaie. C o n d u i t a i fusese a b s u r d . A n a l i z n d u - s e , T r a i a n K o r u g a c o n c h i s c, d a c ar fi din n o u n aceai situaie, ar p r o c e d a la fel. E necesitatea de a p a r t i c i p a la d u r e r e a o m u l u i de l n g m i n e , chiar d a c ajutorul m e u n-are nici o v a l o a r e p r a c t i c i-a zis. P r e o t u l a intrat n camer. A v e a prul i hainele ude. A p a i se scurgea de pe frunte pe obraji i pe barb. l nsoise pe J o h a n n M o r i t z prin ploaie, c u m fcuse i T r a i a n K o r u g p e c m p . F r s fie n e v o i e de ajutorul lor. i D u m n e z e u a svrit astfel de acte inutile, cnd a creat u n i v e r s u l s-a g n d i t T r a i a n . D u m n e z e u a f c u t a t t e a l u c r u r i fr folos practic ! D a r t o c m a i ele snt cele m a i frumoase de pe faa p m n t u l u i ! Viaa o m u l u i , de e x e m p l u , e o creaie inutil din p u n c t de v e d e r e logic. Tot aa de inutil ca ederea m e a i a tatii n ploaie, alturi de J o h a n n M o r i t z . D a r febra vie ii este splendid. Cu toat z d r n i c i a ei, e inegalabil n frumu see ! " S nu rceti, T r a i a n e ! a zis preotul. Nu cred s rcesc ! a zis Traian. C u m i m e r g e bolnavei ? A r e febr. M a i c - t a i-a fcut ceai i o doftoricete. D u m n e z e u i va ajuta, T r a i a n e , c-ai a d u s - o cu m a i n a ! B i e i i o a m e n i aveau nevoie de ajutorul nostru ! C e a s u l cu cuc a cntat m i e z u l nopii. 59

ORA

25

ORA

25

18
J o h a n n M o r i t z a btut la u. Nu p u t e a atepta p n a d o u a zi. Venise s m u l u m e a s c p r e o t u l u i i lui T r a i a n n a i n t e de a se culca. D i n toate n e n o r o c i r i l e care se abtuser a s u p r a lui n ulti m e l e d o u z e c i i p a t r u de ceasuri, nu-i r m s e s e dect o atitu d i n e de r e c u n o t i n fa de cei care l-au ajutat. i prea bine c fata este la adpost. C nu se n t m p l a s e mai ru. T r a i a n K o r u g l privea pe M o r i t z cu ochii mari. L-a n t r e rupt brusc i a spus : T a t , cnd o s vin n F n t n a , o s gsesc g z d u i r e la tine ! D-i lui J o h a n n M o r i t z banii pe care i i-am n c r e d i n a t ! S-i fac el cas : el are m a i m a r e nevoie d e c t m i n e de o cas n Fn tna ! P r e o t u l a luat plicul i i l-a n t i n s cu simplitate lui M o r i t z , fr cuvinte de prisos. J o h a n n M o r i t z a deschis plicul. I se prea c nu nelesese bine. C n d a v z u t n s teancul de b a n c n o t e , ochii i s-au fcut m a r i , ca ai o a m e n i l o r care vd m p l i n i n d u - s e o m i n u n e . A dat s s p u n ceva, d a r nici n sufletul lui nu era loc pentru cuvinte. A strins d o a r plicul n t r e p a l m e . i a tcut. M u l u m e t e d o m n u l u i T r a i a n ! a zis p r e o t u l , ntr-un trziu. A p o i du-te i te c u l c ! B a n i i d-i S u z a n e i ! F e m e i l e i ps t r e a z mai bine. P o a t e M o r i t z v r e a s mai bea un p a h a r de vin, a c u m , cnd e p r o p r i e t a r n F n t n a ! a spus p r o c u r o r u l z m b i n d . P r e o t e a s a a intrat n camer. M o r i t z a lsat paharul de la b u z e i s-a uitat la ea. P r e o t e a s a a zis c fetei i este mai bine. Pe u r m l-a luat pe preot d e o p a r t e i i-a optit ceva la ureche. Btrnul a ncreit fruntea, apoi s-a destins. M o r i t z i u r m r e a fiecare micare. Nu e nimic ru ! a zis preotul. P r e o t e a s a mi-a spus c si s fii tat. T r e b u i e s te c u n u n i n a i n t e ! J o h a n n M o r i t z le-a strns m n a lui T r a i a n K o r u g i p r o c u r o rului, i a plecat. Ploua, n a i n t e de a cobor din c e a r d a c , i-a p u s banii n sn, ca s nu se ude. Plicul era cald. i m o a l e . Strngndu-1 sub bra, l n g piele, M o r i t z v e d e a n faa lui casa, g a r d u l , fntna, grdina. 60

T o a t e , aa c u m le visase el. S u z a n a d o r m e a cnd a intrat el n camer. I-a pus banii sub p e r n i s-a d u s s se culce n fn. C n d M o r i t z trecea ffuiernd p e sub fereastra b i b l i o t e c i i , p r e o t u l i spunea lui T r a i a n : Nu trebuia s-i vorbesc t o c m a i a c u m de cstorie. n cea sul acesta, m a m a S u z a n e i e m o a r t , la m o r g a spitalului, i taicsu e n p u c r i e , cu minile ptate de snge. Nu era m o m e n t u l s v o r b e s c de n u n t ! Ei nu tiu nimic despre ce s-a n t m p l a t ! a zis T r a i a n . i fac p l a n u r i de viitor i snt fericii cu d r a g o s t e a lor i cu banii pe care i-au primit ! Snt fericii, cnd ar avea m o t i v e de jale de d o l i u !... ntr-adevr ! a zis procurorul. C n d cunoti adevrul ntreg, fericirea lor de a c u m i se pare o profanare. O r i c e b u c u r i e u m a n , a zis T r a i a n , dac o a n a l i z m i o r a p o r t m la a n s a m b l u , e un act cinic i profanator ! C e a s u l cu cuc a sunat ora unu. C e i trei brbai din b i b l i o t e c a p r e o t u l u i K o r u g au ascultat ceasul i ploaia.

61

C A R T E A NTI

19
D u p doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din n c h i s o a r e . El s-a n t o r s n ara din care venise cu 27 de ani n urm.
n a i n t e de a pleca, a trecut nc o d a t prin F n t n a . eful p o s t u l u i de j a n d a r m i , m e r g n d pe ulia satului, a v z u t c feres trele de la casa cu acoperiul rou, care aveau t o t d e a u n a obl oa nele trase, erau a c u m deschise, i a intrat s vad ce este. Iorgu Iordan u m b l a prin spatele casei. m p a c h e t a . Se c u n o a t e c sntei om bogat, d o m n u l e Iorgu ! a zis j a n d a r m u l . V - a costat m u l i bani eliberarea ? U r i a u l a ridicat capul spre j a n d a r m : Nu neleg ! a zis. V o r b e a aspru. n t r e b dac ai pltit m u l t ca s ieii din n c h i s o a r e . Ai fost d o a r c o n d a m n a t la zece ani ! Iorgu I o r d a n a lsat c i o c a n u l pe care-1 avea n m n . A scos din b u z u n a r u l jachetei v e r z u i o hrtie, a r u n c n d - o sub ochii p l u t o n i e r u l u i . A c o n t i n u a t apoi s bat cu ciocanul. i a zis ap sat : A s t a n u m a i ca s tii cu cine ai de-a face ! n c t e v a zile m b r a c uniforma de subofier SS. Eu snt cetean g e r m a n i m d u c s-mi fac d a t o r i a fa de patrie. A c u m tii de ce mi-au dat d r u m u l din nc h isoa re. Nu era ce i-ai n c h i p u i t ! J a n d a r m u l a citit o r d i n u l de m o b i l i z a r e a lui Iorgu Iordan. tia c cetenii g e r m a n i erau eliberai din nchisori, cu c o n d i i a 63

ORA

25

ORA

25

s se n t o a r c n ara lor i s se n r o l e z e n armat. A m p t u r i t hrtia i a ntins-o napoi u r i a u l u i , z m b i n d . C i t e t e i aici ! a zis I o r g u I o r d a n , scond alt hrtie. Era o scrisoare de m u l u m i r e . U r i a u l d o n a s e a r m a t e i ger m a n e t o a t a averea lui, ca s se c u m p e r e cu ea un Panzer. A m b a sadorul M a r e l u i R e i c h G e r m a n i trimisese la n c h i s o a r e o scri soare de m u l u m i r e . J a n d a r m u l a desfcut-o fr s-o p o a t citi, fiindc era pe nemete. D a r a privit zvasticile i v u l t u r i i din antet. Apoi s-a uitat la tampile. V i n d e i casa, sau o mai pstrai ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Panzer-ul c u m p r a t cu banii mei a i intrat n foc ! a zis Iorgu I o r d a n , fr s r s p u n d la n t r e b a r e . C u r n d l voi u r m a i eu. Nu mai snt tnr, dar M a r e l e R e i c h G e r m a n are nevoie de m i n e aea c u m snt ! Iorgu Iordan a m p t u r i t hrtiile i le-a pus n b u z u n a r . Pe u r m a luat iar ciocanul i s-a n t o r s spre lzile lui de cltorie. Nu se mai uita la j a n d a r m . C n d plutonierul i-a spus la reve dere , Iorgu Iordan a m o r m i t aspru ceva, fr s ridice capul, n l i m b a lui.

munc. P e n t r u asta p r i m e t e de la evreu trei mii de lei pe lun. A s t a n s e a m n n c o leaf. A c u m p o a t e tri bine. Pe l n g asta, i se pare c face i o fapt bun. B t r n u l G o l d e n b e r g a r m a s acas i-i vede de nego, n loc s stea n lagr. D u p ce a but o uic, j a n d a r m u l a dat p e r d e a u a la o p a r t e i s-a uitat prin g e a m u l de sticl din c i r c i u m n c a m e r a de l o c u i t a evreului. V o i a s-o v a d pe R o z a , fata c r c i u m a r u l u i , i s-i dea bun d i m i n e a a . A a face n t o t d e a u n a . R o z a are c a r n e a alb i m o a l e . C n d o ciupete de bra, j a n d a r m u l are impresia c a apucat n m n catifea. P i e l e a R o z e i nu e ca a rncilor. De o b i cei, ea ade la fereastr i citete r o m a n e . A c u m , l n g ea e un tnr. Stau alturi unul de altul i vorbesc. C i n e e i n d i v i d u l ? a n t r e b a t j a n d a r m u l cu asprime. B t r n u l G o l d e n b e r g a ezitat d a c s spun adevrul sau nu ; p e u r m s-a h o t r t : E M a r c u , fiul m e u ! A fost p n a c u m la Paris. Prezint-mi-1 i m i e ! a zis j a n d a r m u l . Nu c u n o s c u s e p n atunci pe n i m e n i care s fi fost la Paris. De la el p u t e a n v a cte ceva... M a r c u G o l d e n b e r g e r a n s u n o m u r s u z . T r e b u i s s-i scoi vorbele din g u r cu crligul. J a n d a r m u l a fost decepionat. C r e zuse c tinerii care au studiat la Paris snt altfel. A s t a era m o r o c n o s i n c u i a t la fire. i nici n-a vrut s bea paharul de u i c oferit d e j a n d a r m . A n t i p a t i c . T o t u i , ieind din c i r c i u m , p l u t o nierul i-a spus lui M a r c u : V i n o d i s e a r la postul de j a n d a r m i , s facem o t a b l ! Pe u r m a plecat, g n d i n d u - s e c evreul a c h e l t u i t banii d e g r e b a cu fiu-su.

20
D i n c u r t e a l u i I o r g u I o r d a n , eful p o s t u l u i d e j a n d a r m i s-a n d r e p t a t s p r e c i r c i u m . E r a m i j i o c u l l u n i i m a i . E l pea pe ulia satului ano, ferindu-se s nu-i prfuiasc c i z m e l e . i p l c e a s le v a d s t r l u c i n d ca o g l i n d a . n afar de asta, i m a i plceau femeile. i uica. u i c va primi a c u m d e l a o v r e i , f r s-o p l t e a s c . D a c n u s - a r face legi noi, j a n d a r m i i ar m u r i de sete ! - i-a zis. D a r statul are grija s fac legi. n i a n u a r i e p r i m i s e o r d i n s-i a d u n e pe toi evreii din sat i s-i e x p e d i e z e n l a g r e l e de munc. n Fntna nu era dect un singur evreu : Goldenberg, crciumarul. Plutonierul i-a artat ordinul primit. O r d i n u l e r a s e c r e t . n t i i - a p r u t r u c i-1 a r t a s e e v r e u lui. Pe u r m , i-a dat s e a m a c fcuse bine. De a t u n c i tri mite la fiecare trei luni un certificat medical, d o v a d c evreul Goldenberg este bolnav i nu poate fi luat la 64

21
C n d a trecut pe l n g casa lui J o h a n n M o r i t z , j a n d a r m u l s-a oprit. S u z a n a era n curte i frmnta cu picioarele lut p e n t r u c r m i z i . n d o i ani, J o h a n n M o r i t z i construise casa. M u n cise, m p r e u n cu nevast-sa, zi i noapte. C a s a e r a frumoas, nalt i cu c e a r d a c . De ce mai faci c r m i d ? D o a r ai t e r m i n a t casa j a n d a r m u l , o p r i n d u - s e l a poart. ! a zis

65

ORA

25

ORA

25

Ar fi vrut s intre n curte, d a r p o a r t a era ncuiat. Z i d i m un staul p e n t r u vite, a rspuns femeia i a continuat s frmnte lutul cu picioarele. Pulpele i erau d e z g o l i t e i albe. B r b a t u l tu nu-i acas ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Iani e la m o a r ! a r s p u n s ea r z n d . n fundul curii, la soare, erau cei doi copii ai lui J o h a n n M o r i t z . U n u l , n leagn. C e l l a l t se juca n rn. Din cnd n cnd, S u z a n a arunca o privire spre ei. A p o i t u r n a a p peste lutul de sub picioare i-1 frmnta mai d e p a r t e . Era m b r c a t cu o rochie prea strimt, i o l d u r i l e i se c o n t u r a u , r o t u n d e . J a n d a r mul a n c e r c a t din nou p o a r t a , u i t n d c e-ncuiat. Nu vrei s-mi d e s c h i z i ? a n t r e b a t el. A c o l o nu poi sta ? N i c i o d a t nu te gsesc singur. A c u m , cnd brbatu-tu e plecat, m ii la poart ! A a t r e b u i e ! a zis ea. A c u m ai stat destul i la poart ! Vezi-i de d r u m u l d u m i t a l e ! D e s c h i d e puin ! Nu fi rea ! Vine I a n i ! D a c te gsete, i sparge capul cu toporul !^ D a c mi-ar s p a r g e cineva capul cu toporul, ie i-ar prea ru ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Alte n t r e b r i m a i d e t e p t e n-ai de pus? a zis ea. M a i bine taci i vezi-i de d r u m ! A c u m t r e b u i e s soseasc Iani ! Te m a i n t r e b ceva i pe u r m plec ! ntreab ! Ea s-a oprit din frmntat i i-a pus minile n olduri. Dac-ai ti c nu vine b r b a t u - t u , mi-ai d e s c h i d e poarta ? P r e a vrei s tii m u l t e ! a zis S u z a n a i a n c e p u t din n o u s frmnte lutul. P n atunci nu se gndise n i c i o d a t ce-ar face dac Iani ar fi plecat u n d e v a d e p a r t e i d a c j a n d a r m u l ar veni la ea. A c u m eti femeie m r i t a t , a zis el. De ce i-e fric ? L a s - m - n pace, d o m n u l e ef, i pleac de la poarta m e a ! a zis ea, suprat. Nu plec pn n u - m i r s p u n z i ! D a c n-ar fi b r b a t u - t u , m-ai primi la tine, sau m-ai ine la p o a r t , ca a c u m ? Nu tiu ! a r s p u n s ea scurt. R s p u n d e cu da sau nu ! a zis j a n d a r m u l . D a c nu-mi rs p u n z i , nu plec ! i s-a r e z e m a t cu coatele de poart. 66

De ce vrei s tii ? a n t r e b a t ea. Iani tot nu pleac n i c i o dat de-acas ! D a r d a c ar pleca ? n c e a r c i-ai s vezi atunci d a c te p r i m e s c ori nu ! a zis ea. D a r Iani nu pleac. A c u m avem de zidit staulul. Pe u r m z i d i m fntina. C u m o s plece el de-acas, cnd avem atta treab ? _ O c h i i j a n d a r m u l u i au sclipit. El s-a desprins de p o a r t , spunnd : tiam eu c eti fat b u n ! J a n d a r m u l a plecat. S u z a n a 1-a auzit c u m fluiera, d e p r t n d u se, i s-a oprit din lucru. Era speriat. i-a s m u l s picioarele din asta de argil i a alergat spre copii. L-a luat pe cel m a r e n rae. L-a strns la piept. Avea senzaia c svrise un pcat. C a fcut ceva grav, care nu trebuia fcut. C e v a c o n t r a lui M o r i t z i contra c o p i i l o r ei. D a r cu ce-am pctuit ? s-a n t r e b a t ea M - a m speriat d e g e a b a ! A lsat copilul din brae. N - a m svrit nici un pcat ! i-a spus. A nceput s frmnte p m n t u l mai d e p a r t e , cu rochia suflecat.

22
A trecut o s p t m n . La p o a r t a lui J o h a n n M o r i t z a btut un soldat de la postul de j a n d a r m i . M o r i t z era la mas. S-a uitat pe fereastr i, c n d a v z u t chipiul s o l d a t u l u i , a zis : M d u c s vd ce v r e a ! i a ieit n curte. S-a n t o r s cu o hrtie n m n . D u p ce s-a aezat iar la m a s i a n c e p u t s m n n c e , S u z a n a l-a n t r e b a t : Ce hrtie i-a dat ? J o h a n n M o r i t z a nghiit m b u c t u r a pe care o avea n g u r , apoi a rspuns : Un o r d i n de r e c h i z i i e ! O s v e d e m d u p - m a s ce vrea statul s ne mai ia ! P r e a c a l m . tia cjranii p r i m e s c o r d i n e de r e c h i z i i e pentru cai, p e n t r u c r u e p e n t r u vite. El nu are nici cai i nici cru. A c u m i p r e a bine c nu c u m p r a s e . I le-ar fi r e c h i z i i o n a t sta tul, i el ar fi r m a s tot pe jos. P o a t e c statul vrea de la m i n e un sac de p o r u m b sau de gru - s-a gndit M o r i t z . i griul n c e p u s e s fie rechiziionat. 67

ORA

25

ORA

25

D u p ce a m n c a t , J o h a n n M o r i t z i-a ters minile, ca s nu m u r d r e a s c hrtia a d u s de j a n d a r m , pe u r m a deschis-o i a n c e p u t s citeasc. S u z a n a u r m r e a cu privirile micrile feei lui, care a devenit nti roie, pe u r m s-a-nglbenit i iari a devenit roie-vnt. Ce scrie a c o l o ? a n t r e b a t S u z a n a . C o p i i tceau i se uitau la tatl lor. M o r i t z s-a aezat pe pat, cu minile sub cap. Nu vrei s-mi spui i mie ce scrie ? a n t r e b a t iar S u z a n a , care v e d e a c s-a n t m p l a t ceva ru. D e g e a b a - i spun, c tot n-ai s - n e l e g i ! a zis el. N i c i eu nu-neleg ! E ceva r u , l a n i ? T r e b u i e s fi greit f u r i e r u l ! a zis M o r i t z . F u r i e r i i de la r e g i m e n t snt t o t d e a u n a cu capu-n alt parte, cnd scriu ! Tu ce zici ? Asta-i un o r d i n de rechiziie. II cunosc. Am mai primit noi de d o u ori o r d i n e de r e c h i z i i e ! O d a t pentru gru i alt d a t c n d ne-au luat sacii pe care-i c u m p r a s e m de la Porfir. A c u m o r d i n u l de r e c h i z i i e nu e nici p e n t r u saci, nici pentru gru, ci p e n t r u mine. C u m o s r e c h i z i i o n e z e un om ? Tu n e legi asta ? S u z a n a citea ncet. M o r i t z i-a p i e r d u t r b d a r e a i i-a luat hrtia din m n . I-a citit el. A p o i a zis : C u m o s m r e c h i z i i o n e z e pe m i n e ? C eu snt un om ! Se r e c h i z i i o n e a z caii, casele, vacile, sacii. O a m e n i i , nu ! i uite, aici scrie n u m e l e m e u . T r e b u i e s fi n n e b u n i t f u r i e r i i ! i ce t r e b u i e s faci a c u m ? a n t r e b a t S u z a n a . M i n e d i m i n e a , la apte, t r e b u i e s fiu la postul de jan d a r m i , a zis el. P o a t e c-au greit furierii, a spus S u z a n a . A a c u m zici tu ! S i g u r c-au greit ! a r s p u n s M o r i t z . n capul lui ncolise n s n d o i a l a . Se g n d e a : D a r d a c n-au greit furierii ?" S-a p r e g t i t d e d r u m . A a c u m s e p r e g t e a c n d p l e c a l a armat. D a c ordinul e greit, atunci p o a t e c-au s-1 in o lun sau d o u .

23
D u p - a m i a z , M o r i t z a cutat ceart. S u z a n a nu s-a suprat, n e l e g e a c e m n i o s din c a u z a ordinului. C t r e sear, M o r i t z a luat hrtia, a nvelit-o n t r - o coal de ziar, ca s n-o- m u r d reasc, i a pus-o n b u z u n a r . M d u c s-i art i printelui ordinul ! a zis el. i a ieit pe poart. n curtea p r e o t u l u i , nu era dect preoteasa. Preotul A l e x a n d r u K o r u g plecase cu treburi la o r a i nu se n a p o i a s e nc. M o r i t z fu ct pe-aci s-i povesteasc totul preotesei, d a r i lu g n d u l . I-a srutat mna i a plecat. Pe uli se a u z e a u cinii ltrnd. N o a p t e a se lsa ncet. M o r i t z s-a m p i e d i c a t de o piatr i a tras o njurtur. A grbit pasul i s-a n t o r s acas.

24
Seara aceea a fost z b u c i u m a t . D u p ce a intrat n aternut, pe J o h a n n M o r i t z l-au nvlit g n d u r i l e . S u z a n a s-a lipit de el i 1-a c u p r i n s cu braele de d u p gt. V o i a s-1 fac s uite n e c a z u l . D a r M o r i t z era prea tulburat. I-a dat braele d e o p a r t e i s-a n t o r s cu spatele la ea. Linitea tot nu venea. Se g n d e a la fel de fel de lucruri. n t r - o g o s p o d r i e snt sute de treburi, care t r e buie fcute. M u n c e t i zi i n o a p t e , i tot r m n attea neispr vite. C n d pleci ns pe neateptate, fr s tii ct vei lipsi, i cnd le lai toate balt, te c u p r i n d e g r o a z a . E ca i c u m ai m u r i : n u m a i atunci nu tii u n d e pleci i n u m a i atunci le lai toate c u m snt. U n e l e lucruri se cer s fie fcute nainte de plecare. Astea l c h i n u i a u p e J o h a n n M o r i t z . C u m p r a s e c u cteva zile n a i n t e zece stnjeni de lemne. Le-a pltit, le-a tiat i le-a lsat n p d u r e , aezate n g r m e z i . M a i r m n e a d o a r s le a d u c acas. A c u m , el pleac. i era lemn scump, de stejar, bun pentru construit. De-abia atepta s-1 vad n curte. Se gndise i u n d e 69

68

ORA

25

ORA

25

s-1 stivuiasc, lng g a r d , cci butucii erau groi. El pleac i l e m n e l e rmn n p d u r e ! M o r i t z s-a n t o r s spre S u z a n a . Ea nici m c a r nu tia c el c u m p r a s e lemnul. C u m s tie u n d e e ? n p d u r e , e greu s-1 gseasc. S u z a n a d o r m e a . M o r i t z i-a pus p a l m a pe u m r . T r e buie s-i spun c l e m n e l e snt n spatele c a n t o n u l u i , la cteva sute de metri de pru. A c o l o snt i alte g r m e z i de l e m n e . Dac nu-i explic cu de a m n u n t u l , n-o s le gseasc i-a zis M o r i t z . S u z a n a a simit m n a lui pe u m r , i a z m b i t prin somn. Era l u n plin i-n c a m e r se v e d e a ca ziua. J o h a n n M o r i t z tia c femeia nu putea a d u c e s i n g u r l e m n e l e . Nu era treab de femeie. B t r n u l A r t e m i e are s gseasc l e m n e l e , d a c se d u c e cu ea. D a r ea t r e b u i e s tie c le-am c u m p r a t . S se d u c i s le vad. A s t a t r e b u i e s-i spun. M o r i t z a apsat m a i tare pe u m r u l ei gol. F e m e i a a z m b i t din nou. El i v e d e a obrazul l u m i n a t de lun. D u p ce-a z m b i t , ea i-a u m e z i t buzele. Lui M o r i t z i-a fost mil s-o detepte. S u z a n a d o r m e a adnc, ca un p r u n c . S-a gndit s se scoale el m i n e m a i de d i m i n e a i s-i explice c u m i u n d e snt l e m n e l e . Pe u r m i-a luat braul de pe u m r u l ei i a r m a s cu faa-n sus. El a d o a r m e uor culcat cu faa-n sus. D a r a c u m nu poate a d o r m i . i-a a d u s iar a m i n t e de ordin. G n d i n d u - s e la l e m n e , uitase de el. S-a nfuriat. J o h a n n M o r i t z fcuse a r m a t a la grniceri. A c o l o a nvat i srbete. El tia c u m e la armat. Legile nu se p o a t e s se fi schimbat i s se r e c h i z i i o n e z e a c u m i o a m e n i ! J o h a n n M o r i t z i-a frecat t m p l e l e i s-a hotrt s nu se mai g n d e a s c la nimic. T o t avea s afle a d o u a zi ce s-a-ntmplat. P o a t e c-i n u m a i o greeal a furierilor, i af tunci necazul lui este degeaba. P o a t e c un furier de la c a n c e l a r i a c o m p a n i e i a vrut s fac g l u m cu el i i-a t r i m i s un ordin de rechiziie, n loc de o r d i n de m o b i l i z a r e ! C n d s-a m a i p o t o l i t p u i n i c r e d e a c a r e s a d o a r m , M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c A n t o n B a l t fi d a t o r e a z 500 de lei. Nu tia ct va lipsi. S u z a n e i p o a t e c or s-i trebuiasc bani acas. S-a n t o r s iar spre ea. S u z a n a d o r m e a pe partea stng, cu p e r n a n brae. C i n e tie ce viseaz ea a c u m ? - i-a zis el. i din n o u i-a fost mil s-o detepte. A lsat s-i spun i despre bani tot a d o u a zi. A p o i i-a venit n m i n t e c, dac-or s-nceap ploile, pereii fntnii, rmai n e g h i z d u i i , au s se prbueasc. P o a t e , pn 70

n c e p ploile, snt n a p o i ! i-a zis. i nu s-a m a i g n d i t la fntn. Dar i-a a m i n t i t de c r m i d a p e n t r u staul. A s t a era o t r e a b pe care n-o p u t e a lsa n e t e r m i n a t . Fcuse 800 de cr mizi. Le aezase una peste alta, ca s se usuce, lng z i d u l casei. A c u m ar fi trebuit s le ard. Dac se usuc prea mult, se sfrm. T o a t m u n c a ar fi fost n zadar. S-a nvrtit n pat, cu n e c a z , i a privit din n o u spre S u z a n a . P o a t e c-1 ajut cu un sfat. Ea era d e z g o l i t i d o r m e a cufundat n perne. M o r i t z i-a dat s e a m a c-ar t r e z i - o d e g e a b a . A s t a era o treab de brbat. S-a gndit la o a m e n i i din sat cu care era prieten. A c u m nu-i vine-n m i n t e nici u n u l care s vrea s vin s-i a r d c r m i d a . F i e c a r e are g o s p o d r i a i treburile lui. D a c era ziu, fi n c e r c a t la unii. D a r a c u m o a m e n i i d o r m . N u s e p o a t e d u c e s-i s c o a l e d i n somn, ca s le v o r b e a s c de c r m i d a lui. D a c - o a c o p r cu paie i cu r o g o z , n-o s se usuce aa repede. M a i ine cteva sptmni ! i-a zis M o r i t z . P n atunci p o a t e m - n t o r c ! M o r i t z a cobort din pat. U a era deschis. El a ieit n cear dac. Era gol. A dat s se n t o a r c s-i ia c m a a i p a n t a l o n i i , d a r nu v o i a s-i detepte pe femeie i pe copii. A luat o cr m i d n m n i a privit-o la l u m i n a lunii. A pipit-o : t r e b u i a ars n d o u sau trei zile. Nu se m a i p u t e a atepta. S-a n t o r s spre fntn. Pe u r m a inspectat t o a t curtea. U i t a s e c e n pie lea goal. A privit la pereii casei. La acoperi. T o a t e se v e d e a u frumos ca ziua. De m u l t nu mai fusese o lun aa de l i m p e d e . M o r i t z a uitat c pleac. S-a g n d i t c u m va construi staulul. Voia s-i c u m p e r e cai i d o i boi. Apoi, o vac. Ajunsese n fun dul curii, chiar l n g claia de r o g o z . A luat un bra i 1-a dus l n g i r u r i l e d e c r m i d . t i a c t r e a b a a s t a a v e a s-o fac S u z a n a , a d o u a zi. Dar, fiindc tot se afla lng r o g o z , a n c e p u t s-1 care. S u z a n e i o s-i vie m a i u o r s-1 aib a p r o a p e ! Pe u r m a crat paiele. Se nclzise. A acoperit bine c r m i z i l e . L u c r a s e repede. C n d au cntat cocoii de ziu, M o r i t z s-a uitat pe d r u m i i-a a d u s a m i n t e c pleac. S-a ruinat c e gol, n curte. A intrat n cas i s-a oprit n mijlocul camerei. F e m e i a d o r m e a goal, n t i n s p e s t e t o t p a t u l . M o r i t z s-a c u l c a t l n g e a , f r s-o detepte. Ea nu 1-a simit cnd a v e n i t ; a ntins un picior i 1-a aezat peste al lui. M o r i t z a a d o r m i t repede. D u p scurt t i m p , a tresrit prin somn. S-a trezit i s-a uitat m p r e j u r . S u z a n a d o r m e a . L u n a era la m a r g i n e a de jos a feres71

ORA trei, ca Moritz s-a

25 Johann ziu.

ORA

25

un chipiu de jandarm care atepta pe prisp. uitat la ea si n-a mai putut nchide ochii pn la

25
A d o u a zi d i m i n e a , J o h a n n M o r i t z a plecat ctre postul de jandarmi. Pe d r u m ntlnea rani care se n d r e p t a u spre m o a r , spre cmp sau spre p d u r e . M o r i t z n t o r c e a capul, s nu-i vad. i el ar fi avut de m e r s la c m p . i el ar fi trebuit s m e a r g la moar. i la p d u r e ar fi avut de m e r s . D a r el trebuie s lase toate i s plece. El era r e c h i z i i o n a t . O c h i i lui M o r i t z au privit cu dumnie poarta p o s t u l u i de j a n d a r m i . P r i n m i n t e i-a trecut o clip g n d u l s fug. D a c se-ascunde-n p d u r e , j a n d a r m i i nu-1 mai gsesc, i scap de r e c h i z i i e . D a r a r m a s neclintit lng poarta postului. A r e nevast, copii, cas. Nu se p o a t e s fug ! J o h a n n M o r i t z a intrat n c u r t e a j a n d a r m e r i e i . n b i r o u , eful postului se rdea. M o r i t z , aezat jos, pe iarb, atepta ca el s termine. V o i a s i n t r e i s-1 n t r e b e d a c nu s-a fcut v r e o gre eal cu ordinul lui de rechiziie. n curte m i r o s e a a lapte fiert care a dat n foc. C i n e v a a p u s m n a pe u m r u l lui M o r i t z . El a n t o r s capul. Era un soldat, altul dect cel care-i adusese ordinul. La un p a s n dreapta soldatului, sttea M a r c u G o l d e n b e r g , biatul ovreiului din fntna. M o r i t z nu i-a v z u t de u n d e i cnd au aprut lng el. I-a privit, i pe j a n d a r m , i pe M a r c u . E r a u a m n d o i d u m noi. Soldatul 1-a p r i n s pe M o r i t z de u m r u l cmii i 1-a ridi cat n picioare, c u m ridici un sac. M o r i t z s-a supus. C r e d e a c-i o glum de soldat. A observat n s c M a r c u e cu minile legate la spate. ~ C o t la cot ! a p o r u n c i t soldatul. Dac M a r c u e legat, nu p o a t e fi v o r b a de-o g l u m ! s-a gndit J o h a n n M o r i t z . i-a a p r o p i a t cotul de al evreului. i era fric. De cte ori vede o a m e n i legai, lui M o r i t z i e fric. n spatele lor, santinela a n c r c a t a r m a . M o r i t z tia, fr s se uite, c o ncarc, fiindc i el fusese soldat. J a n d a r m u l a p u s baioneta la arm. J o h a n n M o r i t z a n e l e s ce se petrece i a nchis ochii. C n d au ieit din c u r t e a p o s t u l u i de j a n d a r m i , s-a mai uitat o d a t spre fereastra biroului. eful sprijinise o g l i n d a 72

de g e a m . C o n t i n u a s se brbiereasc. r a n i i de pe uli se o p r e a u i p r i v e a u convoiul. F e m e i l e ieiser la poart. i ele se uitau d u p ei. n d r e p t u l casei lui N i c o l a e Porfir, alte femei, care v e n e a u cu ap de la fntn, au lsat gleile n mijlocul d r u m u l u i i, cnd au trecut ei, i-au fcut cruce. M o r i t z a n c h i s ochii. C e v a i se rupsese n piept. F e m e i l e i fac t o t d e a u n a cruce cnd v d pe d r u m o a m e n i legai, dui cu puca de la spate ! Din u r m se a u z e a u paii soldatului. In afar de z g o m o tul sacadat al bocancilor, t o t u l devenise linite. M o r i t z m e r g e a n aceeai c a d e n c u M a r c u G o l d e n b e r g . Picioarele p a r c n u mai e r a u ale lui. P e a u singure. i carnea din trup p a r c nu m a i era a lui. i g n d u r i l e . T o a t e p a r c erau ale altuia. Nu m a i avea nimic al lui.

26
eful p o s t u l u i de j a n d a r m i a t e r m i n a t cu brbieritul i a ieit n curte, fluierind. D i m i n e a a era frumoas. U n soldat i-a t u r n a t ap pe mini, ca s se spele. Soldatul a neles c eful se d u c e la o femeie. l v z u s e c s-a brbierit cu ncetineal i de d o u ori. E u n a n o u , d o m n u l e ef ? a n t r e b a t soldatul. R d e a . J a n d a r m u l a clipit cu c o a d a ochiului. D a r n-a rspuns. D u p ce s-a uscat cu prosopul, i-a m b r c a t t u n i c a cea n o u i s-a aezat la birou. A scos din d o s a r copia r a p o r t u l u i pe care-1 t r i m i sese d i m i n e a a la l e g i u n e , o d a t cu cei doi arestai, i a recitito : A vem onoare a v nainta cu escort pe indivizii Goldenberg Marcu, doctor n drept, 30 ani, i Moritz Ion, lucrtor agricol, 28 ani, care cad sub prevederile legii i ale ordinelor dumneavoastr anterioare, referitoare la rechiziionarea i trimiterea n lagre de munc a tuturor evreilor i a elementelor dubioase din raza pos tului nostru. Semnat: plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, eful postu din satul Fntna." J a n d a r m u l a p u s r a p o r t u l n a p o i n dosar, satisfcut. i-a netezit m u s t a a . S-a uitat n oglinda de b u z u n a r . Pe u r m s-a ridicat de la birou, a luat a r m a pe u m r i a pornit spre casa lui Johann Moritz. lui 73

ORA

25

ORA

25

S u z a n a era acum singur. De doi ani o pndete s r m n singur. eful postului a n c e p u t iar s fluiere.

fug, cu un teanc de hrtii n mn, s-a uitat la obrajii palizi ai lui G o l d e n b e r g . Apoi s-a uitat la M o r i t z i 1-a ntrebat pe jan darm : Hahami ? A s m u l s p l i c u l g a l b e n din m n a s o l d a t u l u i , fr s mai atepte rspunsul, i i-a artat lui M o r i t z coloana care ieea pe poart, o r d o n n d : ncolonarea ! J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ofier. Nu nelesese. L o c o t e n e n t u l 1-a apucat de u m r i 1-a nvrtit ca pe-o sfrleaz. Pe u r m i-a dat o lovitur de c i z m n spate. J o h a n n M o r i t z i-a potrivit pasul cu ultimii p r i z o n i e r i din coloan. i a ieit i el cu ei. C n d a n t o r s capul, 1-a v z u t pe M a r c u G o l d e n b e r g pind n u r m a lui.

27
D u p un ceas, eful p o s t u l u i de j a n d a r m i s-a ntors. Lsase v o r b c o s lipseasc toat z i u a ; d a r acum era din n o u n birou. i era furios. Nu tia pe ce s pun m n a ca s se poto leasc. D n d cu ochii de dosarul de c o r e s p o n d e n de pe mas, 1-a deschis. A citit iar copia r a p o r t u l u i trimis la l e g i u n e , cu ares taii, i s-a mniat mai tare. Ar fi vrut s-1 r u p de ciud. l scri sese degeaba. S u z a n a , cu toate c era singur, n-a vrut s-1 pri measc. C n d el a n c e r c a t s intre cu fora, ea a luat t o p o r u l i 1-a a m e n i n a t c-i crap capul d a c intr n curtea casei ei. Nu g l u m e a . J a n d a r m u l c u n o t e a femeile. D a c intra atunci n curte, ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a r e n u n a t i s-a n t o r s la post. D a r era m n i o s . T o a t m a n e v r a lui cu arestarea lui J o h a n n M o r i t z , ca s-o aib pe femeie singur, a fost n zadar. M u n c i s e la ticluirea o r d i n u l u i de rechiziie o sear ntreag. Am stricat cerneala i hrtia de p o m a n ! i-a zis. Apoi 1-a njurat pe Johann Moritz de mam.

29
M a r u l a d u r a t pn seara. C n d au fcut o p a u z , la ieirea din o r a , G o l d e n b e r g s-a apropiat de J o h a n n M o r i t z . D e z l e a g - m i minile ! a zis el i s-a n t o r s cu spatele. M i n i l e lui M a r c u erau albe i subiri. La n c h e i e t u r a braelor, u n d e fusese frnghia, rmsese o d u n g roie ca sngele. D u p ce M o r i t z i-a desfcut n o d u l , M a r c u a zis : Mulumesc ! Nu a z m b i t i nu s-a uitat n ochii lui M o r i t z . S-a aezat d o a r pe iarb. A privit n d e p r t a r e , cu ochii lui reci ca de sticl. J o h a n n M o r i t z s-a lsat jos lng el. Ca s intre n vorb, i-a n t i n s frnghia cu care fusese legat la mini. M a i ai nevoie de sfoar ? Sau mi-o dai mie ? Poi s-o ii ! a rspuns M a r c u . A c u m nu mai era aspru. J o h a n n M o r i t z a nfurat bucata de frnghie i a pus-o cu grij n b u z u n a r u l pantalonilor. E bine s ai un capt de sfoar la tine ! a zis el. N i c i nu tii cnd i poate fi de folos ! M a r c u G o l d e n b e r g a zmbit. Era prima oar cnd J o h a n n M o r i t z l v e d e a z m b i n d . 75

28
n c u r t e a l e g i u n i i d e j a n d a r m i s e afla o c o l o a n d e a r e s t a i g a t a d e m a r . M o r i t z s-a u i t a t l a h a i n e l e l o r f r u m o a s e i la geamantanele pe care le aveau n mini. Era obosit. l usturau tlpile. G o l d e n b e r g nu scosese tot d r u m u l nici un cuvnt. i el e r a n s frnt de oboseal. A t e p t a u s se aeze undeva jos. P o a r t a r m s e s e deschis n u r m a lor. C o l o a n a de ares tai n c e p u s e s ias. Un ofier care a trecut pe lng ei n 74

ORA

25

ORA

25

30
n seara aceleiai zile, c o l o a n a p r i z o n i e r i l o r evrei a ajuns pe malul prului Topolia. Era destinaia transportului. Albia secase : nu c u r g e a nici un s t r o p de ap. De-a l u n g u l m a l u r i l o r crescuser slcii i tufiuri de arbuti. Aici trebuia s sape evreii un canal. n fund, se v e d e a u case. Sate nu erau prin apropiere. N u m a i d o u grajduri p r s i t e , d e p e v r e m e a c n d p m n t u l d i n jur era proprietate m n s t i r e a s c i aici se i n e a u Hergheliile de cai. G r a j d u r i l e se aflau chiar la m a r g i n e a pdurii. n faa lor e r a oprit un c a m i o n militar, n c r c a t cu t n c o a p e , sape i un cazan de buctrie. P r i z o n i e r i i s-au uitat la camion. A l t c e v a la care s se uite tot nu aveau. n seara aceea, p r i z o n i e r i i au d o r m i t n grajduri. M o r i t z s-a culcat pe iarb, d i n a i n t e a grajdurilor, fiindc era mai m o a l e , i a a d o r m i t imediat. n t i m p u l nopii, s-a deteptat de cteva ori. L u n a l u m i n a ca ziua. S-ar fi p u t u t c r e d e acas. C n d v e d e a n s t r u p u r i l e nvelite n p a l t o a n e , care d o r m e a u mai n c o l o , i adu c e a a m i n t e c nu e n F n t n a lui. i n c h i d e a ochii. A d o u a zi d i m i n e a , evreii au fost aezai pe d o u rnduri i n u m r a i . J o h a n n M o r i t z i M a r c u G o l d e n b e r g erau din n o u unul lng altul. M o r i t z i-a dat b u n d i m i n e a a , M a r c u a rs p u n s , i lui M o r i t z i s-a p r u t c el i zmbete. Un plutoniermajor a trecut prin faa irurilor i le-a m p r i t p r i z o n i e r i l o r sape i trncoape. F i e c a r e a p r i m i t cte o unealt. Zece o a m e n i au d a t j o s din c a m i o n c a z a n u l de buctrie i l-au aezat nain tea grajdurilor, sub un stejar. Pe u r m majorul, care avea toi dinii de argint i m u s t a n e a g r , a i n u t un discurs. A spus c evreii trebuie s sape canalul, p e n t r u binele i pentru aprarea patriei. A spus c el majorul este D u m n e z e u l evreilor i c, d a c spune el ceva, i M o i s e din cer t r e b u i e s zic la fel. A mai spus c-1 c h e a m A p o s t o l C o n s t a n t i n i c are d o i biei, unul avocat, cellalt ofier. Evreii au ascultat cu atenie. U n i i z m b e a u . D a r la toi le era fric. M n c a r e nu se d a s t z i ! a t e r m i n a t majorul. n c nu-i i n s talat buctria. n c e p n d de m i n e , se d ceai i, de d o u ori pe zi, sup de fasole. n p l u s , o j u m t a t e de pine ! 76

D u p cuvntare, s-a p o r n i t lucrul. Fiecare o m avea d e s p a t zilnic o a n u m i t poriune. C n d o t e r m i n a , era liber p n seara. D a c n-o t e r m i n a n s e m n a c a sabotat interesele rii : era legat n fiare i t r i m i s la C u r t e a marial, ca i n a m i c al patriei. A a a spus majorul. P r i z o n i e r i i au c r e z u t c aa este. J o h a n n M o r i t z a ieit n faa rindurilor i i-a spus m a j o r u l u i c el nu e evreu. M a j o r u l a r s p u n s c el nu ascult r e c l a m a i i d e c t d u p c e i i n s t a l e a z cancelaria. J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s la locul lui, alturi de M a r c u G o l d e n b e r g , i a ateptat. tia c la a r m a t trebuie s atepi. C a n c e l a r i a a fost instalat peste zece zile, n t r - o b a r a c n o u de scnduri, cu mese, cu scaune i cu paturi pentru furieri, c o n s t r u i t n apropierea antierului. C n d J o h a n n M o r i t z s-a p r e z e n t a t n faa uii cancelariei, majorul i-a spus s vin peste o s p t m n . Zicea c n-are n c t i m p p e n t r u r e c l a m a i i .

31
Pe cnd spau la canal, M o r i t z , lovind cu trncopul n p m n t u l p i e t r o s , 1-a n t r e b a t p e v e c i n u l d i n d r e a p t a c u m l c h e a m . Lui M o r i t z i plcea s v o r b e a s c c u o a m e n i i d e l n g el. O a m e n i i , cnd nu-i vorbesc, parc se d u m n e s c . Vecinul 1-a privit piezi. i-e ruine s vorbeti idi ? a n t r e b a t el. Nu tiu i d i , a r s p u n s M o r i t z . . Ruine ! Evreul a scuipat i a n t o r s capul n alt parte. M o r i t z s-a adresat vecinului din stnga. V o i a s-i explice. V o r b e t e idi ! a zis cel din stnga. T o c m a i a s t a v r e a u s-i spun, a zis M o r i t z . Eu nu tiu idi ! Evreii s-au uitat la M o r i t z cu d u m n i e . El s-a oprit din lucru i a n c e r c a t s le explice. D a r n i m e n i nu-1 asculta. M o r i t z s-a g n d i t S n t sftuii n t r e ei s nu v o r b e a s c dect idi. T r e a b a lor ! Ei snt evrei, i e l i m b a lor. D a r eu de ce s vorbesc idi ?" P o a t e vorbeti e b r a i c a , d a c ai uitat i d i ? a n t r e b a t unul. 77

ORA

25

ORA

25

M o r i t z a ridicat capul, ca s r s p u n d . T o i n c e t a s e r lucrul i-1 priveau. A p o i au i z b u c n i t n h o h o t e de rs. J o h a n n M o r i t z s-a mniat. Era vnt de mnie. Nu s-a m a i p u t u t stpni. Dac-i vorba de limbi, atunci rd eu de voi ! a zis el. Eu tiu p a t r u limbi, pe care le vorbesc c u m curge apa. Tu cte tii ? Se ntorsese ctre vecinul din dreapta. Acesta a rspuns scurt : Eu tiu idi ! M o r i t z a izbit cu t r n c o p u l n p m n t . S i m e a c i bat joc de el. T o i tiau i r o m n e t e , d a r nu voiau s vorbeasc. D u p lucru, btrnul Isaac L e n g y e l , eful coloanei, 1-a luat pe J o h a n n M o r i t z d e o p a r t e i i-a spus : M c a r n aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc i m c a r c n d s n t e m m p r e u n , n u m a i noi n t r e noi, trebuie s vorbim idi ! Eu nu snt evreu ! a zis M o r i t z . E o prostie s te mai a s c u n z i a c u m , d u p ce-ai ajuns aici ! a zis Isaac L e n g y e l . n a i n t e de a te n c h i d e , puteai. i bine fceai, d a c te ascundeai i nu te p r i n d e a ! Aici nu mai are nici un rost. D a c o faci fa de noi, eti un renegat ! n e l e g e , d o m n u l e L e n g y e l , eu nu snt evreu ! V o c e a lui M o r i t z t r e m u r a . S p u n e ce vrei a zis btrnul. P o a t e i place s fii renegat ! J o h a n n M o r i t z a r m a s s i n g u r . Nu l-au c r e z u t c nu e evreu. Ziceau c minte. C nu e r o m n i c o ine pe-a lui numai ca s scape d i n lagr. n registrul l a g r u l u i , pe care 1-a fcut btrnul L e n g y e l , el e trecut M o r i t z Iacob. Nu exist evrei cu n u m e l e de J o h a n n , a zis L e n g y e l . N u m e l e evreiesc este Iacob. A a te c h e a m pe tine ! N i c i Ion nu te c h e a m ; asta-i t r a d u c e r e a r o m n e a s c a lui Iacob ! T o i cei din l a g r i spuneau Iankel. El nu s-a o p u s . I-a fost g r e u n u m a i pn s-a n v a t cu noul n u m e . Putei s-mi spunei i Iacob, i Iankel ! a zis el. M i e mi pare ru c nu m c r e d e i ! 78

32
J o h a n n M o r i t z a aflat c toi evreii fuseser adui n lagr cu o r d i n e de rechiziie. S-a convins c statul r e c h i z i i o n a acum nu numai caii, cruele i sacii, ci i evreii. Dar el nu era evreu. A s t a v o i a s-i s p u n m a j o r u l u i . A l t c u i v a nu-i putea s p u n e . n s majorul nu avea n i c i o d a t t i m p . A c u m a reuit s-i v o r b e a s c ! M a j o r u l era furios. De patru luni, de cnd eti aici, mi p r o d u c i numai indisci plin ! C n d d e s c h i d ua cancelariei, d a u cu ochii de tine. n fie care zi ai cte ceva de reclamat ! N u - i place m n c a r e a ? Nu poi lucra ? i - e d o r de nevast ? J o h a n n M o r i t z i pregtise un discurs, pe care l repeta zil nic. V o i a s-i istoriseasc majorului n t r e a g a poveste. S p u n e scurt ce vrei ! a zis majorul. V r e a u s-mi d a i d r u m u l , a zis M o r i t z . Eu nu snt evreu ! Nu eti evreu ? M a j o r u l 1-a fixat ironic pe J o h a n n M o r i t z . A luat de pe m a s registrul cu n u m e l e arestailor, 1-a deschis la litera Ai i a citit : Moritz Iacob, 28 ani, cstorit, doi copii, domiciliu n satul Fntna. Numele soiei: Suzana. Nu eti tu sta ? Eu s n t ! a zis M o r i t z . A t u n c i c u m nu eti evreu ? Eu snt, a r e p e t a t M o r i t z . D a r nu snt evreu ! D-i s e a m a de gravitatea declaraiei pe care o faci ! a zis majorul. O r i c e m i n c i u n n s e a m n pucrie. T u susii a c u m c tot ce scrie n acte i astea snt acte militare este fals. G n dete-te bine la ce spui ! tii ce te-ateapt. M a i susii c nu eti evreu ? Nu snt ! a zis M o r i t z scurt. A t u n c i ce caui aici ? Nu tiu ! De ce n-ai spus pn acum ? a n t r e b a t majorul. Eu am s e m n a t pn azi in toate actele c cei 250 de o a m e n i care l u c r e a z la canal snt evrei. Tu vii acum i spui c nu eti evreu ! n s e a m n c eu am semnat fals. n s e a m n c eu trebuie s intru la p u c r i e ! 79

ORA M a j o r u l e r a a c u m rou de furie.

25

ORA

25

M a j o r u l s-a uitat la M o r i t z bnuitor. Tu tii c u m snt b o t e z a i evreii ? -tiu! , tii, d a r susii c nu eti ca e i ! i-a c o n t i n u a t ideea majo rul. Nu snt ! Sigur ? Sigur, d o m n u l e major ! T r e c i lng fereastr, la l u m i n , i arat c nu eti b o t e z a t ca evreii ! a o r d o n a t majorul. J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e f e r e a s t r . i - a d e s f c u t c u r e a u a p a n t a l o n i l o r i i-a lsat s cad. A r m a s gol. A p o i s-a uitat la major. De ce te ruinezi ca o m u i e r e ? a n t r e b a t majorul. N - a i de ce te ruina ! D-te m a i la l u m i n i arat ! T r e b u i e s constat cu ochii mei, ca s tiu ce s scriu n r a p o r t ! M a j o r u l s-a ridicat de pe scaun. S-a aezat n g e n u n c h i la p i c i o a r e l e lui M o r i t z i i-a studiat prile dezgolite. C o m p a r a n m i n t e a lui ce v e d e a cu ce tia din a u z i t e i cu ce m a i v z u s e . D a r nu era l m u r i t . G n d i n d u - s e c n raport trebuie s scrie exact, s-a ridicat n picioare, rou la fa, i a aprins o igare. N u m a i neplceri m i faci, M o r i t z ! a zis. Tu crezi c pe m i n e m - a t r i m i s ara aici, a c u m , n t i m p de r z b o i , ca s m uit la c... tale ? Eu snt militar, biatule, i asta nu-i treaba m e a ! D a r o fac, pentru c v r e a u s fiu drept. P o a t e c-ntr-adevr nu eti evreu, i-atunci nu e drept s te in aici ! M a j o r u l a deschis ua c a m e r e i vecine i 1-a strigat pe trul, furierul. Cerceteaz-1 pe M o r i t z , a poruncit el. R a p o r t e a z - m i dac e tiat m p r e j u r d u p legea evreiasc ! trul s-a pus n g e n u n c h i la picioarele lui M o r i t z . El era func i o n a r de banc. Fcea fiecare l u c r u cu p r e c i z i e i cu atenie. A a ca la cifre. A p u s m n a i a privit bine. A p o i a luat p o z i i a de drepi i a r a p o r t a t : D a c e tiat m p r e j u r , e n u m a i s u p e r f i c i a l ! C e - n s e a m n superficial ? a strigat majorul. M i e s-mi rs p u n z i clar : este sau nu este ? P r e c i s nu se p o a t e spune ! a zis trul. Exist o t i e t u r parial, d a r nu se poate afirma ca ea este fcut de rabin sau este din alte c a u z e . D u p c u m vezi singur a zis majorul , c a z u l tu este 81

- M e r i i s-i d a u dou perechi de palme, de s-i vjie ure chile o s p t m n ! Totui, eu iau act de d e c l a r a i a ta. D a r ce spui tu e grav. De aceea i iau declaraie scris. S e m n e z i cu mna ta. C i n e te-a trimis aici intr la pucrie, dac-i adevrat c nu eti evreu. Dar, dac eti evreu, atunci prseti lagrul i intri la ocn, la tiat sare ! M o r i t z a r m a s n picioare, l n g u. M a j o r u l a scris o decla raie i -a dat-o s-o semneze. Scria n ea c J o h a n n . M o r i t z nu este evreu i cere eliberarea. - A c u m p o i s pleci, a zis majorul. M i n e d i m i n e a trimit hrta penare ai semna-o. Pe u r m aetptm rspunsul. M o n t z z m b e a . C n d a ieit din cancelarie, p a r c ar fi plecat direct acas. F u r i e r u l rul a alergat ns d u p el i 1-a c h e m a t napoi. M a j o r u l voia s-i mai spun ceva. - A s c u l t , M o r i t z , a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi ciu. Snt i t a t de familie. Nu v r e a u s d a u cu piciorul carierei din c a u z a declaraiei tale. C a z u l tu nu e aa de simplu. Tu ai un n u m e evreiesc : te c h e a m M o r i t z . De ce te c h e a m M o r i t z , d a c nu eti evreu ? A s t a - i u n a . Vorbeti idi ? Asta-i a d o u a ! Ai mai p o m e n i t tu un r o m n care s vorbeasc idi ? V o r b e s c eu i d i ? - Am nvat aici, n lagr, a zis M o r i t z . D a c tii n e m e t e i d a c auzi toat z i u a idi, nvei. Nu e greu ! - A s c u l t ! a reluat majorul. n t i : ai n u m e evreiesc. Al doi lea : vorbeti idi. Al treilea : n hrtii scrie c eti evreu. Pot eu s te m a i cred c eti r o m n ? Spune i tu ! Nu pot ! M a j o r u l inea d e c l a r a i a semnat de M o r i t z n m n . A trntit-o pe mas ca i cum ar fi aruncat-o la co. Lui J o h a n n M o r i t z i-au d a t lacrmile d e ciud. - Pe D u m e z e u l m e u c nu snt evreu, d o m n u l e m a j o r ! - A s t a o s-o stabilim noi mai t r z i u ! a zis majorul. D e o c a m d a t eu iau act de declaraie i scriu ce am constatat eu. M i e m i place s fiu om drept, aa am fost toat viaa ! n afar de decla raia ta, am luat act c ai n u m e evreiesc i c nu i cunoti p r o veniena. Al treilea, am luat act de faptul c vorbeti idi, d a r scriu n raport c, d u p c u m declar martorii, ai nvat n lagr. C n d ai venit, nu t i a i ! E drept ce spun eu ? - Este ! a zis M o r i t z . - A c u m , altceva ! Ce religie ai tu ? - O r t o d o x , d o m n u l e major ! 80

ORA

25

ORA

25

f o a r t e c o m p l i c a t , M o r i t z ! D a r e u t r i m i t h r t i i l e . A c u m iei afar ! T u , trul, r m i s m ajui la scris ! M o r i t z a ieit din cancelarie, legndu-i n g n d u r a t pantalonii.

33
D u p arestarea lui J o h a n n M o r i t z , printele A l e x a n d r u K o r u g s-a d u s la postul de j a n d a r m i . Era pe la ceasurile n o u d i m i n e a a . P l u t o n i e r u l t o c m a i se ntorsese furios din sat. Eu am primit o r d i n de r e c h i z i i e i l-am executat ! a zis j a n d a r m u l . Alte l m u r i r i nu v pot da. N i c i eu nu tiu mai mult. n t r e b a i la legiunea de j a n d a r m i ! M o r i t z este a c u m la legiune ? a n t r e b a t preotul. N i c i asta nu tiu. C h i a r d a c a ti, nu v-a spune. Snt secrete militare. O a m e n i i snt r e c h i z i i o n a i pentru m u n c a la fortificaii, i nu se d i v u l g locul u n d e snt dui. P r e o t u l s-a r i d i c a t , m u l u m i n d p e n t r u l m u r i r i . D u p a m i a z , s-a dus la o r a , la legiunea de j a n d a r m i . M o r i t z nu era acolo. N i m e n i nu auzise de el. E evreu ? a n t r e b a t un ofier tnr. Este cretin o r t o d o x d i n p a r o h i a m e a ! a rspuns preotul. N - a fost trimis la noi, a zis ofierul. M a i ncercai o dat la postul de j a n d a r m i . S v dea n u m r u l cu care a fost expediat ! Ieri i astzi, noi n-am fcut i n-am primit dect transporturi de evrei. D a c spunei c o m u l de care v interesai nu e evreu, atunci nu-i printre ei... Nu este evreu ! a repetat preotul, plecnd. A d o u a zi a venit din n o u la l e g i u n e , cu n u m r u l raportului. Ofierul din ajun a cutat n t r - u n registru i a zis : Cu p r e r e de ru, nu v p u t e m da nici o indicaie. E un d o s a r secret. C e r e i a u t o r i z a i e de M i n i s t e r u l de R z b o i ! V r e a u s tiu n u m a i d a c M o r i t z este arestat i unde se afl, a zis preotul. A s t a nu p o a t e fi un secret ! Este arestat, a rspuns ofierul. D a r nu v p u t e m spune u n d e se afl. Nu tim nici noi. A fost vrsat M a r e l u i Stat M a j o r , iar Statul M a j o r nu ne a n u n unde-i d u c e pe o a m e n i i pe care-i p r i m e t e de aici i ce face cu ei ! 82

V o c e a ofierului devenise aspr. Gsind n u m e l e lui J o h a n n M o r i t z n registru, 1-a privit pe preot cu dispre. Preotul A l e x a n d r u K o r u g a ieit. n u r m a lui, tnrul ofier a spus tare : E pop, dar minte ca un birjar ! Ieri a declarat c individul este cretin o r t o d o x , i azi l gsesc scris n registrele cu evrei... D a c m a i vine p o p a pe-aici, s-1 dai afar !

34
P r e o t u l i-a scris lui T r a i a n d e s p r e a r e s t a r e a lui J o h a n n M o r i t z . L-a r u g a t s se d u c la M i n i s t e r u l de R z b o i i la M a r e l e Stat M a j o r i s ncerce s o b i n eliberarea lui. T r a i a n i-a rspuns c a intervenit peste tot, i i s-a p r o m i s c J o h a n n M o r i t z va fi eliberat. De la p r i m i r e a scrisorii au trecut d o u , pe u r m trei, p e u r m patru sptmni. A u trecut d o u luni. V a r a era pe sfrite. A venit i toamna. J o h a n n M o r i t z tot nu s-a n t o r s acas. Preotul A l e x a n d r u Korug s-a dus la prefectul j u d e u l u i . n d r u m s p i e ora, s-a ntlnit cu btrnul G o l d e n b e r g . Evreul era pe jos. Slbise. P r e o t u l l-a chemat lng el, n trsur. Din z i u a arestrii, n-am mai aflat nimic despre M a r c u ! a zis negustorul i a oftat. Am cheltuit atia bani, inndu-1 prin coli i prin universiti, 1 j. Bucureti i la Paris... A c u m , cnd i-a luat d o c t o r a t u l i s-a n t o r s acas, l-au arestat ! L-au trimis s sape tranee... Pentru asta a venit el d o c t o r de la Paris, s sape tranee ? P r e o t u l K o r u g a scos o pine proaspt din geant. A rupt-o n d o u . J u m t a t e i-a ntins-o lui Goldenberg. A p o i au nceput s m n n c e a m n d o i n tcere. U r c a u o pant. C a l u l m e r g e a la pas. C n d au ajuns n vrful colinei, evreul a vorbit iar : tii c m i - a u luat casa, a zis. R e c h i z i i o n a t ! n cteva zile trebuie s m m u t ! Altfel m d afar cu j a n d a r m i i . C a s a pe care am fcut-o eu, cu s u d o a r e a frunii mele... n t i mi l-au rechiziionat pe M a r c u . A c u m , casa ! Cu ce-am greit eu, printe ? Evreul a tt.ut. C a l u l se oprise. 83

ORA

25

ORA

25

S tii c am s-mi fac un s f r i t ! a mai zis evreul. Am s m s p n z u r ! C a l u l a pornit mai d e p a r t e . La m a r g i n e a oraului, G o l d e n berg s-a dat jos. P r e o t u l 1-a privit disprnd pe strzile nguste ale cartierului evreiesc.

35
D u p ce s-a desprit de G o l d e n b e r g , preotul K o r u g s-a d u s la prefectur. Lsase calul s m e a r g la pas, ca s nu-1 o b o seasc. Privea casele cu etaje u n u l peste altul, g r m e z i de case suprapuse, care se c r a u tot m a i sus... In faa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea m c a r o d a t pe s p t m n , ca s n t r e b e de soarta lui J o h a n n M o r i t z . C a l u l nvase u n d e se d u c e p r e o t u l , cnd vine la ora... Prefectul nu era a p r o a p e n i c i o d a t la birou. i, cnd era la b i r o u , e r a o c u p a t . P r e o t u l K o r u g n u r e u i s e n c s-i v o r beasc. Secretarii i p o r t a r i i l c u n o t e a u i-i z m b e a u cu c o m ptimire. A z i , secretarul i-a z m b i t altfel. D o m n u l prefect v p r i m e t e ! a zis el. n t r - o j u m t a t e de ceas, v vine rndul. A trecut un ceas. P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g se afl n faa prefectului. Un tnar din p a r o h i a m e a fost arestat a c u m ase luni, a zis preotul. A vrea s tiu u n d e se afl i de ce a fost arestat. A u d c e n t r - u n lagr de evrei. D a r el este r o m n i cretin. Eu l-am botezat. A vrea s intervin p e n t r u eliberarea lui. Eu refuz din principiu toate interveniile, a zis prefectul. O m u l despre care vorbesc nu este vinovat cu n i m i c ! a spus preotul. E n t r - u n l a g r evreiesc n s ! S i n g u r ai d e c l a r a t - o ! D a r nu este evreu ! E acelai lucru ! a spus prefectul. De v r e m e ce este n lag rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale d i s p o z i i u n i l o r speciale, de care nu m o c u p eu. A c e a s t a este o chestiune. A d o u a chestiune, pe care o c o n s i d e r p r i n c i p a l i pentru care te84

am primit n audien, este c-i p u n n vedere c mie n u - m i place ca preoii din judeul m e u , n loc s-i v a d de biserici, s u m b l e pe la autoriti, cu fel de fel de intervenii. Este stare de r z b o i i fiecare t r e b u i e s stea la postul lui. A s t a e o a v e r t i z a r e pe care i-o fac oficial. N - a v r e a s fiu pus n situaia de a lua msuri de sancionare contra dumitale. O r i c e activitate d e p u s pentru binele O m u l u i si pentru d r e p t a t e este o activitate p e n t r u Biseric i p e n t r u D u m n e z e u ! a zis preotul. Intervenind p e n t r u J o h a n n M o r i t z , eu intervin pentru B i s e r i c i p e n t r u D u m n e z e u . A c e a s t a este m i s i u n e a m e a de preot. Cu J o h a n n M o r i t z s-a svrit o m a r e n e d r e p t a t e ! N e d r e p t a t e a nu exist dect n fantezia d u m i t a l e ! Prefec tul v o r b e a a c u m cu asprime. N o i s n t e m n r z b o i ! L u p t m p e n t r u patrie i pentru Biseric, m p o t r i v a lui Anticrist ! D u m neata susii c este o n e d r e p t a t e dac un i n d i v i d o a r e c a r e a fost trimis s m u n c e a s c la fortificaii, pentru c a u z a n o a s t r sfnt ? A c e s t individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost arestat i t r i m i s la m u n c silnic fr a fi v i n o v a t cu n i m i c i fr a fi fost c o n d a m n a t de vreun j u d e c t o r ! F l e a c u r i , printe ! D a c - a m sta s ne o c u p m de fiecare individ, ar veni bolevicii peste noi i ne-ar s p n z u r a pe toi, n frunte cu d u m n e a t a . N o i tim c l u p t m p e n t r u C r u c e ! C i n e nesocotete O m u l nu p o a t e p r e t i n d e c l u p t p e n t r u C r u c e ! a zis preotul. Nu se p o a t e s fii n acelai t i m p a p r t o rul C r u c i i i d u m a n u l e i ! D u m n e a t a ai vrea s-i d m d r u m u l lui M o r i t z al d u m i t a l e i s-i l s m pe bolevici s vin peste noi, ca s ne a r d biseri cile, s ne batjocoreasc femeile i s ne lege n lanuri ? A a nelegi d u m n e a t a s lupi p e n t r u Biseric ? N i c i cele m a i nalte idealuri n a i o n a l e , sociale orj religioase n u p o t s c u z a n e d r e p t a t e a f c u t u n u i s i n g u r o m { Accusatio ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem criminis : nullus autem debet nocere allicui injuste, ut bonum commune promoveat.1 T r i m i t e r e a oamenilot n sclavie n n u m e l e lui H r i s t o s este o c r i m m p o t r i v a lui H r i s t o s ! Eti sigur c individul nu este evreu ? a ntrebat prefectul. A b s o l u t sigur !
' Acuzaia se ntemeiaz pe interesul comun, fiindc este sporit prin cunoa t e r e a v i n e i : ns n i m e n i nu t r e b u i e s d u n e z e cu n e d r e p t a t e c u i v a , s p r e a mpinge nainte interesul comun, (lat.) (sf. T o m a d'Aquino).

85

ORA

25

ORA

25

n cazul sta e o mielie ce s-a fcut cu el ! V i n o v a t u l tre buie pedepsit. C i n e a dat ordinul de rechiziie ? Nu tiu, a rspuns preotul. De ase luni ntreb la toate a u t o r i t i l e : la p o l i i e , la j a n d a r m e r i e , la a r m a t , peste tot. N i m e n i nu-mi r s p u n d e . Mi se spune peste tot c e secret. A a este, a zis prefectul. A c e s t e operaiuni snt secrete. N i c i eu nu-i pot spune nimic. T r e b u i e s te duci nti la M a r e l e Stat Major. D u p ce capei a u t o r i z a i e , te ntorci cu ea aici, cu tm n d o s a r e i v e d e m cine a s e m n a t ordinul. D a c e un a b u z , atunci fii sigur c autorul va fi pedepsit n m o d e x e m p l a r ! P n cnd nu aduci ns o a u t o r i z a i e scris c poi s te interesezi de c a z , noi nu-i p u t e m da nici o l m u r i r e . Prefectul a fcut un gest c a u d i e n a s-a terminat. Preotul Korug nu s-a clintit de pe scaun. Este posibil, d o m n u l e prefect, ca o m u l s fi ajuns n starea asta de uscciune i de s u r z e n i e , nct la fel ca m a i n i l e s nu mai a u d glasul s e m e n u l u i lui cnd i vorbete ? a zis preotul. Eu nu pot crede, totui, c d u m n e a v o a s t r nu nelegei rug m i n t e a mea. Sntei d o a r o m . O m u l este fcut cu simire. Cu s u f l e t . O m u l n u e s t e m a i n . S fie a d e v r a t c n u s i m i i nedreptatea fcut lui J o h a n n M o r i t z ? A s c u l t , printe ! a zis prefectul. Ca s fiu sincer, m i pare ru c nu te pot servi. C r e d c ai dreptate. i spun asta fiindc i eu snt biat de preot. Dar, din principiu, nu m o c u p de dosarele evreilor, ale f r a n c m a s o n i l o r i ale legionarilor. A s t e a snt chestiuni periculoase. i e x p l o d e a z "n m n , cnd le atingi. Eu snt ofier i nu vreau s-mi stric cariera. Nu m ocup de aceste chestiuni, nici n bine, nici n r u ! P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g s-a ridicat. La plecare, prefectul i-a strns m n a i i-a spus : R e g r e t c nu pot face n i m i c pentru omul d u m i t a l e c u m l c h e a m ? mi se pare c M o r i t z !... D a r te atept cu alte ches tiuni, i te servesc !

36
La m a r g i n e a oraului, era o biseric. C n d a ajuns n faa ei, preotul a oprit trsura. I-au venit n m i n t e j a n d a r m u l din F n tna, prefectul, ofierul tnr de la l e g i u n e , poliitii i toi func ionarii care l-au lsat s aepte la ui i care l in pe J o h a n n M o r i t z nchis. i-a scos plria i a recitat n gnd aceast rug ciune a lui W. H. A u d e n : i acum s ne rugm pentru cei ce dein vreo mic si nenorocit parte din putere, s ne rugm pentru toi cei prin care tre buie s suferim tirania impersonal a statului, pentru toi cei ce ancheteaz si contraancheteaz, pentru toi cei ce eli bereaz autorizaiile si decreteaz interdiciile, s ne rugm pentru ca ei s nu mai considere litera si cifra ca mai adevrate si mai vii dect carnea si sngele... i f, Doamne, ca noi, simpli ceteni ai acestui pmnt, s nu ajungem s confundm omul cu funcia pe care o ocup ! F s avem mereu n minte c tocmai din nerbdarea sau din lenea noastr, din abuzurile noastre sau din teama nostr de libertate, din propriile noastre nedrepti, s-a nscut acest stat pe care trebuie s-l suportm, pentru iertarea pcatelor si mntuirea sufletelor noastre ! Preotul i-a acoperit pletele albe cu plria i a pornit m a i d e p a r t e , spre Fntna. La rscruce, 1-a ntlnit iar pe G o l d e n berg. Se n t o r c e a i el de la ora. C n d a ajuns n dreptul evreu lui, calul s-a oprit : l recunoscuse pe n e g u s t o r i tia c p r e o t u l 1-a luat n trsur.

37
eful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F n t n a a p r i m i t o r d i n s n a i n t e z e un inventar cu toate averile i m o b i l e ale evreilor din sat. El a fcut o list n care a scris tot ce posed btrnul Gol86 87

ORA

25

ORA

25

denberg. Dar n-a trimis-o. tia c J o h a n n M o r i t z este i el nchis n l a g r u l de evrei. C n d l trimisese la legiune cu ordin de r e c h i z i i e , nu scrisese n el c M o r i t z este evreu. N i c i nu p u t e a scrie : ar fi svrit un fals, fiindc M o r i t z era r o m n . Dis p o z i i i l e de r e c h i z i i o n a r e a minii de l u c r u prevd categoria e v r e i l o r i a e l e m e n t e l o r i n d e z i r a b i l e . El l r e c h i z i i o n a s e pe M o r i t z ca e l e m e n t i n d e z i r a b i l . A s t a era legal. O r i c i n e poate fi socotit de j a n d a r m ca fiind indezirabil. D i s p o z i i i l e n aceast privin nu snt p r e c i z a t e . La l e g i u n e a de j a n d a r m i , ns, l-au trecut pe M o r i t z la evrei. Asta era vina legiunii. Sau, mai d e g r a b , era vina lui J o h a n n M o r i t z , fiindc are n u m e evreiesc. e f u l u i d e p o s t i p r e a r u c s-a n t m p l a t a a . C r e d e a c M o r i t z va fi inut la l u c r u cteva sptmni. Au trecut ns ase luni. A c u m a venit o r d i n de r e c h i z i i o n a r e a caselor evreieti. D u p d r e p t a t e , casa lui M o r i t z n u trebuie r e c h i z i i o n a t . n tabelele de la l e g i u n e st ns scris c n F n t n a snt d o i evrei : G o l d e n b e r g i M o r i t z . J a n d a r m u l i-a frmntat capul c u m s p r o c e d e z e . D a c a n u n la l e g i u n e c M o r i t z nu e evreu i c de aceea nu i-a p u s casa pe lista de r e c h i z i i e , vine anchet, ca se stabileasc de ce a fost t r i m i s n lagr. El o s spun c J o h a n n M o r i t z este i n d e z i r a b i l . D a r eful de post nu v r e a s aib anchet. E mai bine fr cercetri. S u z a n a ar putea declara c o n t r a lui. T r e b u i e gsit o alt cale. J a n d a r m u l 1-a ntrebat pe G o l d e n b e r g ce s fac. Dac S u z a n a divoreaz de M o r i t z , ea are dreptul s r m n n cas. D e s p r e ea nu e scris nicieri c ar fi evreic. La ora aa au fcut toi evreii care snt cstorii cu cretine ! a zis Goldenberg. J a n d a r m u l s-a g n d i t c S u z a n a nu va accepta s divoreze. Ea tia c M o r i t z nu e evreu i avea s p o r n e a s c scandalul. P o a t e i l u a i avocat. n c a z u l sta, el o s fie pus sub anchet. D i v o r u l se face uor, a mai zis G o l d e n b e r g . E destul o declaraie scris a femeii c v r e a s se d e s p a r t din m o t i v e de o r d i n rasial. D i v o r u l se a c o r d a u t o m a t la p r e z e n t a r e a petiiei. Nu se face nici un fel de a u d i e r e , totul se r e z o l v pe cale admi nistrativ. A a snt noile legi.

38
J a n d a r m u l a scris o cerere de divor, ca d i n partea S u z a n e i , i s-a d u s la ea, ca s-o iscleasc. B r b a t u l t u este n lagrul de evrei, i-a zis el. A c u m a venit o r d i n s v iau casa. n acte scrie c el e evreu. Eu tiu c, nu e. N u m e l e lui e de vin. D r a c u l 1-a pus s-1 c h e m e M o r i t z ? S u z a n a asculta cu brbia r e z e m a t de poart. Se uita fix la j a n d a r m . Din ochii deschii au n c e p u t s-i c u r g lacrmi. M i - a i luat b r b a t u l ! a zis ea. A c u m vrei s-mi iei i casa ? Te o m o r cu m n a m e a , ct eti de j a n d a r m ! D a r casa n-ai s m i - o iei ! S u z a n a a luat un b o l o v a n i 1-a aruncat peste poart, cu furie. J a n d a r m u l i-a ferit capul. Eu nu v r e a u s-i i a u casa ! i - a m a d u s hrtia asta s-o s e m nezi, ca s p o i r m n e a cu casa ! I-a n t i n s S u z a n e i cererea de divor. Pe u r m i-a n t i n s stiloul. Ea le-a luat. D a r nu p u t e a citi. A v e a n c ochii plini de l a c r m i . Ce scrie aici ? a n t r e b a t ea. E o cerere de divor, a spus j a n d a r m u l . D a r nu-i dect de form, ca s nu te dea afar din cas ! Vrei s m d i v o r e z i ? a strigat ea. Era ca o leoaic. Ar fi vrut s-1 sfie. El a prins-o de m n , p o t e poart, i a ncercat s o potoleasc : E n u m a i de form ! Nu este divor adevrat ! D a c nu s e m n e z i , peste cteva zile o s t r e b u i a s c s te scot afar din cas. U n d e vrei s te d u c i cu copiii, a c u m , n p r a g u l iernii ? S u z a n a nici nu v o i a s a u d de divor. Iani este brbatul m e u ! a zis ea. M a i bine m o m o r , d e c t s m despart! J a n d a r m u l a r m a s la p o a r t mai mult de un ceas. S u z a n a , o b o s i t de plns, s-a d u s n cas i iar s-a n t o r s la poart. A a r u n c a t cu pietre n j a n d a r m . A venit cu t o p o r u l n m n i s-a rstit la el. La u r m , i-a zis c tot e mai bine s s e m n e z e o hrtie, dect s fie d a t afar din cas. M o r i t z , cnd o veni, are s n e l e a g i are s-o ierte c a semnat. A r e s v a d c ea i-a r m a s credincios, c a m u n c i t , p z i n d casa i ngrijindu-i copiii. C a 89

88

ORA

25

ORA

25

r m u s femeie n u m a i pentru el. T o a t e astea are s le v a d M o r i t z cnd o veni. i a semnat. P l u t o n i e r u l a p u s cererea de divor a Suzanei n b u z u n a r u l de la piept al tunicii i a plecat. A c u m era sigur c n-o s se mai fac anchet. D a c venea cpitanul s cerceteze, s-ar fi putut s-1 pedepseasc cu d o u sau trei zile de arest. Primejdia tre cuse ! i-a z m b i t singur, i a n c e p u t s fluiere.

39
P r i z o n i e r i i din lagrul lui M o r i t z ar fi p u t u t evada pn la ultimul : nu-i p z e a u dect cinci soldai. D a r ei tiau c ar fi fost adui napoi, i nu ncerca nici unul s fug. M a r c u G o l d e n b e r g a evadat, ns. S-a ntlnit cu majorul pe d r u m , d u p ce fugise din lagr. A c u m M a r c u se afl din nou n lagr. Majorul i-a adunat pe prizonieri nainte de a ncepe lucrul i i-a n t r e b a t : S-1 leg pe M a r c u G o l d e n b e r g n lanuri i s-1 trimit la C u r t e a marial, sau s vi-1 las v o u s-1 pzii, ca s nu mai fac prostia s fug ? Prizonierii l-au luat pe M a r c u pe r s p u n d e r e a lor. El nu lucrase nici o zi la canal pn atunci. Fusese mai m e r e u bolnav. Pe u r m , a fost furier la cancelarie. A c u m , btrnul L e n g y e l i-a dat i lui un trncop i i-a artat ce trebuie s sape. M a r c u Gol denberg a refuzat. El a susinut c, chiar d a c i se taie minile, nu sap nici o p a l m de p m n t la canal. A c e a s t m u n c este c o n t r a credinelor mele politice ! a zis. P r i z o n i e r i i s-au adunat n jurul lui. N i m e n i nu lucra la canal din convingeri politice. Acest canal se c o n s t r u i e t e ca s o p r e a s c n a i n t a r e a A r m a t e i Roii ! a c o n t i n u a t M a r c u . Eu snt comunist. Eu nu pot s sap obstacole n calea c a m a r a z i l o r mei ! P r i z o n i e r i l o r le-a plcut curajul lui M a r c u . Erau de acord cu el. C n d s-a neles ns c, d a c M a r c u nu sap, ceilali snt obligai s lucreze i bucata lui, e n t u z i a s m u l s-a potolit. Btrnul L e n g y e l a dat semnalul de ncepere a lucrului i a p r o m i s s a ra n jez e el s i n g u r c h e s t i u n e a . A venit alturi de 90

M a r c u , care edea la m a r g i n e a anului, cu minile n b u z u n a r e . N o i , evreii a zis L e n g y e l , avem o calitate pe care nu ne-o egaleaz nimeni n occident : noi tim s facem t r a n z a c i i ! n e l e p c i u n e a rasei noastre stimeaz c o m p r o m i s u l i dispre uiete a t i t u d i n i l e tranante. Asta este o virtute n v a t n orient ! n e l e g i ce vreau s spun ? E nelept acela care m p a c i capra, i varza, c u m zice proverbul. Tu ai nesocotit aceast n e l e p c i u n e i ai luat poziie, uitnd c p o z i i a este o caracteris tic a p o p o a r e l o r barbare, de soldai. N a i u n i l e rafinate i culte i permit luxul s aib mai m u l t e exprimri d e o d a t , ca s-p p o a t invoca pe cea mai adecvat situaiei. Dac tu nu ii s e a m de n e l e p c i u n e , este o chestiune personal a ta ! N o i am neles c nu vrei s sapi la canal ! Nu vreau ! a zis G o l d e n b e r g . B u c a t a ta trebuie ns spat de cineva n fiecare zi, atta v r e m e ct tu te afli n lagr. P n acum ai fost la infirmerie. Incepnd de azi... tiu ! a zis G o l d e n b e r g rstit. D a r eu nu sap ! Dac n-o sapi tu, trebuie s-o spm noi ! A z i am fcut-o, a zis L e n g y e l . Dar nu se p o a t e ca tu s stai cu minile n b u z u nare i noi s spm pentru tine ! N i c i nu v-am rugat s-o facei ! a spus M a r c u batjocoritor. Dac o facei, v privete. P o a t e c v place s spai !... Nu ne place ! Tu tii asta. D a r nici nu p u t e m s-i s p u n e m majorului s te t r i m e a t la C u r t e a marial, cu ctue la mini ! Spunei-i c snt sabotor ! De ce nu-i spunei ? Tu eti d o c t o r n drept, a zis L e n g y e l . Tu nelegi situaia. N o i nu p u t e m cere s fii pus n lanuri i scos ntre baionete din lagr. A z i evreii snt vnai ca animalele n toat Europa. A s t a o fac fascitii ! i tu vrei s cerem noi ca unul de-al nostru s ajung la C u r t e a m a r i a l ? tii c nu p u t e m ! D a r nici nu p u t e m spa pentru tine ! De-abia spm fiecare bucata noas tr... De ce-mi ii predica asta sentimental ? a n t r e b a t M a r c u , tot ironic. Vrei s m convingi s sap ? A fi naiv, dac a n c e r c a , a zis Lengyel. Tu eti un fana tic. F a n a t i c i i snt animale turbate, nu trebuie s te apropii de ei. D a r tu ai tat i m a m . Tu nu te gndeti la ei ; noi ns ne gnd i m la m a m a i la tatl tu, care te ateapt acas. Tu eti evreu, i noi nu uitm asta. Eti fratele nostru ! Acelai snge cu noi, chiar dac tu ai uitat ! De aceea am cutat o soluie de c o m p r o 91

ORA

25

ORA

25

mis, ca s m p c m i fanatismul tu, i interesele c o m u n i t i i noastre, i s e n t i m e n t a l i s m u l nostru, de care tu i bai j o c ! C e i l a l i p r i z o n i e r i se strnseser m p r e j u r i ascultau. La canal, nu vrei s l u c r e z i , fiindc el e un obstacol n calea c a m a r a z i l o t ti d i n A r m a t a R o i e , a u r m a t L e n g y e l . Eti dispus s-i dai viaa, n u m a i s nu faci asta ! N o i nu te v o m fora. D a r a t u n c i trebuie s faci alt m u n c . U n a care s n-aib nici o semnificaie politic sau militar. Preferi, de e x e m p l u , s curei closetul lagrului, n loc s sapi la canal ? N o i c u r m closetul prin rotaie. D a c tu curei closetul zilnic, cel care ar fi de serviciu n z i u a aceea are s sape partea ta la canal. T r e b u i e s te previn ns e o m u n c g r e a i scrboas ! Btrnul era convins c, p u s n faa acestei alternative, M a r c u G o l d e n b e r g va accepta lucrul la canal. El tia c n i m e n i nu p u t e a face mai mult de d o u sau trei zile la rnd de serviciu la closet. M a i ales un intelectual... N u - i nevoie s-mi dai r s p u n s u l a c u m ! a mai zis L e n g y e l . P n disear te mai g n d e t i i-mi spui ! N - a m de ce s m mai g n d e s c ! a zis M a r c u . Snt decis ! P e n t r u care m u n c eti decis ? Sigur c p e n t r u closet ! a r s p u n s M a r c u . C u r a t u l close telor este o m u n c de folos obtesc. Este o activitate construc tiv. Spatul canalului este o m u n c criminal, r e a c i o n a r i f a s c i s t ! P r e f e r s c u r c l o s e t e l e , d e c t s fac c e v a c o n t r a c a m a r a z i l o r mei din A r m a t a R o i e ! B t r n u l L e n g y e l a devenit palid. P l a n u r i l e lui euaser. Ar fi bine s te mai gndeti nainte de a te d e c i d e ! a zis, totui. Snt decis ! a zis M a r c u i s-a n t o r s cu spatele. N i c i unul d i n t r e p r i z o n i e r i n-a n d r z n i t s-i mai vorbeasc lui M a r c u . N u m a i J o h a n n M o r i t z s-a a p r o p i a t d e el. M a r c u l e , eti n e b u n ? i-a zis. Vrei s curei closetele n fie care zi ? Asta-i mai ru dect la o c n ! M a r de-aici ! a ipat G o l d e n b e r g . Eu tiu ce fac ! i fi tiind tu ce faci, d a r faci r u ! a zis J o h a n n M o r i t z . n clipa aceea observase c privirea lui M a r c u G o l d e n b e r g era exact ca a lui Iorgu Iordan. i s-a d e p r t a t de el.

40
A d o u a zi, L e n g y e l a avut m u s t r r i de c o n t i i n p e n t r u m o d u l c u m p r o c e d a s e c u M a r c u Goldenberg. Era u n btrn sensibil. Seara, a venit l n g G o l d e n b e r g , hotrt s-1 c o n v i n g s r e n u n e la closete. V o i a s-1 scoat de-acolo cu orice pre., fiindc i se p r e a c el l c o n d a m n a s e la aceasta c o r v o a d . M a r c u nu t e r m i n a s e n c lucrul. Scosese cldrile, pline, d i n g r o a p a care servea de closet i le crase n afara l a g r u l u i , ca s le ve/se pe c m p . n cursul zilei plouase : closetele se u m p l e a u m e r e u cu ap de ploaie. M u n c a a fost d u b l fa de alte zile. M a r c u se istovise. Era slab i suferea de p l m n i . C r e d c ai s renuni, a zis L e n g y e l . A s t a nu-i o m u n c p e n t r u tine ! M a r c u a cobort n g r o a p a closetului i a u m p l u t din n o u cl drile. Pe u r m a ieit i a a d u n a t m u r d r i a cu lopata. Eu, n locul tu, n-a p u t e a sta toat ziua n d u h o a r e a i n m u r d r i a asta ! a zis L e n g y e l . M a r c u n-a r s p u n s nici de d a t a asta. D e - a b i a se i n e a pe picioare. D a r continua. A ridicat cldrile i a trecut pe lng btrn. Se ducea s le verse. C n d s-a n t o r s , L e n g y e l i-a spus : D e - a c u m au s-i p u t h a i n e l e i pielea a closet t o a t noaptea. N i c i n-ai s poi d o r m i ! B t r n u l se p r e g t e a s-1 anune pe M a r c u c, de m i n e , l p u n e iari furier la cancelarie. D a r M a r c u n-a mai avut p u t e r e a s atepte. Ajunsese la captul forei lui de rezisten. A v e a l o p a t a in mn. A ridicat-o, a nchis ochii i a izbit. L o v i t u r a a c z u t c u t i u l n c r e t e t u l c a p u l u i l u i L e n g y e l . B t r n u l s-a cltinat. M a r c u nu-1 vedea. A v e a ochii nchii. M i n i l e i s-au crispat pe lopat. i a lovit din nou. A p o i a treia oar. L o v i t u r i l e u r m t o a r e au nimerit n gol : btrnul se prbuise. M a r c u , r m a s cu lopata n mn, a deschis ochii i 1-a v z u t pe L e n g y e l la p i c i o a r e l e lui, cu capul despicat. Nu voise s-1 o m o a r e pe btrn. Izbise din disperare. Dar nu-i prea ru. 93

92

ORA

25

ORA

25

41
Au trecut patru luni de cnd M a r c u G o l d e n b e r g 1-a ucis pe L e n g y e l . J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de capul btrnului, tiat n d o u cu sapa, i de d i m i n e a a n care M a r c u a fost scos n t r e baionete din lagr, d a r i se prea c asta s-a petrecut cu m u l i ani n urm. M o r i i se uit. M a r c u nu este mort, d a r cei nchii n pucrie snt uitai i ei, ca morii. In z i u a aceea a nins. Majorul a a n u n a t c va veni n inspecie un general. A t e p t m i v i z i t a regelui ! a zis majorul. R e g e l e vrea s vad canalul pe care l-ai spat voi. P l a n u r i l e canalului le-a dese nat regele nsui, cu m n a lui. De aceea vrea s-1 v a d ! M o r i t z s-a g n d i t l a M a r c u G o l d e n b e r g , c a r e t a i e s a r e l a ocn. Pe u r m s-a g n d i t la rege, care a desenat canalul. Parc l vede pe rege, ca n p o z e , c u m st la mas cu creionul n mn i deseneaz. C a n a l u l e foarte lung. Se spune c are peste o sut de k i l o m e t r i . D a r fiecare p r i z o n i e r nu vede dect b u c a t a pe care o sap el i ct c u p r i n d e cu ochii n d r e a p t a i n stnga. C a n a l u l are trei metri a d n c i m e i m a l u r i a b r u p t e : va fi u m p l u t cu ap. M o r i t z c a u t s-i n c h i p u i e c u m o s fie cnd o s c u r g apa pe locul u n d e st el a c u m cu picioarele i u n d e a spat. A auzit c, d u p rzboi, pe canal v o r trece i v a p o a r e . A fost construit ca s-i opreasc pe rui, c n d vor n c e r c a s nvleasc n R o m n i a . Din c a u z a asta spatul canalului este secret. Nu tiu despre el dect regele i civa generali. A a a spus majorul. M o r i t z 1-a visat de m u l t e ori pe rege vorbind n oapt sau la ureche cu generalii lui, despre canalul la care sap el. i a neles de ce nu au voie p r i z o n i e r i i s scrie acas, la nevast i la prini : ca s nu divulge secretul canalului i s nu-1 afle ruii. M a j o r u l spune c ruii au spioni peste tot. Ei v o r s fotografieze canalul la care sap M o r i t z . D a r poliia i p r i n d e de fiecare dat. Eliberri, iari, nu se fac, pentru ca cei care au spat s nu vorbeasc de canal, cnd se d u c acas la ei. J o h a n n M o r i t z ar vrea s vin cndva, d u p ce se va termina rzboiul, cu S u z a n a i cu bieii lui aici, ca s le arate canalui. A t u n c i o s fie ap, d a r el i-a n s e m n a t n minte locul unde a spat. C o p i i i au s se m i n u n e z e . N i c i n-au s p o a t crede c aici 94

a fost o d a t u n c m p p e c a r e p t e a u v i t e l e . V o r p o v e s t i l a coal celeorlali copii ce a fcut tatl lor. Ei au s fie m n d r i c au a s e m e n e a tat. C e i l a l i copii n-au s aib prini care s fi fcut astfel de lucruri de necrezut. M o r i t z se simte m n d r u . La n c e p u t l chinuia a m i n t i r e a gospodriei. Se g n d e a c i s-a stri cat c r m i d a n curte. C S u z a n a n-a putut s a d u c l e m n e l e din p d u r e . C p o r u m b u l a r m a s neprit. N u d o r m e a n o a p t e a d e g n d u r i . A s t a era la nceput. Pe u r m , treptat, s-a g n d i t mai puin. i n c h i p u i a c S u z a n a a avut grij de toate. i ce n-a fcut ea b i n e , cu capul ei de femeie, va face el, cnd se va n t o a r c e acas. Din ziua n care majorul 1-a cercetat, 1-a p u s si d e a jos p a n t a l o n i i i a vzut c nu e evreu, J o h a n n M o r i t z ateapt eliberarea. El crede c ordinul lui de eliberare a venit de m u l t , d a r l mai in n l a g r fiindc nu e t e r m i n a t canalul. A c u m , d u p ce au s vin generalul i, pe urm, regele, ca s v a d d a c le place c u m a ieit canalul, o s-i dea i lui d r u m u l s plece acas. M o r i t z nu p o a r t d u m n i e statului c 1-a t r i m i s aici. La n c e p u t era nfuriat pe soldatul care l escortase din F n tna pn la ora. Pe u r m a fost suprat pe eful postului. C r e dea c el 1-a r e c h i z i i o n a t . i a c u m mai crede c p l u t o n i e r u l D o b r e s c u e de vin. D a r m n i a cea m a r e i-a trecut. S-a luat i el cu n e c a z u r i l e de fiecare zi i a uitat de suprare. C n d se va d u c e n sat i l va ntlni pe p l u t o n i e r u l D o b r e s c u pe uli, are s-1 salute, scond plria, ca i m a i n a i n t e . Poate l-ar fi i njurat n fa p e n t r u batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechiziie. A c u m ns i-a trecut focul. T o a t e trec cu timpul. El tie c n c u r n d va fi acas. i e dor de Fntna i de nevast. C o p i i i t r e b u i e s fi crescut. Petru are s-i ias nainte la poart. M o r i t z se las furat de gnduri. i n c h i p u i e c u m o s intre n curte, cum o s-1 ia n brae pe Petru, c u m o s-1 strng pe cel m i c , pe N i c o l a e , la piept. P a r c i-ar strnge d e - a c u m n brae. Pe u r m are s-i spun S u z a n e i c u m a lucrat i pe unde a fost. Ei n-are s-i spun nici c a fost btut, nici c a rbdat de foame. De ce s-o n e c j e a s c ? A r e s - i p o v e s t e a s c n s c u m a n v a t evreiete i c u m nimeni, nici m c a r evreii, n-a crezut c el e r o m n . Ea o s rd. O s-i povesteasc apoi c l-au c r e z u t c nu e evreu numai d u p ce majorul 1-a pus s-i dea pantalonii jos i s-a uitat la ruinea lui. S u z a n a o s se prpdeasc de rs ascultnQ M a i ales cnd o s aud c majorul 1-a c h e m a t i pe trul, furierul, i i-a dat ordin s-i cerceteze i el. El o s-i spun S u z a n e i c i majorul, i furierul trul s-au m i n u n a t i au

95

ORA

25

ORA

25

zis : ie t r e b u i e s-i dm d r u m u l , M o r i t z , c tu nu eti evreu, i regele a dat p o r u n c s nu sape la canal dect evreii ! S u z a n a are s fie fericit c t o t u l s-a t e r m i n a t cu bine i c el este din nou acas, i are s v i n l n g el, i are s-1 strng cu foc, i are s spun : Tu eti b r b a t u l m e u i mi-eti drag ca soarele de pe cer !" A s t e a le visa M o r i t z , ateptnd v e n i r e a generalului. Pe u r m s-a anunat c generalul va veni a d o u a zi. P r i z o n i e r i i , care stteau aliniai pe trei r n d u r i n faa canalului, cu sapele i cu t r n c o a p e l e n mini, s-au risipit. Pe M o r i t z l-au c h e m a t la cancelarie. M a j o r u l vrea s-i v o r b e a s c ! a zis trul. Lui M o r i t z i btea inima. tia c a sosit o r d i n u l de eliberare, de aceea l c h e m a majorul. D a r nu 1-a n t r e b a t n i m i c pe trul. De-abia i stpnea bucuria. Simise c o s fie eliberat d o a r c n d va fi g a t a canalul. V e s t e a i c z u s e a c u m ca din cer. M a j o r u l era m b r c a t c u t u n i c n o u . P o d e l e l e e r a u p r o a s p t splate, p e n t r u inspecia g e n e r a l u l u i . Pe masa din birou, nvelit cu hrtie albastr curat, dosarele edeau aezate unul lng altul, n teancuri. M o r i t z s-a o p r i t l n g u. A salutat. A t e p t a cu sufletul la gur s a u d vestea. D a r se prefcea c nu tie de ce e chemat. Nu voia s arate c se b u c u r a ca un copil. A l t u r i de major, edea pe un scaun d o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i . T o t p r i z o n i e r i el, n s prieten cu m a j o r u l : sttea n u m a i la cancela rie. trul s-a aezat la m s u a lui, n t r - u n col. i ea era nvelit cu hrtie n o u albastr. T o i se uitau la M o r i t z . Erau serioi. M a j o r u l a zis : M o r i t z , biatule, nevast-ta a d i v o r a t de tine ! i a conti nuat, rsucindu-i m u s t a a : Ni s-a t r i m i s d e c i z i a de divor, ca s-o s e m n e z i de luare de c u n o t i n ! M a j o r u l a p u s o hrtie pe m a r g i n e a mesei i i-a n t i n s lui M o r i t z tocul, s-o s e m n e z e . D a r M o r i t z nu s-a micat de lng u. D i v o r u l a fost cerut pe m o t i v e rasiale ! Nu v r e a s m a i fie nevasta unui evreu ! Majorul a adugat, dojenitor : i-mi spuneai m i e poveti c eti r o m n curat i cretin ! C r e d e a i c m pcleti pe m i n e ? Eu snt v u l p o i btrn : n-am dat d r u m u l la r a p o r t i la petiia t a ! Am avut d r e p t a t e ! U i t e , nevasta te-a lsat, fiindc eti evreu. Ea cred c tie m a i bine dect oricine ! 96

M a j o r u l a z m b i t . D a r , c n d a dat de ochii lui M o r i t z i 1-a v z u t c u m s-a n g l b e n i t la fa, z m b e t u l i-a disprut. J o h a n n M o r i t z era galben ca lrnia. P a r c ar fi fost mort. M a j o r u l u i i s-a fcut mil de el. A a snt m u i e r i l e , a zis. C u m ai plecat de-acas, i-a gsit a l t u l ! T o a t e femeile snt curve. N u t r e b u i e s-i faci i n i m rea pentru o muiere ! M o r i t z s-a uitat la m a j o r ca i c u m ar fi vrut s-1 sfie. Nu p u t e a s u p o r t a ca m a j o r u l s spun d e s p r e nevasta lui c e curv. A strns p u m n i i i a scrinit din dini. F u r i a i se r i d i c a n t r u p pa un clocot. Ar fi vrut s se stpneasc, d a r c l o c o t u l i ajunsese la gt. Era gata s loveasc. N e v a s t a m e a nu este curv ! a strigat el. Aici ai vorbit adevrul, a zis majorul. Tu eti un brbat a crui nevast nu este curv, fiindc tu nu ai nevast ! Ai avut p n la... M a j o r u l a t r a s hrtia de pe colul mesei i a citit d a t a : P n la 30 ianuarie. A t u n c i s-a p r o n u n a t divorul. De a t u n c i eti cavaler ! M a j o r u l a z m b i t iar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a z m b i t i el, cu colul buzelor. N e v a s t a m e a nu a d i v o r a t ! a zis M o r i t z . Eu o c u n o s c pe Suzana ! T r e a b a ta ce c r e z i ! a spus majorul. A c u m s e m n e a z aici c ai l u a t c u n o t i n de p r o n u n a r e a d i v o r u l u i i c te simi din n o u cavaler ! Eu nu snt cavaler ! a zis M o r i t z . B i n e , nu eti cavaler, dar s e m n e a z de luare de c u n o tin ! M o r i t z s-a uitat la stiloul pe care i-1 n t i n d e a majorul i a zis : Nu s e m n e z ! O b r a z u l majorului s-a nroit de m n i e . Era m i l i t a r i acest r s p u n s c o n s t i t u i a un act de indisciplin. S e m n e a z ! a o r d o n a t el. Ai uitat u n d e te afli ? J o h a n n M o r i t z a luat stiloul i a semnat. De d a t a asta era un o r d i n , i el t r e b u i a s-1 execute. D u p ce i-a scris n u m e l e pe coala de hrtie, n colul din d r e a p t a j o s , u n d e i artase majorul cu d e g e t u l , a lsat stiloul pe mas i a dat s plece. O c h i i i se m p i e n j e n i s e r i i vjia capul. C i t e t e ! a zis m a j o r u l . Ca s tii ce ai semnat ! 97

ORA

25

OR.A 25 M o r i t z a muncit toat iarna. M n c a r e a era proast, i o a m e n i i se m b o l n v e a u pe capete. U n i i au murit. M o r i t z nu s-a m b o l nvit ; n u m a i v r e m e ele o s p t m n 1-a d u r u t gtul. L u c r a r e a nainta ncet. n aprilie, erau tot pe locul u n d e n c e p u s e r s sape la C r c i u n . F c u s e r n u m a i cteva zeci de metri de canal. Se spunea c cinci sute de mii de o a m e n i au lucrat toat iarna la s p a t ; d a r o s mai d u r e z e i la var. A b i a n t o a m n va fi gata : prin o c t o m b r i e se va da d r u m u l la ap. La n c e p u t u l lunii mai a venit ns ordin de n c e t a r e a lucrului. M a j o r u l a a n u n a t c M a r e l e Stat M a j o r a r e n u n a t la sparea canalului. R e g e l e C a r o ! II al R o m n i e i a fost dat jos de pe tron i a fugit din ar. O d a t cu el au fugit sau au fost scoi din ser viciu toi generalii cu care se sftuise el s construiasc canalul. A c u m veniser ta palat ali generali, care au spus c pianul dese nat de m n a regelui nu este bun. Ei au dat o r d i n u l de o p r i r e a iucrului. Evreii au fost urcai n trenuri i dui la grania d i n s p r e apus a R o m n i e i , ca s sape acolo fortificaii contra u n g u r i l o r . C n d a prsit antierul, lui J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c regele nu desenase bine planul. T o a t m u n c a fusese d e g e a b a .

N - a m nevoie s citesc ! a r s p u n s M o r i t z . Eu tot tiu c nu-i adevrat ! A vrut s d e s c h i d ua. M n a i bjbia ns ca pe n t u n e r i c , t r e m u r n d , i nu n i m e r e a clana. Stai i fumeaz o igare ! a zis doctorul A b r a m o v i c i , n t i n z n d u - i tabachera. M o r i t z s-a n t o r s de la u. A luat o igare i a nceput s fumeze, fr s tie cnd i d d u s e d o c t o r u l bricheta, ca s i-o aprind. n c e r c a s-i a d u c a m i n t e , dar nu v e d e a n faa lui dect flacra brichetei. O flacr glbuie, care i a r d e a naintea ochilor i care se n t i n d e a , din ce n ce mai mare. Ai copii ? a n t r e b a t d o c t o r u l . M o r i t z s-a trezit ca din vis. A r s p u n s parc cu g u r a altuia. Pe u r m a ieit din cancelarie, tot fr s tie cnd i c u m . In z i u a aceea a stat pe m a r g i n e a c a n a l u l u i , pe p m n t u l n g h e a t . D a r nu i-a fost frig. S-a gndit la tot felul de lucruri. Din cnd n cnd i a m i n t e a de hrtia pe care o semnase. Atunci se nfuria. D i m i n e a a s-a d u s la major. A cerut o r d o n a n a de divor i a citit-o. P n atunci nu c r e z u s e . A c u m tia c e adevrat. S u z a n a divorase de el. F i i n d c i ea l c r e d e a evreu i-i gsise pe altul. Nu mai era suprat c majorul i spusese c e iar flcu : l d u r e a inima, d a r tia c e adevrat. C i t i s e el, cu ochii lui.

43 42
A d o u a zi, majorul a venit m b r c a t tot cu t u n i c a cea nou. P r i z o n i e r i i au ateptat p n la p r n z , aliniai n faa c a n a l u l u i , d a r generalul n-a aprut. A treia zi, majorul p u r t a tunica de lucru. El a a n u n a t c generalul este suprat i nu mai vine s vad canalul. T i m p de o s p t m n nu s-a lucrat. P e u r m , l a g r u l l u i M o r i t z s-a m u t a t m a i l a n o r d . P n atunci spaser n p m n t galben i m o a l e ; acum canalul tre buia spat n piatr. M a j o r u l a plecat cu c a m i o n u l s a d u c alte uneite, cu care s se p o a t tia n piatr, fiindc cele vechi nu erau bune dect p e n t r u p m n t m o a l e . A lipsit trei zile. Appi au sosit d o u c a m i o a n e cu maini de gurit i de spart stnca. M u n c a era g r e a i se fcuse frig. 98 N o u l lagr era la grania dintre R o m n i a i U n g a r i a , ntr-o p d u r e . Au cltorit trei zile i trei nopi cu trenul. C n d s-au m u t a t , au luat cu ei uneltele cu care spaser la canal. M a j o r u l i-a luat cancelaria ntreag, care era o b a r a c de s r n d u r i , i a pus-o n tren. trul a luat registrele. Nu a mai r m a s nimic u n d e fusese vechiul lagr. P r i z o n i e r i i au luat i pduchii cu ei : fiecare avea sute. n noul l a g r nu ie-a trebuit ns uneltele cu care spaser la canal. Aici aveau s taie copaci din p d u r e p e n t r u fortificaii. J o h a n n M o r i t z nu tie c u m snt fortificaiile. Ei au tiat ns p d u r i ntregi i le-au crat pe grani. Erau zeci de mii care nu fceau altceva dect s taie copacii i s-i care la vale. J o h a n n M o r i t z se uita din deprtare la fortificaii, dar nu le vedea. D u p c u m nelegea el, cu l e m n e l e pe care le t i a u , se face un gard uria n t r e r o m n i i unguri. P o a t e chiar asta voia Statul 99

ORA

25

ORA

25

Major. El nu tia. A t e p t a s v a d g a r d u l uria care s despart cele d o u ri. A u z i s e c i u n g u r i i fac fortificaii, de cealalt parte a graniei, pe p m n t u l lor. J o h a n n M o r i t z era c u r i o s s v a d ale cui fortificaii au s fie mai nalte. Se b u c u r a cnd majo rul spunea c fortificaiile u n g u r i l o r nu fac nici d o i bani i c r o m n i i le-ar p u t e a trece n t r - o n o a p t e , dac-ar vrea. D a r r o m nii nu vor. J o n a n n M o r i t z i n c h i p u i e de m u l t e ori c u m v o r trece soldaii r o m n i n U n g a r i a . D a c o s mai fie n l a g r cnd n c e p e lupta, de sus, d i n p d u r e , are s se p o a t uita la ei. M a j o rul spune c fortificaiile r o m n i l o r snt aa de b u n e , c, atunci cnd va n c e p e lupta, nici pasrea nu va z b u r a peste ele. De aceea, M o r i t z i n c h i p u i e c ele v o r fi foarte nalte. Snt psri care z b o a r att de sus, c abia le vezi de jos, de pe p m n t . D a c nici ele n-au s p o a t z b u r a peste fortificaiile r o m n e t i c u m spune majorul , a t u n c i n s e a m n c nici vrful de sus al fortificaiilor n-o s se v a d de pe p m n t . Se va p i e r d e n t r e nori. J o h a n n M o r i t z se g n d e t e u n d e v o r fi aezai copacii pe care i taie el, cu m n a lui. D a c le-ar face un semn, cnd au s fie g a t a fortificaiile, s-ar v e d e a a c o l o , p o a t e chiar n vrf, c u m snt aezai copacii lui. n fiecare zi, tind stejarii n p d u r e , se gndete la lucrurile astea. i t i m p u l trece m a i uor. El tie c m u l t e d i n cte i trec prin cap snt prostii. C i n e v a care i-ar v e d e a g n d u r i l e s-ar tvli de rs. A c a s nu v r e a s se g n d e a s c ns. N i c i la F n t n a . D a c se gndete, i se u r c tot sngele n cap de mnie. n t r - o zi, trul a venit n p d u r e i 1-a chemat la cancelarie. De cnd a semnat h r t i a de divor n-a mai fost la cancelarie niciodat. n c vede colul mesei pe care era hrtia i c u m a stat el r e z e m a t cu cotul cnd a semnat. i a m i n t e t e de toate. De asta nu vrea s mai intre n cancelarie ; nici m c a r s-o priveasc de departe. A c u m ns, fiindc a fost chemat, trebuie s se duc. M a j o r u l n u era n birou. E r a u n u m a i d o c t o r u l A b r a m o v i c i , trul i b u c t a r u l l a g r u l u i , H u r t i g . M o r i t z i-a salutat. Ei au rs p u n s prietenete. Pe u r m i-au dat un scaun. M o r i t z se uita s v a d u n d e e majorul. D a c l-au c h e m a t din p d u r e n s e a m n ca majorul are s-i spun ceva i m p o r t a n t . M a j o r u l nu este aici, aa c v o m p u t e a vorbi l i n i t i i ! a zis d o c t o r u l A b r a m o v i c i i i-a n t i n s lui M o r i t z o igare. A b r a m o v i c i avea t o t d e a u n a igri. i d i n t r e cele mai scumpe. Iankel, a c o n t i n u a t d o c t o r u l , pe tine te-a prsit nevasta ! M o r i t z s-a schimbat la fa. D e v e n i s e palid. IOC

i ce v pas d u m n e a v o a s t r d a c m*a prsit ? a zis el. A s t a nu-i t r e a b a n i m n u i ! E n u m a i a m e a ! V o i a m s spun c nu te ateapt n i m e n i acas, cnd iei din l a g r ! Dei eu cred c nu va fi n i m e n i eliberat n a i n t e de t e r m i narea z z b o i u l u i . Iar r z b o i u l mai p o a t e d u r a n c zece ani ! J o h a n n M o r i t z a oftat. Se g n d e a c, d a c trebuie s mai stea n c zece ani n lagr, i se albete tot prul din cap. Ai vrea s pleci n alt ar ? a n t r e b a t d o c t o r u l . M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de p l a n u r i l e pe care le fcuse, s plece n A m e r i c a cu G h i Ion. D a c p l o u a n seara aia, azi e r a m n A m e r i c a , fiindc nu m mai d u c e a m la S u z a n a i-a zis. i, d a c nu se n t l n e a cu S u z a n a , n-ar fi fost n lagr... V r e a u s plec ! a zis M o r i t z , luminat. Eu am mai vrut o d a t s plec n A m e r i c a . D a r s-a n t m p l a t altfel... A c u m nu se va mai n t m p l a alftel ! a zis d o c t o r u l A b r a movici. D a c vrei s pleci, n cteva luni eti n A m e r i c a ! M o r i t z s-a uitat la d o c t o r , la trul i la H u r t i g . i ei se uitau la el. Se v e d e a c nu g l u m e a u . D a c era g l u m , nu l-ar fi c h e m a t din p d u r e . V r e a u , a ntrit M o r i t z . A t u n c i m e r g i cu noi ! a zis A b r a m o v i c i . N o i trei care snt e m aici v r e m s e v a d m n U n g a r i a . i e fric ? Nu mi-e fric ! a zis M o r i t z . n U n g a r i a nu snt legi antisemite, a u r m a t d o c t o r u l . Eu am o sor m r i t a t la B u d a p e s t a , care m ateapt. D o m n u l H u r t i g are i el r u d e n U n g a r i a . Ne trebuie ns cineva care s ne ajute la cratul bagajelor. Eu am m u l t e : ase cufere. Am luat toate l u c r u r i l e de valoare. De la grani, pe teritoriul u n g a r , avem d e m e r s v r e o zece k i l o m e t r i p e jos. N u l e pot d u c e singur. Apoi, noi nu tim u n g u r e t e . De-aia n e - a m gndit s te l u m pe tine. i de aici c u m ieim ? a n t r e b a t M o r i t z . Din lagr, ne d u c e majorul p n la frontier ! a zis d o c t o rul. Altfel n-am putea pleca. Pe t o a t e d r u m u r i l e snt patrule. El ne ia cu un c a m i o n militar. M a j o r u l tie c fugim ? s-a mirat M o r i t z . Sigur c tie ! a zis H u r t i g . A r e i el o familie grea i are nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, n locul lui ? M o r i t z nu a rspuns. M a i ia o igare i du-te de-i f bagajele ! a zis d o c t o r u l A b r a m o v i c i . V e z i s nu te s i m t nimeni d i n t r e prizonieri ! 101

ORA

25

ORA

25

S m d u c chiar a c u m ? a n t r e b a t M o r i t z . C t poi de r e p e d e ! a r s p u n s d o c t o r u l . La ora n o u , majorul ne ateapt cu c a m i o n u l la poart. la-i lucrurile i v i n o cu ele i m e d i a t la cancelarie ! N o i te a t e p t m ! Nu lua bagaje m u l t e : tu ai de d u s lucrurile m e l e ! J o h a n n M o r i t z a plecat. S-a n t o r s cu o geant n care avea o c m a , o pereche de p a n t a l o n i i o j u m t a t e de pine. La nou, a u i e i t p e p o a r t a l a g r u l u i . M a j o r u l e r a a c o l o . I-a l u a t c u c a m i o n u l i i-a d u s pn la frontier. La trei n o a p t e a , J o h a n n M o r i t z cra g e a m a n t a n e l e d o c t o r u l u i Abramovici p e teritoriul Ungariei. C n d s-a l u m i n a t de ziu, erau n i a a unei gri. Doctorul i-a dat lui M o r i t z bani i 1-a t r i m i s s c u m p e r e patru bilete de tren, clasa a d o u a , pn la B u d a p e s t a .

explice ministrului c el intervine pentru M o r i t z nu fiindc acesta i e necesar tatlui su la m u n c a din grdin, ci fiindc e n c h i s pe nedrept. Intervenia m e a ia d u m n e a v o a s t r pentru M o r i t z este un act de omenie. Un act gratuit ! i eu snt obligat s fac astfel de acte ! a zis generalul. De cte ori m d u c la moie, trebuie s b o t e z sau s cunun rani ! Cu servitorii trebuie s utilizezi astzi toate mijloacele, ca s-i faci s m u n c e a s c . T r e b u i e chiar s le dai iluzia c eti prieten cu ei i s stai cu ei la mas. Eu neleg ce vrei s spunei. T a t l d u m n e a v o a s t r este n aceeai situaie cu m i n e ! G e n e r a l u l a d e s c h i s sertarul, a scos u l t i m u l r o m a n al lui T r a i a n i 1-a aezat pe birou. Era un e x e m p l a r n o u , cu foile netiate. A m t r i m i s a d i n e a u r i a g h i o t a n t u l l a l i b r r i e , c a s mi-1 c u m p e r e . V rog s-mi scriei o d e d i c a i e pentru fiica m e a ! O c h e a m Elisabeta. A r e o p t s p r e z e c e ani i este o p a s i o n a t citi toare de r o m a n e . D u m n e a v o a s t r facei parte dintre scriitorii ei preferai. La p r n z , cnd voi povesti c ai fost n biroul meu, are s m n t r e b e c u m erai m b r c a t , ce cravat aveai, ce igri fumai. A a e cnd eti tnr ! T r a i a n a cobort scrile M i n i s t e r u l u i de R z b o i n c r e d i n a t c, de d a t a asta, a reuit s obin eliberarea lui J o h a n n M o r i t z . A ridicat de Ia florrie buchetul de trandafiri albi pe care l c o m a n d a s e de d i m i n e a , apoi a trecut pe la pot i i-a t r i m i s o t e l e g r a m tatlui su : 29 august sosesc Fntna cu logodnica i ordin eliberare Moritz.

44
La o recepie la legaia F i n l a n d e i din B u c u r e t i , T r a i a n Korug a fcut c u n o t i n cu g e n e r a l u l T u t u , ministrul de R z b o i al R o m n i e i . P e s t e cteva zile, 1-a cutat la birou i i-a expus c a z u l lui J o h a n n M o r i t z . Generalul a ascultat cu interes. i-a notat n u m e l e , p r e n u m e l e , d a t a naterii i cea a arestrii lui J o h a n n M o r i t z , apoi a zis : n cel mult o s p t m n , o m u l d u m n e a v o a s t r va fi acas ! D a u ordin i m e d i a t s se c e r c e t e z e cazul i s se fac formele de lsare la vatr. S v e d e m : astzi este... Generalul s-a uitat la calendar : 21 august. Pe 28 putei trece pe la m i n e , ca s v d a u n mn ordinul de eliberare a omului dumneavoastr. Acest M o r i t z e servitorul tatlui d u m n e a v o s t r ? Este o m u l din curte, a rspuns T r a i a n . Un ajutor ! Nu e p r o p r i u - z i s un servitor. La ar este o c r i z acut de m n de lucru, a spus genera lul, fr s asculte fraza pn la sfrit. V neleg de ce facei attea eforturi pentru un prlit de servitor. Fiecare om c o n t e a z a c u m pentru m u n c a agricol. M a i ales c s n t e m n plin sezon ! Discuia a c o n t i n u a t pe aceast tem. T r a i a n a ncercat s-i 102

45
Pe 29 august v o m fi la F n t n a , n casa tatlui tu ? a n t r e bat Eleonora W e s t . Era e n t u z i a s m a t . Asta va fi peste o spt mn, nu-i aa ? M o r de n e r b d a r e ! A luat trandafirii albi din m n a lui T r a i a n , i-a rnngiat cu o b r a z u l drept i i-a aezat ntr-un vas. C n d ea s-a n t o r s cu spatele, T r a i a n i-a privit buclele roii, care-i cdeau pe u m e r i i rochiei de m t a s e neagr. S-a uitat la silueta ei n a l t , la p i c i o a rele cu ciorapi de culoarea fumului. 103

ORA

25

ORA

25

N o r a , a zis el, tii ce m n t r e b de fiecare d a t cnd te pri vesc ? Ea n t o r s capul spre el, z m b i n d . M n t r e b ca T u d o r A r g h e z i : O fi fost m-ta vioar, Trestie sau cprioar i-o fi prins n pntec plod De strigoi de voievod. C din oamenii de rnd Nu te-ai zmislit nicicnd. Tu eti prea frumoas. n a r b o r e l e tu g e n e a l o g i c t r e b u i e c u t a t e c p r i o a r e , altfel n-ai fi att de supl. Intre ascendenii ti v o r fi existat i p l a n t e m a r i n e : t r u p u l t u are ceva din u n d u i r e a vegetaiei acvatice. O c h i i ti au p r i v i r e a sperioas a veveriei, d a r eti rsfat ca pisicile de A n g o r a ! E l e o n o r a W e s t r m s e s e cu spatele spre T r a i a n i cu obrajii lipii de b u c h e t u l de trandafiri. Te s u p r vorbele m e l e ? a n t r e b a t T r a i a n . N u , a r s p u n s ea. D a r te-ai n t r i s t a t ! C h i a r d a c nu-i vd ochii, le simt m e l a n c o l i a . Eu snt de v i n ? N u , a repetat ea, n c e r c n d s z m b e a s c . M g n d e a m d o a r la arborele m e u g e n e a l o g i c , n care ar fi c a m g r e u de gsit c p r i o a r e , prini, z n e , alge, veverie... S-au aezat la mas, s i n g u r i n sufrageria uria, cu m o b i l e de stejar i fier forjat. C a s a E l e o n o r e i W e s t era vestit n B u c u reti. P l a n u r i l e le d e s e n a s e ea, ca i m o d e l e l e p e n t r u m o b i l i e r i covoare. La 29 de ani, E l e o n o r a era d i r e c t o a r e a m a r e l u i ziar r o m n e s c O c c i d e n t . S t u d i a s e la universitile e u r o p e n e i a c u m scria zilnic articole de fond, c o n d u c e a editura, o revist de l i t e r a t u r i art, i p a r t i c i p a la viaa p o l i t i c , c u l t u r a l i m o n d e n . T r a i a n o c u n o t e a de ciiva ani. D r a g o s t e a lor era ca la n c e p u t . P o a t e mai mare. n s nu se cstoriser. De cte ori T r a i a n r e d e s c h i d e a subiectul, E l e o n o r a W e s t d e c l a r a c n-ar p u t e a fi o bun soie : Eu m i iubesc p r e a m u l t profesia, ca s fi soie, fr s mi se p a r c am r e n u n a t la ceva preios d i n viaa m e a ! N o r a , cred c J o h a n n M o r i t z va fi e l i b e r a t ! a zis T r a i a n . M i n i s t r u l d e R z b o i mi-a p r o m i s a s t z i c v a d a o r d i n u l d e eli berare pn la 28 august. I-am telegrafiat tatei c vin la 104

Fntna cu logodnica mea i cu eliberarea lui M o r i t z . Se va b u c u r a i m e n s de a m n d o u ! i i neaprat s-i p r e z i n i tatlui t u l o g o d n i c a ? a n t r e bat ea. F o a r t e m u l t ! D a r , d a c tu nu vrei, am s m supun voin ei tale. T a t a se va necji, d a r va ierta, ca n t o t d e a u n a . De s-i p r e z i n i l o g o d n i c a , i nu soia ? a n t r e b a t N o r a . Dac ne cstorim poimine diminea, mergem la Fntna ca so i soie ! T r a i a n K o r u g a c r e z u t c ea g l u m e t e . V r e m e de d o i ani n c e r c a s e s-o c o n v i n g s se m r i t e cu el. Ea refuzase, dei l iubea. A c u m , d e o d a t , i p r o p u n e ea s se cstoreasc... V o r b e t i serios ? T r a i a n s-a ridicat i i-a srutat m n a . E a d e v r a t ? C u m te-ai d e c i s aa, diritr-o d a t ? A z i d i m i n e a , la telefon, nu mi-ai spus n i m i c ! S-a n t m p l a t ceva ? Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. La 29 august, c n d mer g e m la F n t n a , o s fim cstorii. Nu mi-ai cerut de m u l t e ori s d e v i n soia ta ? S a u ai r e n u n a t n t r e t i m p ? M b u c u r c n-ai renunat! T r a i a n K o r u g simea c s-a p e t r e c u t ceva grav, care a deter m i n a t - o p e N o r a s s e d e c i d subit p e n t r u cstorie. D a r n u g h i c e a ce. F a c e m n u m a i cstoria civil d e o c a m d a t ! a c o n t i n u a t ea. C u n u n i a religioas o facem la F n t n a , m a i trziu. Tu t o t d e a u n a ai spus c ai v r e a s ne c u n u n m la biserica tatlui tau. M i vd n r o c h i e alb, n c o n j u r a t de rnci tinere, p i n d n faa alta rului de lemn... D i s p e n s a p e n t r u cstoria civil o capt eu ! Am s-i telefonez p r o c u r o r u l u i general ! N o r a , s p u n e - m i ce s-a-ntmplt ? a n t r e b a t T r a i a n . Simt c ai t r e c u t p r i n t r - o n c e r c a r e grea... J u r c nu s-a n t m p l a t n i m i c ! a zis ea. A b s o l u t n i m i c ! D o a r c m - a m decis s fiu soia ta ! Am luat h o t r r e a n m o d s p o n t a n i v r e a u s-o d u c la capt ct m a i r e p e d e , n a i n t e de a aprea v r e o s c h i m b a r e . Fericirea pe care am ales-o este att de i m p o r t a n t n v i a a m e a , nct v r e a u s-o ating imediat. M i - e t e a m c o p i e r d , d a c m a i atept. Asta-i t o t ! M crezi ?

105

ORA

25

ORA

25

46
D u p mas, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t au stat n bibliotec i au privit cri de art i tablouri. Traian era convins c ea i spusese adevrul. T o t u i , n-au vorbit despre cstorie. A m n d o i s i m e a u n e v o i a s ias din eui lor. S-au uitat n d e l u n g la o p i c t u r a lui P i c a s s o , care r e p r e z e n t a o femeie desfigurat de suferin, nct chipul nu-i mai era o m e n e s c . Un p o r t r e t al crnii rupte n buci, al fiinei d e m o n t a t e de d u r e r e n prile c o m p o n e n t e : ochi, nas, gur, urechi. T o a t e deveni ser i n d e p e n d e n t e . D e - a t t a suferin, prile trupului u m a n se desprinse-ser u n a de alta. T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . O ciip a avut impresia c snt chiar t r s t u r i l e ei. A p a r a t u l fotografic nu le-ar fi prins, cci d u r e r e a era p r e a a d n c pe faa Eleonorei, ca cea de pe faa femeii lui Picasso. Ca i c u m ar fi t r e c u t prin ea un curent de nalt tensiune, care nu carbonizeaz, tocmai fiindc e prea puternic. C e - i cu tine, N o r a ? a n t r e b a t T r a i a n . N i m i c , a zis ea. Vrei s bem o cafea ? F r s mai atepte r s p u n s u l , s-a n t o r s cu spatele, c u m se ntorsese n a i n t e de m a s , cnd el i vorbise de rudenia ei cu cprioarele i cu plantele m a r i n e .

i a povestit cum avea s fie : In fruntea c o r t e g i u l u i , n d r u m u l spre biseric, vor fi cl reii. C i n c i z e c i de rani tineri, n porturi naionale, clri pe cai albi. D u p ei, \ ine un car cu patru boi, n care snt a r t a t e d a r u rile p r i m i t e de mireasa i zestrea ei. N o i nu v o m expune c a d o u r i l e : c a r u l cu b o i va fi n s n c r c a t cu flori ! V o m a v e a o d u z i n de nai n timp ce se cnt Isaiia d n u i e t e i m i r i i , cu naii i cu preoii, se nvrtesc, inndu-se de m n n mijlocul bisericii, se arunc b o m b o a n e , pe care copiii le culeg printre picioarele dansatorilor. O s a r u n c m un sac ntreg, ca s e sature toi copiii din Fntna. C n d e r a m copil, c u l e g e a m i cu b o m b o a n e pe la nuni, d a r n i c i o d a t n-am apucat m a i m u l t de patru. Vreau ca la noi copiii s-i u m p l e b u z u n a r e l e ! O s adu cem o d u z i n de tarafuri de igani, cu viori i c o b z e . V o m des funda attea b u t o a i e de vin, c se va m b t a tot satul ! M a s a o s-o facem ntr-o p o i a n i o s avem mii de oaspei : va ine o sptmn ncheiat ! N o r a s-a uitat la ceas. Peste un sfert de or, avea n t l n i r e cu avocatul Leopold Stein. S m e r g e m ! a zis ea. Am cteva chestiuni i m p o r t a n t e ia birou ! T r a i a n n-a povestit u r m a r e a nunii lor la Fntna. S-au ridicat a m n d o i i au plecat.

48
T r a i a n K o r u g a c o n d u s - o pe N o r a pn n faa redaciei. Palatul ziarului O c c i d e n t e un bloc u l t r a m o d e r n , cu faada de m a r m u r alb. Fusese construit de E l e o n o r a W e s t , pe locul u n d e se aflase n a i n t e c l d i r e a veche a unei tipografii. T r a i a n a privit cele ase etaje care se n l a u n btaia soarelui de n c e p u t de d u p - a m i a z de v a r i a zmbit, ca de obicei, a d m i r a t i v : A s t a este o p e r a N o r e i ! Te atept n main ! a zis el. tia c N o r a i c o n d u c e singur a u t o m o b i l u l , cnd vine de la birou. C r e d e a ns c azi va face o excepie : era d o a r z i u a cs toriei lor. 107

47
C s t o r i a s-a fcut la ofierul strii civile. T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t au venit n haine de strad, nsoii de doi prie teni ai lui T r a i a n , care le-au fost martori. D u p c e r e m o n i e , au mincat la un r e s t a u r a n t de la B n e a s a . C u n u n i a religioas o s-o facem ns cu m a r e p o m p ! a zis T r a i a n . N u n t d u p tradiia r o m n e a s c ! 106

ORA

25

ORA

25

V i n s i n g u r , d u p ce t e r m i n ! a z i s ea, a t e p t n d u - 1 s plece. Pe u r m , a u r c a t scrile de m a r m u r i a disprut pe ua de fier masiv, pe care i-a deschis-o, n c l i n n d u - s e a d n c , p o r t a r u l n uniform cu fireturi aurii.

49
E l e o n o r a W e s t a i n t r a t n b i r o u cu un p a s de regal indife ren, prefcndu-se c nu-1 o b s e r v pe btrnul n h a i n e negre, care s-a ridicat n p i c i o a r e la sosirea ei. Ea i-a p u s m n u i l e i p o e t a pe birou, i i-a fcut s e m n b t r n u l u i s se aeze. A scos o igare, s-a forat s-o a p r i n d fr s-i t r e m u r e d e g e t e l e , apoi, a e z n d u - s e i ea n fotoliu, s-a uitat fix la d o m n u l d i n fa. Ascult, d o m n u l e Stein ! a z i s . B t r n u l a tras afar din servieta deschis pe g e n u n c h i un teanc de hrtii, pe care 1-a p u s pe m a r g i n e a mesei. N o r a i u r m rea cu atenie fiecare micare. C h e s t i u n e a este r e z o l v a t , d o m n i o a r W e s t ! a zis Stein. A c e s t e a snt d o c u m e n t e l e ! i a n t i n s n faa femeii d o u hrtii, pe care le-a ales din tean cul de pe mas. A s t e a snt singurele acte existente n arhiva din Ploieti ? a ntrebat Nora. S i n g u r e l e existente n arhiv p n a z i - d i m i n e a ! A c u m d o c u m e n t e l e snt pe b i r o u l d u m n e a v o a s t r ; n arhiv nu mai exist n i m i c ! E l e o n o r a W e s t s-a m a i uitat o dat, d i s p r e u i t o a r e , la hrtii. Le-a m p t u r i t i le-a b g a t n sertar. Ar fi p r u d e n t s le d i s t r u g e i i m e d i a t ! a zis btrnul. N o r a a privit ochelarii lui cu r a m e de aur, gulerul taif, hai nele negre, croite d u p m o d a veche. D i n clipa n care d o c u m e n t e l e snt n biroul m e u , nu m a i ai nici un m o t i v de t e a m , d o m n u l e Stein ! a spus ea. Nu p e n t r u m i n e , a zis el. P e n t r u d u m n e a v o a s t r este m a i prudent s le a r d e i ! 108

C t te-a costat ? a n t r e b a t N o r a , ca s schimbe vorba. O b s e r v a s e c b t r n u l u i i era fric. D o c u m e n t e l e le va d i s t r u g e , d a r nu n a i n t e de a le m a i v e d e a o dat. Exact 100 000 de l e i ! a r s p u n s L e o p o l d Stein. i p a r t e a d u m i t a l e ? Este socotit, a zis el. E l e o n o r a W e s t a scos d i n sertar d o u t e a n c u r i de b a n c n o t e i i le-a n t i n s . El le-a p u s n serviet, r e n u n n d s c o n t i n u e gestul p o r n i t n v i r t u t e a o b i n u i n e i , de a le n u m r a . A s t a a fost t o t u l ! a zis N o r a . D o r e a s r m n singur, ca s se uite la d o c u m e n t e . D*ar b t r n u l nu s-a micat d i n fotoliu. M a i ai v r e o chestiune cu m i n e ? a n t r e b a t ea. Nu m a i am n i m i c , a rspuns L e o p o l d Stein. C h e s t i u n e a este r e z o l v a t , d a c p u t e m spune aa ! M a i exist ceva c a r e nu e n r e g u l ? Nu m a i e n i m i c , a zis el. D a r chestiunea nu se r e z o l v dect t e m p o r a r p r i n d i s t r u g e r e a d o c u m e n t e l o r . A s t a v o i a m s v m a i s p u n ! D a c n-a fi fost prieten i c o l a b o r a t o r al tatlui d u m n e a v o s t r i d a c nu v-a fi i n u t n b r a e c n d erai mic, n-a n d r z n i s v atrag atenia a s u p r a acestui fapt. D a r v repet c a r d e r e a d o c u m e n t e l o r nu r e z o l v dect parial c h e s t i u nea ! V o r b e t e clar ! a spus E l e o n o r a W e s t . Este destul de clar, d o m n i o a r W e s t ! D u m n e a v o a s t r ai v r u t o r i g i n a l e l e actelor de natere ale p r i n i l o r d u m n e a v o a s t r , ca s nu se m a i p o a t d o v e d i c au fost e v r e i ; eu l e - a m sustras din arhiva strii civile i vi le-am a d u s ! C h e s t i u n e a e deci n c h i s ! D u m n e a v o a s t r distrugei astfel actele, d a r nu i faptele, a u r m a t L e o p o l d Stein. T o t evreic r m n e i , i, d a c cineva v r e a s o dovedeasc... D a c v r e a s o d o v e d e a s c , nu p o a t e ! a spus E l e o n o r a W e s t . N u m a i exist p r o b e ! D a r v: le v o r cere d u m n e a v o a s t r ! Le voi o r o c u r a ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte vreau ! A a este ! a zis avocatul. n s cu asta ne aflm n plin d o m e n i u al C o d u l u i penal. Cu focul i cu C o d u l penal nu este practic s ne j u c m : mai bine s ne ferim ! Nu eti d u m n e a t a cel care, chiar a z i - d i m i n e a , ai furat 109

ORA

25

ORA

25

acte din a r c h i v a de la Ploieti ? a i r o n i z a t N o r a . A c u m vii s-mi dai m i e lecii de m o r a l ? Nu dau lecii ! a zis btrinul. D o a r v a v e r t i z e z c jocul este p e r i c u l o s i nu p o a t e fi j u c a t la i n f i n i t ! ^ - D u m n e a t a tii c nu se p o a t e altfel ! a spus N o r a , aprinz n d o n o u igare. Eu nu pot s c h i m b a n i m i c . C n d societatea m i i n t e r z i c e s-mi t r i e s c p r o p r i a via s am o cas, o p r o fesie, un brbat , atunci lupt cu d i s p e r a r e i cu orice arm; Lupt ca o l e o a i c , cu tot instinctul de c o n s e r v a r e al fiinei mele ! _ P r i n c i p a l u l , d o m n i o a r E l e o n o r a , este nu s lupi, ci s ctigi l u p t a ! a zis avocatul. V o i ctiga-o ! a zis ea, sfrmnd cu n e r v o z i t a t e igarea n scrumier. C r e d e i c putei r m n e n c m u l t v r e m e p r o p r i e t a r i d i r e c t o a r e a z i a r u l u i ? a n t r e b a t Stein. P n a c u m ai refuzat s declarai c sntei evreic. A c e s t a a fost un act de n d r z n e a l tinereasc. D a r ai avut n o r o c ! Din fric sau din laitate, n-a n d r z n i t n i m e n i p n a c u m s i v t r a g l a r s p u n d e r e . A u fost d e n u n u r i prin care s-a cerut r e c h i z i i o n a r e a tipografiei i a zia rului, n b a z a l e g i l o r rasiale. I-ai pltit pe a n c h e t a t o r i i ai ctigat. A c u m d i s t r u g e i actele de o r i g i n e etnic din arhive, i iar ctigai t i m p . D a r legile rasiale se aplic din ce n ce m a i sever. P n la u r m , nici un evreu nu va scpa de r i g o a r e a lor : s n t e m n c la n c e p u t ! De aceea ai r m a s d i r e c t o a r e a unui m a r e ziar, dei, ca evreic, n-ai avea d r e p t u l , d u p lege, nici m c a r s p u b l i c a i un articol. S ne g n d i m ns la viitor ! Eu voi r m n e a d i r e c t o a r e i p r o p r i e t a r a z i a r u l u i i n v i i t o r i a zis N o r a . L e o p o l d Stein tia c femeia din faa lui arc o l o g i c ireproa bil. R s p u n s u l pe care ea i-1 d d u s e a c u m era ns de fanatic, i fanaticii nu au logic. E! n-a m a i c o n t r a z i s - o . C i n e r e n u n la calculul rece nu t r e b u i e c o n t r a z i s : o r i c e tentativ de a-i arta adevrul devine inutil. A s t z i , la a m i a z , m - a m c s t o r i t cu un c r e t i n ! a zis E l e o n o r a W e s t . Ziarul va fi trecut pe n u m e l e soului m e u . In felul a c e s t a , n i m e n i n u - m i va lua O c c i d e n t u l . c h i a r d a c R o m n i a s-ar face m a i rasist dect G e r m a n i a ! V-ai cstorit cu a d e v r a t ? L e o p o l d Stein era uimit. A c u m snt d o a m n a E l e o n o r a W e s t K o r u g ! a zis ea. Soul 110

m e u este r o m a n c i e r u l T r a i a n K o r u g , care, n cteva zile, va u d i r e c t o r u l i p r o p r i e t a r u l ziarului. Iar el, la rndul lui, m i apar ine m i e ! J N o r a W e s t rdea satisfcut. L e o p o k Stein s-a cutat p r i n b u z u n a r e , fr s tie ce caut, n u m a i spre a nu fi obligat s v o r b e a s c sau s nfrunte p r i v i r e a ei. Avea nevoie de cteva clipe, p e n t r u a-i reveni i p e n t r u a r e a l i z a tot ce auzise. Cu alte cuvinte a zis el, tuind n batist , p r e d a i zia rul, l p r s i i ! D i m p o t r i v ! a spus N o r a . Nu n u m a i c nu p r e d a u z i a r u l , d a r fac i r e o r g a n i z r i , mrindu-1 : am angajat un n o u d i r e c t o r ! Ideea este genial ! a zis Stein. M i n u n a t ! i el a acceptat aceste c o n d i i i ? Nu neleg !a zis N o r a , aspru. D o m n u l T r a i a n Korug, soul d u m n e a v o a s t r , a acceptat aceast situaie ? P e n t r u un brbat, este o a r e c u m n e p l c u t ! n s e a m n c a fost c u m p r a t de o femeie, cu un scop a n u m e . N - a m c u m p r a t pe n i m e n i ! a replicat N o r a , nervoas. Eu m - a m cstorit din d r a g o s t e ! L e o p o l d Stein s-a ridicat n picioare, s-o felicite. Ea nu i-a n t i n s m n a . Se juca cu actele de natere ale prinilor e i ; ochii i s t r l u c e a u de lacrmi. O a m e n i i nu au d r e p t u l s p r i m e a s c felicitri d e c t atunci cnd m o r , a zis ea. A s t a d a c eti obiectiv. D a r c n d m o r i nu m a i poi primi felicitrile... A v o c a t u l s-a lsat la loc, n fotoliu. R e g r e t a c o felicitase. C r e d e a m c n t r - a d e v r v-ai cstorit din d r a g o s t e , a zi. Nu m c r e z i c snt n d r g o s t i t ? a j n t r e b a t ea. N i c i m c a r d u m n e a t a , care eti un om detept, nu nelegi asta ? A t u n c i de ce sntei nefericit ? a n t r e b a t el. Am i m p r e s i a c plngei ! Iar eu am i m p r e s i a c eti obosit, d o m n u l e Stein ! Nu tiu ce e cu d u m n e a t a . Nu nelegi n i m i c , parc n-ai fi evreu. Snt n d r g o s t i t de T r a i a n Korug. El este p r i m a m e a d r a g o s t e , i l iubesc de civa ani. Snt teribil de n d r g o s t i t . D a r nu de asta m - a m c s t o r i t : d r a g o s t e a n a este motiv d e c s t o r i e ! M - a m cstorit din c a u z a legilor rasiale, ca s salvez ziarul i ca s-mi salvez viaa. A c u m nelegi ? L e o p o l d Stein tot prea a nu fi neles. I-a srutat m n a Eleonorei W e s t i s-a n d r e p t a t spre u. Ea 1-a c h e m a t napoi. La sfritu! acestei sptmni plec la ar, i-a zis. M d u c la 111

ORA

25 zile. P n m a ntregii m e l e pe numele lui facem acte de de vedere juri

ORA

25

socrul m e u , care e preot o r t o d o x . S t a u cteva n t o r c , v r e a u s fie t e r m i n a t e actele de d o n a i e averi m o b i l i a r e i i m o b i l i a r e , inclusiv ziarul, T r a i a n Korug. D a c nu se p o a t e prin d o n a i e , v n z a r e . G s e t e cea mai b u n soluie din punct dic ! O p e r a i a t r e b u i e fcut r a p i d !

Sntei att de d e t e a p t , d u d u i e E l e o n o r a ! Nu snt d e t e a p t ! Snt o femeie care lupt cu toate pute rile fiinei ei, cu tot i n s t i n c t u l i cu t o a t l u c i d i t a t e a ei, ca s-i apere d r e p t u l la via. La r e v e d e r e , d o m n u l e Stein !

t o t : d u m n e a t a crezi c m - a m cstorit din d r a g o s t e , sau d i n interes ? R s p u n d e - m i , te i m p l o r , fr nici un m e n a j a m e n t ! D u m n e a v o a s t r ce credei ? a n t r e b a t avocatul. Eu nu tiu exact de ce am fcut-o ! a r s p u n s ea. D a c miar tia cineva capul, tot n-a putea spune precis. U n e o r i mi se pare c am fcut-o din i n t e r e s , alteori c am fcut-o din dra goste ! C t e o d a t mi se pare c din a m n d o u m o t i v e l e ! D a r nici u n a din explicaii nu mi pare adevrat. n m o d cert, tiu c nu m a i p u t e a m atepta nici o s e c u n d i c t r e b u i a s fac c e - a m fcut. D a r v r e a u s tiu i care este m o t i v u l real ! N i c i unul din cele n i r a t e ! Nu m - a m cstorit deci din interes, ca o femeie... -r- N u , d o a m n E l e o n o r a ! D u m n e a v o a s t r sntei prea m n d r ca s v fi p u t u t cstori din interese m a t e r i a l e , fie ele salva r e a z i a r u l u i i a averii. Eti sigur de asta ? S i g u r ca de l u m i n a o c h i l o r mei ! A t u n c i m-am cstorit din d r a g o s t e ? Ca s iubeti cu adevrat, t r e b u i e s crezi n viitor ! a zis L e o p o l d Stein. T r e b u i e s crezi n fericire i ceea ce este m a i absurd dect t o a t e t r e b u i e s crezi c aceast fericire e e t e r n i c ea i p o a t e fi oferit de persoana iubit. D u m n e a v o a s t r , d o a m n , nu credei asta : sntei prea l u c i d ! De aceea, m ier tai c v-o s p u n : nu v-ai cstorit d i n d r a g o s t e ! A t u n c i ? a n t r e b a t ea. N i c i din interes i nici din d r a g o s t e : v-ai cstorit din fric ! A i fcut-o cu r a p i d i t a t e a u l u i t o a r e a disperrii ! D r a g o s t e a lipsete cu desvrire n gestul m e u ? a m a i ntrebat Eleonora. Nu lipsete, a rspuns Stein. D r a g o s t e a d u m n e a v o a s t r este n s d r a g o s t e a pe care au c u n o s c u t - o femeile din e p o c a n care o m u l l o c u i a n p d u r i , a m e n i n a t n fiecare clip s fie sfiat de fiarele slbatice. N u m a i atunci, femeile se a r u n c a u le genunchii brbailor disperate, cernd ocrotire, iubire, sigu r a n : toate la un loc, cu aceeai i n t e n s i t a t e i cu aceeai p a s i u n e ! Felul sta de d r a g o s t e l triesc femeile la c u t r e m u r e , la p o t o p sau la cine tie ce cataclisme, cnd p m n t u l a m e n i n s se p r b u e a s c ! De ce nu mi-ai spus toate astea c n d erai aici ? Nu v o i a m s v spulber iluzia de p u t e r e i de s i g u r a n de sine pe care o aveai ! a spus L e o p o l d Stein. Eu v e d e a m bine c 113

50
D u p p l e c a r e a a v o c a t u l u i , E l e o n o r a W e s t s-a aezat la b i r o u , cu capul n t r e p a l m e , i a p l n s , aa c u m n u m a i femeile pot s plng. N u d o a r c u o c h i i : c u t o a t fiina. P e u r m a ridicat r e c e p t o r u l i 1-a c h e m a t pe T r a i a n : V i n o , te rog, i m ia de la r e d a c i e ! S-a n t m p l a t ceva ? a n t r e b a t el. Nu s-a n t m p l a t n i m i c ! i jur c nu s-a n t m p l a t n i m i c , absolut n i m i c ! D a r v i n o r e p e d e ! T r a i a n K o r u g a plecat spre redacie. Ieind din bibliotec, s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O j u m t a t e din ochiul ei rdea, cealalt jumtate plngea. De aceea i era ochiul desfcut n d o u , ca s p o a t n d e i p l n g e cu el n acelai t i m p i cu aceeai intensitate.

51
A t e p t n d u - l p e T r a i a n , E l e o n o r a W e s t i-a telefonat lui L e o pold Stein. El locuia n a p r o p i e r e de z i a r i ajunsese acas. D o m n u l e Stein, r s p u n d e - m i , te rog, sincer, d a r sincer de 112

ORA

25

ORA

25

t r e m u r a i , c totul era fcut de fric, i-mi era mil. Nu uitai c v - a m i n u t pe g e n u n c h i c n d erai mic... T r a i a n K o r u g a intrat n birou. N o r a a n c h i s telefonul i a venit spre el. L-a m b r i a t . Se strngea la pieptul lui, rdea. T r a i a n a srutat-o. m i p a r e bine c eti vesel : la telefon mi se p r e a c plngi!

52
n z i u a de 28 a u g u s t , n a ajunul plecrii la F n t n a , T r a i a n s-a d u s la M i n i s t e r u l de R z b o i , ca s ia ordinul de eliberare a lui J o h a n n M o r i t z . Era fericit, ca i c u m ar fi avut deja hrtia n m n . A u r c a t scrile n fug. A g h i o t a n t u l , recunoscndu-1, l-a i n t r o d u s imediat. T r a i a n a intrat n cabinetul g e n e r a l u l u i . A d u s e s e un e x e m p l a r de lux, illustrat i n e p u s n c o m e r , din p r i m u l lui r o m a n , pe care scrisese o d e d i c a i e m g u l i t o a r e . G e n e r a l u l nu s-a ridicat n picioare s-1 n t m p i n e , c u m fcuse cu o s p t m n nainte ; se prefcea c citete. Mi se pare c v d e r a n j e z , d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n . Nu ! a r s p u n s sec g e n e r a l u l . Ia loc, te rog ! T r a i a n a observat c m i n i s t r u l nu i-a n t i n s m n a . m i pare ru c t r e b u i e s-i d a u o veste n e p l c u t , a zis generalul, intrnd direct n subiect. Individul pentru care ai intervenit d u m n e a t a a c u m o s p t m n i p e n t r u care, p r o b a bil, vii i astzi nu p o a t e fi eliberat. C e l puin, nu imediat, nti trebuie s anchetm cazul i s stabilim dac afirmaia d u m i t a l e c n-ar fi evreu e n t e m e i a t . T r a i a n K o r u g a vrut s se ridice. S-a gndit ns la M o r i t z i a r m a s pe scaun. A a ! D o m n u l e K o r u g , nu r m n e altceva de fcut dect s atepi pn cnd se p r o n u n c o m i s i a de a n c h e t ! A c e a s t a era fraza de n c h e i e r e , cu care generalul l invita s prseasc biroul. T r a i a n a n e l e s , d a r n-a plecat : a d o u a zi t r e b u i a s se d u c la F n t n a , u n d e tatl su atepta ordinul de eliberare a lui J o h a n n M o r i t z ! 114

D o m n u l e m i n i s t r u , a zis T r a i a n , a c u m o s p t m n mi-ai p r o m i s c vei o r d o n a s fie eliberat ! M i - a i spus t e x t u a l c v este suficient d e c l a r a i a m e a c M o r i t z nu este evreu i c nu mai facei nici un fel de a n c h e t ! A c u m o s p t m n erajalt situaie ! a zis generalul. Eu cred c era aceeai ca a s t z i ! J o h a n n M o r i t z e n c h i s n t r - u n l a g r de evrei, dei este r o m n ! A s t a o va stabili c o m i s i a de a n c h e t ! D a r g n d i i - v c l u c r r i l e comisiei p o t d u r a c n t e v a luni ! a zis T r a i a n . B i e t u l om st arestat de a p r o a p e un an i j u m t a t e ! tiu, a ntrit generalul, l u c r r i l e comisiei pot s d u r e z e i un an ! C h i a r doi ! A s t z i sntem n r z b o i : n-avem t i m p de a n c h e t e ca-n v r e m e de p a c e ! D o m n u l e general, d a r declar iia m e a nu este o g a r a n i e s-1 punei n libertate i s facei an :heta u l t e r i o r ? Nu ! R e g r e t c v-ai schimbat prerile n t r - o s p t m n ! a zis T r a i a n i s-a ridicat. i eu regret, d a r nu e vina m e a ! Facei aluzie la ceva, d o m n u l e general ? Nu fac aluzii, ci m refer la fapte concrete ! De d a t a asta este d r e p t u l m e u s cer e x p l i c a i i ! a zis T r a i a n , palid la fa. Explicaii, d o m n u l e Korug ? n ceasul cnd e v r e i m e a l u m i i lupt alturi de bolevici contra rii noastre i v o r s ne rpeasc p m n t u l patriei, d u m n e a t a r o m n curat i scriitor de frunte al n e a m u l u i te-ai cstorit cu o evreic ! G e n e r a l u l devenise rou de mnie. Ca m i l i t a r , c o n s i d e r fapta d u m i t a l e un act de t r d a r e ! T r d a r e ! M nelegi ? Ce pre pot s mai p u n eu pe c u v n t u l d u m i t a l e c M o r i t z n-ar fi evreu ? Intervenia d u m i t a l e , d i m p o triv, m face s cred c este ! i nu m-ar m i r a s vd c b n u i a l a mi se adeverete ! Pot eu s m a i am n c r e d e r e n d u m neata ? Nu d o m n u l e ministru ! a zis T r a i a n i a plecat. C o b o r n d scrile, a simit cartea sub bra. A deschis-o i a rupt p a g i n a cu dedicaia. A p o i s-a u r c a t n main.

115

ORA

25

ORA

25

53
E l e o n o r a este evreic se g n d e a T r a i a n . M i e n-a vrut s-mi s p u n n i m i c ! Se s i m e a n e l a t n i u b i r e a lui. La m a r g i n e a oraului, a oprit m a i n a . Nu mi-a spus, fiindc n-am n t r e b a t - o n i c i o d a t ! Ar fi fost i ridicol s-o-ntreb : nici un brbat nu-i n t r e a b i u b i t a ce o r i g i n e etnic are ! . i-a adus aminte cnd o ntreba cu tandree dac n arborele ei g e n e a l o g i c nu vor fi fost c p r i o a r e , a l g e , v e v e r i e i voievozi. Ea se ntristase atunci. A c u m , el se s i m e a vinovat. O fi c r e z u t c fac aluzie la o r i g i n e a ei evreiasc ! T r e b u i e s fi suferit c u m p l i t c n d o-ntrebam... . A n c h i s p o r t i e r a mainii i a n t o r s spre ora. A c u m m i pare ru c n-am aflat m a i d e m u l t : d a c a fi tiut, a fi menajat-o ! S m a n a N o r a ! T r a i a n K o r u g a oprit la p r i m a florrie i a c u m p r a t t r a n d a firi albi p e n t r u N o r a . V n z t o a r e a a legat buchetul, z m b i n d u - i .

e r a u a p a r a t e , i m a r i n a r i i l u a u la b o r d o cuc cu iepurai albi. C n d atmosfera d e v e n e a toxic, iepuraii m u r e a u , i m a r i n a r i i tiau c m a i aveau de trit cinci-ase ore. A t u n c i c p i t a n u l lua h o t r r e a s u p r e m : sau fceau un efort disperat s ias la supra fa, sau r m n e a u n a d n c u r i , i tot echipajul m u r e a . De obicei, ca s riu se v a d m u r i n d asfixiai, se m p u c a u unul pe altul. Pe s u b m a r i n u l u n d e am fost eu, erau nu iepurai albi, ci apa rate. C p i t a n u l a observat c eu simt orice scdere a cantitii de oxigen din aer i a fcut h a z de sensibilitatea m e a , dar, pn la sfritul croazierei, m a r i n a r i i n-au m a i folosit aparatele : d o a r se u i t a u la m i n e ! i eu le s p u n e a m , cu o precizie pe care apara tul o confirma, d a c avem sau nu destul aer... A c e s t a e un d a r al m e u i al iepurailor albi: de a simi cnd atmosfera nu m a i n t r e i n e viaa, cu o anticipaie de ase ore. De la o v r e m e , am aceeai senzaie ca pe s u b m a r i n : simt atmosfera sufocant ! C a r e atmosfer ? a n t r e b a t N o r a . A t m o s f e r a n c a r e t r i e t e s o c i e t a t e a c o n t e m p o r a n : a devenit irespirabil pentru om. Birocraia, armata, guvernul, o r g a n i z a i a de stat, a d m i n i s t r a i a , toate funcioneaz astfel, nct o m u l e sufocat. Societatea actual e b u n p e n t r u maini i p e n t r u sclavii tehnici : e creat de ei i p e n t r u ei. O a m e n i i se asfixiaz, i nu-i d a u s e a m a ! Ei cred c totul este n o r m a l , ca mai nainte. Snt ca m a r i n a r i i de pe s u b m a r i n , care r e z i s t i l u c r e a z , n c ase ore d u p m o a r t e a iepurailor albi ! D a r eu tiu c ' t o t u l e terminat... s t a e subiectul r o m a n u l u i ? a n t r e b a t N o r a . D e s c r i u n r o m a n c u m m o r , n chinuri n g r o z i t o a r e , ucii de o atmosfer care i n t e r z i c e viaa, o a m e n i i de pe p m n t . D a r , fiindc nu m p o t o c u p a de toi o a m e n i i din l u m e , am l u a t n u m a i zece, pe cei pe care eu c u n o s c m a i bine. i toi eroii m o r ? D u p m o a r t e a iepurailor a l b i , o a m e n i i nu m a i p o t tri dect m a x i m u m ase ore. R o m a n u l meu nfieaz u l t i m e l e ase ore .din v i a a celor mai buni prieteni ai mei. i ce-ai scris pn a c u m ? P r i m u l capitol, a zis T r a i a n . U n u l dintre eroi a fost s m u l s dintre noi i... Ce se n t m p l cu el ? D e o c a m d a t i s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa... A fost nfometat, btut. Au i nceput s-i fie smuli dinii din gur. M a i t r z i u , i se v o r scoate ochii, i se va s m u l g e carnea de 117

54
P o v e s t e t e - m i i m i e ce scrii ! a spus N o r a . T r a i a n n c e p u s e n o u i lui r o m a n . L a p a t r u d i m i n e a a , Eleo n o r a l s i m e a c u m se ridica din pat, de l n g ea, i p u n e a hala tul i ieea din d o r m i t o r . S t t e a n c h i s n c a m e r a lui de lucru pn la p r n z . A c u m l u a u micul dejun m p r e u n . Se m p l i n i s e r tocmai d o u l u n i de la cstorie. Pe mas erau flori. Nu vrei s-mi povesteti ce scrii ? a insistat N o r a . Era n e r b d t o a r e . T r a i a n se eschivase n t o t d e a u n a s-i vor beasc despre r o m a n . A c u m n u m a i p u t e a refuza. Am fcut o d a t o c r o a z i e r cu s u b m a r i n u l , a zis 1. Am stat o mie de ore sub ap. C a . s tim c n d era nevoie de aer proaspt, p e s u b m a r i n existau a p a r a t e speciale. n a i n t e , ns, n u 116

ORA

25

pe oase. U l t i m e l e chinuri i se v o r aplica, probabil, electric i automat. T o a t e faptele astea se petrec n realitate ? a n t r e b a t N o r a . A b s o l u t toate ! n r o m a n am scris n u m e l e strzii, al orau lui i al rii u n d e locuiesc eroii. L e - a m d a t i n u m e r e l e de tele fon ! De altfel, pe p r i m u l erou l cunoti i tu : poi c o n t r o l a adevrul celor scrise. C i n e e primul erou ? Johann Moritz ! F r u n t e a Eleonorei s-a n t u n e c a t . C u J o h a n n M o r i t z , tot c e povestise T r a i a n se n t m p l a s e cu adevrat. m i e g r o z a v de m i l de J o h a n n M o r i t z ! a zis N o r a . El este deci p r i m u l capitol al r o m a n u l u i tu. C a r e va fi al doilea ? Nu tiu n c , a. r s p u n s T r a i a n . P o a t e voi fi eu, p o a t e tata sau m a m a , p o a t e tu... O r i c u m , u n u l d i n t r e noi ! i toate capitolele v o r fi ca cel al lui J o h a n n M o r i t z ? Nu exist n r o m a n nici o soart frumoas, nici un happy end ? N i c i u n u l ! a n c h e i a t T r a i a n . D u p m o a r t e a iepurailor albi, nu mai exist happy end! Exist d o a r cteva ceasuri pn cnd totul va fi sfrit...

CARTEA

DOUA

55

T
X r c u s e r a d o u o r e de c n d J o h a n n M o r i t z se afla n U n g a r i a . C e i trei evrei i cu el au ateptat nti n d r t u l grii : se t e m e a u s intre n sala de ateptare. Pe u r m , le-a venit tre nul. D o c t o r u l A b r a m o v i c i , t r u l i H u r t i g s-au u r c a t n t r - u n v a g o n de clasa a d o u a . J o h a n n M o r i t z a r m a s pe peron i le-a dat g e m a n t a n e l e pe fereastr. S-a urcat i el pe scara v a g o n u l u i , t o c m a i n clipa n care p o r n e a trenul. H u r t i g 1-a apucat de m n i 1-a tras n u n t r u , n c h i z n d ua. M o r i t z era palid. Se n s p i m n t a s e la g n d u l c, d a c mai i n t r z i a o clip, r m n e a pe peron. C e - a r fi devenit el n U n g a r i a , fr d o c t o r u l A b r a m o v i c i i ceilali ? Ta m u l u m i t lui D u m n e z e u c s-a p u t u t u r c a la timp. D o c t o r u l i H u r t i g au gsit i m e d i a t locuri. trul i J o h a n n M o r i t z s-au uitat n toate c o m p a r t i m e n t e l e u n d e cltorii dor m e a u cu l u m i n i l e stinse, d a r nu mai era nici un loc liber, aa c au r m a s pe culoar i au stat pe g e a m a n t a n e . D u p un t i m p , o femeie s-a dat jos, i trul a intrat n c o m p a r t i m e n t , n locul ei. M o r i t z a r m a s singur pe culoar. D o c t o r u l A b r a m o v i c i a d e s chis ua i i-a spus : Nu d o r m i , c ne fur g e a m a n t a n e l e ! Nu d o r m ! a r s p u n s M o r i t z . D a r a a d o r m i t n d a t ce d o c t o r u l a nchis ua c o m p a r t i m e n tului. Nu mai p u t e a de somn ; pn la B u d a p e s t a , nu s-a mai 119

118

ORA

25

ORA

25

deteptat. C n d au cobort din tren, se fcuse d i m i n e a . L u i M o r i t z i era sete. H u r t i g nu i-a d a t n s voie s i n t r e n restau rant i s b e a o l i m o n a d a : p o l i i a ar fi p u t u t s-1 d e s c o p e r e c e evadat d i n R o m n i a i i-ar fi arestat pe toi ! Ai s bei ap la sora m e a ! a zis d o c t o r u l A b r a m o v i c i . Au plecat m a i d e p a r t e . La ieirea d i n gar, s-au oprit l n g irul de maini i trsuri. E m a i n e l e p t s m e r g e m pe j o s , a zis H u r t i g . Birjarul ar p u t e a s ne d e n u n e , i ar fi p c a t s n i m e r i m la p o l i i e , t o c m a i a c u m , c n d am ajuns la B u d a p e s t a ! i a u p o r n i t p e j o s . M o r i t z avea d o u g e a m a n t a n e grele p e u m e r i i d o u n mini. A c u m l e d u c e a n s m a i u o r dect p e c m p , d u p ce t r e c u s e r grania. P o a t e fiindc m e r g pe asfalt mi se p a r e m a i u o r i-a zis el, l i p i n d talpa p i c i o r u l u i , goal, pe asfaltul rece al t r o t u a r u l u i . T r a m v a i e l e nu circulau n c , era p r e a d e v r e m e . M o r i t z a privit c u m se sting singure l u m i n i l e electrice de pe strad, i 1-a n t r e b a t pe H u r t i g cine le stinge. Nu mai vorbi r o m n e t e , d o b i t o c u l e ! i-a zis H u r t i g , furios. D a c ne a u d e cineva v o r b i n d r o m n e t e , ne d u c e la poli ie ! Nu e voie s v o r b i m r o m n e t e ? a n t r e b a t M o r i t z . Este v o i e , a r s p u n s H u r t i g . D a r aici r o m n i i snt nchii n lagre. U n g a r i a este d u m a n a R o m n i e i ! A i neles a c u m ? i c u m s v o r b i m ? Idi ! a intervenit d o c t o r u l A b r a m o v i c i . n U n g a r i a , evreii nu snt p e r s e c u t a i , ca n R o m n i a ! C e l p u i n p n a c u m , nu exist legi a n t i s e m i t e . J o h a n n M o r i t z s-a ferit s m a i s c o a t v r e u n cuvnt r o m n e s c . D a r nici idi n-a p u t u t vorbi: Era p r e a obosit. C n d au ajuns pe s t r a d a Petofi, u n d e l o c u i a sora d o c t o r u l u i , se cltina cu gea m a n t a n e l e pe u m r . L e - a lsat j o s , n faa porii. A venit apoi servitoarea i i-a ajutat s le d u c n cas. Pe servitoare o c h e m a Iulica. A v e a o r o c h i e albastr. M e r g n d n u r m a ei spre b u c t rie, l u i M o r i t z i se p r e a c o m a i v z u s e u n d e v a . i i-a a m i n t i t c tot aa era i r o c h i a S u z a n e i .

56
S o r a d o c t o r u l u i A b r a m o v i c i era o femeie gras, care v o r b e a m u l t i r e p e d e . P u r t a un halat cu flori roii. Ea 1-a c h e m a t pe J o h a n n M o r i t z n c a m e r a n care se aflau d o c t o r u l , H u r t i g , trul i Isaac N a g y , c u m n a t u l d o c t o r u l u i , i le-a d a t s bea cte un p a h a r de rachiu. M o r i t z a stat n picioare : nu e r a u scaune deajuns. S o r a d o c t o r u l u i a a d u s o c a n cu ceai i a pus-o pe m a s . Pe u r m s-a uitat la M o r i t z i i-a zis : T o t nu ai loc ! D u - t e i bea-i ceaiul la b u c t r i e ! F o a r t e bine ! a zis Isaac N a g y pe u n g u r e t e . T o t a v e m ceva de vorbit n t r e noi ! M o r i t z a neles c d o m n i l o r nu le place ca el s a d la m a s cu ei. D a r nu s-a suprat. Iulica s-a b u c u r a t c el nu a r m a s n cas, cu stpnii, i i-a t u r n a t trei cni de ceai, cu z a h r m u l t i l m i e . I-a dat i cteva felii m a r i de pine, u n t i unc. M o r i t z a m n c a t ca un lup. Era lihnit de foame. D u p aceea, a vrut s se spele. D a r Iulica i-a zis : A c u m , hai cu m i n e la pia ! Te speli cnd n e - n t o a r c e m ! J o h a n n M o r i t z a luat coul i a plecat cu Iulica la c u m p r turi. De atunci o nsoete la p i a n fiecare d i m i n e a . n z i u a aceea, c n d s-au n t o r s , el a tiat l e m n e i le-a crat n buctrie. D u p ce au m n c a t , au splat m p r e u n vasele. Ea e r a o fat vesel i v o r b e a n u m a i n g l u m e . Lui J o h a n n M o r i t z i-a p l c u t casa n care se gsea.

57
F u r a t de t r e a b a de la buctrie i de g l u m e l e Iulici, J o h a n n M o r i t z nici n-a observat c a trecut z i u a fr s-i v a d pe d o c torul A b r a m o v i c i i pe ceilali. A n t r e b a t de ei o dat, pe la

120

121

ORA

25

ORA

25

p r n z . S o r a d o c t o r u l u i i-a r s p u n s c d o m n i i d o r m . Pe u r m , el a uitat s mai n t r e b e . A b i a v e n i n d seara i cnd a intrat n pat, M o r i t z i-a dat seama c nu vorbise cu ei t o a t ziua. tia c ei m n c a s e r cu Isaac N a g y , fiindc el le splase farfuriile. i la cafea, la ora cinci, erau tot n cas, fiindc a avut de splat cinci ceti. J o h a n n M o r i t z nu-i mai a m i n t e t e cte t a c m u r i i cte farfurii au fost aduse de la masa de sear. Iulica le-a p u s teanc n spltor, i el n-a stat s le n u m e r e n a i n t e de a le spla. A c u m nu p o a t e a d o r m i de grij. A r e i m p r e s i a c seara au fost mai p u i n e farfurii. P o a t e H u r t i g s-a d u s la r u d e l e lui s-a gndit M o r i t z . N u - i p r e a ru c H u r t i g plecase. A p o i i-a zis c p o a t e au fost toi la m a s i vasele erau m a i p u i n e d o a r n n c h i p u i r e a lui. A d o u a zi d i m i n e a a , ns, J o h a n n M o r i t z a constatat c avusese d r e p t a t e : H u r t i g plecase n ajun i nu m n case seara cu ceilali. D o c t o r u l i trul erau n c acolo. Pe la zece, Iulica i-a a d u s pantofii lor, i el i-a lustruit frumos, cu crem i cu cear. C n d a t e r m i n a t , a vrut s-i d u c n cas, d a r Iulica 1-a oprit n prag, i-a luat din m n pantofii d o c t o r u l u i A b r a m o v i c i i pe cei ai lui trul i i-a d u s ea. C n d s-a n t o r s , Iulica i-a zis : C o n i a a p o r u n c i t s nu intri n cas ! A a e conia m e a : i e fric s nu i se fure l u c r u r i l e !

sau bocanci. M o r i t z ar fi vrut s intre n p m n t de ruine. A n c e r c a t s-i c e a r i e r t a r e d o c t o r u l u i , d a r d o c t o r u l m e r g e a n a i n t e , cu minile n b u z u n a r e . P a r c nici n-ar fi fost m p r e u n .

59
La p o a r t a unei case vechi, cu o g r d i n m i c de flori n fa, s-au oprit. D o c t o r u l a l u a t g e a a m a n t a n e l e i a i n t r a t s i n g u r n u n t r u . M o r i t z , r m a s la poart, a citit tblia de pe z i d , pe care scria Consulat. Pe u r m , s-a uitat la oamenii care t r e c e a u pe strad. D o c t o r u l A b r a m o v i c i n-a stat mult n u n t r u . S-a n t o r s fr g e a m a n t a n e i a cobort scrile r z n d . C n d a d a t cu ochii de J o h a n n M o r i t z , care l atepta r e z e m a t de z i d , d o c t o r u l n-a mai z m b i t . S-a oprit, i-a bgat minile n b u z u n a r e i s-a g n d i t puin, cu fruntea n c r u n t a t . n d r u m spre cas, n-a scos nici un cuvnt. J o h a n n M o r i t z a m e r s n u r m a lui, la distan, ca s nu ghiceasc o a m e n i i c d o m n u l d o c t o r este m p r e u n c u u n o m descul : n-ar fi vrut ca A b r a m o v i c i s se fac de ris din c a u z a lui. n faa porii lui Isaac N a g y , d o c t o r u l s-a oprit i a ateptat pn cnd M o r i t z a ajuns lng el : Iankel, chestiunea ta este foarte n c u r c a t ! C o m u n i t a t e a evreiasc din B u d a p e s t a , care ne d n o u hrtii p e n t r u plecarea n A m e r i c a , nu vrea s-i d e a i ie ! Eu i-am rugat, l e - a m spus c ai venit cu noi, d a r n z a d a r ! Au spus c ei nu d a u paa poarte la cretini i c de aceea snt comitet evreiesc, ca s-i ajute pe evrei. Iar tu nu eti evreu. Aa-i c nu eti ? Nu snt, d o m n u l e d o c t o r ! Ei au d r e p t a t e , a continuat A b r a m o v i c i . m i pare ru c n-a ieit altfel : v o i a m s te i a u cu m i n e n A m e r i c a ! Dar s tii c nu te prsesc aa, la a n a n g h i e : nu snt eu o m u l acela ! D o c t o r u l S a m u e l A b r a m o v i c i i-a scos portofelul i a n c e p u t s n u m e r e . J o h a n n M o r i t z privea banii u n g u r e t i i se mira c snt att de mici. U i t e 20 de p e n g o ! a spus doctorul. A s t a fiindc mi-ai d u s g e a m a n t a n e l e . Aici, n U n g a r i a , trebuie s munceti o spt123

58
D u p - a m i a z , d o c t o r u l A b r a m o v i c i 1-a c h e m a t pe M o r i t z n sufragerie. Ia g e a m a n t a n e l e astea i hai cu m i n e ! i-a p o r u n c i t el. M o r i t z s-a bucurat. tia c d o c t o r u l nu-1 uitase i c avea s-1 cheme. De ce u m b l i descul ? a n t r e b a t A b r a m o v i c i suprat, d u p ce au c o b o r t n strad. Moritz s-a ruinat c nu avea n c l m i n t e . A privit n j u r i a v z u t c nu mai era nimeni cu p i c i o a r e l e goale. R e s t u l d r u m u lui, a m e r s cu ochii n jos. Se uita atent la p i c i o a r e l e t u t u r o r o a m e n i l o r care treceau pe l n g el. T o i aveau pantofi, c i z m e 122

ORA

25

ORA

25

m n ca s ctigi banii tia ; tu i-ai ctigat d u c n d g e a m a n t a nele cteva ceasuri ! J o h a n n M o r i t z nu se gndise n i c i o d a t s cear bani pentru c a d u s g e a m a n t a n e l e : n-o fcuse ca s fie pltit. D o c t o r u l st tea n s cu m n a ntins. M o r i t z a luat b a n c n o t e l e i le-a b g a t n b u z u n a r . F a p t u l principal este c t e - a m scos din l a g r i te-am a d u s aici ! a mai zis A b r a m o v i c i . F r m i n e , cine tie ct mai stteai n c h i s ! D a r , p e n t r u asta, nu-i cer n i m i c . Eu nu snt o m u l care s cear ceva p e n t r u serviciile pe care le face !

60
A trecut o s p t m n de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la B u d a pesta. L u c r e a z ca n p r i m a zi, m e r g n d la pia cu Iulica, sprgnd lemne, scona gunoiul i splnd vasele. Seara cur buctria, spal p o d e l e l e i scrile. n p r i m a d u m i n i c , Isaac N a g y 1-a ntlnit pe J o h a n n M o r i t z pe c u l o a r i i-a spus, privindu-1 a s p r u : Nu i-ai gsit n c de l u c r u ? A trecut o s p t m n de cnd stai la mine. C r e d c nu vrei s te h r n e s c de p o m a n o veni cie ? i Isaac N a g y a plecat fr s mai spun nici un cuvnt. Lui J o h a n n M o r i t z i-a p r u t ru c nu-i c u t a s e d e lucru p n atunci. El se socotea n serviciu la Isaac N a g y . C u m d e - a m fost att de prost s n u - m i c a u t de l u c r u p n a c u m ? s-a n t r e b a t el. O a m e n i i au d r e p t a t e . Ei n u - m i p o t da venic de m n c a r e ! n seara aceea, J o h a n n M o r i t z a vorbit cu Iulica. Ea i-a p r o m i s c-i va gsi o slujb. tia ea pe cineva c a r e lucra la fabrica de ciocolat. P o a t e ai s-mi a d u c i i m i e c i o c o l a t , a zis ea. S a u p o a t e ai s-o dai altei fete ! C u m s-o d a u alteia ? a zis M o r t i z , suprat c Iulica p o a t e s g n d e a s c aa d e s p r e el. T o a t ciocolata pe care am s-o pri mesc, i-o a d u c ie. Eu n-am s m a n n c nici o firimitur ! 124

n n o a p t e a aceea a visat c u m o s l u c r e z e el la fabrica de c i o colat. A d o u a zi d i m i n e a a , d o c t o r u l A b r a m o v i c i i-a luat r m a s b u n de la sora i de la c u m n a t u l lui i a plecat. M o r i t z i-a d u s g e a m a n t a n e l e la g a r i i le-a urcat n v a g o n u l de d o r m i t . Plecai d e p a r t e ? a n t r e b a t el. n Elveia ! a r s p u n s d o c t o r u l . D u p ce m o d i h n e s c v r e o cteva s p t m n i , plec n Statele U n i t e ale A m e r i c i i ! C n d s-au desprit, d o c t o r u l a dat m n a cu J o h a n n M o r i t z , care s-a n r o i t ca p a r a focului. T o i d o m n i i d i m p r e j u r s-au uitat c u m d d o c t o r u l A b r a m o v i c i m n a c u el, u n o m care n-are pantofi n picioare. D u p ce s-a urnit trenul, A b r a m o v i c i i-a strigat pe fereastr : La r e v e d e r e , d r a g Iankel ! S tii c nu te u i t ! T o t am s fac ceva p e n t r u tine ! La revedere ! a rspuns M o r i t z . C n d t r e n u l s-a deprtat, lui i-au dat l a c r m i l e . S-a simit sin g u r pe l u m e . H u r t i g i trul plecaser fr s-i ia r m a s bun. A c u m e p l e c a t i d o c t o r u l ! M o r i t z a stat m u l t v r e m e pe peron. N i c i o d a t nu se simise aa de strin ca atunci... Pe u r m , si-a adus a m i n t e de fabrica de ciocolat. T o a t m h n i r e a i s-a r i s i p i t . A p o r n i t s p r e s t r a d a P e t o f i , z i c n d u - i : C n d o s n c e p s l u c r e z , o s-i c u m p r Iulici un irag de mrgele !

61
J o h a n n M o r i t z s-a d u s cu de obicei. Au c u m p r a t iute buiau pentru cas, apoi au J o h a n n M o r i t z avea coul n pe Iulica. M e r g e a u repede. Iulica la pia mai d e v r e m e dect carne, z a r j a v a t i cele ce mai t r e luat-o pe o strad cu case mici. m n a d r e a p t , i cu stnga o inea

F a b r i c a e t o c m a i la m a r g i n e a o r a u l u i ! a zis ea. T r e b u i e s ne g r b i m ! Erau roii la fa i asudaser. D a c se n t o r c e a u p r e a t r z i u acas, Iulica nu mai avea t i m p s g t e t s c . Ea v o r b i s e cu un om din satul ei, care l u c r a la fabrica de ciocolat, i acesta i spusese 125

ORA

25

ORA

25

c M o r i t z t r e b u i e s vin ntr-o d i m i n e a acolo, ca s vor b e a s c cu eful : D a c v i n e , l a n g a j e a z i m e d i a t , c a v e m n e v o i e de lucrtori ! P o a t e c intru i m e d i a t n slujb ! a zis M o r i t z , n t i m p cei fcea d r u m p r i n t r - o m u l i m e de o a m e n i , a d u n a t la o rs cruce de strzi. D a c m a n g a j e a z de azi, s m b t a viitoare pri mesc deja leaf ! P o a t e p r i m e s c i c i o c o l a t p e n t r u tine ! i a strns-o de m n cu p u t e r e . S-au uitat unul Ia altul i au rs. Pe u r m , m i iau o c a m e r , a continuat M o r t i z . Nu se p o a t e s stau o venicie pe capul s t p n i l o r ti. Am s-mi caut o c a m e r pe lng fabric ! i am s pot veni i eu la tine ? a n t r e b a t lulica. El n-a a u z i t - o . Se u i t a n a i n t e a lui, s v a d de ce stau o a m e n i i pe loc, d a r nu v e d e a n i m i c . Erau sute de oameni care se strnseser a c o l o , m b u l z i n d u - s e unii peste alii, i nu se mai putea trece. l u l i c a s-a oprit, n c e r c n d i ea s afle ce s-a n t m p l a t . D a r i-a a d u s a m i n t e c t r e b u i e s se grbeasc. S-o_lum pe alt strad, a zis ea. Altfel nu mai am t i m p s fac de m n c a r e astzi ! S-au n t o r s , m e r g n d a c u m i mai r e p e d e , ca s ctige t i m p u l p i e r d u t . La captul strzii e r a u poliiti, care stteau unul lng altul. l u l i c a nu s-a uitat la ei dect cu c o a d a o c h i u l u i i a trecut mai departe. Poliitii i soldaii snt nite mrlani, a zis ea. Nu m-a m r i t a n i c i o d a t cu un poliist ! i a privit n a p o i , ca s v a d d a c M o r i t z o auzise. El ns nu mai era lng ea. l u l i c a a privit n jur, cutndu-1 prin m u l i m e : rmsese l n g poliiti i-i fcea s e m n e cu mna. A c u m nele gea ce se n t m p l a s e : era o r a z i e ! Poliitii baraser strada i nimeni nu trecea fr s a r a t e actele. Pe femei nu le c o n t r o l a u , de aceea o lsaser pe ea s m e a r g m a i d e p a r t e . l u l i c a i-a adus a m i n t e c J o h a n n M o r i t z nu are hrtii, i a cuprins-o teama. A trecut din n o u prin c o r d o n u l de poliiti. U n u l d i n t r e ei a vrut s o ciupeasc de bra, d a r ea s-a smucit i s-a n d r e p t a t ctre M o r i t z . El era a c u m n t r - u n g r u p cu alii, i un poliist i d u c e a de la spate cu a r m a n s p r e un c a m i o n . M o r i t z ridicase coul d e a s u p r a capului, ca ea s-1 v a d i s vin s-1 ia. l u l i c a vedea coul, dar nu m a i p u t e a n a i n t a , i nici M o r i t z nu se mai zrea d i n t r e o a m e n i . Poliitii au oprit-o s se apropie. Ea le-a expli cat c vrea coul cu trguieli, d a r ei nu ascultau sau nu nele126

geau. l u l i c a a nceput s strige i s-i njure. A fost n z a d a r , tot n-au lsat-o s treac. M o r i t z se urcase n camion i inea coul atrnat n afar, spernd c ea va ajunge s-1 ia. Apoi c a m i o n u l a plecat. M o r i t z a pus coul cu zarzavat ntre genunchi, gnd i n d u - s e : C u c o a n a o o m o a r , d a c se duce acas fr co ! . Ar fi fost n stare s sar din c a m i o n , ca s i-1 dea. D a r nu se putea. La fiecare capt al bncii era cte un j a n d a r m , cu b a i o n e t a la a r m . P r i v i n d u - i , J o h a n n M o r i t z a uitat de co i i-a dat s e a m a c este arestat.

62
De p a t r u sptmni, de cnd a fost desprit de l u l i c a n n v l m e a l a de pe strad, J o h a n n M o r i t z nu mai tie nimic din afar. N i c i soarele nu 1-a m a i vzut. C e l u l a n care se afl e cu fereastra spre m i a z n o a p t e , u n d e nite perei nali i cenuii i ascund cerul. n patru s p t m n i , n-a respirat nici un strop de aer curat. Ali d e i n u i ies n curte cte o or pe zi. El i a u d e i tie d u p z g o m o t u l pailor cnd snt scoi din celule i cnd se n t o r c . A c u m e linite pe culoar. n c nu se fcuse ziu. M o r i t z a deschis ochii. P l e o a p e l e s au desprins g r e u u n a de alta. El i-a d u s mna la ochi i le-a simit umflate, cu snge n c h e g a t . N u - i amintea cnd a ajuns n celul. M - o r fi a d u s pe sus i-a zis. J o h a n n M o r i t z fusese btut zilnic. U n e o r i nu se p u t e a mica ceasuri n t r e g i . A s t a se n t m p l a des. El tia tot d e a u n a c btaia s-a t e r m i n a t , cnd era luat pe sus i aezat pe patul din celul. n s nu-i a m i n t e t e cnd ajunsese asear a c o l o N i c i c u m . A s t a se n t m p l a p e n t r u p r i m a oar. Ieri m-au btut c u m p l i t s-a gndit M o r i t z , v o r b i n d u - i despre el nsui ca i c u m ar fi fost altcineva, un strin. i-a pipit o b r a z u l . B a r b a i era aspr. S n g e l e i nclise mustaa, prul de pe cap i sprncenele, i a c u m era n c h e g a t i eapn, ca a r i n a cnd e uscat. J o h a n n M o r i t z i-a u m e z i t b u z e l e cu limba. Erau umflate i-1 d u r e a u ca nite bube coapte. i dinii l d u r e a u . P n n ajun i scoseser patru dini. El i scuipase o d a t cu sngele, ca pe nite s m b u r i , d u p ce fusese lovit cu p u m n u l n falc. i atunci avu sese d u r e r i n m a x i l a r e ca a c u m . D a c mi-au scos i ieri v r e u n 127

ORA

25

ORA

25

d i n t e , n-o s m a i am cu ce m n c a p i n e a i-a mai zis M o r i t z . D a r n-a cercetat cu l i m b a s v a d d a c i lipsesc i ali dini din gur. T o a t e micrile l d u r e a u . A n c h i s din n o u ochii. T i m p u l a trecut. Pe c u l o a r se a u z e a u a c u m pai. D a r el nu n c e r c a s n e l e a g cu u r e c h e a ce fel de pai snt, de u n d e vin i u n d e se duc, aa c u m fcea de obicei. T o a t carnea i era bol nav. G n d u r i l e i a m o r i s e r i ele. C n d au venit s-1 ia la i n t e r o g a t o r i u i a cobort d i n pat, a t i n g n d cimentul cu tlpile, lui J o h a n n M o r i t z i-a venit s urle de d u r e r e . A m n d o u tlpile i e r a u umflate ca nite pini. El nui a m i n t e a c n d fusese btut la tlpi. G a r d i a n u l 1-a mbrncit. M o r i t z a ieit pe ua celulei. T i m p de cteva clipe a simit nu u s t u r i m e a tlpilor, ci d u r e r e a din spate, u n d e l lovise g a r d i a n u l . A p o i iar l-au d u r u t tlpile. C e fiecare p a s , p a r c i s m u l g e a cineva o fie de carne din trup. P n la biroul inspectorului V a r g a , care l a n c h e t a , erau peste o sut de pai. G n d i n d u - s e c t r e b u i e s fac toi aceti pai cu tlpile umflate, J o h a n n M o r i t z s-a prbuit pe ciment. Era la civa metri de celula lui. G a r d i a nul 1-a ridicat de s u b i o r i i 1-a d u s m a i d e p a r t e pe sus. J o h a n n M o r i t z nu era g r e u de purtat. T r u p u l lui c n t r e a a c u m ct al u n u i copil de coal p r i m a r . C n t r e a u ceva n u m a i oasele i pielea de pe el. C a r n e i g r s i m e nu mai avea.

A c e l a era majorul T a a s e l o a n , de la serviciul de spionaj romn. N o i tim c el l u c r e a z n acest sector. T r i m i t e la noi ageni n fiecare lun ! El te-a trimis i pe tine. V r e m s tim ns de ce. Ce cu misiune. M o r i t z a plecat privirile n pmnt i a tcut. Pe u r m s-a gndit c va fi d u s iari n c a m e r a de t o r t u r de Ia subsol. C a r n e a n c e p e a s-1 d o a r de p e - a c u m . A zis : Am spus adevrul ! N u - i dai seama c eti complet descoperit ? E stupid s mai persiti ! Ai declarat c ai stat n lagrul de evrei din R o m nia o p t s p r e z e c e luni. Am stat, a zis M o r i t z . N - a i stat nici o zi n lagrul de evrei ! Tu eti r o m n ! Snt r o m n , a zis M o r i t z . Ai vrut s te dai n U n g a r i a drept evreu ! a zis inspectorul. Ca s te c r e d e m noi c aa este, ai declarat c ai stat n l a g r u l de evrei ! Apoi ai d e c l a r a t c ai trecut frontiera m p r e u n cu ali trei evrei ! i asta este adevrat, a zis M o r i t z . Nu este adevrat ! Ai venit singur. i nu ai locuit la Isaac N a g y . N i m e n i n-a locuit la N a g y n u l t i m e l e ase luni. i-ai n c h i p u i t c noi o s credem ce ne spui tu, fr s cercetm ? Am aici declaraiile scrise ale d o a m n e i i d o m n u l u i N a g y . N i c i n-au a u z i t de tine. D o a m n a R o z a N a g y nu are nici un frate doctor. Au spus ei c nu m c u n o s c pe mine ? a n t r e b a t J o h a n n M o r i t z . C o n i a nu poate zice c nu m cunocate ! Eu i-am aju tat la treab n fiecare zi. Am fost la pia cu Iulica, am splat vasele... Lui J o h a n n M o r i t z i-au dat lacrmile. Inspectorul a strigat : A s t a e alt m i n c i u n ! D o a m n a N a g y nu are nici o servi toare cu n u m e l e de Iulica. Dac voiai s mini, t r e b u i a s te interesezi mai nti c u m o c h e a m pe servitoarea familiei N a g y ! Am i n t e r o g a t - o i pe ea. Este n serviciu la ei de opt ani. Iulica n-a fost dect o creaie a ta, ca s ne induci pe noi n eroare. M a j o r u l T n a s e te-a nvat s ne spui povestea cu Iulica ? J o h a n n M o r i t z a nchis ochii, ateptnd s fie c h e m a t g a r d i a nul, care s-1 d u c n c a m e r a de tortur. Nu voia s se m a i gndeasc la nimic. T o t u i , faptul c sora d o c t o r u l u i d e c l a r a s e c nu-1 c u n o a t e i chinuia m i n t e a . Asta n-o putea crede. J o h a n n M o r i t z a auzit ua d e s c h i z n d u - s e , apoi z g o m o t u l 129

63
D u p ce a fost arestat, J o h a n n M o r i t z a dat o d e c l a r a i e n care a povestit c u m ajunsese n U n g a r i a . Poliitii nu l-au c r e z u t i l-au btut, ca s s p u n adevrul. El a mrturisit i d u p btaie la fel. Ei l-au btut d i n nou. A c u m se afl la n c h i s o a r e a servi ciului secret ungar. n fiecare zi l i n t e r o g h e a z i apoi l bat. De ce te-au t r i m i s n U n g a r i a ? a n t r e b a t inspectorul. Nu m-a t r i m i s n i m e n i ! a r s p u n s M o r i t z . Ai declarat n s c p n la g r a n i te-a adus un p l u t o n i e r major cu c a m i o n u l . Ne-a adus majorul Apostol Constantin, comandantul lagrului ! Era prieten cu d o c t o r u l A b r a m o v i c i i a venit cu noi, ca s nu ne o p r e a s c patrulele. 128

ORA

25

ORA

25

u n o r pai. Nu erau paii santinelei care s-1 d u c la subsol. A deschis ochii. n faa lui a p r u s e Isaac N a g y . P u r t a un c o s t u m cafeniu, nou, i nu s-a uitat deloc la el. l cunoatei pe acest individ ? a n t r e b a t inspectorul. l vd p r i m a oar n viaa m e a ! a r s p u n s Isaac N a g y , msurndu-1 pe M o r i t z cu o privire d i s p r e u i t o a r e . Au locuit la d u m n e a v o a s t r trei evrei refugiai din R o m nia ? a n t r e b a t iar inspectorul. n afar de m i n e , de soia mea i de servitoare, nu a d o r m i t n i m e n i , de m u l t e luni, n casa mea ! V m u l u m e s c ! a zis inspectorul. Isaac N a g y a ieit din birou. Imediat d u p el, a intrat soia lui. Ea a r s p u n s la fel, c nu-1 c u n o a t e i nu-1 v z u s e n i c i o d a t pe J o h a n n M o r i t z pn n clipa aceea. Avei un frate d o c t o r n R o m n i a ? a n t r e b a t inspectorul. Eu snt singurul copil la p r i n i ! a zis R o z a N a g y . Inspectorul 1-a privit cu asprime pe J o h a n n M o r i t z , apoi s-a n t o r s din n o u spre R o z a N a g y : Ai avut o servitoare n u m i t Iulica ? N i c i o d a t ! a r s p u n s ea. De opt ani, de cnd snt n B u d a pesta, nu am avut dect o singur servitoare, pe care o c h e a m Iozefina ! D o a m n a N a g y a ieit din birou z m b i n d . D u p ea a fost i n t e r o g a t i o femeie btrn, care a spus c se n u m e t e Ioze fina i c este servitoare la familia N a g y de opt ani. Inspectorul a r m a s iar singur cu J o h a n n M o r i t z . A c u m recunoti c ai minit ? 1-a n t r e b a t el. Spune adev rul : de ce ai fost t r i m i s n U n g a r i a ? J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s p'lng.

alb, de cret. Becurile erau mari i puternice. J o h a n n M o r i t z a nchis ochii. D a r l u m i n a i frigea obrajii ca focul. H a i n e l e jos ! a p o r u n c i t r z n d gardianul. Era unul din cei doi brbai grai, cu musti, pe care i gsea m e r e u jucnd cri la o mas. M o r i t z i-a desfcut c m a a la gt. D a c nu se d e z b r a c repede, unul din cei doi l lovete cu cra vaa peste fa, tia asta. Degetele i snt ns umflate i nu nimeresc nasturii mici ai cmii. Pe M o r i t z l c u p r i n d e teama c va n t r z i a cu d e z b r c a t u l . N i c i o d a t nu i-a fost aa de fric de cravaa ca astzi. A privit spre ei doi grai de la mas. Ei.nu observaser c el n t r z i e . J u c a u mai departe cri. M o r i t z a reu it s-i scoat c m a a ; pantalonii nu t r e b u i a s-i d e z b r a c e . A r m a s n picioare. Ini faa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care se c u r evile a r m e l o r la regiment. Fuseser a e z a t e d u p gro sime, n stnga erau unele ct d e g e t u l cel mare. U r m a u altele, din ce n ce mai subiri. Din fiecare erau cte d o u . Cu totul, vreo d o u z e c i de grosimi. M o r i t z nu le-a n u m r a t niciodat. C e a mai subire, ct paiul de gru, era chiar la m a r g i n e a din d r e a p t a a rastelului. El tia cum d o a r e fiecare din aceste vergi. T r e c i la lucru, b i a t u l e ! a poruncit unul d i n t r e cei doi, r i d i c n d u - s e i lsnd crile m p r t i a t e pe mas. C i n e nu m u n cete nu m n n c ! M o r i t z 1-a v z u t c u m se n t i n d e . Era m b r c a t cu o flanel alb, care i pocnea pe corp, i p r e a s-i fie somn. Al doilea g a r d i a n i-a stins igarea i s-a uitat la M o r i t z . A s t z i ne spui de ce te-au trimis ? V o c e a g a r d i a n u l u i era d o m o a l . P a r c l-ar fi rugat pe M o r i t z s-i dea un chibrit, ca s-i a p r i n d igarea. D u p ce a ntrebat, a cscat i s-a ntins, c u m fcuse i cellalt, cnd se sculase de la mas. Nu m-a trimis nimeni ! a rspuns M o r i t z . A m n d o i au n t o r s d i n t r - o dat capetele spre el. P a r c i-ar fi atins cu fierul rou, aa au tresrit. Ochii le scnteiau de mnie. Se supraser. J o h a n n M o r i t z a n c e p u t s t r e m u r e . U n u l d i n t r e gardieni a venit lng el i I-a lovit cu p u m n u l sub brbie, o d a t , i nc o d a t , pn cnd M o r i t z nu i-a mai simit brbia. Al d o i l e a 1-a nfcat de u m r i 1-a trntit pe banca de lng ras tel, cu faa n jos. A p o i s-a urcat clare pe spatele lui. De fiecare d a t cnd g a r d i a n u l l clrea, M o r i t z credea c va m u r i sufocat. A s t z i ar vrea cu adevrat s moar. S i m t e c u m i se sfrm 131

64
Din biroul i n s p e c t o r u l u i V a r g a , J o h a n n M o r i t z a fost c o n d u s n camera de tortur. A a ca n fiecare zi. N i c i o d a t ns nu i-a fost mai tare fric de btaie dect azi. C n d a intrat n camera de la subsol, l u m i n a 1-a izbit n fa. Aici era n t o t d e a u n a o l u m i n 130

ORA

25

ORA

25

coul pieptului, strivit pe scndura bncii. Plmnii i snt presai sub greutatea din spate, ca sub pietre de m o a r . A spus ceva ? a n t r e b a t g a r d i a n u l care l lovise sub brbie. Al doilea n-a rspuns. M o r i t z a simit prima l o v i t u r la tlpi. A ncercat s strng picioarele. G a r d i a n u l care era clare pe el i le-a prins n mini i le-a intuit pe banc. A venit a d o u a lovi tur, cu o vergea groas. A c u m pe M o r i t z nu-1 mai d u r e a u tl pile. Lovitura o simea n creieri. N u m a i n creieri. Pe urm, cnd loviturile au continuat, nu le-a mai simit n creieri, ci n piept. Pe u r m , l d u r e a u n umeri. Pe u r m , n-a mai simit nimic. Parc nepenise. A s t a nu a durat ns mult. In tlpi avea usturimi, ca de tieturi de cuit. Erau vergile subiri. Ele l tiau parc n genunchi, dar mai ales n rinichi. B i c a u d u l u i i cele lalte m d u l a r e au ieit de sub c o n t r o l u l lui. Tieturile i m p u n sturile nu se mai sfreau. Lui M o r i t z i s-a fcut grea. n faa ochilor i apruse o l u m i n galben. B u c a t e l e care erau n sto macul lui au n c e p u t s ias afar pe gur. P a n t a l o n i i i se lipi ser, uzi, de piele. A p a i plinea pe care le nghiise nu mai voiau s-i r m n n s t o m a c . M o r i t z s i m e a c u m se cufund n l u m i n a galben de d i n a i n t e a ochilor lui. G u r a i era plin de un suc verzui i amar. Lichidele i ieeau din trup pe nas, pe gur i prin toate orificiile, a m e s t e c a t e cu o s p u m verde, c u m e m t a sea broatelor. A c u m J o h a n n M o r i t z era l a m a r g i n e a vieii. N u m a i mintea mai rmsese treaz. G a r d i a n u l l lovea cu vergi din ce n ce mai subiri el nu mai simea nimic. Sngele, care nu mai p u t e a suferi nici el loviturile, a ncercat s e v a d e z e din carnea chinuit i a rbufnit prin toate porile pe care le gsea deschise. Prsea trupul lui J o h a n n M o r i t z prin gur, prin nas, prin urechi i amestecat cu urina. n unele pri, fugea din trupul sfrtecat prin pori. El trebuia s evadeze. Pe o r i u n d e .

spus adevrul, mi-ar fi dat d r u m u l din n c h i s o a r e ! Ieri n-a mai fi fost schingiuit. Schingiuit, J o h a n n M o r i t z nu fusese niciodat att de tare. T r u p u l i era, din tlpi i pn n cretetul capului, o singur ran sngernd. Isaac N a g y a spus c nu m cunoate. S-a uitat la m i n e i a zis c nu m-a v z u t niciodat. i soia lui la fel ! M o r i t z i-a amintit cum i cura pantofii lui Isaac N a g y n fiecare d i m i nea, c u m R o z a N a g y i cerea s taie lemne, s spele pe jos... C u m au putut s spun c nu m cunosc ? Au zis c nici .pe Iulica n-au vzut-o niciodat i c nu tiu cine e. C n-au avut nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulica... J o h a n n M o r i t z nu mai poate rezista. tie c trupul i m i n t e a lui snt slabe. C ieri i alaltieri a fost adus n celul fr s-i a m i n t e a s c nici cnd, nici cum. A s t a din c a u z a btii. D a r c el a locuit la Isaac N a g y e sigur. C u m i c Iulica e servitoare la ei. T o t u i , Isaac N a g y zisese c nu ! i nevasta lui a zis c nu ! I-a auzit el cu urechile lui cum au zis c nu ! J o h a n n M o r i t z a nchis ochii.

66
D u p un t i m p , au venit iar s-1 ia din celul. M o r i t z t r e m u r a . Pentru ntia oar, era hotrt s se o m o a r e . Nu mai p u t e a suferi tortura. G a r d i a n u l a lsat ua celulei deschis i a r m a s n prag. M o r i t z l vedea, printre gene, c u m rde. R i d i c - t e ! a poruncit gardianul. M o r i t z 1-a vzut, parc, n faa ochilor pe inspectorul Varga. Ta auzit vocea. Pe u r m i-au aprut camera de tortur, rasterul cu vergi de toate grosimile, g a r d i a n u l suit clare pe el... A zis cu voce r u g t o a r e , optit : Nu... R i d i c - t e ! a poruncit iar gardianul. J o h a n n M o r i t z nu 1-a auzit. Era ca un mort. G a r d i a n u l a venit l n g pat i 1-a ridicat cu fora. M o r i t z a deschis ochii i a implorat : 133

65
C n d s-a d e t e p t a t , J o h a n n M o r i t z i - a a d u s a m i n t e d e confruntarea din ajun cu Isaac i R o z a N a g y . D a c ei ar fi 132

ORA

25

ORA

25

Nu... A z i , nu... M ducei mine... i in toate zilele... P n la sfritul vieii mele. In fiecare zi. i la i n t e r o g a t o r i u , i la tor tur. N u m a i azi nu... A z i te eliberm ! a zis g a r d i a n u l . J o h a n n M o r i t z n-a crezut. N u mai crede nimic. T o t u i , chiar n ziua aceea l-au eliberat din n c h i s o a r e . Dar nu l-au lsat liber : era cetean r o m n . De aceea l-au d u s ntr-un lagr de munc.

68
M e m b r i i g u v e r n u l u i u n g a r snt de trei ore n c o n s f t u i r e secret la palatul regenei. C o n f e r i n a s-a terminat. M i n i s t r u l de externe s-a ridicat ns din nou : C h e s t i u n e a celor 50 000 de lucrtori a r m a s n e r e z o l v a t ' ! a zis el. i e cea mai i m p o r t a n t !

67
n a i n t e de a iei din n c h i s o a r e , J o h a n n M o r i t z a primit o scrisoare la Iulica. I-a adus-o g a r d i a n u l de la biroul inspectoru lui Varga. El a intrat n celul, t o c m a i cnd M o r i t z pleca. Iulica scrisese cu mna ei : Drag lano, De patru zile, eu nu mai snt n serviciu. Iii scriu ca s tii s nu m caui n strada Petofi, cnd i-or da drumul din nchisoare. Eu am s fiu la ar, la mama mea, n comuna Balaton, din judeul Tisa, unde te atept cu dragoste mult. Vino i tu ndat ce eti liber ! Iulica. Pe d o s u l hrtiei, era a d u g a t n fug : Am fost ieri pe la stpnii mei, ca s mai iau nite lucruri pe care le mai aveam acolo. Domnul i conia te roag s nu fii suprat pe ei c au zis la poliie c nu te cunosc. n ora au nce put s fie arestai evreii, i lor le-a fost fric s spun c au primit oameni strini n cas. Ei i trimit salutri. Domnul mi-a dat i un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cnd vii, l gseti la mine. El e un om foarte cumsecade. Conia Roza la fel. S nu te superi pe ei. Le-a fost fric s nu-i aresteze, de aceea au zis c nu te cunosc. Aa snt vremurile astzi. Te srut Iulica j

C h e s t i u n e a l u c r t o r i l o r a fost rezolvat ! a zis cu a s p r i m e eful guvernului. H o t r r e a s-a luat n u n a n i m i t a t e ! efii de d e p a r t a m e n t erau cu servietele n mn, gata de ple care. M i n i s t r u l de externe prea ca nu observ. A c o n t i n u a t : De dat, trebuie s d m ceva. Echilibrul relaiilor dintre noi i G e r m a n i a trebuie m e n i n u t aa c u m este. Nu snt r a p o r t u r i de egalitate, o r e c u n o a t e m cu durere. Situaia U n g a r i e i fa de M a r e l e R e i c h este de fapt o p o z i i e de subaltern, nu de aliat. D a r n-o p u t e m schimba dect cu aceea de ar o c u p a t militaricete, i ar fi mai ru ! Iniial, ni s-au cerut 300 000 de lucrtori. Cifra a fost redus, d u p tratative disperate, la 50 000. Pe ace tia trebuie s-i d m ns ! G u v e r n u l meu nu t r i m i t e n e m i l o r nici un cetean m a g h i a r ca sclav ! a zis eful g u v e r n u l u i , congestionat la fa de mnie. C h e s t i u n e a este nchis ! G e r m a n i a i n e f o a r t e m u l t la a c e a s t c e r e r e ! a i n s i s t a t ministrul de externe. C e r e r e a ne-a fost trimis ca un u l t i m a t u m . Industria lor are o nevoie a c u t de brae de m u n c . D a c nu d m m c a r 50 000 de oameni, refuzul ne p o a t e fi fatal. Snt informat c, n c a z de respingere a cererii, o c u p a r e a m i l i t a r a U n g a r i e i de ctre a r m a t a g e r m a n este iminent. Snt d a t o r s v informez i pe d u m n e a v o a s t r . R s p u n d e r e a v-o a s u m a i domniile-voastre ! P u t e m gsi un c o m p r o m i s ! a sugerat un ministru. D a c t r i m i t e m un singur m a g h i a r ca sclav la nemi, situaia r m n e tot grav, i istoria nu ne va ierta ! a zis eful g u v e r n u lui, n consecin, rspunsul nostru este un refuz categoric. Aici nu exist c o m p r o m i s u r i !

134

135

ORA

25

ORA

25

S le t r i m i t e m n e m i l o r 50 000 de lucrtori, d a r nu lucrtori m a g h i a r i , a zis ministrul de interne. Avem internai peste 300 000 de strini. S d m din ei ! M o p u n acestei soluii ! a zis ministrul de externe. N e - a r c o m p l i c a i mai mult. Este c o n t r a r i e legilor internaionale asu pra p r i z o n i e r i l o r i i n t e r n a i l o r politici. N o i avem nevoie de simpatie peste hotare. D a c a d o p t m aceast soluie, o n o a r e a c o r o a n e i Sfntului tefan ar fi ptat grav, i ne-am crea o serie nesfrit de d u m n i i ! D u p o j u m t a t e de or de discuii, s-a gsit, n fine, un c o m p r o m i s . S-a hotrt s se t r i m i t n G e r m a n i a 50 000 de lucr tori n e u n g u r i , d a r care, pe ct posibil, s nu aib n a i o n a l i t a t e d o v e d i t . M i n i s t r u l de interne a zis : Astfel salvm sngele maghiar. Istoria nu ne va p u t e a a c u z a c am t r i m i s u n g u r i n sclavie. Scopul nostru este att de nobil, nct mijloacele u t i l i z a t e ne vor fi s c u z a t e de istorie !

torie pentru muncitorii maghiari care vor s plece n Germania, spre a se specializa n diferitele ramuri ale industriei tehnice. Numrul lucrtorilor crora li se ofer acesta posibilitate de ctre guvern este deocamdat de maximum 50 000. S e c r e t a r a s-a ridicat. Expediaz-1 la ziare, a o r d o n a t ministrul. S fie publicat n pagina-nti !

70
C o n t e l e B a r t h o l y a luat n seara aceea masa la un restaurant, m p r e u n cu fiul sau, care i era i ef de cabinet. La cafea, btrnul a n t r e b a t : Ce prere ai despre chestiunea l u c r t o r i l o r pe care i trimi tem n G e r m a n i a ? Un a d e v r a t k o . pe arena politic ! a r s p u n s Lucian. S-a p r o c e d a t magistral. n loc d e l u c r t o r i u n g u r i , l e t r i m i t e m n e m ilor cteva zeci de mii de strini a d u n a i din nchisori i din lagre. O b r z n i c i a n e m i l o r m e r i t a o astfel de lecie ! Ideea a fost g e n i a l ! Tu tii c p e n t r u aceti lucrtori noi p r i m i m de la nemi a n u m i t e avantaje ! M a i bine zis, tii c ne snt pltii ? De la sine neles, a zis Lucian. N - o s le d m n e m i l o r mn de lucru pe d e g e a b a ! i nu te simi jignit c tatl tu a participat astzi la o vnzare de o a m e n i ? a n t r e b a t btrnul. N e g u s t o r i a de o a m e n i este u l t i m a treapt a d e c d e r i i m o r a l e . Eti a m u z a n t , tat ! a zis Lucian. Din c a u z a asta ai fost i n d i s p u s t o a t seara ? Nu te eschiva ! R e c u n o t i c azi am fcut trafic de sclavi ? D a c pui p r o b l e m a astfel, atunci ai participat la un trafic de sclavi, a zis Lucian z m b i n d . i nu te d e r a n j e a z ? Ar fi absurd s m deranjeze, a rspuns Lucian. De altfel, cred c i la tine a d v r a t u l motiv al indispoziiei este altul. A s t a nu p o a t e fi nici m c a r un motiv de i n d i s p o z i i e m o m e n t a n ! 137

69
Contele Bartholy, purttorul de cuvnt al guvernului m a g h i a r , a intrat n biroul su i i-a chemat secretara, ca s-i dicteze c o m u n i c a t u l de pres oficial cu hotrrile luate n edina secret. Un om care nu are d r e p t u l s triasc n o n o a r e i d e m n este un sclav, a zis contele, v o r b i n d cu sine nsui. A s t z i , cine vrea s triasc moral se sinucide. S o c i e t a t e a noastr interzice d e m n i t a t e a i o n o a r e a personal, a d i c viaa de om liber. Ea p e r m i t e n u m a i viaa de sclav. D a r asta nu p o a t e continua. O societate n care toi o a m e n i i , de la m i n i s t r u pn la servitor, snt sclavi trebuie s se prbueasc. i ar fi bine s se prbu easc ct mai repede ! A i spus ceva, d o m n u l e m i n i s t r u ? a n t r e b a t dactilografa, intrnd n birou. N i m i c ! a zis el. Scrie, te rog : Comunicat oficial. n edina restrns de ieri, Consiliul de minitri a luat hotrrea de a nlesni condiiile de viz si de cl136

ORA

25

ORA

25

Am fost forai s t r i m i t e m lucrtori n G e r m a n i a . D a c n-am fi procedat aa, ar fi trebuit s t r i m i t e m u n g u r i , i atunci ar fi fost n t r - a d e v r grav ! Da, din punct de v e d e r e m a g h i a r ar fi fost mai grav, a zis contele. D a r din punct de v e d e r e u m a n este acelai lucru. N o i am vndut o a m e n i vii ! A s t e a snt necesitile politice, tat ! Nu le p u t e m evita ! E u r o p a a a b a n d o n a t n e g o u l de s c l a v i de s u t e de ani ! U l t i m i i o a m e n i v n d u i au fost negrii, n A m e r i c a . N e g o u l de sclavi este interzis pe toat suprafaa p m n t u l u i . Legile de abo lire a sclavajului snt u n a d i n t r e cele m a i mari realizri ale civili zaiei noastre. i a c u m n t o a r c e m ceasul istoriei n a p o i i r e l u m negoul de oameni ! Din secolul XX ne trezim transportai brusc n epoca precretin, srind peste Renatere i Evul Mediu ! T a t , lucrurile nu t r e b u i e l u a t e att de tragic ! a zis Lucian, n definitiv, pe aceti o a m e n i nu-i leag cu lanuri de mini i de picioare n G e r m a n i a . A c o l o au s fie lucrtori. N u - i leag-n l a n u r i , fiindc nu-i nici un pericol s fug. Socitatea m o d e r n are m e t o d e de p z i r e a sclavilor pe care anti cii nu le aveau. i m refer nu n u m a i la m i t r a l i e r e ori la g a r d u r i l e de srm g h i m p a t , sub curent de nalt tensiune, ci i la m e t o dele tehnicii b i r o c r a t i c e : cartele de m n c a r e , a u t o r i z a i e poliie neasc ca s capei pat la un hotel, s te sui n tren, s te p l i m b i pe strad sau s te m u i n alt ora. N i c i grecii ori egiptenii nu i-ar fi legat pe sclavi n l a n u r i , dac ar fi avut aparatul tehnic de control pe care l-am inventat noi. Sclavia r m n e ns aceeai ! C e l mai bun lucru este s nu ne m a i g n d i m la asta, a zis Lucian. T o t nu p u t e m s c h i m b a n i m i c ! C r e z i c se p o a t e p r o c e d a altfel ? n G e r m a n i a au fost v n d u i sclavi c u m spui tu din a p r o a p e toate rile E u r o p e i : C r o a i a , R o m n i a , F r a n a , Italia, Norvegia... C e - a m p u t e a face noi p e r s o n a l ar fi s ne retragem din guvern i s luptm contra Germaniei, fiindc c u m p r sclavi i o b l i g celelalte ri s-i vnd. A t u n c i ar veni n U n g a r i a un alt g u v e r n , care ar t r i m i t e n e m i l o r mai d e p a r t e sclavi. Iar noi, c h i a r dac am d i s t r u g e G e r m a n i a , tot n - a m r e z o l v a p r o b l e m a . Locul n e m i l o r l-ar lua ruii, care snt cei m a i m a r i n e g u s t o r i de sclavi din l u m e . n R u s i a sovietelor, fiecare om este p r o p r i e t a t e a g u v e r n u l u i bolevic. i nu eti n g r o z i t de aceast stare de fapt ? a n t r e b a t contele. 138

Nu ! A s t a e foarte grav ! a zis btrnul. n s e a m n c nu mai ai respect fa de fiina omneasc. i tu eti tot o fiin o m e n e a s c . Deci, nu m a i ai respect nici fa de tine ! Eu respect fiecare om d u p v a l o a r e a lui, a zis L u c i a n . C r e d c nu ai s-mi r e p r o e z i ceva n acest d o m e n i u ! R e s p e c i o m u l a zis b t r n u l aa cum i respeci a u t o m o b i l u l , fiindc este un obiect de o a n u m i t valoare. V e z i ceva ru n asta ? D a r o m u l p e n t r u v a l o a r e a lui intrinsec, de o m , l res^ peci ? S i g u r c da ! N - a p u t e a p r o d u c e nici unui om suferin, fr s-mi fie mil i s am r e m u c r i ! N i c i unui cine nu i-ai p r o d u c t e suferin fr s-i fie mil, fiindc tii c, dac l loveti, l doare. A s t a este mila de om ca animal viu. Eu vreau s tiu dac respeci o m u l ca v a l o a r e unic, n e n l o c u i b i l , c h i a r i atunci cnd nu are nici o v a l o a r e social, i c n d nu-i inspir mil ori d r a g o s t e ca animal ! Nu m i - a m p u s n i c i o d a t aceast n t r e b a r e , a zis Lucian. tiu ns c respect o m u l n raport cu valoarea lui social i ca animal viu. T o a t l u m e a g n d e t e i simte ca mine. Eti sigur, Lucian, c toat l u m e a de astzi g n d e t e i simte ca tine ? Absolut sigur ! Aa cere logica. O m u l este o valoare social. Att. C e l e l a l t e snt i p o t e z e . A s t a este e x t r e m de grav. Ce gseti grav ? C u l t u r a noastr, Lucian, a disprut. Ea avea trei caliti : iubea i respecta frumosul obicei nvat de la greci ; iubea i respecta dreptul obicei nvat de la r o m a n i ; iubea i res pecta o m u l obicei pe care 1-a nvat, greu i foarte t r z i u , de Ia cretinism. N u m a i prin respectarea acestor trei m a r i s i m b o luri, O m u l , F r u m o s u l i Dreptul, a devenit cultura noastr o c c i d e n t a l ceea ce a fost. i a c u m p i e r d e cea mai i m p o r t a n t m o t e n i r e : respectul i d r a g o s t e a pentru o m . F r acest respect i aceast d r a g o s t e , c u l t u r a o c c i d e n t a l nu mai exist. A m u r i t ! Omul a dect cea de sacrificat pe obiect. Nu e ran. cunoscut de-a l u n g u l istoriei epoci mult m a i negre a c u m , a spus Lucian. A fost ars n piaa public, altar, sfrmat pe roat, vndut i tratat ca un drept s fim att de severi cu societatea c o n t e m p o

139

ORA

25

ORA

25

E adevrat ce spui tu, a zis contele. Atunci, n aceste epoci negre, o m u l era ignorat, i barbaria practica jertfa u m a n . D a r noi n v i n s e s e m barbaria i n c e p u s e m s p r e u i m o m u l ; aceast etap abia pornise. A aprut ns societatea civilizaiei tehnice, i tot ce am ctigat i creat t i m p de secole a fost distrus. C i v i l i zaia tehnic a r e i n t r o d u s dispreul p e n t r u o m , exact ca n bar barie. O m u l este astzi r e d u s d o a r la d i m e n s i u n e a lui social... Nu vrei s p l e c m ? E t r z i u ! Lucian s-a uitat la ceas. C e a s u l m e u a stat, a zis el. Vrei s-mi spui ct e ora, tat ? E ora 25 ! N - a m neles ! a zis Lucian. C r e d i eu c n-ai neles ! N i m e n i nu v r e a s n e l e a g ! Este ora 25 : ora civilizaiei e u r o p e n e !

mine, pe tine i pe toi r o m n i i , srbii i rutenii care sntem aici, n lagr, ne-au v n d u t n e m i l o r ! S-au i fcut acte de v n z a r e p e n t r u cincizeci de mii de capete de om ! S t u d e n t u l a plecat. M o r i t z s-a gndit la vorbele lui. A vrut s-i rd de m i n e i-a zis el. A s t a nu p o a t e fi adevrat ! T o a t z i u a a avut ns n m i n t e cuvintele studentului. N u - i ieea din cap faptul c n e m i i l-ar fi c u m p r a t i ar fi pltit p e n t r u el o lad d e cartue. Dar, c u m s e g n d e a mai a d n c , J o h a n n M o r i t z i d d e a s e a m a c ar fi o prostie s cread. i n-a crezut. Lagrul lor se gsea la grania dintre U n g a r i a i R o m n i a . Spau tranee i fortificaii. L u c r a r e a era pe la j u m t a t e . A n t i m zicea c u n g u r i l o r le mai trebuie cel puin zece luni, ca s ter m i n e fortificaiile din sectorul lor. Ca s grbeasc lucrul, a d u ceau m e r e u ali internai. Au a d u s pn i ocnai, n s e m n a i cu fierul rou, s l u c r e z e . Nu aveau o a m e n i destui. T o t u i , ntr-o zi, s-a dat ordin de mar. T o i r o m n i i i srbii din lagrul lui M o r i t z au fost urcai n tren i dui n alt parte. M o r i t z a a u z i t c u n g u r i i nu erau m u l u m i i de felul n care l u c r e a z r o m n i i i srbii, i vor s a d u c n locul lor ucrainieni, ca s t e r m i n e mai repede fortificaiile. A n t i m spune c-i d u c n G e r m a n i a , fiindc au fost vndui. M a i erau i alti r o m n i care spuneau la fel. D a r cei mai m u l i nu credeau. N i c i M o r i t z nu credea. n t r - o d i m i n e a , M o r i t z a cobort din tren, ca s-i fac nevoile. n tren nu erau closete, i ei ateptau p n o p r e a trenul. A t u n c i se m p r t i a u prin jurui vagoanelor, pzii de santinele. A c u m trenul oprise n plin c m p . Era o zi ploioas. M o r i t z a r m a s mai n d e l u n g afar, lng tren. C n d s-a n t o r s , a v z u t c pe fiecare v a g o n scrie cu creta ceva pe nemete. S-a a p r o p i a t i a citit : Muncitorii unguri salut pe camarazii lor din Marele Reich German / Pe al d o i l e a v a g o n e r a : Muncitorii unguri lucreaz pentru victoria Axei / M o r i t z a n c e p u t s se t e a m c e a d e v r a t c-i duc n G e r m a n i a . Pe v a g o n u l u r m t o r scria : Muncitorii unguri lucreaz pentru Noua Ordine n Europa / Jo hann M o r i t z 1-a chemat pe A n t i m i i-a artat. A c u m vrezi c u n g u r i i ne-au v n d u t n e m i l o r ? a n t r e b a t studentul. T o t nu cred ! a zis M o r i t z . A s t a nu-i de crezut ! A t e a p t i-ai s te convingi ! M o r i t z a ateptat. T r e n u l a r m a s pe c m p pn seara. La apusul soarelui, santi nelele s-au dus pe o pajite i au cules flori. M o r i t z nu mai 141

71
Iat-te i v n d u t n e m i l o r , d r a g M o r i t z ! a zis eful echi pei, rznd. M n t r e b ci bani or fi ncasat u n g u r i i pentru pie lea ta. P r e a m u l t e parale nu face ! Or fi primit o l a d de cartue n s c h i m b u l t u ! Am a u z i t c n e m i i n-au pltit cu bani. Au dat a r m e i muniii. M a i m u l t de o l a d de m u n i i i nu cred s fi dat ei p e n t r u tine. O lad p e n t r u tot : pielea, oasele, c a r n e a ! eful de echip 1-a btut pe u m r i iar a rs : E un pre destul de bun ! R u i i n-ar fi dat att : la ei o a m e nii snt mai ieftini ! Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a p l c u t g l u m a , d a r n-a zis nimic. eful de echip era un fost s t u d e n t din B u c u r e t i , internat i el la unguri. L u c r a u m p r e u n la fortificaii de opt luni. J o h a n n M o r i t z tia c s t u d e n t u l u i A n t i m i place s v o r b e a s c tot felul de lucruri, ca a c u m . Ins nu e om ru la inim. Tu nu crezi c te-au v n d u t ? a n t r e b a t studentul. Sigur c nu cred ! a r s p u n s M o r i t z . Pe o a m e n i poi s-i n c h i z i n lagre i n nchisori, poi s-i pui la m u n c , s-i schingiuieti sau s-i o m o r i , d a r nu poi s-i vinzi ! T e - a u v n d u t , M o r i t z ! M pot j u r a pe ce vrei tu ! Pe 140

ORA

25

ORA

25

v z u s e n i c i o d a t s o l d a u cu b a i o n e t a la a r m c u l e g n d flori, sub c o m a n d a u n u i ofier, care c u l e g e a i el. Pe u r m , au venit cu buchetele i au m p o d o b i t fiecare v a g o n cu flori, cu crengi verzi i cu g h i r l a n d e , ca la nunt. A c u m se n t u n e c a s e . T r e n u l a pornit. M o r i t z a vrut s rmn t r e a z , ca s v a d ce se n t m p l , dar a a d o r m i t . C n d s-a deteptat, era ziu. Prin uile n c u i a t e ale v a g o n u lui p t r u n d e a u z g o m o t e de afar. O p r i s e r n t r - o gar. P n atunci trenul lor oprise n u m a i pe c m p sau la m a r g i n e a oraelor. Se a u z e a u pufitul altor l o c o m o t i v e i zarv de oameni. J o a h n n M o r i t z i-a lungit urechea i a ascultat. C i n e v a trecea chiar pe l n g v a g o n u l lor i v o r b e a tare. Vorbete n e m e t e ! a zis M o r i t z . A c u m tia c studentul A n t i m nu minise. Fuseser vndui nemilor. P o a t e c e a d e v r a t c nemii au pltit pentru m i n e o cutie de cartue, ca s m aib cu oase, cu carne i cu piele cu tot ! s-a gndit. Toi am fost v n d u i ca sclavi pe via ! a zis studentul. i el aflase d o a r n clipa aceea c ajunseser pe teritoriul ger man. A n t i m s-a ridicat i a n c e p u t s in un discurs. C e i l a l i l ascultau. M o r i t z era cu g n d u l aiurea. Lui i r m s e s e r n m i n t e trei cuvinte : sclav pe via ! Se v e d e a petrecndu-i n t r e a g a via prin lagre, m u n c i n d la canale, la c a z e m a t e i la fortificaii, flm n d , btut, mncat de pduchi. A p o i s-a gndit c o s m o a r n lagr, i ochii i s-au u m p l u t de lacrmi. V z u s e destui p r i z o nieri m u r i n d . Spase i el la g r o p i l e lor. M o r i i erau d e z b r c a i de haine i n g r o p a i goi. Ca nite cini i-a zis el. C l i n i lor li se j u p o a i e pielea n a i n t e de a fi n g r o p a i , ca s se fac din ea mnui. P r i z o n i e r i l o r li se scot hainele. C n d au s-nvee s fac din pielea de om m n u i , au s-i j u p o a i e i pe prizonieri, pn s-i bage-n pmnt. P o a t e pn m o r eu, n c e p s o fac ! M o r i t z s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n lagr ! n a i n t e de a m u r i , a vrea ns s-mi dea d r u m u l . M c a r un ceas n a i n t e de a-mi da sufletul, ca s nu m o r nchis. E m a r e pcat s m o r i nchis ! D a r a c u m , dac m-au v n d u t nemilor, n-au s-mi dea d r u m u l nici m c a r cu un ceas nainte...

72
n zece zile t r e b u i e s fiu plecat, a zis E l e o n o r a W e s t . Dac nu prsesc ara, se lanseaz un m a n d a t de arestare c o n t r a mea. Zece zile e cel mai lung t e r m e n pe care mi-1 pot acorda. Poate c i aa e prea mult ! E l e o n o r a W e s t s-a uitat la Leopold Stein, care edea n faa ei, pe acelai' fotoliu ca n t o t d e a u n a , i i-a recapitulat mental situaia, ca s se c o n v i n g ca nu exagereaz. T e r m e n u l fixat cetenilor de origine semit pentru a se nscrie la birourile M i n i s t e r u l u i de Interne expirase. C e i care se eschivau acestei msuri erau pedepsii printr-un decret-lege cu zece ani de t e m ni grea. Ea nu se p r e z e n t a s e . n u r m a unui d e n u n , P a r c h e t u l a fost sezisat i s-a deschis o anchet. n dosarul p r o c u r o r u l u i se aflau d o c u m e n t e pe care ea le ignorase i care d o v e d e a u nen doielnic originea ei. Dosarul nu mai p u t e a fi nchis : toate ten tativele de a-i c u m p r a pe a n c h e t a t o r i , ca n trecut, euaser. De data asta am fost nvini, d o m n u l e Stein, a zis ea. T r e buie s prsesc lupta i s fug. Este singurul lucru care mi mai st n putere. Doi ani i j u m t a t e am inut piept t u t u r o r atacuri lor. A fost greu, d a r am reuit. Soarta nu-i ajut la nesfrit pe cei n d r z n e i ! Btlia nu esie nc p i e r d u t , a spus Leopold Stein. D a r zece zile este un t e r m e n p r e a scurt. Tipografia, ziarul i vila le putem vinde. V o m primi preuri relativ bune. M o b i l i e r u l , biblioteca i tablourile v o r avea c u m p r t p r i . A s t e a snt afaceri care se pot aranja ; s u m e l e r e z u l t a t e se vor d e p u n e ntr-o banc elveian. n zece zile este ns exclus s o b i n e m n u m i r e a d o m nului T r a i a n i p a a p o a r t e l e ! D i n R o m n i a nu mai pot iei d e c t cei c a r e p l e a c n misiuni oficiale, a zis N o r a . Soul meu trebuie s fie n u m i t n postul de d i r e c t o r al Institutului cultural r o m n din R a g u s a , d u p c u m i-am spus. n b a z a acestei n u m i r i , eu ca soie p r i m e s c un paaport i vizele d i p l o m a t i c e . n s asta t r e b u i e s se n t m p l e urgent. P r o c u r o r u l mi-a c o m u n i c a t c singurul lucru pe care il p o a t e face p e n t r u m i n e este s mai t e r g i v e r s e z e 143

142

ORA

25

ORA

25

a n c h e t a nc zece zile. D u p aceea, nu m a i p o a t e p r o m i t e nimic. Va fi obligat s lanseze m a n d a t u l de arestare. L e o p o l d Stein a avut p e n t r u o clip n faa ochilor i m a g i n e a E l e o n o r e i W e s t n n c h i s o a r e . A alungat din m i n t e , cu g r o a z , aceast idee. S o u l u i d u m n e a v o a s t r nu i-ai spus n c n i m i c ? a n t r e bat el. A s t a e o greeal. A c u m tot va afla. i, d a c afl cu un ceas m a i d e v r e m e , ne p o a t e da o m n de ajutor. C e - a r e s spun cnd va v e d e a c i vin d e c r e t u l de n u m i r e i p a a p o a r t e l e , fr s le fi cerut ? n c nu pot s-i spun ! a zis E l e o n o r a W e s t . Nu mai am nici un motiv s-i a s c u n d un fapt pe care n d o u sptmni l v o r t r m b i a toate z i a r e l e . Va afla c snt evreic. D a r nu pot s-i spun n c ! Am obosit. Nu m a i suport nici o s c h i m b a r e , nu mai pot face nici un efort. i, ca s-i spun singurul secret pe care i l-am a s c u n s t i m p de doi ani, m i - a r t r e b u i un curaj pe care nu-1 mai am. Am ajuns la captul puterilor. Prea m i - a m ncor dat v o i n a p n a c u m ! Snt obosit, obosit, obosit... E l e o n o r a W e s t i-a sprijinit capul n p a l m e . Sttea cu coatele pe birou. L e o p o l d Stein s-a uitat fix la ea. P r e a cu adevrat e p u i z a t . El s-a simit n d u i o a t . D a r nu-i putea ajuta cu n i m i c ; B t r n u l i-a deschis servieta, ca s n-o m a i priveasc pe N o r a i ca s n-o m a i v a d c u m st cu capul n t r e p a l m e , prbuit, n t r e actele de v n z a r e a casei, a m o i e i , a tipografiei, a z i a r u l u i i a t a b l o u r i l o r Eleonorei, care se aflau n servieta lui, era un portofel cu m o n o g r a m a n aur a lui T r a i a n Korug. L e o p o l d Stein 1-a scos i 1-a p u s pe birou, n faa ei. E l e o n o r a 1-a privit, apoi 1-a luat n m n . M i n e se m p l i n e s c doi ani de la cstoria d u m n e a v o a s t r . tiu c ai fost p r e o c u p a t de alte lucruri i n-ai avut t i m p s c u m p r a i u n c a d o u p e n t r u d o m n u l T r a i a n . V - a m a d u s acest portofel, ca s i-1 dai. O s-i fac p l c e r e : e o l u c r a r e de art ! M i n e e aniversarea cstoriei m e l e ? U i t a s e m cu desvrire... i m u l u m e s c , d o m n u l e Stein, c d u m n e a t a n-ai u i t a t ! Lui T r a i a n i va face n t r - a d e v r p l c e r e ! E l e o n o r a a privit din n o u portofelul, netezindu-1 mainal cu p a l m a , i a zis : Nu tiu de ce m a s c u n d fa de T r a i a n . P o a t e fiindc il iubesc prea tare. El m-ar ajuta d a c ar afla, snt sigur ! D a r tot n u - m i vine s-i spun. M i - e fric s nu-1 pierd. O fric absurd. De cte ori m - a m decis s-i v o r b e s c , am fost cuprins de t e a m 144

i am c o n t i n u a t s p s t r e z secretul acesta oribil. T r a i a n este sin g u r a fiin care m m a i ine pe l u m e . Dac l-a p i e r d e , m-a p i e r d e i pe m i n e ! E l e o n o r a W e s t s-a oprit brusc i a lsat portofelul din mn. tii ce m i - a spus p r o c u r o r u l g e n e r a l ? A z i s , d o m n u l e Stein, c eu nu snt cstorit ! V o c e a Eleonorei t r e m u r a . P r o c u r o r u l are d r e p t a t e . Eu m - a m c s t o r i t d u p ce a intrat n v i g o a r e legea care i n t e r z i c e cstoriile d i n t r e r o m n i i evrei. L e g e a a fost publicat n aprilie, i eu m-am cstorit-n august. C s t o r i a este deci considerat, d i n oficiu, nul. T o a t e cstoriile oficiate d u p aprilie snt a u t o m a t d e c l a r a t e nule. E l e o n o r a W e s t a tcut. n urechi i r s u n a u cuvintele p r o c u rorului : D o m n u l T r a i a n K o r u g nu este soul d u m n e a v o a s tr. D u p legile n v i g o a r e , el nu e cstorit. A c t u l d u m n e a v o a s tr de c s t o r i e este nul. D o m n u l K o r u g se poate oricnd cstori cu alt femeie, fr a fi socotit bigam. D a c ai avea un c o p i l , ar fi un c o p i l d i n flori i ar p u r t a n u m e l e W e s t , nu Korug. D u m n e a v o a s t r nsev, d o a m n , c o m i t e i un fals de ce ori semnai cu n u m e l e de E l e o n o r a K o r u g : d u m n e a v o a s tr sntei d o m n i o a r a E l e o n o r a W e s t ! _ Pltete orice s u m , d o m n u l e Stein ! a zis Eleonora. n cteva zile, t r e b u i e s avem n m n paapoartele i vizele de ieire din R o m n i a ! Pe n u m e l e domnul si doamna Korug.

73
L e o p o l d Stein a aprut d u p cinci zile cu decretul de n u m i r e a lui T r a i a n K o r u g n p o s t u l de d i r e c t o r al Institutului r o m n din R a g u s a i cu cele d o u p a a p o a r t e d i p l o m a t i c e , broate n piele roie. Am ctigat j aceast btlie, coni N o r a ! a zis el cu aer ncntat. L o c u r i l e n v a g o n u l de d o r m i t snt rezervate pn la Viena : luni plecai. m i pare foarte bine c plecai ! L e o p o l d Stein i-a ters ochelarii. Eleonora W e s t , care exa145

ORA

25

m i n a p a a p o a r t e l e , s-a uitat la el. Slbise. Ar fi vrut s-1 n t r e b e de ce nu pleac i el, dar L e o p o l d Stein a zis : Nu se tie d a c ne v o m mai v e d e a v r e o d a t ! A s t - n o a p t e au fost dui spre T r a n s n i s t r i a patru mii de evrei din Bucureti. Bine c plecai ! D a c mai venii n a p o i , n-o s mai gsii nici un evreu n B u c u r e t i ! N i c i pe mine. n lagrele de la B u g este greu de trit, pentru un om de vrsta mea !

CARTEA A TREIA

74
T r a i a n K o r u g era n b i r o u i lucra. N o r a nu-1 d e r a n j e a z n i c i o d a t cnd scrie. A c u m a intrat ns n camer, cu paapoar tele n mn. T r a i a n sttea la m a s ; i inea capul n t r e p a l m e . Am un c a d o u p e n t r u aniversarea cstoriei noastre, a zis ea. Am aranjat s fii n u m i t d i r e c t o r al Institutului r o m n din Ragusa ! Ta n t i n s decretul de n u m i r e i a a d u g a t : D a l m a i a este u n a dintre cele mai frumoase regiuni de lito ral din l u m e ! i-i vei p u t e a c o n t i n u a r o m a n u l acolo. C n d i c u m ai reuit s le faci singur pe toate ? a n t r e b a t T r a i a n . C u m ai p u t u t pstra secretul ? A venit l n g ea i a m b r i a t - o . N o r a , e t i e x t r a o r d i n a r ! D e - a i ti c e b u c u r o s s n t d e n u m i r e a asta ! A v e a m m a r e n e v o i e de s c h i m b a r e , p e n t r u conti n u a r e a r o m a n u l u i . S i m e a m c nu mai pot scrie aici capitolul u r m t o r , el se cerea scris n alt p a r t e ! Va fi un capitol t a r e , presimt ; cel mai tare capitol al crii ! Eleonora 1-a srutat pe g u r , ca el s nu p o a t spune c u m va fi capitolul u r m t o r . i era fric s a u d !

75

Ni se r e c o m a n d s te p u n e m la o m u n c mai u o a r , a z i s funcionarul de la fabric. Eti nc bolnav ! Nu ni s-au trimis dect o a m e n i bolnavi ! F u n c i o n a r u l 1-a privit pe M o r i t z cu ur. Pe u r m s-a uitat la hrtia pe care o avea n m n , i d i n n o u la M o r i t z de d a t a asta, cu n e n c r e d e r e . De doi ani, de cnd se afl n G e r m a n i a , M o r i t z este privit m e r e u cu n e n c r e d e r e , ca i c u m l-ar b n u i de crime pe care nu le-a svrit, d a r despre care se tie cu p r e c i z i e c le va svri. U n g u r ? a c o n t i n u a t funcionarul. Am mai avut aici civa unguri, i n-am fost m u l u m i t de ei. P o a t e c o s fiu de tine ! A rs ironic i a citit, cu glas tare : Moritz Iano, maghiar, 32 de ani, lucrtor necalificat, sosit n Germania la 21 iunie 1941. M o r i t z , care tia c este cetean u n g u r , fiindc aa scrie n hrtiile lui, u r m r e a gesturile funcionarului, care a c u m citea lista fabricilor, a u z i n e l o r i a l a g r e l o r din M a r e l e R e i c h Ger man u n d e l u c r a s e noul venit. Era o list lung, cu tot felul de industrii. M o r i t z era m n d r u c fusese n attea locuri. O clip i-au trecut p r i n faa o c h i l o r zecile de lagre cu s r m g h i m p a t n care sttuse, fabricile, oraele, suferinele pe care le n d u r a s e . S e a t e p t a c a f u n c i o n a r u l s fie u i m i t d e b r a v u r a c u c a r e 147

146

ORA

25

ORA

25

nfruntase i fcuse attea, p n s ajung aici. D a r el a privit nepstor, pe deasupra numelor de locuri unde ptimise M o r i t z , i s-a oprit la u l t i m a n s e m n a r e : ... eliberat din spita lul pentru lucrtori strini nr. 707, la data de 8.III.43 . M o r i t z se m i n u n a c u m p o a t e citi un om tot ce suferise el, fr s se n d u i o e z e . D a r funcionarul nu s-a n d u i o a t . A luat creionul i a scris n t r - u n col de jos al p a g i n i i , u n d e a mai gsit loc : P r e 1 zentat la lucru la fabrica de nasturi K n o p f und Sohn , la 10.111.43 . D u p aceea, a pus foaia de carton n t r - u n sertar u n d e se aflau m u l t e foi a s e m n t o a r e i s-a uitat iar la M o r i t z : ^ D e v i z a n o a s t r p e n t r u m u n c i t o r i i strini este * Disciplin, supunere, munc, ordine ! . Aici avem i l u c r t o a r e g e r m a n e . Te fac atent c orice contact cu o femeie g e r m a n se pedepsete cu cel puin cinci ani de n c h i s o a r e . D o m n u l d i r e c t o r nu tole r e a z n i m i c . F i e c a r e femeie g e r m a n are n sn o d e c i z i e de c o n d a m n a r e la cinci ani de n c h i s o a r e pentru tine ; dac i bagi m n a n sn, ai d e c i z i a ! S nu crezi c iei altceva de la ea ! U n g u r u l pe care l-am avut aici e a c u m la n c h i s o a r e . i lui i-am spus tot aa c n d a venit, d a r n-a inut seam. C r e d e a c, d a c e n t u n e r i c i d a c s-a ascuns cu femeia sub p t u r , nu-1 vede nimeni. D a r n M a r e l e R e i c h G e r m a n s e v e d e orice micare. C h i a r sub p t u r ! Nu poi face nimic fr s aflm noi. i ce g n d u r i i trec prin cap tim ! i fotografiem de zece ori pe zi toate g n d u r i l e ! A c u m , p u n c t u l doi : fabrica n o a s t r l u c r e a z pentru rzboi. T o t ce vezi i tot ce auzi este secret militar. L u c r t o r u l strin nu t r e b u i e s afle ce l u c r e a z , c u m l u c r e a z i ct l u c r e a z f a b r i c a . D a c n c e r c i s afli, i se taie c a p u l . n ianuarie a fost e x e c u t a t un italian. A c u m p r o c e s u l unui ceh. A m n d o i au cutat s afle secretele uzinei Knopf u n d Sohn ! F u n c i o n a r u l s-a ridicat i s-a n d r e p t a t ctre u. M o r i t z 1-a urmat. De u n g u r i i pe care i-am avut p n a c u m n-am fost m u l u mit, a zis iar funcionarul. T o i au ajuns la n c h i s o a r e . U n u l a luat chiar d o u z e c i de ani de m u n c silnic, pentru sabotaj. P o a t e c tu ai s faci excepie, dei eu nu cred n excepii ! F u n c i o n a r u l s-a oprit n a i n t e a unei maini care aducea lzi de l e m n nchise, pe o b a n d d i n a t . La c a p t u l benzii era un l u c r t o r care lua l a d a i o aeza pe un c r u c i o r aflat l n g el. n clipa n care funcionarul s-a apropiat, c r u c i o r u l a pornit pe ine, n c r c a t cu lzile. n locul lui a aprut alt c r u c i o r , gol. L u c r t o r u l nu a dat atenie s c h i m b r i i i a c o n t i n u a t s ia l z i l e ,

una d u p alta, de pe b a n d a d i n a t , i le aeze pe cruciorul gol, aa c u m le aezase pe cel care plecase. Se c u n o t e a c l z i l e erau grele. A s t a e lucrul pe care l vei face tu, n c e p n d de m i n e ! a zis funcionarul. L z i l e pline, care ies din fabric, le aezi pe un crucior, i ele snt t r a n s p o r t a t e la m a g a z i e . P r i m a lege este ordinea. Ai mai l u c r a t n fabric ? J o h a n n M o r i t z l privea pe l u c r t o r u l care se apleca m e c a n i c , i n c o r d a braele m e c a n i c , lua lada cu n a s t u r i i o aeza pe crucior tot m e c a n i c , fr s se g n d e a s c la ce face, dar nici Ja altceva. Nu se g n d e a nici la ei, care erau lng el. P o a t e nici nu-i vzuse. M a i n i l e nu t o l e r e a z lipsa de o r d i n e , a zis funcionarul. M a i n i l e nu t o l e r e a z a n a r h i a , lenea i i n d o l e n a o m e n e a s c ! J o h a n n M o r i t z s-a u i t a t l a f u n c i o n a r , c a r e v o r b e a m a i departe. N-ai voie s te g n d e t i la altceva ! M a i n i l e te s a n c i o neaz, d a c o faci. i pe u r m te s a n c i o n m i noi. T o a t aten ia trebuie s-i fie la r o b o t , la c a m a r a d u l tu, l u c r t o r u l t e h n i c , care i a d u c e l a d a i i-o n t i n d e . Te apleci, o iei din minile lui i o aezi n crucior. F u n c i o n a r u l a zmbit. M o r i t z n c e r c a s vad braele c o l e g u lui su tehnic, d a r nu le gsea nicieri. A p o i s-a uitat iar la func ionar, care c o n t i n u a s z m b e a s c . R o b o t u l nu se p o a t e s c h i m b a d u p om. Tu t r e b u i e s te schimbi i s-i c o o r d o n e z i micrile d u p el. A a e i firesc a zis funcionarul , fiindc el este un l u c r t o r perfect, iar tu, nu ! N i c i un om nu e l u c r t o r perfect. N u m a i mainile snt ! La ele t r e b u i e s p r i v i m , ca s n v m c u m s m u n c i m ! Ai neles ? n v a de la maini disciplina, o r d i n e a n micri i c o n t i n u i t a t e a n m u n c ! C n d ai s le poi imita perfeciunea, ai s fii un l u c r t o r de clasa-nti. D a r tu n-ai s-ajungi n i c i o d a t lucrtor de clasa-nti ! Eti u n g u r , i u n g u r i i , n fabric, se uit la femei, n loc s se uite la maini ! J o h a n n M o r i t z ar fi v r u t s-i s p u n c el e nu u n g u r , ci r o m n . A vrut s n c e a p toat povestea, cu n c h i s o a r e a , cu btile pe care le-a suferit la B u d a p e s t a , dar funcionarul se uita cu admiraie la maini cum aduceau lzile albe n tcere, la intervale egale ; pe u r m i-a n t o r s cu dispre privirea apre
1

Nasture i Fia!, (germ.)

149

ORA

25

ORA

25

M o r i t z . M o r i t z a simit dispreul i n-a mai povestit despre nchisoarea din B u d a p e s t a i d e s p r e inspectorul Varga. O m u l este un l u c r t o r inferior, a zis funcionarul. M a i ales omul din orient. Tu nu n u m a i c eti o m , dar mai eti i orien tal, i u n g u r : de trei ori inferior mainii ! Pe d e a s u p r a , mai vii i din spital. Eti bolnav ! J o h a n n M o r i t z a neles c funcionarul sufer. Ar fi vrut s-1 asigure c-i va da t o a t silina s m u n c e a s c bine. C u m poi tu s stai alturi de o m a i n ? U i t - t e la tine ! Funcionarul 1-a m s u r a t cu sil pe M o r i t z , din cap pn n picioare. E o jignire, o i m p i e t a t e fa de maini, care snt perfecte ! Lor n-ar trebui s le a d u c e m astfel de servitori ! V i n o a c u m si dau efecte ! n u z i n n-ai voie s intri dect n uniform de lucrtor. U n i f o r m a de l u c r t o r este ca cea de preot ! D a r tu nu nelegi ce-i spun. Voi, ungurii, n-o s vedei n i c i o d a t n u z i n dect femeile ! Sntei toi nite barbari !

76
A d o u a zi d i m i n e a , la o r a patru, J o h a n n M o r i t z a intrat singur n sala m a r e , cu ciment pe jos, i s-a apropiat de c r u c i o r u l p e c a r e i-1 a r t a s e f u n c i o n a r u l n a j u n . M a i e r a u c i n c i minute pn la n c e p e r e a lucrului. Era emoionat. P u r t a o salo pet albastr care i a c o p e r e a tot trupul ; saboii de lemn din picioare sunau pe ciment ca nite lovituri de ciocan. El a ncer cat s mearg pe vrfuri. N u - i plcea z g o m o t u l strident al saboilor. Dar ei rsunau tot aa de tare. C n d a fost la mijlocul slii, cineva 1-a strigat. N u - i p r o n u n a s e n u m e l e , dar M o r i t z tia c pe el l strigase, era sigur. T o c m a i n t o r c e a capul, ca s v a d cine strig ; vocea s-a auzit din nou, clar : Salve, sclave !' De d u p o ferestruic cu gratii, apruse un cap cu ochi mari, negri, pr negru, m u s t a n e a g r i dini albi ca porelanul. C a p u l , care prea tnr i scheletic, l fixa pe M o r i t z cu ochii lui
' Salut, sclavule ! (lat. medieval)

mari i fierbini. T r u p u l brbatului nu se vedea prin cadrul mic al ferestrei. n clipa n care privirea i s-a ntlnit cu a lui M o r i t z , a repetat, cu tonul unei vechi cunotine : Salve, sclave ! Eu snt Iano M o r i t z ! a zis J o h a n n M o r i t z , care nu se ndoia c tnrul cu prul negru l luase drept altcineva, n u m i t Salve Sclave. Sirena fabricii a sunat. M a i n i l e s-au pornit. M o r i t z era pe balustrad, la postul lui. T n r u l cu prul negru a mai stat o clip n cadrul ferestrei, z m b i n d - i cu prietenie. A u z i s e vorbele lui M o r i t z . T o t u i , n a i n t e de a disprea, el a mai strigat o dat, privind int la J o h a n n M o r i t z : Salve, sclave! J o h a n n M o r i t z a ridicat primele lzi care veneau pe b a n d a dinat i le-a aezat n cruciorul gol. Dac lzile n-ar fi fost att de grele, i un copil de apte ani ar fi putut face m u n c a asta. M o r i t z tia c n lzi snt nasturi. I-ar fi plcut s se uite la ei, dar lzile erau nchise. C h i a r dac ar fi deschise^ el tot n-ar n d r z n i s dea capacul la o parte i s priveasc. n ianuarie a fost executat un italian. A c u m este procesul unui ceh. A m n d o i au ncercat s afle secretele uzinei Knopf und Sohn i-a a m i n t i t J o h a n n M o r i t z . S-a g n d i t l a c e h u l c a r e s t n c l i p a aceasta n faa j u d e c t o r i l o r i cere iertare, fiindc a aflat secre tele uzinei de nasturi. Pe u r m s-a gndit la italianul c r u i a i s-a tiat capul. M o r i t z a v z u t muli italieni, i toi erau veseli. De aceea i-1 n c h i p u i e i pe cel executat tot vesel. Parc vede capul tiat al italianului, cu mustcioar neagr, subire, care zmbete, r o s t o g o l i n d u - s e la picioarele clului. J o h a n n M o r i t z i-a jurat s nu se uite n i c i o d a t la nasturi, chiar dac vreo lad s-ar deschide din n t m p l a r e . Nu m e r i t s i se taie capul, d o a r p e n t r u nite nasturi ! Apoi s-a gndit c nasturii tia snt pentru armat. Lund lada de lemn n brae i aeznd-o n cruciorul gol cci cel plin plecase, fr ca el s fi observat , se n t r e b ce fel de nasturi or fi n ea. E x i s t a u nasturi de infanterie, de m a r i n , de aviaie... U n i i snt aurii, alii negri, alii k a k i ; d u p c u m e culoarea uniformelor. Lui M o r i t z i place s cread c n lada pe care o are acum n brae snt nasturi aurii... tia snt frumoi ! Snt ca nite m o n e d e de aur. A a au marinarii ! Poate c-n lad snt nasturi pentru marin... J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de cuvintele func ionarului : i ce gndeti tim ! N o i i fotografiem g n d u 151

150

ORA

25

ORA

25

rile ! S-a forat s nu se mai g n d e a s c la nasturii din lad. Era un secret, i el nu voia s afle secrete. D u p o v r e m e , s-a p o m e n i t ns n t r e b n d u - s e ce-o fi fcnd G e r m a n i a cu atia nasturi militari. T o i soldaii i toi ofierii g e r m a n i pe care i-a v z u t el aveau nasturi la tunici i la m a n tale ! C e i care se fabric a c u m snt deci pentru uniformele noi. J o h a n n M o r i t z s-a uitat la lzile care veneau c u r g n d una d u p alta, ca un fluviu, i i-a zis : Aici trebuie s fie milioane de nasturi ! Ajung p e n t r u t o a t a r m a t a G e r m a n i e i ! P o a t e e ordin s se fac la toi soldaii uniforme noi : de aceea se fabric atia nasturi ! J o h a n n M o r i t z s-a gndit c p o a t e se pregtesc uniforme noi pentru p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , cnd a r m a t a va defila pe s t r a d a principal, cu d r a p e l u l i m u z i c a militar. T o i soldaii au s p o a r t e nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! J o h a n n M o r i t z a z m b i t . Se v e d e a i pe el n m u l i m e , asistnd la parad, mndru c nasturii pe care i p o a r t ofierii i soldaii, i chiar nastu rii de la tunicile generalilor, au trecut prin m n a lui. Poate chiar nasturii pe care i am a c u m n m n vor fi cusui la o t u n i c de general... i la m a n t a , i la toate uniformele, o s aib nasturi din lada asta. P o a t e c generalul p r i m e t e n t r e a g a lad cu nasturi ! J o h a n n M o r i t z s-a lsat furat de g n d u r i i a uitat s ridice l a d a pe care o avea n fa. B a n d a d i n a t a m p i n s - o , apoi a a r u n c a t - o jos cu z g o m o t . L a d a a c z u t pe ciment. D a r nu s-a spart. M o r i t z a srit s o ridice. Ins veneau alte lzi, i el nu mai era pe e s t r a d s le ridice. L a d a u r m t o a r e a scpat de pe b a n d cu i mai m u l t z g o m o t , tot pe ciment. M o r i t z a ncercat s-o ridice i pe ea ; pe p r i m a o luase sub bra. A treia lad a fost aruncat de pe b a n d i i-a c z u t n spate. El le-a scpat i pe celelalte d o u . l cuprinsese panica. O p a n i c c u m nu cunoscuse niciodat. S-a prbuit a p a t r a lad. Pe u r m , a cincea. M o r i t z s-a urcat n a p o i pe estrad. A lsat lzile c z u t e i a nceput s le aeze n c r u c i o r pe cele noi, care c o n t i n u a u s vin. O clip s-a uitat la main, ca i c u m ar fi i m p l o r a t - o s se opreasc pn a d u n el cutiile c z u t e , d a r b a n d a a d u c e a lzi mai departe, u n a d u p alta. M o r i t z a privit n jur. i era t e a m de pedeaps. n s n-a venit nimeni s-1 certe. La a m i a z , m a i n a s-a oprit. Pn n clipa asta, el t r e m u r a s e de fric, s nu fie prins c a greit. A cobort de pe estrad, a ridicat lzile c z u t e i le-a aezat n 152

c r u c i o r , m u l u m i t c n i m e n i n - o s afle g r e e a l a p e c a r e o fcuse. D a r cruciorul, care p o r n e a a u t o m a t , se oprise i el, o d a t cu n t r e a g a main, i a c u m sttea nemicat l n g b a n d a dinat, cu cele cinci lzi n el. M o r i t z s-a gndit s-1 m p i n g cu minile. C r u c i o r u l a r m a s n e p e n i t : nu m e r g e a dect a u t o m a t . Lui J o h a n n M o r i t z i-a trecut p r i n m i n t e s ia lzile la subioar i s le d u c la m a g a z i e . D a r i-a dat s e a m a c el n-ar p u t e a trece prin ua din zid, prin care avea loc n u m a i cruciorul. A c u m sttea cu d o u cutii sub bra, fr s tie ce s fac. O voce a rsunat. n spatele lui. M o r i t z a lsat lzile n crucior, cu fric, apoi s-a ntors. La ferestruica cu gratii din fundul slii apruse iar capul cu obraji osoi i pr n e g r u , care strigase d i m i n e a . T n r u l s-a uitat p r i e t e n o s la M o r i t z i a zis : Slave, sclave ! M o r i t z a uitat de lzi i de greeal, i a rspuns la z m b e t cu zmbet : Nu m c h e a m aa ! N u m e l e m e u este M o r i t z Iano ! Tu m iei drept altul. B u z e l e tnrului s-au deschis larg, lsnd s i se v a d dinii albi. R d e a cu poft. Apoi a disprut din cadrul ferestrei, z i c n d tare : Salve, sclave ! M o r i t z s-a d u s la m a s , spunndu-i c trebuie s s e m e n e foarte bine cu acel Salve Sclave, de v r e m e ce tnrul cu ochii mari l striga Sclave i d u p ce el i-a zis c-1 c h e a m M o r i t z . M a i t r z i u , a aflat c tnrul de la fereastr i n u m e a pe toi c a m a r a z i i lui strini care lucrau n fabric Salve Sclave. Era un francez ; zicea c i pe el l c h e a m tot Sclave. n s de fapt l chema J o s e p h .

77
J o h a n n M o r i t z l u c r e a z de cinci luni la fabrica de nasturi. Lzile nu i-au mai czut. C u m vin, le ia i le aaz n crucior, fr s le mai vad. La nasturii care snt n u n t r u , nu se mai gn153

ORA

25

ORA

25

dete ; nici la generalii care au s-i p o a r t e , nici la soldaii care vor defila n pia, la p a r a d a de la sfritul r z b o i u l u i , n uni forme noi, cu nasturi din lzile care i-au trecut lui prin mini. M o r i t z nu se mai g n d e t e la nimic. N i c i nu mai viseaz la nimic. N i c i m c a r la capul i t a l i a n u l u i , care se rostogolete z m bind la picioarele clului. U n e o r i ar fi vrut, totui, s afle ce s-a n t m p l a t cu cehul care era j u d e c a t , dac a fost c o n d a m n a t sau l-au iertat. D a r i asta era la nceput. A c u m , M o r i t z nu mai e curios. C n d intr n u z i n , francezul apare la fereastra de la turn torie i strig : Salve, sclave ! M o r i t z r s p u n d e i el Salve, sclave ! , fr s se g n d e a s c la ce r s p u n d e . Ii z m b e t e francezului, fr s simt c z m bete. Apoi se suie pe estrad i ateapt s vin lzile cu nas turi. O d a t a ncercat s simplifice lucrul i s ia d o u lzi d e o dat. B a n d a d i n a t nu i-a p e r m i s ns : a atins colul uneia d i n t r e lzi. Dinii benzii au scrnit, de parc ar fi vrut s mute. Ca un cine turbat. P r i n t r u p u l lui M o r i t z au trecut fiori, ca i c u m i smulseser lui dinii din gur. D u p aceea n-a mai ncer cat s ia cte d o u cutii d e o d a t . M a i n a nu voia, i el trebuia s fac ce vrea ea. A c u m , chiar d a c ar p u t e a lua cte cinci lzi d e o d a t , tot n-ar lua dect una. Aa c u m a fost n t o t d e a u n a . M o r i t z a intrat n c a d e n i nu mai poate iei din ea. M u n c a nu e nici grea, nici uoar. C n d m u n c e a din greu, t r a n s p i r a , o b o s e a i injura. A c u m nici nu t r a n s p i r , nici nu njur. P a r c nici nu m u n c e t e , nici nu st degeaba. n a i n t e , J o h a n n M o r i t z se g n d e a la tot felul de lucruri, m u n c i n d . A s t a fcea s treac v r e m e a mai r e p e d e . A c u m nu se mai g n d e t e la nimic. n t i m p ce ia lzile i le aaz n crucior, s-ar putea gndi la multe. D a r nu-i mai vine nimic n cap ; capul i e ca o cutie goal. N i c i un g n d i nici un vis nu mai i z v o r s c din el. N i c i m c a r la m u n c a pe care o face nu se g n d e t e : nu e nevoie s se g n d e a s c l u c r t o r u l c r i d i c lzile nu n u m a i cu minile, ci i cu creierul. D a c ar fi aa, atunci i n i m a i creierul i-ar fi n alt parte. D a r ele snt la lzi. La main. M o r i t z simte c u m i se u s u c fiina. Se usuc treptat, ca plan tele care nu au ap. C n d intr seara n pat, parc s-ar apleca s r i d i c e l a d a c u n a s t u r i . D i m i n e a a , c n d s e s c o a l , p a r c s-ar n d r e p t a de ale, d u p ce a aezat lada n c r u c i o r i are minile libere. Nici prin somn nu mai viseaz. F r u n t e a i ochii lui 154

J o h a n n M o r i t z snt n t u n e c a t e . D a r n t u n e c a t e n u c a p m n t u l , ci ca mainile. De o v r e m e , M o r i t z a uitat c n lzile pe care le n c a r c el snt nasturi. C n d i a d u c e aminte i asta se n t m pl rar , zmbete. Un z m b e t uscat, c u m e rna d u p secet. D o c t o r i i au spus c este bolnav, i l-au internat la infirmeria lagrului. "~|

78
J o h a n n M o r i t z se afl n baraca de l e m n , cu srm g h i m p a t la ferestre. E n infirmerie de p a t r u sptmni. I s-au aprins plmnii. T r u p u l i arde ca flacra. i simte c u m se topete. Singu rul lui g n d este la uzina de nasturi. i e d o r de ea. A c u m st cu ochii nchii. m p r e j u r snt z g o m o t e : p o a t e vin doctorii la vizit. El ateapt, fr s priveasc. n nri a simit d e o d a t un parfum de piele proaspt splat, pe care nu-1 mai simise de m u l t , dar l cunotea. A z m b i t i a deschis ochii. Lng patul lui era o femeie n uniform m i l i t a r , tnr i blond. T r u p u l ei mirosea a spun i a proaspt. Ea se uita cu asprime la J o h a n n M o r i t z . Dar el c o n t i n u a s z m b e a s c . O nsoeau doi poliiti i doctorii infirmeriei. U n u l din ei a n t r e bat : Asta e ? F e m e i a citea foaia m e d i c a l de la capul lui M o r i t z , cruia i arunca n r s t i m p o privire b n u i t o a r e , ca t o a t l u m e a n Ger mania. U n g u r ? a zis ea. tia i italienii snt cei mai periculoi ! M i n i l e femeii au apucat captul cuverturii cu care era nvelit M o r i t z i au dat-o d e o p a r t e , d e z g o l i n d u - i pieptul. Apoi a spus, fr s-1 mai acopere la loc : Nu e el ! C e l l a l t avea pr pe piept ! G r u p u l s-a d u s mai d e p a r t e , o p r i n d u - s e pe rnd la fiecare pat. Ea se uita la toate feele. U n o r a le dezvelea pieptul, d a r nu 1-a gsit pe cel cutat. D u p plecarea ei, cu poliitii pe u r m e , a r m a s n c a m e r a infirmeriei un m i r o s care nu era n u m a i de ap, de spun i de parfum. M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c tot aa le mirosea pielea i S u z a n e i , i lulici... 155

ORA

25

O/M 25 c nemii i v o r tia capul. i d seama c e o prostie s cread asta. n s simte c-1 vor lega cu lanuri de mini i de picioare, chiar dac el nu va face nimic. l v o r t r i m i t e la n c h i s o a r e , chiar d a c nu va afla secretele nasturilor. O a m e n i i snt aici ri ca mainile. P o a t e c mainile nu snt rele. P o a t e c nici o a m e n i i djin G e r m a n i a nu snt ri. D a r J o h a n n M o r i t z nu p o a t e tri cu mainile. Se u s u c l n g ele ; i-i e fric. De toate mainile i de o a m e n i i care snt exact ca mainile, i e fric. Se s i m t e singur n t r e ei, c u m se simte singur n t r e maini. i vine s urle, de sin gur ce este. De aceea i e drag francezul. A c u m J o s e p h e venit l n g M o r i t z . Salve, sclave ! a zis el. Salve, sclave ! a rspuns J o h a n n M o r i t z z m b i n d : aa i plcea lui J o s e p h s i se r s p u n d la salut. N o i sntem cu toii sclavi, a zis J o s e p h . E bine s ne-o a m i n t i m unul altuia de o mie de ori pe zi, ca s nu u i t m . D a c u i t m c s n t e m sclavi, atunci totul e pierdut. T o t u l ! C o n t i i n a trebuie s r m n t r e a z ! E d u m i n i c d u p - a m i a z . J o h a n n M o r i t z i J o s e p h stau pe iarb, la u m b r a unei barci. J o s e p h i-a povestit lui M o r i t z c are o iubit. M o r i t z tie c pe fat o c h e a m Beatrice, c locuiete la Paris, c are ochii m a r i , negri, i c plnge n fiecare n o a p t e , fiindc J o s e p h este p r i z o n i e r . F r a n c e z u l a povestit att de m u l t e despre Beatrice, nct J o h a n n M o r i t z este convins c, dac ar ntilni-o pe strad, ar recunoate-o dintr-o mie de femei. U n e o r i i se pare chiar c o aude vorbind. Ea vorbete de p a r c ar cnta. M o r i t z i simea p r e z e n a p r i n t r e ei. De aceea, cnd este m p r e u n cu J o s e p h , are impresia c nu d o u , ci trei p e r s o a n e stau de vorb. i se mir c B e a t r i c e nu r s p u n d e i nu se a m e s tec n discuie...

U n u l d i n t r e d o c t o r i a zis : Un c a m a r a d de-al vostru a fcut d r a g o s t e cu o fat ger m a n ieri-noapte. F e m e i a care a fost aici i-a surprins. Pe fat au arestat-o, el a fugit. Era un brbat brunet i cu pr pe piept. F a t a nu vrea s-i d i v u l g e n u m e l e , d a r l v o r gsi. Intr p e n t r u cinci ani la n c h i s o a r e , s r m a n u l ! D o c t o r u l era o l a n d e z . A c u m privea pe fereastr. L-au d e s c o p e r i t ! a zis el. M o r i t z s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, n t r e cei doi poliiti i cu minile legate la spate, un brbat frumos, cu prul negru. Era un srb, pe care M o r i t z l cunotea. Lucra la fabrica de frnghii i era biat vesel. In spatele lor m e r g e a d o m n i o a r a n uniform. V - a m spus eu c tot p u n m n a pe criminal ! a zis ea.

79
J o s e p h e singurul om l n g care lui J o h a n n M o r i t z nu-i este fric. n u l t i m u l t i m p , se t e m e a de orice. La u z i n , s nu scape jos lada cu nasturi sau s n-o ridice prea trziu de pe band. Sau s nu se uite la v r e o femeie g e r m a n . Sau s nu afle, fr voie, v r e u n secret n l e g t u r cu nasturii. i e fric de tot ce e g e r m a n . Nu n u m a i de o a m e n i : de p m n t u l g e r m a n , de cuvintele ger m a n e i de aerul pe care l respir, cci i el e tot g e r m a n . n R o m n i a , J o h a n n M o r i t z fusese n c h i s , n e d r e p t i t , nfometat, b t u t . D a r n u - i f u s e s e fric. N i c i d e u n g u r i i c a r e - 1 b t u s e r pn-i sfiaser carnea de pe trup nu i-a fost fric aa. Erau o a m e n i . Iorgu I o r d a n , i el, era o m , i M o r i t z nu se temuse de el. Lui J o h a n n M o r i t z nu i-a fost n i c i o d a t fric de oameni. tia c oamenii snt i buni, i ri ; unii, mai mult buni alii, invers. D a r toi au i una, i alta. M a j o r u l din R o m n i a i-a dat lui M o r i t z o igare, d u p ce-i rupsese doi dini, cu o lovitur de p u m n . n U n g a r i a , poliitii i-au dat ap i tutun, d u p ce-1 arseser la tlpi cu fierul rou. n G e r m a n i a , n-a fost btut. n fiecare zi, p r i m e t e un sfert de p i n e , cafea cald i sup. M u n c a este mai uoar dect la canalul din R o m n i a ori dect la fortifi caiile din U n g a r i a . D a r el nu mai p o a t e tri aici. M o r i t z e sigur 156

80
T o a t l u m e a intr n barci ! a o r d o n a t eful l a g r u l u i prin megafon. Iari p e r c h e z i i e ! a zis J o h a n n M o r i t z i s-a ridicat. J o s e p h a venit d u p el, m o r m i n d : 157

ORA Ce mai v o r s c a u t e la noi ?

25

ORA

25

F r a n c e z u l era suprat c snt trimii n barac n t r - o d u m i nic d u p - m a s . P r i z o n i e r i i au prsit c u r t e a n grupuri. Afar era soare i era cald. M o r i t z i J o s e p h s-au aezat la o fereastr i au privit n curte, printre zbrelele de s r m g h i m p a t . U i t e c tot e a d e v r a t ! a zis M o r i t z . n curtea l a g r u l u i intraser trei c a m i o a n e mari, militare, care s-au oprit chiar sub fereastra lor. De ctva t i m p se z v o n e a c n lagr vor fi aduse femei : se a d u s e s e r i n alte lagre. P r i z o n i e rii nu credeau. i a c u m femeile erau acolo. Pentru ei. F e m e i blonde, b r u n e i cu prul rou. F e m e i pentru ei... V e z i c era a d e v r a t ? a repetat J o h a n n M o r i t z , parc spre a se convinge pe el nsui. Tot nu-i venea s c r e a d , dei v e d e a cu ochii lui. D a r femeile erau acolo. i el se uita la ele. Aveau b u z e l e vopsite, erau pudrate i p u r t a u rochii subiri. i ele priveau spre ferestrele barcilor, u n d e se n g r m d e a u capetele p r i z o n i e r i l o r . i rdeau. Pe urm, un n c e p u t s c o b o a r e din c a m i o a n e . C n d sreau, vntul le ridica fustele. M o r t i z le v e d e a c o m b i n e z o a n e l e , chiloii colorai i subiri ca foia de igare i pulpele, p n sus. n spa tele lui M o r i t z , la fereastr, brbaii rdeau. El era uimit. Nu putea rde. Femeile s r m n n c a m i o a n e ! a o r d o n a t eful lagrului. N i m e n i n-a dat o r d i n de c o b o r r e ! Vocea din megafon era aspr i a u t o r i t a r . eful l a g r u l u i nu se vedea : vorbea din biroul lui. Femeile s-au n t o r s i s-au urcat toate n c a m i o a n e , la fel de repede c u m coborser, i tot m b u l z i n d u - s e una peste alta. Le era fric s nu fie p e d e p s i t e , fiindc au cobort fr ordin. C n d au urcat, li s-au v z u t din nou genunchii, c o m b i n e z o a n e l e i pantalonaii colorai. R d e a u i a c u m , d a r pe nfundate i cu team. Fiecare barac va primi cte zece femei ! s-a auzit vocea din megafon. Ele v o r r m n e pn la orele n o u seara. efii de barci au d i s p o z i i u n i speciale pentru desfurarea p r o g r a m u l u i i snt direct r s p u n z t o r i de m e n i n e r e a ordinei i a discipli nei ! Megafonul a tcut. F e m e i l e stteau n c a m i o a n e , linitite : ateptau s se mai s p u n ceva. 158

Merde !' a scrnit francezul p r i n t r e dini. M o r i t z a c r e z u t c francezul i vorbete lui i a n t o r s capul spre el. J o s e p h era furios, d a r privea pe fereastr. F e m e i l e s c o b o a r e n linite, pe grupe ! a o r d o n a t m e g a fonul. A c e a s t a era c o m a n d a pe care o ateptaser ele. C u m au a u z i t o, au srit din c a m i o a n e . S-au desprit apoi n cinci grupe. Au venit cinci brbai efii celor cinci barci i le-au fcut semn s-i u r m e z e . F e m e i l e au m e r s d u p ei, rznd. M o r i t z nu-i n c h i p u i a c u m se va desfura p r o g r a m u l i era curios. tia c femeile veniser ca s fac d r a g o s t e cu p r i z o n i e rii. N e m i i z i c e a u c l u c r t o r i i , d a c n u fac d r a g o s t e , n u l u c r e a z bine. i n e m i l o r le plcea ca lucrul s m e a r g perfect. De aceea au a d u s femei : ca s l u c r e z e mai bine o a m e n i i la u z i n a de nasturi, la fabrica de frnghii i la t u r n t o r i a de la m a r g i n e a oraului. n s M o r i t z nu n e l e g e a de ce l u c r e a z mai bine n u z i n o a m e n i i c n d fac d r a g o s t e , i nici c u m vor face d r a g o s t e prizonierii cu femeile care vin n barcile lor. D o r m i t o a r e l e lor erau mari, cu multe paturi. Brbaii erau muli femeile, puine. Nu se p u t e a culca fiecare p r i z o n i e r n patul lui, cu o f e m e i e . P o a t e c f e m e i a t r e c e din pat n pat i-a zis J o h a n n M o r i t z . Pe u r m s-a g n d i t c femeilor le va fi ruine s treac de la unul la altul. El nu-i n c h i p u i s e n i c i o d a t femei n baraca lui cu srm g h i m p a t la ferestre ! A c u m , ns, femeile erau la u. eful barcii le s p u n e a ceva. Probabil, le d d e a instruciuni c u m s fac d r a g o s t e . Ele r d e a u tare. H a i s ieim, vrei ? 1-a n t r e b a t J o s e p h . M e r g e m tot u n d e am stat ! M o r i t z s-a r i d i c a t i a i e i t c u f r a n c e z u l d i n b a r a c . M a i ieeau i alii. La u, au trecut pe l n g femei. M i r o s e a a parfum i a p u d r . Ele s-au uitat la J o s e p h i la J o h a n n M o r i t z , care m e r g e a n u r m a lui, i au rs. R d e a u de ei, fiindc p l e c a u . M o r i t z a simit o m n de femeie m n g i n d u - i o b r a z u l , c n d pea peste prag. M n a era u m e d i m i r o s e a a parfum. Salvete, sclavae ! 2 a zis J o s e p h , trecnd pe lng ele. Ele au n c e p u t s r d i mai tare, de vorbele lui. J o s e p h nu rdea. A v e a fruntea n c r u n t a t .
1

R a h a t ! (franc.) Salut, sclavelor ! (lat. medieval)

159

ORA

25

ORA

25

n curte, J o s e p h s-a n t i n s n iarb, cu faa n sus, i a privit cerul, fr s scoat un cuvnt. M o r i t z s-a aezat lng el i s-a gndit la femei. J o s e p h se g n d e a tot la femei, d a r M o r i t z nu tia ce a n u m e g n d e t e despre ele. T u , d a c vrei, poi s te duci n u n t r u ! a spus francezul. Nu m d u c ! a zis M o r i t z . O vreme, au tcut a m n d o i . Era p r i m a oar cnd J o s e p h sttea alturi de el i nu-i v o r b e a despre Beatrice. A s t e a snt p o l o n e z e din lagrele de c o n c e n t r a r e , a spus francezul. F e m e i l e din l a g r e , d a c fac ase luni meseria asta, snt puse n libertate. D a r n ase luni se ruineaz. Ies din l a g r e ca s intre n spital, n azilul de nebuni sau direct la m o r g ! Eu c r e d e a m c snt trfe, a zis M o r i t z ; a c u m i era mil. Nu tiam c i ele snt arestate ! Nu snt trfe, J e a n ! ( F r a n c e z u l i spunea lui M o r i t z J e a n . ) F e m e i l e - a s t e a s n t s c l a v e c a r e fac u n e f o r t d i s p e r a t c a s - i r e d o b n d e a s c libertatea. Sclave care n c e a r c s-i r u p lanu rile cu minile goale ! E eroic ce fac. Pcat c nu reuesc dect s-i sfie propria lor carne. Lanurilesclaviei snt mai tari dect c a r n e a o m e n e a s c ! La n o u seara, femeile au plecat din lagr. C n d s-au urcat n c a m i o a n e , ele nu mai rdeau. F u m a u doar. J o s e p h le-a strigat un r m a s bun, prietenete : Salvele, sclavae ! n noaptea aceea, francezul a evadat din lagr.

trimis napoi, la lzile lui cu nasturi. A c o l o m c a r era linite, i nici nu te sufoca fumul de igare. O c h i i lui priveau totui cu a d m i r a i e lampasul rou, lat de o palm, de la pantalonii ofierilor. Toi erau tineri. M o r i t z i-a n u m r a t : erau apte. U n u l d i n t r e ei s-a apropiat de M o r i t z i i-a sucit capul ca pe o m i n g e , cnd vrei s te joci. S-a uitat la el din dreapta, apoi din stnga. n t o a r c e - t e cu spatele ! a o r d o n a t ofierul. A privit capul lui M o r i t z i din spate, i-a pipit u m r u l , i-a pus m n a sub brbie. I-a spus s deschid gura i s-a u i t a t ' l a dinii lui. Pe u r m a o r d o n a t iar : Dezbrac-te ! M o r i t z i-a scos salopeta i a pus-o jos, l n g perete. Ofierul se uita la el tot t i m p u l , cntrindu-i fiecare micare. C e i l a l i c o n t i n u a u s vorbeasc, fr s-1 priveasc pe M o r i t z . D o m n i l o r , a zis ofierul care i o r d o n a s e lui M o r i t z s se d e z b r a c e i care era colonel SS, vreau s fac o d e m o n s t r a i e ! T o i au tcut i l-au nconjurat pe M o r i t z , care edea gol i n e d u m e r i t n mijlocul lor. Ei fusese c h e m a t s fie t r a d u c t o r . C o l o n e l u l a zis ns c va face cu el o d e m o n s t r a i e . n m i n t e a lui M o r i t z au aprut imaginile pe care le v z u s e o d a t la circ. Un om din sal era invitat pe scen, i s c a m a t o r u l i scotea din b u z u n a r e pisici vii, iepuri i psri. J o h a n n M o r i t z tie c aces tea snt d e m o n s t r a i i , altele nu cunoate. P o a t e colonelul vrea s fac una chiar la fel cu cele pe care le v z u s e el la circ, cnd era soldat. M o r i t z era curios. Zmbea. N u - i era fric. O a m e n i i d i n sal cu care s c a m a t o r u l face d e m o n s t r a i i nu simt nimic. Snt d o a r uimii. Sigur c i el o s fie u i m i t , cnd o s v a d c u m i scoate colonelul iepurai, pisici sau psri d i n cap, din subiori, sau de la n c h e i e t u r a minii. M o r i t z a c o n t i n u a t s-i z m b e a s c p r i e t e n o s c o l o n e l u l u i : scamatorii i fuseser t o t d e a u n a dragi. Eu n-a p u t e a s fac experiene i d e m o n s t r a i i , chiar dac-a n v a o mie de a n i ! i spunea J o h a n n M o r i t z . l a d m i r a pe colonel, c nvase i el s fac s c a m a t o r i i . Pe u r m , M o r i t z i-a a d u s a m i n t e de cuvintele Aristiei. Ea zicea c scamatorii l au pe diavol n aju tor ! Lui M o r i t z i era a c u m puin t e a m i nu mai z m b e a . Lui i-a fost n t o t d e a u n a fric de diavol. D o m n i l o r , pe acest individ nu l-am v z u t niciodat, pn 161

81
D o m n i i ofieri au nevoie de un t r a d u c t o r pentru limbile b a l c a n i c e , a zis funcionarul de la fabric, n t i m p ce-1 c o n d u c e a pe J o h a n n M o r i t z spre birou. S te pori cuviincios : snt ofieri de la C a r t i e r u l G e n e r a l ! J o h a n n M o r i t z a ateptat la ua biroului a p r o a p e un ceas. Pe u r m l-au chemat. n u n t r u era un fum gros de igare i m i r o s e a tare a vin : pe m a s se vedeau p a h a r e i sticle goale. N i m e n i n-a ntors capul cnd a intrat el. M o r i t z a r m a s lng u ; se neca de fum. Ar fi vrut s i se s p u n c nu e bun t r a d u c t o r i s fie 160

ORA 25
a c u m zece m i n u t e , c n d a i n t r a t n b i r o u ! a zis colonelul. i nici nu tiu de ce a i n t r a t ! Este t r a d u c t o r u l p e n t r u l i m b i l e b a l c a n i c e , a zis funcio narul. U i t a s e m c am cerut un t r a d u c t o r ! n clipa cnd a intrat pe u, m- a frapat figura l u i ! C o l o n e l u l a p u s iar m n a pe c a p u l lui J o h a n n M o r i t z , c a r e z m b e a d i n n o u , a t e p t n d cu n e r b d a r e s v a d c u m o s~i scoat c o l o n e l u l i e p u r a u l din pr. C o l o n e l u l era serios. M o r i t z tia ns de la circ c toi s c a m a t o r i i snt serioi. C h i a r cnd l u m e a din sal r d e de se ine cu minile de p n t e c e , ei snt serioi. J o h a n n M o r i t z atepta a c u m h o h o t e l e d e rs, p r e g tindu-se s r d i el. Nu m a i rsese de mult. Dei nu l-am vzut dect acum zece minute, odat cu d u m n e a v o a s t r , i nu am vorbit cu el nici un cuvnt, v v o i spune cu a m n u n t e , pe b a z e absolut tiiifice, biografia acestui om i istoria n t r e g i i lui familii, de trei sute de ani n c o a c e ! J o h a n n M o r i t z i-a a d u s a m i n t e c v z u s e i astfel de n u m e r e la circ, cnd era soldat. Scamatorul chema pe un om din m u l i m e i s p u n e a ci ani are, d a c e n s u r a t i tot felul de lucruri. L u m e a s e m i n u n a , c u m d e tie s c a m a t o r u l toate secre tele. D a r lui M o r i t z nu-i p l c u s e r aceste d e m o n s t r a i i . L u i nu-i p l c e a u dect cele cu pisici i cu iepurai. i p r e a r u c ofierul nu tie s fac s c a m a t o r i a asta. Ar fi vrut s v a d c u m i se scoate de nicieri o pisic. La circ, se d u s e s e i el s i se fac experiena. D a r se m b u l z i s e l u m e p r e a m u l t , i s c a m a t o r u l a luat de fie c a r e dat pe altul. t i i n a r a s i a l a fcut p r o g r e s e att de m a r i n r e g i m u l national-socialist a zis colonelul, care se n u m e a M u l e r , n c t celelalte ri au r m a s n u r m a n o a s t r cu o sut de ani ! Lundu-1 pe acest i n d i v i d gol, eu v pot spune de u n d e i snt strmoii, ce cstorii au fcut i ce obiceiuri are familia lui, ce meserii au praticat, i aa m a i d e p a r t e . D u m n e a v o a s t r vei veri fica i m e d i a t afirmaiile m e l e , p r i n n t r e b r i pe care le vei p u n e direct s u b i e c t u l u i ! De n e c r e z u t ! au zis ceilali ofieri, s t r n g n d i m a i m u l t cercul n jurul lui M o r i t z . D u p conformaia c r a n i u l u i , d u p tipul de osatur fron tal, n a z a l i facial, p r e c u m i d u p s t r u c t u r a scheletului n special, cutia t o r a c i c i p o z i i a claviculei , i n d i v i d u l a p a r i n e u n u i g r u p g e r m a n i c c a r e m a i triete i azi, n n u m r r e d u s , p e 162

ORA

25

valea R h i n u l u i , n L u x e m b u r g , n T r a n s i l v a n i a i n A u s t r a l i a . M a i exist o p t s p r e z e c e familii n C h i n a i n Statele U n i t e ale A m e r i c i i , d a r el n-au fost n c trecute n statistici, fiindc des coperirea lor abia se fcuse, cteva luni n a i n t e de a fi i z b u c n i t rzboiul. n statisticile n o a s t r e , pe care le v o m p u b l i c a n t r - u n n u m r festiv, v o m da date precise i p e n t r u p r i m a o a r c o m p l e t e d e s p r e acest g r u p g e r m a n i c , care p o a r t n u m e l e d e Familia eroic. F a m i l i a aceasta are m a x i m u m opt sute de m e m bri. A s c e n d e n i i lor au e m i g r a t n serii din sud-vestul G e r m a niei, n t r e anii 1500-1600. Snt g e r m a n i de cea mai p u r esen i au reuit p n astzi s-i p s t r e z e sngele n e a m e s t e c a t , n ciuda p r e s i u n i l o r teribile care s-au exercitat asupra lor n cursul istoriei. R a s a , d o m n i l o r , are i ea un instinct de c o n s e r v a r e , uneori m a i p u t e r n i c dect a! i n d i v i d u l u i . Familia eoric, din care face p a r t e t n r u l din faa d u m n e a v o a s t r , a d o v e d i t cu prisosin t e n a c i t a t e a instinctului de conservare al rasei. Ce fapt credei d u m n e a v o a s t r c i-a d e t e r m i n a t pe strmoii acestui tnr ca, v r e m e de trei sau p a t r u sute de ani, s se c s t o r e a s c numai cu femei din rasa lor, c n d m p r e j u r erau, p o a t e , femei mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul sngelui, care i-a ferit pe m e m b r i i acestei familii de pcatul m o r t a l al ncrucirii raselor ! n i s t o r i a lor nu exist nici m c a r un singur c a z de cstorie cu o femeie de alt ras ! A a se explic faptul c astzi, d u p p a t r u sute de ani, tnrul din faa d u m n e a v o a s t r este exact ca strmoii lui. Privii acest pr cu firul solid, d a r m t s o s ! Este prul Familiei eroice, aa c u m a fost a c u m p a t r u sute de ani i c u m l-am gsit conservat n relicvele care ni s-au pstrat. El este inconfundabil, i specialitii l r e c u n o s c imediat. E vag m a i m t s o s dect cel al g r u p u l u i g e r m a n i c principal, d a r se vede bine c r d c i n a este aceeai. N a s u l , fruntea, ochii, br bia acestui t n r snt exact ca n stampele n o a s t r e de a c u m p a t r u secole. N i m i c nu s-a s c h i m b a t ! Ofierii au atins capul lui J o h a n n M o r i t z i i-au pipit prul, privindu-1 cu a d m i r a i e . M o r i t z se simea considerat, ca n i c i o dat n v i a a lui, un erou. i era ns t e a m c-i va d e c e p i o n a pe ofieri. A c u m i p r e a r u c nu fcuse n i m i c spre a fi la n l i m e a l a u d e l o r pe care le p r i m e a . Astfel de l a u d e auzise el nu se a d u c e a u dect celor care erau d e c o r a i pe front, cu C r u c e a de aur cu briliante sau cu frunze de stejar ! Degetele colonelului M u l l e r au atins din nou umerii lui J o h a n n M o r i t z , cu evlavie a d m i r a t i v , de p a r c ar fi fost m o a 163

ORA

25

ORA

25

tele sfintei P a r a s c h i v a cea F c t o a r e de m i n u n i , din racla biseri cii de la T r e i - I e r a r h i . J o h a n n M o r i t z a plecat fruntea, ruinat c nu fusese pe front i nu fcuse i el m c a r un s i n g u r act de bra vur. G r u p u l pe care l-am n u m i t Familia eroic a c o n t i n u a t colonelul ofer cel mai z g u d u i t o r e x e m p l u de eroism rasial. Pentru mine, ziua de astzi, n care mi-a ieit n cale acest e x e m p l a r , este o a d e v r a t srbtoare ! V r e a u s v spun n treact c unul d i n t r e strmoii mei a fost i el cstorit cu o fat din Familia eroic. Din nefericire, na avut m o t e n i t o r i , fiindc, la trei luni d u p c s t o r i e , a m u r i t pe c m p u l de lupt. D a r acesta este un episod s e c u n d a r . Am s i n t r o d u c fotografia acestui tnr, n s o i t de d a t e l e a n t r o p o m e t r i c e i istorice, n lucrarea pe care o p r e g t e s c i la care m u n c e s c de zece ani, sub directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. R o s e n b e r g . A c e a s t d e s c o p e rire va c o n s t i t u i o n c u n u n a r e a s t r d a n i e i mele ! Felicitrile noastre ! au zis ofierii, lund p o z i i a de drepi. C o l o n e l u l se n r o i s e de e m o i e . El a ridicat braul drept i a salutat, apoi a strns pe rnd mna fiecruia. M o r i t z sttea neclintit i i privea. Eti din R h e i n l a n d , din L u x e m b u r g , sau din T r a n s i l v a n i a ? a n t r e b a t colonelul, n t o r c n d u - s e ctre M o r i t z . Din T r a n s i l v a n i a ! a r s p u n s M o r i t z . Ofierii au scos o e x c l a m a i e a d m i r a t i v . C o l o n e l u l M i i l l e r r a d i a de plcere. V voi spune de unde vine tnrul cu i mai m a r e p r e c i z i e ! a zis c o l o n e l u l i i s-a adresat iar lui M o r i t z : T e - a i n s c u t la T i m i o a r a , la B r a o v , sau n a r a Secuiasc ? n a r a Secuiasc ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . A d m i r a b i l , a zis colonelul, frecndu-i m i n i l e de b u c u r i e c M o r i t z se nscuse n a r a Secuiasc. Era exclus s m nel ! C n d l-am vzut i n t r n d pe u, mi s-a prut c vd o figur c o b o r t din galeria de p o r t r e t e a Familiei eroice ! Le cunosc pe dinafar. Le vei p u t e a a d m i r a i d u m n e a v o a s t r in lu c r a r e a mea ; le voi publica n plane m r i t e i colorate. V spun, d o m nilor : acest tnr este un e x e m p l a r desvrit al Familiei eroice ! El confirm toat teoria m e a ! C o l o n e l u l i-a cerut funcionarului s a d u c fia lui J o h a n n Moritz. M i z e r a b i l i i ! a strigat el, nfuriindu-se de c u m i-a a r u n c a t 164

ochii pe ea. Un m e m b r u al familiei eroice nu s-a numit nicio dat Iano ! A c e s t n u m e este un sacrilegiu ! C o l o n e l u l s-a n t o r s spre M o r i t z . F r u n t e a i se n t u n e c a s e . N u m e l e de Iano i 1-a dat tatl d u m i t a l e ? N u , d o m n u l e colonel ! Pe m i n e nu m c h e a m Iano ! a zis J o h a n n M o r i t z ; voia s le s p u n c pe el l c h e a m Ion. Era exclus ca un m e m b r u al Familiei eroice s-i b o t e z e copiii cu alt n u m e dect i e l e din c a l e n d a r u l g e r m a n ! A s t a nu s-a n t m p l a t n i c i o d a t n patru sute de ani ! Era imposibil ca pe tnrul din faa d u m n e a v o a s t r s-1 c h e m e Iano ! Era exclus L C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z . A c u m era vesel. Se b u c u r a c pe M o r i t z nu-1 c h e a m Iano. C i n e i-a dat n u m e l e de Iano ? a n t r e b a t colonelul. Nu tiu ! a r s p u n s J o h a n n M o r i t z . Aici n G e r m a n i a , acum doi ani, mi l-au scris n acte ! Nu se n u m e t e Iano ! a zis colonelul. Este aceeai mielie care s-a svrit m e r e u a s u p r a Familiei eroice. P o p o a r e l e n m i j locul crora au trit le-au schimbat n u m e l e . D a r sngele n-au reuit s li1 s c h i m b e ! S n g e l e Familiei eroice a r m a s p u r ca o lacrim de cristal ! C o l o n e l u l s-a n t o r s c t r e funcionarul de la fabric i a zis : T n r u l r m n e de azi n a i n t e la d i s p o z i i a I n s t i t u t u l u i N a i o n a l de Studii Rasiale. Este un exemplar de care avem nevoie ! Nu mai l u c r e a z n u z i n ? n t r e b a t funcionarul. Nu ! a zis sec colonelul. Voi t r i m i t e u l t e r i o r d i s p o z i i i spe ciale n scris ! C o l o n e l u l s-a uitat la M o r i t z i s-a gndit : tiina a fcut progrese e x t r a o r d i n a r e ! T o t u i , sntem d e p a r t e de perfeciune. Acest e x e m p l a r de elit al u n u i g r u p rasial e x t r e m de interesant ar trebui conservat n t r - o g r d i n a n t r o p o l o g i c . O g r d i n n care s fie pstrate tipurile rare i preioase ale rasei u m a n e nu a fost creat nc ! Exist n E u r o p a parcuri pentru cultivarea, selecionarea sau c o n s e r v a r e a raselor de a n i m a l e i de psri. Prejudecile ne-au m p i e d i c a t ns s c r e m p a r c u r i a n t r o p o l o gice, ceea ce este o m a r e p i e r d e r e p e n t r u tiin. Pcat ! n acest d o m e n i u , a m e r i c a n i i ne-au luat-o n a i n t e . Ei au p a r c u r i n care snt nchise e x e m p l a r e l e interesante ale rasei de indieni. D a r le vom nfiina i noi n Europa. n t i s ctigm victoria ! n t r - o viitoare conferin, v o i p r o p u n e nfiinarea p r i m u l u i parc Antro pologic. tiina va avea la d i s p o z i i e e x e m p l a r e l e rare i le va 165

ORA

25

ORA

25

p u t e a studia. A c e s t m e m b r u al Familiei eroice va fi unul d i n t r e p r i m e l e e x e m p l a r e u m a n e care v o r m p o d o b i parcul nostru. El va fi d o n a t de m i n e ! C o l o n e l u l M i i l l e r s-a uitat la M o r i t z i a zmbit. i-1 nchi puia n parcul antropologic, locuind n pavilionul rasei ger m a n e , m p r e u n cu soia i copiii lui... Va veni i t i m p u l acela ! i-a spus colonelul. A p o i i-a c o n t i n u a t ideea cu voce tare : P n cnd aranjm situaia definitiv, vreau s-i gsim tnrului o ocupaie d e m n de originea lui. C e l mai m u l t l-ar n c n t a s fie soldat. Eu c u n o s c bine Familia eroic : m e m b r i i ei m a s c u lini nu snt fericii d e c t n r z b o i ! E g r u p u l cel mai r z b o i n i c al familiei g e r m a n i c e ! S-i d m deci posibilitatea de a fi i el sol dat ! Ofierii ceilali l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller. P r o p u n e r e a lui le plcuse ! R o u de plcere, colonelul i-a cerut a g h i o t a n t u l u i servieta i a scris pe o hrtie cu antetul M a r e l u i C a r t i e r General o r e c o m a n d a r e pentru nrolarea lui J o h a n n M o r i t z ca soldat SS. I-a n t i n s - o funcionarului de la fabric, o r d o n n d cu ton sever : Faci toate formaliile necesare ! F r nici o n t r z i e r e ! A p o i s-a n t o r s z m b i n d ctre J o h a n n M o r i t z : n t r - o l u n v r e a u s p r i m e s c de la tine o fotografie n uni form de soldat : mi este e x t r e m de necesar pentru s t u d i u l m e u asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. i voi t r i m i t e o copie i d o c t o r u l u i G o e b b e l s . Ai s te vezi n z i a r e i n revis tele ilustrate !

aproape o j u m t a t e de pine pe zi, bocanci n care nu intr apa, haine c l d u r o a s e , m n c a r e mai b u n i igri. tia c-i mai bine s fii soldat dect p r i z o n i e r ! Dar, cnd a auzit c nu v o r s-1 primeasc, s-a bucurat. T n r u l este r e c o m a n d a t de colonelul M i i l l e r , de la M a r e l e C a r t i e r General i de la Institutul N a i o n a l de Studii R a s i a l e ! a zis unul dintre m e d i c i , rsfoind dosarul. Nu se poate s-1 refu zm ! C e i trei medici n uniform s-au uitat la J o h a n n M o r i t z . tii s faci m u n c de birou ? a n t r e b a t cpitanul. Ce mese.rie ai n viaa civil ? Plugar, a rspuns Moritz. M e d i c i i s-au sftuit n t r e ei i i-au spus lui M o r i t z s atepte afar. C n d l-au c h e m a t n a p o i , i-au c o m u n i c a t . c l-au p r i m i t s fie soldat i i-au dat o r d i n u l cu care s se p r e z i n t e la unitate. Eti r e p a r t i z a t la serviciul auxiliar ! a zis cpitanul. F i i n d c nu poi face un l u c r u de b i r o u , ai s fii dat la o c o m p a n i e de paz !

83
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i disciplinar a fluierat a d u n a r e a p e n t r u mas. Soldatul J o h a n n M o r i t z a tresrit, auzind semnalul. U i t a s e c e n ghereta din t u r n u l de p a z i ncepuse s-i c a u t e gamela. S-a nroit de n e c a z . Afurisitul de m i n e ! i-a zis M o r i t z , s t r n g n d a r m a n mini. Iar am uitat c snt nu p r i z o n i e r , ci santinel ! De trei z i l e , de cnd era santinel, i se n t m p l a regulat acelai lucru, de cte ori se d d e a a d u n a r e a n curtea lagrului. N u - i poate intra n cap c e soldat ! C n d vede g a r d u l de s r m g h i m pat i irul de p r i z o n i e r i , u i t de care parte se afl i se crede nchis. D u p atia ani de lagr, i s-a ntiprit n carne i n snge ideea c este p r i z o n i e r . Nu se p o a t e n c h i p u i altceva dect pri zonier ! C n d vine un c a m a r a d s-1 schimbe, el n c e p e s t r e m u r e : i se pare c soldatul vine s-1 r i d i c e ! A c u m , privind la prizonierii n c o l o n a i n faa c a z a n u l u i cu 167

82
Tnrul este inapt pentru serviciul militar ! a zis cpitanul medic de "la comisia de recrutare, dup ce 1-a examinat pe Johann Moritz. Are cteva pete pe plmnul drept. Soldaii trebuie s aib plmnii zdraveni! De la ntlnirea cu colonelul Mller trecuser trei sptmni. Johann M o r i t z se gndise c soldaii primesc
166

ORA

25

ORA

25

m n c a r e , a uitat iar c este n turn i se m i n u n e a z c nu-i mai vine rndul la s u p ! Se vede i pe el n irul de prizonieri... Ochii lui M o r i t z au cutat n curtea l a g r u l u i , chiar din p r i m a zi, figuri c u n o s c u t e ; dar n-au ntlnit nici una. i s-a mirat. Fusese n c h i s n zeci de l a g r e i t r e b u i e s fi stat m p r e u n i cu cineva din acest Straflager' / I - a r plcea s v a d vreun cunoscut. S vorbeasc cu prizonierii e interzis ; n s el ar vrea s v a d m c a r de d e p a r t e un chip prieten. J o h a n n M o r i t z a uitat c e soldat i santinel, i a n c e p u t s strige : Joseph ! Joseph ! P r i z o n i e r i i a d u n a i n curte l-au privit. i J o s e p h 1-a privit. D a r pe u r m a c o n t i n u a t s m n n c e . Nu-1 recunoscuse. M o r i t z 1-a strigat n c o dat. F r a n c e z u l a r m a s cu lingura-n m n a i 1-a privit fix. A p o i s-a d u s mai d e p a r t e . Nu m mai c u n o t i ? a strigat M o r i t z . Snt eu, M o r i t z Iano ! Salve, sclave / a zis francezul r z n d : acum l recunoscuse. A pus jos g a m e l a i s-a apropiat de g a r d u l de s r m g h i m p a t . C u m ai ajuns tu a c o l o , J e a n ? a n t r e b a t J o s e p h . J o h a n n M o r i t z i-a p o v e s t i t p e s c u r t c u m a j u n s e s e s o l d a t . J o s e p h n e l e g e a m a i bine n e m e t e . nvase n r s t i m p . D a r n t r e ei d i s t a n a era m a r e i btea vntul, aa c se n e l e g e a u greu. Tu c u m ai ajuns aici ? a n t r e b a t M o r i t z . M - a u prins la cinci zile d u p ce-am evadat ! a rspuns J o s e p h . Vrei s-i t r i m i i tu o scrisoare lui B e a t r i c e ? De-aici n-aveni voie s scriem i n-am veti de la ea de patru luni ! J o h a n n M o r i t z a cerut adresa. F r a n c e z u l a scris-o pe o b u c a t de hrtie. n t i m p ce J o s e p h scria, soldatul J o h a n n M o r i t z a scos pachetul de igri pe care l primise n ajun de la c o m p a n i e i 1-a aruncat peste g a r d u l de s r m g h i m p a t , n curtea lagrului, la picioarele francezului. M i n e i a d u c din n o u igri i pine ! a zis M o r i t z . Scri soarea am s-o t r i m i t chiar n seara asta ! J o s e p h a ridicat pachetul de igri i i-a aruncat hrtia cu adresa lui B e a t r i c e , n v e l i n d n ea o piatr. H r t i a a czut ns n t r e srme. J o s e p h a vrut s scrie alta.
Lagr disciplinar, (germ.)

Las c-o iau eu dintre srme a zis J o h a n n M o r i t z ; pe mine nu m - m p u c d a c m apropii de gard ! T o c m a i cnd J o h a n n M o r i t z c o b o r a scara turnului, a aprut caporalul de s c h i m b . M o r i t z s-a oprit. A urcat din nou scara i i-a strigat lui J o s e p h : A c u m vine caporalul i n-o mai pot l u a ! M i n e la n o u snt iar n post. A t e a p t - m ! A d r e s a o iau din gard m i n e . A c u m , la r e v e d e r e ! Salve, sclave ! a rspuns J o s e p h i s-a n d e p r t a t , aprinzndu-i o igare. Era m b r c a t cu aceleai haine cenuii, m a i rupte dect a c u m patru luni. Slbise m u l t : n lagr, m n c a r e a era foarte proast. P e cnd p r e d a postul s c h i m b u l u i u r m t o r , J o h a n n M o r i t z s e uita cu c o a d a ochiului la J o s e p h , z i c n d u - i : M i n e am s-i a d u c o pine n t r e a g !

84

n n o a p t e a aceea, J o h . m n M o r i t z a avut febr. A d o u a zi a fost t r a n s p o r t a t c u a m b . i l a n a l a s p i t a l . t i a c J o s e p h l v a atepta la g a r d , ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i ca s-i a d u c pine i igri, d u p c u m i p r o m i s e s e . i p r e a ru c francezul va atepta d e g e a b a . Bietul J o s e p h ! i-a zis M o r i t z . P o a t e c s-a g n d i t t o a t n o a p t e a la m i n e i abia atepta s se fac z i u i ora n o u , ca s-i a d u c pine ! J o h a n n M o r i t z s-a consolat cu gndul c n c u r n d o s se n s n t o e a s c i o s-i p o a t d u c e lui J o s e p h n fiecare zi igri, pine i scrisori de la Beatrice. J o h a n n M o r i t z avea ns d u b l p n e u m o n i e i a stat n spitalul militar d o u luni. La 1 februarie, d o c t o r u l i-a spus : S p t m n a asta te e l i b e r m din spital ; i d m i un c o n c e diu m e d i c a l de 30 de zile ! J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t c, d a c ia c o n c e d i u , nu se va p u t e a duce s-1 v a d pe J o s e p h . F r a n c e z u l l atepta m e r e u pe M o r i t z , ca s ia a d r e s a lui B e a t r i c e i s-i scrie. Ca s-i a d u c pine i 169

168

ORA

25

ORA 25 de o femeie care s-i fie iubit, sor i m a m t o t o d a t ! n e l e g , d o m n u l e d o c t o r ! a zis H i l d a . H i l d a era o fat scurt i d u r d u l i e , cu obrajii roii, buclai. A v e a d o u z e c i de ani. D o c t o r u l o e x a m i n a cu satisfacie. Ea prea s aib i t a n d r e e a necesar lui M o r i t z . P r i v i n d u - i prul, m e d i c u l i spunea : E bine i c e blond. O b r u n e t n-ar fi r e c o m a n d a b i l n c a z u l p a c i e n t u l u i nostru. B l o n d e l e c a l m e a z prin simpla lor p r e z e n ! P e n t r u aceasta capei un c o n c e d i u de 14 zile ! a zis m e d i cul, n tot t i m p u l sta, te ocupi n u m a i de el. M n c a r e luai de la spital, d a r s gteti i acas ! El are n e v o i e de m n c a r e gtit cu d r a g o s t e , nu de m n c a r e de la c a z a n ! n e l e g ! a zis H i l d a , m n d r de m i s i u n e a pe care o pri mise ; tia c t o a t e colegele ei v o r fi geloase. Ai c a m e r a separat de a m a m e i d u m i t a l e ? Sigur c am ! a r s p u n s H i l d a n r o i n d u - s e . B i a t u l cred c-i p l a c e , a zis m e d i c u l i, fr s m a i atepte rspunsul infirmierei, a o r d o n a t : S-mi faci foaia de ieire p e n t r u el i foile de c o n c e d i u pentru a m n d o i ! Scrie i un b o n de a l i m e n t e p e n t r u 30 de z i l e , d o u p e r s o a n e , cu s u p l i m e n t e c a t e g o r i a A ! M i - a d u c i totul la semnat! Jawohl!1 a zis H i l d a i i-a deschis ua. n p r a g , d o c t o r u l s-a o p r i t , s-a u i t a t l a M o r i t z i a s p u s grbit: La revedere, biatule, i f-te sntos !

igri. J o h a n n M o r i t z s-a hotrt s r e n u n e la c o n c e d i u l m e d i cal i s se n t o a r c direct la c o m p a n i e . T r e b u i e s te refaci, biatule ! a zis medicul. Ai nevoie de m n c a r e b u n i de o d i h n . Altfel, te c u r e i ! U n d e vrei s-i petreci c o n c e d i u l ? J o h a n n M o r i t z n-a m a i avut curaj s spun c r e n u n la c o n c e d i u , i s-a n r o i t la fa. n e l e g , a zis m e d i c u l . N - a i u n d e te d u c e ! Eu te-a p u t e a t r i m i t e ntr-un s a n a t o r i u p e n t r u convalesceni. C r e d ns c nu e ce-i trebuie ie. Tu ai nevoie de o atmosfer cald, de fami lie ! J o h a n n M o r i t z s-a n d u i o a t . D o c t o r u l parc i-ar fi citit gndurile. El nu-i d o r e a nici m n c a r e b u n , nici s a n a t o r i u , nici bani. i d o r e a d o a r un loc u n d e s se simt acas. Tu ai nevoie de o femeie care s te ngrijeasc i s te ajute, nu de s a n a t o r i u ! a zis m e d i c u l . T r e b u i e s-i recapei n c r e d e r e a n tine, altfel nu te vindeci. n c r e d e r e a asta nu i-o poate da dect o femeie ! n sanatoriile de convalesceni gseti femei cte vrei, n s n u m a i p e n t r u necesitile sexuale. P e n t r u un pacient n starea ta psihic i fizic, ele ar fi un articol mai d e g r a b nepotrivit. i e , b i a t u l e , i trebuie t a n d r e e , nu exci tare ! M e d i c u l a privit m p r e j u r . El stabilise diagnosticul, tia ce-i trebuie pacientului. C o n t i i n i o z i t a t e a profesional i i m p u n e a s prescrie tandreea^ atmosfera de familie, n c r e d e r e a , devota m e n t u l unei femei. n s nu-i p u t e a oferi el nsui pacientului aceste m e d i c a m e n t e ; iar p a c i e n t u l nu se p u t e a face bine dect cu ele ! O c h i i d o c t o r u l u i s-au oprit a s u p r a infirmierei care era l n g el, cu fiele m e d i c a l e n m n . Schwester ' H i l d a , a zis el, d u m n e a t a locuieti n o r a , cu m a m a d u m i t a l e , nu-i aa ? L o c u i e s c chiar l n g spital, a rspuns sora. m p r e u n cu mama ! H i l d a privea n ochii d o c t o r u l u i cu n c r e d e r e a cu care soldaii i privesc ofierul. A t e p t a , disciplinat, ordinele. Am s i1 d a u pe J o h a n n M o r i t z ca s-1 t r a t e z i ca pe br batul d u m i t a l e ! Peste o l u n s mi-1 aduci sntos ! V r e a u s-1 vd i eu, n a i n t e de a-1 t r i m i t e n a p o i la unitate. El are nevoie
1

85
J o h a n n M o r i t z a privit n c u r t e a spitalului. N i n g e a . n fund, se v e d e a g a r d u l de s r m g h i m p a t al l a g r u l u i . A stat m u l t la fereastr, pn cnd d o u m i n i reci i-au acoperit ochii, pe la spate. El s-a n t o r s . Era H i l d a . U i t a s e de ea i de ce spusese doctorul. n b r a c - i t u n i c a i vino la casierie, s-i iei solda ! a zis
' Desigur ! (germ.)

Sor. (germ.)

170

171

ORA

25

ORA

25

H i l d a . F o a i a de ieire din spital i cea de c o n c e d i u snt la mine. i c o n c e d i u l meu este isclit ! H i l d a v o r b e a repede. Ea i-a ajutat lui M o r i t z s-i ncheie tunica. A bgat m n a sub p u l o v e r u l lui i i 1-a aranjat la piept. J o h a n n M o r i t z i-a simit m n a pe piele i a avut senzaia c e o m n familiar, pe care o r e c u n o a t e . Ea l m b r a c , ca i c u m el ar fi fost de m u l t v r e m e brbatul ori copilul ei. P n atunci, H i l d a fusese d i s t a n t i rece cu el. i a d u c e a m e d i c a m e n t e l e , i lua t e m p e r a t u r a i pleca. A c u m era p r i e t e n o a s i intim. M a i intim chiar dect fuseser cu el S u z a n a i Iulica. J o h a n n M o r i t z s i m e a c H i l d a e n d r g o s t i t de el. S-a n d r g o s t i t brusc : la o r d i n u l d o c t o r u l u i . Ea l iubea. i inea p r o m i s i u n e a pe care o fcuse s u p e r i o r u l u i ei. M n a care atinsese pieptul lui M o r i t z i care i aranjase p u l o v e r u l i i nchisese nasturii de la t u n i c era m n a unei femei n d r g o s t i t e , a unei a m a n t e i a unei surori. A a c u m ceruse d o c t o r u l . D o c t o r u l a a p r o b a t s l u m un p a t de la s p i t a l ! a z i s H i l d a . U n u l m a r e , alb, d e l a chirurgie. C u d o u pturi d e ln. Al meu era p r e a m i c pentru d o u p e r s o a n e ! H i l d a se g n d e a la pat. D o c t o r u l zice c nu t r e b u i e s te nfierbnt prea tare, a spus ea. E i n o r m a l ! Tu ai fost bolnav grav. D a r d u p o sptm n de r e g i m , de m n c a r e b u n i de o d i h n , va fi cu totul alt fel ! Ce va fi cu totul altfel ? a n t r e b a t M o r i t z . Ea s-a oprit i 1-a srutat pe b u z e , repede. Las c vezi tu ! J o h a n n M o r i t z i-a n c a s a t solda. Nu se simea fericit. Exe cuta un ordin. O r d i n u l nu era s l u c r e z e la c a z e m a t e , ori la fabrica de nasturi, ori la p a z a lagrului. I se o r d o n a s e s se d u c cu H i l d a i s fac d r a g o s t e cu ea t i m p de o l u n , ca s se vin dece psihic i fizic. Era un o r d i n frumos. D a r era un o r d i n ! i el nu se b u c u r de nici un o r d i n !

86
tii c dac ne c u n u n m a mai p r i m i nc 14 zile de c o n c e d i u ? a n t r e b a t H i l d a , d u p o s p t m n de c o n v i e u i r e cu Johann Moritz. El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde. Nu mi-ai spus ieri c vrei s te nsori cu mine ? A a este ! a confirmat M o r i t z . i a m i n t e a a c u m c n ajun buser, el, cu H i l d a i cu m a m a ei, cinci sticle de vin. De ce s nu ne cstorim ? a zis H i l d a . D a c ne g r b i m , p r i m i m c o n c e d i u n continuare. i tu o s ai o prelungire de concediu, nu n u m a i eu. Ni se d a u o locuin, m o b i l i un aju tor de d o u mii de mrci ! Tu n-o s mai trebuiasc s d o r m i la c a z a r m dect n zilele cnd eti de serviciu. M - a m sftuit i cu m a m a , i cred c cel m a i b u n lucru ar fi s ne c s t o r i m i m e diat ! M o r i t z tcea. H i l d a a crezut c el nu vrea s piard din concediu, fcnd formele de cstorie a c u m . Tu n-ai nevoie s te deranjezi cu nimic, a zis ea. R m i acas ca i pn a c u m i-i petreci concediul n linite. T o a t e for m e l e la Standesamt, la Wohnungsamt, la Ernhrungsamt, la Arbeitsamt, la Polizeiamt ' i ia toate autoritile le fac eu ! tiu c tu nu vrei s-i strici c o n c e d i u l ! J o h a n n M o r i t z a fost d e a c o r d . A r g u m e n t e l e H i l d e i e r a u logice. Nu p u t e a u avea dect avantaje dac se cstoreau. i s-au cstorit. Au primit o l o c u i n de trei camere, cu baie i cu buctrie. Au primit d o u mii de mrci. Au primit c u p o a n e pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesel, lemne i crbuni, vin i carne pentru nunt, un r a d i o i m u l t e alte lucrur.. Ar fi -fost o prostie s nu ne c s t o r i m , cnd avem attea avantaje ! a zis H i l d a , ajutndu-1 pe J o h a n n M o r i t z s-i mbrace uniforma, ca s plece la c a z a r m . Nu e m a i bine s dormi acas dect la c o m p a n i e ?
1

Oficiul strii civile, Serviciul de locuine, Biroul de aprovizionare, Biroul muncii, Poliie, (germ.)

172

173

ORA

25

ORA

25

S i g u r c e m a i bine ! a r s p u n s el. i seara nu e mai b u n m n c a r e a pe care o g t e s c eu dect ce m n n c i la p r i n z la c a z a r m ? H i l d a era n c n t a t . Peste d o u luni, cnd o s declar c snt g r a v i d , capt un c o n c e d i u , i atunci o s m n n c i i la p r n z acas ! a zis H i l d a . A t u n c i o s p r i m i m i m u l t e a l i m e n t e : femeile n s r c i n a t e c a p t trei cartele ! Ai s m n n c i foarte bine. tii c a vrea s te v d g r a s ! J o h a n n M o r i t z a z m b i t i a zis : Tu eti o fat bun, H i l d a !

87
La postul de j a n d a r m i din F n t n a a sosit o c i r c u l a r n d u b l u exemplar, care t r e b u i a afiat. P l u t o n i e r u l N i c o l a e D o b r e s c u a citit-o : Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis lacoh, zis Iankel, este cu tat de toate poliiile din ar. El a evadat dintr-un lagr de munc. Cine i va da gzduire sau tie unde se afl i nu anun autoritile va fi pedepsit cu nchisoare. In colul din d r e a p t a al afiului, tiprit cu litere g r o a s e , era fotografia d i n fa i d i n profil a lui J o h a n n M o r i t z . eful de post s-a uitat la ea i i-a spus : V a s z i c i n d i v i d u l este n t r - a d e v r evreu ! i a c h e m a t soldatul. Ia-i a r m a i a d u - m i i m e d i a t la post pe m a m a i pe tatl evreului ! a o r d o n a t el. Afiul lipete-1 afar pe u ! S-1 lipeti bine, s nu-1 r u p v n t u l ! n sat ningea. eful a privit pe fereastr ulia. P r i n faa p o s t u lui trecea preotul A l e x a n d r u Korug. M e r g e a a d u s d e spate, c u g e a n t a subioar. D u p scurt t i m p , soldatul s-a n t o r s . Am adus-o n u m a i pe femeie ! a r a p o r t a t el, B t r n u l e bol nav ! eful s-a suprat. El v o i a s-i a n c h e t e z e pe a m n d o i . D a c dai o r d i n , l a d u c n spate ! a zis s o l d a t u l Pe picioa174

rele lui, nu p o a t e v e n i ! Am dat p t u r a la o parte i m - a m uitat la el : era cu tot t r u p u l umflat ca o bic ! eful s-a gndit o clip. Pe u r m a r e n u n a t s-1 mai a n c h e teze pe btrn i a o r d o n a t s intre femeia, care atepta la u. A r i s t i a a dat b u z n a n birou, v n t de mnie. De ce trimii j a n d a r m u l s m - a d u c cu a r m a de la spate, ca e-o u c i g a ? Nu mai ai hoi i ucigai s-i aduci la post cu a i o n e t a la spate i-ai n c e p u t s arestezi o a m e n i cinstii ? Sau snt eu o uciga ? Aristia clocotea. C n d a intrat j a n d a r m u l n cas i a ridicato, ea era h o t r t s-i s c o a t efului de post ochii. Tu nu eti o u c i g a ! a zis eful. D a r fiul tu e c u t a t de toate poliiile din ar ! Aristia s-a uitat la afiul pe care i-1 n t i n d e a el i, cnd a v z u t chipul biatului ei, i-au dat lacrmile. C u m a slbit, sracul ! a zis ea. n afar de faptul c Ion era slab, deci o d u c e a prost, pe ea n-o mai interesa nimic. C i t e t e ! a zis j a n d a r m u l . De ce s citesc ? a spus ea, tergndu-i ochii. i vd p o z a i tiu c r a b d de foame ; p o a t e l m n n c p d u c h i i , e btut i nchis. Altfel n-ar fi att de slab. Ce vrei s mai citesc ? M i e miajunge ! eful a dat s-i citeasc circulara cu voce tare. A r i s t i a 1-a ntrerupt de la p r i m u l cuvnt. M a i citete o dat, efule ! P o a t e c n-am neles eu bine ! Ai zis evreul M o r i t z Ion , nu-i aa ? Dac-ai citit bine, atunci sta nu-i biatul m e u : eu n-am biat evreu ! eful i-a n t i n s afiul. Aristia s-a n d u i o a t din n o u , v z n d ct de slab e biatul ei. El este ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . El este, s r m a n u l ! a zis Aristia. Nu le-ar mai ierta D u m nezeu p c a t e l e celor care l-au n c h i s ! Dac-1 recunoti, de ce mai susii c nu-i evreu ? P i e r d e m timpul. M a i bine ascult ce-i citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o valoare. Tu eti o p e r s o a n particular. Eu cred n u m a i ce s p u n d o c u m e n t e l e . s t a e un act care vine de la a u t o r i t a t e . Deci e sfnt ! i el zice c fiul tu e evreu ! D a c m a i spui o d a t c fiul m e u e evreu, s tii c-i scot ochii ! a zis Aristia. Nu v e z i ct snt de a m r t ? B i e t u l b i a t ! A plecat frumos ca un brad, i - a c u m a e n u m a i piele i oase ! 175

ORA

25

ORA

25

Nu insulta a u t o r i t a t e a ! a strigat la ea j a n d a r m u l . i fac proces de ultraj n exerciiul funciunii ! Pe Ion l-am fcut eu i cu brbatul m e u , nu 1-a fcut a u t o r i t a t e a ! a strigat i Aristia. Eu l-am purtat n pntece i l-am alptat, nu a u t o r i t a t e a ! Eu tiu c el nu e evreu ! M i n i s t e r u l de Interne spune textual n circular c M o r i t z Ion e evreu ! S vin M i n i s t e r u l i s m i - o spun mie n fa, s v e d e m d a c - n d r z n e t e s-o fac ! l scuip n ochi, dac-o zice c tie mai bine dect m i n e ce-am purtat eu n pntecele m e u ! D a r tu eti r o m n c c u r a t ? a n t r e b a t j a n d a r m u l . Sau poate brbatu-tu e evreu ! U n u l din voi trebuie s fie ! A i c i e un act oficial. P o a t e nu tii voi c sntei evrei ! Eti beat ? a srit A r i s t i a ca ars. C e , nu tiu eu la ce icoan m - n c h i n ? N u - i v o r b a de icoan, a zis j a n d a r m u l . Poi s fii i evreu cretin ! Aici e v o r b a de snge. S n g e l e m e u i-al b r b a t u l u i m e u e s n g e de c r e t i n ! P g n i snt cei care m i - a u luat biatul i-1 chinuiesc prin nchi sori ! Eti s i u r cj>rbatul tu e cretin ? a ntrebat eful insi nuant, n atiia ani de trai m p r e u n ai fi putut vedea ceva ! La brbai e mai uor s se fac d o v a d a dect la femei ! Sau nu-1 cunoti cu a m n u n t u l ? m i spui c nu tiu cu cine am d o r m i t alturi treizeci i cinci de ani ? a urlat Aristia. i o curv tie ce brbat i intr-n aternut, i tu-mi spui mie c-am d o r m i t cu b r b a t u - m e u trei zeci i cinci de ani fr s-1 cunosc ? tie autoritatea mai bine cine-i b r b a t u - m e u ? A u t o r i t a t e a i tu, un prlit de j a n d a r m , venii s-mi cerei socoteal de ce-am rodit eu n pntece i pe cine-am alptat eu cu ele m e l e ? O c h i i Aristiei au fixat c l i m a r a de pe birou. V e d e a rou. C l i m a r a pe care v o i a s-o nface ca s-i crape cu ea capul jan d a r m u l u i era roie. Pereii erau roii. i j a n d a r m u l era tot rou. eful de post a simit c ea se uit la c l i m a r a de metal i a l u a t - o d e p e m a r g i n e a b i r o u l u i , t r g n d - o s p r e el. D e g e t e l e Aristiei strngeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut s strng gtul autoritii. C n d c l i m a r a i-a disprut din fa, ea a simit c i e l u a t u l t i m a a r m pe care ar mai fi p u t u t s-o apuce. A r i s t i a a scrnit din dini. Pe u r m i-a apucat poalele fustei cu a m n d o u m i n i l e i le-a dat peste cap. Fustele lungi i cree 176

ale Aristiei au zburat, umflate ca de furtun, p n n cretet. i cmaa i se ridicase. T r u p u l , cu pielea mslinie i z b r c i t , a r m a s gol. Snii atrnau ca d o u p u n g i g o a l e i n n e g r i t e . eful postului a v z u t , o clip, g o l i c i u n e a Aristiei, i din fa, i din spate, i a nchis ochii. U a b i r o u l u i s-a izbit apoi cu furie. P e r e ii s-au c u t r e m u r a t . D i n tavan au c z u t pe m a s buci albe de tencuial. A r i s t i a plecase. V o c e a ei r s u n a ca un claxon rguit n urechile efului : Asta-i rspunsul m e u ! Lingei-1 tu i cu autoritatea, pe rnd !

88
Ajuns acas, Aristia i-a azvrlit alul de pe umeri i s-a ae zat n faa focului. A aruncat lemne pe jeratic i a privit c u m se nal flcrile l u n g i i roii. D i n ochi i c u r g e a u lacrmi. Lui brbatu-meu n-am s-i spun s-a gndit ea. E bolnav i nu trebuie s-1 mai necjesc ! Aristia a n t o r s capul. Btrnul d o r m e a cu faa n sus. Ea il privea printre l a c r m i i se g n d e a la Ion, pe care a u t o r i t a t e a i jandarmii l chinuiesc de cinci ani prin nchisori, fiindc l cred evreu. D a c ar fi evreu, n-ar sta nchis. D a r Ion e prostnac i se ncrede n toat l u m e a ! D a c l-au btut ca s spun c e evreu, el a spus. i a u t o r i t a t e a a luat-o de b u n ! Aristia a stat cu capul ntre palme i a plns. Pe u r m n-a mai putut s rabde. T r e b u i a s-i spun i b r b a t u l u i ei c fotografia fiului lor e tiprit pe afie verzi, ca acelea care se a r u n c la ale geri, i e lipit pe ua p o s t u l u i de j a n d a r m i . Lui n-am s-i spun c Ion e slab ca un ogar, l-ar n d u r e r a p r e a tare. D a r am s-i spun c u m a zis eful c Ion e evreu ! Iancule ! a strigat Aristia. Scoal c n-ai s mai poi d o r m i la noapte, d a c d o r m i a c u m ! B t r n u l n-a r s p u n s . N i c i o d a t nu r s p u n d e , c n d l detept din somn. D a r nu d o a r m e . St cu ochii nchii i aude tot. i e lene s r s p u n d ! Iancule ! a zis ea tare. eful de post mi-a spus c tu eti 177

ORA 25 evreu ! Ce crezi tu d e - o b r z n i c i a asta ? D a r s tii c i eu i-am r s p u n s efului c u m i se c u v e n e a ! Artistiei i s-a p r u t c brbatul ei z m b e t e . Se c e r t a s e r mult n cei t r e i z e c i i cinci de ani de csnicie. Ins ei el i-a fost t o t d e a u n a drag. l certa d o a r c era p r e a m o a l e i p r e a b u n . l p c l e a u t o i ! D a r e a tot l iubea. n clipa asta mai ales, A r i s t i a i iubete b r b a t u l cu t o a t c l d u r a inimii. Iancule, d a c p n m i n e nu te faci sntos, eu m d u c la ora i-i a d u c un d o c t o r , ca s te v a d ! a zis ea. Am s v n d p u r c e l u l i o s-i pltesc d o c t o r u l u i . D u p ce te faci tu bine, c u m p r m noi altul ! T r e b u i e s te faci sntos, d r a g u l e ! B t r n u l n-a r s p u n s nici a c u m . D e s c h i d e ochii, Iancule, c vreau s-i d a u o igare ! a zis ea. M a i am n c u n a p e n t r u tine, ascuns ! S-a sculat i a luat de la g r i n d i g a r e a pe care o pusese a c o l o p e n t r u el. Ai c h i b r i t u r i l n g t i n e ? a n t r e b a t ea, a p r o p i i n d u - s e cu igarea, ca s o p u n n t r e b u z e l e b r b a t u l u i , aa c u m fcea uneori d i m i n e a a , cnd erau n d r g o s t i i unul de altul. ^ tia c el nu d e s c h i d e ochii, d a r u g u i a z b u z e l e c n d s i m t e j i g r e a a p r o a p e d e gur. A c u m , b u z e l e umflate ale b t r n u l u i erau nemicate. N u s-au micat nici m c a r cnd A r i s t i a le-a atins cu igarea. C e - i cu t i n e , I a n c u l e ? a s p u s f e m e i a , s c u t u r n d u - 1 de umr. P a l m a ei a simit p r i n c m a c a r n e a rece a b r b a t u l u i . Ea i-a pipit fruntea. Era rece ca gheaa. B t r n u l m u r i s e , A r i s t i a a n c e p u t s ipe. Pe u r m a vrut s ias d i n cas, d a r s-a n t o r s l n g m o r t . Cu bul de chibrit pe care-1 avea n m n , i cu care voise s-i a p r i n d i g a r e a , ea a aprins o l u m i n a r e la capul lui. P l n g e a t a r e , cu s u g h i u r i , fiindc tia c tot n-o a u d e nimeni c u m p l n g e .

ORA 25 fr glas. P l n g e a n u m a i n gnd. J a l e a i era la fel de m a r e . N u m a i c era m u t , i lacrmile secaser. La u r m , a obosit i gndul. Plnsul a ncetat. n clipa aceea, A r i s t i a s-a p o m e n i t singur. C n d plngea, parc mai era cineva alturi. Ar fi vrut s nceap din nou, dar nu mai putea s p l n g . S-a ridicat, a p u s l e m n e pe foc. n c a m e r era n t u n e r i c . A r i s t i a a aprins l a m p a , m i n u m n d u - s e c nu-i d d u s e seama p n a t u n c i c se fcuse noapte. A p u s ap la fiert, p e n t r u bucatele de sear. A a ca n fiecare zi. A p o i a tras p e r d e l e l e la ferestre. D u p ce a terminat cu toate, s-a simit i mai singur. Era ameit. Sfrit. A privit faa m o r t u l u i . Aristie. l u - i era fric de mori. n n o a p t e a aceea avea s d o a r m sin;; ir, cu mortul n camer. i-n u r m t o a r e l e trei nopi, pn l h groap, ea are s d o a r m i are s stea n cas s i n g u r cu mortul. A r i s t i e i i-au venit n m i n t e cuvintele j a n d a r m u l u i : P o a t e brbatul t u este evreu ! R m s e s e n mijlocul camerei, cu minile ncruciate pe piept, i nu tia de ce s se apuce. A p a fierbea ; ei nu-i era foame. Patul era alturi, desfcut, i s-ar fi p u t u t culca. Dar nu-i era nici somn. T o t u i , ceva t r e b u i a s fac. C r e i e r u l i trupul i erau rscolite i excitate de durere. Ele nu se puteau l i n i t i : le t r e b u i a o activitate. M a i era i singurtatea. Aristia s-a gndit d i n n o u la cuvintele j a n d a r m u l u i . Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urm s-a apropiat de pat, u n d e z c e a mortul. J a n d a r m u l p a r c - a r fi fost lng ea i-i spunea : P o a t e brbatu-tu e evreu ! Aristia a privit faa m o r t u l u i . A dat p t u r a la o parte : el era umflat. Aristia s-a uitat la c m a a i la i z m e n e l e groase, pe care le splase de attea ori i le crpise cu minile ei. A desfcut cingtoarea i z m e n e l o r i le-a tras jos, p n la genunchi. P i e l e a m o r t u l u i era vnt. De ce s-mi fie ruine ? a zis A r i s t i a cu voce tare. E d o a r brbatul m e u !

89
Aristia a plns pn cnd a rguit Acum bocea n oapt. i obosiser i buzele. Ea a plns mai departe la capul mortului, 178

i-a a d u s a m i n t e de timpul cnd erau tineri amndoi i cnd l v e d e a gol lng ea. A c u m t r u p u l brbatului era vnt. A p r o a p e albastru. P o a t e b r b a t u - t u e evreu ! Ea a atins cu degetele prile brbteti ale m o r t u l u i . i ele erau tot vinete, ca ochii, ca nasu 1, ca buzeic. i erau reci. M i n i l e Aristiei s-au tras napoi. Ea s-a scuturat i a legat la loc i z m e n e l e mortului, cu grab. L-a 179

ORA

25

ORA

25

acoperit cu ptura. Pe u r m s-a ridicat n picioare i i-a fcut cruce. M u l u m e s c , D o a m n e , c m-ai oprit la timp ! a zis. S-a n c h i n a t din nou. D a c p r i v e a m , i n t r a m n iad. S v r e a m m a r e p c a t ! D a r n-am privit. N - a m v z u t nimic. N i c i nu v r e a u s vd i s tiu d a c e evreu. Nu v r e a u ! A r i s t i a s-a n t o r s ctre mort. Iart-m, Iancule a zis ea p l n g n d , i jur c n-am v z u t n i m i c ! N i c i nu v o i a m s vd. Att de pctoas n-am fost n i c i o d a t ! ' I a n c u l e , d r a g u l e , tu m tii d o a r ! J a n d a r m u l i auto ritatea m i - a u bgat n c a p g n d u l p c a t u l u i , arde-i-ar focul iadu lui p e - a m n d o i !

Salve, sclave ! a rspuns M o r i t z i a dat m n a cu toi cei lali. Apoi i-a r e z e m a t a r m a de o piatr, i-a descheiat m a n t a u a i a scos din b u z u n a r e cinci pachete de igri. i mai r m n d a t o r 15 mrci, a zis M o r i t z , d n d u - i igrile lui J o s e p h . Spun n-am p u t u t c u m p r a . P o a t e a d u c mine. Din g e a n t a pe care o avea atrnat la old, sub m a n t a , a mai scos o pine i i-a ntins-o tot lui J o s e p h . P r i z o n i e r i i s-au aezat pe j o s i au n c e p u t s fumeze. M o r i t z i-a aprins i el o igare. n fiecare d i m i n e a , de c n d l u c r e a z la r e p a r a r e a p o d u l u i , ei se o d i h n e s c i rid m p r e u n cu M o r i t z . Pe u r m l u c r e a z pn la prnz. A s t a e cea mai frumoas or a zilei, i p e n t r u p r i z o n i e r i , i pentru M o r i t z . A c u m le d scrisorile pe care le p r i m e t e pe adresa lui din F r a n a , igrile, pinea i lucrurile pe care le c u m pr el din ora pentru ei. U n e o r i i ajut i M o r i t z la lucru. Se ferete, ca nu c u m v a s-1 vad cineva, dar o face cu plcere. Ei nu-1 las. Lui ns i e mil de ei. T o i cinci snt intelectuali i nu se pricep. El ia t r n c o p u l i le arat. M i n i l e lui fac lucrul m a i bine. El e nvat cu m u n c a asta. J e a n , azi vreau s discut ceva serios cu tine ! a zis J o s e p h . C e i l a l i patru s-au sculat i s-au apucat de lucru. Se a u z e a u t r n c o a p e l e i sapele lovind piatra. N o i e v a d m , a zis J o s e p h , d u p ce a r m a s s i n g u r cu J o h a n n M o r i t z . Nu astzi, dar zilele-astea o s e v a d m toi cinci ! M o r i t z s-a uitat la francez : credea c vrea s g l u m e a s c . n s Joseph nu glumea. Ce ru v-am fcut eu, ie i celorlali, ca s evadai ? Vrei s m bgai la pucrie p e n t r u toat v i a a ? M o r i t z si stpnea inc mnia. Tu tii c eu n-am i n i m a s v - m p u c dac fugii ! Nu pot ! i, d a c nu trag, intru la pucrie. Eu cred, totui, c ai glumit ! N - a m g l u m i t , a zis J o s e p h . N o i trebuie s e v a d m . D a r tu nu intri la pucrie ! M o r i t z nu voia s-1 mai asculte. A n u n la c o m p a n i e s m schimbe ! a zis el. De mined i m i n e a nu mai vin cu voi la pod. A s t a fiindc vrei s evadai. Eu nu vreau nici s v - m p u c , nici s-nfund pucria. Eu n-am m p u c a t pe n i m e n i ! i la pucrie am stat destui ani n viaa 181

90
S o l d a t u l J o h a n n M o r i t z strbate strzile oraului, escortnd cinci p r i z o n i e r i . E o r a apte d i m i n e a a . C n d trecut prin faa casei lui, H i l d a a ieit la fereastr i i-a fcut s e m n cu mna. Ea avea copilul pe F r a n z n brae. M o r i t z a auzit vocea H i l dei : A c e l a e tatl tu ! Privete : are puc i casc ! F r a n z n-are dect trei luni i nu vede c M o r i t z are puc i e s c o r t e a z p r i z o n i e r i prin ora. D a r H i l d a i arat n fiecare d i m i n e a acest tablots, p e n t r u ca el s fie m n d r u de taic-su. Ea este m n d r . J o h a n n M o r i t z s-a g n d i t tot restul d r u m u l u i la copil i la H i l d a . D u p ce au ieit din o r a , prizonierii au trecut printr-o pajite. M o r i t z m e r g e a n u r m a lor tcut, cu puca pe u m r . A p o i au intrat, n g r u p , sub un pod. Aici era antierul u n d e l u c r a u n fiecare zi. S o l d a t u l M o r i t z a venit d u p ei. C n d au ajuns pe albia uscat de sub pod, prizonierii s-au n t o r s spre soldat, r z n d z g o m o t o s . Aici nu-i vedea nimeni. Salve, sclave / C u m ai d o r m i t ? a n t r e b a t unul dintre pri z o n i e r i , s t r n g n d u - i prietenete m n a lui M o r i t z . Era J o s e p h . 180

ORA

25

ORA

25

m e a ! De m i n e nu mai vin cu voi. C n d n-o s fiu eu, putei evada. T r e a b a voastr ! De ce nu m lai s-i spun p l a n u l n o s t r u ? a n t r e b a t J o s e p h . T u trebuie s e v a d e z i c u n o i ! Eu n-am de ce e v a d a ! a zis M o r i t z cu asprime. Eu am nevast i copil ! Eu nu snt n c h i s ! D a c a fi n c n i s , a e v a d a ! i tu eti n c h i s , J e a n ! a zis J o s e p h . N u m a i c tu eti un sclav cu puc pe u m r , iar noi s n t e m sclavi fr puc. S n t e m toi la fel. Tu trebuie s e v a d e z i cu n o i ! De m i n e - d i m i n e a nu m a i vin cu voi ! a zis M o r i t z , a p r i n z n d u - i o igare. Era a c u m vnt de s u p r a r e . N o i i v r e m binele, d r a g J e a n ! a spus J o s e p h . Tu tii c r z b o i u l este pe t e r m i n a t e . Aliaii n a i n t e a z . i dai dai s e a m a c dac te gsesc n uniform de SS e r u p e n t r u tine ? Au s te in n c h i s zece ori d o u z e c i de ani ! Nu c u t a s m p r o s t e t i ! a zis M o r i t z . Aliaii, d a c vin, n-au de ce s m - n c h i d . Eu n - a m fcut nici un r u ! i la r a d i o spune c aliaii snt o a m e n i drepi ! Tu eti d u m a n u l lor, J e a n ! Eti i n a m i c u l F r a n e i , al patriei m e l e , i al t u t u r o r n a i u n i l o t aliate ! Eu, d u m a n u l F r a n e i ? a n t r e b a t M o r i t z cu mnie. De-aia v c u m p r eu pine i igri, i v fac tot ce vrei ? M o r i t z a aruncat i g a r e a , apoi i-a aprins alta, ca s se lini teasc, fcnd ceva cu minile. Nu tiam c voi m socotii d u m a n u l vostru. Eu m s o c o t e a m p r i e t e n cu voi ! Tu eti prieten cu nemii i lupi p e n t r u e i ! a zis J o s e p h . Tu eti soldatul lui H i t l e r . A s t a nu trebuie s-o uii ! C n d am o sticl, o beau cu n e m i i , la c a z a r m , sau cu voi, aici, sub p o d ? a n t r e b a t M o r i t z , nfuriat iar. R s p u n d e , J o s e p h : cu cine f u m e z eu t u t u n u l pe care-1 am ? Cu cine stau eu de v o r b i cui m i spun eu d u r e r i l e inimii ? Nu le spun niciodat nemilor, la cazarm. Vi le-am spus numai vou. F i i n d c snt p r i e t e n cu voi. D a r voi zicei c eu v snt d u m a n . Zicei c snt p r i e t e n u l n e m i l o r . M - a i v z u t voi v r e o d a t pe m i n e stnd cu n e m i i ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten dect cu voi ! M i n i l e lui M o r i t z t r e m u r a u c n d d u c e a u igarea l a gur. Voi zicei c aliaii au s m b a g e la pucrie pe d o u z e c i de ani. P o a t e chiar francezii au s m B a g e , nu-i aa ? 182

A a este ! a zis J o s e p h . D a c trupele franceze vin aici, ele te v o r aresta ! Dac-i aa, a t u n c i n s e a m n c a m u r i t d r e p t a t e a sub soare ! i n-o n-o s-mi p a r ru, nici d a c m - m p u c ! De ce s mai trieti, cnd nu e d r e p t a t e pe' lume ? C n d tu i cu cei lali m i spunei c c-am fost i c v snt d u m a n ? De mine, eu nu m a i vin la pod. D a c vrei s evadai, treaba voastr, n-avei dect s-o f a c e i ! E u n u m amestec. N u v opresc. D a c v p o t ajuta cu ceva fr s intru la pucrie, v ajut. E o fapt bun s ajui un p r i z o n i e r care vrea s scape. A s t a o fac. D a r nu fug cu voi i nici nu v r e a u s intru la p u c r i e pe via p e n t r u voi ! , Nu aa se p u n e p r o b l e m a , a zis J o s e p h . N o i v r e m s te sal v m i pe tine. A s t a e prietenie. V r e m s te l u m cu noi n Frana! Eu am nevasta i copilul a i c i ! a zis M o r i t z . Nu pot s vin cu voi ! n cteva luni, aliaii ajung aici. A t u n c i i l u m n e v a s t a i copilul i-i a d u c e m i pe ei n Frana. Eu am o ferm l n g Paris. Stai la ferm. Tu eti p l u g a r , ai s ai grij de g o s p o d r i e . Ai s strngi bani i-ai s-i c u m p e r i p m n t i o cas. F r a n a e fru m o a s i o a m e n i i snt b u n i , ai s v e z i ! Ce vrei s faci tu aici, n G e r m a n i a , dup ce se termin rzboiul ? Hai s evadm mpreun ! Eu nu e v a d e z ! a zis M o r i t z . N e v e s t e i tale i l s m bani de cheltuial, ca s aib cu ce tri, p n c n d v e n i m s-o l u m cu noi n F r a n a ! a zis J o s e p h . Am i strns b a n i p e n t r u ea : cinci mii. n cteva l u n i ne-ntoarcem i-o l u m . F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e , d a c tu salvezi astzi cinci p r i z o n i e r i francezi ! Ce r s p u n z i la toate astea ? J o h a n n M o r i t z n-a r s p u n s n i m i c . T o a t z i u a s-a g n d i t l a ferma d i n F r a n a . A c u t a t s-i n c h i p u i e p m n t u l pe care o s-1 c u m p e r e el a c o l o , casa pe care o s i-o fac i viaa pe care o s-o d u c , m p r e u n cu H i d a i cu F r a n z . O s mai am i ali c o p i i ! i-a zis el. A v r e a s am o feti, ca s-o c h e m e Aristia, ca pe m a m a ! M o r i t z a z m b i t vieii lui v i i t o a r e . Pe u r m s-a n t u n e c a t i a zis cu v o c e tare : Eu nu e v a d e z !

183

ORA

25

ORA

25

91
H i l d a 1-a n t m p i n a t pe J o h a n n M o r i t z n prag. Era m b r c a t de m e r s la cinematograf. M o r i t z nu tie ce film a vzut : g n d u rile lui erau n alt parte. i a m i n t e t e d o a r de Wochenschau '. A r t a luptele de pe front. T a n c u r i sfrmate, case arse, o a m e n i mori. F r o n t u l era a c u m a p r o a p e d e graniele G e r m a n i e i . C n d au ieit de la cinematograf, J o h a n n M o r i t z tcea. Ea a observat c el este m o h o r t i 1-a n t r e b a t d a c e bolnav. M o r i t z n-avea chef de vorb. n a i n t e de a se culca, el 1-a privit pe copil, n leagn. Pe u r m a intrat n pat, d a r nu p u t e a s a d o a r m . H i l d a , dac G e r m a n i a p i e r d e r z b o i u l , ce facem noi ? a n t r e b a t el. G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! a rspuns H i l d a . M o r i t z s-a g n d i t la luptele de pe front pe care le v z u s e la cinematograf, la h a r t , la J o s e p h , la copilul din leagn. i a zis : H i l d a , eu tiu c G e r m a n i a nu pierde rzboiul. Dar, d a c se-ntmpl s-1 piard, ce facem noi ? Pe m i n e o s m ia p r i z o nier. Cu ce-o s trii tu i F r a n z ? Sau n v i n g e m , sau m u r i m pn la u l t i m u l ! a zis H i l d a . N i c i un g e r m a n a d e v r a t nu va accepta s triasc ntr-o Ger manie ocupat ! i d a c nu m u r i m ? a n t r e b a t iar J o h a n n M o r i t z . V o m m u r i l u p t n d , a zis H i l d a . C i n e nu cade n lupt, cnd totul e p i e r d u t , se sinucide ! A s t a se va n t m p l a cu brbaii, a zis M o r i t z . D a r ce-au s fac femeile ? i femeile au s fac la fel ! a zis H i l d a . Eu am s fiu p r i m a care s se sinucid, m p r e u n cu copilul meu, dac va fi s pier d e m r z b o i u l ! N - a m s supravieuiesc nici o or nfrngerii. D a r G e r m a n i a nu p i e r d e r z b o i u l ! Sigur n-o s-1 p i a r d ! C u m s gndeti c am putea p i e r d e ? A c u m , n o a p t e b u n ! H i l d a i-a tras p t u r a peste cap.
' Jurnal sptmnal de actualiti, (germ.)

J o h a n n M o r i t z s-a gndit la H i l d a i la F r a n z . Parc-i v e d e a m u r i n d . N o a p t e a a visat c aliaii au intrat n G e r m a n i a i erau n faa casei lui, cu tancurile. A visat c H i l d a a luat a r m a lui i 1-a m p u c a t pe F r a n z n l e a g n , apoi s-a m p u c a t i ea. M o r i t z s-a deteptat leoarc de n d u e a l , ipnd prin somn. La fereastr era l u m i n . Se fcuse ziu. H i l d a d o r m e a nc. M o r i t z s-a ridicat din pat ncet, ca s n-o trezeasc, i s-a dus la c a z a r m . N - a cerut s fie schimbat, c u m gndise n ajun. V z n d u - 1 , francezii n-au zis n i m i c , dar s-au b u c u r a t . Se t e m u s e r c M o r i t z n-o s mai vin cu ei la lucru. C n d au ajuns sub p o d , J o s e p h a spus, ca de obicei : Salve, sclave . ' C u m ai d o r m i t n noaptea asta ? J o h a n n M o r i t z avea n m i n t e visele cu m p u c a r e a copilului i s i n u c i d e r e a Hildei. J o s e p h , a zis el, m i j u r i tu c ai s-mi aduci nevasta i copilul n F r a n a , d a c nemii p i e r d r z b o i u l ? C u m ajung aici trupele aliate, noi i l u m i i-i a d u c e m la Paris. i j u r m c facem asta ! J o h a n n M o r i t z i-a p u s a r m a d e o p a r t e i le-a povestit france zilor discuia pe care o avusese cu H i l d a , cnd s-au n t o r s de la cinematograf. D a r d a c voi ajungei prea trziu, d u p ce ea i-a m p u c a t copilul i s-a o m o r t ? F r a n c e z i i au p r o m i s c v o r sosi cu p r i m a c o l o a n aliat. Lui M o r i t z i s-au u m e z i t ochii. D a c p r o m i t e i c facei aa, atunci vin cu voi ! a zis el. C n d trebuie s e v a d m ? M i n e - d i m i n e a , a spus J o s e p h . V e n i m , ca de obicei, la lucru i nu ne mai n t o a r c e m n lagr. S tii c faci o fapt m r e a p e n t r u F r a n a ! F r a n a i va fi r e c u n o s c t o a r e ! N u fac n i m i c p e n t r u F r a n a ! a r s p u n s M o r i t z . E u o c u n o s c pe H i l d a : se ine de cuvnt. D a c n-o m p i e d i c , se o m o a r cu copilul n brae. A m n d o i . H i l d a are inima de pia tr ! Dar n acelai t i m p serveti F r a n a ! a insistat J o s e p h . De ce spui tu c tii mai bine dect m i n e ce am eu n suflet ? a zis M o r i t z . C u m crezi tu c am s e v a d e z eu pentru F r a n a ? Tu eti om cu carte, ar trebui s nelegi ! Eu nici nu tiu c u m e, F r a n a ta ! C e - a m eu cu ea ? Eu mi tiu nevasta i copilul n primejdie. Pentru ei e v a d e z cu voi ! 185

184

ORA

25

CARTEA A 92
S c r i s o a r e a lui T r a i a n K o r u g ctre tatl su : Tat, i scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de Externe i te rog s-mi rspunzi fr nici mcar un minut de ntrziere. Simt sunnd n mine toate soneriile de alarm : mi-e fric s nu i se fi ntmplat ceva ! Rzi de panica mea, numete-o isterie, dac vrei ! Dar te implor s-mi rspunzi imediat ! Vreau s aflu dac eti n via. Romanul meu crete. Am ajuns la capitolul iv: la ceasul al Areilea dup moartea iepurailor albi. Sclavii tehnici sparg acum, pe toat suprafaa pmntului, candelele i sting felinarele. Oamenii rtcesc ntr-un ntuneric vecin cu moartea... V mbrim, pe tine i pe mama. Traian i Nora. Ragusa Dalmaia, 20 august 1944

PATRA

93

l ^ r e o t u l K o r u g i-a r s p u n s lui T r a i a n imediat, anunndu-1 c el i p r e o t e a s a snt n d e p l i n sntate i c n F n t n a t o a t e snt c u m le-a lsat. N u m a i J o h a n n M o r i t z lipsete i tot nu se tie n i m i c despre el. n t i m p ce btrnul r e c i t e a scrisoarea, a aprut n curte p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n . V e n e a s p e t r e a c d o u zile cu preotul, la ar ; trecea s-1 v i z i t e z e a p r o a p e n fie care s p t m n . Au plecat m p r e u n s d u c scrisoarea la pot.
U i t e ce a l a r m a t este T r a i a n ! a zis preotul, a r t n d u - i d i n m e r s p r o c u r o r u l u i scrisoarea d e l a R a g u s a . D a m i a n a citit-o i a z m b i t . T r a i a n e p o e t ! E x a g e r e a z ! a zis el. n afar de asta, cred c m a i e i s u r m e n a t . n c u r t e a p r i m r i e i era l u m e m u l t . T r s u r a p o t a u l u i n u plecase nc. B t r n u l a vrut s dea scrisoarea ; potaul a refu zat s o ia : Nu m a i p r i m i m scrisori p e n t r u strintate ! A z i , la o r a 6 d u p - a m i a z , R o m n i a a c a p i t u l a t ! a r a este o c u p a t de rui. R e g e l e a vorbit la r a d i o ! P r e o t u l K o r u g a p u s scrisoarea n b u z u n a r .

186

187

ORA

25

ORA

25

94
S e a r a , r a n i i s-au a d u n a t n c u r t e a p r e o t u l u i A l e x a n d r u Korug. Veniser s cear povee. Ruii intraser n oraul vecin. T r g o v e i i fugeau spre sate. Se povesteau lucruri nspim n t t o a r e . F e m e i fuseser violate i s p n z u r a t e . O a m e n i i erau m p u c a i pe strzi. P r e o t u l K o r u g a aprut n c e a r d a c . r a n i i , apsai de grij, aveau chipuri n t u n e c a t e . n fruntea rii avem o alt stpnire a zis preotul , m a i rea d e c t c e a de d i n a i n t e , - f i i n d c e o s t p n i r e s t r i n ! C r e t i n i i a d e v r a i tiu ns c t o a t e stpnirile p m n t e n e snt aspre. m p r i a cea desvrit este n cer. S ne t r a g e m n p d u r i i s l u p t m mai departe m p o t r i v a c o t r o p i t o r u l u i ? a n t r e b a t un r a n tnr. Ce ne sftuii s facem, printe ? Biserica nu-i n d e a m n pe cretini la l u p t p e n t r u cuceri rea puterii l u m e t i ! Biserica ne sftuiete s n t i n d e m m i n i l e , ca s ni se p u n l a n u r i l e i ctuele ? a n t r e b a t ranul. Biserica vrea ca noi s stm cu minile n sn i s privim cum ne snt batjocorite femeile i ne snt arse casele ? N o i aa c r e d e m , c biserica nu p o a t e s ne cear asta ! i, d a c ne cere asta, noi nu mai s n t e m cu biserica ! r a n i i tineri au aprobat. P r e o t u l K o r u g rmsese linitit. Isus H r i s t o s i n v a pe cretini s se s u p u n stpriirii care exist. O s r s p u n d e i c s t p n i r e a n o u din a r a R o m neasc este o stpnire c r u d , p g n i strin ! D a r i stpni rea din a r a u n d e s-a nscut i a trit Fiul D o m n u l u i era strin, c r u d i p g n ! G n d i i - v la miile de prunci care au fost tiai n Iudeea, din p o r u n c a lui Irod m p r a t , d u p n a t e r e a lui Isus H r i s t o s ! S t p n i r e a era c r u d . P o a t e tot aa de c r u d ca i stpnirea c o m u n i s t . D a r Isus nu s-a rsculat m p o t r i v a ei, nici nu i-a sftuit pe cretini s se rscoale. El a zis : Dai C e z e r u lui ce este al C e z a r u l u i , i strduii-v, ca s d o b n d i i m p r i a cerului ! . 188

Sfinia-ta vei face r u g c i u n i n biseric pentru Stalin ? a n t r e b a t p r i m u l ran. D a c te rogi p e n t r u Stalin n s e a m n c te rogi p e n t r u Anticrist. i noi nu mai clcm n biseric ! D a c stpnirea rii m i va porunci s fac rugciuni pentru Stalin, aa c u m am fcut pn a c u m pentru rege, eu m voi supune. Stalin este un ateu i un pgn. Pgnii snt n s tot o a m e n i ! i sufletele lor snt n c r c a t e de pcate, fiindc snt rtcite de la c r e d i n a lui Isus. P r e o t u l este d a t o r s se r o a g e p e n t r u m n t u i r e a t u t u r o r o a m e n i l o r , i mai ales p e n t r u sufletele pctoilor ! R u g a i - v p e n t r u Stalin, d a r noi nu mai v e n i m la biseric ! a zis r a n u l cel tnr. l c h e m a Vasile Apostol. A ntrebat iar, d u m n o s : i d a c noi plecm n p d u r e i n m u n i , ca s l u p t m m p o t r i v a bolevicilor, p e n t r u libertate i pentru o m e n i e , atunci sfinia-ta o s te rogi d u m i n i c a n biseric p e n t r u noi ? P r e o t u l se va r u g a p e n t r u cei care lupt n p d u r i i n m u n i nu n u m a i d u m i n i c a , ci n fiecare zi, de d o u ori, fiindc viaa celor care se afl n l u p t este n t o t d e a u n a n mai m a r e pri m e j d i e , i ei au nevoie de rugciunile p r e o i l o r i de n d u r a r e a Maicii Domnului ! n m u l i m e s-a fcut tcere. D a c facei r u g c i u n e p e n t r u noi, o s fii m p u c a t , a zis Vasile Apostol. A s t a nu este o pricin ca s n c e t e z de a m r u g a p e n t r u voi. M o a r t e a nu-i n s p i m n t pe cretini ! N o i plecm n p d u r e , a zis Apostol. n a i n t e de plecare, v rog s ne binecuvntai i s ne dai sfnta m p r t a n i e la toi ! Nu se tie d a c ne-mai n t o a r c e m vreodat... P l e c m s l u p t m p e n t r u cruce i p e n t r u biseric ! D a c voii s l u p t a i p e n t r u cruce i pentru biseric cu sabia, atunci facei m a r e pcat ! a zis preotul. M a i bine r m n e i pe loc ! B i s e r i c a i c r e d i n a nu cu a r m a se apr ! V o m lupta pentru R o m n i a , care este o ar cretin ! a zis Vasile A p o s t o l . El i-a m p r i t pe rani n grupuri. Erau tot felul de o a m e n i care se hotrser s plece n pduri. C e i mai buni din sat. P r i n tre ei se aflau femei i biei de coal. T o i au n g e n u n c h i a t pe iarb, n c u r t e a p r e o t u l u i Korug, i el, din c e a r d a c , a citit o r u g c i u n e , apoi i-a b i n e c u v n t a t pe fiecare n parte. 189

ORA

25

ORA

25

Te rog s-mi dai i m i e b i n e c u v n t a r e a , a zis p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , n g e n u n c h i n d n faa p r e o t u l u i Korug. V r e a u s plec i eu n p d u r e cu ei, ca s lupt p e n t r u libertatea o a m e n i l o r i p e n t r u o m e n i e ! B i s e r i c a d b i n e c u v n t a r e t u t u r o r celor care o cer, a zis preotul. B i s e r i c a b i n e c u v n t e a z i pe cei care p l e a c s fac o fapt r e a ? a n t r e b a t p r o c u r o r u l . S a u eti s i g u r c fapta n o a s t r e bun ? Iubete i f tot ce vrei ! a zis p r e o t u l . D a c fapta d u m i tale, G e o r g e , p o r n e t e d i n d r a g o s t e a d e v r a t , fii fr t e a m de p c a t ! Eti pe calea cea d r e a p t ! P r o c u r o r u l a srutat m n a p r e o t u l u i A l e x a n d r u Korug, aa c u m fcuser i r a n i i , i a ieit pe p o a r t , m p r e u n cu g r u p u rile care p l e c a u spre p d u r e . n cas, p r e o t e a s a C o r i n a K o r u g plngea.

cerul cu fruntea. A a a m e r s de acas, pe ulia m a r e a satului, p n la p r i m r i e .

96
T r i b u n a l u l P o p o r u l u i era c o n d u s d e M a r c u G o l d e n b e r g , care edea pe scaunul p r i m a r u l u i , n sala cea m a r e a p r i m r i e i . M a r c u G o l d e n b e r g are prul de pe cap ras. A a c u m l au ocnaii. R u i i l e l i b e r a s e r din n c h i s o a r e a u n d e i ispea p e d e a p s a p e n t r u u c i d e r e a lui L e n g y e l abia de cteva zile. n d r e a p t a lui, l a m a s a p r i m a r u l u i , edea A r i s t i a , m a m a lui J o h a n n M o r i t z . A fost aleas j u d e c t o r , fiindc este cea m a i srac c e t e a n c din F n t n a . La stnga lui M a r c u este Ion C l u g r u . C u cincisprezece ani n u r m , ucisese u n j a n d a r m , sfrmndu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales a c u m j u d e ctor. P r e o t u l K o r u g , i n t r n d , i-a salutat. M a r c u G o l d e n b e r g s-a uitat fix la el, d a r n-a r s p u n s ; A r i s t i a i Ion C l u g r u au plecat privirile n p m n t , fcndu-se c nu-1 vd. n a i n t e m a i fuseser j u d e c a i i alii. A c u m sala p r i m r i e i e goal. N - a u r m a s dect j u d e c t o r i i i cei doi rani cu b a n d e r o l e tricolore. M a r c u Gol d e n b e r g 1-a n t r e b a t pe preot c u m l c h e a m , ce vrsta are i care i e meseria. P r e o t nu este o m e s e r i e ! a zis G o l d e n b e r g . Un c i z m a r face pantofi. U n croitor face haine. F i e c a r e l u c r t o r p r o d u c e ceva. Ce p r o d u c e un p r e o t ? A r i s t i a i C l u g r u priveau tot n p m n t . r a n i i cu b a n d e role au rs n spatele p r e o t u l u i . N - a i nici o meserie, a zis G o l d e n b e r g . Este o c r i m s nu fi n v a t nici o m e s e r i e p n la vrsta asta ! Ai trit pe spinarea lucrtorilor ! M a r c u G o l d e n b e r g avea obrajii g a l b e n i ca lmile. B u z e l e i e r a u subiri i vinete. P r e o t u l i-a a m i n t i t c i btrnul G o l d e n berg, tatl lui M a r c u , avea b u z e l e tot subiri. D a r ele z m b e a u . B u z e l e lui M a r c u snt crispate. tii de ce eti a d u s n faa T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i ? a ntrebat M a r c u Goldenberg. 191

95
Au trecut d o u ceasuri de la p l e c a r e a r a n i l o r i a p r o c u r o rului. P r e o t u l a n c e r c a t s citeasc, p e n t r u a-i liniti sufletul, n bibliotec au i n t r a t n s , fr s bat la u, doi rani strini de sat, cu b a n d e r o l e t r i c o l o r e la m n . A m n d o i aveau pistoale. P r e o t u l s-a prefcut c nu le v e d e a r m e l e i i-a n t m p i n a t z m bind. Mi se pare c snt c h e m a t la p r i m r i e , a zis p r e o t u l cu v o c e tare, ca s-1 a u d p r e o t e a s a d i n c a m e r a v e c i n i s nu se sperie c pleac. A v e m o r d i n s te d u c e m la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i ! a zis u n u l dintre rani cu glas p u t e r n i c , n c e r c n d s fie solemn. P r e o t u l s-a u i t a t s p r e c a m e r a u n d e t i a c e p r e o t e a s a . P o a t e c n-a auzit. Ar fi bine s nu fi a u z i t ! i-a zis el n g n d . A p o i a lsat cartea pe fotoliu i a ieit. n a i n t e de a prsi curtea, a a r u n c a t o privire n a p o i . O pri vire de adio. C e i d o i rani l e s c o r t a u , n c a d r n d u - 1 . El a ieit p e p o a r t , p i n d drept. N u m e r g e a c a p r i z o n i e r i i . P a r c a t i n g e a 190

ORA

25

ORA

25

Nu ! a rspuns preotul. R s p u n s u l tipic al r e a c i o n a r i l o r ! a strigat M a r c u nfuriat. R e a c i o n a r u l d e c l a r t o t d e a u n a c nu tie pentru ce e judecat. R e c u n o t i c ai o r g a n i z a t b a n d e l e de fasciti care au plecat n pdure ? Nu am o r g a n i z a t b a n d e ! a zis preotul. R e c u n o s c c am fcut o r u g c i u n e n curtea casei mele pentru tinerii din sat care mi-au cerut s m rog lui Isus H r i s t o s p e n t r u ei. Nu tiai c snt o b a n d de fasciti ? a n t r e b a t M a r c u . De ce ai fcut o r u g c i u n e p e n t r u ei, dac nu eti d u h o v n i c u l ban delor ? Eu tiu n u m a i c tinerii p e n t r u care m-am r u g a t erau n m a r e c u m p n ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul M a i c i i D o m n u l u i . i eu m - a m r u g a t P r e a C u r a t e i F e c i o a r e s le l u m i n e z e calea cu l u m i n a a d e v r u l u i i a dreptii ! T r i b u n a l u l P o p o r u l u i te c o n d a m n la m o a r t e prin spnzurare ! a zis M a r c u G o l d e n b e r g . Eti vinovat de o r g a n i z a r e de rebeliune a r m a t c o n t r a ordinii p u b l i c e ! Aristia i Ion C l u g r u au ridicat privirile, speriai, i s-au uitat la M a r c u . M a r c u scria i nu i-a observat. A r i s t i a i Ion C l u g r u i-au n t o r s ochii spre preot. Btrnul K o r u g le-a z m b i t blnd. Execuia va avea loc m i n e n zori, n faa p o p o r u l u i ! a mai zis M a r c u . e d i n a T r i b u n a l u l u i P o p o r u l u i se ridic !

berg p r i m i s e o r d i n s nu fac execuii publice, p e n t r u a nu rscula masele c o n t r a A r m a t e i R o i i . Arestaii au fost m p u c a i de el personal, cu revolverul, pe la spate.

98
D u p m i e z u l nopii, A r i s t i a a auzit b t n d la fereastr. Era S u z a n a , soia lui J o n a n n M o r i t z . G l a s u l de-afar suna p l n g t o r . A r i s t i a i-a n c h i p u i t c au intrat ruii n sat i i-au violat nora. tia c trebuia s soseasc n F n t n a o p a t r u l sovietic i c ruii siluiesc femeile, d a r nu n g d u i a ca ntia siluit s fie chiar n o r a ei, a j u d e c t o r i e i de la Tribunalul Poporului. Ce i s-a-ntmplat ? a n t r e b a t Aristia, d e s c h i z n d ua. P r i n t e l e K o r u g a fost m p u c a t ! a zis S u z a n a . N u - i a d e v r a t ! a zis Aristia. G o l d e n b e r g vrea s-1 spnz u r e m i n e - d i m i n e a n curtea b i s e r i c i i ! D a r n-o s p o a t s-1 s p n z u r e . M a i snt i eu j u d e c t o r aici n sat, nu e n u m a i el ! M i n e - d i m i n e a j u d e c m din n o u procesul, i p r e o t u l u i i d m d r u m u l ! Am i vorbit cu Ion C l u g r u . Treci i pe la p r e o t e a s i spune-i s d o a r m linitit ! P r i n t e l e K o r u g e m o r t ! a zis S u z a n a . M i - a u spus o a m e nii care-au v z u t c u m a fost m p u c a t . A r i s t i a n-a vrut s cread. D a r nici n cas n-a mai intrat i a p o r n i t c u S u z a n a spre p r i m r i e . Era m b r c a t n u m a i c u m d o r mise. N o a p t e a era l u m i n o a s . C e l e d o u femei m e r g e a u p r i n mijlocul d r u m u l u i r e p e d e , fr s-i vorbeasc. S u z a n a p l n g e a potolit, tergndu-din cnd n cnd ochii cu poalele rochiei. A r i s t i a respira z g o m o t o s , cu furie. S-a n t o r s ctre nor-sa i i-a s t r i g a t : P a r c eti a d o r m i t , aa m e r g i ! Ai brag-n loc de snge ? Suzana a grbit pasul, dar se gndea c toat graba este z a d a r n i c . P r e o t u l era m o r t . N i m e n i nu-i m a i p u t e a ajuta. La primrie, luminile erau aprinse, dar nu era n i m e n i n u n tru. S mergem n staul! a zis A r i s t i a . Eu snt j u d e c t o r i am d r e p t u l s ntreb i s aflu ce s - a - n t m p l a t ! 193

97
P r e o t u l K o r u g a fost luat de bra de cei doi rani cu b a n d e role tricolore i n c h i s n staulul de vite al primriei. M a i e r a u nchii a c o l o p r o c u r o r u l G e o r g e D a m i a n , care fusese prins n a i n t e de a fi ajuns n p d u r e , N i c o l a e D o b r e s c u , eful p o s t u l u i de j a n d a r m i din F n t n a , Vasile A p o s t o l i n c opt rani nst rii din sat. T o i erau c o n d a m n a i la m o a r t e prin s p n z u r a r e i t r e b u i a s fie executai a d o u a zi, n a i n t e de rsritul soarelui. A a hotrse T r i b u n a l u l P o p o r u l u i . n cursul nopii, arestaii au fost scoi u n u l cte unul din staul. Au fost m p u c a i lng g r o a p a de gunoi. M a r c u G o l d e n 192

ORA

25

ORA

25

Staulul se v e d e a n t u n e c a t i u a p r e a n c u i a t , d a r era n u m a i n c h i s . C n d a pit n u n t r u , Aristiei i-a fost t e a m . N - a i c h i b r i t u r i ? a n t r e b a t - o ea pe S u z a n a . Nu, mam ! Tu n-ai n i c i o d a t n i m i c ! a zis A r i s t i a , furioas. N i c i c n d te-ai m r i t a t n-ai avut n i m i c . N u m a i u n prost c a biatul m e u p u t e a s te ia de nevast, aa g o a l c u m erai ! S u z a n a nu s-a suprat. Ea tia c m n i a Aristiei nu este din c a u z a ei. Aristiei i era fric s nu fie a d e v r a t vestea cu m o a r tea p r e o t u l u i . D e - a i a o certa. E cineva aici ? a strigat A r i s t i a , d i n mijlocul staulului. Nu e n i m e n i , m a m ! a zis S u z a n a . M a r c u i-a luat pe toi care e r a u n staul i i-a m p u c a t afar, l n g g r o a p a cu g u n o i ! Tu visezi ! a zis Aristia. C u m e r a s-i m p u t e i a r s ne n t r e b e pe noi, j u d e c t o r i i ? S u z a n a a tcut. C e l e d o u femei au ieit n c u r t e i au c u t a t c u privirile, p r i n n t u n e r i c , t r u p u r i l e m p u c a i l o r . Nu e n i m i c n c u r t e , a zis Aristia. i - a m spus eu ie c v i s e z i ! P o a t e c i-a-nchis n alt p a r t e , i r e a c i o n a r i i d i n sat au scos vestea c i - a - m p u c a t ! S u z a n a s-a d e p r t a t de A r i s t i a i a n c e p u t s c e r c e t e z e cu atenie curtea, m p r e j u r u l g r o p i i cu g u n o i . Ea tia sigur c p r e o tul fusese m p u c a t . Stenii c a r e v z u s e r au povestit n tot satul c u m cei din staul au fost scoi n curte, u n u l cte unul, cu m i nile legate la spate, i m p u c a i n ceaf. S m e r g e m s-1 c u t a m pe G o l d e n b e r g ! a zis Aristia. S u z a n a a ipat scurt i s-a prbuit pe iarb. Aristia a venit la ea, mnioas. C e - a i pit, n e p u t i n c i o a s o ? a strigat Aristia. i-ai v z u t u m b r a i te-ai m p i e d i c a t de ea ? C u v i n t e l e i s-au oprit n s n gt i ea n-a m a i p u t u t continua. L n g S u z a n a , pe m a r g i n e a m o v i l e i de g u n o i , z c e a u alte tru puri. A r i s t i a a v z u t inti t r u p u l u n u i brbat cu c m a alb, c h i a r la capul S u z a n e i . A l t u l , n n e g r u , era n t i n s la civa pai. M a i n c o l o , ceilali. A r i s t i a i-a fcut cruce, ca s-i r e c a p e t e curajul. S c o a l - t e , c am n e v o i e de tine ! a p o r u n c i t Aristia. N u - i e r a fric de m o r i , d a r n clipa aceea nu voia s fie sin gur. S u z a n a s-a ridicat, t r e m u r n d . A r i s t i a a prins-o de m n . A m n d o u au c u t a t m o r i i , p l e c n d u - s e pe rnd d e a s u p r a fiec ruia. Se u i t a u cu atenie la feele lor, ca s-i r e c u n o a s c . Erau cu 194

totul n o u m o r i care z c e a u l a m a r g i n e a gropii d e gunoi. T r e i fuseser aruncai n groap. A r i s t i a se aplecase a s u p r a unui cadavru, n c e r c n d s-1 r e c u noasc. A s t a e p r i m a r u l N i c o l a e C i u b o t a r u ! a zis ea, apoi s-a lsat n g e n u n c h i i i-a lipit u r e c h e a de pieptul lui, ca s v a d d a c i m a i b t e a inima. S-a ridicat i a zis : Mort! A r i s t i a a t r e c u t mai d e p a r t e i iar s-a aplecat. A ascultat cu urechea la p i e p t u l altui cadavru. C a r n e a le m a i e c a l d , d a r i n i m a e m o a r t . A s t a e C o n s t a n t i n S o l o m o n . D u m n e z e u s-1 i e r t e ! M - a c e r u t d e nevast c n d e r a m tnr ! Ca s n-o fure d u r e r e a , A r i s t i a a strigat la S u z a n a : V e z i i tu d a c m a i e v r e u n u l viu ! Ce stai i te sclifoseti ca sfntul Sisoe ? Nu pot, m a m ! a zis S u z a n a . M i - e fric ! De ce i-e fric ? P u n e u r e c h e a la pieptul lor ! Stai o clip fr s rsufli i ascult d a c bate i n i m a ! D a c nu bate, zici D u m n e z e u s-1 ierte ! i faci cruce ; dac bate, mai p u t e m face i altceva dect s e m n u l c r u c i i ! Ai neles ? Am n e l e s , d a r mi-e fric ! a zis S u z a n a . N e p u t i n c i o a s m u i e r e ! a strigat Aristia. C u m de te-a luat biatul m e u de nevast ? Ea era a c u m d e a s u p r a altui cadavru. A s t a t r e b u i e s fie p r o c u r o r u l cel tnr care v e n e a la p r i n tele K o r u g ! Era p r i e t e n u l d o m n u l u i T r a i a n . U n biat c u m s e cade ! A r i s t i a a dat la o p a r t e h a i n a lui G e o r g e D a m i a n i a tcut. A s c u l t a inima. D u m n e z e u s-1 ierte ! i el e mort. O fi avut, sracul, nevast i copii, care-1 ateapt a c u m acas... Aristia a uitat apoi de Suzana. Gsise trupul preotului K o r u g i se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la piept, a ascultat i a zis o p t i t : P r i n t e l e nu e m o r t , fato ! S u z a n a a n c e p u t s p l n g i m a i tare, c n d a auzit c p r e o t u l nu era mort. Ce i-a venit, n e b u n o ? n loc s te b u c u r i , plngi ? V i n o i tu l n g el si ascult c u m i bate i n i m a de frumos ! S u z a n a s-a aezat n g e n u n c h i l n g preot, d a r nu i-a p u s 195

O / M 25 urechea la pieptul lui. A r i s t i a i-a luat b t r n u l u i m i n a ntr-a ei i a zis : E cald, fato ! U i t e ce cald e ! U r e c h e a , ochii i minile Aristiei ar fi vrut s simt i m a i desluit v i a a care s-ar fi aflat n trupul p r e o t u l u i . Dar, n afar de c l d u r a minii i a obrajilor i de btaia slab a inimii, simu rile ei nu m a i p u t e a u p r i n d e nimic. Asta-i viaa : nite bti de i n i m i o b o a r e de c l d u r care se las din carne ! Aristiei i se p r e a c e p r e a puin. D a c asta-i cu a d e v r a t toat v i a a o m u l u i , atunci nu-i m a r e scofal ! a zis ea. m p r e j u r era linite. Ce frumos m i r o a s e , a t m i e i a b u s u i o c ! a zis Aristia. T r u p u l p r i n t e l u i parc-i o biseric, aa de frumos miroase ! n afar de preot, ceilali erau mori. U n i i m a i erau calzi. A c e t i a nu m u r i s e r d i n t r - o dat, se m a i chinuiser. T r u p u r i l e lor artau c se z v r c o l i s e r n iarb, nainte de a-i da sufletul. Alii erau reci i e p e n i : m u r i s e r n d a t ce le ptrunsese glontele n corp. Aristia i-a ters minile de fuste. O fcea a cincea sau a asea oar, fr s tie de ce. A c u m i g e n u n c h i i i erau uzi. E sngele care a curs din e i ! Pe n t u n e r i c u l sta, am clcat cu picioarele i m i - a m m u i a t degetele n snge ! E pcat m a r e s calci n sngele unui o m . D a r D u m n e z e u are s m ierte, c nu v e d e a m pe u n d e m e r g ! n v r e m e ce A r i s t i a era n g r o a p a cu gunoi i cerceta celelalte trupuri, S u z a n a i freca p r e o t u l u i fruntea. U n d e - i r a n a ? a n t r e b a t Aristia, ieind din g r o a p i tergndu-i din n o u minile de fust. Nu tiu, m a m ! Tu n i c i o d a t nu tii n i m i c ! a zis Aristia. R a n a t r e b u i e legat n u m a i d e c t ; d a c n-o l e g m , curg tot sngele i t o a t viaa prin ea ! A r i s t i a a gsit locul care era m a i tare ud de snge. P r e o t u l era rnit n spate, d e a s u p r a u m r u l u i drept. D nite crpe, s-i l e g m rana ! a p o r u n c i t Aristia. S u z a n a s-a g n d i t de u n d e s ia crpe. A r i s t i a i-a p i e r d u t r b d a r e a ateptnd i i-a ridicat fusta, ca s r u p o fie din cma. M i n i l e ei c t u t a u nervoase n t r e piele i fust, d a r nu gseau cmaa. T o t s c o r m o n i n d , i-a urcat poalele p n la piept. 196

ORA 25 U n d e d r a c u ' mi-e c m a a ? a n t r e b a t Aristia. Pe u r m , i-a a d u s a m i n t e c d i m i n e a a , fiindc t r e b u i a s se d u c r e p e d e la T r i b u n a l u l P o p o r u l u i , uitase s-i mai m b r a c e cmaa. A r i s t i a 1-a luat pe preot n brae i i-a d e z g o l i t u m e r i i a c o l o u n d e era rana. D - m i c m a a ta ! i-a p o r u n c i t ea Suzanei. A ters cu p a l m e l e sngele de pe u m e r i i preotului. Ce f r u m o s m i r o a s e , ca o b i s e r i c ! a r e p e t a t A r i s t i a , n t o r c n d u - s e spre S u z a n a , care i d e z b r c a s e rochia i a c u m i_ scotea c m a a , n spatele ei. Ai n n e b u n i t , n e r u i n a t o ? Stai goal n faa p r e o t u l u i i a m o r i l o r ? a strigat Aristia. D a r c u m s-mi scot c m a a d a c nu d e z b r a c nti rochia ? a ntrebat Suzana. S p u r c a t o ! a spus Aristia, fr s-o asculte. i ari goliciu nile n a i n t e a m o r i l o r i a p r e o t u l u i ! Ptiu !

99
A r i s t i a i S u z a n a s-au oprit la m a r g i n e a unui lan de p o r u m b i au aezat t r u p u l p r e o t u l u i pe iarb. l a d u s e s e r din spatele staulului p n aici nvelit n anteriu, ca n t r - u n cearaf. La n c e put, au inut una de un capt i alta de alt capt al anteriului. L-au purtat ca pe-o targa. n s povara era grea. Le c u r g e a n d u eala pe fee. A r i s t i a se o p r e a la fiecare p o p a s i asculta d a c i n i m a p r e o t u l u i mai bate. i plecau mai departe. A c u m nu-1 mai d u c e a u ca pe targa, ci-1 t r a u , nfurat n anteriu. De-ar D u m n e z e u s nu m o a r pe d r u m ! a zis Aristia. S ne g r b i m ; de odihnit avem v r e m e i m i n e , i p o i m i n e ! Aristiei i fusese t e a m s-1 duc pe preot acas la ea : a c o l o l p u t e a u descoperi comunitii. D a c n t i a oar a scpat, a d o u a oar nu-1 mai las n via ! a zis ea. l d u c e m m a i bine la flcii notri, n p d u r e . Ei au s-1 ngrijeasc i au s-1 pun pe picioare. n p d u r e nu-1 mai gsesc c o m u n i t i i ! i agentul sanitar e n p d u r e , a zis S u z a n a . Dac-am p u t e a 197

ORA

25

ORA

25

da de a g e n t u l sanitar ! C - a l u a t cu el, am auzit, i l a d a cu d o c t o rii i cu bandaje ! O s d m de e l ! a zis Aristia. Cu ct se a p r o p i a u n s de p d u r e , cu att li se m i c o r a avntul. P d u r e a era m a r e , i argentul sanitar n ea era ca acul n t r - u n car cu fin. D a c nu-i g s i m pe flci a zis A r i s t i a , m c a r l a s c u n d e m pe p r i n t e l e de ochii c o m u n i t i l o r , i tot e ceva. D u p aia, v e d e m n o i ce m a i facem ! Tu r m i cu el n p d u r e , i e u m d u c n a p o i n sat. P n - n z i u m - n t o r c c u de-ale m n c rii, cu ap i p o a t e s-aduc i o b a b care se p r i c e p e la rni. S u z a n a a n c e p u t s plng. i era fric s r m n s i n g u r n d u r e , n plin n o a p t e ; se r u g a n gnd s-i n t l n e a s c pe ci.

M c a r un cuvnt ! D a c nu le s p u n e m n i m i c , au s c r e a d c sntem d u m a n i i-au s trag-n noi ! Nu tiu nici un cuvnt n e m e s c , a r s p u n s S u z a n a . F e m e i l e s-au apropiat n c p u i n de coloan. A p o i s-au oprit n osea, lipindu-se u n a de alta. A r i s t i a o prinsese pe S u z a n a de m n i o inea strns. Tu eti m a i t n r , a zis ea. n c e a r c s-i a d u c i a m i n t e o v o r b n e m e a s c : t r e b u i e s fi a u z i t n e m i v o r b i n d n v i a a ta ! i t a i c - t u v o r b e a n e m e t e . C n d eti tnr, ai m i n t e a b u n ! Nu-mi vine-n minte nimic ! S s p u n e m ceva pe romnete ! Ce vrei s le spui n e m i l o r pe r o m n e t e ? a_ zis A r i s t i a , m n i i n d u - s e iar. Ei nu-neleg ! i-au s c r e a d c s n t e m c o m u niste ! S s t r i g m Isus H r i s t o s , m a m ! N e m i i snt tot cre tini i, c n d ne-or a u z i c z i c e m H r i s t o s , au s-i d e a s e a m a c nu s n t e m c o m u n i s t e . H r i s t o s n s e a m n g n d u r i c u r a t e i bune ! n c e a r c tu ! a zis Aristia. D a c reueti n s e a m n c nu eti aa d e proast c u m a r i ! N - a m curaj singur, a zis S u z a n a . S strigm a m n d o u ! S-au strns i m a i tare u n a ntr-alta i au strigat, n t i cu j u m tate de glas, pe u r m mai tare : Hristos ! Hristos ! Cine-i acolo ? a ntrebat o voce autoritar, din prima main. Ele n-au n e l e s ce n t r e a b n e a m u l i au rspuns n cor : Hristos ! D o i soldai au venit spre ele. A r i s t i a t r e m u r a de fric, m a i tare dect S u z a n a . N e m i i nu n e l e g e a u ce vor. F e m e i l e au intrat n lan i l-au a d u s pe p r e o t u l K o r u g n mijlocul oselei, chiar n faa coloanei. N e m i i au aprins lanternele i s-au uitat la faa p r e o t u l u i . E preot ? a n t r e b a t un ofier. H r i s t o s ! a rspuns Aristia. L-au m p u c a t bolevicii ? a m a i n t r e b a t ofierul. A r i s t i a a crezut c ofierul n t r e a b d a c rnitul nu este bol evic i a r s p u n s cu c o n v i n g e r e : Hristos ! C o l o a n a g e r m a n era n r e t r a g e r e . Ofierul care vorbise cu femeile a dat o r d i n de p l e c a r e i i-a fcut s e m n Aristiei s-1 ia 199

100
La m a r g i n e a p d u r i i era o osea. n a i n t e de a o traversa, A r i s tia a ascultat d a c nu trece cineva. O c o l o a n de maini n a i n t a ferit, cu farurile stinse. H u r u i t u l m o t o a r e l o r se a u z e a nbuit, c a u n m u r m u r d e b o n d a r i . V e n e a u ncet, u r c n d panta. C e l e d o u femei l-au a e z a t pe p r e o t pe i a r b i s-au a s c u n s n p o r u m b , l n g osea. : S n t r u i i ! a z i s A r i s t i a . D a r n u - i n i m i c ! i l s m s treac : nu pot s ne v a d ! C n d a ajuns n d r e p t u l lor, toat c o l o a n a s-a oprit. H u r u i t u l a ncetat. Se auzeau greierii. C i v a soldai au cobort din maini. V o r b e a u n oapt. Snt n e m i ! a zis S u z a n a . A r i s t i a a ciulit i ea urechea. A m n d o u s-au trt prin lanul de p o r u m b , p n a p o r a p e de coloan. i au ascultat din nou. Snt n e m i ! a n t r i t Aristia. C e - a r fi s le c e r e m lor d o c torii - bandaje ? T r e b u i e s aib vreun sanitar sau vreun d o c t o r cu e i ! C e l e d o u femei a u ieit din p o r u m b i t e . Tu nu tii nici o v o r b n e m e a s c ? a n t r e b a t Aristia. 198

ORA

25

ORA

25

pe rnit din d r u m , ca s p o a t trece mainile. A r i s t i a )-a apucat de m i n , rugndu-1 s le d e a un d o c t o r neam sau un sanitar, care s-1 ngrijeasc pe rnit. C n d m o t o a r e l e au nceput iar s huruie, ea a fost cuprins de d e z n d e j d e c nemii plecau i-1 lsau aa pe preot. S-a aezat n g e n u n c h i n a i n t e a ofierului i i-a srutat m n a . Ce v r e a femeia ? a n t r e b a t c o m a n d a n t u l coloanei. V r e a s l u m un rnit p n la o r a ! a zis ofierul. Se pare c este un p r e o t o r t o d o x ! De ce nu ? a zis c o m a n d a n t u l . N o i sntem un p o p o r civili zat chiar i c n d s n t e m nvini ! Urc-1 pe rnit n a m b u l a n , d a r r e p e d e , i o r d o n c o n t i n u a r e a m a r u l u i ! A r i s t i a i S u z a n a au v z u t c u m soldaii l p u n pe p r e o t u l K o r u g pe o targa i-1 nvelesc cu o ptur. A r i s t i a a dat s urce i ea l n g preot, d a r soldaii au rs i au n c h i s ua ambulanei. C o l o a n a de c a m i o a n e a pornit. F e m e i l e , r m a s e n mijlocul dru m u l u i , o priveau c u m se d e p r t e a z n noapte. S u z a n a a n c e p u t d e o d a t s p l n g z g o m o t o s , strignd p a r c d u p ajutor. Ce i - a venit, f e m e i e n e b u n ? a n t r e b a t A r i s t i a , z g l n d - o de umeri. Vrei s t e - a u d ruii ipnd ? O s ne bat D u m n e z e u , m a m , p e n t r u p c a t u l pe care l-am f c u t ! N u t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r . C i n e tie ce-au s fac cu el ? l d u c la spital, a zis Aristia. E m a i bine la. spital dect n pdure ! Dar, d u p cteva clipe, A r i s t i a a n c e p u t i ea s plng. i p r e a ru de ce fcuse. Nu t r e b u i a s-1 d m n e m i l o r , a zis i ea. S n t e m nite pctoase ! O s ne bat D u m n e z e u . n iad a j u n g e m ! i n u m a i tu eti de vin c l-am dat n e m i l o r pe bietul p r i n t e l e ! F e m e i l e au vrut s alerge d u p maini i s-1 cear pe preot n a p o i . o s e a u a era n s goal. Ele au pornit spre sat.

101
D i m i n e a a , A r i s t i a a fost arestat. La p r i m r i e , au b t u t - o cu frnghia u d ; ea a r e c u n o s c u t c 1-a scos pe preot, n o a p t e a , i 1-a dat nemilor. La o r a n o u , A r i s t i a a fost m p u c a t , la m a r g i n e a gropii d g u n o i . S u z a n a a fugit din sat, cu cei doi copii. C n d o a m e n i i lui M a r c u G o l d e n b e r g a u v e n i t s-o a r e s t e z e , a u g s i t c a s a l u i J o h a n n M o r i t z pustie.

102
A s t a a fost c e a m a i f r u m o a s zi d i n v i a a m e a ! a z i s J o s e p h , b g n d u - s e n pat. P r i z o n i e r i i francezi, evadai c u ajutorul lui J o h a n n M o r i t z , t r e c u s e r linia frontului de cteva ceasuri i se aflau la a m e r i c a n i . J o h a n n M o r i t z i J o s e p h snt ntr-o c a m e r frumoas, l a u n hotel U . N . R . R . A . ' . A u mncat tot felul d e bunti. A u but vin. Au fumat igri s c u m p e i au p r i m i t pachete cu m n c a r e , m b r c m i n t e i o m u l i m e de lucruri. J o h a n n M o r i t z s e u i t l a pachetele n g r m d i t e u n u l peste altul pe covor, l n g perete. Se simte o n o r a t c u m n-a fost n i c i o d a t n via. A m e r i c a n i i i-au dat cmi, haine noi, m a i n de brbierit, pantofi, spun, igri. T o a t e astea chiar d i n p r i m e l e ceasuri. J o h a n n M o r i t z se m i n d r e t e : a c u m , p e n t r u p r i m a o a r , c r e d e i el c a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a a l i a i l o r . Altfel nu mi-ar fi dat a m e r i c a n i i attea ! i-a spus el. i
' United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraia Naiu nilor Unite pentru A j u t o r a r e 51 Reconstrucie). Organism constituit la 9 noiem brie 1 9 4 3 , printr-un acord ntre S U A , Marea Britanie, Uniunea Sovietic i China la care au aderat alte 44 de state , cu scopul de a veni n ajutorul naiunilor greu ncercate de rzboi. i-a ncetat activitatea n 1 9 4 7 .

200

201

ORA

25

ORA

25

i-a a d u s a m i n t e c nici nu l-au n t r e b a t c u m l c h e a m : el i-a n c h i p u i t c ei aflaser de e v a d a r e n c d i n a i n t e de sosirea lor. T o i a m e r i c a n i i i z m b e a u , d n d u - i p a r c s n e l e a g c ei tiu p r i n cte a trecut el i ct de brav s-a purtat. J o h a n n M o r i t z este obosit, d a r nu vrea s se culce. Privete m p r e j u r i nu-i vine s c r e a d c el e acela p e n t r u care s-a pre gtit aceast c a m e r . T o a t e lucrurile ntinse pe s c a u n e , pe m a s , i pe jos erau ale lui. T o a t e i fuseser d a t e de a m e r i c a n i p e n t r u b r a v u r a cu care-i salvase el pe cei cinci p r i z o n i e r i f r a n c e z j E v a d a r e a n o a s t r a fost perfect ! a zis J o s e p h . Lui J o h a n n M o r i t z i revine n m i n t e c u m a ieit d i m i n e a cu p r i z o n i e r i i din c u r t e a l a g r u l u i . A trecut pe strzile oraului. H i l d a era la fereastr cu copilul, c r u i a i spunea : U i t e , la cu p u c i cu casc e tatl t u ! . M o r i t z a z m b i t c u m z m b e a n t o a t e zilele. La p o d nu s-au oprit, ns, ca de obicei. P r i z o n i e r i i au trecut mai d e p a r t e , i el a m e r s cu a r m a n u r m a lor, p n la m a r g i n e a p d u r i i . n d r u m , l u m e a cu care se n t l n e a u c r e d e a c un soldat e s c o r t e a z cinci prizonieri. D a r ei erau ase evadai. O dat, lui M o r i t z i s-a p r u t c o femeie se uit lung la el. A t u n c i i-a btut i n i m a de fric. S-au m a i uitat i alii b n u i t o r , d a r M o r i t z s-a prefcut c nu-i v e d e . D u p ce-au ajuns n p d u r e , el s-a m b r c a t cu haine civile. I le a d u s e s e r francezii. J o s e p h i-a luat a r m a i i-a sfrmat-o, i z b i n d - o de un stejar. C n d au srit n d r i l e d i n a r m , lui M o r i t z parc i s-a rupt ceva n i n i m . D a r n-a vrut s arate. Pe u r m francezii au aprins un chibrit i i-au ars uniforma. V z n d u - i t u n i c a a r z n d , lui M o r i t z i-a venit s plng. D a r s-a stpnit, ce s nu-i- supere pe francezi. Ei l injurau pe H i t l e r . M o r i t z nu n e l e g a n i m i c din ce spuneau. Dup aceea, au mers o sptmn ncheiat numai prin p d u r e . n t r - o zi, cnd au cobort d i n p d u r e , au v z u t pe osea m a i n i americane. F r a n c e z i i au n c e p u t s cnte. E r a u obosii, d a r c n t a u de r s u n a p d u r e a . Ei i-au p u s la b u t o n i e r e panglici tricolore. i lui M o r i t z i-au p u s . Pe u r m , au ieit n calea m a i nilor. A m e r i c a n i i le-au d a t igri i ciocolat, i i-au a d u s la U.N.R.R.A. A i c i i ateptau cu m a s a i cu l o c u i n a p r e g t i t e , ca i c u m ar fi tiut c vin ei. De cnd au sosit i p n seara, americanii n-au fcut altceva dect s le dea p a c h e t e i m n c a r e . Lui M o r i t z i se pare c totul a fost o poveste. D a r , cnd se uit la p a c h e t e i la J o s e p h , i d s e a m a c este adevrat. A s t e a i s-au n t m p l a t lui. i n u m a i fiindc a fcut o fapt m a r e p e n t r u v i c t o r i a aliailor ! 202

J o s e p h a a d o r m i t . J o h a n n M o r i t z se g n d e t e c de aici va pleca n F r a n a ; se g n d e t e la casa pe care i-o va face, la H i l d a i la F r a n z . C n d s-o t e r m i n a r z b o i u l , am s-i a d u c i pe tata i pe m a m a n F r a n a i spune el. A p o i a a d o r m i t , v i s n d la fericirea lui viitoare. A a d o r m i t m b r c a t , pe m a r g i n e a p a t u l u i , i a r m a s aa pn d i m i n e a a .

103
Au trecut p a i s p r e z e c e zile de cnd J o h a n n M o r i t z se afl la U . N . R . R . A . El le-a povestit a m e r i c a n i l o r c u m a e v a d a t cu cei cinci francezi. A m e r i c a n i i l-au felicitat. Pe u r m l-au p u s s scrie c u m s-au n t m p l a t faptele. V o i a u s p u b l i c e n z i a r e p o v e s t e a lui M o r i t z . T o a t l u m e a l cinstea i c u t a s v o r b e a s c cu el. Cu fiecare zi ce trecea, M o r i t z se c o n v i n g e a tot mai m u l t c el i-a ajutat pe aliai s ctige r z b o i u l . i este m u l u m i t i m n d r u c a fcut ceva p e n t r u n a i u n i l e aliate, i c n a i u n i l e aliate snt m u l u m i t e de fapta lui. n t r - o z i , d i r e c t o r u l U . N . R . R . A . 1-a c h e m a t p e J o h a n n M o r i t z n birou. l c h e m a s e de mai m u l t e ori i-1 pusese s-i p o v e s t e a s c evadarea. M o r i t z a intrat vesel. D i r e c t o r u l 1-a invi tat s ia loc pe un fotoliu, i-a n t i n s c u t i a de igri i i-a z m b i t . M o r i t z era u i m i t de atta o n o a r e . De fiecare d a t i se n t m p l a la fel : nu se p u t e a obinui. D u m n e a t a nu mai ai dreptul s primeti l o c u i n i m n care de la U . N . R . R . A . , a zis d i r e c t o r u l , d u p ce a aprins cu bri cheta i g a r e a lui M o r i t z . n c e p n d d e m i n e , n u m a i p o i veni l a m a s i trebuie s prseti c a m e r a pe care o deii n hotel ! M o r i t z s-a n g l b e n i t l a f a . S e n t r e b a c e f c u s e c a s - i supere att de tare pe americani. T r e b u i e s fi greit r u , d a c m d a u ei afar i m a r u n c d i n t r - o d a t n s t r a d ! i-a zis el. P n atunci p r i m i s e attea c a d o u r i de la a m e r i c a n i ! A r e cinci cufere pline cu lucruri care i-au fost d r u i t e p e n t r u el i p e n t r u H i l d a . C h i a r i p e n t r u F r a n z i d d u s e r a m e r i c a n i i jucrii i haine, cnd au a u z i t c are un c o p i l : ba i-au cerut i p o z a lui F r a n z i s-au uitat la ea. A c u m , d e o d a t , aceiai d o m n i m 203

ORA

25

ORA

25

d a u afar. T r e b u i e s fi fcut eu o m a r e greeal ! i tot spune M o r i t z . U . N . R . R . A . nu-i ocrotete dect pe cetenii statelor aliate ! a c o n t i n u a t d i r e c t o r u l . D u m n e a t a eti inamicul naiuni lor aliate ! M o r i t z s-a gndit c toi i spuseser c fcuse ceva i m p o r t a n t p e n t r u aliai. D o u sptmni a fost srbtorit ca un erou pen tru isprava lui. i a c u m afla c el J o h a n n M o r i t z este d u m a n u l n a i u n i l o r aliate ! N - a m fcut n i m i c contra n a i u n i l o r aliate ! a zis M o r i t z . V jur, d o m n u l e director, c n - a m greit cu n i m i c fa de aliai ! Nu eti r o m n ? a n t r e b a t d i r e c t o r u l , cu ton sever. R o m nii snt d u m a n i i aliailor. D u m n e a t a eti r o m n , deci, n m o d a u t o m a t , eti d u m a n u l n o s t r u ! U . N . R . R . A . nu d m n c a r e i adpost d u m a n i l o r . M i n e prseti c a m e r a ! J o h a n n M o r i t z a ieit cu capul plecat. Ar fi vrut s se n t o a r c n a p o i la c o m p a n i e . D a r a r m a i fusese sfrmat n p d u r e i uniforma ars de francezi. F r ele nu se mai p u t e a d u c e la c o m p a n i e . U n d e s m d u c ? s-a n t r e b a t el.

Stop. Snt convins c dispariia lui este provocata*de o rpire sau de un asasinat. Stop. Facei cercetri minuioase n acest sens. Stop. Dispariia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei eroice o pierdere ireparabila. Stop. El trebuie gsit cu orice pre. Stop. Nu aruncai bnuiala dezertrii asupra uneia dintre cele curajoase i mai onorabile familii de snge german. Stop. Nu mai utilizai cuvntul dezertare n ancheta pe care o facei. Stop. Soia i copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaii Ins titutului Naional de Studii Rasiale. Stop. Pn la gsirea lui Johann Moritz vor primi o pensie alimentar din partea Institu tului. Stop. Poliia local este invitat s vegheze asupra sgu-' ranei femei i a copilului. Stop. inei-m la curent cu cercet rile. Stop. Orice nou informaie n legtur cu cazul Moritz s-mi fie comunicat telegrafic la Cartierul General. Stop. Colo nel Mller, Cartierul General al Armatei Germane. Stop. D a c afl colonelul c am arestat-o pe nevasta lui M o r i t z , n 24 de ore ne p o m e n i m transferai disciplinar pe front ! a zis e f u l p o l i i e i m i l i t a r e , u n c p i t a n . A r f i b i n e s-o r u g m p e femeie s nu-i c o m u n i c e c a stat arestat. i cu a n c h e t a ce f a c e m ? a n t r e b a t l o c o t e n e n t u l c a r e c o n d u c e a poliia judiciar. n c h i d e m dosarul imediat. Cu C a r t i e r u l General nu e bine s ne j u c m ! a zis cpitanul. Este ns o m a r e prostie s se c r e a d c a i c i n u e c a z d e d e z e r t a r e . O a m e n i i s u p e r i o r i fac uneori prostii mai mari dect oamenii de rnd. C o l o n e l u l M l l e r e un savant. I-am citit cteva articole prin reviste. A publicat i cri. D a r e p r e a credul. C u m poate s nu vad c M o r i t z a dezertat ? H i l d a a fost c o n d u s acas cu maina cpitanului. C n d ai nevoie de main, s-mi dai telefon ! a zis eful poliiei. Mercedes-ul meu i st la dispoziie. O r i c e d o r i n e mai ai, te rog s s mi le c o m u n i c i mie. C o l o n e l u l u i M l l e r s nu-i scrii c ai fost arestat ! A fost n u m a i de form ! B r b a t u l m e u deci n-a d e z e r t a t ? a n t r e b a t H i l d a . E trimis n t r - o misii ne special ? Nu poi d e z v l u i totul, a zis poliistul. D a r soul d u m i t a l e n-a dezertat. M a i departe e secret ! H i l d a s-a m b u j o r a t de plcere. Din z i u a aceea, viaa i se prea o poveste din O mie i una de nopi. Era convins c br batul ei fusese trimis ntr-o m i s i u n e special de M a r e l e C a r t i e r General. Altfel n u - m i p u n e a poliia m a i n a la d i s p o z i i e ! 205

104
D u p d e z e r t a r e a lui J o h a n n M o r i t z , H i l d a a fost arestat. La poliie, ea a d e c l a r a t c nu tie n i m i c . A treia zi a fost arestat i m a m a H i l d e i . A m n d o u au fost i n t e r o g a t e , b t u t e ; poliitii n-au p u t u t ns s afle nimic de la ele. La p e r c h e z i i e , s-au gsit scrisorile colonelului M l l e r . El este prietenul lui J o h a n n ! a zis H i l d a . C o l o n e l u l M l l e r ne-a trimis l u n a r cte d o u sute de mrci. La C r c i u n , la Pati i la zilele noastre de natere, ne t r i m i t e a a l i m e n t e i igri ! Poliia m i l i t a r 1-a informat pe colonel despre d e z e r t a r e a lui M o r i t z , spernd s capete de la el v r e o informaie. D u p d o u zile a venit o t e l e g r a m l u n g de o p a g i n , de la C a r t i e r u l G e n e ral. C o l o n e l u l M l l e r scria poliiei : Timp de 400 de ani, n istoria Familiei parte Moritz Johann, nu s-a nregistrat nici Stop. Este cu desvrire exclus ca Johann 204 eroice, din care face un caz de dezertare. Moritz s fi dezertat.

ORA

25

ORA

25

i-a spus ea. R m n e a ceasuri n t r e g i la fereastr i i-1 n c h i p u i a pe J o h a n n M o r i t z n tot felul de situaii riscante i pline de m i s ter, ca n filme. i m i e n-a vrut s-mi spun nimic... M consi d e r inferioar. M voi t r u d i n s zi i n o a p t e , ca s fiu la nli m e a lui ! H i l d a i-a srutat copilul, zicnd : Snt fericit c u m n-am fost n i c i o d a t n viaa m e a ! N u m a i soia lui J o h a n n M o r i t z p o a t e c u n o a t e fericirea de a fi soie de erou !

N o u l venit era nalt, un adevrat uria. A deschis ua de la Wohnzimmer1 ca i c u m ar fi fost la el acas i a intrat. Pe u r m a n c e p u t s se d e z b r a c e , cu ua deschis. H i l d a atepta n p r a g ca el s p o r u n c e a s c , d a r u r i a u l se d e z b r c a fr s se uite la ea. C n d i-a scos chipiul, H i l d a a v z u t c avea prul alb argintiu. La t u n i c p u r t a g r a d e l e de locotenent. E rezervist i-a zis ea. De cteva ori, uriaul a n t o r s capul spre H i l d a ; d a r privirile lui treceau prin ea, fr s-o vad. H i l d a a n c e p u i s vorbeasc. I-a spus tot ce i-a venit n m i n t e . El n-a rspuns n i m i c i nu s-a uitat la ea nici a c u m . A b i a d u p ce i-a scos tunica, a cerut s i se a d u c ap i un lighean. H i l d a ar fi vrut s-1 invite s se spele n baie. C a s a lor are o baie frumoas. Dar, fiindc el a cerut un lighean, ea n-a n d r z n i t s-1 c o n t r a z i c . U m p l n d cana cu ap, H i l d a s-a uitat din n o u la a u t o m o b i l u l din faa porii. Era prfuit, ca i m a n t a u a uriaului. C n d a intrat ea cu l i g h e a n u l , el era n u m a i n cma. A d u - m i o o g l i n d ! a zis el. Era a c u m cufundat n g n d u r i . P r e a obosit. H i l d a s-a gndit c p o a t e v r e a s d o a r m . Ea i-ar face p a t u l n d o r m i t o r cu plcere i l-ar lsa s se odihneasc. n u l t i m i l e zile trecuser prin sate m u l t e c o l o a n e m i l i t a r e . Soldai i ofieri i-au btut la p o a r t i i-au cerut a d p o s t p e n t r u o noapte, ap de splat sau n u m a i s le n c l z e a s c conservele. Ea a fcut mereu tot ce-i sttea n p u t i n pentru soldai. Se g n d e a la b r b a t u l ei. J o h a n n era n m i s i u n e special, i ea v o i a s fie la n l i m e , servind i ea patria. C e l o r l a l i le fcuse p a t u l n Wohnzimmer. Pe uria l va lsa s d o a r m n d o r m i t o r , i se va c u l c a ea n Wohnzimmer. H i l d a s-a gndit c p o a t e el se va culca nu n patul lui J o h a n n , ci n t r ai ei. G n d u l acesta i-a m b u j o r a t obrajii. H i l d a a luat o g l i n d a de brbierit a lui J o h a n n i i-a dus-o uriaului. El se p l i m b a p r i n camer, cu c m a a d e s c h e i a t la gt. I-a luat o g l i n d a din m n i c u t a t un loc u n d e s-o a g a t e , d a r n-a gsit. Era foarte nalt, i, d a c ar fi aezat o g l i n d a pe m a s , ar fi trebuit s se aplece prea m u l t , ca s se v a d n ea. F r s s p u n nici un cuvnt, el i-a pus-o H i l d e i n mini i a n c e p u t s se spuneasc. M a i sus ! a o r d o n a t el.
1

105
Eu nu cred c r z b o i u l e p i e r d u t ! a zis H i l d a . L u m e a din ora a fugit n p d u r i sau la ar. T o i vecinii au plecat. S p u n c ruii snt la 10 k i l o m e t r i . D a r eu nu cred. A s t a e p r o p a g a n d a d u m a n u l u i , ca s p r o v o a c e p a n i c ! Eu r m n aici. Eu tiu c G e r m a n i a va ctiga r z b o i u l ! A d u - m i un lighean cu ap de splat ! a o r d o n a t ofierul cu care v o r b e a H i l d a . El i-a scos m a n t a u a de piele i a agat-o n cuier. G e a m a n tanul i e r a pe un scaun. i-a d e z b r c a t i tunica i a pus-o pe s p e t e a z a s c a u n u l u i , r m n n d n pulover. H i l d a i u r m r e a fiecare m i c a r e . S-ar fi p u t u t uita la el ore n ir, s-1 v a d c u m i s c o a t e m a n t a u a de piele i o aga n cuier, i c u m i descheie nasturii de la tunic. A d u - m i i ap cald p e n t r u b r b i e r i t ! a m a i cerut ofierul, n t o r c n d u - s e cu spatele i d e s c h i z n d g e a m a n t a n u l . H i l d a a ieit din c a m e r , lsnd ua deschis. Prin fereastra buctriei a privit a u t o m o b i l u l militar oprit n d r e p t u l porii. Cu el venise ofierul. H i l d a s-a uitat la ceas. Nu e r a nici un sfert de or de cnd venise. i p a r c l-a c u n o a t e de ani de zile s-a gndit ea. Ofierul btuse la u. H i l d a era singur. I-a deschis. El i-a spus cu v o c e p o r u n c i t o a r e , aa c u m le v o r b e a soldailor, c v r e a s se spele i s-i s c h i m b e hainele. F r s mai atepte rspun sul, a intrat n cas, t r e c n d pe l n g ea i l s n d - o n prag. Ea a simit m i r o s u l m a n t a l e i de piele, amestecat cu m i r o s de vnt, de praf de r z b o i . i a venit d u p el, parc ameit. 206

C a m e r de zi. (germ.)

207

ORA

25

ORA

25

F a a lui era t b c i t de soare i de vnt. Pe obraji i crescuse o barb blond-rocat. Ea inea o g l i n d a n d r e p t u l gurii. A ridi cat-o mai sus, p n n d r e p t u l frunii. C n d el se apropia de oglind, i simea respiraia. M i n i l e i t r e m u r a u , dar strngea o g l i n d a i se silea s o in nemicat. P u i n mai sus ! a zis el, cu aceeai v o c e aspr. H i l d a a ridicat o g l i n d a d e a s u p r a frunii. B r a e l e n c e p e a u s o d o a r , d a r ei i plcea. Ar fi vrut s s p u n ceva, dar a c u m se a u z e a z g o m o t u l lamei de ras, care tia barba m o a l e i nvelit n clbuci de spun a uriaului. H i l d a a n c h i s ochii i a ascultat sunetul hrit al l a m e i . N r i l e i se d i l a t a s e r i sorbeau parfu mul spunului. Era nu n u m a i un m i r o s de spun, ci i unul de brbie, de r z b o i i de d r u m lung. A a c u m m i r o s e a i m a n t a u a lui de piele. El nu observ c ea se clatin. E atent s nu se taie. D u p ce a t e r m i n a t , el i-a frecat minile cu spun n lighea nul alb. R i d i c - m i m n e c a de la c m a ! i-a zis. H i l d a i-a suflecat mneca. i era fric s nu-i ating pielea. D a r m n a ei s-a atins de a lui. A t u n c i s-a c u t r e m u r a t . M i r o s u l de p d u r e i de vnt pe care l adusese uriaul u m p l u s e t o a t casa. H i l d a l simea c u m se i m p r e g n e a z n m o b i l e , n covoare, n perei, i tia c el nu va mai iei niciodat. i intrase n rochie, n pori, n pr, n c m a ; n-o s-1 mai p o a t scoate toat viaa, orict s-ar spla. A c u m v r e a u s r m n singur, a zis uriaul. C n d H i l d a s-a n t o r s s n c h i d ua, 1-a v z u t gol p n la bru. El i scotea c m a a , t r g n d - o peste cap. I se v e d e a n u m a i pieptul. H i l d a , care era infirmier, v z u s e sute, poate mii, de brbai g o i ; n s n i c i o d a t u n piept c a a l uriaului. H i l d a s-a d u s n b u c t r i e i s-a uitat iar afar, la main. C o p i l u l d o r m e a . Ea s-a n t r e b a t dac uriaul va pleca i m e d i a t sau va sta s se o d i h n e a s c . Ar fi vrut s-i p r e g t e a s c de m n care. A c u m era atent, ca s p o a t r s p u n d e n d a t ce el o va chema. Ruii snt la trei k i l o m e t r i ! a zis o vecin, trecnd pe sub fereastra ei. Tu r m i aici ? Rmn ! a rspuns Hilda. A p o i s-a n t r e b a t de ce nu o c h e a m uriaul. Nu mai avea r b d a r e s atepte. A btut la u i a intrat. El i pusese uni forma de p a r a d ; avea pieptul plin de decoraii. 208

H i l d a s-a oprit n prag, u i m i t . U r i a u l i-a z m b i t . Z m b e a p e n t r u p r i m a oar. n c a m e r nu mai mirosea a vnt, a r z b o i i a piele, ci a flori. V r e a u s tiu d a c eti o a d e v r a t femeie g e r m a n ! a zis el. V r e a u s-i cer nu serviciu pe care nu mi-1 p o a t e face dect o femeie g e r m a n ! Snt ! a r s p u n s ea. i nu n u m a i c snt o a d e v r a t ger m a n , d a r b r b a t u l m e u este trimis de Marele... H i l d a voise s-i p o v e s t e a s c uriaului secretul cu p l e c a r e a lui J o h a n n , d a r a tcut brusc. Pe mas se aflau a c u m fotografiile n r m a t e a d o u femei frumoase. H i l d a s-a uitat la ele. i n-a mai avut curajul s p o v e s t e a s c secretul pe care nu-1 spusese p n atunci n i m n u i , d a r pe care i l-ar d e z v l u i t cu plcere uria ului. A c u m , v z n d fotografiile femeilor, i prea ru c fusese gata s se destinuiasc. A c e s t e a snt soia i fiica mea, a zis el. A m n d o u snt m o a r t e . Le-am iubit m u l t , d a r m-au nelat n d r a g o s t e a mea. i soia, i fiica m-au nelat ! Soia m e a e n m o r m n t . F i i c a m e a e p e l u m e . S-a m r i t a t c o u n d e r b e d e u . D i n c a u z a a s t a e s t e moart pentru mine ! H i l d a s-a uitat din n o u la fotografii : Eu nu l-a fi nelat n i c i o d a t ! s-a gndit ea. A l t u r i de cele ale femeilor, era fotografia n r a m de piele a Fiihrer-ulm. A c u m i Fuhrer-u\ e m o r t ! a c o n t i n u a t el. G e r m a n i a nu mai exist ! Eu n-am trit dect pentru ei. C n d e r a m tnr, mi p l c e a u i c a i i ; d a r asta e r a o d r a g o s t e de tineree ! T o a t e idea lurile m e l e au murit s u b ochii mei, unul d u p altul : soia, fiica, Fuhrer-ul i patria ! A c u m a venit r n d u l meu. n t r - o j u m t a t e de o r , ruii v o r fi aici. P n la sosirea lor, a vrea s n d e p l i n e s c u l t i m a n d a t o r i r e a vieii m e l e ! H i l d e i i-au dat lacrmile. Ea c r e z u s e c uriaul va d o r m i la ea, n d o r m i t o r u l ei. C r e z u s e c el i va spune c i e foame, i ea i va da si m n n c e . i pe u r m 1-a v z u t m b r c a t n u n i f o r m a de p a r a d ! Am s fac t o t c e - m i v e i c e r e ! V r e i s p l e c a i n t i u n d e v a -? a zis t a , p r i v i n d u - i uniforma. Nu plec n i c i e r i ! a r s p u n s el. A c e s t a este u l t i m u l d r u m al vieii m e l e p m n t e t i ! U r i a u l a c u m rdea. C r e d e a i c plec undeva, fiindc m-am brbierit, m-am 209

ORA 25 splat i m - a m m b r c a t n u n i f o r m a de p a r a d ? a m a i zis el, btnd-o cu palma pe umr. Ea s-a simit u m i l i t , mic, pe l n g el, c u m se simise i fa de J o h a n n , c n d a aflat c era t r i m i s n m i s i u n e special. Fii a t e n t la ce v r e a u s-i cer ! a zis uriaul. De altfel, este foarte simplu. D a r n u m a i o femeie g e r m a n p o a t e face asta. Soia m e a n-ar fi p u t u t , d u m n e a t a poi. Ea era p r e a Weib'. Ei nici nu i-a fi cerut-o. D a r d u m i t a l e i-o cer ! H i l d a era m n d r c uriaul i cere un l u c r u pe care nu i l-ar fi cerut nici m c a r soiei Iui. D u p ce m o r , a u r m a t el, m i trti t r u p u l n curte i i dai foc. Pe m i n e ai s m gseti m o r t aici, pe foaia de cort. U r i a u l n t i n s e s e pe jos o foaie de cort m i l i t a r , a p r o a p e nou. Acoperise cu ea ntreaga duumea. Aici ai b e n z i n de avion. D u p ce m-ai trit n curte, m nveleti n foaia de cort, t o r n i b e n z i n a peste m i n e i d a i foc cu bricheta. U r i a u l z m b e a , scond d i n b u z u n a r o b r i c h e t de aur, pe care i-a n t i n s - o H i l d e i . Cu ea s a p r i n z i b e n z i n a , a zis el. C n d focul s-a stins, torni b e n z i n a d i n al d o i l e a b i d o n i a p r i n z i iar. D u p asta, cred, nu m a i r m n e n i m i c de ars. R u i i n-au s m a i gseasc dect c e n u a m e a . U n o s t a d e m n n u t r e b u i e s-i lase trupul n m i nile d u m a n u l u i ! A a au fcut toi l u p t t o r i i g e r m a n i din isto rie. C n d totul s-a t e r m i n a t , ei au trecut n m o a r t e , n i m i c i n d u - i trupurile. D u m a n i i nu m a i g s e a u dect scrum i cenu... U r i a u l i-a frecat minile. H i l d a tcea. El s-a uitat la fotogra fii. Fotografiile, d a c vrei s le a r z i , nvelete-le n foaia de cort i d-le foc, s a r d m p r e u n cu m i n e ! D a c vrei s le p s trezi, p s t r e a z - l e ! D a r n-ar avea nici un rost. Eu n - a m locuit pe-aici : eu snt d i n R o m n i a . . . H i l d a sttea n e m i c a t , nchipuindu-i-1 p e u r i a m o r t , n t i n s pe foaia de cort. i nu-i v e n e a s c r e a d c asta era posibil. Ei i se p r e a c u r i a u l nu va m u r i n i c i o d a t . El era etern... i-e fric ? a n t r e b a t el. U n e i femei g e r m a n e nu-i e n i c i o d a t fric, m a i ales atunci c n d face ceva p e n t r u patrie ! C r e d c eti convins c-i serveti p a t r i a , n d e p l i n i n d t e s t a m e n t u l unui osta ?
1

ORA 25 Snt convins, a zis H i l d a . i nici nu mi-e fric. n s nu p o t c r e d e c este adevrat. Eu nu cred c ruii vor ajunge aici ! Eu nu c r e d c G e r m a n i a este n v i n s ! T o t u l s-a t e r m i n a t ! T o t u l este i r e m e d i a b i l p i e r d u t ! S nu uii s pui revolverul n tocul de piele i s-i dai foc, s a r d cu m i n e ! Un soldat t r e b u i e s fie n m o r m n t a t sau incinerat cu arma ! A u r m a t o clip de tcere. U r i a u l privea u n d e v a d e p a r t e , scufundat n g n d u r i l e lui, ca ntr-o ap fr fund... A c u m s-a t e r m i n a t , a zis el. H i l d a a r i d i c a t ochii. C r e d e a c uriaul vrea s se m p u t e n faa ei. A s t a n-ar fi p u t u t - o s u p o r t a . D a r el nu v o i a s se m p u t e . S-a n t o r s cu faa spre fotografia Ftihrer-ulm i a luat p o z i i a de drepi, salutnd cu rrina r t i n s . H i l d a era n spatele lui. i privea u m e r i i i talia strinse n tunic. i v e d e a braul n t i n s . El stcea neclintit ca o statuie. S a l u t u l Iui a d u r a t p a r c o venicie. D u p ce a lsat jos braul, s-a n t o r s m i l i t r e t e i a fcut un pas. A p o i a n t i n s iar b r a u l i a s a l u t a t - o scurt : A d i o , p r i e t e n a m e a , i i m u l u m e s c ! N u m e l e m e u este l o c o t e n e n t I o r g u Iordan. D a r nu e nevoie s-1 spui n i m n u i . Fii m n d r de fapta pe care o f a c i : este o o n o a r e p e n t r u o femeie g e r m a n s execute t e s t a m e n t u l unui osta ! i i-a strns H i l d e i m n a . A strns-o tare. O strngere de des prire. A c u m v r e a u s r m n singur ! a zis el p o r u n c i t o r . V i n o d u p ce a u z i d e t u n t u r a ! A d i o !

106
Pe strad au a p r u t p r i m e l e c a m i o a n e ruseti. H i l d a Ie-a a u z i t nti h u r u i t u l . A p o i le-a v z u t pe fereastra buctriei. Ea a aler gat spre c a m e r a u n d e era uriaul. El i spusese s nu intre dect dup ce va auzi m p u c t u r a , dar ea nu auzise nimic i nu n d r z n e a s-i calce p o r u n c a . C a m i o a n e l e ruseti care t r e c e a u pe strad z g u d u i a u pereii casei. H i l d a n-a m a i p u t u t atepta. i era i fric. A btut la u, 211

Soie, femeie, (germ.)

210

ORA

25

ORA

25

apoi a intrat. U r i a u l z c e a n mijlocul c a m e r e i , pe foaia de cort, cu faa n sus. C u m de n-am auzit d e t u n t u r a a r m e i ? s-a ntrebat ea. T r u p u l lui era drept. P a r c ar fi murit n p o z i i a n care salu tase fotografia Fuhrer-ulm. A v e a chipiul pe cap. F a a i acope rit de o culoare vnt, ca o p u d r de cenu. O b r a z u l drept, gura i nasul i erau p t a t e de singe. Nu mult. D o a r cteva dre. H i l d a a ridicat revolverul de ling oldul uriaului i 1-a pus n tocul de piele de la c e n t u r . A n c h i s b u t o n u l tocului. Nu se g n d e a dect c el se m p u c a s e , fr ca ea s a u d d e t u n t u r a . H i l d a a n t o r s m a r g i n i l e foii de cort i a acoperit trupul n t i n s pe jos. n a i n t e de a-i nveli faa, 1-a mai privit o dat. P a r c nici n-a fi l n g un m o r t i-a zis ea. Nu mi-e fric de moarte. N i c i n-o vd, chiar cnd snt l n g ea. P o a t e fiindc am v z u t la spital atia o a m e n i murind... I-a acoperit u r i a u l u i faa, fr s-1 ating. A c u m , el era la fel cu toi morii pe care-i v z u s e ea. V i u , uriaul nu era la fel cu toi brbaii. D a r H i l d a abia i mai a m i n t e t e de timpul cnd el era viu, se brbierea i se m b r c a n uniforma de parad... A t u n c i , ea t r e m u r a l n g el cu toat carnea din trup. D a r asta se petrecuse, parc, cu zeci de ani n urm... A p r o a p e c uitase. Afar h u r u i a u c a m i o a n e l e i tancurile ruseti. H i l d e i i s-a fcut team. A vrut s-i ia copilul i s fug prin fundul grdi nii, n p d u r e , d a r i-a a d u s a m i n t e de p r o m i s i u n e a fcut uria ului. m i pare ru c i-am fgduit s-1 ard i-a zis ea. C a d a v r u l nu p u t e a fi scos n g r d i n . D a c ar fi fcut-o, o vedeau soldaii rui care treceau prin faa porii. T r e b u i e s atept p n disear. D u p ce se n t u n e c , l scot n curte i i dau foc. Pe u r m , fug cu copilul ! H i l d a a r m a s l n g m o r t , fr a se mai gndi la nimic. D a r i-a zis c, dac e gsit cu m o r t u l n cas, va fi arestat. A a d u s copilul din c a m e r a vecin i s-a aezat cu el n brae pe un scaun, lng mort. T r e b u i e s-mi in cuvntul dat unui osta care a murit ! Apoi a n c u i a t ua, hotrt s atepte pn cnd se ntunec. M a i erau cel m u l t d o u ore pn seara. H i l d a nu avea ceas i i-a a m i n t i t c uriaul p u r t a la m n un ceas mare. A dat foaia de cort la o parte i s-a uitat la ceasul m o r t u l u i , ca s v a d ct mai are de ateptat. In clipa aceea s-au auzit bti n u. Ea a strns copilul n brae i n-a rspuns. Pe u r m a auzit cuvinte ruseti. i iar bti ! H i l d a a deschis fereastra care d d e a spre g r d i n . Nu 212

se p o a t e s fug fr s-mi in cuvntul ! J o h a n n este un erou : n-am d r e p t u l s m port ca o la ! H i l d a a d e u r u b a t d o p u l de la bidon i a vrsat b e n z i n a peste foaia de cort. A c u m bteau n u cu patul armei. Ea a deschis i al d o i l e a bidon. Nu 1-a vrsat ns dect pe j u m t a t e : i era t e a m c ruii sparg ua i se grbea. A luat copilul n brae i s-a d u s c t r e fereastr. D u p ce sar n gradin, a r u n c bricheta aprins pe fereastr. El o s a r d i eu mi in cuvntul ! n c a m e r m i r o s e a tare a benzin. C o p i l u l a n c e p u t s tueasc. H i l d a s-a grbit i mai mult. C n d ea pea pe perva z u l ferestrei, ruii i z b e a u cu umerii in u. D a r ua rezista. De la p r a g u l ferestrei p n la r s a d u r i l e de flori, n l i m e a era mic, o p u t e a sri. La fereastr au aprut, tocmai atunci, trei caschete ruseti. n g r d i n , se v e d e a u ali soldai. Pe fereastr nu mai putea fugi. H i l d a a privit spre u. C o p i l u l se neca de m i r o s u l de ben zin i plngea. Ea s-a hotrt s sar pe fereastr i s fug prin tre soldaii rui, cu orice risc. n clipa aceea, o m n ntins s-i apuce piciorul a atins-o. H i l d a a ipat i a vrut s se apere. n m n nu avea dect bricheta. F r s se gndeasc, ea a apsat pe b r i c h e t , c u m apei pe trgaciul revolverului cnd i este viaa n p e r i c o l . O fraciune de s e c u n d , a fost lumin. Pe u r m s-a fcut n t u n e r i c . Un n t u n e r i c mai a d n c i mai negru dect n o a p t e a . i n-a m a i fost l u m i n niciodat. H i l d a M o r i t z a m u r i t mistuit de aceleai flcri care au ars trupul u r i a al lui I o r g u Iordan, m p r e u n cu F r a n z , copilul ei i al lui J o h a n n M o r i t z . i tot acelai foc a ars pn la temelie casa, cu tot ce era n ea i cu fotografiile S u z a n e i , p r i m a soie a lui J o h a n n M o r i t z , i a m a m e i ei. B e n z i n a a d u s de uria a ars cu flcri n a l t e p n la cer.

107
T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t edeau unul l n g altul n faa m a i o r u l u i B r o w n , g u v e r n a t o r u l a m e r i c a n a l oraului W e i mar. 213

ORA

25

ORA

25

A s t a e tot, d o m n u l e g u v e r n a t o r ! a zis T r a i a n Korug. La 23 a u g u s t , cnd R o m n i a a fost o c u p a t de rui, eu i soia m e a a m fost i n t e r n a i d e c r o a i , m p r e u n c u m e m b r i i l e g a i e i r o m n e . A fost o i n t e r n a r e d i p l o m a t i c , n t r - u n hotel, aa c u m se procedeaz, dup legile internaionale, cu reprezentanii d i p l o m a t i c i ai i n a m i c u l u i . Pe u r m , C r o a i a a fost o c u p a t de p a r t i z a n i i lui T i t o . N o i am fost i n t e r n a i n A u s t r i a , apoi n G e r m a n i a i, n sfrit, n C e h o s l o v a c i a . C n d G e r m a n i a a capi tulat i nu a m a i avut cine s ne in internai, noi am pornit spre apus. Am lsat totul i am pornit pe jos. E l e o n o r e i i-au venit n m i n t e i m a g i n i din cele d o u sute de k i l o m e t r i fcui pe jos. I se umflaser picioarele, i tlpile i e r a u pline de btturi. Am lsat t o t u l i am fugit prin p d u r i i peste c m p u r i , ca s a j u n g e m n z o n e l e o c u p a t e de americani, de e n g l e z i sau de francezi, a c o n t i n u a t E l e o n o r a W e s t . Nu v o i a m s c d e m vii n minile ruilor ori ale p a r t i z a n i l o r . E r a m hotri s ne sinuci d e m d a c n e prind. De ce v e s t e fric de p a r t i z a n i i de r u i ? a n t r e b a t g u v e r n a t o r u l . N u m a i fascitilor le e fric de ei. R u i i i p a r t i z a nii snt aliaii notri i au luptat p e n t r u victoria n a i u n i l o r aliate. N i c i d u m n e a v o a s t r nu sntei fascist, d o m n u l e guverna tor, d a r cred c n-ai accepta s v r m n soia nici 24 de o r e n z o n a de o c u p a i e a bolevicilor, a zis T r a i a n . Nu din m o t i v e politice, ci din t e a m a de c r u z i m e i de teroare. N i c i d u m n e a voastr, personal, nu cred s avei curajul de a n t r n z o n a lor fr uniform i fr o g a r d p u t e r n i c . E drept s ne n t r e b a i pe noi, doi o a m e n i fr a p r a r e , de ce fugim din faa h o a r d e l o r barbare, n a r m a t e c u u l t i m u l m o d e l d e puti a u t o m a t e ameri cane ? i a c u m ce d o r i i ? a n t r e b a t g u v e r n a t o r u l . De plecat din G e r m a n i a , nu avei voie s plecai. Aici sntei tratai ca ceteni ai unui stat i n a m i c . Avei aceleai obligaii ca p o p u l a i a ger m a n . i aceleai drepturi. M a i m u l t , nu ! A d i c nici un drept ! a zis T r a i a n . F e m e i l e g e r m a n e din W e i m a r snt o b l i g a t e s curee closetele l a g r u l u i de la B u c h e n w a l d i s spele rufele d e i n u i l o r eliberai, cel p u i n o d a t pe s p t m n fiecare. V r e i s o t r i m i t e i i pe soia m e a s fac asta ? N o i nu s n t e m i n a m i c i i A m e r i c i i i ai n a i u n i l o r aliate, a zis E l e o n o r a W e s t . N o i am fost internai t i m p de aproape un an 214

de ctre inamicii naiunilor aliate. A c u m am venit s v c e r e m a u t o r i z a i a de a locui n t r - o c a m e r , undeva, sau de a ni se da posibilitatea s p l e c m , dac nu ni se permite s stm. S n t e m a m n d o i n d r u m : nu avem u n d e d o r m i , u n d e ne spla, u n d e mnca. Ni se i n t e r z i c e s r m n e m i ni se i n t e r z i c e s p l e c m . Sntei ceteni ai u n u i stat i n a m i c , a zis iar g u v e r n a t o r u l . C e spunei d u m n e a v o a s t r n u m intereseaz. Avei p a a p o a r t e r o m n e t i ? A t u n c i sntei d u m a n i ! D a r R o m n i a l u p t de luni de zile alturi de aliai, m p o triva G e r m a n i e i ! a i z b u c n i t E l e o n o r a W e s t . A c e s t l u c r u l tii i d u m n e a v o a s t r ! 80 000 de r o m n i i-au dat viaa p e n t r u c a u z a aliailor. i socotii d u m a n i pe cei care l u p t cot la cot cu dumneavoastr ? R o m n i a este un stat i n a m i c ! a zis m a i o r u l B r o w n . El a scos din sertar o hrtie i a citit tare : ri inamice : Germania, Japonia, Italia, Romnia, Ungaria, Finlanda . Nu e c l a r c s n t e i d u m a n i i S t a t e l o r Unite ? T r a i a n K o r u g s-a ridicat. E l e o n o r a se uita cu i m p l o r a r e n ochi la g u v e r n a t o r : Nu ai aflat n c din z i a r e c R o m n i a lupt de atta v r e m e alturi de aliai ? a n t r e b a t ea. Nu v snt suficiente nici d o c u mentele noastre, din care se vede c v e n i m din i n t e r n a r e a ger m a n ? N o i nu v sntem d u m a n i ! C h i a r d a c este aa, nu m intereseaz, a zis guvernatorul, n d i s p o z i i i l e i i n s t r u c i u n i l e p r i m i t e de mine, se s p u n e c romnii snt d u m a n i i S t a t e l o r U n i t e , i eu am p i e r d u t p r e a mult timp vorbind cu dumneavoastr. Dumneavostr sntei dumanii mei. D u m n e a t a , d o a m n , mi eti duman. D u m a n ! i, d a c eu i-a fi czut n m n , m m p u c a i i nu vorbeai cu m i n e aa c u m vorbesc eu a c u m cu d u m n e a t a . C e - a m fcut eu este ilegal i n - a m s repet aceast eroare. Cu d u m a n i i nu se st de v o r b ! M a i o r u l B r o w n , g u v e r n a t o r u l militar a l oraului W e i m a r , era vnt de furie i n-a r s p u n s la salutul lui T r a i a n K o r u g i al Eleonorei. Iat occidentul ! a spus Traian, cobornd scrile. N u - i i n t e r e s e a z nici faptul, nici o m u l . Ei nu vd individul. Au g e n e ralizat t o t u l i se n c h i n n u m a i regulii scrise ! Nu m a i p o t m e r g e pe j o s , a zis N o r a . 215

ORA

25

ORA

25

T r a i a n a sprijinit-o de bra. Ea s-a lsat pe u m r u l lui i a n c e p u t s plng. Am fcut 200 de k i l o m e t r i pe jos, ca s a j u n g e m la e i ! Am alergat ca spre M e c a !... Nu r e g r e t a , N o r a ! N o i am fugit de t e r o a r e a slbatic a ruilor. i e bine c am scpat de ea. D a r cu adevrat bine p e n t r u o a m e n i nu este nicieri. P m n t u l a ncetat s m a i fie al oamenilor !

E l e o n o r a W e s t s-a n d e p r t a t d e o g l i n d , z m b i n d u - i . T r a i a n a sprijinit-o de bra i l-au u r m a t a m n d o i pe soldat, care ns nu urca scrile spre cabinetul g u v e r n a t o r u l u i , u n d e fuseser ei d a t a trecut, ci se n d r e p t a spre ieire. Afar, i-a invitat ntrun jeep, care atepta n faa porii. M a i n a a pornit. U n d e mergem ? a ntrebat Traian. S o l d a t u l de la volan a ridicat din umeri. B t e a vntul. A u t o m o b i l u l g o n e a cu v i t e z m a r e pe strzile oraului. T r a i a n s-a aplecat la urechea celuilalt soldat : Unde mergem ? Soldatul a ridicat din u m e r i i n-a r s p u n s , ca i primul. T r a i a n K o r u g s-a n t o r s ctre N o r a . Ea i inea cu minile borurile plriei i ridea : v i t e z a i plcuse n t o t d e a u n a . Jeep-u\ s-a oprit la m a r g i n e a oraului, d i n a i n t e a unei pori m a r i , cu stlpi de de piatr. Un p o r t a r cu chipiu le-a d e s c h i s , d a r maina nu a intrat n curte. U n u l dintre soldai i-a dat p o r t a r u lui un plic, pe u r m le-a fcut s e m n lui T r a i a n i Eleonorei W e s t s c o b o a r e . Ce este aici ? a n t r e b a t N o r a . A m e r i c a n i i s-au uitat s v a d d a c ea coborse. i n-au rs puns. Ce este aici ? a repetat N o r a n t r e b a r e a , n g e r m a n , ctre portar. n c h i s o a r e a , a r s p u n s el, a p u c n d - o pe N o r a de bra. Ea a vrut s spun ceva soldailor. D a r era prea trziu : a u t o m o b i l u l dispruse cu aceeai v i t e z cu care venise. N o r a s-a n t o r s spre T r a i a n . El era palid. P o r i l e grele de fier s-au n c h i s . Ei erau a c u m n c u r t e a n c h i sorii.

108
D u p p a t r u zile, T r a i a n K o r u g i E l e o n o r a W e s t s-au d u s din nou la g u v e r n a t o r . Le trebuia o a u t o r i z a i e ca s mai l o c u i a s c n W e i m a r n c o s p t m n . N o r a avea picioarele umflate i nu p u t e a m e r g e m a i d e p a r t e . Ea s-a m b r c a t cu cea m a i frumoas r o c h i e de m t a s e pe care o avea. P u r t a p l r i e i pantofi cu t o c u r i n a l t e . D u p ce i-a spus santinelei de la intrare c v o r s v o r b e a s c cu g u v e r n a t o r u l , T r a i a n s-a n t o r s ctre N o r a : T e - a i m b r c a t ca la recepiile oficiale ! Ea z m b i t . U l t i m a o a r pusese r o c h i a n u r m cu trei ani, c n d l v i z i t a s e r n t r - o d i m i n e a p e ministrul F i n l a n d e i . D o m n u l g u v e r n a t o r va roag s mai ateptai un m o m e n t ! a zis p o l i t i c o s santinela. A u t r e c u t cteva m i n u t e . N o r a p r e a c a l m i m u l u m i t . P e u r m a venit un alt s o l d a t : D u m n e a v o a s t r sntei d i p l o m a i i r o m n i care vor s vor beasc cu d o m n u l g u v e r n a t o r ? M a i ateptai, v rog, un minut! i a disprut. E l e o n o r a W e s t s-a g n d i t c m a i o r u l B r o w n este n fond un om c u m s e c a d e , care tie s se p o a r t e : de d o u ori se s c u z a s e fiindc i lsase s atepte cinci m i n u t e . S e d i u l g u v e r n a t o r u l u i m i l i t a r era instalat ntr-o cldire m a r e , cu un hali imens. N o r a se contempla n oglind. Slbise, i r o c h i a i c d e a p e c o r p m a i frumos dect u l t i m a oar, l a legaia Finlandei. V e n i i cu m i n e ! zis al d o i l e a soldat, a p r i n d iar. 216

109
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s n celula n u m r u l 5, de la parter, iar N o r a n celula 26, la etajul al treilea. Este sigur o greeal i-a zis T r a i a n , d u p ce a r m a s singur. n c e r c a s ghiceasc cu ce greise, d a r s-a g n d i t c N o r a e i 217

ORA

25

ORA

25

ea nchis, n clipa aceea, n t r - o celul la fel cu a lui, i-i p i e r d u calmul. La d e s p r i r e , T r a i a n voise s-o m b r b t e z e , s-i spun u n c u v n t d e d r a g o s t e . G a r d i a n u l 1-a s m u c i t d e u m r i i - a interzis s se a p r o p i e de ea. N o r a s-a n t o r s r u g t o a r e spre gar d i a n ; el a m b r n c i t - o , m p i n g n d - o d u p colul c o r i d o r u l u i . A a a fost m o m e n t u l despririi, pe culoarele nchisorii. P r e s u p u n c m confund cu cine tie ce criminal care are acelai n u m e sau s e a m n cu m i n e , i de aceea m - a u arestat i-a zis T r a i a n . D a r de ce au arestat-o pe N o r a ? T r a i a n K o r u g a n c e p u t s bat cu p u m n i i n u, ca s v i n g a r d i a n u l . R u i i , m a t e p t a m s m a r e s t e z e ! i-a zis el n conti n u a r e . La rui, lipsa de b t t u r i n p a l m e este un m o t i v de arestare. i, chiar d a c ei m-ar fi arestat fr s-mi c o n t r o l e z e p a l m e l e , tot n-a fi fost surprins : de la rui m - a fi ateptat la orice ! Am alergat pe jos d o u sute de k i l o m e t r i , ca s scap de o societate n care lipsa de motiv constituie un m o t i v de arestare, de d e p o r t a r e sau de m p u c a r e ! l a u r e a u p u m n i i , d a r c o n t i n u a s b a t n ua celulei. A c u m n s nu m a i b t e a ca s c h e m e g a r d i a n u l , ci ca s se pedepseasc pe sine, p e n t r u p r o s t i a de a fi fugit d o u sute de k i l o m e t r i n z a d a r , t r n d - o pe N o r a d u p el, cu p i c i o a r e l e umflate, cu tl pile r n i t e i n s n g e r a t e . N e m i i , m-a fi ateptat s-o a r e s t e z e pe N o r a g n d e a el m a i d e p a r t e fiindc snt n a z i t i i antisemii... Ce vrei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l , a p r n d n p r a g u l uii. V r e a u s v o r b e s c i m e d i a t cu d i r e c t o r u l nchisorii ! a spus T r a i a n . Eu i soia m e a am fost arestai din greeal ! tiu ! C n d ajungei aici, toi ai fost arestai din greeal ! a rspuns g a r d i a n u l , ironic. N u - i p e r m i t s fii ironic ! Te a n u n c v r e a u s vorbesc i m e d i a t cu d i r e c t o r u l ! Nu exist aici nici un d i r e c t o r ! D u m n e a t a eti arestat de americani. N o i n u facem dect a d m i n i s t r a i e . N i c i n u avem voie s v o r b i m cu a r e s t a i i : s n t e m i n o i tot un fel de arestai ! V r e a u s vorbesc cu a m e r i c a n i i ! D o m n u l sergent nu v i n e dect o d a t pe s p t m n ! a zis gardianul. N u m a i lunea ! T r a i a n i-a a d u s a m i n t e c era luni. Vrei s spui c t r e b u i e s atept p n lunea viitoare ? a n t r e b a t el. C r e z i c soia m e a are s stea o s p t m n n n c h i soare ? 218

D e g e a b a m i spui m i e ! D e g e a b a bai n u ! D o m n u l ser gent v i n e abia luni ! G a r d i a n u l a nchis ua. A n u n pe cine vrei, sau nu a n u n a pe n i m e n i ! P n cnd nu stau de v o r b cu d i r e c t o r u l nchisorii, ca s-mi spun m o t i vul arestrii, nu m ating nici de ap, nici de m n c a r e ! Este sin gurul m e u mijloc de protest, i am s fac uz de el ! Declari greva foamei ? a n t r e b a t g a r d i a n u l . i g r e v a setei ! G a r d i a n u l a r m a s o clip n prag, cu cheile n mn. L-a pri vit pe T r a i a n cu mil i a nchis ua, z i c n d : Pcat de d u m n e a t a ! Eti n c tnr ! A p o i a nvrtit cheia n broasc de d o u ori.

110
N o r a W e s t a lovit cu p u m n i i n u a p r o a p e o j u m t a t e de or. Un g a r d i a n a venit. D a r nu a deschis : s-a uitat n celul prin vizor. D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t ! a zis el. P r i z o n i e r i i n-au voie s bat n ua c e l u l e i ! G a r d i a n u l s-a dus. N o r a s-a n t i n s pe pat, d a r d u p o clip a srit_brusc n picioare. P r o b a b i l c sint p d u c h i ! s-a gndit. i era fric. Ar fi vrut s bat n u i s cear alt p t u r sau m c a r s n t r e b e d a c nu snt p d u c h i . n s a c u m tia c nu are voie s bat n u i a c o n t i n u a t s se p l i m b e prin celul. n a d n c u l sufletului, se simea v i n o v a t ; tia c e arestat pe drept. D u p ce falsificase acte de origine etnic i d u p ce pltise s fie furate acte din arhive, n o p i de-a r n d u l s-a g n d i t la n c h i s o a r e . n fiecare zi se atepta s v i n poliia. tia c o s fie d e s c o p e r i t i arestat. C l t o r i n d prin G e r m a n i a , t r e m u r a la v e d e r e a oricrui poliist : actele ei erau false. U l t i m i i ani ai vieii nu i-au fost dect o ateptare c h i n u i t o a r e a ceasului cnd avea s fie arestat. A c e s t ceas a venit i-a zis. A c u m m-au d e s coperit c snt evreic. A c u m nu m m a i pot salva ! T r u p u l i t r e m u r a de spaim. E absurd s cred c a m e r i c a n i i m-au a r e s tat fiindc am a s c u n s originea m e a semit i am falsificat acte n 219

ORA

25

ORA

25

R o m n i a . S i m t ns c d e asta m - a u arestat. N u m a i din c a u z a asta ! Nu e l o g i c , d a r nu p o a t e fi altfel. V i n a e a m e a ! i a c u m voi fi pedepsit crunt, pe drept ! E l e o n o r e i i se fcuse frig. L e n j e r i a de c o r p , s p u m o a s i u o a r c u m snt clbucii de spun, r o c h i a subire ca voalul nu o p u t e a u a p r a de u m e z e a l a rece a z i d u r i l o r de piatr. S e n z a i a de u m e d i de rece i ptrunsese p n la piele i d i n c o l o de piele, n oase. O s i m e a n a d n c u l t r u p u l u i . N i c i o d a t p n atunci nu i fusese frig la rinichi. N i c i nu tia exact, din p u n c t de v e d e r e a n a t o m i c , u n d e i c u m snt rinichii. Ei i n g h e a u . i nu n u m a i ei, ci toate m r u n t a i e l e . S-a nvelit cu r o c h i a peste g e n u n c h i , d a r asta nu-i folosea ; n pat, i era t e a m s se aeze. F r i g u l c i m e n t u l u i din celul i ptrunsese, p r i n p i n g e l e l e subiri, p n la g e n u n c h i i m a i sus de g e n u n c h i , n tot trupul. Dinii i clnneau. Afar era cald. D a r asta nu avea nici o i m p o r t a n , de v r e m e ce ea d r d i a ca n toiul iernii. Ca s se n c l z e a s c , E l e o n o r a W e s t s-a aezat pe vine, n mijlocul celulei. n clipa asta a simit c t r e b u i e s se d u c la toalet. T r e b u i a s se d u c u r g e n t . B i c a u d u l u i i era ca str p u n s de ace, i ea nu m a i p u t e a s-i n c o r d e z e muchii. Eleo n o r a i-a a d u s a m i n t e din r o m a n e c n n c h i s o r i exist cldri, n loc de toalete. D a r n celula ei nu e r a u dect patul, m s u a , fereastra cu gratii. i ua. N o r a s-a n d r e p t a t spre u i a ridicat p u m n u l s bat. T r e b u i e s-mi dea voie s m duc la t o a l e t ! i-a zis ea. D a r n aceeai clip i-au venit n m i n t e cuvintele aspre ale g a r d i a n u l u i n e a m : D a c m a i bai n u, vei fi p e d e p s i t ! i a lsat p u m n u l s-i cad : i era fric s m a i bat. Snt v i n o v a t c am btut n u c n d nu t r e b u i a i-a zis ea i a n c e p u t s se p l i m b e din n o u . S-a oprit cu p u m n i i ridicai n faa uii. D a r nici a c u m n-a avut curaj s bat. D a c mai bai, vei fi p e d e p s i t ! n v r e m e ce aceste cuvinte i s u n a u n u r e c h i , t r u p u l ei a fost s t r b t u t , ca un c u r e n t e l e c t r i c , de spaim. M u c h i i nu s-au m a i supus voinei ei. A simit c u m chi loii subiri i scuri se u d , c u m i se u d portjartierul, r o c h i a , i c u m u m e z e a l a i se p r e l i n g e , cald, pe pulpe, pe ciorapi i pe pantofi. N o r a W e s t a m a i fcut un efort s se rein. D a r m u c h i i , carnea i trupul n t r e g p a r c nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe vine. n t i m p ce chiloii i d e v e n e a u din ce n ce m a i calzi iar ea 220

edea pe vine, a avut o senzaie de eliberare, de v o l u p t a t e , c u m n i c i o d a t n v i a a ei nu simise. Fiecare muchi, fiecare por, fie care fibr a t r u p u l u i ei se d e s t i n d e a u . S e n z a i a aceasta era m a i p u t e r n i c dect orice plcere : era v o l u p t a t e pn n strfunduri. D a r era n c m a i m u l t : e x t a z . S i m e a c u m se d e s p r i n d e de tot ce e p m n t e a n . Plutea. C l i p a aceasta de total detaare, de e x t a z absolut, p r e a nesfrit, nesfrit... Ieise din t i m p . T o t corpul ei se elibera. N o r a W e s t avea senzaia c u r i n e a z de ore ntregi, fr n c e t a r e . C n d o c h i i au privit c i m e n t u l u m e d d i n jur, a cuprins-,o spaima. S-a ridicat i a fugit n t r - u n col al celulei. C u t a s se ascund. Era m o m e n t u l cel mai d r a m a t i c al vieii ei. C i m e n t u l celulei era ud. U r i n a se n t i n d e a sub pat, sub m a s , p n la picioarele ei. tia c fcuse ceva n e p e r m i s ; tia c va fi pedepsit crunt. V o c e a spart a g a r d i a n u l u i i revenea a m e n i n t o r n u r e c h i : Vei fi pedepsit !... E l e o n o r a W e s t ar fi vrut s-i sfie r o c h i a de pe ea, ca s usuce pe jos, d a r nu era cu p u t i n : pe jos se afla p r e a m u l t lichid, ca s p o a t fi uscat cu r o c h i a ei de voal i cu lenjeria ei p u i n , subire i v a p o r o a s . i cineva i striga m e r e u : Vei fi p e d e p s i t ! Vei fi p e d e p s i t !... D n d u - i s e a m a c nu se va p u t e a a s c u n d e , c fapta ei va fi d e s c o p e r i t i c orice tentativ de a se sustrage pedepsei este inutil, E l e o n o r a i-a a c o p e r i t ochii cu p u m n i i ei mici, d i n care nu-i scosese n c m n u i l e croetate i strvezii ca p n z a de pianjen, i a n c e p u t s p l n g cu disperare...

111
Este e x t r e m de regretabil ce vi s-a n t m p l a t ! a zis sergen tul G o l d s m i t h , c o m a n d a n t u l n c h i s o r i i . E u , p e r s o n a l , v c e r scuze ! m i pare r u c n-am aflat m a i curnd de cazul d u m n e a voastr. De la arestarea lui T r a i a n K o r u g i a Eleonorei W e s t trecuse o sptmn. A c u m T r a i a n sttea n t i n s pe pat : nu se m a i p u t e a mica. De apte zile nu se atinsese nici de ap, nici de pine. 221

ORA

25

ORA

25

Sergentul G o l d s m i t h le adusese cu maina lui lucrurile i a c u m i ajuta N o r e i la d e s p a c h e t a t . Le oferea a m n d o r u r a igri. P r e a e x t r e m d e jenat. M i n e - d i m i n e a vei fi eliberai ! V voi c u t a eu n s u m i o l o c u i n i v voi c o n d u c e cu m a i n a m e a . R e g r e t din adncul sufletului ce s-a n t m p l a t ! N i c i Eleonora W e s t , nici T r a i a n Korug nu scoteau vreo vorb. D o m n u l i d o a m n a nu s n t a r e s t a i ! a s p u s s e r g e n t u l , a d r e s n d u - s e gardianului-ef. Au fost adui aici din greeal. M a i r m n pn m i n e , fiindc n u a u u n d e locui. V o r d o r m i a m n d o i n aceast c a m e r . A d u cearafuri curate i pturi. Ei snt n u m a i o a s p e i ! S e r g e n t u l s-a d u s i s-a n t o r s d u p o j u m t a t e de o r cu un pachet. A d u s e s e a l i m e n t e , iar p e n t r u T r a i a n p o r t o c a l e i grepfruturi. I-a strns m n a lui T r a i a n , cerndu-i din n o u scuze p e n tru cele n t m p l a t e , i a plecat. Gardianul-ef a asistat la aceast desprire cu ochii m a r i , de p a r c ar fi v z u t o m i n u n e a cerului. Eu am tiut tot t i m p u l c a m e r i c a n i i v o r veni s-i cear scuze p e n t r u ce au fcut, a zis N o r a . Statele U n i t e snt o ar m a r e i civilizat ! T r a i a n avea febr. A a d o r m i t imediat. N o a p t e a , a visat c e pe s u b m a r i n , i iepuraii albi m u r i s e r toi, p n la unul. S-a deteptat c u p i j a m a u a u d l e o a r c , s p u n n d t a r e : D u p ce au m u r i t iepuraii albi, nu m a i exist nici o spe ran ! Strigase n s o m n cu t o a t p u t e r e a , d a r m a r i n a r i i nu v o i a u s-1 cread.

G o l d s m i t h nu a venit nici a d o u a , nici a treia zi. Peste o sptm n a sosit un alt sergent. Nu am nici o c u n o t i n despre c a z u l d u m n e a v o a s t r , a zis noul Sachbearbeiter '. D o m n u l G o l d s m i t h a plecat n Statele U n i t e i nu m i - a lsat nici o not. M voi interesa, n s ; l u n e a v i i t o a r e v voi c o m u n i c a r e z u l t a t u l . A p o i a plecat. Era un t n r cu prul rou i faa pistruiat. Nu voise s-i s p u n n u m e l e nici m c a r gardianului-ef. S e m n t u r a nu i se p u t e a citi, i era tot t i m p u l nervos. D u p o s p t m n , sergentul a venit, d a r nu a stat la b i r o u dect cteva m i n u t e . C n d l-au cutat soii K o r u g , el nu m a i era acolo. Plecase. D u p n c o s p t m n , sergentul a sosit la n c h i s o a r e n t o a n e proaste. M - a m interesat de c a z u l d u m n e a v o a s t r , a zis el. Sntei arestai ca i ceilali. Nu exist nici o d i s p o z i i e s vi se ofere un r e g i m special ! i s-a n t o r s cu spatele la N o r a W e s t i T r a i a n Korug. i ncui n celule separate, a o r d o n a t el gardianului-ef, i le aplici acelai r e g i m ca celorlali p r i z o n i e r i ! Eu nu p e r m i t nici un fel de excepie n n c h i s o a r e ! G a r d i a n u l a fcut ochii m a r i : se u i t a fix la sergent v o i n d s se c o n v i n g c a neles bine. A p o i a zis : Am neles ! C e l u l e separate. R e g i m u l nchisorii. N i c i o excepie ! Vocea gardianului tremura.

113
A c u m v i n e s ne d e s p a r t ! a zis N o r a , a u z i n d paii gar d i a n u l u i p e culoar. Ea s-a agat cu a m n d o u braele de gtul lui T r a i a n . P l n g e a cu h o h o t e . M a i bine a m u r i , dect s fiu iari n c u i a t s i n g u r n celul ! Gardianul-ef s-a oprit n prag. N o r a nu s-a n t o r s spre el :
1

112
A d o u a zi, sergentul G o l d s m i t h nu a aprut la n c h i s o a r e . N o r a 1-a ateptat t o a t ziua. Seara, a zis : C i n e tie ce t r e b u r i l-au m p i e d i c a t s v i n ! M i n e va veni ns precis ! Gardianul-ef era de aceeai p r e r e cu ea. T o t u i , sergentul

mputernicit, referent, (germ.)

223 222

ORA 2 5 tia de ce a venit. i T r a a n tia. El l privea fix. Ar fi vrut s-1 r o a g e s-i m a i lase cinci m i n u t e m p r e u n . D a r a t c u t : era inu til. n vara asta au s m c o n c e d i e z e , a spus gardianul. Sin prea btrn. La v r s t a m e a nu m a i pot n v a s m joc de-a v-ai ascunselea. i nici nu vreau s-nv ! G a r d i a n u l a fcut o pauz. i a d u n a forele, ca i c u m ar fi t r e b u i t s ridice ceva greu. A p o i a zis : D u m n e a v o a s t r r m n e i m a i d e p a r t e c u m ai fost. m p r e u n i cu ua deschis... Sergentul a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ? a n t r e b a t N o r a . Sergentul n-a revenit a s u p r a o r d i n u l u i ! a zis g a r d i a n u l i a plecat, sunndu-i cheile. U a celulei r m s e s e larg deschis.

ORA 25 c u m cere p r o b l e m a ivit. V i n a sau c r i m a care au dus la arestare snt ale categoriei. T o t u i , americanii nu ne-au arestat d e g e a b a , a zis N o r a . Au ceva c o n t r a n o a s t r , ne s u s p e c t e a z de ceva. Altfel, ne-ar fi dat d r u m u l . Eu sufr fiindc nu c u n o s c m o t i v u l arestrii. C c i un m o t i v t r e b u i e s existe ! Un m o t i v exist, a zis T r a i a n . Acest motiv este a b s u r d , din p u n c t de vedere u m a n , i perfect justificat, din p u n c t u l de vedere al mainii. C c i o c c i d e n t u l nu vede o m u l dect p r i n ochii tehnicii. O m u l n carne i oase, capabil de bucurie i de sufe rin, este inexistent. D i n c a u z a asta, nici nu p o a t e fi socotit ca un lucru criminal faptul c ne-au arestat, ne in nchii i m i n e , p o a t e , ne e x e c u t . A s t a ar ar fi c r i m i n a l d a c s-ar referi la o a m e n i n carne i oase. D a r societii o c c i d e n t a l e i este i m p o sibil s ia act de p r e z e n a o m u l u i viu : c n d a r e s t e a z ori u c i d e un o m , ucide nu ceva viu, ci o n o i u n e . n consecin, societatea tehnic a p u s e a n nu p o a t e fi a c u z a t de crim. N i c i o m a i n nu poate fi a c u z a t de c r i m ! i nici nu se poate p r e t i n d e unei maini s-i t r a t e z e pe o a m e n i c o n s i d e r n d caracteristicile lor individuale. i care ar fi acest m o t i v justificat i perfect din p u n c t de vedere tehnic pentru care ne-au arestat a m e r i c a n i i ? a n t r e b a t Nora. Nu-1 tiu ! a r s p u n s Traian. D a r tiu c a s u p u n e o m u l legilor i criteriilor tehnice, care snt potrivite p e n t r u m a i n i , echivaleaz cu a-1 asasina ! Un om obligat s triasc n m e d i u l i n c o n d i i i l e petilor m o a r e n cteva m i n u t e . i viceversa. O c c i d e n t u l a creat o societate ca o main. El o b l i g o a m e n i i s triasc n ea i s se adapteze legilor mainii. U n e o r i , are impresia c a reuit. D a r o a m e n i i m o r c n d snt tratai d u p legile aplicabile c a m i o a n e l o r i ceasornicelor. People are not alike... Nations are not alike. Everybody is not the same or as dever or strong as everybody else.' N u m a i m a i n i l e snt egale n t r e ele. N u m a i m a i n i l e p o t fi nlocuite, demontate i reduse la prile componente sau la
!

114
C e - a u a m e r i c a n i i cu n o i ? a n t r e b a t N o r a disperat. De ce ne in arestai de ase s p t m n i ? A m e r i c a n i i n-au n i m i c c o n t r a n o a s t r ! a r s p u n s T r a i a n . Ei nici m c a r n-au c u n o t i n de e x i s t e n a n o a s t r ! i ct t i m p le m a i t r e b u i e ca s afle c ne-au arestat i c ne in nchii ? Eu nu mai pot s u p o r t a ! De existena ta i a m e a nu v o r lua c u n o t i n n i c i o d a t ! a zis T r a i a n . C i v i l i z a i a o c c i d e n t a l , n u l t i m a ei faz de p r o g r e s , nu mai n r e g i s t r e a z existena i n d i v i d u l u i . i nu e nici o spe r a n ca ea s ia c u n o t i n de el n viitor. A c e a s t societate c u n o a t e n u m a i a n u m i t e d i m e n s i u n i ale o m u l u i . D a r o m u l inte gral, ca i n d i v i d , nu exist p e n t r u ea. Tu E l e o n o r a W e s t , care stai n e v i n o v a t la n c h i s o a r e , eu i alii ca noi nu existm, pur i simplu. S n t e m d o a r nite fraciuni e x t r e m de mici dintr-o categorie. De e x e m p l u , tu eti o c e t e a n a unui stat ina m i c , arestat p e p m n t u l G e r m a n i e i . A c e s t a este m a x i m u m d e date pe care le p o a t e a s i m i l a societatea t e h n i c o c c i d e n t a l des pre tine. Ea te r e c u n o a t e n u m a i d u p aceste caracteristici ale tale i te t r a t e a z ca a t a r e , cu t o a t g r u p a din care faci parte, d u p regulile n m u l i r i i , ale m p r i r i i sau ale scderii : d u p 224

Oamenii nu snt la fel... Popoarele nu snt la fel. Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de p u t e r n i c (engl.) Qawharll N e h r u )

225

ORA 25
cteva micri. C n d o a m e n i i vor fi ca ele, atunci pe p m n t nu v o r mai fi o a m e n i ! N o r a a oftat. T r a i a n c o n t i n u a : Tu, ca persoan, nu exiti. Sau, dac vrei, exiti doar v z u t prin ochii tehnicii, care deformeaz. n s n societatea tehnic, exact ca n cele b a r b a r e , o m u l nu are nici o valoare. Sau, d a c are u n a , ea e n e n s e m n a t de mic. A r e s t a r e a ta este un fapt mic. Infinit de m i c . i, d a c e n e d r e a p t , a t u n c i n e d r e p t a t e a e i ea infinit de mic. n fond, nici nu eti arestat ! Nu snt arestat ? N i c i m c a r att, a zis T r a i a n . Nu noi, a d i c tu i cu m i n e , sntem a r e s t a i : categoriile d i n care facem noi parte snt ares tate. P e r s o a n e l e n o a s t r e , i n d i v i d u a l , nu exist pentru societatea tehnic o c c i d e n t a l . Deci nu p u t e a u fi i nu snt arestate. A s t a e o consolare ! a zis N o r a . Stai la nchisoare, i i se d e m o n s t r e a z c nu eti arestat !... Este o consolare. Este chiar s i n g u r a posibil, la aceast or t r z i e a istoriei !

ORA

25

lurile. Siberia. P i c i o a r e l e umflate i pline de rni ale N o r e i . C o m i s a r i i politici. P r e d a r e a n celul, c u m se p r e d a u sclavii, n lanuri. Ne vous occupez plus que de l'essentiel, cur Ies iemps sont venus !' a zis el. Nu mai este timpul s am secrete. N i c i s-mi fac iluzii. Gardianul-ef p o a t e s aud. tiu c americanii ne vor preda ruilor, n celule n c u i a t e . E criminal. D a r , din p u n c t u l lor de vedere, e o fapt nevinovat. Ei au c a n d o a r e a l o c o m o t i v e l o r , care parc z m b e s c , d u p ce au strivit o m u l pe calea ferat. Occidentalii au r e d u s i pcatul la o singur d i m e n s i u n e , 1-u m i n i m a l i z a t la extrem. A zice c nici nu-1 mai cunosc. Nu ei snt vinovai, ci civilizaia lor. D a r asta nu are nici o i m p o r t a n n ceasul d e - a c u m . Am a m i n t i t - o n u m a i ca s nu ne mai facem iluzii.Jn cteva m i n u t e p o a t e , v o m fi predai ruilor, adic celor mai sngerosi teroriti care au acionat vreodat, o r g a n i z a i ca s t a t , p e faa p m n t u l u i . D a c m a i s u p o r t o m u l m e c a n i z a t , redus la funcia de robot, fiara m e c a n i z a t n-o pot nfrunta. Nu vreau ! n a i n t e de a fi p r e d a t ruilor, voi ncerca s e v a d e z . i, dac nu reuesc, m sinucid ! T r a i a n s-a n t o r s spre g a r d i a n : Ne ajui s e v a d m ? 1-a n t r e b a t el. Fac tot ce-mi st n putin, a rspuns g a r d i a n u l . i eu vreau s fug. Eu snt austriac. M duc la Viena, acas. D a r eu plec mai trziu ! i eu ce fac ? a n t r e b a t N o r a . Eu nu p o t s e v a d e z . M i - e fric ! M a i bine m-ai o m o r , T r a i a n e ! Ne s i n u c i d e m m p r e u n , a zis T r a i a n . _ M a i bine ncercai nti s e v a d a i ! a spus gardianul. C r e d c se poate. Zidul e distrus de b o m b a r d a m e n t , principalul e s ajungei n curte. D e - a c c J o e uor...

115
A c u m s-a t e r m i n a t ! a spus gardianul-ef, intrnd n celula soilor Korug. C i t i i c o m u n i c a t u l ! T b u r i n g i a i oraul W e i m a r au fost date ruilor ! T r u p e l e sovietelor snt deja n ora. T o a t n o a p t e a au sosit c a m i o a n e n c r c a t e cu soldai. A m e r i c a n i i s-au retras ; nu mai p s t r e a z dect cldirea g u v e r n m n t u l u i , nchi soarea i cteva case. N i m e n i nu are voie s plece. Poliia mili t a r a nconjurat oraul. N o r a a citit c o m u n i c a t u l din ziar. S-a uitat la T r a i a n , pe u r m 1-a privit pe g a r d i a n , care sttea r e z e m a t de u. i cnd se p r e d n c h i s o a r e a ? a n t r e b a t ea. V o m fi predai i noi ruilor, o d a t cu n c h i s o a r e a ? C r e d c da, a spus g a r d i a n u l . n c h i s o a r e a va fi p r e d a t n d i m i n e a a asta sau d u p - a m i a z . P o a t e m i n e - d i m i n e a sau la noapte. Nu tim ora precis ! . T r a i a n K o r u g i-a acoperit fruntea cu palmele. i iar i-a recapitulat toate. F u g a . 200 de k i l o m e t r i . Rusia. Teroarea. Vio226

Nu v mai ocupai decit de esenial, cci au sosit vremurile ! (Cr.)

227

ORA 25

ORA 25 s-o triesc aa cum socotesc eu c e mai bine. A c c e p t orice argument. Dar nu accept s mi se indice de ctre alii cum s triesc i s triesc cum cred alii c e bine. Viaa m e a este numai a mea. Nu e nici a c o l h o z u l u i , nici a comunitii, nici a comisarului politic. Deci am dreptul s triesc cum m i - a m ales eu, i pot i s-mi c o o r d o n e z viaa cu cea a comisarului, d a c aa mi place mie. N u m a i c mie nu-mi place ! Iar, d a c a faceo, nimeni n-ar avea dreptul s m a c u z e i s decid c fac bine sau ru. Cu viaa mea fac ce vreau ! i eu refuz s mi-o triesc dup m o d a sovietic ! De aceea m sinucid ! N o r a a nceput s plng. Traian mpletea mai departe la frn ghie. Ea inea captul strns. Vezi d a c au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian. N o r a a ieit pe culoar i a privit turnurile de p a z de la p o a r t a nchisorii, ca s vad dac nu apruser n ele grzile ruseti. T r e b u i e s ne uitm la fiecare cinci m i n u t e , a spus Traian. M o m e n t u l cel mai bun este cnd se schimb g a r d a a m e r i c a n cu cea ruseasc. D u p aia, e prea trziu ! T o a t d i m i n e a a au lucrat la frnghie. Au ncercat-o dac era destul de tare i destul de lung. i, la fiecare cinci m i n u t e , unul dintre ei ieea s^ priveasc turnurile de pe zidul care nconjura nchisoarea i se n t o r c e a spunnd : Americanii ! A m n d o i se bucurau. A v e a u iluzia c, dac americanii se mai aflau nc n turnurile nchisorii, nu era totul pierdut.

116
Eu n-am curaj s cobor pe frnghie de la etajul al treilea ! a zis N o r a . Tu-ti brbat, poi. Dar mie mi-e fric ! T r a a n m p l e t e a frnghia din fii de cearafuri, de fee de pern i de pturi. N-ai nevoie s cobori, a r s p u n s el. Tu nu faci nimic. Eu te !eg i te c o b o r pe fereastr. C n d ajungi jos, te furiezi pe lng zid i m atepi n fundul curii, la copacul pe care i l-am artat. N o r a i ajuta lui T r a i a n la mpletitul frnghiei, innd-o de capt. Ea a lsat-o s cad. Eu nu pot e v a d a ! C n d ai s m cobori cu frnghia, am s m gndesc c pot fi m p u c a t n orice clip. N u m a i la g n d u l sta o s lein de fric. Tu nu crezi c pot s t r a g n t i m p ce cobor ? Pot ! a zis T r a i a n . D a r sntem obligai sa n c e r c m . P o a t e c nu te m p u c . O r i c u m , aa avem mai m u l t e anse s scpm, dcct dac ne s i n u c i d e m ! i d a c r m n e m la rui ? a ntrebat N o r a . P o a t e c dracul nu-i att de negru ! Exist i sub c o m u n i t i o a m e n i . C u m triesc ei, o s trim i noi ! Ai d r e p t a t e , a zis Traian. Snt o a m e n i i n statul sovietic. i poate c viaa lor nu e mai rea dect a o a m e n i l o r din occident. C r i t e r i i obiective de apreciere nu exist. A d e v r u r i obiective nu exist. T o t u l e subiectiv. Eu ns nu accept s triesc nici mcar o or n paradisul rou. P o a t e c pentru alii n c p n a r e a asta a mea este a b s u r d ; din punctul m e u de vedere, ea e justificat. i, pentru fiina u m a n , lucrurile snt juste n u m a i din p u n c t u l ei de vedere. Nu vreau s cad n minile fiarelor m e c a n i z a t e de pe Volga. A s t a e nebunia mea. A spirit with any honour is not willing to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not over eager to Uve at all. ' Eu nu snt deloc nsetat de via. Pot renuna la ea oricnd. Dar, d a c nu renun la via, atunci vreau
1

117
La ora ase seara, T r a i a n K o r u g i Eleonora W e s t au fost scoi din celul i urcai ntr-un c a m i o n american, m p r e u n cu ali prizonieri. Traian era palid. N o r a plngea. V o r s ne predea ruilor in alt parte, a zis Traian. C a m i o nul nostru se ndreapt spre rsrit. Strzile oraului W e i m a r erau pline de soldai i de maini ruseti. Vrei s srim din c a m i o n ? a ntrebat Traian. A c u m ne transport sigur ntr-o nchisoare ruseasc. 229

Cine are cu de cit simul onoarei nu accepta s triasc dect in felul su propriu ; cine are cit de cit nelepciune nu e deosebit de dornic nici mcar s triasc, (engl.) ( G e o r g e Santayana)

228

ORA

25

ORA

25

Ieiser din ora. N o r a s-a uitat la c m p u l verde. Pe u r m s-a uitat la soare. V e d e a i ea c m e r g spre rsrit. n faa n o a s t r este o p d u r e , a zis T r a i a n . S r i tu n t i ! Te a s c u n z i n t r - u n tufi i m atepi : sar i eu i m e d i a t d u p tine. N o r a plngea. Pregtete-te ! a zis T r a i a n . Srim mai t r z i u , a r s p u n s ea. A c u m nu pot. m i e p r e a fric ! C i n e tie d a c o s mai avem o ocazie att de b u n ! U i t e ce tufiuri bune de ascuns snt pe-aici. Vrei s sari ? C a m i o n u l m e r g e foarte ncet !... El a prins-o pe N o r a de bra. Ea s-a apucat strns de banc, cu ambele mini. Nu ! D a c vrei s sari, sari singur ! Zu c nu m supr dac m lai pe m i n e i fugi s i n g u r ! T r a i a n K o r u g s-a aezat din n o u l n g ea i a n c h i s ochii, ca s nu m a i v a d p d u r e a , cu tufiurile ei dese, u n d e s-ar fi p u t u t a s c u n d e att de bine. tia c o astfel de o c a z i e nu se v a m a i ivi. C n d a deschis ochii, soarele i btea din fa, orbindu-1. A c u m se n d r e p t a u spre apus. A m e r i c a n i i snt totui biei buni ! a zis T r a i a n , a p u c n d - o p e N o r a d e mn. F a a i radia de b u c u r i e . n s e a m n c nu ne mai p r e d a u ruilor ! i u n d e ne d u c ? a n t r e b a t N o r a . F r u n t e a lui T r a i a n s-a n t u n e c a t iar. n t r - o n c h i s o a r e a m e r i c a n ! a zis el. i era ruine c se b u c u r a s e . Iart-m, N o r a , c am fost vesel ! E o n e b u n i e s te bucuri c eti t r a n s p o r t a t n t r - o n c h i s o a r e , i nu n alta ! D a r asta este faza n care a ajuns omul n E u r o p a : nu mai are de ales dect n t r e d o u nchisori... D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? a n t r e b a t ofierul ameri can i, z m b i n d amical, a c o n t i n u a t : C o m a n d a n t u l o r a u l u i dorete s afle de la d u m n e a t a c u m a fost cu evadarea. D u m n e a t a eti cel care a salvat cinci p r i z o nieri francezi din lagr, nu-i aa ? J o h a n n M o r i t z s-a nroit de plcere. Nu i-ar fi n c h i p u i t c au s vin la el ofieri a m e r i c a n i s-1 ia cu m a i n a i s le poves teasc isprvile lui. C h i a r i c o m a n d a n t u l oraului a auzit de m i n e ! s-a g n d i t M o r i t z . S - i s p u n n u m e l e i - a f c u t plcere, ca n i c i o d a t p n atunci : Eu snt J o h a n n M o r i t z ! S m e r g e m ! a zis ofierul. Snt cu maina ! J o h a n n M o r i t z a vrut s-i m b r a c e haina : era n u m a i n cma i n p a n t a l o n i . V o i a s-i p u n i ciorapii, cci avea picioarele goale n bocanci. n s ofierul se grbea. C o m a n d a n t u l a t e a p t ! V i n o aa cum eti : n t r - o j u m tate de o r te a d u c n a p o i cu m a i n a ! S-au u r c a t a m n d o i n jeep i au plecat. Pe d r u m , M o r i t z s-a gndit c u m s-i povesteasc c o m a n d a n t u l u i faptele, fr a le nflori. i alegea de pe a c u m cuvintele. Obrajii i se m b u j o r a ser, i i m a g i n a c u m arat c o m a n d a n t u l oraului i se v e d e a deja e z n d n faa lui i p o v e s t i n d evadarea. n t r e t i m p , m a i n a se oprise n d r e p t u l unei cldiri m a r i , de piatr. Ofierul s-a n t o r s ctre M o r i t z : D u m n e a t a r m i aici ! J o h a n n M o r i t z a cobort. i p r e a ru c nu m e r g e a i ofierul cu e l : ar fi avut m a i m u l t curaj. D a r a u t o m o b i l u l a plecat. Santi nela de la p o a r t 1-a c o n d u s pe M o r i t z n curte. Pe u r m au venit d o i poliiti g e r m a n i i l-au d u s m a i departe. M o r i t z a pri vit n d r e a p t a i n stnga ; nu-i venea s c r e a d c un c o m a n d a n d a n t al o r a u l u i p u t e a locui n t r - o cas att de urt. D a r n-a vrut s n t r e b e nimic. 230 231

118

ORA

25

ORA

25

T o t u i , cnd a intrat i a v z u t la toate ferestrele gratii de fier, ca la nchisori, J o h a n n M o r i t z a n t r e b a t : Aici locuiete c o m a n d a n t u l oraului ? Poliitii au n c e p u t s rd cu h o h o t e . Nu se mai puteau opri din rs. L-au ncuiat pe M o r i t z n t r - o celul de la subsol, u n d e nu era l u m i n ; n v r t i n d a d o u a oar cheia n broasc, tot mai r d e a u d e n t r e b a r e a arestatului.

120
N o r a West. P r i m a n o a p t e n l a g r u l de c o n c e n t r a r e de la Ohrdruf. T r e b u i e s existe un m o t i v de arestare. F r motiv nu m-ar chinui n halul sta ! i-a zis ea. Era culcat. Nu avea pern, nici c u v e r t u r : n u m a i s c n d u r a goal. O d u r e a u oldurile i coatele i t o a t e oasele. Ajunsese n l a g r pe n t u n e r i c . A s t a se n t m p l a s e cu cteva ceasuri mai nainte. D u p ce au cobort din c a m i o n u l care i adusese de la W e i m a r , pe T r a i a n l-au d u s n alt parte. Pe ea au adus-o aici. Lagrul de femei este n nite barci de lemn. n t r - a ei mai d o r m n c vreo treizeci de femei. Nu le-a v z u t la fa cnd a venit, fiindc era deja noapte. P r e a u ns fete tinere. N o r a s-a ntins pe patul de scnduri i a plns. P n la u r m , a a d o r m i t z i c n d u - i : A c u m t r e b u i e s fie m i e z u l n o p i i . C i n e o r f i femeile nchise cu m i n e ? Din cellat col al barcii, s-a a u z i t un rs nbuit. N o r a a avut impresia c e un rs de brbat. D a r n t r - u n lagr de femei nu p u t e a u fi brbai. Ea a ascultat atent i s-a convins : era un brbat. A c u m nu mai rdea, d a r se simea c u m fcea d r a g o s t e . Se a u z e a u clar t o a t e micrile. Brbatul a rs din n o u ; de data asta rsul venea din alt col al barcii. N o r e i i s-a fcut fric. De ce s-mi fie fric de o a m e n i care fac d r a g o s t e ? i-a zis ea, n c e r c n d s-i dea curaj. D a r nu s-a p u t u t liniti. i era t e a m de brbaii care fceau d r a g o s t e n barac. Ea i-a astupat urechile i a strns pleoapele. Nu mai a u z e a nimic. n s , cu ochii nchii, parc i vedea. S c n d u r a p a t u l u i ei s-a cltinat. N o r a a deschis ochii. U a era dat n lturi. Intra ser ali brbai, care stteau acum n mijlocul barcii i vor beau. L n g ei era o femeie n c m a de noapte. N o r a nu s-a mai p u t u t abine i a n c e p u t s ipe. A nchis ochii i a ipat, ct putea de tare. n t i fr s tie de ce. A c u m c o n t i n u a s ipe, fiindc i era fric de femeile i de brbaii din barac. Ei o vor z d r o b i n btaie, fiindc a ipat i nu i-a lsat s fac d r a g o s t e . 233

119

P r e o t e a s a C o r i n a K o r u g a fost c h e m a t l a p r i m r i e . E r a m i e z u l nopii cnd i-au btut la fereastr doi rani cu bande role tricolore le bra, care i-au spus s vin cu ei. Afar era lun. P r e o t e a s a a ncuiat p o a r t a cu grij i a inut cheia n mn. La p r i m r i e , v r e o zece soldai rui chefuiau cu ranii. P r e o teasa a fost a d u s n faa lor. Ei i-au dat s bea un p a h a r de vin i s-au uitat la ea n t o a t e felurile. P r e o t e a s a i-a plecat privirile n pmnt i a spus n g n d acatistul sfntului N i c o l a e . Soldaii au forat-o s b e a ; d a r ea a spus acatistul mai d e p a r t e , fr s se uite la ei i fr s-i ating b u z e l e de pahar. Un soldat i-a tur nat vin n sn. A l t u l i-a ridicat poalele i a stropit-o cu vin pe dedesubt. Ea nu a u z e a ce spun ei, nici nu-i vedea. Sttea cu ochii nchii i spunea acatistul, g n d i n d u - s e la sfntul N i c o l a e , care s e a m n cu printele A l e x a n d r u Korug, soul ei. Ruii i ranii i-au turnat i alte p a h a r e de vin n sn, pe cap i sub fuste. R o c h i a i c m a a i erau leoarc. Pe u r m , au trntit-o pe podele. P r e o t e a s a i simea rochia i trupul u d e , ca i c u m ar fi c z u t n ap. Apoi a avut senzaia c se d u c e la fund i se neac. Sfntul N i c o l a e rmsese pe mal i se r u g a p e n t r u ea. A d o u a zi d u p n t m p l a r e a de la p r i m r i e , p r e o t e a s a C o r i n a K o r u g s-a s p n z u r a t n poiata ginilor. 232

ORA

25

ORA

25

E stupid ! s-a g n d i t ea. Nu t r e b u i a si ip. Se v o r npusti toi a s u p r a m e a i m v o r bate, p n cnd m v o r omor. Au d r e p t a t e s m o m o a r e ! De ce-am ipat ? B r b a i i s-au ridicat i au fugit. Erau m u l i . C i v a fuseser ntini pe jos. Pe acetia N o r a nici nu-i auzise. U n u l fusese chiar n patul vecin cu al ei. N i c i pe el nu-1 auzise v e n i n d i fcnd dragoste. A c u m brbaii ieeau ca nite u m b r e . Eleonorei W e s t i s-a p r u t c brbaii snt foarte nali i negri. M a i negri dect ntunericul... C t e v a femei ieiser i ele o d a t cu brbaii, d a r s-au r e n tors n barac n vrful p i c i o a r e l o r i s-au bgat n paturi. A c u m e r a l i n i t e . F e m e i l e e r a u n p a t , f i e c a r e l a l o c u l ei. N u m a i d o u m a i r m s e s e r n mijlocul ncperii, n picioare. P u r t a u nite c m u e scurte, p r i n care li se v e d e a u c o n t u r u r i l e grase. Nu v o r b e a u ; stteau lipite una de alta. N o r a a neles c m n c a u . R o n i a u ceva : striveau n dini ciocolat. Ea a ateptat ca cele d o u femei din mijlocul barcii s se culce._ i era fric ca ele s nu o bat dac a d o a r m e ; s nu fie o m o r t n somn. n s femeile i m n c a u linitite ciocolata. C a r e - i aia care-a ipat ? a n t r e b a t ncet una dintre ele. Nu e strina cu prul rou care-a venit n seara asta ? Nu tiu, a r s p u n s cealalt. M i e n u - m i pare ru c a i p a t : t e r m i n a s e m cu al m e u i nu m a i aveam chef ! i au r o n i t mai d e p a r t e c i o c o l a t , fr s-i m a i vorbeasc. N o r a le u r m r e a fiecare micare. P n la u r m s-au desprit. U n a s-a dus n t r - u n col al barcii, cealalt n altul. P a t u r i l e au scrit. Ele au a d o r m i t r e p e d e . N o r a ns se sufoca ; nu p u t e a a d o r m i . n b a r a c nu m a i erau brbai, i femeile d o r m e a u . D a r atmosfera era n c r c a t de un m i r o s amestecat de s u d o a r e , de b u t u r i de brbai care fac d r a g o s t e . G e a m u r i l e erau deschise, d a r m i r o s u l nu ieea. T o t u i , t r e b u i e s existe un motiv ! , i repeta obsesiv N o r a W e s t . Altfel nu m-ar fi n c h i s aici. i nu m-ar lsa s m sufoc ! A vrut s tueasc. D a r i-a d u s m n a la gur i s-a stpnit. Se t e m e a c, d a c tuete, femeile se v o r d e t e p t a i o v o r bate.

121
Prima diminea n lagr. C n d a deschis ochii, Traian Korug 1-a v z u t pe J o h a n n M o r i t z . Am d o r m i t t o a t n o a p t e a unul l n g altul, a spus T r a i a n , strngndu-i m n a lui M o r i t z . C u m ai ajuns aici ? ^ J o h a n n M o r i t z a povestit. A nceput cu sfritul, cu ofierul care 1-a c h e m a t s istoriseasc despre salvarea francezilor. n loc s m d u c la c o m a n d a n t u l oraului, a zis M o r i t z , m-a d u s la n c h i s o a r e . Am stat opt sptmni. C e l u l fr nici o raz de lumin. Eu am tot ateptat s m c h e m e c o m a n d a n t u l . D a r nu m-a chemat. i m-au m u t a t aici. Asta-i t o t ! J o h a n n M o r i t z s-a oprit din povestit. Apoi a n t r e b a t : D u m n e a v o a s t r c u m ai ajuns aici ? T r a i a n K o r u g a ridicat d i n u m e r i . P r i z o n i e r i i , care d o r m i s e r ntini pe pmnt, se deteptau. Lagrul de c o n c e n t r a r e de la O h d r u f era o c m p i e m p r e j m u i t cu s r m g h i m p a t . A i c i se aflau 15 000 de prizonieri. N u m a i cerul liber, p m n t u l i oamenii. La colurile g a r d u l u i de s r m ghimpat erau postate tancuri ; soldai cu arme a u t o m a t e supravegheau lagrul. D i n F n t n a n-avei nici o tire ? a n t r e b a t M o r i t z . i, uitndu-se la T r a i a n , a c o n t i n u a t : M i e tot nu-mi vine s cred c d u m n e a v o a s t r sntei aici ! i c u m se face c am ajuns noi unul l n g altul ? T o a t n o a p t e a am d o r m i t alturi ! A s t a nu pot nelege...

122
C o m a n d a n t u l l a g r u l u i d e l a O h r d r u f era evreu. E l e o n o r a W e s t s-a bucurat. Un evreu m i va n e l e g e m a i bine suferina. M va ajuta ca pe-o r u d s scap de aici ! s-a g n d i t ea. Era decis s-i spun totul. S-1 i m p l o r e . S-i cear ajutor, ca unui frate. 235

234

ORA

25 cuvnt.

O / M 25 lovitura. T r u p u l i t r e m u r a . i nu avea curaj s spun nici un

Biroul c o m a n d a n t u l u i era tapetat cu fotografii d i n lagrele de c o n c e n t r a r e g e r m a n e . N o r a s-a uitat la ele : erau mari cit pere ii. R e p r e z e n t a u o a m e n i mori, s p n z u r t o r i , nfometai, p r i z o nieri n haine v r g a t e , m o v i l e de cadavre, c a m i o a n e pline cu femei moarte. N o r a W e s t a uitat u n d e se gsete. I se p r e a c se afla i ea n t r - u n l a g r de e x t e r m i n a r e a evreilor din G e r m a nia nazist. L-a privit pe l o c o t e n e n t u l cu prul rou, care edea ndrtul biroului. O c h i i ei l i m p l o r a u s o salveze de la e x t e r m i n a r e , de Ia n f o m e t a r e , de la g a z a r e , de la tortur. Eu snt sora d u m i t a l e i-a spus ea n g n d . Ajutm ! N i c i o d a t nu se simise mai evreic dect n clipa aceea. D o m n u l e l o c o t e n e n t ! a n c e p u t N o r a , cu vocea t r e m u rnd. n gt avea un nod de p l n s , care nu o lsa s vorbeasc. Nu vorbeti dect atunci cnd eti n t r e b a t ! a o r d o n a t ofierul. N o r a W e s t i-a m u c a t b u z a i a tcut. A ateptat s fie n t r e bat. Ofierul citea, fr s se uite la ea. N u m e l e tu este E l e o n o r a W e s t K o r u g ? a n t r e b a t el cu voce sever. A s t a eti tu ? S o u l tu este i el arestat ? Ofierul o t u t u i a pe N o r a . D a r nu ca pe o sor. Soul tu a fost funcionar al d i c t a t o r u l u i A n t o n e s c u ! Soul m e u a fost funcionar al r e g a t u l u i R o m n i e i ! a rs puns Eleonora West. Ofierul s-a nroit : faa lui palid i plin de pistrui era a c u m c a sngele. i t r e m u r a u buzele. n R o m n i a au fost p o g r o m u r i slbatice, nu ? a n t r e b a t el. Au fost, a rspuns N o r a . n R o m n i a au fost l a g r e de c o n c e n t r a r e p e n t r u evrei ? a s t r i g a t el. E x i s t a u i l a g r e n c a r e e v r e i i e r a u e x t e r m i n a i , g a z a i , s p n z u r a i , d e c a p i t a i , mpucai... L o c o t e n e n t u l se ridicase n picioare. N o r a s-a hotrt s-i spun a c u m c i ea este evreic. C a trebuit s-i falsifice actele. C a trebuit s fug. C a t r e m u r a t de fric n fiecare noapte. R s p u n d e la n t r e b a r e a m e a ! a urlat ofierul, a p r o p i i n d u se de ea, cu p u m n i i ncletai. N o r a simea c o va lovi peste fa i a nchis ochii. A t e p t a 236

- Vorbete, c r i m i n a l o ! a urlat el iar. C i t e evreice ai ucis cu mna ta ? Spune ! D a c taci, te sfii n buci ! C t e evreice ai ucis tu, cu minile tale ? N o r a tcea. _ . . _ - Nu vrei s spui ! a zis el. A c u m ii e frica ! A c u m t r e m u r i ! Faci pe tine de fric... C n d ucideai, nu-i era fric ! i eu snt... a zis N o r a West. Afar, curv nazist ! Afar ! _ P u m n u l lui s-a ridicat a m e n i n t o r n faa ochilor ei. Eleo nora W e s t a ieit din birou.

237

CARTEA

CINCEA

123

X raian K o r u g s e n e . J o h a n n M o r i t z st l n g el i1 pri vete c u m ine creionul strns n t r e d e g e t e i d e s e n e a z literele, cu m i g a l , p a r c ar nira m r g e l e . J o h a n n M o r i t z nu are r b d a r e s scrie. N i c i nu i place. n s poate privi ore ntregi, fr s se plictiseasc, cum scrie T r a i a n Korug. C n d scrie, d o m n u l T r a i a n parc se r o a g la i c o a n e se gndete J o h a n n M o r i t z . C n d l vezi pe domnul Traian scriind, uii c e p r i z o n i e r . Nu mai vezi c e descul, c nu s-a brbierit i c are p a n t a l o n i i rupi. C n d scrie, T r a i a n K o r u g e un d o m n . i vine s-i scoi plria n faa lui i s vorbeti ncet. Tu ai a u z i t c e x i s t o a m e n i c a r e m b l n z e s c erpii ? a ntrebat T r a i a n , oprindu-se din scris. Am auzit, a zis M o r i t z . Sfntul Daniil a stat n g r o a p a cu lei, i leii nu l-au m n c a t ! a zis T r a i a n . El i - a m b l n z i t . M u s s o l i n i avea n biroul lui doi tigri pe care i domesticise. O a m e n i i p o t m b l n z i erpii, leii i toate fiarele. A c u m a aprut pe faa p m n t u l u i o n o u ras de vieuitoare. Se n u m e s c ceteni. Triesc nu n p d u r i sau n j u n gl, ci n b i r o u r i ; d a r snt mai cruzi dect fiarele slbatice. Fi s-au nscut din n c r u c i a r e a o m u l u i cu mainile. A m e s t e c t u r a 239

ORA 25 asta e rasa cea mai t a r e de pe p m n t . C h i p u l lor este la fel cu al o a m e n i l o r ; uneori chiar i poi confunda. D a r i vezi i m e d i a t c se poart nu ca o a m e n i i , ci ca mainile. n loc de inimi, cred c au ceasornice. i creierul le e un fel de main. T o t u i , nu snt nici maini, i nici o a m e n i ! Au exact poftele fiarelor. Totui, nu snt nici fiare. Snt ceteni ! C i u d a t corcitur... Ei au u m p l u t pmntul ! J o h a n n M o r i t z a cutat s-i n c h i p u i e c u m arat cetenii. D a r n-a reuit. O clip s-a g n d i t la M a r c u G o l d e n b e r g , ns T r a i a n i-a tiat g n d u l : Eu snt scriitor, a zis el. Un scriitor este un m b l n z i t o r , cel puin d u p prerea mea. C n d le ari o a m e n i l o r F r u m o s u l , adic Adevrul, ei devin blnzi. A c u m vreau s m b l n z e s c cet eni, n c e p u s e m s scriu o carte. Ajunsesem la capitolul al patrulea, cnd m-au luat n c a p t i v i t a t e , i n-am mai putut scrie. C a p i t o l u l a r m a s nenceput. A c u m , nici nu mai are rost s-1 scriu : eu n - a m s mai p u b l i c n i c i o d a t cri ! n locul capitolu lui al p a t r u l e a , a vrea s s c r i u ceva ca s-i m b l n z e s c pe ceteni. D a c voi reui, voi m u r i m p c a t . Am s-i citesc i ie ce voi scrie. Nu va fi r o m a n , nici pies de teatru : cetenilor nu le place literatura. Ca s-i pot m b l n z i , voi scrie ntr-un gen care le place lor. Voi scrie petiii ! C c i cetenii n-au t i m p de p i e r d u t cu p o e z i a , cu r o m a n e l e ori cu d r a m e l e : ei citesc n u m a i petiii.

ORA 25 Dumneavoastr tii ce criz de grsime este n univers la ora actual. Cnd am ajuns n lagr, prizonierii dormeau ntini pe pmnt, unul lng altul. De-abia mi-am gsit un loc s m ntind i eu. Veneam din nchisoare i eram foarte obosit. Cmpia dimprejur mi s-a prut foarte mare; nu nelegeam de ce nu ai fcut arcul n care ai nchis oamenii mai larg. Cele cincisprezece mii de persoane stau nghesuite una ntr-alta. Cnd snt n picioare, este loc ; culcate ns, spaiul este aa de mic, nct vin una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut ntinde picioarele toat noaptea. Cei din jur i ntindeau picioarele peste capul meu. Picioarele lor erau calde i, fiindc ei le ineau peste mine, nu mi-a fost frig. Cred c ai fcut arcul att de strimt ca s eco nomisii iarba de pe cmpie : prizonierii o stric sub tlpi, i iarba este scump ! i e pcat s o calce prizonierii n picioare : mai bine s-o pasc p vac, fiindc vaca d lapte ! Prizonierii nu dau nimic. Apoi, pentru un arc mai larg, ar fi fost nevoie de mai mult srm ghimpat. i fierul e scump ! Nu merita s se cheltuiasc banii pentru srm, numai ca prizonierii s aib mai mult loc i s poat dormi cu picioarele ntinse. n al treilea rnd, cred c din cei cincisprezece mii de prizo nieri, foarte muli vor muri, cnd vor ncepe ploile i frigul. Unii, chiar mai nainte. Cei rmai vor avea deci destul spaiu s-i ntind picioarele. Sigur c dumneavoastr, construind lagrul, ai inut seam i de acest lucru. V-am admirat mult cnd am neles c nimic nu v-a scpat din vedere ! nainte de a adormi, am ascultat fr voia mea o confe rin. Confereniarul, care se declara profesor la universitatea din Berlin, a vorbit despre grsime. Subiectul conferinei consti tuie obiectul acestei petiii. Profesorul a numrat n fiecare zi boabele de fasole din supape care o primim n lagr. Timp de treizeci de zile, a numrat toate boabele din castronul lui, la prnz i seara. Pe urm le-a adunat i a fcut media. El afirm c un prizonier primete zece boabe pe zi, la cele dou supe. Asistenii profesorului i-au numrat i ei boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, i au confirmat exactitatea rezultatului. Dup aceea, profesorul a socotit cte coji de cartofi i cit fina intr n sup. Aici a aproximat, fiindc la buctrie nu are voie s se duc. Dumneavoastr tii c nemii, avnd mult rbdare, snt spe241

124
P e t i i a n r . 1 . Subiect : E c o n o m i c ( D e s p r e g r s i m e ) . Am s v trimit multe petiii. ncep cu un subiect economic. tiu c civilizaia occidental este cldit pe baze materialiste. Economicul este Evanghelia dumneavostr. Eu snt scriitor, i scriitorul este un martor. Or, prima calitate care se cere unui martor e imparialitatea. Deci, petiiile mele vor fi mrturii ale adevrului. Problema mi separe extrem de important. Este vorba de gr sime. 240

ORA 25 cialiti n msurri i numrare. Cred, aadar, c putem avea ncredere n concluziile cercetrii. Dup o lun ncheiat de munc, profesorul a sfrit studiul i a inut o conferin, care a fost foarte apreciat de auditoriu. (n treact fie zis, germanii in sau ascult conferine despre tot felul de subiecte. Este un obicei motenit din evul mediu.) Dup ce ne-a spus cum a numrat boabele, strecurnd supa n fiecare zi, profesorul ne-a comunicat cte calorii are un bob. Nu-mi amin tesc cifra exact. Pe urm, a calculat cte calorii au cele zece boabe la un loc, a adugat numrul de calorii al cartofilor i pe cel al finii, pe care prizonierii nu le vd n sup, dar despre a cror existen profesorul a spus c nu se ndoiete. El a conchis c fiecare prizonier primete, n lagr, 500 de calorii pe zi. Asta n medie. n unele zile primete mai mult, n altele mai puin. Zile de-a rndul, de exemplu, nici mcar profesorul n-a gsit nici o boab de fasole n supa lui; n aceste zile, n-a avut ce numra. Dar au fost zile cnd a avut cincisprezece boabe, i uneori chiar optsprezece ! Media este, deci, corect. Pe de alt parte, un om, cnd doarme, consum o mie de calo rii n 24 de ore. Prizonierii din lagr nu dorm tot timpul, deci consum mai mult. Dar profesorul a luat ca baz de calcul, ca pentru adormii, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo rii n boabele de fasole. Restul de 500, cte mai cheltuiesc, l dau din rezervele lor de grsime, adic din capitalul acumulat n corp. Cheltuind zilnic cte 500 de calorii din cele cu care au venit de acas, prizonierii pierd lunar cte ase pfunzi de persoan. i aceast socoteal este tot o medie. Cntririle s-au fcut zilnic de ctre asistenii profesorului, cu cntare i greuti improvizate ; ele par totui exacte. Acum, socotind ase pfunzi, adic trei kilograme, de untur, pe care o pierde transformnd-o n calorii fiecare prizonier, n lagrul ce cu onoare conducei domniile-voastre se irosesc lunar 45 000 de kilograme de untur. Cinci vagoane pline cu untur, care se evaporeaz lunar din lagr ! Cei 25 000 de prizo nieri mprtie n vzduh acest munte de grsime ! Gndii-v i domniile-voastre ce pierdere !... Eu nu snt economist. Nu v pot sugera nici o soluie. Snt ns convins c vei ti s recuperai, cu mijloacele tehnicii naintate de care dispunei, i aceast untur vie. De ce s se piard inutil f Acesta este scopul petiiei mele. Sper i cred c voi gsi la dum neavoastr nelegerea necesar. Domniile-voastre facei parte 242

ORA 25 din ramura cea mai avansat a civilizaiei occidentale. Poate tri mitei un raport la Academia de tiine din ara dumneavoastr. Ar fio barbarie s lsai s se duc n vnt 45 000 de kilograme de untur, n fiecare lun. Iari, dumneavostr avei i alte lagre : cteva sute numai n Germania, mi se pare. Ai putea aduna muni ntregi de untur curat, lunar. Eu, de cnd am ascultat conferina profesorului de la Berlin, simt cum miroase vzduhul a untur de om. Lagrul domniilorvoastre este o pres uria, care stoarce untura din oameni. Domniilor-voastre nu v miroase a untur uman cnd stai cu feres trele de la birou deschise ? Eu cred c i hainele v snt impregnate. ntrebai-le pe soiile domniilor-voastre sau pe iubitele pe care le avei dac nu v miros prul i pielea a untur de om, noaptea, cnd intrai n pat lng ele. Femeile au simul mirosului mai fin i au s > spun. Mie mi se ntorc maele pe dos de scrb ! Acum v salut i vi asigur c smt un mare admirator al civili zaiei dumneavoastr. Snt ncredinat c vei utiliza, cu mij loace tehnice eficiente, i untura noastr. (Nu uitai c trei kilograme ofer i eu lunar, din trupul meu.) MARTORUL

125
Petiia n r . 2. S u b i e c t : Estetic (Idealul de frumusee u m a n n societatea tehnic apusean). Ieri-sear am vorbit cu un profesor german despre estetic. M-am certat cu el: nemii, ca i ceilali europeni, au rmas tot la clasicism. De aceea s-au prbuit. O societate sntoas i pro gresist are o art modern, aa cum avei dumneavoastr n societatea tehnic apusean. Profesorul german mi-a artat prizonierii care se plimbau prin arcul lagrului i care dup cum tii snt numai piele i os. A zis c snt uri. Rmsese la idealurile de frumusee greceti. Eu gsesc c, dimpotriv, oamenii redui la piele i schelet snt splendizi, aden arate opere de art. Acesta este tipul de frumusee uman n societatea tehnic modern. Am ncercat s-l conving 243

ORA

25

ORA

25

pe neam c societatea dumneavoastr preuiete Frumosul mai mult dect oricare alta i c domniile-voastre stoarcei grsimea din oameni din raiuni pur estetice, ca s nfrumuseai univer sul. El n-a neles. Nemii neleg foarte greu. Din cauza asta se spune c au capul ptrat. Mine voi ine o conferin despre idea lul de frumusee uman n occidentul modern. Exist un sculptor elveian, Alberto Giacometti, care a aplicat n domeniul artelor plastice principiile i idealurile de frumusee masculin i feminin pe care domniile-voastre le realizai la nivelul practic, fcnd dispar grsimea i carnea din corpul uman ! Lucrndu-i statuile, el s-a silit s elimine grsimea din trupul uman i din spaiu. Trupul, redus astfel la o singur dimensiune, ia forma alungit i uscat a srmei. Este exact ce facei i dumneavoastr n lagr. Eu am tiut dintotdeauna c civilizaia dumneavoastr se conduce dup principii estetice. Ce frumos va fi universul mine, cnd toat suprafaa pmntului va fi populat de oameni cu trupurile armonizate dup canonul estetic al artei lui Giacometti i al dumneavoastr ! MARTORUL

mila. L u c r e a z a u t o m a t : numai ce este n p r o g r a m . D a c mi-a sfia pielea de pe piept i a scrie pe ea o petiie, cu snge cald, tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la co, cum au fcut i cu celelalte. Pur i simplu n-ar observa c e o fie de piele din trupul unui om viu. Ei snt indifereni fa de om. Indiferena ceteanului a ntrecut-o pn i pe cea a mainii ! Bietul de d u m n e a v o a s t r ! a zis J o h a n n M o r i t z c o m p t i m i tor. A c u m ce-avei de gnd s mai facei ? Eu zic s nu le mai scriei! Voi scrie mai departe, a spus T r a i a n . N - a m s m opresc niciodat, p n la sfritul vieii mele ! O a m e n i i au m b l n z i t toate fiarele. De ce nu i-am m b l n z i i pe ceteni ? ncercai alt cale ! a zis J o h a n n M o r i t z . Cu scrisul cred c n-ajungei n i c i e r i ! T o a t e victoriile o m u l u i , de cnd se afl el pe p m n t , au fost victorii ale spiritului. Cu spiritul i v o m m b l n z i i pe cet enii din birouri. D a c nu reuim, ne sfie pn la u l t i m u l . T r e buie s-i nvm s nu mai sfie o m u l cnd l ntlnesc ! P n cnd nu-i n v m asta, nu m a i p u t e m locui pe aceeai planet, n aceleai orae, pe aceleai strzi cu ei. O s fie mai g r e u dect cu tigrii. Ins eu n-am fost niciodat mai n c r e z t o r dect a c u m . Este p o a t e o p t i m i s m u l d e d i n a i n t e a m o r i i . S p a s m u l a g o n i e i mele e poate capitolul petiiilor de la ora 25. D a r l voi scrie !

126
Drag M o r i t z a zis T r a i a n Korug , am scris pn acum mai m u l t e petiii, prin care am cutat s dezvlui adevrul i s-i d e t e r m i n s nu mai chinuiasc oamenii. tiu c am avut dreptate n tot ce am spus. Am c o m p u s cu n d e m n a r e fiecare petiie, tn van ! Am folosit stilul j u r i d i c , stilul d i p l o m a t i c , stilul telegramelor, al crilor de buctrie, al reclamelor ; am fost sentimental, ironic, rugtor... Am cerut dreptate n toate felu rile n care m-a nvat disperarea. N - a m primit nici un rspuns. Le-am spus cele mai crude a d e v r u r i , dar ei nu s-au suprat. Leam scris n g e n u n c h i , dar ei nu s-au nduioat. I-am insultat grosolan, dar ei nu s-au simit ofensai. Am ncercat s-i fac s rd, s !e a c u r i o z i t a t e a . D e g e a b a ! N - a m reuit s trezesc n ei nici s e n t i m e n t e n a l t e , nici p o r n i r i josnice. N - a m t r e z i t nimic ! Parc a fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de nici un fel. Nu cunosc nici m c a r ura. N i c i r z b u n a r e a . N i c i 244

127
Petiia nr. 3. S u b i e c t : Economic (Despre prizonierii care nu mai au dect o jumtate sau o treime din t r u p ) . n patru zile, eu i cu un prieten al meu care e contabil am terminat de numrat prizonierii din lagr care au numai o jum tate, dou treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la cal cule. Eu m grbesc s v scriu, fiindc problema mi se pare urgent, din punct de vedere economic. Ai putea economisi zil nic mii de mrci. Iat despre ce este vorba. nchii cu mine, 3 000 nu au Dintre cei /5 000 de prizonieri corpuri ntregi. Vreo dou sute nu 245

ORA

25

ORA

25

au picioare deloc. Se trase ca nite reptile prin lagr. 1 200 au numai cte un picior. Alii nu au dect un bra. Ctorva le lipsesc ambele brae. i asta numai n ce privete prile exterioare ale corpului. Dar snt foarte muli crora le lipsesc pri din interior, cum ar fi un plmn, un rinichi, buci de oase i altele. 40 de prizonieri nu au ochi deloc. Toi acetia au fost arestai automat, ca i mine. La nceput, mi-a fost mil de ei. Prietenul meu Johann Moritz i ntoarce privirea de cte ori vede ologii i marii mutilai din lagr. Dar Johann Moritz este un primitiv. El nu nelege c, dac arestarea este automat i dac faci parte dintr-o categorie care trebuie bgat la nchisoare, nu te poi eschiva pe motiv c nu ai picioare, ochi, nas sau plmni. Arestul din oficiu nu prevede excepii pentru cei cu trupul n stare de nefunciune. i aa se i cuvine ! Dreptatea trebuie s fie aceeai, egal pentru toi ! Este aici un profesor. Lui i lipsesc ambele brae, fiindc le-a pierdut pe front. Cnd ai ordonat arestarea automat a profeso rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu s-l scutii de arestare, pentru c nu are mini. Ce legtur este ntre brae i arestarea din oficiu ? Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toat categoria ! Aa cum ai procedat domniile-voastre. Cci dum neavoastr nu greii niciodat ! De aceea v i admir eu att de mult. Snt capabil, n orice clip, s-mi dau viaa pentru marea dumneavoastr civilizaie ! Dumneavoastr sntei personifica rea Justiiei i a Preciziei! Dar s revin la subiect. Aceste fraciuni de oameni, care nu au dect pri de trupuri, primesc aceleai porii de mncare ca prizo nierii ntregi. Este o mare nedreptate ! Propun ca acestor prizonieri s li se dea mncare proporional cu bucile de corp pe care le mai posed. Guvernul domniilorvoastre pltete cu bani pein fiecare porie de mncare pe care o primesc prizonierii. Prin prizonier se nelege ns un ins ntreg. Dac i-ai strnge pe cei 3 000 de mutilai i le-ai numra minile, picioarele, ochii i plmnii, ai constata c ei nu snt, n carne i oase adic n realitate , dect maximum 2 000 de oameni. Ai zi. aceti mai 246 putea deci economisi 1 000 de porii de mncare n fiecare De ce s pltii pentru hrnirea prilor de trupuri pe care prizonieri nu le au f E o generozitate care nu trebuie s continue !

Cred c autoritile superioare vor fi foarte mulumite, dac vei semnala cazul. S-ar putea chiar s v decoreze : vei fi eco nomisit banii statului. i banul este singura realitate ! Cu aceast deviz, v salut MARTORUL

128
P e t i i a n r . 4 . Subiect : M i l i t a r ( S c h i m b a r e a s e x u l u i ) . Din cauza foamei, prizonierii din lagr sufer unele transfor mri, care pot fi. pentru domiile-voastre de mare interes militar. Iat, pe scurt, despre ce este vorba. Prizonierii care snt arestai de mai mult vreme i care au trit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie s se br biereasc. Oameni care acas se rdeau o dat sau chiar de dou ori pe zi, aici, au nceput s se rad numai o dat la cteva zile, apoi o dat pe sptmin, de dou ori pe lun, iar acum deloc ! Barba le-a devenit din ce n ce mai rar i mai mtsoas, pe urm ca un puf, pn n-a mai crescut n nici un fel. Obrazul lor a ajuns curat de pr, ca al femeilor ! Dar nu e numai att. i glasul le este femeiesc. Au nceput s le creasc snii. Snt unii care au ele ca ale fetelor de 13 ani. Pie lea lor e catifelat, ca a muierilor. i obiceiurile le snt muiereti. Nu tiu ce se ntmpl cu organele lor sexuale, dar cred c cu acest regim (i dac mai reducei nc poriile de mncare) le vor cdea p h a l l u s - / s i toate anexele masculine, ceea ce va nsemna c transformarea n femei a mers pn la capt. Doctorii pretind c e din cauza foamei i c privarea de hran are ca efect reducerea considerabil i aproape ncetarea secreiilor hormonale cu funcie dubl : androgene (hormoni masculini) i estrogene (hormoni feminini). Mai mult, ficatul, slbit, nu-i mai poate exercita funcia de regulator hormonal: este capabil nc s distrug excesul de hormoni androgeni, dar continu s lase s treac hormonii estrogeni. Echilibrul hormo nal fiind stricat, organismul i arat i acuz latura feminin.'
1

Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs.

247

ORA

25

ORA

25

Aceast constatare ar putea fi pentru civilizaia dumneavoas tr de mare importan militar. Gndii-v ce linite ar fi pe suprafaa pmntului, dac aa cum ai i nceput s facei i-ai bga pe toi brbaii statelor inamice n lagre i i-ai hrni cu cteva sute de calorii pe zi, pn devin femei! Naiunea ina mic ar rmnea fr brbai, i n-ar mai avea cine s fac rz boi contra dumneavoastr ! Cred c Marele Stat Major va utiliza aceasta idee. i, innd seam de spiritul practic i inventiv al civilizaiei dumneavoas tr, nu m ndoiesc c vei ncerca i operaiunea invers : supraalimentnd femeile voluntare din patria dumneavoastr, le vei putea transforma n brbai. Ai avea mai muli combatani poteniali i mai mult mn de lucru. n ncheiere, propun ca raiile de 500 de calorii care se dau pri zonierilor din lagrul pe care l conducei s fie reduse : poate c unii dintre ei se transform mai repede n femei adevrate ! MARTORUL

Soldaii i-au lovit cu bastoanele pe cei din c a m i o n , care s-au strns unul ntr-altul. Au mai urcat n c zece. B a s t o a n e l e au nceput s loveasc n cei abia urcai. S-au strns i acetia n cei care erau deja n c a m i o n , i iari s-a fcut loc. Au urcat ali zece. A c u m se prea c nu mai e cu p u t i n s intre nici m c a r un copil. Soldaii au n t o r s a r m e l e i au lovit cu paturile. Din nou au intrat zece oameni. D i n cei aptezeci, nici unul nu a rmas jos. Loviturile au ncetat. C a m i o n u l era g a t a de plecare. Traian K o r u g a urcat n c a m i o n de mn cu J o h a n n M o r i t z , ca s nu se p i a r d u n u l de altul. Nu exist legi absolute, d r a g M o r i t z , a zis T r a i a n . N i c i fizica nu are legi invariabile ! Ea susine c d o u corpuri nu pot ocupa n acelai t i m p acelai loc n spaiu. n cazul nostru, apte oameni o c u p locul u n u i a singur. M a i poi crede n fizic ? Tu ai auzit de Picasso ? Nu, domnule Traian ! V o c e a lui J o h a n n M o r i t z venea s u g r u m a t . T r a i a n era nalt de statur i avea capul deasupra, afar. M o r i t z era m i c : capul lui era strivit n t r e piepturile celorlali, care i apsau plmnii. N i c i o boare de aer nu mai ajungea pn la el. M sufoc ! a zis M o r i t z . Era c u p r i n s de panic. A p r o a p e c plngea. D a r nu se p u t e a clinti. N r i l e lui cutau ct de p u i n aer, i nu gseau. M sufoc, d o m n u l e T r a i a n ! a repetat el. Simt c u m m o r ! R s p u n d e nti d a c ai auzit de Picasso ! N - a m a u z i t n i m i c ! a zis M o r i t z . Nu tiu n i m i c ! M sufoc : m i v d sfritul ! T r a i a n a v r u t s-i r i d i c e capul lui M o r i t z , d a r nici el nu-i putea mica braul i muchii : t r u p u l i era strivit, r e d u s la un volum m i n i m . D o a r capul i era afar. D e a s u p r a celorlali. Acest Picasso este cel mai m a r e zugrav al societii occi dentale ! a zis T r a i a n . Nu pot asculta nimic ! a zis M o r i t z . V r e a u s scot nasul afar ! M c a r o nar ! D o m n u l e T r a i a n , v rog, ajutai-m ! Mor ! T r a i a n s-a supt i mai mult : M o r i t z era cu capul pe pieptul lui. Picasso i-a fcut p o r t r e t u l , aa cum stai n clipa asta, aici, n camion, d r a g M o r i t z ! P o r t r e t u l m e u ? a n t r e b a t M o r i t z . N - a u d ! M i - s urechile astupate ! 249

129
P r e g t i r e p e n t r u m a r . 15 000 de p r i z a o n i e r i snt transportai n alt lagr. Este o r a d o u noaptea. L a g r u l a fost nconjurat de c a r e b l i n d a t e i de c a m i o a n e . F a r u r i l e c a m i o a n e l o r snt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri l u m i n e a z c a ziua. T o a t e a r m e l e a u t o m a t e a u evile n d r e p t a t e spre masa de o a m e n i care se scurge, ca un fluviu, ctre poart. T r a i a n K o r u g i J o h a n n M o r i t z m e r g alturi. N o a p t e a e rece. Ei i simt u n u l a l t u i a c l d u r a trupurilor. M o r i t z t r e m u r i i c l n n e dinii. La p o a r t stau d o u echipe de soldai cu bastoane de l e m n . i n u m r pe p r i z o n i e r i i care ies i-i despart n grupe. V o r s ne n c a r c e cte aptezeci ntr-un c a m i o n n care n c a p n u m a i zece sau d o i s p r e z e c e o a m e n i ! a zis T r a i a n . C u m au s fac ? Tu ai a u z i t de l e g e a i m p e n e t r a b i l i t i i corpurilor ? M o r i t z n-a rspuns. C o n t i n u a s t r e m u r e de frig. T r a i a n a privit c u m este n c r c a t p r i m u l c a m i o n . La n c e p u t au intrat d o u z e c i . Ai fi c r e z u t c nu mai este nici pic de loc. 248

ORA

25

ORA

25 it is not

P o r t r e t u l tu, a ntrit T r a i a n . Exact ca o fotografie. i p o r t r e t u l c a m i o n u l u i nostru. apte o a m e n i care o c u p acelai loc n spaiu, n acelai t i m p ! U n u l care are cinci picioare, altul trei capete, d a r nu are p l m n i , tu, c a r e ai voce, d a r nu ai gur, i eu, care am n u m a i cap : un c a p care z b o a r d e a s u p r a u n u i camion. C n d m - a m uitat p r i m a oar la tablou asta s-a n t m plat la P a r i s , mi-a plcut, d a r n-am tiut ce reprezint. Deabia a c u m neleg c era c a m i o n u l n o s t r u ! Pictat exact ! N i c i un a m n u n t nu i-a scpat. A pictat pn i l a g r u l nostru ! P i c t e a z de parc ar fotografia : n u m a i lucruri adevrate. E un zugrav g e n i a l ! C a m i o n u l a pornit. T r a i a n p r i v e a la o a m e n i i din jurul lui. i v e d e a de sus. N i c i u n u l nu m a i era om d u p chipul i a s e m n a r e a lui D u m n e z e u : nu mai erau o a m e n i deloc. N i m e n i , n tot c a m i o n u l care trecea pe uliele satului, prin n t u n e r i c , nu mai era viu ; d a r nici mori. Ei se balansau ntre via i m o a r t e : o s e c u n d erau vii, i n s e c u n d a u r m t o a r e erau mori. U n e o r i erau vii i m o r i n acelai t i m p . n sectorul n care se aflau ei nu mai exista spaiul : fusese eliminat. M u r i s e . n sectorul n care se aflau ei nu mai exist nici t i m p u l : t i m p u l a murit. N i c i m a t e ria nu exist. n sectorul lor este n u m a i spasmul. O c h i i snt spasm. C a r n e a , sngele, aerul, g n d u l : toate snt spasm. O a m e nii nu mai au nici form, nici s p i r i t : snt spasm... A c u m p o i respira ? a n t r e b a t T r a i a n . Nu tiu ! Mi se pare c pot, d a r n u m a i cu o nar i din cnd n cnd ! a zis M o r i t z . Aici, l n g pieptul d u m n e a v o a s t r , p r i n t r e coaste... O s i n g u r n a r e d e s t u l ! A c u m a s c u l t , c v r e a u s - i spun ceva i m p o r t a n t ! Nu pot asculta nimic... M iertai, v rog ! a zis M o r i t z . Silete-te s asculi ! a spus Traian. Snt lucruri i m p o r tante : Every horror had its definition Every sorrow had a kind of end: In life there is not time to grieve long. But this, this is out of life, this is out of time, An instant etemity of evil and wrong. We are soiled byfilth that we cannot clean, United to supernatural vermin. 250

It is not we alone, it is not the house, the city that is defiled. But the world that is wholly foul! '

Vorbii mai tare, c nu a u d ! a zis M o r i t z . T r a i a n a c o n t i n u a t , ct a p u t u t de tare : Clear the air ! clean the sky ! wash the wind ! take the stone from the stone, take the take the muscle from the bone, and wash them ! Wash the stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them, wash them ! 2

skin

from the arms,

N - a m neles n i m i c ! a zis M o r i t z . Ce bine de d u m n e a voastr, d o m n u l e T r a i a n , c putei sta cu capul d e a s u p r a celor lali ! D u m n e a v o a s t r nu v sufocai ! In lagr, o a m e n i i scuri sufereau mai puin de foame dect cei n a l i ; n c a m i o n u l care d u c e a aptezeci d e p e r s o a n e , g o n i n d c a o nluc pe uliele satului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau aproape m o r i din lips de aer... D o m n u l e T r a i a n , nu mai vorbii, c eu tot nu a u d ! a zis Johann Moritz. D a c nu a u z i , ai s plteti cu viaa ! Ce s a u d ? a n t r e b a t M o r i t z . Profesorul n e a m a g r e i t ! a zis T r a i a n . El a svrit un mare pcat i va m u r i din c a u z a asta ! C a r e n e a m a pctuit ? a n t r e b a t M o r i t z . Profesorul care a cntrit g r s i m e a i carnea n o a s t r vie ! a
1

Fiecare oroare se putea defini Fiecare mhnire cunotea un sfrit oarecare : n via nu e timp pentru mhnin lungi. Dar aceasta este in afara vieii, n afara timpului, Este o eternitate imediat de ru i de nedreptate. Sntem mnjii de o murdrie de care nu ne putem cura, Soa cu spurcciunea supranatural. Nu numai noi, nu numai casa, nu doar cetatea sntem poluai. Lumea-ntreag e infectat ! 2 Limpezii aerul ! curai c e r u l ! splai vntul ! scoatei p i a t r a din piatra, desfacei braul de piele, smulgei muchiul de pe os si splai-le ! Splai piatra, splai osul, splai creierul, splai sufletul, splai-le, splai-le ! (T. S. Eliot)

251

ORA

25

ORA

25

r s p u n s T r a i a n . A c n t r i t - o vie, ca s ne m s o a r e suferina. D u r e r e a o m u l u i , ns, nu se m s o a r cu k i l o g r a m u l i nici cu tona. N i c i viaa nu se m s o a r . C i n e n c e a r c asta face pcat de moarte ! Nu a u d ! a zis M o r i t z . N u - i nici o p a g u b , d a c nu auzi ! Te prbueti i fr s auzi ! N i c i oferul c a m i o n u l u i nostru, nici santinelele, nici sol daii cu b a s t o a n e de l e m n , nici cei cu m i t r a l i e r e , care abia ateapt s t r a g n noi, nu a u d nimic ! N i c i unul ! i totui se prbuesc o d a t cu noi, la fel ca noi, m p r e u n cu noi... V e z i c u m se p r b u e s c ? M i - s ochii acoperii ! a zis M o r i t z . Nu vd nimic ! N i c i nu simi n i m i c ? a n t r e b a t T r a i a n . N i m i c ! a zis M o r i t z . D o a r c m sufoc. V e z i c simi esenialul ? a zis T r a i a n trist. De ce spui c nu simi n i m i c ? T o a t l u m e a simte asta, d a r nu v r e a s m r t u r i seasc !

s c h i m b a t : atunci un nevinovat era n c a d r a t de d o i vinovai, acum zece mii de nevinovai stau ntre doi vinovai ! n s d e o sebirea e fr n s e m n t a t e : s i s t e m u l e a c e l a i . n p l u s , noi urcm pe cruce a u t o m a t , cu mijloace tehnice. n s m a n e v r a e infantil. n d a t ce se t e r m i n execuia, m u l i m i l e vorbesc nu despre cei doi vinovai care au fost ucii m p r e u n cu Isus, ci numai despre Isus. A a s-a n t m p l a t n t o t d e a u n a , aa se va n t m p l a i acum. C h i a r d a c crucificarea se face a u t o m a t i chiar dac u r c m G o l g o t a cu l o c o m o t i v a ! T r a i a n K o r u g s-a apropiat de fereastra cu gratii a v a g o n u l u i . Trenul oprise. Ce vedei ? a n t r e b a t M o r i t z , care nu ajungea cu ochii pn la fereastr. Sntem ntr-o gar ! a zis T r a i a n . M a i este un tren, alturi de al nostru ! T o t cu arestai ? a n t r e b a t M o r i t z curios. Un tren cu foti arestai ! Snt sclavii strini din G e r m a n i a , eliberai ! a zis T r a i a n , p r i v i n d m u l i m e a de brbai i de femei care se mica n jurul trenului vecin. T o i fumeaz igri ! M o r i t z a nghiit n sec. Din tren c o b o a r a c u m o femeie care m n n c crnai cu pine alb ! a c o n t i n u a t T r a i a n , n g h i i n d i el n sec. A vrea s-i vd i eu, a zis J o h a n n M o r i t z . P o a t e c u n o s c v r e u n u l ! De ce neam snt ? A m e s t e c a i , a zis T r a i a n , privind culorile s t e a g u r i l o r dese nate pe vagoane i steguleele de la butoniere. Femeia care mnnc pine cu unt i care are pulpele albe, ca p i n e a din care m u c , e d a n e z . n s p a t e l e e i , e o f r a n u z o a i c . F r u m o a s . Ochi negri ! M a i snt i ali francezi ? a n t r e b a t M o r i t z . E un g r u p de francezi chiar lng vagonul nostru ! a spus Traian. Amestecai cu italieni i belgieni ! V r e a u s-i vd pe francezi ! a zis M o r i t z cu n e r b d a r e . V e c h e a lui pasiune pentru francezi nu pierise. T r a i a n 1-a ridicat de subiori, ca s ajung cu ochii la fereas tr. Snt francezi ! a zis M o r i t z . A s t a de l n g italian s e a m n bine cu J o s e p h ! l vedei ? Care Joseph ? Prietenul m e u J o s e p h ! a zis M o r i t z . Nu v-am povestit despre el ? C e l pe care l - a m ajutat s evadeze ! D a c n-a fi 253

130
P r i z o n i e r i i au fost u r c a i n v a g o a n e p e n t r u vite. V a g o n e l e p u r t a u pe u inscripia 24 de cai; n fiecare din ele au fost nchii 140 de oameni. U i l e s-au n c h i s , v a g o n d u p v a g o n : n u l t i m e l e , femeile. T r e i mii de femei. T r e n u l era lung. Lui T r a i a n i-ar fi plcut s-1 v a d trecnd, de departe. Trenul nostru seamn cu convoiul care urca Golgota, d o a r c e m e c a n i z a t ! a zis T r a i a n . N o i u r c m G o l g o t a cu m i j loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, n t r e cei doi tlhari ! Tu tii de ce l-au rstignit m p r e u n cu doi tlhari adevrai ? Nu tiu, a zis M o r i t z . J u d e c t o r i i , ca s p e d e p s e a s c un nevinovat, l n c a d r e a z n t r e doi vinovai. T r u c u l e clasic. Evreii n-au n d r z n i t s-1 crucifice pe Isus singur, i l-au p u s n t r e doi tlhari faimoi. n t i m p u l execuiei, atenia m u l i m i i era sustras de la nevinovat. Eu, tu, soia m e a i ceilali muli avem fiecare la d r e a p t a i la stnga cte un vinovat. Ca pe G o l g o t a ! N u m a i p r o p o r i a s-a 252

ORA

25

ORA

25

sigur c e n Frana, a crede c e chiar el, aa de tare seamn ! Vrei s-i spunei ceva ? Ce s-i spun ? Orice, a zis M o r i t z . Eu nu tiu franuzete, dar vreau s-i spunem ceva ! Spunei-i bun ziua i d r u m bun spre Frana ! J o h a n n M o r i t z nu putea trece pe ling un francez fr s-i spun ceva sau mcar s-i zmbeasc prietenete. Acum e lng noi ! a zis M o r i t z . Spunei-i acum ceva ! Traian Korug a continuat s tac. J o h a n n M o r i t z nu s-a mai putut stpni i a strigat n nemete : Cltorie frumoas n Frana ! A vorbit dulce. Toat faa i radia de bucurie c se putea adresa unui om care-i era drag, numai fiindc era francez. Glasurile de sub fereastr au amuit dintr-o dat. Grupul de pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde se afla M o r i t z . Traian a auzit cum cel care semna cu Joseph a ntrebat n franuzete : Ce spune porcul de nazist ? Privirile brbailor i ale femeilor de pe peron l fixau pe J o h a n n M o r i t z , care le zmbea cu prietenie de dup gratii. Probabil c vrea o igare, porcul ! a zis o femeie. Tnrul care semna cu Joseph a dus mna la buzunar, dar i-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatr i a aruncat-o n fereastra la care zmbea J o h a n n M o r i t z . Bolovanul a nimerit ntre gratii i a czut n mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul dintre prizonieri. Na igare ! Vrei s fumezi, porcule ? Trei ani m-ai inut nchis n Germania ! A doua piatr a rsunat n peretele vagonului, apoi a treia. O ploaie de pietre a nceput s curg asupra vagonului lor ; prizo nierii s-au culcat pe podele, deprtndu-i capetele de ferestre. Pietrele cdeau ca grindina. De-afar se auzeau njurturi i stri gte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de brbai, de copii revoltai. Glasuri n francez, italian, rus, danez, flamand, norvegian. n toate limbile se striga aceeai njurtur, aceeai ur dezlnuit. Sunetele cuvintelor se abteau odat cu sune tele pietrelor asupra lui J o h a n n M o r i t z : porc de nazist, crimi nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist... Toat lumea din trenul de persoane deplasate coborse i se asociase celor dinti, aruncnd cu pietre n trenul prizonieri lor. Santinelele i poliia militar au ncercat s fac ordine : ata254

cui era ns prea violent, ca s poat fi potolit, i continua cu furie. Poliia a nceput s trag n aer. Un strigt de revolt, un huideoo unanim, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberai, la adresa poliiei, care-i apra pe naziti de linaj. Johann M o r i t z rmsese la geam, i dup ce prima piatr i vjise pe la urechi. Nu se micase de la fereastra vagonului i nu ncetase s zmbeasc nici dup nceperea atacului. Nu nelegea ce s-a ntmplat. i, chiar dac ar fi neles, n-ar fi putut crede c francezul care semna cu Joseph a aruncat cu pietre n el i a vrut s-i sparg capul. n vreme ce J o h a n n M o r i t z privea cu ochii mari cum muli mea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins de la spate i l-au^ras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de pumni s-au ncletat deasupra lui Moritz, i toi l cutau, ca s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. J o h a n n M o r i t z s-a pomenit sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu dispe rare, cu bestialitate, n timp ce de afar pietrele plouau asupra lor, lovind ferestrele, pereii, capetele. Prizonierii nu-i puteau ierta lui M o r i t z c dezlnuise furia i atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, tot masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu pietre n el ! Lui M o r i t z i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n clipa aceea, a crezut c o s moar. Cnd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau. N-a mai simit nici un fel de durere : a simit doar c sfritul suferinelor este a p r o a p e i s-a g n d i t la p r e o t u l A l e x a n d r u Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnului. n mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cu tau pe el. N u m a i pe el. Toat lumea voia moartea lui J o h a n n Moritz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe pmnt nici un progres, dac el rmnea n via : vinovatul de toate relele din univers era J o h a n n M o r i t z . De aceea voiau toi s-1 ucid. De aceea l s t r i v e a u p r i z o n i e r i i cu p i c i o a r e l e . De aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l ineau arestat soldaii. Mulimea nu se va potoli pn cnd nu va muri J o h a n n M o r i t z . Poliia militar nu va putea potoli per soanele deplasate pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Pri255

ORA

25

ORA

25

zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potolii, pn cnd nu va fi ucis J o h a n n M o r i t z . Soldaii cu arme automate i tancuri n u s e v o r p u t e a nici e i d u c e a c a s , p e s t e o c e a n , p n c n d J o h a n n M o r i t z nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el este Omul. Pentru el nu exist iertare. Cu c e - a m g r e i t e u , D o a m n e ? s-a n t r e b a t n g n d J o h a n n M o r i t z . Apoi i-a zis : Eu i iubesc pe francezi i am vrut s le spun un cuvnt de prietenie. De asta m ucid. i pe Isus l-au ucis tot fiindc a iubit oamenii ! Vorbele lui Traian i-au venit n minte : N o i urcm pe Golgota cu locomotiva ; urcm o Golgot mecanic ! J o h a n n M o r i t z a avut impresia c e pe cruce i a simit cum se face noapte i ntuneric, ntuneric, ntuneric...

n vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Urina se ntinsese pe p o d e l e , peste tot. J o h a n n M o r i t z zcea i el n urin : urinase pe jos, fr s-i fi dat seama. D a r el nu simea nimic. N i c i nu deschisese ochii pn acum ; doar buzele i le deschisese. Mi-e sete ! a zis iar M o r i t z . mi pare ru, nu exist ap ! a zis Traian. Nu exist nimic de but! Se gndea cu ce ar putea s-i umezeasc buzele lui M o r i t z . i-a amintit c citise undeva c soldaii lui Ghinghis H a n , cl rind prin step fr nimic de mncat i de but, deschideau cu c u i t u l o v e n de la p i c i o r u l calului. P u n e a u b u z e l e , s u g e a u cteva nghiituri de snge, apoi legau vena i plecau mai departe. Zile de-a rndul, clreii lui Ghinghis H a n nu mncau i nu beau altceva dect aceste picturi de snge cald. Imaginea l obseda pe Traian. I-ar fi dat lui J o h a n n M o r i t z cteva picturi din sngele lui, ca c-i potoleasc setea : sngele l-ar fi refcut. Mi-e sete ! a zis J o h a n n Moritz, cu voce rugtoare. Nu e nimic de but, drag M o r i t z ! Singurul lichid care s-ar putea bea, i din care ti-a da cu plcere s-i umezeti buzele, este sngele meu. D a r trebuie s nu bei snge : cine bea snge de om devine strigoi. Seamn n continuare a o m , dar nu mai este om ! E main, e diavol, e mas ! Are tot ce au oame nii, n afar de suflet... Mi-e sete, a m u r m u r a t Moritz. Te cred, a zis Traian. D a r snge trebuie s nu bei, i alt ceva n-a avea s-i dau. Tu eti singurul din jurul meu care n-a but snge de om. Auzi ce-i spun ? Toi ceilali au but snge, i acum snt s t r i g o i ! Nu mai snt oameni ! N i c i prizonierii, nici santinelele, nici fotii prizonieri, care te-au btut cu pietre ! N u m a i tu ai rmas o m , fiindc tu mai iubeti oamenii... Mi-e sete ! C r e d , cred c i-e sete i c, dac nu bei, ai s m o r i ! D a r e mai bine s mori ca o m , dect s trieti ca strigoi ! S nu bei snge de o m , m auzi ? Mi-e sete, a optit din nou J o h a n n Moritz.

131
J o h a n n M o r i t z s-a trezit trziu, cu capul i cu pieptul banda jate. Capul i edea rezemat de Traian ; ar fi vrut s-1 ntrebe de ce i-a dezbrcat cmaa, dar n-a avut putere. Mi-e sete ! a optit J o h a n n M o r i t z . Traian s-a prefcut c nu aude. Mi-e sete ! a repetat M o r i t z . Zcuse cteva ceasuri fr cunotin n braele lui Traian, care-1 bandajase, rupndu-i cmaa n fii, i-i fcuse loc s stea ntins. Pn atunci, J o h a n n M o r i t z nu scosese nici un cuvnt. Traian i inuse palma pe pieptul lui, ca s-i simt btile inimii. De cteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj, s asculte : inima lui M o r i t z btuse att de ncet, nct palma n-o percepea. Abia se mai simea cu urechea. Acum Moritz vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsui s-ar fi sculat dintre mori. Dar J o h a n n M o r i t z voia ap. i era sete ca lui Hristos pe cruce. i n vagon nu aveau ap. De douzeci de ore, prizonierii erau ncuiai, far s fi primit nimic de mncare sau de but, fr s Ii se permit s-i fac nevoile. 256

257

ORA 25

ORA 25 Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i am s scriu din nou. Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad, nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii. Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic, nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele mele, ale lui Ion Moritz. Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea ! Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca. Aa fac toate vieuitoarele pmntului. Din cauza asta m-ai arestat f Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat. Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat. Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a fi dus la abator ? Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi m-au vndut nemilor. Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano, i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul, mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl. Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi l-a dat mama. 259

132
Petiia lui J o h a n n M o r i t z . Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost chinuit Hristos pe cruce. Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s atepte. Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m inei nchis f Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <' M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit, cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine ! Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hotrt. Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile nfundate. Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste toat faa pmntului. Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_ ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid. 258

ORA

25

ORA

25

Din cauza asta m-ai arestat f Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi s fug din nchi soare. Din cauza asta m-ai arestat ? Cnd rzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru mine, au venit americanii, care m-au hrnit ca pe-un boier, cu ciocolat i cu mncruri de-ale lor. Apoi, fr nici o vorb, m-au bgat la nchisoare. M-au trimis n paisprezece lagre, ca pe tlharii cei mai grozavi de pe pmnt. i eu vreau s tiu de ce ! 7y v place numele meu de Iano, Ion, Johann, lacob ? Vrei s. mi-l schimbai ? Schimbai-mi-l! tiu c oamenii nu mai au dreptul s poarte numele cu care au fost botezai! Acum sntei ntiinai: eu nu mai pot rbda. Vreau s aflu pentru ce snt arestat i chinuit. Atept rspunsul dumneavoastr i v salut cu respect. MORITZ lon-Johann-Iacob-Iano, plugar i tat de copii De ce plngi, M o r i t z ? a ntrebat Traian Korug, dup ce a terminat de citit petiia. Nu plng ! Te vd cu lacrmi n ochi... Nici eu nu tiu de ce ! i-e fric s trimii petiia ? a ntrebat Traian. Nu e adev rat tot ce-ai scris n ea ? Nu mi-e fric ! a rspuns Moritz. T o t ce scrie e a d e v r a t ! Atunci de ce plngi ? De asta plng ! a zis M o r i t z . Fiindc e prea adevrat !

133
D u p trei zile de la trimiterea petiiei, J o h a n n Moritz a fost chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumutat cmaa i pantalonii lui, zicndu-i : Am biruit ! Petiia noastr a avut efect! Lui M o r i t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber... Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mulumesc ! a zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !... 260

S nu-i fie fric ! a zis Traian. Lor trebuie s le fie, c ei snt vinovai ! M o r i t z s-a dus la interogatoriu zmbind. La prnz s-a ntors. Traian l atepta la poart. C u m a fost ? a ntrebat Traian. i-au spus cnd te elibe reaz ? M o r i t z privea n pmnt. ntotdeauna fcea pe misteriosul, cnd i se punea o ntrebare. V povestec mai trziu, a zis el. Nu pot acum ! Ai nnebunit ? Eu te atept de cnd ai plecat, aici lng poart, ca s aflu ce se ntmpl, i tu mi rspunzi c ai s-mi spui mai trziu ? J o h a n n M o r i t z adunase mucuri de igri pe culoarul cancela riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfcut ncet, cu bgare de seam, i a mprit tutunul n dou grmjoare egale, una pentru el, alta pentru Traian. Pe u r m a nceput s-i rsuceasc o igare, dintr-o bucat de ziar. Mai bine v spun altdat, domnule Traian ! i-au zis c nu-i dau drumul ? Nu mi-au spus asta ! Te-au njurat ? Moritz i-a lipit igarea. Nu m-au njurat ! a zis el. Te-au btut ? Nu ! Atunci de ce nu vorbeti ? a ntrebat Traian. neleg c nu i s-a ntmplat nimic ru ! N i m i c , a zis M o r i t z , aprinzndu-i igarea. Nu i-a v e n i t r n d u l la i n t e r o g a t o r i u ? a n t r e b a t iar Traian. Asta nu e ru. Au s te cheme mine ! Mi-a venit rndul ! Te-au interogat ? Da! Limba lui M o r i t z parc era ncleiat. De-abia scotea cuvin tele. Traian i-a pierdut rbdarea. Spune-mi tot ce te-a ntrebat ! a zis el. ncepe chiar de cnd ai intrat pe u ! Eu am fost ntiul, a zis Moritz. Cnd am intrat n birou, mi-a spus s stau jos. Era un scaun n faa mesei. Vd c ncepe p e r f e c t ! Dac te-a invitat s stai pe scaun e semn foarte bun. Se uitaser n actele tale i vzuser c erai 261

ORA

25

ORA

25

nevinovat. De aceea te-au invitat s te aezi. C r e d c nu fac la fel cu toi. Acum, mai departe ! M-a interogat un sergent. Era politicos ? Era. Care a fost prima ntrebare ?. nti s-a uitat n acte, a zis M o r i t z . Pe urm m-a ntrebat : D u m n e a t a eti J o h a n n M o r i t z ? Eu am rspuns : Da ! El s-a uitat la mine, pe urm din n o u la acte. i ntrebat : C u m scrii dumneata Moritz, cu sau cu tz ? Eu am rspuns c scriu i ntr-un fel, i n altul : n Romnia scriam cu , i n G e r m a nia cu iz. J o h a n n M o r i t z s-a oprit i s-a uitat cu disperare n ochii lui Trai an. C o n t i n u ! a zis Traian nerbdtor. De ce te-ai oprit ? Pe urm, sergentul a spus : Mulumesc. Poi pleca ! Asta a fost t o t ? Asta a fost tot ! a zis Moritz. i tu n-ai ncercat s mai vorbeti ? a ntrebat Traian. De ce n-ai spus ce te-am nvat eu ? Am ncercat, dar sergentul n-a vrut s m asculte. Mi-a zis, fr s se uite la mine : Cheam-1 pe urmtorul ! -- i tu ce-ai zis ? Nimic ! Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte. C o m p l e t absurd ! i ai plecat ? Am plecat ! sta e interogatoriul pe l-am ateptat un an de zile n nchisoare ! a spus Traian. N - a mai fost absolut nimic ? Poateai uitat tu s-mi spui ! N - a mai fost nimic ! a zis Moritz. Am ieit afar. Cnd am nchis ua dup mine, mi tremura mna. Pe urm, l-am chemat pe urmtorul. Pe T h o m a s Mann. Pe el ce 1-a ntrebat ? L-a ntrebat dac Mann se scrie cu un singur n sau cu doi. N u m a i att ? D i n ochii lui J o h a n n M o r i t z au izvort dou lacrmi mari, ct dou mrgritare. R e s e m n e a z - t e , d r a g M o r i t z ! a zis Traian, b t n d u - 1 cupalma pe umr. D u p moartea iepurailor albi, nu mai exist alt soluie, dect resemnarea ! 262

134
Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor). tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare prizonier din lagr n m o d individual. Este un ordin stupid. De vreme ce oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s fie i n t e r o g a i i n d i v i d u a l . Eu ns n e l e g de ce s-a d a t acest ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de c u r t o a z i e fa de o b i c e i u r i l e i n d i g e n e . A c e a s t a este n u m a i o concesie de form i de politee. Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s interogheze 500 de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c punei t u t u r o r aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce poi auzi interesant de la un prizonier ? Nimic ! Eu m refer ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor. E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri, mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele. P r o p u n s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar petrece astfel : Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi duale. Pune patefonul. C n d intr prizonierul, placa spune : Ia loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mulumesc, poi pleca ! Prizonierul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul ! A c e s t a e t o t i n t e r o g a t o r i u l . V i n e u r m t o r u l . i p l a c a se repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci sute de prizonieri ! ntre timp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete un roman poliist. La prnz, cnd se duce la mas, poate mnca normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit. Trebuie luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebuie s se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii ! 263

ORA

25

ORA

25

Justiia n-ar avea astfel dect de ctigat. Justiia unei societi civilizate trebuie s fie tehnicizat i s nu mai procedeze ca n timpurile cnd nu se cunotea electricitatea ! De ce attea inven ii tehnice, dac justiia nu utilizeaz nici mcar patefonul ? MARTORUL

135
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmstadt. E la fel cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. U n a improvizat. Traian Korug i J o h a n n M o r i t z s-au descoperit i au intrat n cortul-biseric. n fund, a l t a r u l ; icoanele snt desenate cu crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podit : se calc pe pmntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a scurs n cort i acum pe jos e noroi. n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om. Traian a ngenunchiat n faa lui. Isus este de carton. Spinii coroanei snt din tabl de cutii de conserve, tiat m r u n t . Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. U n d e erau rnile, lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau citi. Niciodat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de conserve din coroana de pe capul Tu ! P r i v i r e a lui T r a i a n a d e s c o p e r i t pe p i e p t u l M n t u i t o r u l u i litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti gnit. 264

Traian s-a ridicat i a srutat picioarele lui Isus. Acum simt c m-am mprtit din trupul Tu, Isuse Doamne, meniul nostru etern de sperane. D o a m n e , meniul meu unic, niciodat n-am neles mai bine c trupul Tu ne este hrana ! C u m de te-a nchipuit maestrul prizonier tocmai din cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu ntruchipezi acum idealu rile mele de dumnezeire, de pine i de libertate ! Traian era n extaz ; nu mai vedea nimic mprejur. J o h a n n Moritz cerceta ngerii fcui din poleiala de la cutiile de igri, icoanele Maicii D o m n u l u i , cu salbe lucrate din capacele aurii ale c u t i i l o r de pudding. M o r i t z s-a n c h i n a t la i c o a n a s f n t u l u i Nicolae, care seamn cu printele Alexandru Korug, pe u r m a venit lng Traian i s-a aezat i el n genunchi. A privit rnile roii ale lui Isus. D o a m n e , a zis Traian, nu i cer s ndeprtezi acest pahar de la buzele mele ! tiu c nu se poate. Dar, te implor, ajut-m s-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron tiera dintre via si moarte ! De un an stau la grania dintre vis i realitate ! Am ieit din timp, i totui mai snt n via. Viaa mi s-a strecurat prin pori i acum n j b mai am. Totui, mai res pir i m mai trsc i mai bag n trupul meu ap i pine, dei nu mai am poft de ele. Toat suferina mea pornete din faptul c n u p r i c e p d a c s n t p r i z o n i e r sau s n t l i b e r . V d c s n t nchis, dar nu p o t crede c snt nchis. Vd c nu snt liber, dar mintea mi spune c nu i xist nici un motiv s nu fiu liber. T o r tura acestei nenelegeri este mai grea dect sclavia. Oamenii care m-au nchis nu m ursc, nu vor pedepsirea mea i nici nu mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totui, ei m tortureaz i m ucid lent. Ei tortureaz i ucid lent ntreaga omenire, nu numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; tiu " c nu mint cnd spun c vor libertate pentru oameni. D a r vorbind de libertate i luptnd pentru ea, ei construiesc nchisori. E plin pmntul de nchisori ! Cuvintele lor snt de bine, dar ele fac ru cnd ating carnea omului, ca nite sgei otrvite. Mai marii lumii s-au pornit s construiasc spitale uriae, ca s vindece rnile omenirii. Dar de sub mistria lor se nal nu spitale, ei nchisori pentru oameni. T o t u l este parc vrjit, i mintea mea nu nelege. De aceea, a vrea s m o r ! Ajut-mi, D o a m n e , s pot muri ! O r a oceasta este prea grea pentru mine. O r a n care m aflu nu aparine vieii, i nu se poate trece cu carnea i cu sngele prin ea : este ora 25, cnd e prea trziu pentru mntuire 265

ORA

25

ORA

25

i pentru via i pentru moarte ! Pentru toate e prea trziu ! mpietrete-m, D o a m n e , dar nu m lsa singur aici ! Dac m prseti Tu, eu nu voi putea nici mcar s m o r ! Carnea i spi ritul, uite, mi snt moarte, dar eu triesc mai departe ! Lumea a murit, i triete ! i nu sntem nici strigoi, nici oameni... Traian Korug i-a sprijinit capul n palme. J o h a n n M o r i t z i-a mngiat umrul cu sfial, dar el nu simea. n biseric a intrat un preot. E mbrcat cu haine soldeti americane, pe care snt desenate iniialele PW ', ca la toi prizo nierii. M o r i t z 1-a ntmpinat i i-a srutat mna ; Traian a rmas mai departe n genunchi. Preotul 1-a ntrebat pe M o r i t z de unde snt i ce naionalitate au. C n d a auzit c i soia lui Traian este prizonier, i-a dus minile la piept i s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care edea n faa crucifixului fr s vad nimic n jur, 1-a binecuvntat. La ora ase, n fiecare zi, avem slujb ! a zis preotul. Eu snt mitropolitul Palade al Varoviei. Soborul meu de preoi este i el aici; sntem cu toii prizonieri. Avem slujbe frumoase, venii ! Cteodat slujete cu noi i un preot romn. Acum el este n spital. J o h a n n Moritz s-a uitat fix la mitropolit. Am s-i trimit vorb la spital preotului romn, a zis Prea Sfinitul Palade al Varoviei. C n d o auzi c snt romni aici, are s vin s v binecuvnteze !

case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele. Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era nimeni, n afar de preoi, i J o h a n n M o r i t z a ridicat privirile spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se prbuise Traian. Printele Korug ! att a apucat s spun J o h a n n Moritz, nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i srute picioarele. Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei, sprijinindu-se n crje. C a p u l i era acum i mai alb. Z m b e a n's cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin zmbetul lui se vedea cerul. Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut. El nu s-a prvlit: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. D d u s e dru mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu ambele brae pe fiul lui. J o h a n n M o r i t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn, lng amndoi.

137 136
La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele soldeti de prizonieri a nceput slujba. Traian Korug i Johann M o r i t z edeau alturi. Mitropolitul era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mitropolitu lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel. Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a prbuit- M o r i t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alunei p r i z o n i e r de r z b o i (Prisoner of war, engl.)

J o h a n n Moritz, preotul Alexandru Korug i Traian Korug locuiesc acum n acelai cort, n lagrul de la Darmstadt. S-a dat voie dup un an ca prizonierii s primeasc coresponden p r i n p o t . P r i m u l care a p r i m i t o s c r i s o a r e a fost J o h a n n Moritz. i scria m a m a Hildei -. Drag Johann, n ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. tiu c n-ai avut de unde afla. A luat foc dup-amiaz, tocmai cnd trupele ruseti ncepu ser s intre n oraul nostru. Hilda i copilul tu, Franz, erau n cas... n primele sptmni, nici n-am tiut c ei au ars de vii. Pe urm, cutnd ntre drmturi, ca s vd dac a mai scpat vreun lucru din foc, le-am gsit corpurile arse, la amndoi. Hilda

266

ORA

25

ORA

25

a murit cu copilul la piept. Nu tiu cum s-a ntmplat c n-a fugit din cas dup ce a izbucnit focul. Se pare c dormea. Totui,imie nu-mi vine s cred c Hilda dormea la ora aia, i mai ales n ziua cnd au intrat ruii. Toat lumea fugise din ora, mai cu seam femeile. Hilda nu dormea niciodat dup-masa, tu tii : cnd venea la prnz de la spital, se apuca de treab. Oasele arse ale Hildei i ale copilului, le-am adunat i le-am ngropat n acelai sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face dou sicrie, c acum toate snt scumpe, i nimeni nu vrea s-i lucreze. Sute de mori au fost ngropai la noi fr sicriu. Nu se gsesc scnduri; i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit s scot cuiele din perei, de la tablouri, i s i le dau tmplarului, ca s fac sicriul pentru Hilda ! i nici aa nu voia s-mi lucreze: zicea c snt prea scurte i prea subiri pentru sicriu ! I-am dat o plrie de-a ta, ca s-l nduplec. Te rog s nu te superi c am fcut-o fr s te ntreb ! Dac nu i-a fi dat-o, n-ar fi vrut nici n ruptul capului s fac sicfi^U ii nu puteam lsa oasele nengropate : erau deja de o sptmn n cas ! Am fcut i o cruce de lemn. Cnd ai s vii tu, ai s faci una de piatr. n familia noastr, toi morii au cruci frumoase, de piatr, la cimitir ! A mai fost gsit i trupul unui ofier, complet carbonizat, ntre drmturile casei. Se vede c era un ofier care ceruse adpost sau care voise s-i schimbe uniforma cu haine civile: cnd au venit ruii, toi militarii au intrat prin case i s-au mbrcat n civil. Pe el l-au ngropat tot n cimitirul nostru, pe cheltuiala pri mriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gsit actele. H chema Iorgu Iordan i era din Romnia, ca tine. i scriu asta fiindc era poate vreun prieten de-al tu sau vreo rud, care venise s te caute.

V a s z i c , S u z a n a n-a d i v o r a t de m i n e ! a zis J o h a n n Moritz. Era prima oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin cioas. - i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el. ~ Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor e i ! a rspuns preotul. Ea rmas nevasta ta. Hrtia de divor a semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndejde. D a r nu s-a soco tit nici o clip desprit de tine ! Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Moritz, lovinduse cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea, c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua oar, cu Hilda ! Credea m c Suzana m-a prsit. C u m s nu cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ? Dar pcatul meu este mare, tiu ! D u m n e z e u n-are s mi-1 ierte niciodat ! Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul. E un pcat greu, drag M o r i t z , dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei, care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c va fi i e r t a t : D u m n e z e u l va p e d e p s i , aa c u m a p e d e p s i t Sodoma i G o m o r a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci toat societatea contemporan, care face aceleai pcate strig toare la cer !

139
Traian Korug se afl la primul interogatoriu. Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de un an ? a n.-ebat ofierul. ntre cei 25 000 de prizonieri, nu exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares tat. Toi pretindei c noi am nvlit n E u r o p a i am arestat oamenii la ntmplare. V nelai, ns. N i m e n i nu a fost arestat la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi ! Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z m b e t u l 269

138
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug, inndu-1 de umr pe J o h a n n M o r i t z , ca s-l consoleze. Dac Hilda tria, tu, drag M o r i t z , n-ai fi tiut unde s te duci, dup ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ? 268

ORA

25

ORA

25

Vrei s-mi spui c legile noastre nu snt conforme cu prin cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repro ! Sntei ridicoli, toi cei care invocai lipsa de valabilitate etern, de universali tate, a legilor n baza crora sntei nchii ! n primul rnd, fie care ar are dreptul s-i fac legile dup care s se conduc : legile fcute de noi, n ar la noi, ne intereseaz numai pe noi ! n al doilea rnd, nu exist principii eterne de drept. Justiia este fcut de oameni, i nimic din ce este omenesc nu poate fi e t e r n . n a n s a m b l u , fiecare lege este d e o p o t r i v de b u n cu alta : toate snt la fel de efemere i de eterne. Cine susine altfel se nal singur ! D u p legile aplicabile n momentul de fa pe teritoriul de ocupaie, d u m n e a t a eti arestat ca funcionar al unui stat inamic. Aa este legea. Soia dumitale este arestat tot n virtutea acestei legi, care prevede c i soiile nalilor funionari inamici pot fi arestate automat. Tatl dumitale i el arestat automat, ca funcionar al unui stat inamic. Poate c este dur, dar asta e legea. n tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu poi pretinde c trebuia s v cerem consimmntul, cnd am promulgat propriile n o a s t r e legi ! Traian Korug s-a ridicat. Voia s plece : tia, nc de cnd ncepuse s scrie Ora 25, c va veni ceasul n care legile i vor interzice omului s-i triasc viaa lui omeneasc. Simise c aceste legi se aplic deja, nc de cnd fusese arestat. n adncul lui ns, tot mai sperase c poate se nela. A c u m i se spunea oficial c legile snt riguros aplicate i respectate, c nu era nici o eroare. Oameni care ti-au greit cu nimic puteau fi deci n mod legal arestai, schingiuii, inormetai, jefuii ;i exterminai... Eu tiu c dumneata personal n-ai nici o vin, a zis ofie rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soiei i a tatlui dumitale, cu toate c este strict interzis s se cear eliberarea individual a prizonierilor arestai din oficiu ! Evident, n-am primit nici un rspuns. Ordinele ele eliberare se dau nu indivi dual, ci numai pentru categorii de indivizi. Partea de vinovie sau de nevinovie a individului nu v intereseaz aadar absolut deloc ? a ntrebat Traian. Nici mcar din curiozitate ? - N u ! a rspuns ofierul. i, chiar dac acest lucru jignete susceptibilitile educaiei dumitale individualiste, teologice, estetice sau umanitariste, eu nu p o t schimba nimic. De altfel, nici nu e necesar s se schimbe ceva. Sistemul nostru poate prea uscat, tehnic, matematizat, dar este cel just. Universul 270

nsui l u c r e a z t o t n t r - u n sistem de matbematical way ', i nimeni n-ar ndrzni s-i schimbe orientarea ! I n t e r o g a t o r i u l pe care mi l-ai luat mie nu v i n t e reseaz deci i putea s lipseasc ? a ntrebat Traian. Despre individ nu v intereseaz nimic ? Nimic ! a rspuns ofierul. Despre individ nu vrem s tim altceva dect datele personale, adic numele exact, data i locu! naterii, profesia, e t c , care s fie trecute n fiierele i n statisti cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac dect pentru a se verifica datele i pentru a repartiza prizonierii pe categorii. Dispoziiile de meninere n arest sau de eliberare se dau cum am spus numai pe categorii. Munca noastr, aici, const n a-1 plasa pe iiecare n categoria creia i aparine. O munc matematic, precis ! Nu gsii c este inuman s anulai omul i s-1 tratai drept fraciune a unei categorii ? a mai ntrebat Traian. N u , nu gsesc c ar fi inuman, a rspuns ofierul. Sistemul este mult mai practic, mui rapid i n special mai just. Prin acest procedeu, justiia nu are dect de ctigat ; ea i-a nsuit metodele matematicii i ale fizicii, adic metodele care confer certitudinea exactitii. N u m a i poeii i misticii le gsesc n e p o trivite. Societatea modern a ieit ns din epoca misticismului i a poeziei. Sntem n. epoca matematicii i a tiinelor exacte, i nu putem da ceasul napoi din motive de ordin sentimental. De alftel, sentimentele nsei snt o creaie a poeilor i a mistici lor ! Ofierul a fcut semn c interogatoriul s-a terminat. Take it easy !2 a zis el. Traian Korug a deschis ua. n clipa aceea, a auzit glasul ofi erului care-1 interogase spunnd rece : Cheam-1 pe urmtorul !

1 ?

Cale m a t e n u t i ^ a . (engi.) Stai linitii ! (engl.)

271

ORA

25

ORA

25

140
J o h a n n M o r i t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu a d i v o r a t cu a d e v r a t de el i c-1 a t e a p t , c r e d i n c i o a s , mpreun cu copiii, M o r i t z nu mai are linite. E inutil s ncerci, a zis Traian. C u m te apropii de gard, te mpuc polonezii ! M o r i t z s-a uitat la santinelele poloneze, mbrcate cu uni forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag. Chiar dac scapi de polonezi a continuat Traian , tempuc patrulele americane sau germane. Pn n Romnia, d peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i tot n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele unei naiuni, te mpuc alta ! n t r e tine i familia ta, ntre tine i casa ta, d r a g M o r i t z , snt t o a t e n a i u n i l e p m n t u l u i , cu armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este a c e a s t a r m a t i n t e r n a i o n a l ! O m u l n u m a i are v o i e s-i triasc viaa lui proprie : e mpucat, dac ncearc. La asta ser vesc t a n c u r i l e , a r m e l e a u t o m a t e , r e f l e c t o a r e l e , srma g h i m pat !... Totui, eu fug ! a zis J o h a n n M o r i t z . Santinela p olonez din turn l privea parc i mai cu atenie. Chiar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri americani, care s-au ndreptat spre infirmerie. J o h a n n M o r i t z s-a uitat la ei i, dintr-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe M o r i t z , i M o r i t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe J o h a n n M o r i t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strngeau mprejur, u i m i i : nu mai vzuser un ofier american care s mbrieze un prizonier. Acum J o h a n n M o r i t z mergea spre infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au intrat mpreun n cldirea infirmeriei. Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios, 272

s afle ce se ntmplase. M o r i t z avea s se ntoarc i s-i poves teasc. D a r M o r i t z zbovea. D u p un timp, Traian i-a auzit vocea. M o r i t z scosese capul pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. O c h i lui negri sclipeau ca vpile. Ofierul american este prietenul meu, doctorul A b r a m o v i c i ! a zis J o h a n n M o r i t z . L-am recunoscut ndat ! E cel cu care am evadat din Romnia. Acum o s ies din lagr. Asta e sigur ! J o h a n n M o r i t z a nchis fereastra : prietenul lui l strigase, s stea de vorb.

141
Cu doctorul Abramovici, J o h a n n M o r i t z vorbise, i n lag rul din Romnia, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau t o t idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1 ntlnise pe M o r i t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. M o r i t z i-a povestit pe scurt tot ce i se ntmplase de la desprirea lor, n gara din Budapesta. D o c t o r u l Abramovici a dat din cap, n semn c nelege. Mai ales cnd M o r i t z a povestit ce a ptimit n c e l e c i n c i s p r e z e c e lagre prin care trecuse n ultimul an. Eu trebuie s plec, a zis doctorul, uitndu-se la ceasul de aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor, tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi tot ce-i trebuie, i eu te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin ! i 1-a lovit amical pe M o r i t z cu palma peste obraz. Eu snt acum tare, a continuat el. Tu eti nc n suferin ; ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei ! Vreau s fiu eliberat ! a zis J o h a n n Moritz. Vreau s m duc acas, la nevast i la c o p i i ! Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul, sup rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine automat. Nici nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns ! Eu nu snt vinovat ! a zis J o h a n n Moritz. De ce s m in nchis ? 273

ORA

25

ORA

25

Nu amesteca vinovia i eliberarea ! a zis doctorul, acum nervos. i-a spus cineva c tu, M o r i t z Iacob, eti vinovat de ceva ? C r e d c nu i-a spus nimeni ! Eu te cunosc. tiu c eti om cumsecade. D a r vinovia i cu eliberarea n-au nici o leg tur ! Absolut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rbdare. Am rbdat destul ! a zis J o h a n n Moritz. Asta este prerea ta ! Tu ai rmas tot ran : crezi c un prizonier poate fi eliberat de orice ofier numai pentru simplul motiv c e nevinovat ? Dac ar fi aa, atunci s-ar goli lagrele. Fiecare nazist i-ar dovedi nevinovia. Eliberrile se fac numai cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hrtiile snt trimise apoi la Washington i, de acolo, decizia e transmis la Wiesbaden. Trece printr-o comisie special la Esslingen, care o nainteaz la Berlin : de la Berlin se d ordinul de eliberare ! O r d i n u l vine la Heidelberg, u n d e fia ta e scoas din fiierele a' sute de birouri, i abia dup asta poi fi eliberat. E o mainrie complicat, care lucreaz automat. Fiecare internat are o fi : americanii umbl cu fiiere mari ct cazarma din fa ! n clipa cnd a ieit ordinul de eliberare i a fost trimis la Fleidelberg spre executare, fia ta iese i ea, automat, din fiierele de la Washington, Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Kornwestheim, Paris, Frankfurt... n toat lumea. N u m e l e tu este nre gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaii n Statele U n i t e , la C o m a n d a m e n t u l Suprem Interaliat de la Paris, la Comisia de C o n t r o l de la Berlin, n toate lagrele, n toate n c h i s o r i l e , n t o a t e b i r o u r i l e d e C . I . C . , C . I . D . , M . P . , S.P., S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mic micare a ta, chiar cnd te m u t dintr-un lagr n altul, se schimb fia n toate fiierele. tiai asta ? J o h a n n M o r i t z i vedea numele scris n toate oraele din lume, repetat de nite maini electrice, care l lumineaz i l ntunec, ca reflectoarele de deasupra gardului de srm ghim pat al lagrului. Simea c fiecare micare i este fotografiat i luminat... Nu tiam, a rspuns el. Dac tiai, nu mi-ai fi cerut s te eliberez ! De asta, nici nu m supr c mi-ai cerut-o ! Tu credeai c eu te p o t scoate din maina asta uria ? Samuel Abramovici a rs cu poft. Nici preedintele Statelor U n i t e nu te-ar putea scoate ! Trebuie s atepi pn cnd i vine rndul ! 274

Dar, dac snt nevinovat, de ce s stau nchis ? a ntrebat Moritz. Ce-are maina cu mine, dac eu n-am fcut nici un ru ? Maina de care vorbii o fi fcut pentru hoi, ucigai i neltori ! nva-te s nu mai judeci ca un ran prost, drag Iankel ! a zis doctorul. Tu faci din fiecare problem o chestiune perso nal. rile mari i bogate nu se ocup de cazuri individuale. Faptul c tu eti sau nu vinovat este o chestiune personal a ta, care poate s-i intereseze pe nevast-ta, pe vecini i pe ceilali rani din satul tu. N u m a i ei se mai ocup de chestiuni perso nale. rile civilizate lucreaz n mare : nu cu indivizi ! Atunci de ce m-au arestat ? N o i am p r o c e d a t p r i n arestri p r e v e n t i v e , pe categorii. Dac avem nevoie de un vinovat de un criminal de rzboi, de exemplu , tim c l avem n mn i nu trebuie atunci s por nim s-1 cutm prin toate satele i prin toate pdurile. S-ar pierde timp. Apei pe butonul electric la iniiala respectiv din fiier, i, pn s ridici ochii, i apare fia individului : cu foto grafia, nlimea, greutatea, culoarea prului, numrul de dini, locul naterii i tot ce-ai mai vrea s tii despre el. Iei apoi receptorul i anuni prin radio lagrul sau nchisoarea unde se afl, iar dup cteva ore l ai pe individ, n carne i oase, n faa j u d e c t o r i l o r de la T r i b u n a l u l I n t e r n a i o n a l de la N r n b e r g . Asta e m i n u n a t ! Iat p r o d u s u l tehnicii dezvoltate ! T o t u l merge electric, a u t o m a t ! C u m vrei s-i dea ie drumul ? Ar nsemna s te scoat nainte de a-i fi venit rndul. i ie nu i-a venit rndul ! Eti ca un fir bgat n maina de esut : dup ce a intrat, nu-1 mai poi scoate, orict de meter ai fi ! Trebuie s atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul ! Mai nainte, nu se poate. Mainile snt precise ; cu ele trebuie ns s ai rbdare. Tu eti acum n main. Poi s te dai peste cap orict ai vrea, n-ai cum iei : maina e surd ! Nu aude, nu vede : lu creaz ! i lucreaz admirabil, cum nu p o t s lucreze oamenii ! Atepi, i eti sigur c-i va veni rnaul : maina nu uit, ca omul. Ea este exact ! Ai neles ? M o r i t z a ridicat din umeri. Vaszic nu putei face nimic pentru mine, ca s-mi dea drumul ? Nu i-am explicat, omule, c esti n main i c nu se poate face nimic ? Dar, dac spunei un cuvnt bun despre mine, asta ajut 275

ORA

25

ORA

25

mult ! a zis J o h a n n Moritz. Comandanii snt i ei oameni, ca i noi, i au s-neleag. Poate c-au s m elibereze, dac le spu nei c am nevast i copii, i c ptimesc prin lagre, fr nici o vin, de atia ani... Cu tine n-o scot la c a p t ! a zis doctorul, nervos. Tu faci mereu chestiuni personale din fiecare problem ! Tu nu poi face abstracie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi tiv i necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie s plec ! Vrei igri, mncare, haine ? Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omului a murit pe faa pmntului ! a zis J o h a n n Moritz. Altceva nu vreau ! O igare poi s iei, totui, a zis doctorul Abramovici, i i-a ntins lui M o r i t z , zmbind, pachetul de Lucky Strike. Am fost doar colegi de suferin, drag Iankel ! J o h a n n M o r i t z a ntins mna s ia o igare. Pachetul era gol. D o c t o r u l s-a cutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la el. Te servesc cu o igare data viitoare cnd mai vin pe-aici, drag Iankel ! a zis el. Apoi a plecat.

142
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n faa ofierului care l interoga. Ce-ai cutat n Germania, dac nu eti nazist i colabora ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pentru un ofier american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai prieten i colaborator ? De ce te-au ngrijit jumtate de an i iau amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? N u m a i din
1 F a b u l o s , de basm. (germ.)

motive umanitare ? De cnd au devenit nemii umanitariti ? Ei, care i-au nchis i i-au eazat pe toi inamicii lor ! D u m n e a t a leai fost c o l a b o r a t o r : de aceea te-au ngrijit. C r e d c-i p a r e foarte ru c n-a nvins Hitler, nu-i aa ? Preotul Korug tcea. Fruntea i era palid. Deasupra sprncenelor i se prelingeau broboane de sudoare. edea anevoie pe scaun. De cnd i se amputaser picioarele, nu mai putea sta dect ntins. Acum avea i febr. Ar fi vrut ca interogatoriul s se termine ct mai repede i s fie lsat s se ridice de pe scaun. Te-ai fi bucurat mult dac ar fi ctigat Hitler rzboiul - ? a repetat ofierul. Hitler te fcea mitropolit al Romniei, dac nvingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazitilor ? Nu m-a fi bucurat ! a zis preotul. D a r de victoria aliailor te bucuri ? Nu m bucur nici de victoria aliailor ! a zis preotul. L o c o t e n e n t u l s-a n c r u n t a t . P r e o t u l A l e x a n d r u K o r u g a zmbit i a continuat : Eu nu m bucur de nici o victorie militar ! Spunnd acestea, preotul Korug privea fotografiile cu lagre de concentrare de pe pereii biroului i se gndea la cadavrul procurorului George Damian, la cadavrele lui Vasile Apostol i ale celorlali rani din Fntna, mpucai odat cu el de Marcu Goldenberg i aruncai n groapa de gunoi din spatele staulului primriei. Se gndea la cadavrele copiilor din D r e s d a , din Frankfurt i din Berlin... La cadavrele de la D u n k e r q u e i de la Stalingrad... C u m s se fi bucurat de aceste cadavre, prin care s-a dobndit victoria ? Ca s se ajung la ea, pmntul a fost acoperit cu cadavre de oameni nevinovai... Chiar n victorie, nu exist frumusee, i cel care o numete frumoas E dintre cei care i gsesc bucuria n masacru, Iar cel ce gsete bucurie n masacru Nu va reui n ambiia lui de a stpni lumea. Bocete de jale ar trebui s nsoeasc mulimile mcelrite i victoria s-ar cuveni srbtorit n rnduieli dehgropciune.' Foarte frumoas poezie ! a zis ofierul. D u m n e a t a ai com pus-o ?
1

Lao-Tse.

276

277

ORA

25

ORA

25

E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute de ani ! S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami liei mele, n Statele Unite ! Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm, i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnuitor pe preot : Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt scrise de un chinez ? Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor tan ! Ba are importan ! a zis ofierul. E bine c autorul este un chinez ! China e o naiune aliat a Statelor Unite, i familiei mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am si dau hrtie i creion ! D u m n e a t a ai nvat i altceva n afar de teologie ? T o t ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu ! Chinezete nu tii ? a ntrebat ofierul. Nu ! Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez ! Chinezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al Naiunilor U n i t e ! C n d s-a n t o r s n lagr, p r e o t u l era sfiat de o b o s e a l . J o h a n n Moritz 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese reci la cap. i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian. Nimic ! a rspuns btrnul. Ce te-a ntrebat ? Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete ! Asta a fost tot interogatoriul ? Asta a fost tot ! a zis preotul.

143
Traian Korug a primit o scrisoare de la N o r a . tiam c N o r a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca ntre timp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru, i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca noi, pzit ntre sme ghimpate de polonezi cu arme automate, ca noi ! Toat fiina mea se revolt ! N o r a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic numele lui Traian i numerele t u t u r o r lagrelor din zona ameri can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe la toate. Nici ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut smi spun unde e ea ! a izbucnit Traian. Preotul, din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese, a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de consolare. Orice suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu cred c am atins-o ! Nici un om nu poate s treac de ea i s rmn n via ! Traian Korug a ieit din cort. D o m n u l Traian i face seama ! a zis cu team Johann Moritz, care fusese tot timpul alturi. Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin tele lui M o r i t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru N o r a . Se ruga i pentru Moritz, i pentru toi oamenii pe care aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita peste care nimeni nu putea trece cu via. D o m n u l Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar J o h a n n Moritz. Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui M o r i t z i 1-a lsat s se duc.~7

278

279

ORA

25

ORA

25

144
D-mi, te rog, mna ta ! a zis preotul Korug. edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : tot sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian i a inut-o, fr s spun nici un cuvnt. Cldura celor dou mini se ngemnase ; sngele parc trecea dintr-una n cealalt. Se simeau amndoi aproape, cum numai tatl i fiul se p o t simi. Inimile le bteau n aceeai caden. D a r btile inimii preotului erau slabe. Din ce n ce mai slabe. J o h a n n M o r i t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. M o r i t z s-a aezat pe marginea patului. n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n minile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul. Tu eti fier binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare... Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea. D o u mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri, s fiu ngropat n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprejmuit, cu flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acolo mi s-a prut mie c m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. A m n d o u dorurile mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n America : ea a venit la noi. Am s m o r n aceast nchisoare, deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii. N - a fost s fiu n m o r m n t a t n cimitirul din Fntna. D a r cimiti rul din Fntna a crescut ntre timp mare ct toat Europa. Fn tna, Romnia i i E u r o p a snt astzi o singur pat neagr pe hart. Ca o pat de cerneal. T o t continentul este tcut i pr sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd, vor crete peste tot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir. O r i u n d e pe continentul nostru, m voi simi n cimitirul nem prejmuit de la noi din sat. De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai bine s te odihneti ! Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva. S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv. 280

,afa* doar dac prin asta se nelege moartea : orice finalitate n j>laaul real este subiectiv '. Societatea civilizaiei tehnice vrea s dea vieii un scop obiectiv, i astfel o ucide. Ei au redus viaa la statistic. D a r : < toate statisticile scap cazul unic n felul su i, cu ct omenirea ca evolua, cu att va c o m a mai mult tocmai -Qncttea fiecrui individ i a fiecrui caz particular 2 . Societa tea c o n t e m p o r a n merge exact n sensul invers, generaliznd totul. T o t generaliznd i tot cutnd s aeze toate valorile n _ceea ce este general, umanitatea occidental a pierdut simul unicitii, i, ca urmare, al existenei individuale. De unde uria ul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american 3 . " D e aceea, este aproape sigur c aceast societate se va prbui, aa cum spuneai tu ntr-o sear la Fntna. Societatea a devenit incompatibil cu viaa individului, l sufoc. i oamenii mor, cum au murit iepuraii albi din romanul tu. M u r i m cu toii, ucii de atmosfera otrvitoare a acestei societi. N u m a i sclavii tehnici, mainile i cetenii mai p o t tri n ea, exact cum voiai tu s povesteti n cartea ta. Oamenii pctuiesc astfel fa de D u m n e z e u : acionm cu toat puterea noastr mpotriva p r o priului nostru bine, deci mpotriva lui D u m n e z e u ! Acesta e ultimul grad de decdere la care poate ajunge o societate ome neasc ; ajuns aici, moare, ca attea altele n cursul istoriei i nainte de istorie ! Oamenii ncearc salvarea ei printr-o ordine logic, nenelegnd c tocmai ordinea o ucide. Asta e crima societii tehnice occidentale : ucide omul viu, sacrificndu-1 planului, teoriei, abstraciunii. Iat forma contemporan n care se practic jertfa uman. Rugul i arderea n piaa public au disprut. n locul lor snt biroul i statistica, cele dou mituri sociale n ale cror flcri este aruncat barbar jertfa uman. D e m o c r a i a , de e x e m p l u , e o f o r m de o r g a n i z a r e s o c i a l incontestabil superioar totalitarismului, dar ea nu reprezint dect dimensiunea social a vieii umane. A considera democra ia drept sens al vieii i scop n sine nseamn a ucide viaa uman, r e d u c n d - o la o singur dimensiune. Este e n o r m a greeal pe care o fac comunitii i au fcut-o nazitii. Viaa omeneasc nu are sens dect n ntregul ei. i sensul ultim al vie ii nu poate fi ptruns dect prin mijloacele cu care nelegem arta sau religia : snt mijloacele creaiei. n aceast nelegere creativ, raiunea nu are dect un rol secundar. Matematica, staI,2J

H e r m a n n v o n Keyserling.

281

ORA

25

ORA

25

tistica i logica snt la fel de nepotrivite pentru a nelege i a organiza viaa uman ca pentru a asculta muzica lui Beethoven i a lui Mozart. Civilizaia occidental contemporan se ncpneaz ns s-i p u n pe Beethoven i pe Rafael n formule matematice ; se ncpneaz s neleag viaa oamenilor i s-o fac mai bun prin statistici. Tentativ absurd i dramatic ! O m u l poate atinge, n cel mai bun caz, un apogeu de perfec iune social, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaa lui nu va mai exista, redus numai la social, la automatism, la legile mainii. Cci viaa dispare, dac i se interzice sensul unicul care e gratuit i mai presus de logic. Sensul vieii este absolut indivi dual i intim. Societatea c o n t e m p o r a n a prsit de mult aceste adevruri i se ndreapt, cu o vitez i cu o for disperate, spre alte ci. Acolo unde curgeau Rhinul, Dunrea i Volga au nceput s curg numai lacrmi de sclavi. i vor curge pe albiile t u t u r o r fluviilor Europei i ale pmntului, pn se vor umple mrile i oceanele de lacrmile amare ale oamenilor luai n scla vie de tehnic, de stat, de birocraie, de capital. La sfrit, D u m nezeu se va milostivi i-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat deattea ori. n t r e timp, aa cum a plutit N o e peste ape cu corabia lui, vor pluti la suprafa, fr a fi trai la fund de lanurile scla viei, oamenii care au rmas oameni. Ei vor fi salvai. i prin ei nu se va stinge, cum nu s-a stins nici n trecut, viaa omeneasc. Dar salvarea nu va veni, Traiane, dect numai pentru oamenii luai ca indivizi : via omeneasc va fi salvat prin persoane, nu prin categorii ! Nici o biseric, nici o naiune, nici un stat i nici un continent nu-i vor putea salva membrii n mas sau pe cate gorii. Se vor salva oameni individual, fr a se ine seama de religie, de ras ori de categorie social i politic. De aceea, omul nu trebuie niciodat judecat dup categoria din care face parte. Categoria este cea mai barbar i mai diabolic abera ie nscut din creierul uman. i nu trebuie uitat c pn i du manul nostru este tot o m , nu o categorie !... Traian a profitat de ntrerupere i a ntrebat, cu vocea plin de team : Tat, de ce s-mi explici toate astea acum ? Poate c ai face mai bine s te odihneti ! Aa o s i fac, a zis preotul. M voi odihni ! Dar, nainte, voiam s-i spun aceste lucruri, pe care tu le tii, le simi, ca i mine. Fiecare om le simte la fel; i J o h a n n Moritz le simte ! 282

Mie ns mi-a fcut bine s le r e p e t ! Nu m-a fi p u t u t odihni, dac nu le spuneam... Ai mna rece, tat ! tiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stri de nelinite, pe care nu mi-o p o t stpni. E mai tare dect mine... Nu neleg, tat ! a zis Traian. Ce vrei s spui ? i-e ru ? Nu ! a zis preotul. Buzele preotului Korug s-au crispat ca de o durere care i-ar fi sgetat tot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faa preotului s-a luminat deodat de un zmbet cald, plin de dragoste, ca-i cum undeva, ndrtul frunii, i s-ar fi aprins un reflector puter nic. Buzele lui au mai m u r m u r a t ceva pierdut, ca un sunet fr glas. Era sfritul... T r a i a n a n g e n u n c h i a t l n g p a t i a n c e p u t s p l n g n hohote. J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i a ntrebat : S aduc doctorul ? Traian n-a rspuns : strngea mai departe mna tatlui su ntre palme i plngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos cuse. J o h a n n M o r i t z a neles i el. i-a scos boneta, apoi a nge nunchiat lng Traian i i-a fcut cruce. D u p cteva clipe, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat. Prizonierii se adunaser mprejur ; veniser i din alte corturi. Spaiul dintre paturi era plin de oameni. M o r i t z i-a fcut loc prin mulimea prizonierilor, care priveau tcui, cu capetele descoperite. El s-a ntors cptiul mortului cu o lumnare fcut din cear cojit de pe cutiile de ciocolat. A aprins-o la capul preotului, ntr-o cutie goal de conserve, ca n sfenic.

145
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa. Ce vrei ? a ntrebat Traian. S lum cadavrul, a zis medicul. Nu putem lsa cadavrele n corturi ! U n d e vrei s-1 ducei ? 283

ORA

25

ORA

25

Trebuie scos din lagr. U n d e va fi dus, nu tim. N o i l anunm pe comandant, i vin americanii cu o main s-1 ia ! Eu vreau s tiu nti unde ducei rmiele pmnteti ale tatlui meu ! i noi vrem s tim multe, dar nu se poate ! a zis doctorul cu duritate. Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca s mute trupul preo tului pe targa. D o c t o r u l i-a oprit : T r e b u i e s c o n s t a t mai nti d e c e s u l ! P o a t e c mai triete ! El a luat mna preotului i a inut-o o clip ntre ale sale. Apoi i-a pus urechea pe pieptul btrnului. Putei s-1 luai, a o r d o n a t el sanitarilor. Nu ! a strigat Traian. De ce te opui ? a zis doctorul. Sntem i noi simpli prizo nieri, ca dumneata, i nu facem dect s executm ordinele pri mite ! Vreau s tiu nti unde ducei trupul tatlui meu ! Mcar att, dac nu am dreptul s asist la nmormntarea l u i ! Vreau s tiu c va fi n m q r m n t a t cretinete : chiar dac snt prizonier, am acest d r e p t ! n clipa cnd a murit, tata a ncetat de a mai fi prizonier i are dreptul la respectul datorat morilor ! Cine i-a spus c morii nu snt respectai ? a ntrebat doc torul. N - a m spus asta ! a zis Traian. Tata este ns preot o r t o dox, i vreau ca el s fie n m o r m n t a t dup ceremonialul biseri cii creia i-a slujit ! F o cerere scris mine la comandament ! a zis doctorul. mi garantezi d u m n e t a c mine nu va fi prea trziu ? Eu nu garantez nimic, a zis doctorul. Eu snt prizonier, ca i dumneata ! Atunci trupul tatlui meu nu va fi luat de aici, pn nu mi se promite c va fi ngropat dup ceremonialul cretin o r t o dox ! Te opui n zadar ! a zis doctorul. Poate ! Dar m o p u n ! N o i trebuie s lum cadavrul : e ordin s nu lsm cada vrele n lagr ! Luai-1 atunci cu fora ! a zis Traian. Dar, dac o facei, o s regretai ! Sanitarii l-au nfcat pe Traian de mini, pe la spate, i l-au 284

dat la o parte. Trupul preotului a fost aezat pe targa. Traian se zbtea n braele celor care l imobilizaser. C n d targa a trecut >e lng el, n-a vzut dect fruntea tatlui su, nalt i curat ca una. J o h a n n M o r i t z mergea n spatele sanitarilor, cu capul desco perit i fruntea plecat ; n mini avea cutia de conserve n care ardea nc luminarea. O s pltii acest pcat ! Snt fapte care nu se uit nicio dat ! a strigat Traian. D o c t o r e , o s-i aduci aminte c mi-ai interzis s conduc trupul tatlui meu pn la poarta lagrului !. Nu eu i-am interzis ! a zis doctorul. Aa e regulamentul ! Potolete-te ! i-a zis lui Traian eful de cort, venind lng el. Dac te aud strignd, au s te-nchid n buncr ! N i m i c n-o s m potoleasc de azi nainte ! Nu exist buncre care s-mi poat astupa s t r i g t u l ! ncepnd din clipa asta, voi posti pn cnd voi muri, n mijlocul acestor douzeci de mii de oameni din lagr. Vreau s m o r treptat, or cu or, n semn de protest. Moartea mea va fi un ipt care se va ntipri n urechile i n ochii i n carnea celor nchii cu mine i n ale celor care m in nchis ! i va fi dus n cele patru puncte cardi nale, i de furia lui nu vei scpa nici unul, niciodat ! Nici n mormnt !

146
Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat J o h a n n M o r i t z . S murii de foame i de sete ? Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chiar prezena propriei lui persoane era obositoare i prea mult pentru el. Se sunase masa de prnz. M o r i t z a mai fcut o ncercare. S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat. Avea gamela lui Traian n mn. Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis M o r i t z . D a r e pcat s murii ! 285

ORA

25

O/M 25 care l s v r e a : fr a m a i v e d e a n i m i c n j u r u l lui, era n aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura, devenind una cu ea. D u p ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare strop de sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1 vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la mna dreapt i i-a fcut din nou cruce. ntorcndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobort dintr-un vis, a zis : E pcat s mnnci mncarea altuia ! Pe urm, J o h a n n M o r i t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele gamela. Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe ea se proiecta imaginea lui J o h a n n M o r i t z oficiind cultul hrni rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.

Dac vrei, poi s-mi mannci cu poria, a zis Traian. Mie nu-mi trebuie ! M o r i t z a plecat. S-a ntors cu gamela plin de sup i a pus-o lng el. Apoi s-a aezat pe pmnt, a scos lingura din buzunar, a t e r s - o cu p a l m a i a luat g a m e l a n t r e g e n u n c h i . Supa fumega ; el i palpa aburul cu nrile. Gamela lui Traian era goal, alturi. De ce n-ai luat i poria mea ? a ntrebat Traian. ie i-aa nu-i ajunge mncarea. N i m n u i nu-i ajunge ! Nu pot s mnnc poria dumneavoastr, a zis Moritz. M - a r b a t e D u m n e z e u ! D u m n e a v o a s t r s u f e r i i , i eu s v mnnc poria ? E pcat ! Eu nu p ot ! Cu gamela sprijinit ntre genunchi, M o r i t z i-a ridicat frun tea spre cerul plumburiu. Cteva clipe a rmas aa, cu faa ctre cer i cu buzele ntredeschise. Apoi i-a fcut cruce. Traian i urmrea fiecare micare. M o r i t z a nmuiat lingura n sup cu ncetineala cu care n c e p i oficierea u n u i cult. A umplut-o pe jumtate. A dus-o la gur cu un gest larg, sacerdo tal, al braului. Ca la mprtanie. D u p ce a nghiit, a fcut o pauz scurt. Lingura o inea neclintit n mn. Aa, de parc ar fi fost plin. Ochii lui negri priveau cu luare aminte undeva departe, spre un loc pe care l vedea numai el, dincolo de grani ele pmnteti. Lingura s-a nmuiat apoi din nou n sup, cu aceeai nceti neal i cu acelai gest larg al braului, de data asta att de mbietor, nct Traian a nghiit n sec. M o r i t z a umplut iar lingura, tot pe jumtate ; nu lua nicio dat nici mai mult, nici mai puin de o jumtate de lingur de sup. A dus-o la gur n acelai ritm i cu aceeai profund seriozitate. J o h a n n M o r i t z mnca oficiind, cu voluptate msurat. Mn c a r e a era p e n t r u el un act s a c r u actul hrnirii a d u s la a m p l o a r e a lui originar. Ca orice act i m p o r t a n t , el excludea graba i se desfura cu o funcionalitate ritual. Nici un strop nu rmnea pe buze, nu se irosea pe pmnt i nu era uitat pe lingur. Religiozitatea grav cu care mnca J o h a n n M o r i t z paraliza orice scepticism i impunea tcerea. n el nu era nimic teatral, nimic de prisos. La aceast or a mesei, J o h a n n M o r i t z se inte gra n marele ritm al naturii. El mnca aa cum arborii i sorb seva din adncul prnintului. Fptura lui se confunda cu actul pe 286

147
Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug. Era n seara celei de a patra zile de post negru. C o m a n d a n t u l lagrului, locotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din Germania. El le-a o r d o n a t Brgermeister ' -ului i mediculuief s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un timp. Cazul lui nu trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic. N u m a i elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi imediat rechemat n Statele Unite. i era tocmai pe cale de a-i completa o colecie de porelanuri germane, pe care le acliizi-

P r i m a r (germ.) ; aici, ef al prizonierilor, el nsui d e i n u t .

287

ORA

25

ORA

25

ionase pentru cteva pachete de i g r i ; n America, valorau m i l i o a n e . P u s e s e deja l a a d p o s t , n t r - o p r i v i n d i n z o n a englez, cteva lzi. N u - i mai rmnea dect s le transporte peste ocean. Ar tri linitit tot restul vieii, dac ar reui s cumpere toat colecia, mprtiat prin diverse orae i sate din Germania. Trebuia deci s mai rmn aici, pn termina cu adunatul porelanurilor. Dac n-ar fi fost ziaritii i teama de scandal, cazul Traian Korug s-ar fi consumat n tcere : nici nu l-ar fi semnalat n raport. Atia prizonieri mor de foame prin lagre ! Ce impor tan are faptul c unii m o r fiindc n-au ce mnca i altul fiind c nu vrea s mnnce ? A c u m ns scandalul i-ar strica planu rile cu porelanurile i trebuia evitat cu orice p r e : snt n joc milioane ! Brgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS i ef al poliiei d i n W e i m a r , i-a p r o m i s l o c o t e n e n t u l u i c va aranja chestiunea repede i fr zgomot. Medicul este obligat s acorde ajutor, cu sau fr voia bol navului, oricrui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. D u m n e a t a ai febr. Te vom transporta la infirmeria lagrului ! Era ora zece seara. J o h a n n M o r i t z edea pe marginea patului lui Traian i, ca ntotdeauna cnd l auzea pe Schmidt vorbind, a tresrit. Parc ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau amndoi acelai glas. Refuz s m mic de aici ! a zis Traian. Vrei s m scoa tei din cort nu fiindc snt bolnav, ci fiindc v e fric de scan dal ! D a r scandalul nu-1 vei putea nbui. Vi se pare c eu m o r prea repede ? Celelalte douzeci de mii de cadavre pe care la avei nchise aici n lagr nu v deranjeaz ! Ceilali m o r ncet. i, cnd mori ncet, nu provoci scandal : moartea lor lent, dar sigur, nu face z g o m o t ! De ce nu-i ducei i pe ei la spital ? Datoria mea de medic e s te internez n spital, a zis pro fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnule Korug, este extrem de grav. Nu te putem lsa nc o noapte n c o r t ! D o i sanitari l-au nfcat pe Traian i l-au ntins pe targa, ca pe un obiect. M o r i t z i-a strns pumnii i a scrnit din dini. Ar i vrut s-i ia aprarea lui Traian. D a r lupta era pierdut nainte de a ncepe... Cea mai mare crim este de a face un lucru drept pentru o cauz nedreapt ! a zis Traian. 288

Medicul s-a prefcut c nu aude. S mergem ! a poruncit profesorul. Sanitarii au ieit cu targa din cort. Prizonierii le-au fcut loc s treac, fr s scoat nici un cuvnt. Nu d o r m e a nici unul. Era o tcere ca n preajma morii. Toi simeau c se ntmpla ceva grav, dar nimeni nu tia ce. Afar, strlucea luna. J o h a n n M o r i t z mergea n u r m a trgii ca n urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii i pipa lui Traian Korug. Pea cu capul n pmnt, ca dup mort. Pe urm, dintr-o dat, a realizat c omul de pe targa, prietenul lai, mai era nc viu. La poarta infirmeriei, pe M o r i t z l-au oprit s intre. Nu e voie s mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul. Aa snt ordinele ! Cu Traian Korug nimeni n-are voie s vor beasc ! Nici s-1 vad ! Hainele i bocancii i le duc eu. n noaptea aceea, J o h a n n M o r i t z s-a plimbat pe lng gardul de srm ghimpat al infimeriei. Nu putea s-1 lase singur pe Traian...

148
T r a i a n K o r u g a fost n c h i s s i n g u r n t r - o c a m e r cu ase paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume pentru el. D o i sanitari tineri aveau ordin s-1 pzeasc. T r a i a n s-a n t i n s pe p a t , cu faa la p e r e t e . B u z e l e i e r a u u s c a t e ca s c r u m u l . Vise, ca un film c o l o r a t , i t r e c e a u p r i n minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte, i ardea pleoapele. T o a t e gndurile lui erau colorate i lumi noase. i trupul i era parc tot de lumin; o lumin fierbinte i uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i misticii i a zis el. C n d eti nfometat, te poi detaa de pmnt. D u m e z e u i este aproape : parc atingi cerul cu frun tea... Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz, n n r i i-a v e n i t u n m i r o s d e m n c a r e . U n u l d i n t r e s a n i t a r i pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o 289

ORA

25

ORA

25

vedea. D a r tia ce se afla pe ea. Nrile lui au descoperit nti mirosul de cartofi prjii n unt. Apoi mirosul de cafea. Perce pea bucatele de pe tav ca i cum le-ar fi vzut i gustat. Simul olfactiv i se ascuise. nainte n-ar fi p u t u t distinge att de precis un miros de altul. Pe tav era i o can cu lapte fierbinte. Aburii de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i tot aa car nea fript, a crei striden Traian o simea ca pe o culoare prea violent ntr-o pictur. Mirosul untului i al crnii arse cretea efectul p r o v o c a t o r al b u c a t e l o r de pe tav. Se i m p r e g n a n ptur, n perei, n cmaa i n prul lui. Traian simea c mirosul de friptur puin prea ars, de unt, de lapte i de cafea se lipete de el ca o alifie. l simea ptrunzndu-i cu fiecare respiraie n plmni, i chiar n stomac. Asta i ddea senzaia t mnnc, c nu postete aa cum voia, cu toat austeritatea. A ncercat s elimine mirosul de mneare din aerul pe care-1 inspira. D a r nu era cu putin. Cu ct trecea tim pul, cu att parfumul bucatelor devenea mai insistent. Traian Korug a nceput s-1 analizeze contient, cum anali zezi lumina, d e s c o m p u n n d - o n cele apte culori ale spectrului. E un m o d de a-mi verifica posibilitile simului olfactiv i-a zis el, lsndu-se antrenat de aceast operaie, care-i ddea impresia c se domin i c a reuit s trateze mncarea doar ca obiect de studiu. ntre primele descoperiri a iost c friptura nu era nici de vac, nici de porc. Dei carnea fusese conservat i preparat cu multe ingrediente, Traian a p u t u t stabili c era carne ele pasre, probabil de curcan. Ar fi vrut s verifice, dar s-a stpnit, rmnnd cu faa la perete. Laptele era vag afumat. Probabil, lapte praf i foarte concen trat ; de aceea se i afumase. Pe tav se gsea i o cutie de com pot. Mirosul lui era mai palid dect celelalte. Nrile lui Traian abia l percepeau, ca pe o culoare foarte tears. Faptul c des coperise existena compotului i ddea o satisfacie intelectual profund, ca i cum ar fi fcut o descoperire n laborator ori ar fi btut un record. Singura ntrebare la care nu putea rspunde era dac pe tav se afla sau nu pine. n cazul c da, trebuie s fie pine alb i foarte veche, fcut din fin american, care e aproape numai amidon. Ar trebui s mannci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se de pat. D u p ce se rcete, nu mai e bun ! 290

Traian n-a rspuns. Voia s continue analizarea bucatelor de pe tav fr s le priveasc, dar nu mai putea. Concentrarea i fusese tulburat, i el nu-i mai regsea calmul necesar. A c u m toate mirosurile se amestecau i preau unu! singur, cum se adun cele apte culori ale spectrului ntr-o lumin unic, alb. Cuvintele sanitarului amestecaser mirosurile unul cu altul, ca o piatr aruncat ntr-un bazin, care stric ondulaia armonioas a undelor. Traian Korug s-a ntristat c n-a mai p u t u t prinde i savura mirosurile. Apoi a adormit. A doua zi diminea, tava era tot acolo. Mirosul ns se sim ea ters, de parc bucatele n-ar mai fi fost vii. ngheaser sau muriser. Traian era obosit. Nici nu s-a ntors, nici n-a deschis ochii. i-a umezit de cteva ori buzele cu limba i s-a ntristat c buzele lui aveau gust amar i se nspriser. Sanitarul a adus alt tav cu mneare i a aezat-o lng pat, lund-o pe cea veche. Da data asta erau ou prjite n unt. M i r o sul lor era iptor i violent, cum sint culorile afielor. Alturi de ou, marmelad de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt. Acum, Traian Korug simea cum mirosul bucatelor l rnete. Ele l dureau ca nite sgei care i s-ar fi mplntat n carne. Traian a strns pleoapele de durere. D o a m n e , ajut-mi s termin mai repede ! a optit el rug tor. E att de greu s te nali deasupra ispitei cnd eti nchis ntr-un trup omenesc... S-a consolat ns la gndul c, in dou-trei zile, nchisoarea de carne se va nrui. Peste dou sau trei ziie, voi fi m o r t ! i-a zis el i a adormit din nou.

149
T r a i a n K o r u g s-a r i d i c a t sprijinit n p e r n i a p r i v i t pe fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rnduri. i, toi, n pielea goala. Cit vedeai cu ochii n curtea lag rului, erau numai brbai goi. 291

ORA

25

ORA

25

Chiar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Ling el, un grup de soldai cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewinggum. Prizonierii veneau, cte unul, n faa soldailor. Se apro piau cu pas nesigur : oamenii n pielea goal pesc cu team. Traian cunotea senzaia. Iar fac percheziie ? s-a ntrebat el n gnd. Ce vor s mai gseasc ? Percheziiile se repetau de cteva ori pe lun. naintea soldailor venea acum un btrn. Mitropolitul Palade al Varoviei ! a zis Traian. M i t r o p o l i t u l era nalt. Avea m e r s u l p u i n n c o v o i a t . E r a foarte slab : i-ai fi putut numra coastele de la distan. Un schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alb singu rul lucru alb din toat curtea lagrului! Cnd o vedeai, i se luminau ochii de un alb dulce, heraldic... Privindu-1 c u m venea s p r e ei, soldaii au n c e p u t s rd. Mitropolitul parc nici nu i-ar fi v z u t : se uita, pe deasupra ctilor lor, la cer, care era n ziua aceea albastru, cum snt cupolele bisericilor bizantine. Soldaii au cercetat degetele mitropolitului. Desf-le ! a ordonat interpretul. Btrnul i-a rsfirat degetele de la mini i soldaii le-au exa minat cu atenie. Prizonierul nu avea inele. Minile sus ! a ordonat iar interpretul. Btrnul a ridicat minile, nti n fa, deasupra pieptului, ca la gestul binecuvntrii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la interpret, nici la soldai, dar ei s-au uitat atent dac un are biju terii ascunse la subioar. I-au controlat pe urm prul la ceaf : pletele lungi i albe ale mitropolitului ar fi putut ascunde inele. Soldaii i le-au dat deoparte nti cu bastonul, apoi cu degetele. I-au pipit prul n cretet i pe gt, i-au luat barba n mn, ca s vad dac nu are inele n ea. ntoarce-te ! a zis interpretul. Mitropolitul s-a ntors cu spatele la soldai. Apleac-te ! El s-a aplecat. i-a curbat ira spinrii, ca atunci cnd fcea mtnii. Dar nu era destul. Crcneaz-te ! a ordonat interpretul. Mitropolitul i-a deprtat picioarele subiri i albe. Interpre tul i soldaii s-au aplecat i au cercetat dac nu are obiecte de aur ascunse n ezut. Prizonierii i ascundeau uneori verighe tele i inelele ntre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic 292

ascuns. U n u l dintre soldai a spus ceva camarazilor lui. Btrnul mai sttea nc aplecat, cu picioarele deprtate i cu spatele la ei. Pleac ! a zis interpretul. Soldaii au trecut la urmtorul. Mitropolitul s-a ndeprtat de ei, cu acelai pas sfielnic. Btea vntul. Prul i barba i fluturau ca faldurile de mtase ale unui steag alb. Traian a avut impresia c m i t r o p o l i t u l nu este gol, c u m e r a u ceilali p r i z o n i e r i : el prea mbrcat. Traian Korug 1-a urmrit cu privirea pn cnd btrnul a intrat n coloana de brbai goi. Acum se afla ntre ceilali, dar nu era amestecat cu ei : ochii i rmneau aintii asupra lui. Avea ceva n jurul capului. Poate albul pletelor te fcea s te uii la el. Sau poate albul brbii. Poate felul n care inea capul... Ceva te fcea ns s te uii la el ca la icoane. Acum tiu ce vd ! a zis Traian tresrind. Sanitarii s-au uitat la el. D a r Traian privea pe fereastr : Mitropolitul are n jurul capului un cerc de lumin ! Un nimb ! n dosul frunii lui este o lumin tare, mai tare dect becurile de neon, care mprtie raze mprejurul capului ! O lumin ca aurul... D u p ce intrase napoi n coloan, btrnul ridicase privirile spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprejurul capului lui strlucea i mai cu putere. N i m b u l nu este o invenie a zugravilor de icoane, a zis Traian. I-a examinat, curios, i pe ceilali prizonieri. Mai aveau i alii nimburi. N u - i cunotea pe toi. Magnificena Sa rectorul Aca demiei din Viena avea i el nimb. i, nc, un ziarist tnr din Berlin, un ministru grec, ambasadorul Romniei n Germania... Erau i alii cu nimb : din frunte le izvorau raze, ca dintr-un foc puternic sau dintr-un reflector electric. D a r razele acestea erau mai frumoase dect cele ale focului ori ale luminii electrice ! S-ar fi putut lumina ntreg pmntul cu luminile care izvorau din frunile lor. i n-ar mai fi fost noapte pe pmnt.

293

ORA

25

ORA

25

150
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson. El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian. Ce doreti de fapt dumneata ? a continuat locotenentul. De ce faci tot blciul sta n lagr ? Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a d i s p r u t pofta de m n c a r e . Subit ! i mi-e grea, teribil de grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumitale nu i-e grea, domnule locotenent ? J a c o b s o n tcea. Regreta c rmsese singur cu Traian Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit. Linitete-te, domnule Korug ! a zis el. Dumneata eti surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu bei nimic ! Nu pleca, domnule locotenent, c nu snt nebun ! N u - i fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumitale nu poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de la nceput, nu mai e nici un pericol. O m u l se obinuiete i cu greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau veseli, fceau g l u m e ! C h i a r avnd nasul fin, te o b i n u i e t i . Nemii ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umplut sal tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umplute cu prul unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormitor i n 294

budoar abajururi fcute din piele de om. Ddeau o lumin gl buie i lasciv. La lumina filtrat de abajururile din piele de o m , ea a fcut dragoste, a mncat, a but, s-a lsat strns n brae i srutat. A dansat. i nu i-a fost grea ! Era chiar fericit ! Oamenii se nva cu greaa, cum v spun ! E numai o ches tiune de obinuin i de voin. Ruii au violat femei de 80 de ani. N e n u m r a t e ! L e - a u v i o l a t u n u l d u p altul : c t e z e c e , aceeai femeie. i nu le-a fost grea ; au but vodc ! D u m n e a v o a s t r nu facei ca ei, tiu ! D u m n e a v o a s t r nu v i o l a i , D o a m n e ferete ! Dumneavoastr dai femeilor ciocolat i uti lizai prezervative, cnd facei dragoste cu ele ! Nici ce-au fcut nemii nu facei ! Fiecare p o p o r are alte obiceiuri. i s nu v fie team c are s v apuce greaa, orice-ai face : snt sigur c sntei n afara pericolului ! Greaa, s tii, este cumplit ! Vd ce sufr eu ! Fiecare ma mi se ntoarce pe dos, ca o mnu, i l simt n gur. i fierea mi se-ntoarce pe dos, i stomacul... i mi-e mil de oameni. Teribil de mil ! C u m vrei dumeata s mai mnnc n aceste condiii ? C u m vrei s mai am apetit ? Recu noti c nu se mai poate ? L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n se a p r o p i a s e pe n e s i m i t e de u. Biirgermeister-ui i m e d i c u l i s p u s e s e r c p r i z o n i e r u l nu e nebun, c e perfect lucid. Faptele artau c miniser. Ai dreptate, domnule Korug ! a zis comandantul lagru lui. Este imposibil s mai ai apetit n aceste condiii ! Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu s m mic. Uit-te dumneata pe fereastr i spune-mi dac s-a terminat percheziia n curte ! nc nu s-a terminat, a rspuns Jacobson. T r a i a n s-a m i n u n a t d i n n o u c u m p u t e a u n o m , d u p c e vzuse ce petrecea afar, s nu-i piard pofta de mncare : Ja cobson se va duce direct la mas. E ora 12... Zici c nc nu s-a terminat ? Nici nu se va termina aa curnd : de-abia a nceput. nti ai cutat aur n geamantane, n case, n boarfe, n buzunare, n bocanci, n custurile hainelor, n izmene. Acum cutai n gurile oamenilor, n ezuturi i la subiori. D a r i cu asta nu sntei dect la nceput. Mine o s jupuii pielea, ca s cutai sub ea aur. Pe urm vei smulge muchii de pe oase i vei sfrma oasele, ca s vedei dac nu cumva ascund monede de aur. Vei stoarce creierii oamenilor, le vei rscoli mruntaiele. i vei desface bucat cu bucat, ca s gsii aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vei tia 295

ORA 25 inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sntem dect la nceput : abia ai ajuns la piele. D a r ea va fi jupuit ! Percheziia continu ! L o c o t e n e n t u l J a c o b s o n n u m a i era n c a m e r . T r a i a n s-a ntors cu faa la perete.

ORA 25 cauza condiiilor atmosferice i a schimbrilor brute de tempera tur nimburile au disprut din jurul capetelor, care a trebuit s fie aruncate. ncepuser, de altfel, s i miroas. Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastr s nu tiai capetele prizonierilor, cum a fcut Ghinghis Han. Pri zonierii dotai cu aceste valoroase coroane s fie pui n etuve cu aer condiionat i temperatur constant, i transportai n patria dumneavoastr. Marea fericire a societii noastre contemporane este c ea dis pune de mijloacele tehnice necesare, i nu sntem obligai s sufe rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune c el a pierdut nimburile preioase de la o jumtate de milion de capete de prizo nieri tiate ! Cu vechea admiraiefee? smiling ! ' MARTORUL

151
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri zonierilor). n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost confiscate inelele, verighetele, brrile, ceasurile, stilourile, banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din icoane. Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin metal nobil. Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor. Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din 296

152
Peste cinci minute, te transportm la spital, a spus Biirgermeister-i\, p l i m b n d u - s e cu minile la s p a t e p r i n c a m e r a lui Traian Korug. Acolo vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi am ncercat tot ce ne-a stat n putere. i locotenentul Jacobson la fel! Dar dumneata n-ai neles. N o i i vrem binele, i d u m neata ne ntorci spatele ! Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete. Ce faci dumneata este lips de camaraderie ! a continuat Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. N o i trebuie s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul cu unul singur : acionezi mpotriva intereselor camarazilor dumitale, i asta nu e permis ! D u m n e a t a eti unul, i ei snt douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo parte. Fiecare dintre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneata ? N-ai deloc
1

in'te tare ! (engl.) ; literal : Continuai s z i m b i i ! )

297

ORA

25

OKA 25

simul colectivitii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dup locote nentul Jacobson, care este romantic i crede n democraie ca toi americanii i am pierdut, n ultimele zile, cinci ore ocupndu-m de un singur om, i neglijndu-i pe ceilali 19 999 din lagr ! Este curat nebunie ce-am fcut ! D u m n e a t a nu te ocupi de nici un om din lagr ! a zis Traian. D u m n e a t a te ocupi de o maina administrativ, care e ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagr cu mainria asta fcut din registre, maini de scris i cifre ! D u m n e a t a de astea te ocupi, d o m n u l e Brgermeister, nu de cei 20 000 de oameni din lagr. Prizonierii snt carne, snge i spirit. Snt sufe rine, credine, doruri, foame, sperane, disperare i iluzii. Iar dumneata nu te ocupi nici de carnea i sngele lor, care snt ceva individual, nici de speranele sau disperrile lor, care snt i mai individuale ! D u m n e a t a , cu cifrele i cu hrtia ! Nu cunoti nici un prizonier : poi pretinde c te ocupi de 20 000 de oameni, cnd nu te ocupi nici mcar de unul ? D u m n e a t a te ocupi de noiuni, ca i Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu m vezi om : m vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eti sup rat c i-ai pierdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vzut, i nici n-ai s m poi vedea vreodat. Nici pe nevasta dumitale n-ai vzut-o ca om : ai vzut-o ca soie, ca mam de copii i ca menajer, dar niciodat n ntregul ei. Iar ea exist numai n ntregul ei, ca un tot ! D u m n e a t a n-ai vzut dect pri din ea. N i c i p e m a m a d u m i t a l e n-ai c u n o s c u t - o , nici p e d u m n e a t a nsui ! N-ai cunoscut nici un om pe faa pmntului ! Cci alt fel nu i s-ar prea niciodat c jertfeti prea mult timp pentru el. D u m n e a t a ai cunoscut numai oameni redui la o singur dimensiune ; dar acetia nu mai snt oameni, dup cum cuburile cu o singur fa nu mai p ot fi cuburi ! Sanitarul a venit s anune c ambulana era n curte. A vrea s-mi iau rmas bun de la un prieten, J o h a n n M o r i t z ! a zis Traian. Este interzis s vorbeti cu ceilali prizonieri ! Traian s-a ntors, n pat, cu spatele spre Brgermeister. Sani tarii l-au nvelit n ptur i l-au luat pe sus, ca pe un pachet, ducndu-1 aa pn la ambulan. Fereastra ambulanei era oblonit. Traian Korug tia ns c J o h a n n M o r i t z se afl la poarta infirmeriei i se uit la ambu lana care pleac. I-a zmbit n gnd lui M o r i t z i i-a spus : Adio ! 298

153
- Doi americani ne-au adus un prizonier nebun din lagr ! eful spitalului-nchisoare din Karlsruhe s-a ridicat din pat, a fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medicul a ieit din camer indispus. . _ , Prizonierii erau adui la spital n u m a i in grupuri. In lagre, se a t e p t a p n c n d n u m r u l b o l n a v i l o r se r i d i c a la o s u t a , i n u m a i d u p aceea erau trimii l a spital. C h i a r b o l n a v a grav ateptau n lagr cte trei sau P r u saptamini, pina se completa suta i se efectua transportul. I n f - u n an, nu fuseser decit d o u a excepii. Acum era a treia. . . . . . . . . . . - Ce fel de nebun e sta, de H u Y-15 , n d ! v l d u a I S 1 l a m i e " zul nopii ? a ntrebat medicul i n t n n d . , n cancelarie - Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut fiindc d o r m e a n ambulan. Du daca au venit americanii cu el la ora asta nseamn c e foarte g r a v Afar era rece, i medicul ie?st d i n P a t u l c a l d : t r e m u r a cnd a isclit hrtia de luare n primire a p n z o m e r u l u i . Americanii cu ambulana au plecat. Medicul s-a ntors s a s e c u l c e , rjr.ur._pnd s-1 mai vad pe bolnav. i era f rig. A dat insa dispoziii sa fie nchis imediat n secia cuvenita. . . . Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe d r u m au avut o pan de cauciuc, care i-a i n t i m a t pina la miezul nopi.. Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau pe targa prin curtea spitalului S 1 a v a z u t c e r u l albastru, plin de
S U

- Calea Lactee ! a zis el i a z m b i t f u m u l u i alb de pe cer. D u p aceea, i-au venit n m i n t e c u v i n t e l e Brgermeister ei : Te t r a n s p o r t m la un s p i t a l u n d e ai sa fii h r n i t cu fora ! > Traian s-a hotrt s se mpotriveasc oricrui trata ment medical. Ct timp voi fi contient, voi refuza sa mamnc i s beau ! _ Infirmierii, care l auziser spunmd Calea Lactee , au lsat jos targa. U n u l s-a aplecat asupra lui Tra.an i a zis ironic : Am ajuns pe Calea Lactee 299

ORA

25

ORA

25

Traian n-a gustat gluma i a nchis ochii. Apoi a simit cum e luat n brae i aezat n pat.

155 154
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii groase de fier. In camer snt patru paturi. D o i b o l n a v i s t a u d e v o r b , u n u l lng altul. P o a r t h a i n e militare germane. C n d a fost adus Traian, ei n-au ntors capul i au continuat s vorbeasc. Amndoi snt tineri. Al treilea st n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii, care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce d o a r m e ncl at. ^ Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e ca al Biirgermeister-u\m S c h m i d t : masiv, ptrat. C a p de piatr. Muchii feei par mori. Nici privirile nu-i snt v i i : parc-ar fi de sticl. Dar infirmierul are nu un cap de m o r t , ci unul care n-a fost niciodat viu. Infirmierul s-a apropiat de Traian : Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti. Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns. Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu eti dintre cei care tac ! i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma peste obraz : F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis. Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u. M-au nchis n casa de nebuni, fiindc am fcut greva foa mei ! T r a i a n i-a m u c a t b u z e l e . T o a t o b o s e a l a i d i s p r u s e : rmsese pornirea de a se lupta. Snt n casa de nebuni , i-a zis el. Planul le e bun : nu l-am ntlnit nici n romanele care descriu torturile din nchisorile ruseti. Prizonierii medici, prizonierii universitari din lagr au semnat certificatul c snt nebun, ca s arate c greva mea e un act de nebunie. Dar snt n via lucruri care nu se rezolv att de repede, i mai ales att de simplu ! Nici lupta mea n-o s se termine aa ! Traian i-a ncletat pumnii. Trebuie s dovedesc c snt lucid i-a zis, i s-a sculat, venind ctre infirmier. D a r se cltina. A trebuit s se sprijine de perete. Vii s-mi spui povestea ta ? a ntrebat infirmierul. tiam eu c ai s-mi spui o poveste ! Rdea. Aici n-ajunge unul care s n-aib o poveste de spus. D a r acum n-am timp s te ascult, puiule ! Las c-ai s-mi povesteti mine, poimine, peste o lun sau peste un an ! Ai s-mi spui mereu povestea ta. Avem tot t i m p u l ! I n f i r m i e r u l avea n m n un ziar : voia s c i t e a s c mai departe. Ala din fund e patul tu, a mai zis el. D u - t e i stai linitit acolo ! S nu te duci n a l t u l ! Auzi ? A vrea s te ntreb ceva, a zis Traian. tiu c vrei s m ntrebi ceva, a rspuns infirmierul plicti sit. Acum ns n-am timp. D u - t e i te-aaz pe p a t ! Aici tre buie s fii biat cuminte, cuminte... Altfel iei btaie cu cravaa ! A scos dir sertarul mesei o cravaa de clrie i i-a artat-o, apoi a pus-o ia loc. Traian Korug a neles c orice cuvnt era inutil. i s-a n.ors la patul lui.

300

301

ORA

25

ORA

25

156
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan p e n t r u a d o u a zi. D a r nu m a i p u t e a : a a d o r m i t cu p u m n i i strni. Ridic-te ! Traian a tresrit. De-abia aipise. U n g el se alia unul din infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea. Scoate t o t ce ai n buzunare ! Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos din alt b u z u n a r pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la piept avea o iconi : sfntul A n t o n . S-a uitat la ea, pe urm i-a pus-o n min infirmierului. Nu mai ai nimic n buzunare ? N u , a rspuns Traian. Asta-i tot ce am ! Minile sus ! a poruncit infirmierul. Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului : ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca. Minile sus ! a repetat gardianul. Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc... Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului. Traian a simit n cretet apsarea propriilor lui palme ca de pia tr. N u - i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de grele. Stteau epene pe cap. Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c minile strine i umblau nu n buzunare, ci de-a dreptul n carne i pe sub piele. -- Las minile jos ! Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s cad de-a lungul trupului. Scoate ireturile ! Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian. Nu-1 vezi c e galben ca ceara ? L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm 302

i-au tras n jos pantalonii, i-au desfcut iretul de la izmenele militare pe care le purta i i l-au luat. La sfrit. - u smuls oche larii de pe nas. N u - m i luai ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte miop. Vrei s-i tai vinele cu sticla ochelarilor ? Nu vd nimic fr ochelari ! Nici n-ai ce vedea aici ! Infirmierul a fcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa i ico nia lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pmmt. Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.

157
Scoal-te i mnnc ! Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul cu sup din mna infirmierului. Nu mnnc ! -- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul. El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a ndreptat spre patul urmtor. Eu s n t n g r e v a f o a m e i i a s e t e i de a p t e zile ! a zis Traian. Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul ! Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos. Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n pern. Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des prii. Infirmierul i numea Dulii . Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii. Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate, cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut. ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd. 303

ORA 25 Btrnul plngea. i proptise brbia n piept i privea n jos. Deschide gura, ttucule ! A venit ddaca cu biberonul ! a zis infirmierul. Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea maxilarele. Deschidei-i botiorul, dar ncet ! Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur supa. Bolnavul a pufnit, mprocnd supa pe pieptul Dulilor. Ei au rs. Infirmierul a turnat a doua lingur n gura btrnului, care, de data asta, n-a mai p u t u t - o mproca. Mncarea i se oprise n gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res pira : mna infirmierului i astupa nrile. M sufoc ! a bolborosit bolnavul. Operaia a continuat. D i n cnd n cnd, btrnul ngima c se sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu putere. Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul. O b r a z u l btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise de b r o b o a n e de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai vad spectacolul. i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rndul! l hrnim i pe el ? au ntrebat amndoi Dulii n acelai timp. Dac nu-i biat cuminte, l hrnim ! Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C n d a terminat, a spus : D u m n e a t a , d o m n u l e infirmier, ai dreptate ! Cine refuz s mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! N e b u n i i nu )ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! D a r n-am ncetat lupta.

ORA 25

158
Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a zis Traian. l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi s-a apropiat de infirmier : A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi cu medicul! Mai nainte nu se poate ? Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul! neleg, a zis Traian. C u m s vin medicul de cte ori l cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun. Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ? Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e clar ! Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip. M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ? Vocea lui Traian tremura. Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a poruncit infirmierul. i spun, omule, c nu snt nebun ! Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini tit ! Aici trebuie s fii biat c u m i n t e : cine nu-i c u m i n t e ia btaie cu cravaa !

304

305

ORA

25

ORA

25

159
D o c t o r u l n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit. La amiaz, unul dintre Duli a ieit din camer, nsoit de un infirmier. D u p o jumtate de or a fost adus napoi pe targa i aezat n mijlocul ncperii. Nrile Dulului, astupate cu vat, tresltau. Fruntea i era palid. Din gur i se scurgeau spume alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai, i-i tremurau buzele. Ce s-a ntmplat ? a ntrebat Traian. Celalalt Dulu rdea, privind cum trupul eapn al prietenu lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau, detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare. Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe pnza trgii. Ce i s-a ntmplat Dulului ? a ntrebat din nou Traian. Nimic, a rspuns scurt infirmierul. Injecii ! Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ? Nu fi curios, bobocule, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i tu ! Mine i vine rndul ie ! Mie ? Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe targa. De ce te miri ? a zis gardianul. N u - i vine s crezi ? Aici toat lumea trebuie s fac injecii ! Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de obraz. Dulul n-a reacionat. Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! N u m a i ct se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii d u m n e a l u i ! Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a deschis : dar nu era d o c t o r u l . Venise alt infirmier, care 1-a luat de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar. Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot 306

n mijlocul camerei, lng prietenul lui. Avea, tot aa vat n nri, i din gur i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cinii turbai. Trupul, cu faa n sus, i zvrcolea nepeneala. D u p aceea, a fost rndul btrnului, pe care l-au ntors na poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zb teau n acelai ritm, dei nu aparineau aceluiai organism. Ce injecii snt astea ? Cardiazol ! a zis infirmierul. ocuri pentru nervi ! Astea zglie creierii i scutur de pe ei ntunericul nebuniei. Infirmierul a rs. Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvrcoleau mecanic, ca nite roboi. Nrile li se umflau i tremurau la intervale regulate, n acelai ritm i cu aceeai intensitate. Piep turile se ridicau i se goleau de aer tot n aceeai caden de ppui automate. Toat viaa care rmsese n cele trei corpuri omeneti se redusese la micrile reflexe ale muchilor. Voina, instinctele, spiritul erau moarte. Nu mai rmsese dect reflexul, amplificat spasmotic. Traian Korug a avut n clipa aceea viziunea condiiei umane n societatea tehnic contemporan Camera n care se afla el crescuse uria, n t i n z n d u - s e p e s t e t o a t E u r o p a , p e s t e t o t o c c i d e n t u l i p e s t e t o t p m n t u l . n a i n t e a lui, a c u m , nu trei oameni se zbteau n spasmuri automatizate, cu viaa redus la reflexe, dup modelul roboilor. Ci tot genul uman, pe ntreaga suprafa a planetei ! Era o imagine stupid, exagerat, dar ea l obseda, I se prea c Burgermeister-u] S c h m i d t c o n d u c e lagrul din K o r n w e s theim n ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri ntinse la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci i Jacobson, guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toi opiau n acelai ritm de jazz, de main, de oc provocat de injeciile cu Cardiazol. O societate care pulsa, se zbtea, spasmotic ! Traian i-a acoperit ochii i a urlat : Eu nu vreau ! Nu vreau !

307

ORA 25

ORA 25 S m c r e z i ! Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul. i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu ros ! A doua dorin ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima, nu ! Eu snt om de tiin ; nu p o t crede dect ceea ce constat. Fr dovezi nu cred nimic ! Crede-m ca om ! Eu snt om de t i i n ! a r e p e t a t m e d i c u l , a p s a t . Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedite prin fapte !

160

n foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva foamei i a s e t e i ! Medicul 1-a privit bnuitor pe Traian. Dac era vorba de vreo grev, ar fi scris a i c i ! a zis el. n fia dumitale gsesc : grave tulburri mentale, obsesia sinucide rii, accese de violen, ideea persecuiei. A t t ! N i m i c despre g r e v , nici un c u v n t ! G r e v a e un act c o n t i e n t , ar fi fost consemnat aici. Diagnosticul este isclit de doi profesori uni versitari ; d o u somiti medicale ale G e r m a n i e i ! Pe cine vrei s cred eu ? Pe dumneata sau pe cei doi profesori ? Medicul era convins c t o t ce spunea Traian era pur inven ie. Eti sigur c soia dumitale este arestat ? a ntrebat el. Eu cred c nici nu eti c s t o r i t ! U n d e i-e verigheta ? Mi-au confiscat-o soldaii, la p e r c h e z i i i ! a zis Traian. Se poate s fie adevrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici o dovad ! Eu trebuie s iau de bun numai ce scrie n fia medi cal a dumitale. Nu te supra, dar trebuie s pornesc de la pre misa c soia dumitale nu e arestat, c poate nici nu eti csto rit, c tatl dumitale nu a murit n lagr, c dumneata nsui n-ai fost arestat fr nici un motiv, cum p r e t i n z i ! Eu snt obligat s fac abstracie de t o t ce povesteti dumneata ! Traian Korug se gindea : Este oare posibil s dovedeti cuiva c ai mintea limpede ? Fiecare cuvnt i fiecare gest al tu, pe care pn atunci le-ai socotit normale, cnd le analizezi, par acte tipice de n e b u n ! Aceleai cuvinte, aceleai fraze, aceleai opinii care pe strad au aerul firesc, aici, n ospiciu, snt luate drept simptome de nebunie avansat. C u m s trasezi grania dintre nebunie i starea normal ? I m p o s i b i l ! Dar trebuie s dovedesc c nu snt n e b u n ! D o c t o r e , te i m p l o r s - m i d a i o m n de a j u t o r ! a zis Traian. Ce vrei s fac ? 308

161
Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful degetelor, i din nou din vene de data asta mai mult. El se lsa, cu resemnare. O m u l trebuie s dea snge. Pretutindeni. D a r sngele n-a fost deajuns. n prima sear, l-au nepat cu siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru. Operaia s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele : altfel, nu are dreptul s triasc. I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime, pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec trice. U r i n a , saliva, sucul d i v e r s e l o r m r u n t a i e d i n s t o m a c , toate au fost cercetate la microscop, n eprubete i n retorte, n laboratorul nchisori-spital. Medicii i-au radiografiat plmnii. A p o i capul. I-au privit scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina razelor X. C u t a u rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i n mdularele lui. El se lsa scormonit. 309

ORA

25

ORA

25

D u p aceea, i-au fost examinai muchii i nervii pe rnd, ca s se v a d c u m r e a c i o n e a z n fiecare p a r t e a t r u p u l u i : la genunchi, la mini, la stomac. I s-a ascultat inima. Urechea medicului a controlat micrile tainice ale sngelui. C o r p u l lui Traian a fost cntrit. Pe urm i-au msurat nlimea, grosimea, pieptul, oasele minilor, ale picioarelor. I-au deschis gura ; dinii au fost privii, numrai, ciocnii. I s-a cercetat limba, cum cercetezi n farfurie o mncare care nu pare prea proaspt. T o t trupul i-a fost investigat pe fa i pe dos, ca un articol ndoielnic. La sfrit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de vorb cu Traian dimineaa, la prnz i seara. U n e o r i , i noaptea. Rspunsurile lui la ntrebri aparent banale au fost nregistrate n scris, i n ele s-au cutat semnele nebuniei, cum caut detec tivii indicii ale crimei n casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe Traian s vorbeasc despre copilrie, despre mama lui, despre surori, despre tatl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut. Traian cunotea bine crrile ascunse ale subcontientului, pe care voia s le gseasc medicul, i 1-a ajutat s le ptrund tai nele. Sufletul lui Traian a fost desfcut ca un dulap cu haine vechi i lenjerie murdar. Medicii nu s-au ngreoat s priveasc i s miroas fiecare cut a vieii ascunse. Cu asta, examenul s-a terminat. Eti perfect sntos ! a zis medicul. N u m a i complexele inevitabile, s u b a l i m e n t a i e , a v i t a m i n o z i g r e u t a t e s u b n o r mal ! n rest, totul este n ordine. Lipsesc ceva globule roii ; ncheieturi inflamate, din lips de hran ; dantur periclitat, din acelai motiv ; puls ntr-o oarecare dezordine, din cauza slbirii generale a o r g a n i s m u l u i ; cteva pete inofensive pe plm n i ; n fine, puin reumatism. T o a t e astea snt lucruri curente, fr importan ! V-ai convins, deci, c nu snt n e b u n ? a ntrebat Traian. Era obosit. T o t att de obosit ca Isus n grdina Ghetsimani, la poalele muntelui Mslinilor. V rog s m eliberai imediat din spital ! a zis Traian. Te internm n secia medical. Eti extrem de slbit fizi cete ! Eu vreau s m ntorc n lagr ! Nu este nelept ce ceri, a zis medicul. 310

Vreau s fiu trimis ct mai curnd napoi n lagr ! a repetat Traian. D u p a p t e zile, T r a i a n K o r u g s e afla d i n n o u n lagr. Venise cu certificatul medical care arta c nu fusese niciodat nebun. Ochii i ardeau de satisfacia victoriei. Dar trupul i se cltina ca o umbr, de oboseal i de suferin.

162
Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare ! a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin lent, trebuie s ai un motiv. Trebuie ca acel om s fie vinovat de ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ? Cu ce este vinovat J o h a n n M o r i t z ? n clipa cnd v-am ntrebat asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. Cnd strig tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie, omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos ! Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. A c u m regreta. Dumneavoastr, europenii, luai toate problemele n tra gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr. Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. D a r a contempla cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omului este infinit mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o greeal oarecare. Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob son, dar n-am p u t u t obine nimic. Am cerut eliberarea dumitale... Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. O m u l este n 311

ORA 25 minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru semenii lui. O m u l poart lanuri mecanice ! i dumneata le pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi nata civilizaie apusean contemporan : ctuele ! Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it easy /i nu mai face prostii ! Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia aceast or trzie a istoriei ! Iar cazi n melancolie, a z i s l o c o t e n e n t u l . N u - m i place cnd te vd aa. Iei o igare ? Cu plcere ! Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat: Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f o l o s e t e la nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri sit, scaunele ridicate. C o n t i n e n t e l e trebuie aerisite : curnd ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N - a v e a bappy end! Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai. Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita, totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii ! Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru miera de pe biroul locotenentului. i a plecat.

ORA 25 Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd niciodat! i-ar fi prut ru ? Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz, strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! U n d e ai fost ? La casa de nebuni! a zis Traian. J o h a n n M o r i t z i-a d u s mna la gur, privindu-1 fix pe Traian. Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ? La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de fumat! Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de tutun. Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !... S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic. ie i-a plcut n t o t d e a u n a pipa mea, nu-i aa ? a zis Traian. Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz. Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am pip. n lagr, fr pip, e greu ! i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n permanen ntre dini, mai mereu goal, Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ? Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare ! V-a spus doctorul s nu mai fumai ? Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez ! Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun. V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum neavoastr v lsai de tutun. M las sigur ! Moritz a zmbit : i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am putut. Tutunul se las greu ! 31 >

163
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat lacrmile. 312

ORA

25

ORA

25

tiu, a zis Traian. Ins, de data asta, eu am s m las de fumat. Traian Korug i-a aprins igarea. J o h a n n M o r i t z i-a aprins pipaAu fumat amndoi n tcere. Traian i -a scos apoi ochelarii i s-a uitat la ei cu luare aminte i cu dragoste. Aveau rame mari, negre. El i privea de parc i-ar fi luat rmas bun de la ei. Din tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei, nu-i rmseser dect ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri gheta, stiloul i creionul i fuseser confiscate pe rnd. Nu mai avea dect ochelarii... Cruciulia, pe care o purtase la gt pn n ultima vreme, o pusese pe pieptul tatlui su, dup ce murise, ca s fie ngropat cu ea. Preoii ortodoci snt nmormntai n odjdiile cu care au slujit i cu icoana pe piept. Tatl lui nu fusese nmormntat n odjdii. Era mbrcat ntr-o bluz american cu inscripia PW, pe spate i pe mneci. Nu avea nici cma : cmaa tocmai se afla la uscat. J o h a n n M o r i t z o splase dimineaa i, dup ce a murit, preotul a fost luat att de repede din cort, nct ei n-au mai avut timp s aduc cmaa i s-1 mbrace. Traian i-a stre curat ns, ntre bluz i piele, cruciulia lui de la gt. Tatl lui a fost ngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu... A c u m , T r a i a n mai avea o c h e l a r i i . Singurul lucru p e r s o n a l care mai era al lui, n afar de t r u p . C o r p u l su i ochelarii erau singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaa lui anterioar. Acum se uita la ochelari, analizndu-i cu tristee i melancolie. Pe urm i-a ntins lui J o h a n n Moritz. Vrei s mi-i pstrezi tu ? A c u m v e d e i fr ei ? a n t r e b a t M o r i t z , care s o c o t i s e ntotdeauna c e o mare povar i o pedeaps pentru cineva s poarte n permanen ochelari. Se bucura sincer c Traian nu mai avea nevoie de ei. Nu vd fr ei ! a zis Traian. Dar e mai odihnitor fr ochelari. N - a m s-i mai port niciodat ! i eu m miram cum puteai s-i purtai toat ziua ! a zis Moritz. N u - i scoteai dect noaptea. Nu v-am vzut niciodat fr ei ! Dac-ai s fii eliberat naintea mea, am s te rog s-i duci soiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate c n-ai s-o ntlneti i m e d i a t : s-i pstrezi ns la tine toat vremea ! Nu se tie unde 314

o gseti. Poate v ntlnii mai trziu, n Romnia. Ai grij s nu-i spargi ! M o r i t z luase ochelarii i se uita la ei. Simea c Traian i ascunde ceva. Faptul c nti i-a druit pipa i acum i ddea ochelarii avea un neles... Nu te speria, M o r i t z ! a zis Traian. Vreau doar s-i ii tu ! Eu n-am s-i mai pun la ochi. Nu vreau s mai port niciodat ochelari, dar nu vreau nici ca ei s ajung n mini strine ! Attea lucruri am vzut cu ei n via ! M nelegi de ce-mi snt aa de dragi ? Cu ochelarii tia am vzut-o ntia oar pe soia mea. Cu ei am vzut o mie i una de fete frumoase. Am vzut t a b l o u r i , s t a t u i , m u z e e , o r a e , ri. A m privit cerul, m a r e a , munii. Cu ochelarii tia am citit nenumrate cri, noapte de noapte. Cu ei l-am vzut pe tata murind. Cu ei te-am privit pe tine i mi-am privit toi prietenii. Cu ei am privit cum se prbuete Europa. Cu ei am vzut cum m o r oamenii de foame, cum snt nchii, schingiuii, cum se topesc n lagre. Am vzut sfini, oameni i nebuni. Cu oche larii tia am vzut cum moare un continent, cu oameni cu tot, cu legile, cu credinele i cu speranele lui, fr s tie c moare, n c h i s n lagrele i n c a n o a n e l e t e h n i c e ale unei s o c i e t i ntoarse la nepenirea barbar. Ochelarii tia, drag Moritz, snt ca i ochii mei ; uneori chiar i confund cu ei, snt inseparabili. Cu ei am vzut tot ce era de vzut pn acum. De azi nainte, nu mai vreau s vd nimic. Snt obosit : spectacolul a durat prea mult ! Astzi, dac mi pstrez ochelarii, n-a mai avea de vzut dect ruine de orae, ruine de oameni, ruine de ri, ruine de biserici i de credine. Cu ei mi-a vedea propria mea ruin : r u i n a r u i n e l o r ! E e x a s p e r a n t s v e z i , u n d e t e n t o r c i i ct cuprinzi cu ochii, numai ruine. i eu nu snt un sadic : nu le pot privi ! Peste aceste ruine vin au i nceput s vin noi pionieri, ceteni ai unei lumi care se car n istorie. Ei construiesc, cu furie. Eu nu pot construi mpreun cu ei. Construcia civiliza iei l o r n c e p e cu n c h i s o r i l e . i p r i v e t e ! Eu nu vreau s construiesc mpreun cu ei ! De aceea, ar trebui s rmn toat v i a a un s p e c t a t o r ; i a t r i ca s p e c t a t o r , ca m a r t o r , nu n s e a m n a tri ! Societatea c o n t e m p o r a n nu are p e n t r u oameni dect locuri de spectatori. Amar ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la
315

ORA 25 percheziii pn acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o pstrez de-a lungul vieii. Am gsit generos gestul soldailor, de a-mi lsa ochelarii. Pe urm, am neles : era nu din generozitate, ci din sadism ! mi fixau astfel nu numai poziia de spectator, ci i spectacolul: lagrul ! Altceva nu mai am dreptul s vd : doar lagre, nchisori, casa de nebuni, soldai, srm ghimpat. De aceea, eu renun la ochelari. Renun la singurul lucru care mi mai era ngduit n via. Ochelarii snt, ca i ochii, un lucru minunat, inegalabil; dar numai ct vreme eti n via. Cnd nu mai ai via, sau cnd mai ai numai cteva picturi din ea, sau numai acces temporar i limitat la ce nseamn viaa, ochelarii snt o glum sinistr. Ai vzut tu mort cu ochelari ? Dar dumneavoastr nu sntei m o r t ! Asta e singura noastr speran : c nu sntem m o r i ! Dar sperana nu poate nlocui viaa. Sperana este o iarb care crete i pe morminte ! Dar noi sntem n via, domnule Traian ! a zis Moritz. N o i sperm c sntem n via ! Johann Moritz s-a uitat la Traian : i adusese aminte c el venea de la casa de nebuni. Singur spusese c a fost la casa de nebuni! Nu te speria, drag Moritz, a zis Traian. Nu snt nebun ! Dac i tu ai crede asta, a fi foarte ndurerat. Tu spui c eu mai snt n via, fiindc, dac nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum mi se nchid ochii, cum mi se oprete inima i cum m rcesc. Dar, drag Moritz, exist mori care nu las cadavre ! Conti nentele mor ; i nu le rmn cadavrele, Civilizaiile mor : i nu le vezi cadavrele. Nici religiile nu-i las cadavrele n urma lor. rile mor i ele, tot fr cadavru. Oamenii mor i ei uneori, nainte de a li se dovedi moartea prin existena cadavrului. Fap tul c tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanie c eu snt nc in via. M nelegi ? Johann Moritz a nceput s plng. Ce-ai pit, drag Moritz ? Dumneavoastr sntei bolnav, domnule Traian ! Vrei s spui c aiurez i c snt nebun, nu-i aa ? Nu spun asta, domnule Traian ! C u m a putea eu s spun una ca asta ? Tu crezi c snt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plngi! 316

ORA 25 Dar plngi degeaba : nu snt nebun, drag Moritz ! Snt mai lucid dect oricnd. Da, domnule Traian ? Sigur c da ! Eu n-am crezut c sntei nebun ; credeam c v doare capul! a zis Moritz. Attea zile n-ai mncat i n-ai but nimic, i, acolo unde-ai fost, poate v-au chinuit... Nici o clip nu mi-a trecut prin minte c ari ti... Johann Moritz a evitat s pronune cuvntul nebun . Traian i-a rsucit o nou igare i s-a gndit c oamenii care sufer viznd prbuirea culturii europene se prbuesc i dis par odat cu ea. Cei care asist la aceast prbuire, dar rmn in via, snt strini de dram. Ei fie aparin unei civilizaii mecanizate, ca Jacobson, care l crede nebun, fie snt fiine pri mitive, ca Johann Moritz, care triete nc n faza instinctelor i a superstiiilor, i care, la fel, l ia drept nebun. Amndoi n-au nimic de-a face cu Europa i amndoi numesc nebunie momen tul cnd omul ajunge la limita suferinei spirituale. Singura care are fi putut nelege c este nu nebunie, ci sufe rin dus la ultima ei grani ar fi fost Nora. Ea avea antrena mentul ereditar a mii de ani de sclavie i umilire. Rasa ei a nv at robia i suferina n Egipt, trudind la nlarea piramidelor, a trit persecuiile religioase din Spania inchiziiei, pogromurile din Rusia, lagrele de concentrare din Germania. Rasa Eleonorei West va rezista i noii civilizaii tehnice. Traian Korug s-a bucurat pentru N o r a i a zmbit. Apoi a zis: Moritz, aprinde-i pipa, i pe urm du-te s pui bine oche larii n cort, ca s nu cumva s se sparg ! tii c trebuie s-i dai ntregi soiei mele ! i duc, domnule Traian ! Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puin aplecai, pufind din pip. Lui Traian Korug i s-a prut dintr-o dat c-1 vede pe Moritz strbtnd nu curtea lagrului, ci seco lele istoriei, cu acelai pas egal, absent la ce se petrece n jurul lui, cu rdcinile nfipte adnc n pmnt i cu ochii la miracolul albastru al cerului, fr s se se ntrebe vreodat de ce este albastru... Johann Moritz i N o r a West vor supravieui Europei ! i-a zis Traian. Ei vor tri i n societatea tehnic occidental. Dar nu mult vreme. Nici un om nu va putea rezista prea m u l t ! 317

ORA

25

ORA

25

Poate c nu vor asista dect la primele reprezentaii. Apoi vor disprea i ultimii oameni, cei mai tari, i vor veni roboii din rsrit i din apus, de la sud i de la nord !

164
J o h a n n M o r i t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi pal a lagrului. Prizonierilor le era interzis s ptrund n curtea care ducea ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar a continuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de munc, contient c-i poi permite luxul de a nu te grbi, dar t o t o d a t hotrt s nu ntrzii prea mult. Prizonierii care se aflau n curte i ntotdeauna se aflau cteva mii n curte au observat c un deinut intrase pe aleea interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau c e v r e u n furier de la c o m a n d a m e n t u l l a g r u l u i sau v r e u n medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s fie observat, cu aviditate, de mii de ochi. Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu sete noutatea, ct de nensemnat ; ceva care s ias din comun. Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin gular... Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care mulimii de spectatori i este inaccesibil. Traian Korug t:a c e urmrit de ochii miilor de prizo nieri ; tia i c santinelele poloneze din turnurile de lemn de deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume rire, nenelegnd ce vrea i n c o t r o se ndreapt. 318

Traian n-a privit nici napoi, ctre prizonierii adunai la gard, nici n s u s , c t r e s a n t i n e l e l e din t u r n u r i . E l m e r g e a d r e p t nainte. Mergea nu doar cu pasul hotrt i cadenat al omului furios i decis s treac peste orice obstacol : pasul lui avea i elasticitate, ca atunci cnd i place s mergi pe jos. Dar Traian Korug nu gsea nici o plcere sportiv n mersul lui : tia numai c el are un sens, adic i satisfcea spiritul. De aceea, pasul nu-i era nici apsat, nici m o n o t o n , ca micrile automatizate ale mainilot ori ale oamenilor mnai orbete de pasiuni i eluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic. Mergea cu ochii larg deschii : fr ochelari vedea prost. Dar ochii inimii i cei ai minii distingeau limpede totul : drumul, sensul drumului, bucuria i drama drumului. Cineva cu privirea ascuit ar fi p u t u t citi n mersul lui Traian, n paii lui pe nisip, nspre gardul de srm ghimpat, o tristee adnc, discret i pudic. Tristeea oamenilor cnd pleac de acas, departe de ea. Tristeea marinarilor, cnd prsesc portul. Cineva care ar fi t i u t s v a d ar fi p u t u t citi t o a t e a s t e a n paii lui T r a i a n . Picioarele lui le nscriau pe nisip. Dar ochii care s citeasc lip seau... O c h i i s a n t i n e l e l o r p o l o n e z e i ochii p r i z o n i e r i l o r v e d e a u numai c Traian se apropiase de srma ghimpat. N i m e n i nu avea voie s se apropie de gard la mai puin de un metru i jumtate. Traian Korug o fcuse, ns. Prizonierii au dus minile streain la ochi, spre a nu scpa vreo mica; e. Alii i-au dus palma la gur, ateptnd urmarea, ca i cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vzut un film senzaional ori ar fi citit un r o m a n poliist cu enigm. Polonezul din turn a rmas i el uimit. Poate c i-ar fi dus mna la ochi, ca s vad mai bine. Dar mna lui era pe arm : cnd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci i-a amintit c, dac un prizonier se apropie de gardul de srm ghimpat, el are consemn s trag. i a apsat pe trgaci. n clipa cnd arma a luat foc. polonezul i-a dat seama c fcuse o greeal : nu ochise nainte de a trage. i, cnd tragi cu a r m a , n t i t r e b u i e s o c h e t i . s t a e r e g u l a m e n t u l , tia, i i n t r a s e n s u b c o n t i e n t . D e a c e e a , a u t o m a t , i-a r e p a r a t greeala : a doua oar, pn s apese pe trgaci, a ochit inta, adic omul. Traian Korug a auzit prima detuntur. Pe urm, a auzit-o pe-a doua. A simit un fulger trecndu-i prin faa ochilor, o 319

ORA 25 o b o s e a l care i-a ptruns cald n trup, ca o b o s e a l a care se mprtie n tine iarna, cnd vii de-afar, din ger, i bei ceai fier binte cu rom. i minile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui s-a ndoit i a czut pe pmntul ncins de lng srma ghimpata, cum cade i se mototolete un palton alunecat din curier. Traian a resimit o mi imens pentru corpul muiat i prbu it la pmnt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : deabia acum i ddea seama ct de mult l iubete- Pe urmi s-a gndit la N o r a i la tatl lui, care-i erau la fel de apropiai ca wopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korug, a mamei ui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian i alte cteva nc au czut i ele din faa ochilor lui Traian Korug, cum cad nite tablouri din perete, dup ce le scoi cuiele n care au fost agate. Tablourile cu imagini dragi s-au prvlit pe pmnt, la fel ca trupul lui Traian Korug, ngrmdindu-se unele peste altele. Spiritul nu le mai putea ine n faa ochilor. Nu mai avea putere. Ultimul lucru rmas neprbuit era capul: fruntea i sttea nc sus. Dar, dup cteva clipe, a devenit i ea prea grea. El i-a lipit obrazul de pmntul cald i a ncercat s-i amin teasc ceva, dar memoria i era ca o pnz de steag care i-ar fi acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odat cu trupul nmuiat, din care sngele se scurgea. Traian Korug tia ce ar fi vrut s spun, i n-a mai spus ! O rugciune care i plcuse. Dar, ca attea lucruri n via, ea a rmas doar n gnd. i nu era lung. Dac ar mai mai fi trit cteva clipe numai... Erde, du Liehe, ich wUL.. Namenlos, but ich zu Jir entschlossen von weit her.' Obrazul i buzele lui au srutat arina cald, tandru, priete nete, cu dragoste. T o t u l era s o l e m n , desvrit. Fiindc totul se desfurase simplu, cu ncetineala maiestuoas cu care se stinge focul. n curtea lagrului, Johann Moritz, care voia s strige, i-a dus mna la gur i s-a stpnit. La ce s fi strigat ? Moritz i-a plecat privirile n pmnt i i-a fcut semnul crucii.
1

ORA 25

165
A patra zi dup moartea lui Traian Korug, J o h a n n M o r i t z a primit scrisoare de la Suzana. Scrisoarea Suzanei ctre J o h a n n M o r i t z : Drag Iani, Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la mori pentru cineva viu. Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba. Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate. Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul. Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena. Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te nchid, ca pe hoi. Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai 321

Glie, tu, iubito, vreau... Necunoscut i de departe, vin hotrit spre tine.

(Rainer Mria Riike)

320

ORA 25 fcut pine pentru tine, c nu mai aveam fain, dar, de ateptat, te-am ateptat la fel n fiecare zi. Intr-o zi, aproape de Sfntul Nicolae, jandarmul a venit i mi-a spus c tu eti evreu i trebuie s-i ia casa. Ca s m lase s mai stau cu copiii n ea, m-a pus s semnez o brtie de divor. Am semnat. Era iarna, i n-aveam unde m duce. Dar, de desprit, nu m-am desprit de tine i te-am ateptat ca i mai nainte, cu i mai mult nerbdare. Cnd au venit ruii n sat, i-au mpucat pe printele Korug i pe cei mai de frunte steni. Eu i cu mama Aristia l-am luat noaptea pe printele, care nc nu murise, din groapa primriei i am vrut s-l ascundem n pdure. Pe drum, am ntlnito coloan de nemi i li l-am dat lor pe printele, ca s-l duc la spital. Nu tiu dac am fcut bine. Dar nici s-l lsm s moar nu puteam. Pentru fapta asta, marna Aristia a fost a doua zi dimineaa mpucat de Marcu Goldenberg. Voia s m-mpute i pe mine. Dar eu am luat copiii i am fugit din sat. Am muncit i am pti mit, prin multe locuri. mi era team c ruii m-mpuc i pe mine, ca pe mama Aristia, dac m prind. i am fugit de ei ct am putut. Dar ruii tot m-au prins, n Germania, dup ce s-a ter minat rzboiul. Ei nu m-au mpucat. Au fost foarte buni cu mine. Copiilor ti, ruii le-au dat pine, bomboane i haine, fiindc ei nu snt copii de neam. Eu am cptat, la fel, de la rui, mncare i mbrcminte. Acum mi prea ru c-am fugit din Fntna de frica lor. Asta a durat patru zile. Eu ateptam s m nsntoesc, fiindc fusesem bolnav, i apoi s plec n ar. ntr-o noapte, a btut cineva la fereastr. Erau soldai rui. Au spart ua i au intrat n cas. Au cutat peste tot, s vad dac mai snt i alte femei, i au adus-o pe fata proprietresei, care avea paisprezece ani. Ne-au dat apoi de but la amndou. Au scos pistoalele i au spus c, dac nu bem, ne mpuc. Pe urm ne-au spus s ne dez brcm n pielea goal. n camer erau i copiii notri amndoi. Eu am zis c mai bine s m omoare, dar de dezbrcat n pielea goal nu m dezbrac. Soldaii mi-au rupt n buci rochia i cmaa. Pe urm i-au btut joc de mine i de nemoaic. Pn la ziu, m-au batjocorit pe rnd. Mi-au turnat rachiu pe gt, fiindc nu voiam s beau. Pe urm mi-au turnat rachiu n urechi i m-au batjocorit din nou. S m ieri, drag Iani, dar nu vreau s-i ascund nimic. Cnd m-am deteptat, ruii nu mai erau n camer, i copiii plngeau la capul meu, ca la capul unei moarte. 322

ORA 25 A doua sear, ruii au venit din nou. Erau tot aceiai. Ei au adus-o tar pe fata gazdei i ne-au batjocorit pe amndou. Eu m-am ascuns cu copiii n pivni, ca s nu m mai gseasc ruii- Dar, n a treia noapte, ei m-au gsit i n pivni. i iari s-a ntmplat ca n nopile de mai nainte, dar eu nu mai tiu nimic, fiindc am leinat pn s m batjocoreasc ei. Aa a fost dou sptmni de-a rndul. M-am ascuns n grdin, la vecini, n pod. Dar ruii m gseau peste tot. N-am scpat n nici o noapte. Eu m-am hotrt s m omor. Dar, cnd vedeam copiii Ung mine, nu mi se-ndura inima s-i las frji mam, cci destul erau fr tat. Ce-aveau s fac bieii copii fr nimeni, aici, n ar strin f Pentru ei, drag Iani, am mai rmas n via. Pentru mine, ns, de atunci snt moart. Ca s scap de rui, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi i pe urm la americani, unde m aflu acum. Pe drum, ruii m-au prins de mai multe ori. i, unde m prindeau, i bteau joc de mine, aa cum i bteau joc de toate femeile, n faa copiilor, nainte de a intra la englezi, ruii m-au inut la grani trei zile i i-au btut joc de mine zi i noapte. Cnd m-au batjocorit ruii la grani ultima oar, am rmas nsrcinat. Acum port n pntece un copil ntr-a cincea lun. Te ntreb ce s fac. Scrie-mi dac, dup toate cele care mi s-au ntmplat, tu m mai socoteti nevasta ta i dac ai s te mai ntorci vreodat la mine. Atept rspunsul tu cu nerbdare i cu lacrmi, ca s tiu ce s fac. Suzana

166
J o h a n n M o r i t z a t e r m i n a t d e citit scrisoarea, d a r t o t mai inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu faa n sus. Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate i erau acum altele. Nu mai era J o h a n n M o r i t z de mai nainte, Johann M o r i t z cel dintotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea 323

ORA

25

ORA

25

puternic. Din toate, numai cenua celui care fusese. El, Moritz, nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit nici o durere. N u - i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist, nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi putut rde i plnge n acelai timp, fiindc nu mai participa la nimic. J o h a n n M o r i t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s simt pe unde clca. La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama, din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincolo de linia interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui i-ar fi fost indiferent. D a r el nu voia s treac dincolo. Nici s nu treac nu voia. Nu voia nimic. D u p un timp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol d a i a m e r i c a n i , care au v e n i t a p r o a p e , ca s-1 f o t o g r a f i e z e . M o r i t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. N u m a i cnd s-a apropiat un al treilea soldat, M o r i t z a tresrit i 1-a chemat, cu jumtate de glas : trul, ce-i cu tine aici ? Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Moritz i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom nia, care fugise mpreun cu el i cu doctorul Abramovici n Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd Moritz 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe urm a plecat repede, fr s rspund. J o h a n n M o r i t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat, nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat ntr-un jeep i s-au dus. C n d automobilul pornea, trul a mai ntors o dat capul napoi, ctre Moritz, apoi s-a uitat n alt parte, ruinat de ncruciarea privirilor. M o r i t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c nu-1 cunoate. D a r astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1 mai atingea. J o h a n n M o r i t z a rmas ling gard pn trziu. Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors. Moritz, pregtete-te de plecare ! Acum, J o h a n n M o r i t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou. Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin sese de umr. 324

Din pcate nu, drag M o r i t z ! Alt lagr ? Nrnberg ! J o h a n n M o r i t z a dat din cap cu nepsare. tia de mult c fusese declarat din oficiu criminal de rzboi, ca toi SS-itii. Era deci firesc s-1 duc i la N r n b e r g , unde se afl ceilali crimi nali de rzboi, marealul Goering, Rudolf Hess, Rosenberg, von Papen... Puteau s-1 condamne i pe el la moarte, puteau s-1 i spnzure. Lui i era egal. De aceea a continuat s scruteze deprtrile, printre firele de srm ghimpat. eful de cort i-a pus iar mna pe umr, zicndu-i : ntr-o jumtate de or plecai ! M o r i t z nu s-a clintit. D u - t e i-i f bagajele ! a insistat eful de cort. Pe urm n-o s mai ai timp : la unu este adunarea ! N - a m bagaje ! a zis Moritz. N-ai nimic de luat cu tine ? Nimic ! Nici ptura ? Nici ! eful de cort s-a gndit o clip c, dac M o r i t z nu-i lua cu el ptura, atunci i-a r fi rmas lui doui-ar fi fcut culcuul mai moale. D a r a alungat gndul din minte i a zis : P t u r a t r e b u i e s i - o iei ! n n c h i s o a r e a T r i b u n a l u l u i Internaional de la N r n b e r g e frig i umezeal. Ai nevoie de ptur ! N u - m i trebuie nimic ! Vezi s nu ntrzii ! a zis eful de cort, nainte de a pleca. Ora unu ! M o r i t z a rmas pe loc. Sttea cu vrful bocancilor pe linia alb care marca grania de nedepit pentru prizonieri. Vrful bocancului drept al lui M o r i t z s-a micat, nclcnd jumtate din grosimea liniei albe. El a nlat capul i s-a uitat la polone zul din turn. Santinela era cu ochii aintii asupra lui M o r i t z i cu arma pregtit de tragere. D a r J o h a n n M o r i t z n-a trecut linia alb. A stat acolo, la limit, atingnd-o numai cu vrful bocan cului. D u p o jumtate de ceas a plecat spre N r n b e r g , mpreun cu ceilali criminali de rzboi din lagr. Scrisoarea Suzanei a rmas i ea n cort, mpreun cu toate 325

ORA 25 l u c r u r i l e lui J o h a n n M o r i t z . C a m a r a z i i lui a u n c e r c a t s-o citeasc, dar era scris n romnete i n-au neles nimic. H r t i a p e c a r e scrisese S u z a n a era s u b i r e . P r i z o n i e r i i a u rupt-o n buci mici i au fcut din ea foie de igare, pe care i le-au mprit ntre ei. Pe urm au fumat-o.

ORA 25 jumtate din plinea lui. n afar de asta, nici cu Grecia nu a mai avut alte relaii. Dar aici snt amestecate chestiuni personale i strict individuale. El este criminal i fa de aceste dou naiuni aliate. Decizia e clar i categoric. Pentru a se convinge i el c este criminal fa de toate naiunile aliate, propun ca Johann Moritz s ispeasc cte un an de nchisoare n fiecare din cele cincizeci i dou de ri. Astfel se va convinge c este criminal i i va disprea indiferena. Fiind puin probabil ca Johann Moritz s mai triasc nc 52 de ani, deoarece e slab fizicete cum snt toi criminalii i, n consecin, dac el ar muri nainte de termen, unele dintre naiu nile victime au putea fi pgubite, neapucnd s-l in nchis, pro pun ca el s fac numai cite ase luni de temni grea n fiecare ar. n total, 26 de ani. Dac nu moare dup aceti 26 de ani (i ar fi pcat s moar fr s fi ispit cel puin ase luni de nchisoare la fiecare naiune), s fie trimis, cu lanuri la mini i la picioare, ntr-un turneu de o lun prin nchisorile celor cincizeci i dou de naiuni. Cnd l termin, l ia de la-n ceput. Astfel, toate naiunile vor avea pri egale. Nici una nu va fi lezat. Noi trebuie s facem dreptate. Justiia este baza societii tehnice occidentale. Totui, dat fiind c unele ri cum ar fi Rusia, Polonia i Iugoslavia nu ntrein prizonierii n perfect stare de funcio nare, i uneori chiar i uit prin nchisori, propun ca, nainte de a ncepe turneul, Johann Moritz s fie cintrit i s se fac un inventar amnunit al tuturor prilor corpului pe care le posed. Fiecare naiune s-l ia n primire pe Johann Moritz de la Tribu nalul Internaional i apoi s-l restituie Tribunalului Internaio nal dup cntar, cu aceeai greutate n numr de pfunzi, i cu membrele specificate n inventar n aceeai stare n care l-a pre luat. n acest mod, Johann Moritz va fi meninut n stare de func iune i va putea fi utilizat de toate nchisorile celor cincizeci i dou de naiuni. Societatea tehnic occidental are ca principiu evitarea deteriorrii obiectelor. Este de datoria noastr s cerem i naiunilor mai puin civili zate dect noi s nu se poarte cu lucrurile ca nite barbari. Avem misiunea de a civiliza ntregul glob pmntesc. Acesta este rolul nostru, i ne mndrim cu el. MARTORUL 327

167
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de rzboi Johann Moritz). (Petiie primit la birou dup moartea MARTORULUI) Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este un criminal de rzboi. E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor. johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele. El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio nal, c este. Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta nu constituie o scuz. Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o 326

INTERMEZZO

168

j o h a n n M o r i t z a fost eliberat, pn la urm. Lipsise treis prezece ani. Intre timp, a stat n zeci de lagre. Acum e cu nevasta i cu copiii. Este ora zece seara. Prima sear mpreun. J o h a n n M o r i t z a mncat. ade cu fruntea sprijinit n palme, cu coatele pe mas, i se uit la copiii lui. Petru, biatul cel mare, are cincisprezece ani. M o r i t z l pri vete, clipind din ochi, ca s se conving c nu viseaz. Totui, nu-i vine s cread c e biatul lui. Petru poart o canadian american vopsit albastru, fumeaz i are ochii tatlui su. Nici lui nu-i vine a crede c brbatul slab i cu tmplele albe din faa lui, pe care nu 1-a vzut niciodat, i este tat. Acum, fiindc vor locui n aceai camer, caut s se mprie teneasc. Am s vorbesc cu eful, i poate c-i d i ie de lucru n atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru. J o h a n n M o r i t z a zmbit. Dac te recomand eu, te primete ! a continuat Petru. De obicei, nu ia lucrtori necalificai, i tu eti necalificat. Dar o s fac o excepie, cnd am s-i spun c mi eti tat ! J o h a n n M o r i t z s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semna cu Suzana : era tot att de blond i avea privirile moi, de catifea. J o h a n n M o r i t z se uit acum la al treilea copil. Are patru ani. Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o ! Nu era vina ei... J o h a n n M o r i t z a aprins alt igare. Petru i oferise de bunvenit un pachet ntreg... Se simea obosit, dar nu-i venea s se culce. 331

ORA

25

ORA

25

n camer snt dou paturi. Suzana va d o r m i cu copilul cel mic ntr-unui ; el va dormi singur n cellalt. Bieii se vor culca pe jos, pe o ptur. Asta deocamdat, a zis Petru. Pe urm o s mai gsim o camer, sau mcar nc-un pat ! Bieii i-au ntins ptura pe duumea i au nceput s se dez brace. Johann Moritz st tot la mas, cu capul sprijinit n palme. Se uit cum Petru i cu Nicolae se dezbrac i se culc. I-au spus noapte bun pe nemete... Lui i-ar fi plcut s i-o fi spus pe romnete : dar ei nu vorbesc bine romnete. Suzana i-a culcat copilul cel mic. C o p i l u l ruilor... i-a zis M o r i t z . E frumos i are prul blond i cre. Lui M o r i t z nu-i place s-1 priveasc. n scrisoarea pe care i-o trimisese din lagr, el i scrisese Suzanei c acest al treilea copil va fi ca i al lui. Nici Suzanei nu-i place cnd M o r i t z se uit la el. Acum ea l dezbrac i l aaz n aternut, ca i cum l-ar ascunde. S u z a n a a r m a s o clip in p i c i o a r e , n m i j l o c u l c a m e r e i , netiind ce s mai fac. Pe urm a venit i ea la mas, n faa brbatului ei. tie c M o r i t z e obosit, dar nu ndrznete s-1 invite s se culce. Se simte vinovat de toate cte s-au ntmplat. i de arestare, i de ederea lui n lagre. E un sentiment pros tesc, dar nu i-1 poate alunga. i de faptul c au violat-o ruii... Privirile ei nu se p ot ntlni cu ale lui M o r i t z . De aceea nu ndrznete s-i spun s se culce. Ea tia c el avea s vin. I-a pregtit patul, de mncare... El era flmnd ca un lup. A mncat sproape tot ce era pe mas ; i din igrile date de Petru a fumat aproape jumtate... Acum, dup ce copiii au adormit, Suzana a ridicat ochii spre brbatul ei. Privirile li s-au ntlnit i au rmas o clip una ntralta. Parc s-ar fi ncletat. i nu se mai puteau desprinde. Asta-i tot rochia cu care erai n noaptea aceea ? M o r i t z privea rochia albastr, decoltat, pe care Suzana o purtase n noaptea cnd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu rochia asta o dusese el n brae acas, la prinii lui, cnd Aristia nu-i primise... Cu ea dormise Suzana la printele Korug, n cmrua de lng buctrie. La nceput, n-avea dect rochia asta. Nici cma n-avea. Cteva sptmni d u p ce-a fugit deacas, a purtat numai rochia albastr. N o a p t e a o scotea i dor mea numai cu pielea. Pe urm, i-a fcut i alte rochii. D a r asta rmsese, pentru ea, cea mai frumoas. i brbatului ei i plcea 332

cel mai m u l t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia albastr... De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis Suzana. C n d te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o m e r e u cu m i n e : m e r e u te a t e p t a m s vii ! D a r n - a m m a i mbrcat-o niciodat pn azi ! Suzana i-a aplecat ochii n pmnt, ca i cum ar fi spus ceva de ruine. C n d i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Moritz. El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost d o r de ea. Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte. D o a r obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins. Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. D a r era tot Suzana. Lui J o h a n n M o r i t z nu-i venea s cread c ea poate s fie tot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n treisprezece ani se ntmplaser attea... A vrea s m plimb puin ! a zis Moritz. Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea. S merg i eu ? a ntrebat Suzana. El n-a rspuns : o atepta s se mbrace. Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s nu-i simt copiii c pleac. Le era amndorura un pic ruine. C o b o r n d scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme, n-au scos un cuvnt. M o r i t z a vrut s mearg pe strada princi pal ; ea 1-a condus. naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai uitat i la alte vitrine. Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din Romnia. Nimic despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr amintiri dure: oase. M odihaesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis Johann Moritz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru ! Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe. Am clieni buni ! 333

ORA

25

ORA 25 N u - i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la fel! Moritz a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit. i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre zece ani ! Ea gndea tot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc... A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. T o t u l era ca atunci... Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la tine, cu toate gndurile mele ! N u m a i tu ai fost soarele meu, brbatul meu, cerul meu ! N u m a i al meu !... Johann M o r i t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele ei, care i ardeau urechea. Johann Moritz tie c el este soarele ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei, amndoi, i-n faa lor viaa ! Lui Johann M o r i t z nu-i mai este fric de via. Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul. Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne ducem mai repede acas ! El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare. i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru ! N u m a i aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost ! n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat. tii, a zis el, eu nu m simt deloc o b o s i t ! Mine-diminea m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim fericii ! Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nti; dar Moritz era hotrt. Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca, n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am odihvvt. i tot munci grele ! 335

i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c trebuie s se mai odihneasc. Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru mului se ntindeau livezi. i era ntuneric. Aici parc-am fi la Fntna ! a zis J o h a n n Moritz. Chiar ca la Fntna, a rspuns ea. Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna. La strigtul cucuvii. Amndoi aveau n minte aceleai lucruri. M d o r picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ? Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb. E chiar ca la Fntna ! a repetat el, ntinzndu-se cu faa-n sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba. Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi... Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare. N - a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva. J o h a n n M o r i t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult. tii c mi-a fost tare d o r de tine n lagr ? a zis Moritz. Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de sus i s-a aplecat mai spre Moritz, dar fr ca el s-i dea seama c ea s-a tras mai aproape. i era ruine. S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A fost cea mai frumoas var din viaa noastr ! Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat mna-n sn. Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o atia ani ! Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut. Scoate-o, mai bine, i ntinde-o pe iarb, cum fceai la Fntna ! Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat : Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca atunci cnd ne ntlneam n grdin... C u m de nu te-ai schim bat ? 334

ORA

25

ORA

25

Ajunseser n faa unui magazin cu vitrina luminat. Din primii bani pe care-i ctig, i cumpr un irag de mrgele, a zis el. Astea roii i plac ? Ea s-a uitat la pre, pe urm la el. i n-a tiut ce s spun, dar era fericit. Visurile ei, c Iani se va ntoarce i i va drui mr gele, se mplineau. S nu ne mai desprim niciodat ! a zis ea. Dac ncep s lucrez chiar de mine, a zis el, smbt i cumpr mrgelele ! Cnd s-au vzut pe strada casei lor, se fcuse aproape ziu. M o r i t z a strns-o pe Suzana la piept i a srutat-o. n cas nu putem, c ne vd copiii i rd de noi, a zis el. Ei ne cred oameni btrni ! Dar noi nu sntem btrni. N u - i aa c nu sntem btrni ? n faa porii era oprit un camion cu farurile aprinse. Inima lui J o h a n n M o r i t z a nceput s bat repede. i-a pipit buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totui, a simit o neli nite. Camionul era ca cele din lar, i farurile luminau tot aa de tare. M o r i t z tia bine c are hirtiile de eliberare n regul i c toate camioanele au farurile la fel. Ce ai ? a ntrebat Suzana. El n-a rspuns, ins s-a grbit s intre n cas. Urcnd scrile, s-au ncruciat cu doi poliiti, care coborau, venind chiar de la ua lor. Ei i sculaser pe biei i le spuseser c la ora apte, n dimineaa aceea, trebuie s fie toi gata de plecare, jos, naintea porii, cu cte cel mult 50 de kilograme de bagaj, de persoan. Acum, fiindc l ntlniser pe J o h a n n M o r i t z pe scri, poli itii i-au spus i lui. La apte fix s fii n strad ! U n d e ne ducei ? a ntrebat Suzana. Toi strinii din rsritul Europei snt internai ! a spus poliistul. E o internare politic : rile dumneavoastr snt n rzboi cu aliaii din occident ! Dar n lagr e foarte bine : mncare american ! Nu v speriai ! E numai o msur de sigu ran, nu o arestare ! J o h a n n M o r i t z a vrut s fug n noaptea aceea. El mai fusese o dat invitat s-i povesteasc comandantului oraului cum i salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a stat atia ani nchis. Acum, J o h a n n Moritz nu mai crede. i-a 336

luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri mai nainte, i i-a sculat pe biei, s-i ia rmas bun de la ei. Cnd 1-a deteptat din somn, Petru a nceput s rd de el, vzndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza i era un nfocat prieten al americanilor. U n d e vrei s fugi, tat ? Nu fi naiv ! Eu i cunosc pe ame ricani. Snt n fiecare sear cu ci. Cnd spun americanii c nu e arestare, s tii c nu e ! Dac ne interneaz politic nseamn c ne dau mncare american, cafea veritabil, ciocolat, igri... i nici nu sntem obligai s muncim ! Ar fi o prostie s Fugi. Tu nu-i cunoti pe americani ! J o h a n n Moritz s-a gndit la tot ce tia el. La cte ptimise. La ce vzuse. Apoi s-a uitat la Petru i a tcut : n-a vrut s-i spulbere ilu ziile. i-a scos sacul de pe umr i 1-a pus pe mas. Se gndea c tot n-avea unde fugi. Dac fugea de americani, ddea peste rui. i la rui e i mai ru. Dar nici c la americani e bine nu crede. O tia prea bine. ns acum era obosit. Nici nu mai putea s fug. Deci rmne. Rmne, ca s fie arestat nc o dat ! Ai dreptate ! i-a zis J o h a n n Moritz lui Petru. Ar fi fost o prostie s fug ! Petru 1-a btut amical pe umr : Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. i batem pe rui, pe urm ne ntoarcem n Romnia ! E rzboiul civilizaiei contra barbariei. Trebuie s te nscrii i tu voluntar, tat ! Johann M o r i t z nu-1 mai asculta. Se gndea la gardurile de srm ghimpat de la Dachau, de la Heilbronn, de la Kornwestheim, de la Darmstadt, Ohrdruf, Ziegelheim, srma ghimpat din toate cele 38 de lagre americane prin care trecuse n ultimii ani i n care care se prpdiser preotul Alexandru Korug i Traian Korug, n care fusese el chinuit, nfometat... M o r m a n e de srm ghimpat i nepau n clipa asta inima. N u m a i o p t s p r e z e c e o r e am f o s t l i b e r i-a z i s el. Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc snt evreu, r o m n , ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc m-am nscut n emisfera de rsrit ! Ochii lui M o r i t z s-au umplut de lacrmi. Nu mpachetezi, tat ? a ntrebat Petru, entuziasmat de plecare. Eu snt gata ! a zis J o h a n n Moritz. De treisprezece ani, nu 337

ORA

25

fac d e d e c t u n s i n g u r l u c r u : s m m u t d i n t r - u n l a g r i n a l t u l ! S fiu g a t a de p l e c a r e ! Ai s n v e i i tu a s t a . m i p a r e r u , d a r t o i o a m e n i i a u s-o n v e e ! N u m a i asta : lagr, s r m g h i m p a t , t r a n s p o r t a r e . Eu am s t a t n 105 l a g r e . Asta o s fie al 106-lea ! P c a t c n - a m f o s t l i b e r d e c t o p t s p r e z e c e o r e ! C i n e tie d a c - o s mai tiu liber v r e o o r p n cnd m o r ! J o h a n n M o r i t z s-a n t o r s s p r e S u z a n a : D a r a fost a t t d e f r u m o s . . . A c u m a p u t e a s m o r ! N i c i nu mi-am n c h i p u i t c voi mai t r i v r e o d a t att de f r u m o s ! A f o s t ca la F i n t i n a . N u - i aa, S u z a n a ?

EPILOG

169

rs. West, a dori s-i vorbesc despre o chestiune personal ! Eleonora West a lsat dosarul pe care-1 avea n mn i s-a u i t a t l a l o c o t e n e n t u l Lewis, care edea l a b i r o u p i c i o r p e s t e picior, rezemat de speteaza scaunului, i fuma. L e w i s era eful b i r o u l u i de r e c r u t r i de v o l u n t a r i s t r i n i , unde N o r a West era funcionar i interpret. Lucra cu el de ase luni. De ce n-o fi purtnd jartiere ? se ntreba N o r a , privind ciorapii lui Lewis, fcui armonic pe glezne. i de ce se aaz ntotdeauna clare pe scaun, ca marinarii n crciumi ? Lewis e totui un tnr de familie bun, cu educaie universitar. Orict de emancipat ar fi o societate, e urt s-i ari picioarele unei doamne, ntr-un birou ! N o r a se simea plmuit ori de cte ori el i ntindea mna, ca ntre camarazi, cu igarea n gur, sau i arunca un dosar cu hrtii peste mas, aa cum arunci mncare unui cine. Locotenentul n-avea nici cea mai bnuial de cele ce-i treceau prin cap Norei. Era convins c ea l privete cu admiraie. Dar ochii ei erau totdeauna plini de team. Ascult ! a zis ea. Mrs. West, accepi s fii soia mea ? Locotenentul s-a nfipt i mai tare n speteaz, balansndu-se cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe dou picioare. Nu accept, Mr. Lewis ! a rspuns N o r a . Ai alte planuri de viitor ? 341

ORA

25

ORA

25

N - a m alte planuri de viitor, a zis ea. ns rspunsul meu este Nu ! N o r a West a deschis dosarul din faa ei. Dar nu mai putea lucra. Sttea cu ochii aplecai asupra hrtiilor i se gndea la tre cut. Rmsese n lagr doi ani, dup care a fost eliberat din ofi ciu, tot aa cum fusese i arestat. C n d a ieit, nu mai avea nimic : nici bani, nici bijuterii, nici mcar o rochie. Ii confiscaser pn i verigheta. Banii depui n strintate fuseser i ei c o n f i s c a i . E r a s r a c lipit p m n t u l u i . I s-a c o m u n i c a t c Traan a murit. Sinucis. Att. Mai mult n-a putut afla. La rui nu se putea ntoarce, mai departe nu putea pleca. A rmas n Ger mania i a lucrat la un jurnal, ca traductoare. Pe urm a sosit ordinul de internare a cetenilor strini, venii din rsrit. Por nise rzboiul. i din nou a fost internat. T o t din oficiu. Nu mai era ns ca prima dat. Acum lucra ca funcionar la biroul de recrutare de voluntari pentru front i uzine. Avea locuin n lagr, mas i leaf. n afara orelor de birou, scria. C o n t i n u a romanul Ora 25, pe care Traian l lsase neterminat. Reuise s salveze, ntr-un cufr prsit cndva la Aue i regsit, primele trei capitole, pe care ea le considera eseniale. La viitor, nu se gndea. Singurul ei proiect era s termine cartea, dar acesta nu nsemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrab un m o d de a se eschiva de la planuri de viitor . Se lsa absorbit de o m u n c c a r e - i fcea p l c e r e . Se silea s i m i t e s t i l u l Iui Traian, s scrie aa cum ar fi scris el nsui. Cu fiecare pagin, ea era lng el, i el continua s triasc alturi de ea i prin ea. Parc ar fi scris mpreun. El i povestise amnunit urmarea romanului, i ea voia s-1 duc la capt aa cum l plnuise el. O.K. ! a zis Mr. Lewis, dup o scurt pauz. Poi s-mi spui i mie de ce refuzi ? D a c i n e i n e a p r a t , va s p u n : d i n c a u z a d i f e r e n e i de vrst ! Nonsens ! Locotenentul rdea cu poft : Dumneata, Mrs. West, eti cu un an mai tnr dect mine i-am vzut actele ! U n d e vezi dumneata diferena ? Tocmai c e potrivire de vrst ! Te neli ! a zis N o r a . Glumeti, a zis Mr. Lewis. Ci ani ai ? Nu vrei s schimbm subiectul ? 342

Nu schimbm subiectul, nainte de a-mi spune ce vrst ai ! E nedelicat s ntrebi o femei cu atta insisten ce vrst are ! D a r am s-i spun. Am 969 de ani. i nu uita c femeile se ntineresc ntotdeauna, cnd i dau vrst. De fapt, snt mult mai btrn ! O.K., Mrs. Matusalem ! a zis locotenentul, amuzat. N o r a West nu zmbea. Lewis crezuse c N o r a avea s accepte cererea lui n csto rie. Dar ea i ntrea refuzul. Nu te simi ofensat, a zis N o r a , dar n-a putea locui nici mcar 24 de ore n aceeai cas cu dumneata, Mr. Lewis ! D e ce ? i-am spus : diferena de vrst ! Dumneata eti un tnr simpatic, drgu i egoist. Aa cum snt toi tinerii. Iar eu snt o femeie de pe alt planet ! Nu neleg ! Din cauza asta am i refuzat s-i explic, a zis N o r a . E firesc s nu nelegi. Eu am peste o mie de ani n urma mea. O mie de ani de experiene, de renunri, de frmntri, care m-au fcut ceea ce snt astzi. D u m n e a t a ai prezentul i viitorul ! Poate viitorul. Spun poate nu fiindc a avea vreo ndoial, ci fiindc despre viitor nu se poate niciodat vorbi cu singuran. Too sofisticated .'1 a zis el, acum nervos. Ascult-m, Mr. Lewis, dup ce am ascultat declaraiile de iubire ale lui Petrarca, G o e t h e , Byron, Pukin, dup ce l-am auzit pe Traian Korug vorbindu-mi de dragoste, dup ce am ascultat cntecele trubadurilor i i-am vzut ngenunchiai la picioarele mele, dup ce am discutat despre iubire cu Valery, Rilke, d ' A n n u n z i o , Eliot, cum a putea lua n serios p r o p u n e rea dumitale de cstorie, pe care mi-ai aruncat-o n fa odat cu fumul de igare ? Trebuie s fiu, deci, G o e t h e , Byron sau Petrarca, ca s cer o femeie n cstorie ? N u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Nu trebuie s fii nici mcar Rilke ori Pukin, ca s ceri o femeie n cstorie. Dar tre buie s-o iubeti !

P r e a complicat ! (engl.).

343

ORA

25

O/M 25 voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr ! N o r a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde ajungeau. D o a r fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde nu erau rui. tiau n u m a i c n a p o i nu t r e b u i e s se mai n t o a r c . n a p o i a lor erau n o a p t e a i sngele, erau g r o a z a i crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui, i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. N u m a i fiindc pe el nu erau rui. Oricare ar fi fost naiunea ntlnit. Ei voiau s nu mai vad rui. Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N - a r fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare, odihn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai important. ' Americanii le-au promis celor care se nscriau voluntari n brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oamenii s-au ns cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai rabde de foame. E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. C a u z a pentru care l u p t o c c i d e n t u l m p o t r i v a b a r b a r i e i d i n o r i e n t a fost mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboiul acesta e epocal ! C u m n-a mai fost nici unul n istorie. Occiden tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr mondial. Primul rzboi mondial din istorie ! Mr. Lewis i-a frecat minile. a E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie, ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort ! Eleonora West a zmbit. D u m n e a t a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobolevic ? N u m a i dumneata ai rezerve : eti singura persoan pe care n-o atinge elanul general. 345

De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine i-a spus c eu nu te iubesc ? Eleonora West a zmbit. Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul sta l-ai auzit i dumneata, sau l-ai citit n cri ! Din nou sntem de acord ! Dragostea este o pasiune ! ns dumneata nu eti capabil de pasiune, a zis N o r a . De nici un fel de pasiune. i nu numai dumneata : nici un om din civilizaia d u m i t a l e nu e capabil de pasiune. Iubirea, aceast pasiune mrea, nu poate exista dect ntr-o societate ale crei valori decurg din sentimentul unicitii fiinei umane. Societatea creia i aparii dumneata socotete ns omul ca ceva nlocuibil. Voi nu vedei n o m , deci nici n femeia pe care pretindei c o iubii, un exemplar unic, irepetabil, creat de D u m n e z e u sau de natur ntr-o singur ediie. La voi, fiecare om este un produs de serie, i o femeie este n ochii votri egal cu alta. Fie ! ns cu aceast concepie nu mai exist iubire. ndrgostiii din societatea mea tiu c, dac nu dobndesc inima femeii iubite, n-o vor putea nlocui cu nici o alt femeie de pe lume. Din cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra gostea refuzat nu putea fi schimbat cu a l t a ^ U n brbat care m iubete cu adevrat mi va da mie, femeie, senzaia c eu sint u n i c a fiin c a r e l p o a t e face f e r i c i t . N u m a i eu ! El m i va d e m o n s t r a c snt o fptur unic, cum nu mai exist alta sub soare, i eu voi fi convins c aa este ! Brbatul care nu-mi ofer sentimentul unicitii mele n Univers, sentimentul c snt inegalabil, nu m iubete. i o femeie care nu primete aceast confirmare de la iubitul ei nu e iubit. Iar eu, dac nu snt iubit de un brbat, nu m p o t cstori cu el. mi oferi dumneata, Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneata c eu snt femeia pe care n-o egaleaz nici o alt femeie pe lume ? Crezi dumneata c, orict ai cuta, nu m-ai putea nlocui ? tii bine c eti convins c, dac eu te refuz, gseti alta care s-i fie soie ! i dac i ea te refuz, vei gsi o a treia. Aa e ? Aa e ! a rspuns locotenentul. ns mi-ar prea ru s m refuzi. Pe cuvntul meu ! S c o n t i n u m mai b i n e m u n c a sacr a b i r o u l u i n o s t r u , Mr. Lewis ! a zis N o r a West. Ea deschis dosarul i a spus : n lagr n-a mai rmas nimeni care s nu se fi oferit ca 344

ORA

25

ORA

25

Nici un om nu e entuziasmat, a zis N o r a West. N u m a i dumneata i vezi aa ! Nu snt toi voluntarii notri antibolevici t r u p i suflet ? Snt, a zis N o r a . D a r att : antibolevici ! Asta nseamn c vor s triasc liberi. S nu mai fie ucii nfometai, deportai, chinuii. Atitudinea lor nu e poziie politic : e reacia omului contra crimei, a terorii, a sclaviei. Ce vrei mai mult ? a ntrebat M r . Lewis. Asta nseamn c snt total de partea occidentului. N o i pentru asta luptm : s oferim oamenilor libertate, siguran, protecie, democraie. Nu te amgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis Eleonora West. Acest rzboi aa-numitul al treilea rzboi mondial nu este un rzboi al occidentului contra orientului- Nici mcar nu este un rzboi propriu-zis, dei frontul se ntinde de la un pol la cellalt, pe ntreaga suprafa a planetei. R z b o i u l sta nu e dect o revoluie intern n cadrul societii occidentale. O sim pl revoluie intern, exclusiv occidental ! Dar luptm contra orientului ! C o n t r a ntregii E u r o p e de rsrit a zis Mr. Lewis. Fals ! a zis Eleonora West. Dumneavoastr, occidentul, luptai contra unei ramuri a societii dumneavoastr ! N o i luptm contra Rusiei ! Rusia, dup revoluia comunist, a devenit cea mai avan sat ramur a civilizaiei tehnice apusene. A luat totul din occi dent i 1-a pus n practic. A redus o m u l la zero, aa cum a nvat de la occident. A transformat societatea ntr-o main, aa cum a nvat de la occident. Rusia a copiat occidentul n felul n care numai un barbar i un slbatic putea s-o fac. De la ea, n-a pus n societatea comunist dect fanatismul i cruzimea. Att ! Dincolo de setea de snge i de habotnicia ideologic, totul este occidental n Rusia. C o n t r a acestei pri a civilizaiei occidentale luptai d u m n e a v o a s t r acum ! C o n t r a ramurii comuniste a societii tehnice apusene !_ Ramurile atlantic i european ale societii occidentale lupt contra grupei comu niste occidentale. E o lupt intern, ntre d o u categorii, ntre dou clase ale aceleiai societi; este, dac vrei, o revoluie de clas, aa cum a fost revoluia burghez de la 1848. Orientul nu particip la aceast r e v o l u i e i n t e r n o c c i d e n t a l . N i m e n i , n afar de societatea occidental, nu particip la aceast revoluie. i, fiindc este tipic occidental, Mr- Lewis, ea nu se face n interesul oamenilor. Societatea occidental nu are oameni !

Nu neleg ! Foarte simplu ! a zis N o r a West. Interesele societii occi dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la marginea vieii. Stau a s c u n i ! Oamenii nu au dreptul s apar n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu birourile. Oamenii trebuie s se ascund, fiindc snt oameni, sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. O m u l a fost redus la o singur dimensiune, cea social. S-a transformat n cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i, dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden tal, e strin de toate inte resele omului ca individ : omul e de mult vreme o minoritate proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate. Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi, care-atrag dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oamenii particip la acest conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz boaiele i m p e r i u l u i : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua parte la luptat Internaii din lagr se nscriu voluntar sau nu ? a ntrebat Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te contrazic cu toat energia. Toi voluntarii vin de bunvoie ? Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E adevrat ce spun ? Oamenii n-au alt poart de salvare ! a zis N o r a West. Ei se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri, din care n-ar putea iei dect printr-o singur u. Asta snt cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe care le primim noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la singura u existent. Toi trimit cereri : nu numai cei fugii din est, ci toat E u r o p a ! Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de 347

ORA

25

ORA

25

salvare. Oamenii ar putea trece i de partea ruilor. De ce nu o fac i de ce vin la noi ? Nu ! a spus N o r a . A le arta oamenilor calea care i-ar duce spre rui nseamn a le arta peretele distrus deja de flcri, prin care s sar afar din celul. Prin el s-ar arunca direct n flcri i n moarte. i nici un om nu vrea s sar n flcri, cel puin atta timp ct exist o u. Ua asta sntem noi. Ei nu tiu nco tro duce ua, i nici nu-i intereseaz : trebuie s ias, fiindc se sufoc ! O u e mai bun dect flcrile ! Chiar dac ar ti c, dincolo de ea snt tot flcri, tot ar vrea s-o treac. Fiindc nu vd focul dindrtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de impor tant s mai ai o speran, ct ar fi de absurd ! Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gndesc ca dumneata. Ei snt entuziasmai cnd le acceptm cererile i se simt fericii c-i primim. Ei lupt pe via i pe moarte pen tru cauza noastr : snt cei mai buni soldai pe care i avem ! Deschide ua i privete-i cum ateapt n faa biroului nostru ! Snt sute ! Mii ! Toi vor s fie voluntari i s lupte pentru civi lizaie. Toi vor s-i dea viaa pentru marea noastr victorie de mine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaia, pacea, pinea, libertatea, democraia. Nu crezi ? Nu ! a zis N o r a West. Oamenii nu cred n aceast lupt. Poate c ei nu gndesc ca mine, fiindc snt prea ndurerai ca s mai gndeasc ceva. D a r simt ca mine i sufer ca mine, snt dis perai ca mine. Exact ca mine ! Peste tot, n E u r o p a , oamenii simt ca mine ! S lsm faptele s vorbeasc, Mrs. W e s t ! i voi demons tra cu ce entuziasm vin oamenii s se nscrie. N u m a i un singur exemplu, luat la ntmplare ! Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun i a deschis larg ua. Privete ! a zis el. Astzi snt iar peste cinci sute de candi dai ! i i-a artat N o r e i irul de brbai i de femei care ateptau la ua biroului. S-1 lum pe primul ! Mr. Lewis 1-a invitat nuntru pe brbatul din capul rndului. EL nu era singur : l nsoeau nevasta i trei copii. Un om cu prul negru, timple puin crunte, obraji supi. Dar ochii i erau mari, frumoi i triti. N o r a s-a uitat la ochii lui. Ily a une melancolie qui tient a la 348

grandeur de l'esprit ' i-a zis ea. O m u l din faa ei r w e a un muncitor. Dar ochii i strluceau de o lumin a spiritului. i spi ritul are mreie. Tristeea care se simea n el era nu a crnii, ci a sufletului. Femeia de lng el purta o rochie albastr, prea larg. Avea fire albite n prul blond, ns era deosebit de frumoas. Nu numai trupul i era frumos : emana din ea, prin toi porii, o feminitate desvrit. N o r a W e s t a r f i v r u t s-i z m b e a s c , c a u n e i s u r o r i . D a r femeia privea n pmnt. Nu cu tristee. Cu spaim. U n u l dintre biei avea ochii negri ai tatlui. Ai lui nu erau t r i t i . A r d e a u de n d r z n e a l . T n r u l o c e r c e t a pe N o r a cu curiozitate. Cellalt copil, i el, se uita n jos. Era blond i prea absent. Visa, cu gndul n alt parte. Cel mai mic trebuia s aib cam patru ani. Pr blond, crlionat, i ochi albatri. N o r a nu-i ddea seama dac e fat sau b i a t : era frumos ca ngerii lui Rafael. Iat o ntreag familie care vrea s se nscrie ca voluntari ! a zis locotenentul Lewis. ntreb-i i-ai s vezi dac gndesc ca dumneata ! Ai s te convingi c nu din disperare au venit n rai durile noastre ! Au venit fiindc snt nsetai de libertate i de dreptate. Snt contieni c cer s lupte pentru pace i pentru civilizaie. ntreb-i tot ce vrei i convinge-te ! Nu e nevoie ! a zis N o r a . Nu vreau s m conving de ce au aceti oameni n suflet. tiu ! Iar durerea mea mi ajunge : nu m fora s rscolesc i disperarea altora ! F dumneata inter ogatoriul obinuit ! Eu nu in s aflu nimic. Te rog s-i ntrebi orice vrei ! Snt sigur c ai s-i schimbi prerile ! Bine, a zis N o r a West. Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat ochii spre brbatul care sttea lng u, cu plria n mn, i i-a ntlnit privirea. C u m te numeti ? Johann Moritz, a rspuns el. Vreau s m nscriu voluntar cu toat familia. V rog s ne primii! Mie mi trebuie o dis pens de vrst : snt prea btrin, am depit limita nscris pe afie. Dar m simt tnar. Bieii snt prea tineri, n-au nc vrsta cerut, ca s fie voluntari. Dar snt oiei muncitori i cinstii.
1

Exiti o melancolie care ine de mreia spiritului, (franc.)

349

ORA

25

ORA

25

Sntem toi antibolevici, aa cum scrie pe afie. C r e d e m n vic toria civilizaiei, cum scrie pe afiele lipite n lagr. N u m a i c nu avem vrstele cerute. Nici unul ! De aceea, v rugm s ne dai o dispens. Dac nu ne primii, sntem pierdui ! Nu mai putem suporta... Biatul cel cu ochii negri 1-a nghiontit pe taic-su cu cotul, fcndu-i semn c vorbise prea mult. J o h a n n M o r i t z s-a oprit, rou la fa. i dduse seama c nu trebuia s fi spus ultimele cuvinte. Fcuse o greeal. Poate c acum i vor respinge cere rea... S-a uitat rugtor la N o r a West : V rog s ne p r i m i i ! a repetat el. Sntem oameni munci tori i curai la suflet... Petru l nvase pe J o h a n n M o r i t z s spun i altele, dar el nu voia. Nu putea s vorbeasc despre credina lui n civilizaie, n occident i n tot restul... N u - i venea la ndemn, i gura lui nu putea scoate cuvintele lui Petru. Biatul are s se supere, are s-1 i certe cnd vor iei. Dar el nu poate ; se uit doar rugtor la femeia cu prul rou care ade la birou. i ea se uit la el. i amndoi tac, ochi n ochi. Ai doamnei de la birou snt calzi, sclipitori... Nevasta lui J o h a n n M o r i t z a ridicat i ea privirile spre femeia de la birou. i copii i pndeau gesturile, se uitau n ochii ei. Ea rmsese cu ochii n ochii lui. i tcea. Locotenentul Lewis a ieit din birou. Eleonora West conti nua s tac i s-1 priveasc pe omul din faa ei. l cunoti pe Traian Korug ? a ntrebat ea, ntr-un trziu. J o h a n n M o r i t z a tresrit. Am fost mpreun ! a zis el. Nu voia s pomeneasc lagrul. Aa l nvase Petru acas. Am fost pn n ultima clip mpreun. i cu printele A l e x a n d r u ! C u d o m n u l T r a i a n am fost p n s - a - n - t m p l a t nenorocirea... M o r i t z s-a oprit. Apoi a continuat : Era cel mai bun om pe care l-am ntlnit vreodat : un sfnt, nu un om... L-ai cunoscut i dumneavoastr pe d o m n u l Traian ? Eu snt soia lui ! J o h a n n Moritz s-a sprijinit de u. A devenit palid. A vrut s-i scoat batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui au atins ceva de sticl. Erau ochelarii lui Traian Korug. i luase 350

de diminea n buzunar, ca s le fac un toc de piele : n cufr se puteau sparge. M o r i t z a scos ochelarii i i-a inut o clip n mn, gndinduse c nu mai era nevoie s le fac tocul. Nu vor mai sta n cuf rul lui... i i-a p u s pe birou, n faa N o r e i West. Erau ai domnului Traian ! A tuit, dregndu-i glasul. Rguise. A lsat cu limb de moarte s vi-i dau dumneavoastr. Chiar nainte de a se ntmpla... Cu limb de moarte... Vocea lui J o h a n n M o r i t z tremura. N - a mai putut vorbi. j-a cutat iar batista i a gsit bucata de piele din care voise s fac tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, netiind ce s fac. i, ca s fac ceva, a pus i bucata de piele pe birou, lng oche lari. Am vrut s le fac o cutie de piele, a zis el. Ca s nu se sparg... A luat napoi pielea de pe mas i a rmas cu ea n min. Am s v fac i un toc de piele ! Am timp destul n lagr. O s-i inei n toc. E mai bine. Nu se sparg ! E, te-ai convins c snt adevrai voluntari i c vin cu entuziasm s se angajeze ? a ntrebat Mr. Lewis, ntorcndu-se n birou. N o r a West i-a nghiit nodul din gt, a tuit i a spus hot r 1
:

Acum snt convins ! D u m n e a t a aveai dreptate ! Oamenii m implor s le acord dispensa de vrst : vor s se nroleze toi. O familie ntreag ! Lewis a rs, satisfcut. Acord-le dispensa i f-le actele necesare ! a zis el. Am s-i fotografiez pentru jurnale, toat familia ! Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic i 1-a mngiat pe cap. Apoi a ntrebat-o pe Suzana : i el este contra ruilor, nu-i aa ? Suzana i-a plecat privirea n pmnt, dar s-a gndit c trebuie s rspund ceva : Da, i el este contra ruilor !_a zis ea, cu glas cobort. Spera s n-o fi auzit Moritz. ns el auzise. Ea i-a mucat limba. Eleonora West ncepuse s scrie formularul. Venii.disear la mine ! le-a zis ea. i eu locuiesc tot in 351

ORA

25

ORA

25

lagr. Vom bea un ceai mpreun i vom sta de vorb. Ai s-mi povesteti cum a fost cu Traian ! Eleonora West a tuit. Se neca. Acum, spune-mi, ca s completez formularul, unde-ai fost din 1938 pn azi ! Ia-le pe rnd ! Cererea se aprob, s n-ai nici o grij ! Biatul cel mare a zmbit. Biruise i era fericit. i cel mic era fericit : mnca bomboanele oferite de locote nentul Lewis i rdea cu toat gura. Suzana rmsese cu ochii n pmnt. Mr. Lewis i-a pregtit aparatul. Voia s fotografieze familia chiar n clipa cnd J o h a n n M o r i t z semna formularul. Totul tre buia s fie ct mai autentic. M o r i t z i dicta Eleonorei West : n 1938, am fost n lagrul de evrei din Romnia. n 1940, n lagrul de romni din Ungaria. n 1941, n Germania, ntr-un lagr de unguri... n 1945, n lagrul american. Alaltieri, am fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagr... Am fost optsprezece ore liber. Pe urm, m-au adus aici. Keep smiling ! a zis Mr. Lewis. O b i e c t i v u l a p a r a t u l u i d e f o t o g r a f i a t era n d r e p t a t s p r e J o h a n n M o r i t z i familia lui. M o r i t z se g n d e a la s u t e l e i miile de k i l o m e t r i de s r m ghimpat pe care i vzuse. i pe toat o simea nfurat n jurul trupului. N - a ridicat capul cnd a vorbit locotenentul. Nu nelegea engleza. Asta a fost din 1938 i pn azi ! a terminat Moritz. Lagr, lagr, lagr ! Treiprezece ani numai lagr ! Keep smiling ! a repetat locotenentul Lewis. J o h a n n M o r i t z a neles acum c lui i adreseaz i a ntre bat-o pe N o r a : Ce spune americanul ? A o r d o n a t s rzi ! M o r i t z s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari k i l o m e t r i i nesfrii de srm g h i m p a t care n c o n j u r a u lag rele... Picioarele tiate ale preotului Korug i toate cte fuseser n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte. S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a ncruntat. I-au dat lacrmile. Acum, cnd i se poruncise s rid, 352

nu mai p u t e a . A c u m s i m e a ca i z b u c n e t e n h o h o t e , ca o femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi putut mai mult. Keep smiling ! a o r d o n a t ofierul, fixndu-1 pe M o r i t z . Smiling ! Smiling ! Keep smiling ! SFRIT

353

Cunoscut mai mult n lume dect n ar, Virgil Gheorghiu, nume ilustru al exilului romnesc din Frana, a devenit celebru prin publicarea, dup rzboi, a romanului ORA 25, care a costituit unul dintre cele mal mari succese de librrie ale anilor '50, tradus aproape n toate limbile l transpus mai trziu pe ecran cu luminoasa i vibranta personalitate a iul Anthony Qulnn. Eroul crii triete drama absurd a urei rasiale, dezlnuit prin falsa Interpretare a unor indicii ambigui, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic. Totui este trt din lagr n lagr, durerea Iul fiind menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe care le triete personajul central se ntemeiaz ns pe experiena autentic a autorului. Filosof spiritualizat prin teologie i practica altarului, Virgil Gheorghiu este astzi un simbol al regsirii fiinei romneti ntru venicia luminii. De aceea, publicarea inedit a OREI 25 umple mai mult dect un gol n cultura noastr, fiind n acelai timp primul act din lunga ntreprindere de a da tiparului ntreaga oper a lui Virgil Gheorghiu, nsumnd peste patruzeci de volume care vor fi publicate, n colecta Restituiri, de Editura OMEGAPRES n colaborare cu Edltions du ROCHER din Frana.