De l'intrieur

Je ne suis plus l'homme que j'tais. Le pre aimant, l'amant attentionn et le collaborateur efficace ont disparu. Antoine Deferre est parti en fume lors des orages de l'an 2000. Foudroy par le changement de millnaire, je suis pass du fier l'amer. Je sais que les mdecins ont dit que j'tais un imbcile, que je n'aurais jamais d sortir la voiture pour ravitailler le stock de champagne. Mais impossible de se passer de ce luxe pour un rveillon. J'ai pris le volant, pour ne pas parcourir trois kilomtres. Je n'ai jamais trop su qui avait dcouvert mon pave de berline en premier. Les pompiers ? La police ? Ou mme des gens de passage ? Peu importe vrai dire, tant que ce n'tait pas elle. Je devais vraiment avoir une sale tte, carbonis mais vivant, coll mon sige et ma ceinture de scurit. Si a se trouve, a sentait mme le cochon grill dans la carcasse dtrempe.

Un miracle que son cur ait tenu ! Il a eu une chance incroyable ! Sa femme tient le coup ? Et dire qu'elle veut que ses enfants le voient... Son tat n'voluera plus jamais. Ce sera un lgume vie. Pauvre homme. Foutues lois contre l'euthanasie ! Je vous ai entendus, messieurs dames du corps mdical, tout lgume que je sois. Et je me fiche perdument de votre compassion. Tout ce que je demande, c'est un peu d'aide pour me trouver. Je ne vois plus rien, ne sens plus rien. Mais je suis bel et bien l.

Des mois qu'ils me surveillent, depuis cette chambre d'hpital. J'en ai marre ! Marre d'entendre ma femme pleurnicher mon chevet ; marre de ses engueulades avec les enfants la porte ; marre des discours incomprhensibles des spcialistes du cerveau ; et surtout marre de me chercher ! J'ai tout explor, des ongles de mes orteils jusqu'au cartilage de mes oreilles. Plus aucun organe n'a de secret pour moi. Je filtre l'eau de concert avec mes reins. Je pousse mon cur continuer de battre, encore et encore. Il ne me manque que le contrle musculaire. Je devine mme presque llectricit le long de mes nerfs. Mon corps est ma maison. C'est le seul lieu que j'arpente encore. Je n'aurais jamais cru atteindre cette sensibilit.

Je voudrais le ramener notre domicile, dit doucement Caroline Deferre au Dr Grezion, lors de sa visite hebdomadaire. Excusez-moi, madame, j'ai d mal vous comprendre, rpondit celui-ci en refixant la fiche d'Antoine au pied de son lit. Non, vous m'avez bien comprise, reprit-elle plus vivement. Je souhaiterais qu'il rentre. Mais, madame, avez-vous conscience de l'impact que son retour pourrait avoir sur votre vie ? Vous habitez encore avec vos enfants, je crois. Comment pensez-vous adapter votre quotidien avec cet important handicap grer ? Il a besoin de soins constants. Il est incapable d'effectuer le moindre mouvement. Il... Oui, je sais, l'interrompit-elle. Inutile de dvelopper. J'ai fait amnager le rez-de-chausse. Les enfants m'ont prfr l'internat. Et je me suis renseigne sur les aides domicile. Une infirmire et un kinsithrapeute pourront passer de faon quotidienne. Il ne perturbera personne. Et il sera chez lui. De plus, je ne vois pas quels tests supplmentaires vous pourriez encore pratiquer. Vous avez dj tout essay. Ce n'est pas un cobaye pour expriences loufoques. Et j'estime qu' quarante ans, il mrite mieux que le service de griatrie, qui si je puis vous le rappeler, est le seul que vous m'ayez propos quand il est sorti des grands brls. Je ne sais trop si..., tenta-t-il.

 Vous pouvez signer son bon de sortie ? Tenez ! dit-elle en lui tendant le fameux document.

Youhou ! Elle a aval du lion ou quoi. C'est ma femme ! Je l'aime. Qu'est-ce que j'aimerais pouvoir le lui dire. Adis, Pathos, y vamos a casa. a ne risque pas de changer grand chose pour moi, mais je n'aurai plus supporter tous ces toubibs. Ce sera reposant de vivre sans les bips incessants de tous les appareillages de surveillance, mdicale ou autre, de l'tage. Un peu de tranquillit m'aidera peuttre.

J'aime bien le kin. Avec toutes ces annes et le fait qu'il doit tre habitu moi, il ne peut pas s'arrter de parler. Je vais finir par tout connatre de sa vie, de ses patients et des prfrences en lingerie de sa fleuriste. Au moins, a me change les ides. Il me parle mme des infos du jour. Je n'imaginais pas tre encore de ce monde lorsque les tats-Unis liraient un prsident noir. Comme quoi, tout arrive. La nouvelle infirmire a un problme avec mes orteils. Elle refuse obstinment de m'en laver les interstices. Elle doit les associer une zone rogne. Ce serait marrant a : le fantasme du petit doigt de pied. Enfin, ce le serait beaucoup plus si a ne commenait pas me gratter srieusement. Caroline finira bien par s'en apercevoir. L'odeur devrait bientt tre suffisamment forte pour l'alerter. Il faudrait qu'elle prenne un mec la prochaine fois. J'aimerais bien qu'on me cause des rsultats sportifs.

Les enfants ne passent plus maintenant, pas mme pendant les ftes. Ils ont leur vie, de nouvelles familles. C'est bien pour eux. Il vaut mieux qu'ils s'amusent plutt que de voir ce cher vieux lgume et sa gardienne. Oui, Caroline me protge, de la folie surtout. Je crois que j'aurais disparu totalement sans son soutien immuable. Les annes n'ont fait que renforcer son ide, son espoir, que je referai surface, un

jour. Moi aussi, j'y crois. Si j'avais d partir, ce serait dj fait, non ?! Elle coute du classique ces derniers temps. J'ai eu du mal accrocher au dbut, mais je commence apprcier ces envoles lyriques. Mozart me fait rire, Donizetti pleurer, et Mahler m'voque tant de situations, de contres. Je les vois, presque. Que d'motions intrieures ! Ces instruments sont comme le souffle du vent le long des fentres, le lger gazouillis des oiseaux dans le jardin. Je m'invente des histoires aussi. Je peux reconnatre les chats du quartier leurs miaulements. J'imagine qui chasse qui. J'invente des pelages farfelus ceux qui ont parfois l'audace de rentrer dans ma chambre l't. J'adore les entendre ronronner sur mon ventre. Ils doivent croire que je fais partie des meubles. Parfois, je perois presque une vibration. Une rminiscence de sensations passes probablement.

Je peux identifier chaque latte du parquet son crissement particulier. Je sais toujours o se trouve Caroline. Enfin, quand elle est la maison. J''touffe l't ; j'ai mal la tte. Et l'hiver, je me sens lourd, comme engourdi. Lors du dernier gros orage, j'ai cru que mon crne allait exploser. Mon oue deviendrait-elle trop sensible ? La seule explication spontane est venue de l'infirmier qui trouvait que c'tait bizarre que je transpire autant de la tte. Vous pensez qu'il faut que j'en parle son mdecin ? demanda Caroline d'un ton inquiet. Parce que je ne faisais dj pas vraiment confiance l'ancienne quipe, alors ces jeunes... Je ne voudrais pas qu'ils le renvoient l'hpital, pas aprs toutes ces annes. Non, rpondit l'infirmier d'une voix rassurante. Je ne vois pas pourquoi. Ses fonctions vitales sont tout fait habituelles, mme si je ne peux pas les qualifier de normales. Il n'est pas malade. Mais alors, comment se fait-il... J'ai peut-tre une hypothse, l'interrompit-il. Sans vouloir vous donner de faux espoirs, je pense qu'il est possible qu'il reprenne progressivement le contrle de son corps. Mais... coutez, enchana-t-il. Je ne suis pas docteur, mais c'est une manifestation physique nouvelle.

Pour moi, c'est un signe positif. On transpire quand on fait un effort. Il n'a pas de fivre, donc pas d'infection. Ce n'est pas la temprature ambiante qui lui a donn chaud. L'air est mme plutt rafrachi avec ce qui est tomb. Je pense qu'il essaie de bouger. C'est trange, tout de mme. Oui. Nous verrons bien comment a volue. Pas de panique.

Moi, je sais comment a volue : bien. Je redcouvre des sensations au fur et mesure des mois qui s'coulent. Caroline s'est installe sur une couverture devant la chemine. Je n'entends plus les oiseaux diurnes. Et le soleil ne chauffe plus la maison. Il doit tre tard. Elle feuillette un magasine en coutant Rachmaninov. Je l'entends tourner les pages, lentement, peut-tre une toute les deux ou trois minutes. Je sens la moindre pression des courbes de son corps sur le sol. C'est presque sensuel. Je la redcouvre. Elle a un peu chang, vieilli srement. Elle est moins ronde, moins vive aussi. Ce doit tre encore plus accentu pour moi. Je ne veux mme pas imaginer de quoi j'ai l'air, sur ce vieux lit. Le feu crpite. Une bche s'effondre de temps en temps. Et le conduit d'vacuation craque sous l'effet de la chaleur. Les matriaux se r-agencent au millimtre aprs de minuscules dilatations. Le givre commence se dposer sur la vitre externe des fentres. Je ne crains plus les diffrences de temprature. Je me suis habitu. Je ne transpire plus dornavant. Un petit rongeur s'est install au grenier. Je pense que c'est un cureuil. Il laisse tomber de petits copeaux terre, probablement quelques restes de noix ou de glands. Sa rserve n'est pas bien lourde dans ce petit coin. J'espre qu'il en aura suffisamment pour passer l'hiver. J'aime bien ces petits habitants, tant qu'ils ne touchent pas ma structure. Ils sont comme une rcration.

Cette maison, je l'ai retape de fond en comble. On venait tout juste de se marier. J'y ai pass un temps fou, les week-ends et le soir, quand le boulot me le permettait. Et j'y ai laiss beaucoup de moi-mme, de la sueur et du sang aussi. Je n'tais pas trs bricoleur au dpart. Je la connais sur le

bout des ongles. Mais maintenant, tout a chang. Je ne vis plus dans la maison, je suis la maison. Je vibre avec elle ; je tremble avec elle. Elle bouge pour moi. Elle craque tout autant que mes vieux os auraient d le faire, mon ge. Et je sens, je ressens tout ce qui s'y passe. Au dbut, c'taient les sensations : la pression, la temprature et les matires. Aprs, ce fut au tour des mouvements : les volets qui claquent ou encore les fluides dans les canalisations. Mais maintenant, mon acuit s'est tellement dveloppe que je sens les vibrations. Je peux mme les interprter. Et avec elles, tout vient : le son, les humeurs, mme les couleurs. Grce cela, je peux tout voir, tout ressentir, l'intrieur comme au proche extrieur. Ma maison est mon corps. Je revis travers elle. Voil comment je me suis transform en monstre, en chose mystrieuse. Mais, une nouvelle fois, je vis avec ma femme, et non seulement sous son toit. Alors je m'accepte tel que je suis devenu. Bientt, je trouverai un moyen de communiquer avec elle. Peut-tre lors des jours de vent, en faisant siffler les bouches d'aration. Ou pourquoi pas en morse en faisant rsonner quelques tuyaux. Ce ne sont pas les solutions qui manquent. J'espre qu'elle comprendra. Elle est intelligente.

Docteur, il est au plus mal, chuchote-t-elle dans le combin. Je crois qu'il est temps que vous passiez le voir. Comment a Au plus mal ?! Je suis en pleine forme. Je ne me suis pas senti aussi bien depuis l'accident. Caroline ? Qu'est-ce qu'il y a ? Oui, je serai l. Dans deux heures, d'accord. C'est la maison avec la bote aux lettres rouge. Vous ne pouvez pas la manquer.

C'est vrai que je n'ai pas vraiment la tte des bons jours. Et mon corps respire mal. La fin arriveraitelle ? Juste au moment o je recommenais profiter de la vie... Il s'est teint, madame. Vous devriez aller vous reposer un peu. Les veilles de ce genre sont

puisantes, je le sais bien. Je ne sais pas, docteur. Cela fait tellement longtemps qu'il tait l, allong sur ce matelas, immobile. Trente ans qu'il ne m'a pas dit un mot, et pourtant. Je sentais sa prsence, docteur. Je la sens encore. C'est peut-tre la maison. Je devrais penser dmnager maintenant. Je ne suis plus toute jeune. coutez, madame. Il faut du temps pour faire son deuil. Ne prcipitez pas les choses. Allez vous reposer. Vous pourrez en parler avec vos enfants demain. Vous les avez prvenus n'est-ce pas ? Oui, ils devraient arriver dans la journe, pour lui dire un dernier au-revoir. Ils sont prpars, depuis le temps.

Alors, c'est a la mort. Mais je m'en fiche comme de ma premire pierre ! Tu as raison, Caroline, je suis encore prsent. Et malgr tout ce que les enfants te diront, tu resteras dans cette maison. J'y serai toujours l pour toi. Qu'y a-t-il de plus immuable qu'une vieille baraque comme moi ? Elle craque, oui. Elle bouge. Et en plus, celle-ci te parlera jusqu'au dernier de tes jours.