MANTO Y LA CORONA

Ie58]

-e{.n
u) ,o
R-

fu,;o

Aqu debera estor tu nombre

t
Cada dia levanto, entre mi coraz y el sufrimiento que t sabes hacer, una delgada pared, un muro simple. Con trabajo solcito, con material de paz, con silenciosos bienamados instantes, alzo un muro que rompes cada da.

No ests para saberlo. Cuando a solas

camino, cuando nadie puede mirarme. pienso en ti: y entonces algo me das, sin t saberlo, tuyo. Y el amor me acongoja, me lleva de tu mano a ser de nuevo el discpulo fiel de la amargura, cuando desesperadamente trato de estar alegre.
Porque soy hombre aguanto sin quejarme que la vida me pese; porque soy hombre, puedo. He conseguido que ni t misma sepas que estoy quebrado en dos, que disimulo; que no soy yo quien habla con las gentes, que mis dientes se ren por su cuenta mientras estoy, aqu detrs, llorando.

l5

7
quc intilnrentc me defiendo dc til quc sin traba.io me tomas por la fuerza. o nlc sohornas con tu sola presencia. Ilstov vcnciclo. Ni siquiera pociras cvitu rlo. Hasta en mi corltra, cstov de partc uya: soy tu aliado mejor cuando nc hicres.
se!

Yrl

Qu simple he sido, amigal yo pensaba, antes de amarte, que te conoca. No era verdad. Comprendo. Antes de amarte ni siquicnr te vi: no vi siquierl kr que estaba en mis ojos: quc tenas una luz v un dolor, y una belleza Lluc no era de este mundo.

Y porque lo comprcndo, porclue sufio. porque estoy solo, y vives, dcilmentc

hov aprendo a mirarte. ir csl:lr c()ntiq():
rr saber deslumbrarme. crdulo, humilde. abierto. antc tlc mirarte subir una escalcra () cruzar una calle-

cl milagro

Cuando coses tu ropacuantlo cn tu casa bordas, inclinhndote muy adentro de ti, mientras la planclra se calie1ta cn la mcsa. y parece que slo te preocup.rs por cl color de un hilo. por el grur'so cle una aguja. ,en qu piensas'l ,Qu invisibles prcscncias te recorren. quc te vuelvcn. mihs que nunca, intocable'J Como una lumbre quicta tr corazn sc cncicncle -r lc compl iu. y hace que el murdo neccsite cle las cosa s que hacos.

.,

llov recib algo tuyo: unas palabras (luc al mismo tiempo nacen tlcl lugar apartado que visitas, v de la ms cercana li'liciclad con que me ocupas.
Me dices solamente: "l-lcgu bien. No lo olvido. Lo:rcompao". v l'irmas con tu nombre.

Mi voluntad. mi san_qre. mis descos

cor.nienzan hov a darse cuenta: cn todo lo que haces. sc descubrc un secrcto. sc aclara unl respucstt,
unr sombra se explica.

Asi que no estoy muerto: quc rcspiro . rr ulgn sitio de tu pcnsamiento: (lr.rc una parte tan slo
l7

l6

de m se qued en Mxico, escribindote. mientras que lo que soy de verdadero est contigo en calles, en jardines. Invisible camino al lado tuyo, con los ojos cerrados. esperando que t me cuentes Io que miras para verlo tambini quiero mirarlo para poder, dentro de mucho tiempo. decirte alguna vez: ",te acuerdas de aquel viaje que hicimos?" Quiero, adems, contarte que aqu tambin me ests acompaandot que tan concretos y evidentes como el lugar en el que aqu descansas. como la ropa tuya que dejaste colgada en una percha, estn conmigo tu voz. tus ojos buenos. tu deseo de hacer el bien. Poblados se me alumbran. con tu esperanza. el sueo y Ia vigilia. Porque t lo mandaste al clespedirnos, porque soy cosa tuya. he procurado no sufrir. He querido que no sicntas ningn dolor por causa ma en este dedo chico de tu mano que es'hoy mi corazn. Porque te quiero te digo: "No he sufrido."

4
Arrrrcue ests lejos, aunque pienses rrrc csts viviendo a solas, ,,tctrpre que formas o que rompes algo, , rr:rrrtlo algo modificas en las cosas rllre tc cercan a diario, y al hacerlo ., rcn lcs que ests abandonada.
r

rr,

rrt' no hay nadie en tu mundo transformado, ' r;rtleces t sola. Estoy contigo.

r:rbajo tuyo y mo ls rrbrir las ventanas, las opacas r;ucdcs, asomarnos a las cosas. y rr() quedar en paz, no ser felices rrr(jntrls haya tristeza, mientras haya rr lio que no est hecho, mientras llore \rnl:ldo en una calle, entre las gentes, lln pcrro abandonado,
I

l\'

tanto darse en vano, est dolido

rrr corazn que sigue dndose. li xlo lo que t eres, lo que amas, rr('cc en tu corazn, y lo desborda, r lc I us manos abiertas.

y se despea

Dejo ya de escribirte para seguir pensando en ti. Comienzo a tralarte de "usted" en mi memoria. Usted no me ha olvidado; Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.
18

l't'ro no das en vano yal recibo 1,, tue dejas caer. Tu desventura v;r no es completa desde que te amo.
l( c ina desamparada. ..cora de las ddivas perdidas:

l9

porque te necesito te hago falta. Tu soledad no es slo tuya, es nuestral porque te das existo, y solidariamente respondemos de la suerte del mundo.

Hoy. por ti, me conmueven las canciones de amor de un limosnero que canta en el camin al que he subido. y son tesoros mos incomparables un cabello robado. un recordado perflume, unas palabras. un pauelo con pintura de labios.

Mc ha: enseado que soy.ioven: quc puedo. sin temor, verte a los oios o besarte delante de las gentes.
Me tengo que rer con toda el alma
ctando recuerdo mi tristeza. Iloy lo s: soy alegre. Mc contentan el ruido y el silencio. lus noches me contentan y los das. llr voz. el cuerpo. el alma, me contentan.

Como ya n:rda puedo imaginar por m cntre luccs estoy viviendo. y -cla. me agobia. el amor me emborracha. me enf-e rnra-. quiero dccir tan solrmcnte lo que me has cnseaclo. los secretos que cn m vas alumbranclo. las pequcas vcrdadcs quc tevantas sobrc mi vicjo tiempo tlc ecrrizlr. Por ejcmplo. de golpe me enseastc <uc- hay muchas cosrs mas cn el mundo: quc sov rico. Que tengo en todas partes lugares cue, por ti, me pertenecen: Iugarcs, fechas. luces. qte he tomado sencillamcnte, porque en ellos he p:rsuclo contigo, y cn cll,rs tc has quedird6 partr sicmprc. Nunca pens quc hubiera tanta parte clc mi ternura en cosas. en momentos que cstn y pasan cerc, r toclas horas.
20

('uando me he despedido tlc ti. despus de un da de tenerte, v camino de gusto por las calles. rrv. cmo compadezco;r los que t no amas. que no saben. Y me dan ganas de abrazarlos rr toclos, de gritarles quc la vida t's buena: que t vives. quc debemos
obliga toriamente ser felices.

) rlc ccharme en el suelo. boca arriba r'on los o jos cerrados. v cutndo alguno llegue a preguntarme si algo me pasa, contestar: "Es slo (luc soy feliz porque la quiero."
(

2l

Y t, que tanto tiempo me ocultaste lo que era yo. al sentirme

pensars que soy bueno o que estoy loco. y desde cerca o desde lejos me mirars compadecida. y sonreirs tendindome la mano.

Mi dicha es sta. reina triste:

yo soy el testimonio
de tu existencia verdadera.

Nadie querra ver dos veces la silla en que te sientas. porque nadie la mira como es: alta. clarsima: sustentada a Ia sombra de una corona lmpida de oro.

Slo yo he merecido cstar contigo, ser tu voz, tu mano, tu embajador. tu ejrcito, tu espadal el que canta tu gloria. Soy el que te defiende, que es tuyo frente a todos. que te sigue a pleno orgullo, frente a todos. y te ama callndose, en secreto.

T desde all. asistida por las virtudes teologales, miras bullir en torno, enamorada t misma para siempre
del mundo amante que quisieras, miras bullir en torno tuyo tu corte de mendigos desdeosos. Y los llamas. Y sufres.
qu t sola encuentras esa pared cerrada a tu deseo de repartirte en todos y sin lmites? lPor qu t sola, abandonada?
,Por

Si comparado con mi amor, que nace, me voy quedando chico, ,,qu soy junto al amor que t me tienes? Igual que una palabra que cercan otras muchas en un libro' soy entre lo que dicesl cntre lo que t piensas, eomo un olor de ans en un armario: como barca mecida. circundada por agua y viento inalterables, circundada y tranquila, alegre y dcil' cstoy en lo que haces.

qu milagro hizo que en medio de tantos ojos, frente a ti, cerrados. abriera yo los ojos?
.Y
22

Y tus palabras y tus pensamientos y tus hechos. me prestan un sentido y un pasado y un rumbo.
23

Nufrirgo. roto. cnronqucciclo. enccncl mis hogueras er la orilla ms alta. sobre cl mar. y t las vistc al pasar. clesdc lejos. y llcgastc v curlstc mi scd. fuiste a mis llagas. arroplste mi fio. v me guardastc inermc y consolaclo sobre tu corazn. .All en silcnc io. mientras mi amor en vela tc contempla. he tocaclo tu rmor v estov dormido.

(lue no es verdad que te haya conseguido: que sigues siendo t. la inalcanzacla: que hay muchas cosas tuyas qlle no puedo tener.
Qu delicia delgada. incomprensiblc. la de verte dc leios, v soportar los golpes de alegria que dc mi corazn ascienden rul lccrcarsc ir ti Por vc7 Primcra: sicmpre por vez primerl. a cada instante.

Y al mismo tiempo. as. iuego a pcrdcrte )i a descubrirte. y s que te clcscubro

8

sicmpre mejor de como te he perclido.

Centmctro a ccntmetro cabcllo. tcrnurt. olor. palabras_ -pic-1. mi amor tc va tocanrlo.

Vov descubriclrclo a clia rio, convcncindonrc cle quc csts.unto a mi: ile quc es posiblc , cicrto: quc no eres, ya. la I'clicidad imaginacla. sino la tl icha pcrmancnte, hallada. c<ncretsma: cl abicrto aire total en que me picrclo v gano.

Es como si dijeras: "Cuenta hasta cliez, y bscame". y a oscuras vo empezara a buscarte, y torpementc te preguntara: ",Ests alli?"' y salieras riendo clel escondite, t misma. s. en el fondo: pcro envuelta cn una luz distinta. cn un lroml nucvo. con un vestido cliferente.

I
Hasta ms no p<ltlcr csttly colmacltl c<ln caclt cosa tLlyt. Sov cl sitio al quc llcg:rs a cliario a visitartc: a cncontrtlrtc conti-eol
25

tlespucrs. clu delicia

la de poncrmc le'jos nucvanrcnte. Mirrrte conlo ln tcs v llmtrtc tir: "trstctl". ptrl !lu(.si(,1tit\
24

7
a prceuntarte cmo amaneciste: a platicar. contigo. de tus cosas. El sitio en que te miras. cantas. res, ests a todas horasl una y muchas a un tiempo;
tr misma muchas veces. multiplicada como en una alcoba con paredes de espejos.

lumbre. una dolorosa boca triste que me dice gimiendo que te he perdido ayer. Que te he perdido.

Y en pensamiento corro a los lugarcs

donde pudiera hallarte. y no ests en ninguno: estn vacos o tomados por gente que mc mira con extraados ojos comPasivos: oue me mira con lstima. en secreto.
Es de noche. La luz en las ventanas habla de gentes clidas. reunidtsi hombres y nios Y mujercs a salvo de este viento. de cste cluro hielo que me sofoca. Y yo estoy detenido ante una casa de ventanas oscuras. Est en sombras la ventana que amo. Inrtilmente espero. Ya te fuiste.

Ya no pretendo ser yo mismo pa ra que t me veas;

estoy contento as, me he contentado con ser tu mensajero. tu traductor. tu int rprete: el que toma al dictado Io que dices para euardarte inalteracla.

Con mirarme a la cara. alguien podra saber si ests alegre o triste.

Esta maana. como tu voz y tu silencio eran todo lo que escuchaba: como habas dejado en m una lumbre y un secreto. quise escribirte las pa la bra s que escuchas que te leo. Ya las conoces: son palabras tuvas.

Si yo hubiera sabido que decas "adis" al desPedirte ayer, cuando diste "hasta maana", qu diferente hubiera sido todol qu voz hubiera entonces descubierto para decir tu nombre. para encerrarte en las palabras mias
ms humildes Y fuertes y ricas y necesitadas.

10

T no te hubieras ido

Siempre que digo "hoy". en Io ms hondo de m nace una lenta

26

si me hubieras dejado que dijera que el alma se me cierra, que me duele cada gota de sangre
27

7
cuando te vas. Si yo te hubiera clicho que no vivo. que nada, que Ia noche, o. simplcmente. que rc quicro. qu no le tlijistc u mi quc era cl ltinlo da?
,Por
ccsuerr

C) imaginarte en tln mercado. pcsada. clcnsa. soia. con ocho mescs va cle embarazada. cucinclotc del Precitl que tlencs dc las paPas quc compras' con quc hacermc Ia comida'

Pierrso que hoy no he de vcrtc. pesadumbrc sc me agrupa en los hombros. mc clesnucl de todo Io que. estando. mc regalas.

y una desorbitada

rompes mis crceles c'lc agujas incen<liadas. mi soledacl clc agu jas fras. y mc ocupas de nuevo como a tu misma crsr cuando vuclves de hacer tus compras. tu trabajo. cntonces vuclvo r ser. v te contemplo. y soy cl vaso que se colma dc esa felicidad pacientc y sinrplc. verdadera y creciente y tan honda. que pucdcs confunc.lirla siempre con la tristezl.

Y cuanclo llegas otra vez. v

O clesolacla cntrc cultro parcdcs c\tov cn llt t'llcint-' -micntr:l\ tlnll elm tcntlii'ntlonlc habrtual, sin senticlo. que llo quleres'

Y t. qtlc h(ry Ic

(:oscr ;n remendars entonces pobremente ' obligatoriamentc' oscurl' mi ropa vieja: lavars los traPos sucios que Yo me qultc' v cantars cn voz muy baja .rna cancin quc todos olvitlaron.

como un lujo clrlcetin. une lirltlilla'

c()ncedcs

11

Anudars de clicha tu garganta al or al cartero quc plsa enfrentc. por la callc. qtle espcras: porquc de l slo esperas lo una carta le'ian a conociste. cle alguien que acaso ntrnca
entonces ,,En clndc. dime. csccrncleras el amor. tu orgullt-r de cstar Perdidamente loca ' tu corazn infatigable' tu corona clc llamas. ttt costumbre horas? cle cstar hacienclo luz a todas
29

Qu absurclo. qu imposiblc pcnsar cn una casa quieta. [Jna csa quc quicrc ser alegre. Y vo cor un pcriclico. leycnclo. sin mirartc. tapnclomc. sin vcrtc micntras clcsavunamos.
28

Pobre de m que a veces he pensado, que muchas veces he querido. fabricarte una jaula con mi ternura, mi dolor, mis celos. y tenerte y guardarte all. segura. Iejos de todo. ma como una cosa. tierna y desdichada.

lodas. desde la tierra. desde el cielo, l)rotar. como el humo rlc un incendio escondido. como el aire rnismo que se pudriera, todo el dolor. Y no habr sitio que no duela, rorque el dolor ocupar tu sitio. t)csde hace mucho tiempo conozco el sufrimiento que t causas: grrndc como la dicha que me has dado scr el que me regales. lintonces, carcomido yo por dentro. rrordido. atroz, deshilachado' scr una bolsa de pellejo llcna de hiel. de dientes. de cansancio: rrna bolsa risible. con miradas tuc recuerden las mas: c()n pa labra s intiles, silencios: con movimientos, Pasos.

I2
Tan parecido todo, tan iguales por fuera a las de ahora

sern las cosas ese da. que pensar un momento que no hay lugar para el dolor. eue nada ha podido herir nada en este mundo tan trabajosamente conseguido: edificado con el peso de tanta dicha, fundado en torno solamente de ti, para ti sola, por ti slo. sobre cimientos tuyos fabricado. Pero t no estars entonces.

Si t piensas en m, si t me buscas :rlguna vez. podrs hallarme hundido. huyendo de la sombra tlc- cuanto pueda recordarte.

Y desde el centro de tu lugar vaco. clesde todo. creccr el sufrimiento insoportable que hoy imagino nacla ms. Del techo. de las paredes. de las ta blas del piso dc m i cra rto. desde todos los cuartos. de todos los rincones de las casas
30

13

Por vez primera, desde que te amo, scnt que me dejabas. Con qu seguridad definitiva rne hiciste ver que ms que todos
cstabas

remota.

3l

Y el clolor rnc cal de una mancrr que no podr dccirte. De tu mirtda inconvencible mc cirv l:r :rmirrgtrnr conlr un tr:r.ic pucsto a ra2. cortado a mi rncclida. hccho cle espinas hacia adentro.

Y no era tiempo de pedirte

ni de ofrecer. T sola lo tenas luzgado todo. v castigabas. Ay, mis brazos intiles. inrtiles: mi corazn a tientas, mis recucrdos.
ms cosa que hacer. quc conocerme desvalidcr t()talmentc. y tratar de quc no vieras ni mi necesidad de abanclonado ni mis <rjos humildes dc perro hericlo que se esconde.

Encontr los cimientos en ti del corazoni hall el camino para hallar el camino que buscaba, y toda t de puertas claras fuiste, de luces entrevistas. de agitadas antorchas en la ciega sombra. en las amenazas de la noche.

Y no tuve

o tres. o cuntos -',dos meses pasaron?- sin saber de dnde viene cerrada contra'm una manol viene una mano armada contra m, que se mete dentro de m. me parle- me revicntt.
Pero de pronto

Y el aire se me vuelve
aire de ltimos dias; tus palabras suenan, cansadas. a palabras ltimasl como tus ltimas miradas, estas breves mirldas son con que me miras.

Y todo cn m sc qued innlvil.

ciego sin esperlnzt oscuramente odinlome. porquc t lo tlccas. y cr:r eicrto quc- estaba solo. porque lo clccas, y decas Io amargo v sin remedio.

Y yo remonto

14

Fundadt sobre piedra. slidanrente f irme. cotocado en tu amor, me he sentido.

32

apresurado, nadador impotente. enfurecido, la corriente del tiempo, pa ra busca r los das como joyas que alguna vez miramos como eternos, y alumbrarme con ellos, regresarlos, drtelos nuevamente, y que t sientas que todo empieza aqu: que este momento es el primero: que no me conoces; que quieres, todava. conocerme.

Todo lo que era mo se transforma en ademn de adis: todo le grita l3

a mis odos sordos lo que no quieren escuchar: que

podr alcanzarte nunca: que nunca nada tuvo lazos capaces de ligarte.

nada

r'on cualquier cosa que me dieras: trrc era mcntira ue te neccsitara toda; tuc cualquicr cosa tuya, lor pequea quc fuera, sienclo tuya. .. Y que. por no tenerla, estoy muriendo.
r

Qu voy a hacer si no me quieres. si nada s mirar, si no comprendo: qu voy a hacer conmigo. qu voy a hacer, si los hombres no lloran?

15

Dicen que dando lstima, se logra conseguir el amor. Si yo entre lgrimas te enseara que sufro, que me dueles, algo, tal vez. podra.
Pero quiero decrtelo:

l)or estc latlo estoy tranquilo: r'rrando por torpe o tristc o por cansado.
rr:rcla puecla dccirte,

Yo no voy a llorar ni a

lamentarme

Como nadie sabr que me has querido. nadie sabr que me dejaste.
Slo t y yo conoceremos esto: que he sido el orgulloso, el amador feliz, correspondido.

tc cnscar un pocta muerto rrrc desde m te cantc clrramente. fielmcnte. alegremente, lo que sov. lo que tcngo. lo qtle es tuyo.

lin otro tiempo dije muchas cosas le I amor: eran falsas

unas. otras tan ciertas r'orr si ya tc hubiera conocido.

El que contigo

estuvo

como si fuera igual que t. Contigo. Que he sido, que ser el que amargamente. para no traicionarse en tu memoria. vio que te ibas. supo que te ibas pero no te pidi como cualquiera.

rrrtes de que vinicras.

llicn lo s: t no quieres esas cosasi n( tomus p:rra ti lo que fue escrito '

I'cro piensa que todo lo que no he dicho es solamente tuyol

rrrc he despertado

Y slo yo sabr que hubiera sido

cabalmente dichoso
34

rlc un sueo largo, oscuro, y que mc encuentro rontigo en todas partes. que me nacen
35

silencios y palabras ordenados que ir copiando cuidadosamente para decirte que te quiero.

cargara en ti la mano, y mordiera tu piel, desvencijara tus dientes. y la msica que mueves, al moverte. deshiciera. Gurdame siempre en la delicia tie tus dientes parejos. de tus ojos. de tus olores buenos. dc tus abrazos que me enseas cuando a solas conmigo te has quedado desnuda toda. en sombras, sin ms luz que la tuya, porque tu cuerpo alumbra cuando amas. ms tierna t que las pequeas flores con que te adorno a veces.

ahorai en lo que digan ya no habr soledad ni desamparo, y ser la tristeza una palabra, no ms, que se recuerde.

-palabras te mirars

Y t sabrs a ciegas que son tuyos y silencios- porque en ellos

16

Amiga a la que amo: no enve.jezcas. Que se detenga el ticmpo sin tocartel que no te quite el manto de la perfecta juventud. Inmvil junto a tu cuerpo de muchacha dulce quede. al hallarte, el tiempo.

Curdame en la alegra de mirarte ir y venir en ritmo. caminando y. al caminar, mecindote como si regresaras de la llave del agua llevando un cntaro en el hombro.

Si tu hermosura ha sido la llave del amor, si tu hermosura con el amor me ha dado la certidumbre de Ia dicha. Ia compaa sin dolor, el vuelo, gurdate hermosa, joven sicmpre.

Y cuando me haga viejo. y engorde y quede calvo. no te apiades tle mis ojos hinchados. de mis clientes
postizos. de las canas que me salgan por la nariz. Aljame. no te apiades, destirrame, te pido hermosa entonces, joven como ahora. no me ames: recurdame tal como fui al cantarte. cuando era

No quiero ni pensar lo que tendra de soledad mi corazn necesitado. si Ia vejez daina, perjuiciosa
36

yo tu voz y tu escudo. v estabas sola. y te sirvi mi mano.

37

I
t7
cxtra. nunca vista' nunca pensada. dc tan grancle. ocupar las horas dc este da?

i Qu clicha

Abre mi corazn sus puertas para que pases sin llamar. Ahora cierro los ojos y pido que llegues. Que llegues para siempre y me acompaes.

Mientras vienes. cscribo: me preparo. escribiendo, a recibirte. Cuanto ms tiempo tardas. es ms vido el acto de esperarte, y ms heridos. ms impacientes, los momentos.

l8
He detenido la respiracin para sentir si t respiras.

A la vez has quedado tan presente y

Yo no s qu belleza
alumbras, cuando llegas' en las cosas usuales. vistas, desPreciadas. Siempre en torno de ti. cuando apareces, se aglomera una simPle belleza. una belleza que dorma cn los obietos mismos' aguardndote.

lejana.

Eterna casi. Fuera del tiempo, sola. sin moverte.

Y me llen el terror incontenible de que tc hubieras idol

de que te hubieras muerto en sueos. y me hubieras dejado entre los brazos slo una imagen cla ra. un simulacro tibio, una pcrfecta mscara tuyl con los ojos cerrados. Pero aqu est de nuevo como una flor brotando- como el alma de una rama floridadulce. otra vez tu aliento dulce.

Eso me da esPeranzas: quiz dentro de m tambin existe una llama dormida' una hermosura desordenada que hallar sentido con la seal ms breve de tu mano' Qu poblada de dicha debes estar. pues as la derramas. Si no hay nada que toques en que algo no suri a clestellando gozo' queriendo hacerse tuyo. merecindote.
38

Y en medio de un placer que de tan tierno

me acongoja. de un sobresalto que me empequeece. de una paz en tumulto que me ahoga,
39

7
vuelvo r ser. y te miro. Vives. Ests dormida.
:l

a medias. el principio dc un gemido

cruza tus dientes. ,Has llamado?

Un temor sin objeto.

una sorpresa temerosa te toma de repente. te sacude desde los pies hasta la nuca.
en sueos. que te busca una voz desamparada; sientcs. durmiendo. que no cs.iusto que t descanses, mientras alguien trabaja. mientras alguien se consume de enfermedad. mientras alguno, que tr pudiste amar, est muriendo?
',Oyes. acaso.

Nuevamcnte el silencio cxacta cubrindote, -nube no traspasablc atmsfera invisiblete cie y te separa.
,Caminas qu caminos, qu atarclccida fuente bebes,

qu intcriorcs. pacfieos espe.ios abrc tu propir luz. cn quc te mir cn qu oro relumbras engarzada?

s:

Afuera toclo sigue pareciendo descsperadamente sin sentidol lo comprende. convulso. tu corazn amenazaclo.
quisieras correr compadecida. temblorosr. quemndote de caridad y dc esperanza

Sobre tu sueo flotas como en lago cle aceite: nada existe fuera de la quietud que te conduce.

Y como un pucnte milagroso. tan tenue como el jbilo ms tenue.

tan pensativo como un nio, un movimiento acompasado pliega las comisuras de tu boca.
,:

y tlc [c. y recihir cl sulrimiento

de todos en tus brazos dbiles. y con tu manto lleno dc agujeros cobijarnos a todos.

Todo est bien ahora. Firme como de pieclra sobre piedra. el mundo.
Responsable en tu paz. te sientes ligada y libre. solidaria.

Y tu mano se mueve. y un sonido agitado. una palabra

40

4t

Compre-nclcs la dcsdicha. lmas la dicha humilde de las gentes.

Ests dc.jucgos inocentes. de amablc amor. de alegres voces humanrs. dc tcrnura simple invadida y cercada.

Dc cualquier moclo. he recobrtdo mi lugar cn el munclo: regresastc' te volviste acccsible.

Y no sabcs si el aire es una playa. si cres leliz porque cumpliste los trrchlrccres tlcl lrlma tlilrrios: porque rccin lavatla brilla partc en su sitio-cacla tu lacultacl clc reralar el gozo: o porclue ercs hcrmosa: o si la primavera. . .
Algo. que alumbra todo. se refleja. gravc dc consecuencirs du lces, cn tu scmisonrisr. Todo csth en orclen: crda cosr arretllrdir a su fin. Trn neccsrrio es tu mnimo gesto. como el acto clc entrcabrir una puert1.
it

Mc clcvuclves cl tie mPo. cl dolor. los caminos. la alcgrlr' la voz. el cucrPo. el alma. v lrr vitlu v l;t mttetlc. v lo qtte vivc ms allr tle la mttertc.
Me lo clevuclves toclo cncarcelado en la a Pa riencia cle una mu.ier. tir misma. a la que amo'
Volviste poco a poco. clcspertaste. y no tc sorprcnclistc dc encontrarmc contigo.

Y casi pudc vcr el irltimo

pclciao dcl secreto que subas al dormir. pr"rcs a hriste clcsplcio. muy plcidos- tus ojos -muy cle mis o.ios que velaban' adcntro

l9
Yo no qtticro Perderte: Yo no quiero quc Por mi ctust sc cleshaga ni la pirrtL' m. dhil o Pequca de lo quc sola. para mi. construyesl yo no quiero hacer guerra'
43

Porquc vo cstuvc solo qtricro pcnsar quc t estuviste sola. Que no tc fuistc, quc dormas. Quc mc clcjaste sin cle'.jarrnc. y me neccs ita bas para poder estar contenta.
42

Y sin embargo, muchas veces

a mano armada llego contra mi corazn. y me derramo cn llr slrngrc la hicl. hlrsta morirnre:

no quiere herir. y daal quiere alegrlrte. y tc entristeccl tiembla buscndote, y tc pierdc. tc hostigir. lc cnli('nit.
20

y odinclome hasta el fondo llamo:r mis fucrztrs. v convicrto tu placcr en rencon en amargaclo
labras. Mi cscalcra quc subc. mi ansiosa voz. mi boca que te llama. en clavo ardicndo. pieciras. risa clc clicntcs cnemigos.
pa

silencio. tus

Lentamcntc has llcgado a donclc ests. Sin ropzrs. Aquictacla.

Como un .jarabc irrcmcdiable"

itt il va- burlhnclomc. -inclcrramr. sc mtncht. sc olcndicla. se atormcntt.

Y quicbro cl vaso qrrc me ofreccs y mc quemo clc sed. m ientrirs el :rgua

pacicntc y manso. entinlismaclo. oscuro. tc colma tu dclcitc.

Y tu alma v tu cucrpo

Entonces. asomindosc por las rcncli.jas tlc la puerta. puedc alcgrarse cl diablo.

entrcmczclrdos tomrn sL exacto sitio: hucles. tocas. oves. miras entonccs. y encucnlras cl sabor tambin. y callas.

Si con mi rmor tc d:ro.cmo pueclcs querer que yo tc ame'l Miro mi culpa v Ia confieso. ,y qu mc valc confcsar mi culpa'l En ti. ,1qu hcricla cicrro. con hacerlo, de las quc abr'l Y si acrso puedo cerrar alguna. ,cmo pedir que me pcrcloncs las cicatrices que cn tu amor hc puesto?

mano reposa el munclo como Llnl mlnzanI. v cres. al fin. duca v scora. in:rtitcthlc vr. (lc l() qttc cxistc.

Y toclo sc' tc cntrcga. y cn tu

Dsstlc rntcs clc nrccr t:stabas hecha pr ra ser contemplada. Horas cntcras, das. aos. clesnuda, contemplada. comprendida.
Pas de luna, territorio de leche y miel y sombra, eras t. sin saber: ciudad en tiernas
45

Mi corazn, que sicnto

como fruta comida de gusanos.
44

Iumbres de gozo. inconquistada: cerrada alcobt cn cl olvido. cofre dc siete llaves. inviolado: lrlmendrr rlrrr:r: cscirr dc cspin;rs y corazn clc a zca r.

poro a poro te cxtiendes. y cl tlcseo ticmbla bajo tu piel, sin que lo quicras. sc hace visible y brillal cuando ms blanda ests. cuando ms ccrca' cntonces algo, alguno. rrlguien a quien no miro te recubrc tlc pronto de una exacta cutcula de espanto. tlc una piel transparcnte que no es tuya. Como si el aire mismo. tu capullo de atmsfera, ccrrndose. tlc m te defcndiera.

El amor ha podido conquistarte.

abrirte. haccrtc tuya.
descubrirtc cl placer. drrtc la rosr dc inagotablcs ptalos venciclos.

Y al amor has poclido

amando. consintienclo-entregndote, vencer. t. la vcncida. lir cntrcgacla.

Lo hiciste cosa tllva, tu instrumento de podcr. tu coronr. tu banclera ya para siemprc victtriosa.

Y no cs el micdo de que tt te vayas cl que siento. ni cl miedo dc tenerte;

mira: cuanclo tc quiero yo no puedo penslr en que ms tarde t podrs no quererme o querrs irte. Cuando tc quiero, cuanclo csts. no queda tn m lugur vaco. no Permitt's que piense en otra cosa: ni en el dolor, ni en la amargura, ni en la fuga clel tiempo irrcparable.

2L

hiricnte. qu finsima desolacin tc cic a vcccs. clura. que me puebla dc un simplc, cloloroso temblor: cie un evidentc ntiedo?
,Qu solcclad

Cuando la noche es ms solcmne v ciega. cuando cn tu cLlerpo hc conseguido que dcspierte el amor, y plieguc a plie-que. ptalo a ptalo.
46

No. Lo que es mi enemigo es algo que est fuera de nosotros; cs algo que te tuvo y que no quiere pcrderte. que te grita. que se agarra dc ti. desesperado. y me combate.
Pero mi amor no existe intilmente.
47

7
Estoy en la miseria. me revuelco como el pez en la arena, en la imposible proximidad del mar que crey suyo.

Tal vez porque te pierdol porque cada momento, al acabarse, me conduce, infalible me acerca a morir, a perderte, a que me olvides.

Como el pez en la arena. luera de ti me oncucntro: me sacaron.

Echado fui, corricio, cxpulsado. cesado, dcscubierto. Detrs de m. cn la puerta que no sc cicrra todava. cl relmpago siento clc una espada. incontrastablei pcro inlusta.

Tal vez porque al hablarte estoy hablando.

sin querer darme cuenta. con alguien que no es. que ya no tiene nada que ver conmigo.

Tal vez porque me dejas. me atosiga el amor como nunca; y entra y sale en m, de m, como si fuera casx. yo. sin paredes:'indefenso lugar expuesto y entregado al primero que pasa; predio oscuro sin comprador, en venta.
Cuiado por el amor. el sufrimiento me visita. Curiosamente hurga por todos los rincones: nada respeta en m. lo mira todo.

Y conmigo combato. Y no conrprc'ndo

si debo entre gemidos rcgresarmc,
rcgresar a peclirte. o si esconderme lejos, cn donde no me mirc naclie. ir laner mis hcridas: esconderme c()mo un enfcrmo avergonzaclo. con cste amor que no perclona, que vo no conoca. que he buscado. y que tengo. Y que no puedo.

Y yo. con la _qarganta

apretada, sin airei con la boca sin palabras, reseca; con el peso del corazn sudando fro. pienso en ti.

Nunca cre que amar doliera tanto.

48

T<xlos te aman clesde que te amo. pero yo slo tengo la alegra clc responder por ti. Yo slo tengo cl poder de sufrir lo que te duele:

de tomar Por mi cuenta lo que engendran los hechos de tu vida. Tengo mi gozo para construirte y mi dolor para purificarte. Nada puedes hacer con culPa tuYa porque yo estoy aqu; porque el culpable soy yo. de lo que hiciste.

Qu fragmentada imagcn tuya. qu parcial y sin forma la que puedo soari la que me alcanza por las noches. T sers para siempre t. la mu.jer de cuando estoy despicrto. despertar ms y ms y ms arriba para podcr sentirte. Porque mucho se equivoca el que piensa que mi amada es slo la pequea mujer que va y que viene a todas partes, y deja en todas Partes una menuda luz que no exista. Mi amada. te lo digo. es otra cosa. Bien dcspierto hay que estar parr mirartc. Para ver, al pasar. que ests vestida con un manto real. en el que ocultas tu incandescente soledad de lmpara. y tu fuerza pursima, y el vuelo de tus alas de pjaro encerrado.

No basta ahrir los ojos. Es preciso

Y yo pago tus deudas,

que son ms mas que mi muerte, para que puedas t seguir viviendo tan inocente y clara como at dciar la pila del bautismo.
,Qu

tengo, yo. si no rni amor' que pueda merecer y alcanzar esta ventura? Y el amor te lo debo. De tus manos me lleg como el pan o como el aire.

De all he tomado fuerzas para alegr:rr tu corazn, dulzura para aliviar tu vida. y dolor para hacer que no lo sientas.

2tt

Yo no quiero dormir Para soarte. quiero aprender a despertar del todo. A mirar lo que nadie, en ningn tiempo' mirar en ti ha podido. Lo que eres t. lo solamente tuyo: lo quc vive detrs y por cncima de tu corteza clara.
Ms all de mis ojos. de mis cinco sentidos. necesito estar dcspiert o para emPezar a verte como eres.
51

Es tan amargo, oscuro, Pobre lo que miro al dormir. que mentira' no sabes cunto. si dijera que eres la mujer de mis sueos.
50

25

Ser el amor como tus brazos. v c()t1 lu\ hftrzos huscars a ciegas,

Querida ma: No ests aqu. mientras escribo. Pero de tanto que tc vco se me nublan los oios. Las orcias de tanto que te escucho. Y te toco. y te huelo. y tc conozco.

tu tiempo, ya la hora llcgrr rlc rma r. ltr dc cc-rrar los ojos. ltrisntr:rs re nta rrchan hirjo Ios hrazos krs vcstidos ligcros: la cle cncontrar anrable v nrrcva tu matcria scnsual int rr nsll'riblc. u ma tcri:rl dc todopocltrosa.
Yr ss lrccrci

Y como cuando ests Prcselrtc. ocupas cl lugar dc mis Palabras

- de rnis pensamictttos. y nada cncuentrr cn n para clecirte sino las cosas tuvas, conocidas. lus sabitl:rs por ti cuundo tnc quicrcs

No cs lr tristqztr lo que ticnes. ro la llchrc o la sctl lo quc tc afligc, Dcl aire'. <lcsdc cl centr(| dc tus hrrc.sos nrcr'- de todas partcs. otra csr. Son cl mor v nri csperanza.

Tanbin por tu ventana se asomar la primavcra. y en ti pondr la mano. Sorprenclida t tle pronto. al scntirtc t n viviente. pensars que ests triste. de tan alta que tendrs la alegra: y en tu sangrc un brillo encontrars. tn salto de agua despierta. ur calofro que sin s:rbcr te llcvar a scntirtc cerca de cstar cnferma.
Entonccs. con ll lcngtra tibia te tocars el palaclar, los labios mojars ticrnamente. y te vcriis tlcspitcitt eon cutitrso ademn cle doncella, quc se halla pof vcz primera hcrmosa y sola.
52

26

Torpcmente. pretendo saber lo que t piensns. lo que a solas. cuanclo vo no tc miro. r,a formnclose dentrr clc ti. llenndote dc clulcc pictJ:rd. dc osclrros. ticrnos scntimicntos. Y torpcmentc sufro.

S. t.o s. Mucha gcntc

padece: mucha gcnte !.st comi(la prrr st tlcbilicltrl t su miscrii. Y cst bicn. pttl's l() quicrcs. Lirrr- su ()paca desvcnturr tc siga. ., ctre tc duela
53

ser lelizi que tu dicha. como si la robaras. te avergence. ,Pero qu parte tuya, cuando sola ests. a m me queda?

de muchos das que alargaron lentamente los minutos. las horas; de muchos lentos das de no verte' hoy te digo: "Aqu estoy; he regresado." Quisiera imaginarme que no nos separarnos un momentoi que fuimos juntos, o que nos quedamos juntos. Pero es mentira: me lo prueban el dolor que me queda' la tristeza que cierra en mi la mano todava'

Como hay gente pequca. como no puedo sicmpre esta r contigo. como has tcnido que seguir viviendo cuando yo no he sabido detenertc, al hallarte clc nuevo, a[ saludarte. el miedo ms horrible me ocupa toclo. Al preguntar: ",qu has hecho?" siento que estoy desnudo, que una llave son esas tres palabras que abre mi puerta u la desgracia.

Hoy. cuando vengas, nacer de nuevo' Aqu. al lugar donde te escribo,

llegars respirando fuerte' el corazn preciPitado de haber subido aprisa la escalera' y toda t dispuesta como para un Primer encuentro: toda de abrazos nuevos Y miradas-

Yo no quiero decirte
que soy capaz de Padecer, que a veces hasta el agua que bebo me lastima.

Disfrazo mi dolor, para decrtelo. con palabras medidas ms o menos correctamentei y cuando me preguntas si cs dolor lo que miras o si es literatura, yo me ro; puedo rer entonces, Y callarme.

27

Cuando pensaba en ti, que te rnovas en otro mundo, a ms de mil kilmetros. y era mi corazbn como una fuente salobre, enferma, oscura' que asolaba mis ojos y mi lengua' con qu terror pensaba en no ncontrarte al volver; Porque hubieras conocido otras gentes, o dejado que tu amor se daara. o porque me tuvist olvidado.
Pero vendrs ahora, y sentir que eres la misma
55

Despus de muchos das de no poder decirte nadal

54

me digas que te retrasaste sin queren cuando llegues unos minutos tarde. sin quererlo; sin darte ctenta. como clc costtrmbre.

Me enriqueciste t con el oriente dc tus pechos pequeos, con tus piernas como lcchos nupciales. con tu gozo clc rcina embarazada para sicn:pre a salvo de la mucrtc.

Y hc tcnirlo crr nris brazos. cn mis ojos.

28

dcilmontc cntregados. la gloria, r:l hrillo. la bellcza.

Llcno dc conrpasin y celos. he llegado a ccgarme cn el orgullo de contcmplar la pirrpura y el oro de tu fastuoso amor. Hc conocido el lujo inagotablc de tus ojos a punto de ccrrame. el siempre nuevo sabor de trr sliva. y el suntuoso sabor quc a natla sabe sino a ti sola.
concicncia he luchado para darte placer. Como el buzo que salva las lucientes arcas de un barco sumergido. he dcscubierto cn ti lr ardientc luz dc collares hmedos. cor()nas. ticrnos metalcs pirlidos, abiertrs gcmas increbL.s. lulgor cle cctros clros en los plicgues dc seclas intachables.

En m, para mi solo. deslumbrado, cicgo tle tanta lumbre. Y el prodigio dc todo ha sido mo.

29

El trabaio dc amarte como tri debes ser amada. es el trabajo solamente mo.
Desde hace mucho ticmpo.

Nada tcna vo. no ped nadir en amor pucde pedirse-nacla y, as. mc cliste todo.
56

cuando de nio, frente al miedo oscuro dc las noches. buscaba una luz que se abricra por encima de m. quc lre mostrara las riguczas colmaclas dcl lrumantr calor: curndo senta quc las cosas cnccrraban sccrstos quc luta mitno poclra clcscubrirme. me prcparaba prra imrrtc.

Y mis enfermedades. mi mi soledad quc nada

desdicha.
57

quitar,

,qu cosa fueron

si no lccciones duras de amor. que me obligaban a buscarte?

Cuando sent que estaba solo supe quc t existas.
Supe de ti tambin por la segura presencia dulce de mi madre.

No lo pienses. El mismo soyl el que t dejaste.

Abandonado. solo: e nemistado con mi cuerPo' odiado por mi alma, me fui. sin ti, quedando cada vez ms abierto i sin defensa'

Mis pasos, los primeros,

sin que nadie pudiera sospecharlo. me llevaban a ti. Cada palabra que mi boca aprenda, me preparaba a pronunciar tu nombre.
Cuando jugaba estando solo jugaba a estar contigo.

Mi

soledad, mi orgullo. ,los recuerdas?, ya de nada me sirven. aos Desde que t te fuiste -,cuntos de infierno. cuntos siglos?no me defienden ms.

Como lruta sin cscara' como ceniza cn Pie son solamente cuando viene tu ausencia.
Cuando te retiraste, las Paredes se me fueron cayendo: cada hora, cada minuto ms. cada momento.

Detrs de cada gozo conseguido. de cada sed saciada. de cada esfuerzo pleno, estabas esperndome tranquila.

Ya ves por qu te quiero bien ahorai mi amor no cs cosr nueva. Como a la muerte. irremisiblemente, desde el nacer te estaba destinado.

Ya ves. el mismo soy que est sufriendo porque te quiere Y no fe encuentra. porque recuerda Y sabe' porque no ests.
,Por

30

No

pienses quc soy otro porque mi corazn ahora,

como un muchacho triste. est llorando.

58

qu no soy. Por qu no Puedo yo las gcntes que all lejos ser te escuchan. sin saber quin eresl que sin saber quin cres te acompaan. que te preguntan. que te obligan a que pienses cn ellos. a que vivas Por ellos Y me olvides'l
59

,Por

qu no puedo ser tu mano. tu dolor. tu vestido?

Yo no quiero sentirlo asi no quiero sufrir por tantas cosas.

Es algo que mc mnda. cs mi cnemigo ms grandel el enemigo agazapado en mi sangre. quc chupa mis c'ntraas, que las hincha de clera. dc micdo. de aborrecibles miclcs de' violencia.

-slo
Mi

por tu n() mc (lciu la memori que te csp,crc tranquilamcnte: quc me nruerr unos das unos tlas- micntras vuelves?
,Y

corrzrin. c()rn() rll dolesccntc

que cm bo rraclli nthsc ha qucrido librarsc dc sufl ir. tc cst/ ll mando.

Tc tliee ,,trc no prretlc. quL. no guanta. quc si tri no nrc cuie rc-s.

Cuando lo siento. siento fr'o: ya no soy yo, ("comprcndc's'l Y qusiera quc no eYistisra nadie. que a nadic conocicras. qtre ninguno pudiera vertc y saluda rte. Cada palabra entonces que no clices para m. catla simplc pensamiento que tienes dentro para otros, es algo que me quitas.

Y tna .:iitia rlc <lcscspcranza

un gritrr quc no suenr prlrnto aparecc tle dentro cle nr. Me llcva. me deticne sin (rc vo pueda resistir. Te firistc.
clescsperacla.

Pcro no picnses que sov otro. Debu.lo dc cslc mundo osctro quc rrc sepulta, atrs de csta dureza quc mc ticnc amarrado.

Como si ir manos llcnas rcparticras sin mi permiso. contra m. jugando. mi solo bien. mi ser. el aire mio. y me fucras dejando pobrc sin esperanza de pedirte nada.

ptriis

hirlllr

rmt si

rcsrcsls.

Y soy como el mendigo princiPiante que escondiera la mano cuando Pasa y lo saluda el rev quc fuc su amigo.
El errcmigo duro. atroz. me obliga a quererte completa: sola para partir tu soledadl amarga
para podcr volverte dulcc: triste. para hacer tu alegra. 6l

3l
Tc kr rligo cn voz ba.ja. c'n voz muy b;rja parr quc l;rs palahras no te duelan.
60

Me l'uerza a que te quiera ma slo. otra vez. te ruego-, Y entonces -perdname mi enemigo? pregunto. ,es entonces me

.tt)

32

jor que nunca. hermosa seras. Increible. de tan bella. Ticrna y sin pcnsamientos; habitada por alguien quc construyes.
Me

Algunas veces. al mirarte, un filo claro de ternura me hiere agudamente, me dividc, abre mi corazn hasta las lgrimas. Cuando te esfuerzas toda por ser feliz y hacernos ser felices. y mueves Ias sutiles herramientas de la perfecta gracia.
Entonccs, frente a la amargura, frente al dolor que llevas, que Ilevamos, conmueves como una solita ria llama de veladora. que quisiera calentarnos la noche.

quc cclilicas por dcntro con lu misma quietudl que te respira dulcemente la sangre. que contigo comparte el pan. el alma. la ternura.
Entonces, al orte, el que no sePa pensar que hablas sola. Habr en tus ojos defendidos, inexprcsivos dc mirar hacia dentro, un olvido en silencio y unrr tristcza esPcritnzada. Sentada muchas horas. Protegida por una lumbre t ransparente. mientras tu vientre enorme se acomoda sin pedirte permiso. pesada y dulce sentirs que nada fuera tit ti tiene imPortancia. y cosers y tejers cantando.

Y la tcrnura nitida me obliga

a querer abrazarte. protegerte; guardarte, por absurda y dbil. contra mi corazn: cubrirte con mis manos. convirtindome yo solo, al mismo tiempo, en tu padre y tu madre y en tu hijo mayor. el que te vela cuando duermes.
62

Quin te hcsarl entonccs. neccsaria. inocente. bcllsima, distrnte: fundadora del mundo. aliada de la vida. constructora. Quin te mirtra entonces con tus vestidos flojos, aumentadal
63

pobladr

y quieta. inalcanzable.

mientras enamoracla dcl que- esperas. tocada del nisterio. te das y tc recibes. y te salvas.

y estoy contento, porque corro nris riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda v a mi derecha ests luchando. Y porque s que cuando vuelva ir descansar mis brazos, a cerrarme
las recientes heridas. ya no ser para estar solo.

34

Conro no cstamos solos cn cl mundo. y mir mos afircra. y nucstm isla dc amor est comunica<la

por puentes incontablc-s con las cccsitlirtlcs. las tri\tc/ls. cl dolor <le las gcntes: como tc sicntes rcclamacla por una obligacin rnhs fucrtc quc tu mism:r vc nt ura. va no tc basta quc te cliga, o tc clllltc () tc ll()r|j quc lc qrticro para crccrmc quc tc qtiL'fo.
Me has pctliclo que piensc en comhatirl que tomc. prr nti orgullo

v por tu rmor. mi siticl. mi lugar dc soldado cn la

cle los ejrcirs humanos.

amar.tura

Porque tc quiero y porqre sov. te cscucho: y porquc tuicrtr scr p<rrquc tc quicro. Estoy aqu. dicinclotc que no he olvidatlo lo que debo:
64

-32Son signos reales de un eino universal metafsico, cl celeste. Una mujer de una belleza que yo juzgu perfcc' ta. Muchas ocasiones le diie que era la mujer ms pcr'

El manto 1

corona, 1958

fecta del mundo; tanto en belleza como en espritu' Y 1o senta de verdad en mi coazn. Era la mujer de uno d.e mis mejores amigos, y yo, sin dame cuenta, me fll enamorando de ella. Y a ella le pas lo mismo conmigo' As que de repente tuvimos que entr en amores' EII .rrr" gr"n artista y tena un grupo a su alededor -l mi manera de ver- sirviendo e iluminando siemprc, Y ellos no saban lo que estaban recibiendo. Yo le dlll alguna vez: "Miras bulli en torno tuyo tu turba da mendigos desdeosos". Porque los vea como mendigos que no se daban cucn'
ta de lo que estaban ecibiendo, de la perfeccin de aquc' lla mujer. Con ella conoc lo mejor de la felicidad' Pcro conoc tambin lo ms hondo, lo ms negro, [o ms pu' trefacto del sufrimiento' Conoc las dos cosas a la vez Po' siblemente, la imagen de realeza metafisica no la tenla cn realidad; tena sus lualidades enormes y yo la vea asistidt por las virtudes teologales: la fe y Ia es peranza y la caridrrd .rt"brn er, ella, la manifestacin de eso ante el mundo' Pero nada puede se as, de tal manera que me hizo sufrl! mucho tambin. Todo eso est exPresado en el libro: lo momentos de felicidad y los de desgracia.

Hab durado un ao en escribirlo, tal vez ms. Dei de escribirlo porque ella me dijo que ya eran muchos poemas de amor. Y entonces escrib 1o ltimo del libo diciendo que ya no era un poema de amor Despus sigui la relacin; digamos, cambiada ya, durante toda la vida, hasta que ella muri. pocas palabras, la histoia de El ruanto y k r" .r, "r, corond.Te digo \a cosa, su nombre estaba efectivamente en la dedicatoria del libro, pero la cambi porque ella se cas. Cuando el libro ya estaba editndose, cambi la edaccin de la dedicatoria.

96

s7

Poeta, ms que por los cuatro costados, por los cinco sentidos, Rubn Bonifaz Nuo (Crdoba, Veracruz, 1923) tiene la vitud de hallar la singularidad potica hasta en la realidad ms spe-

ra, En su obra muestra, presentados con un lirismo de muy alta calida4 los mltiples hilos efectivos con que se entreteie la vida del ser humano, y en esle aspecto alcanza alturas literarias pocas veces entrevistas por el comn de sus colegas. Como traductor de textos latinos el trabajo de Bonifaz Nuo es de primedsimo orden, como tambin lo es el docente y de invesdgacin que hasta la fecha ha realizado en la UNAM. La erudicin que esto implica no ha sido estorbo, como es frecuente, para su labor creativa, segn se desprende de la iusta apreciacin de Eduardo Lizalde: "su vasta obra de poeta y de traductor de la poesa latina ha sido posible gracias a un sentido de la poesa
a la vez asctico y apasionado, reticente y desbordado. Para hacer una obra como la suya es necesario un infalible olfato esttico y unas dotes extraordinarias de critico y de cantor, un ngel coosistente. No es otra la clave de esa pulsacin deslumbrante que se

siente correr por sus libros". Este volumen conriene El rndnto y k corona (L958) y La flama en el espejo (1971), libros que ponen de relieve el notable talento lrico del autor y justifican plenamente las palabras de Ramn Xirau: "Creo que si algo nos salva, segn puedo leerlo en la esplndida poesa de Rubn Bonifaz Nuo, es el amor."