El viejo en el puente

[Cuento. Texto completo]

Ernest Hemingway
Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a un lado de la carretera. Haba un pontn que cruzaba el ro, y lo atravesaban carros, camiones y hombres, mujeres y nios. Los carros tirados por bueyes suban tambalendose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban empujando los radios de las ruedas. Los camiones suban chirriando y se alejaban a toda prisa y los campesinos avanzaban hundindose en el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba all sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar. Mi misin era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que haba ms all, y averiguar hasta dnde haba avanzado el enemigo. La cumpl y regres por el puente. Ahora haba menos carros y poca gente a pie, y el hombre segua all. -De dnde viene? -le pregunt. -De San Carlos -dijo, y sonri. Era su ciudad natal, por lo que le llen de satisfaccin mencionarla, y sonri. -Cuidaba de los animales -explic. -Oh -dije, sin entenderlo del todo. -S -dijo-, ya ve, me qued cuidando de los animales. Fui el ltimo que sali de San Carlos. No tena pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cubierta de polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije: -Qu animales eran? -Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos. Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro y me preguntaba cunto tardaramos en ver al enemigo, y todo el rato estaba atento por si oa los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado contacto, y el hombre segua all sentado. -Qu animales eran? -pregunt. -En total tres clases de animales -explic-. Haba dos cabras y un gato y cuatro pares de palomos. -Y los ha dejado? -pregunt. -S. Por culpa de la artillera. El capitn me dijo que me fuera por culpa de la artillera.

-Y no tiene familia? -pregunt, vigilando el otro extremo del puente, donde los ltimos carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla. -No -dijo-. Slo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le pasar nada. Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qu va a ser de los otros. -En qu bando est usted? -le pregunt. -Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis aos. Llevo andados doce kilmetros y creo que ya no puedo seguir. -Este no es un buen lugar para pararse -dije-. Si puede llegar, hay camiones en el desvo a Tortosa. -Esperar un poco -dijo-, y luego seguir. Adnde van esos camiones? -A Barcelona -le dije. -No conozco a nadie en esa direccin -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas gracias. Me mir sin expresin, cansado, y a continuacin, necesitando compartir su preocupacin con alguien, dijo: -Al gato no le pasar nada, estoy seguro. No hay por qu inquietarse por un gato. Pero a los dems, qu cree que les pasar a los dems? -Bueno, probablemente tampoco les pasar nada. -De verdad lo cree? -Por qu no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no haba carretas. -Pero qu harn cuando empiece el fuego de la artillera, si a m me dijeron que me fuera por culpa de la artillera? -Dej abierta la jaula de los palomos? -pregunt. -S. -Entonces saldrn volando. -S, seguro que saldrn volando. Pero los dems. Ms vale no pensar en los dems -dijo. -Si ya ha descansado, yo si fuera usted me ira -le insist- . Levntese e intente andar. -Gracias -dijo, y se puso en pie, avanz haciendo eses y volvi a sentarse sobre el polvo, dejndose caer.

-Yo olo cuidaba los animales -dijo sin energa, pero ya no hablaba conmigo-. Slo cuidaba a los animales. No se poda hacer nada por l. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un da gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no volaban. Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda la buena suerte que tendra aquel hombre. FIN