Sunteți pe pagina 1din 79

Prefa

De fiecare dat cnd rsfoiesc biografia unui scriitor sau a unui artist,ntlnesc ,nc de la primele pagini ,informaii aparent nesemnificative care-mi sunt n mod special importante n munca mea.Ele se refer la unul sau mai multe evenimente din copilrie ale cror urme se regsesc uor n oper sau ,cel mai adesea , o strbat ca un fir rou. Cu toate acestea,biografii nu acord aproape deloc importan acestor evenimente.Am putea compara aceste informaii cu o legatur de chei gsite,cu care nu tim ce s facem necunoscndu-i proprietarul ;pe de alt parte ,acesta cu siguran s-a mutat de mult, i ,prin urmare nu-l mai intereseaz ctui de putin aceste chei rtcite. Este legitim demersul meu dac iau aceste chei pentru a cuta n case vechi uile crora li se potrivesc pentru a descoperi in spatele acestor ui o via care ateapt de mult vreme sa fie recunoscut ?Poate fi considerat o indiscreie faptul de a deschide uile unor case strine i de a ptrunde n istoria familial a unor oameni pe care nu-i cunoatem. Dat fiind faptul ca muli dintre noi nu se pot nc stpni sa transfigureze imaginea prinilor lor,demersul meu poate prea chiar deplasat.Mi se pare totui indispensabil.Fiindc informaiile surprinztoare care ne ateapt n spatele acestor ui ,zvorte pn n prezent,ar putea permite oamenilor s se trezeasca,pentru binele lor ,dintr-un somn periculos i ncrcat de consecine negative.

Traumatismele refulate in art

1.Cutremurul de pmnt de la Malaga sub privirea de pictor a unui copil de trei ani(PABLO PICASSO) La expoziia operelor trzii ale lui Picasso organizat la Ble,mulimea se nghesuie si mpiedic accesul la tablouri . Specialiti explic grupurilor de colari modul n care trebuie ineleas pictura lui Picasso.Elevii incearc contiincioi s neleag ceva ,ceea ce ar fi putut face la fel de bine uitndu-se acas la nite reproduceri, de ex. ,arta compoziiei la Picasso.Muli se plictisesc,ntorc spatele tablourilor,se uit la ceas i se gndesc la momentul cnd vor fi liberi s plece.Specialistul nu renun,se lanseaz ntr-o tentativ de a explica prin teoria culorilor , c portocaliul face s ias mai bine in eviden albastrul i c Picasso a tiut s aleag culorile potrivite pentru a crea nu tiu ce efect puternic.Auditoriul su are aerul ca se plictisete.Totui,n mod vizibil se strduiesc s nregistreze ceea ce li se spune pentru a fi siguri c nu vor uita,ins Picasso-ul care le este explicat rmne mort,nu e dect un tehnician strlucit,un maestru al culorii i al formei cum cunoatem atia alii. Cu toate acestea,printre aceste fee care respir plictisul,printre aceste cscaturi , mi se pare c vd de asemenea cteva figuri curioase,fascinate i nelinitite.Eu insmi simt un fel de recunotin pentru aceast srbtoare a culorii la care ochii mei sunt invitai s ia parte aici i pentru un curaj care mi se transmite i mie,pe care l simt contagios.La aproape nouzeci de ani pictorul depete toate conveniile i propriile sale capaciti i obine ceea ce i-a dorit toat viaa : spontaneitatea i libertatea copilului de care propria sa perfeciune l-a lipsit n copilrie. Probabil aceast for dinamic a operelor trzii ale lui Picasso m-a ajutat s m detaez tot mai mult de mulimea de vizitatori care se plictisea in jurul meu pentru a sfri prin a nu m concentra dect asupra acestei aventuri individuale.Am avut impresia c percep ultimele eforturi ale unui om de a exprima ,prin toate mijloacele care-i sunt la indemn ,secretele cele mai ascunse ale vieii sale nainte de a fi prea trziu i nainte ca moartea s-i smulg pensula din mn. S-a scris mult pe tema sexualitii n tablourile lui Picasso ,interpretat mereu ca un semn al vitalitii sale virile.Reprezentarea din ce n ce mai frecvent a organelor genitale masculine sau feminine inclusiv n operele realizate la o vrst naintat a fost interpretat ca un semn al unui libido n declin i ca o nostalgie a unei plceri devenite inaccesibile.Totui,dac ne strduim s ne lsm ptruni de coninutul afectiv al acestor ultime tablouri reprezentnd brbai i femei goi ,putem sesiza o suferin a carei origine e mult mai profund i ale crei rdcini urc mult mai adnc n viaa lui Picasso,depind imaginea unui om care mbtrnete i-i regret virilitatea. Dar de unde provine aceast suferin?Am parcurs expoziia punndu-mi aceast intrebare i la nceput n-am gsit nici un rspuns.Simeam totui suferina nu doar n alegerea subiectelor ci de asemenea n violena trsturilor penelului,n modul n care culoarea era uneori protejat pe pnz ,dnd natere la noi emoii care trebuiau la rndul lor s prind contur.Mi se prea c acest mod de a picta exprim o lupt ntre o nevoie imperativ i tehnica pictorului ,ntre necesitatea de a efectua un anume gest i nu altul ,de a folosi o anumit culoare i nu alta, i ,pe de alt parte , privirea contient a maestrului care nu poate uita legile teoriei culorilor i compoziiei , chiar dac ar fi vrut acest lucru.Fora necesitii mbrac o asemenea for n opera trzie a lui Picasso nct capacitatea tehnic devine secundar.Sentimentul nu mai este tradus ntr-o form precis ca n Guernica ,ci este direct trit i exprimat.Nu mai exist desene,artistul nu mai ine s fie neles de spectator ,nu mai rmne dect nerbdarea de a face s neasc din sine indicibilul ,de a-l spune prin culoare.Dar ce era indicibil pentru Picasso?

Am parcurs ntreaga expoziie de opere tardive fr a gsi un rspuns la aceast ntrebare.Am rsfoit nenumrate biografii ale lui Picasso cutnd ceea ce ar fi putut constitui evenimentele traumatizante ale copilriei lui.Capacitatea de aprare slbind la o vrst mai naintat ,refularea devenind mai puin subtil in funcionarea sa,ar fi fost posibil,mi spuneam ,s descoperim n aceste ultime opere urmele traumatismelor din copilrie.Dar aceste urme preau iniial invizibile:un copil iubit de prinii si,un cmin fericit... tiam foarte bine ca biografii nu se intereseaz dect foarte rar de copilrie;mi se prea totui destul de uimitor s nu gsesc printre attea cri despre un artist contemporan att de celebru,dect aceleai indicaii asupra primilor ani ai vieii lui Picasso: s-a nscut la Malaga,tatl su a fost profesor de desen , mama l iubea mai presus de orice , ncepnd de la nou ani a trit la Barcelona i a intrat la patrusprezece ani la coala de Arte Frumoase din Madrid unde a fost mereu cel mai bun .Pablo Picasso avea aptesprezece ani cnd tatl su i-a druit paleta sa i a ncetat s mai picteze.Aceast poveste se repet n toate biografiile.Se evoc apoi ndelung i meticulos problemele bneti ale familiei ,dar copilul Pablo Picasso este aproape absent.Doar biografia lui Joseph Palau i Fabre conine cteva pagini care mi-au permis s-mi fac o idee despre copilria pictorului. Informaiile erau desigur mpratiate ici-colo dar ele sfresc prin a avea o anumit coeren i mi-au adus lmurirea pe care o cutasem.Citesc, de exemplu ,cu o oarecare uimire despre comportamentul lui Picasso n clas: n mod fi ,lui Picasso i displcea att de mult s se ntoarc la coal nct a sfrit prin a se mbolnvi.Medicul a decretat c i sunt afectai rinichii i c nu mai trebuie s mearg la coal.Micul Pablo a primit vestea cu bucurie ,gndindu-se c nu se va mai ntoarce acolo niciodat.La nouzeci de ani Picasso spunea c inc nu era capabil s recite alfabetul far a ezita i c nu-i poate explica cum a putut inva s scrie ,s citeasc i mai ales s socoteasc. Daca privim aceast situaie retrospectiv din punctul de vedere al unui pictor celebru pare absolut comprehensibil c viaa cotidian a colii n-a satisfcut exigenele unui copil att de genial.Dar lucrurile nu sunt att de simple.Se poate ntmpla ca un copil foarte precoce s nu arate interes pentru tabla nmulirii sau ortografie deoarece a neles demult cum funcioneaz n timp ce ali copii au nc dificulti n acest sens.Dar Picasso a fost dintre aceia crora le-a fost greu s nvee alfabetul.Descrierea comportamentului su de la coal arat c era preocupat de cu totul altceva.De ce anume? Continund s-i rsfoiesc biografia mi dau seama c cea de a doua sor a sa s-a nscut tocmai cnd el avea ase ani i intra la coal.Nu exist motive pentru ca acest lucru s provoace dificulti colare,mi s-ar putea obiecta ,fiindc mama sa l idolatriza pe Pablo i tatl su l ncuraja foarte mult.Dar ce reprezenta pentru copil naterea celei de-a doua surori?Acest eveniment nu-i putea aminti un altul,mai vechi?Mi-am spus c ar trebui tiut care au fost condiiile n care prima lui sor a venit pe lume.Urmrindu-mi investigaia,am fost stupefiat de rspunsul care mi s-a oferit.Cum s-a putut , m ntrebam ,ca aceast informaie s nu figureze n toate biografiile despre Picasso,cum s-a putut ca ea s nu fie pus niciodat n legtur cu Guernica?Fabre scrie: ntr-o dup-amiaz de la mijlocul lunii decembrie 1884 ,cnd Pablo avea 3 ani,a avut loc un cutremur de pmnt la Malaga.Jose sttea linitit cu nite prieteni ntr-o farmacie cnd a vzut cznd toate flacoanele aliniate pe etajere.S-au desprit imediat i fiecare s-a grbit s se ntoarc la ai si.Jose o grbea pe soia lui :Camerele astea sunt prea mari , Maria;mbrac-te repede i tu,Pablo,vino cu mine. Picasso i-a relatat lui Sabartes : Mama mea purta un fular pe cap ; n-o mai vzusem niciodat aa.Tata i-a luat pelerina ,i a aruncat-o pe umeri i m-a invelit n ea nct mi se vedea doar capul.

Au prsit aa casa i s-au dus la Antonio Munz Degrain care locuia la numrul 60 de pe Calea Victoriei. Calea Victoriei este una dintre cele mai lungi strzi din Malaga paralel cu versantul vestic al muntelui din Gibraltar.n fine, casa nu e chiar pe munte cum am spus,dar fundaiile caselor sunt turnate pe contrafori stncoi.Aceste motive l-au determinat pe Jose s caute aici un refugiu pentru sine i ai si.Antonio Munz Degrain se afla atunci la Roma cu Moreno Carboreno pentru o cltorie artistic. Cteva zile dup instalarea lor la Degrain ,mai exact pe 28 decembrie 1884 dup cum mrturisete actul de natere,s-a nscut al doilea copil al lui Jose,o fat care a primit numele de Lola(diminutiv de la Dolores). Acest cutremur de pmnt trebuie s fi fost destul de puternic fiindc regele Alfons XII s-a napoiat cteva zile mai trziu la Malaga pentru a-i face o idee despre amploarea pierderilor. n nici una dintre numeroasele biografii nu am gsit data exact a acestui cutremur de pmnt,dar dup ce m-am interesat prin telefon am aflat c pe 25 decembrie 1884 un violent cutremur de pmnt cu ase zdruncinturi a zguduit Spania ntre orele 21 i 23:cutremurul avea ca epicentru Arenas del Rey,situat doar la 30 km de Malaga.Picasso i povestea prietenului su Sabartes ,mult mai trziu: Tatl meu credea c suntem mai n siguran pe munte.Am petrecut acolo zile de nelinite ateptnd ca pmntul s se liniteasc. Naterea surorii a avut loc aadar la dou zile dup primul oc:durerile au fost probabil declanate chiar de fric.Destul c Picasso,atunci n vrst de trei ani ,a trebuit s depeasc la interval de dou zile ,n acelai timp ocul cutremurului de pmnt i naterea surorii ntr-o situaie cu totul neobiniut i ntr-un mediu strin. Acest exemplu mi-a artat ,odat n plus ,c studiile istorice pot fi n van atunci cnd nu vedem influena psihic a evenimentelor exterioare,fiindc adultul este foarte rar n stare s-i reprezinte ce simte un copil. S ncercm s ne imaginm ce poate provoca,la un copil de trei ani,faptul de a fi condus de tatl su ,n obscuritate,n plin cutremur de pmnt ,cu mama sa nsrcinat,n cellalt capt al oraului ,ntr-un apartament necunoscut unde va asista la naterea surorii lui .La acest fapt vin s se adauge la Picasso doi factori suplimentari : tatl su l-a nvat s-i ascut privirea i mama sa ,s pstreze tcerea.Darul observaiei a fost cultivat la copil de la cea mai fraged vrst,dar nu trebuia tradus n cuvinte ceea ce fusese vzut.Picasso s-a ludat toat viaa cu discreia sa fiindc avea mereu n memorie o recomandare a mamei sales nu vorbeti despre nimeni ,sau despre nimic. Mamei lui Picasso i plcea s povesteasc cum c fiul ei a tiut s deseneze nainte de a nva s peasc.Primul su cuvnt a fost piz,pizceea ce nseamn creion,n spaniol,n limba copiilor.Tatl se bucura mult de progresele fiului su n materie de desen , i copilul i-a dat cu siguran seama de acest lucru.Era sigur c desennd va obine i mai mult afeciune i c-i va reine atenia tatlui su ,ceea ce avea cea mai mare importan ntr-un cmin constituit n cea mai mare parte ,din femei.Cea mai mare dorin a tatlui era aceea de ai vedea fiul devenind un pictor celebru ,ceea ce el nsui regretase enorm c n-a putut reui.i cea mai mare dorin a fiului era s se fac iubit de tatl su. La trei ani,Picasso desena dup modelele tatlui su; desena n special porumbei i tatl su i ncredina ,fiindc i se prea plictisitor , execuia labelor.Copilul a nvat astfel s priveasc cu atenie,s observe foarte precis obiectele i s diferenieze formele ntre ele.Cu ct un copil nva ceva mai devreme cu att acel ceva se graveaz mai profund n el i cu att mai mult exist ansa s fie marcat de acest lucru pentru restul zilelor

sale.Acesta este de asemenea motivul pentru care experienele i achiziiile negative sunt att de dificil de dezvat. Picasso mplinise trei ani n octombrie 1884.Dar ce se va ntmpla cu un copil de aceast vrst care a nvat foarte devreme s deschid ochii i s-i observe mediul,nregistrnd toate modificrile,atunci cnd sufer un traumatism att de oribil ca un cutremur de pmnt? Acest Poem al Spaniei care dateaz din 1936 ne va da probabil o mic idee: Strigte de copii,strigte de femei,strigte de psri,strigte de flori,strigte de grinzi i de pietre,strigte de mobile i de paturi,de scaune,de perdele,de tigi , de pisici i hrtii,strigte de mirosuri care se zdrobesc reciproc,strigte ale fumului care arde n gt , strigtele care fierb i strigte ale ploii de psri care inund marea,cea care roade vasele i sparge dinii... Creznd c am descoperit n acest text reprezentarea verbal , i n Guernica reprezentarea pictural,a cutremurului de pmnt de ctre un copil,m-am gndit c aceast idee ar trebui s trezeasc n mod necesar i interesul altora.M nelam ; specialitii n materie de Picasso considerau c aceste evenimente s-au petrecut mult prea devreme i c , n opera unui pictor att de mare,evenimentele din copilrie nu contau.Eu sunt adesea bulversat de descoperirea unor fapte crora ceilali nu le acord la nceput nici o importan.Dar se ntmpl uneori ca dup civa ani ,cnd mecanismele de aprare slbesc,s ajung s recunoasc ca venind din ei ceea ce au contestat cu atta violen la nceput. Nu putem ti cu exactitate ce s-a ntmplat pe Calea Victoriei n timp ce tatl l ducea pe Pablo de-a lungul acestei strzi lungi ,ns ne putem imagina cu uurin .Cu siguran copilul a vzut cai rsturnai, fee rvite,copii rtcind de colo-colo i a auzit strigte nfricotoare.Din nefericire ,nimeni n-a ncercat s stabileasc care a fost cu adevrat intensitatea cutremurului de la Malaga ,dac au existat case drmate,i ce imagini ale suferinei i ale nenorocirii umane au putut defila sub ochii ateni ai unui viitor geniu. Atta timp ct aceste cercetri nu s-au fcut ,ne-am putea obine informaiile din Guernica,despre care se presupune c ar reprezenta dezastrul rzboiului din Spania la care Picasso a participat . A pictat acest tablou n aa fel nct fiecare spectator poate ncerca vzndu-l propriile sale emoii personale,propria sa oroare,angoasa sa ,teroarea i neputina n faa destruciei totale, cel puin dac nu se las deturnat de la aceste sentimente de ctre observaiile criticului de art. Acest efect emoional direct pe care-l exercit Guernica asupra spectatorului cred c se datoreaz evenimentelor trite n timpul cutremurului de pamnt de la Malaga din 1884: ele au marcat att de profund lumea interioar a lui Picasso nct influena lor este constant prezent n pictura sa.Feele deformate de femei pe care le picteaz n anii care succed Guernica se raporteaz chiar pe planul tematic la aceste evenimente .Nu sunt,ca n cazul Strigtului lui Edward Munch sau ca n cazul altor pictori expresioniti ,nite tentative de a exprima propriile stri sufleteti . Sunt,dimpotriv ,reprezentrile unor femei care ip i plng , pe care le observm fr a le distinge trsturile feei , a cror suferin ,istorie i via ne rmn la fel de neneles , pe ct i este de neneles unui copil spectacolul unor persoane necunoscute urlnd pe strad,fiindc nu le cunoate motivul spaimei. Privind tablourile lui Picasso , m-am simit adeseori transportat n aceast perspectiv a copilului dezorientat,dar intrigat i curios.n nudurile sale ncercm s distingem diferitele pri ale corpului:unde e piciorul?unde e mna?de ce ochii sunt aezai n aa fel nct nu ne privesc,nct nu pot privi pe nimeni?Istoricii artei ne declar c Picasso arat spectatorului n acelai timp faa i spatele capului cci acest lucru corespunde programului su de moment.Dar de ce?Picasso era cineva care avea nevoie s se in de nite programe?Nu a abandonat el succesiv toate stilurile pe care le-a definit deoarece aceast aservire l plictisea? Singur tema corpului uman deformat nu-l va prsi toat viaa.Mi se pare c pensula sa asculta aici de o

necesitate pe care el nsui nu o cunotea,pe care nu o nelegea ,nici nu i-o putea explica deoarece ea provenea dintr-un incontient marcat de cele mai timpurii experiene din copilrie. Dac Picasso ar fi fost obligat s-i dovedeasc talentul ,ar fi rmas fixat uneia dintre perioadele sale de mare succes,probabil celei cubiste.Dar el a dovedit acest lucru de mult timp,nc din fraged copilrie. De asemenea,odat cu vrsta ,a avut toat libertatea de a picta ceea ce-i dicta experiena sa refulat ,fr a trebui s-i demonstreze calitile de bun desenator ,de bun colorist etc.i doar ncepnd din acest moment a putut s exprime , prin intermediul culorii ,ceea ce a nmagazinat n incontientul su. nc din momentul n care li se pune o pensul n mn copiii mici picteaz cel mai adesea ceea ce-i traumatizeaz.Dar ei nu tiu ce reprezint aceste desene i adulii au din pcate tristul obicei de a nu vedea niciodat esenialul. Picasso nu a avut n copilria sa aceast posibilitate de expresie spontan.Mrturisea el nsui c,dei copil, el n-a pictat niciodat dect tablouri de aduli i c i-au trebuit patruzeci de ani din via pentru a ajunge s picteze ca un copil,altfel spus,pentru a-i lsa incontientul s vorbeasc. La fel cum adulii ignor adesea apelurile de ajutor ale copiilor i , n loc s-i ajute , apreciaz culorile frumoase i abilitatea trsturii ,publicul primete cu bunvoin operele incomprehensibile ale lui Picasso;la urma urmei era deja cunoscut ca un pictor de mare talent. Dac inem mori , putem interpreta corpurile de femei nude deformate,mutilate i contorsionate pictate de Picasso nonagenar ,drept manifestarea preocuprilor lui sexuale . n ce m privete,eu prefer s-mi reprezint copilul de trei ani care n teribilul haos al cutremurului de pmnt , asist pe deasupra la naterea surorii sale.Chiar dac adulii s-au gndit la riscul traumatismului ,ceea ce n epoc nu era deloc imaginabil,nimeni n-ar fi putut mpiedica acest copil viu i plin de curiozitate s asiste ,n acest apartament de ocazie ,la un eveniment care era n centrul a tot. Dar cu ce poate semna ,pentru un copil de trei ani o femeie pe cale s nasc ,i ce se petrece n sufletul su n timp ce aceast femeie ,strivit probabil de durere,este n acelai timp mama sa ? Si toate acestea ntr-un mediu proaspt bulversat de un cutremur de pmnt.Copilul a trebuit s-i refuleze emoiile ,dar fr ndoial anumite imagini i vor rmne gravate n memorie tiate din contextul lor. E greu de spus care parte din cele trite de Picasso n copilrie o poate regsi spectatorul n tablourile lui Picasso.Nu mai este vorba de a face un program.Voiam s art doar c ,chiar un traumatism att de violent ca un cutremur de pmnt nu este n mod necesar refulat n ntregime; se poate ntmpla s fie exprimat n opera de art dac copilul traumatizat a beneficiat,n momentul catastrofei ,de protecia i iubirea prinilor si.Am vrut s art , pe de alt parte , tot ce pierdem neinnd seama de aceast dimensiune a tririlor din copilria timpurie. Solitudinea artistului rmne,cum rmne solitudinea copilului : posteritatea nu-i pune problema traumatismelor sale,ci doar pe aceea a realizrilor sale.Tablourile ating preuri foarte ridicate,la fel cum reuitele copilului au fost foarte apreciate.i cu ct tablourile sunt mai apreciate,cu att mai mult pictorul rmne singur cu adevrul su ; am simit acest lucru cum nu se poate mai clar la expoziia de la Ble.Un cutremur de pmnt la Malaga?Cine se ngrijoreaz n zilele noastre de aa ceva?A asista la naterea surorii mai mici?Cine n-a fost ntr-o asemenea situaie?Totui,dac reunim toate aceste elemente:cutremurul de pmnt i naterea ,starea n care se gseau prinii i oraul,educaia primit de copil -a fost nvat s vad i s tac- ,ajungem la o constelaie particular (de cauze),care a fost n mod ineluctabil determinant pentru individul Pablo Picasso.Dac Picasso n-ar fi avut norocul s fac n braele tatlui su iubit parcursul Cii Victoriei ar fi devenit probabil psihotic sau ar fi trebuit s refuleze att de impecabil acest traumatism nct ar fi devenit un bun funcionar chiibuar al sistemului francez.Doar c , dac ar fi artat atunci un interes deosebit produciei de arme susceptibile s distrug dintr-o lovitur orae ntregi,acest lucru n-ar fi fost ntmpltor. Braele protectoare ale tatlui i-au permis acestui bieel s treac cu bine peste aceast experien precoce a ororii.Beneficiind de acest refugiu,a putut nregistra ceea ce a vzut pentru a putea exprima

acest lucru sub mereu alte forme artistice.A scpat astfel att de psihoz ct i de alienarea emoional total care e destinul de care au parte attea viei umane ,atunci cnd au suferit un traumatism grav nu doar la vrsta de trei ani ci nc de la venirea sa pe lume.Cei mai muli dintre biografi noteaz c naterea lui a fost foarte grea : ..Au crezut c , copilul s-a nscut mort.n tot cazul aceasta era prerea moaei care l-a pus imediat pe o mas pentru a-i ndrepta toate ngrijirile asupra mamei.Nu s-a trezit dect datorit prezenei de spirit a unchiului su Salvador,care era medic. Astfel,Picasso n-a avut nici bucuria de a fi primit ,la sosirea lui n aceast lume,de braele mamei ,i de a gsi aici calmul i mngierea de care avea nevoie dup lupta sa victorioas pentru via i de a fi nconjurat de tandree i ncredere n acest moment decisiv. Dar afeciunea pe care i-au dovedit-o apoi prinii lui,mtua i verioarele,l-au ajutat s refac acest pasaj de la moarte la via.Muli contemporani i prieteni ai artistului au confirmat faptul c nu se simea cu adevrat viu dect atunci cnd picta.Fiindc pictura i ddea posibilitatea de a trece de la constrngerile ucigtoare ale performanei la libertatea de inspiraie,sentimente i impulsuri, altfel spus la via. Cutremurul de pmnt ,spaima anturajului su,apropierea morii i naterea surorii au trezit n mod violent traumatismul propriei sale veniri pe lume..Dar efectele acestui oc se vor terge fiindc copilul se simea bine acas i fiindc avea voie s se joace.Doar disciplina de la coal i constrngerile ei au fcut s renasc angoasele trecute ,pentru c alt natere,a celei de a doua surori,a trezit din nou traumatismul.Copilul,totui foarte inteligent,a recionat avnd mai nti dificulti colare,apoi o boal grav.Totui graie dragostei i susinerii din partea familiei sale nu a fost obligat s renune la ceea ce era , i s-a permis s se revolte mpotriva constrngerilor obtuze i chiar n Spania vremurilor respective a fost lsat s-i exprime dorinele: ..Atunci cnd era dus la coal micul Pablo l ruga adesea ,mai ales pe tatl su ,s-l lase s-i ia cu el vreuna din jucriile preferate i n special porumbelul care-i servea drept model tatlui su.Si nvtorul de la clasa lui (clasa de nceptori) i ddea voie lui Pablo s-i pun porumbelul pe banc i s-l deseneze de cte ori avea chef.Micul biat s-a dovedit un caracter att de independent i nedocil nct cnd l apuca mergea pe balcon i btea n geam pentru a atrage atenia trectorilor i pentru ca vreunul din ei s vin s-l vad. Chiar i azi,o sut de ani mai trziu ,prinii cred c trebuie s-i nvee pe copilaii lor s fie disciplinai pentru ca acetia s nu sufere la coal ntruct sunt deja obinuii cu ascultarea.Din fericire,exist copii care,ca Picasso,sufer din cauza stupiditii disciplinei deoarece n-au fost obinuii cu aceasta acas.Revolta micului Pablo mpotriva sistemului colar n-a fcut ru nimnui chiar dac civa aduli i-au btut capul ca s rezolve problema.Nu era dect primul pas al artistului pe lungul drum care l va conduce,mturnd conveniile sufocante,la libertatea creaiei,gndirii i sensibilitii. II.Micii ngeri defunci ai mamei i opera angajat a fiicei Paginile care vor urma sunt rodul participrii mele la o dezbatere asupra Kathei Kollwitz,cu ocazia expoziiei operei sale la Zrich n 1981.n fapt,tablourile sale nu m-au atins niciodat att de profund nct s-mi trezeasc dorina de a m interesa despre viaa ei.n fapt,tablourile sale nu m-au atins niciodat att de profund nct s-mi trezeasc dorina de a m interesa despre viaa ei.Puterea i impactul politic al unei opere nu depind

,din punctul meu de vedere de tematica ei contient.Exist tablouri care trezesc n mine revolta ,mnia i dorina de a lupta,fr a trece din acest motiv n mod necesar drept nite opere politice.Dar spectacolul tablourilor lui Kathe Kollwitz mi d mai degrab impresia haosului i disperrii ,fr for politic . Totui,ntruct acceptasem s particip la aceast dezbatere la Kunstrans de Zrich,am ncercat s neleg de ce aceste opere mi se preau att de deprimante i de ce se regsea att de frecvent n ele tema mamei plngndu-i copilul mort.Istoricii i criticii de art gsesc pentru acest fapt explicaii care-i satisfac,dar nu mi se par deloc suficiente.Ei arat ,de exemplu, c fiind soie de medic,Kathe Kollwitz,trebuie s se fi confruntat adesea cu aceast dram i c i-a pierdut fiul,pe Peter,n 1914 ,la cteva zile doar de la nrolarea lui voluntar de care ea fusese foarte mndr. Totui,Kathe Kollwitz era obsedat de tema morii nainte de dispariia primului su fiu.Simpla explicaie cauzal era deci eliminat i totui legtura cu biografia nu mi se prea exclus.Am nceput s m ntreb cum s-ar putea lega aceste elemente diferite i dac nu le-am putea gsi o nou semnificaie ntr-un context mai larg. nainte de a m apleca asupra amintirilor din copilrie ale Kathei Kollwitz din jurnalul su intim, am vizitat expoziia impregnndu-m de coninutul tablourilor.Am vzut ,de nenumrate ori un copil mort sau o personificare a morii ncercnd s-i smulg copilul mamei sale,sau reprezentarea morii ca amant,consolatoare,prieten care duce mamele la copiii vii i terorizai.Am vzut n egal msur moartea violent abtndu-se asupra copiilor.i apoi,toate aceste personaje triste , prizonieri ataai cu frnghii rebele,ale cror fee nu exprima aproape niciodat mnia ,ci foarte adesea resemnarea i disperarea. Am prsit expoziia punndu-mi multe ntrebri care rmneau fr rspuns,de exemplu: ce imagini nregistraser n anturajul su de odinioar ochii Kathei Kollwitz-copil?Cine era femeia ncovoiat, pierdut,depresiv ,pe care o vedeam aproape n toate tablourile?Nu putea fi autoportretul unei femei-pictor posednd forme de expresie att de variate i a crei trstur de penel traducea o asemenea for.Personajul femeii curbate i depresive putea fi imaginea mamei lui Kathe Kollwitz,ea care nu beneficiase de toate aceste mijloace de expresie? Ce rol a jucat moartea n copilria Kathei Kollwitz?Ce evenimente concrete se legau de reprezentarea morii astfel nct ea s existe la un copil?Ce enigm a trebuit s rezolve fetia?Cu toate aceste nedumeriri am deschis n cele din urm jurnalul artistei. Notele referitoare la copilrie erau foarte instructive.Kathe Kollwitz a crescut la Knigsberg ntr-un fel de sect religioas numit Comunitatea Liber ,care fusese fondat i condus de bunicul ei din partea mamei.La moartea acestuia , tatl Kathei Kollwitz a trecut n fruntea sectei.Notele tatlui l fac s apar cu claritate n acelai timp naiv,obsesiv i scrupulos.Kathe a fost educat s urmeze litera preceptelor i poruncilor,s-i reprime sentimentele n detrimentul valorilor religioase i n special a stpnirii de sine.Cum era un copil foarte ager i impetuos ,aceast educaie a necesitat n mod vdit msurile cele mai riguroase i cele mai aspre pedepse.Artista relateaz c ,pentru a o pedepsi fiindc striga ,era nchis ndelung singur, fr ca nimeni s-i adreseze vreun cuvnt.Ea povestete chiar c ,odat,un paznic de noapte a urcat nelinitit c auzise urlete de copil.Cum se ntmpl adesea ,fraii i surorile mai mari i nsuesc metodele prinilor i o educ pe mezin prin mijloace analoage: Nu-mi amintesc nimic despre Julie din aceast perioad.Mama mi-a povestit mai trziu c era un copil plin de solicitudine(foarte sritoare) ; dei era cu doi ani mai mic dect Konrad era tot timpul pe urmele acestuia pentru a-l feri de vreun pericol . Ea practica deja acest maternaj,mpotriva cruia ne-am revoltat att de tare mai trziu. Mama ne-a trimis odat pe ea i pe mine la Ernestine Castell.La ntoarcere a luat o bucat de zahr din cutie.Ce vrei s faci cu el ?-a ntrebat tua Tina.S i-l pun lui Kathe n gur dac vd c vrea s strige.Aceste urlete de nepotolit ngrozeau pe toat lumea.Eram n stare s urlu pn la limita intolerabilului.Odat,trebuie s fi fost noaptea ,cci paznicul de noapte a venit s vad ce se ntmpl.Atunci cnd mama mea ieea cu mine,era fericit cnd criza nu m apuca n plin strad unde

nu m putea face s avansez.Cnd m apuca acas ,prinii mei au gsit o metod care consta n a m nchide singur ntr-o camer pn ce m satur de urlat.Nu ne bteau niciodat Furia acumulat producea simptome fizice crora nimeni nu le-a cutat niciodat sensul:

Durerea de burt era expresia tuturor tulburrilor fizice i psihice reunite.Atunci au nceput problemele mele cu vezica biliar.M tram zile n ir ,palid i m puneam cu burta pe scaun deoarece acest lucru m linitea.Mama tia c durerea de burt ascundea de asemenea suferina.Atunci m lsa uneori s m aez alturi de ea,foarte aproape.

Kathe avea dreptul s se aeze alturi de mama sa ,foarte aproape de ea,dar cu condiia de a fi cuminte i de a rmne linitit i mai ales cu condiia s nu-i vorbeasc despre durerea ei.n legtur cu aceasta ea simea un sentiment de solitudine i culpabilitate i a cunoscut strile de depresie nc din copilrie . n general ,eram un copil calm ,timid i nervos.Mai trziu aceste crize de capriciu care se traduceau n bti din picior i urlete au fost nlocuite de mbufnri care puteau dura ore i zile.n aceste momente eram incapabil s menin raporturile cu ceilali prin intermediul cuvintelor.i cu ct simeam mai mult c deveneam o povar pentru ceilali cu att mai puin reueam s ies din mine nsmi.(...) Simeam nevoia de a m ncrede n mama ,de a m confesa ei.Cum nu tiam ce nsemna pentru ea minciuna,nici neascultarea ,credeam c dac-i dau socoteal n fiecare zi mamei ,mprtindu-i ce mi se ntmpla,mama m-ar fi susinut.Dar ea tcea i tceam i eu atunci.(...) Exist o fotografie a ei innd pe genunchi primul ei fiu ,care primise numele de Julius,ca i bunicul meu.Era primul,copilul sacru.Ea a pierdut acest copil,i l-a pierdut de asemenea i pe cel care a urmat imediat dup-aceea.Se vede bine n aceast fotografie c ea n-a fost niciodat dezorienat n faa suferinei.Dar suferina teribil pe care a ndurat-o la nceputul vieii sale de mam i creia ea nu a putut niciodat s i se abandoneze n ntregime,a fost fr ndoial cea care i-a dat un aer de indeprtare,ca o madon.Mama noastr n-a fost niciodat pentru noi o confident,o prieten,o complice.Dar cum o iubeam!

Kathe Kollwitz calific iubirea pe care i-a purtat-o mamei sale drept tandr i protectoare.Se temea deseori c mama ei a avut un accident ,c s-a pierdut, c a devenit nebun sau c a murit.Cu toate eforturile disperate pe care le fcea pentru a-i stpni adevratele sentimente ,era inevitabil c suferea nu doar de tulburri fizice ci i de tulburri psihice.Ea scrie n continuare: Nu mai tiu cnd au nceput n cazul meu terorile nocturne.(...)Eram torturat noaptea de comaruri nspimnttoare.(...)Era groaznic cnd obiectele ncepeau s se micoreze.Cnd creteau era deja nfricotor ,dar cnd ncepeau s se micoreze era nspimnttor.Am trit timp de ani buni

stri de angoas ,chiar i la Munich,sufeream adesea din cauza acestora,dar erau atenuate.Aveam n mod constant o impresie bizar,ca i cum a fi plutit n vid,ca i cum m-a fi scufundat,ca i cum a fi disprut. In sine,convingerea de a fi vinovat i valoarea acordat unei educaii severe ,ar fi suficiente pentru restul vieii unui individ pentru a explica tonalitatea depresiv a tablourilor Kathei Kollwitz.Atunci cnd unui copil i se interzice s exprime ceea ce simte,observ i gndete cu adevrat ,deoarece anturajul su nu tolereaz dect gndurile bune ,dulci i pioase,tot ceea ce nu-i gsete loc n aceast lume bun este destinat morii.Adesea,n copilria sa ,Kathe visa c ea nsi era de asemenea moart.Nu e de mirare,cci nu i se permitea s triasc partea dificil ,intens a naturii sale .Creznd c depresia rezult din aceste tentative de a sufoca personalitatea unui copil am fost mai nti tentat s interpretez numeroasele reprezentri ale morii din operele sale grafice ca expresie simbolic a acestei suferine cumplite.Dar cu timpul,mi-am dat seama c tema morii avea n aceast oper i nc alte origini. Kathe Kollwitz era al cincilea i ultimul copil rmas n via al mamei sale.Primii doi au murit foarte devreme de meningit i cel mai tnr,cu apte ani mai mic dect Kathe,a murit de asemenea de meningit la vrsta de un an.Aceast informaie a fost foarte important pentru mine.Experiena arat c moartea unui copil ,i mai ales a primului copil joac un rol foarte important n viaa mamei.Se tie c naterea oricrui copil trezete n mod inevitabil la prini dorine mai mult sau mai puin legate de compensarea a ceea ce le-a lipsit n propria lor copilrie.Sau se ntmpl s cutm n copil substitutul bunilor prini pe care nu i-am avut:n sfrit o persoan creia i va psa de mine ,care-mi va arta respect i consideraie.sau s cutm n el copilul care am fost altdat:acum voi avea n sfrit pe cineva cruia i voi putea drui tot ceea ce prinii mei mi-au refuzat mie.Dac copilul moare nainte de a fi dezamgit prin dorina sa de autonomie ateptrile prinilor,idealizarea sa risc s continue i va continua de-a lungul ntregii viei a mamei ,ocupnd un rol central.Cel mai adesea ,nu se poate realiza veritabilul doliu ,limitat n timp,iar speranele prinilor sunt pur i simplu suspendate ntr-un dac.Dac copilul ar fi rmas n via,i spun ei,ar fi rspuns tuturor ateptrilor lor.Astfel convingerea c toate speranele nutrite n propria lor copilrie puteau fi ndeplinite se cristalizeaz n persoana acestui copil ,pe care-l vizitm i al crui mormnt l ntreinem timp de decenii. Atribuim copiilor defunci caliti supraumane ,aproape divine i n acelai timp ceilali copii cresc n umbra acestui cult.Ei trebuie educai n sensul datoriei pentru a le corecta defectele i a le da posibilitatea de a reui.Ar fi periculos s le artm prea mult tandree ,pentru c un exces de dragoste i-ar putea strica.Dozm tandreea i dragostea, spunem noi ,n interesul copilului.Biata mam,ea nsi bine crescut,simte fa de copiii ei rmai n via datoria de a-i educa i de a reprima ceea ce simt cu adevrat .Doar copilul defunct are dreptul la un alt tratament deoarece el nu mai cere nimic de la ea.El nu poate trezi la mama sa sentimente de inferioritate,nici provoca conflicte ,nici rni interioare sau ur.i cum ea nu trebuie s se team c iubirea ei i poate face ru ,se simte sincer n doliul su i liber n faa mormntului su.n comparaie cu aceste sentimente viaa cu ceilali copii risc s devin o adevrat furtun :ei nu pot aprea dect drept nite ratai n comparaie cu cuminenia i nelepciunea proiectat asupra copilului disprut.Vitalitatea lor, cerinele lor,exigenele lor,pot dezaxa uor o mam ndrgostit de copilul pe care l-a pierdut.Ei au toate ansele s trezeasc n ea sentimente de neputin i de disperare din momentul n care-i pun la ndoial principiile educative. Aceasta nu nseamn c mama dorete n mod contient moartea copiilor si:dimpotriv,ea este mai mult dect oricare alta temtoare s nu li se ntmple ceva,le descrie tot timpul permanentele pericole la care sunt expui,n aparen pe bun dreptate,fiindc ea a trit deja ceva ngrozitor.Ea simte nevoia de a-i supraveghea copiii permanent ,le controleaz,spre marele lor prejudiciu, toate gesturile i faptele i i limiteaz n libertatea lor .Faptul c ea renun ,fcnd toate acestea ,la vitalitatea i spontaneitatea

10

sa i c n starea sa depresiv se pune n serviciul morii,e mai presus de ndoial.Ne putem reprezenta astfel destinul mamei Kathei Kollwitz.Dar care era situaia din perspectiva copilului?Angoasa matern pentru supravieuirea fizic a copiilor o nsoea permanent pe Kathecnd se juca.n amintirile sale ea vorbete despre o groap despre care ni se spunea c am fi orbit dac am fi czut n ea.Recomandrile mamei au fost interpretate n acest mod. n acelai timp copilul se fora permanent s satisfac dorinele prinilor si n materie de educaie pentru a deveni o feti calm,cuminte,fr spirit critic,moart interior.Chiar i fr fraii i surorile disprute acest efort sporete tendinele depresive ale copilului ,fiindc depresia este semnul pierderii vieii interioare.(A Miller ,1983,p.43). Dar atunci cnd,pe deasupra ,cum era n cazul Kathei Kollwitz,trei frai i surori defunci servesc de model,i fac s ias la iveal rezervele de iubire de care propria sa mam pretinde c dispune,copilul ncearc tot ce-i st n putere ,sacrific fr regret toate sentimentele sale reale ,pentru a se arta n sfrit demn de iubirea mamei sale.Moartea interioar care se pltete prin depresie mbrac aadar o dubl semnificaie:ea promite iubirea necondiionat i infinit a mamei - pe care o cunoatem dar fr a fi fost vreodat beneficiarii ei i satisface dorinele de moarte ale mamei a crei fa n-am vzut-o niciodat iluminat ,dulce i aproape senin dect la cimitir. Am ajuns n acest stadiu al refleciei mele cnd am vizitat pentru a doua oar expoziia de desene de la Kunstrans de Zrich .Aveam impresia c posedam se acum nainte ,pe un plan cu totul personal i subiectiv dac vrem, cheia acestor opere.Fiindc ceea ce nainte mi se pruse rigid i greu accesibil prindea via i mbrca un anumit sens.i ipotezele pe care le-am formulat plecnd de la biografie vor gsi o deplin confirmare n operele picturale. ntr-unul din tablouri,mama ntinde mna pentru a primi moartea creia nu-i vedem dect mna dreapt.Doi copii mici,nspimntai ,se aga de poalele fustei mamei lor i expresia lor contrasteaz n mod frapant cu a acesteia.Faa i gestul minii mamei sunt calme i de o amabilitate convenional ,ca i cum ea a deschis ua nu morii ci unei persoane apropiate ,unui prieten sau vecin cruia i-ar spune;Bun seara,domnule X,intrai,v rog.... Tema mamei cu copilul mortreapare sub diferite variante.Dar n altele moartea este reprezentat de asemenea ca i salvatoare(care-l face pe copil s treac din postura copilului pedepsit n aceea a copilului iubit),consolatoare(n acelai fel n care este pentru o mam mormntul copilului sau),ca o amant.Aadar sub aceste trsturi i imagina fetia moartea,mi spuneam,cnd i auzea mama vorbind despre aceasta i cnd i vedea faa.Mis-a prut de atunci evident c femeia curbat,cu un aer stins ,pe care o regsim chiar i n tablourile de grup ,nu era Kathe Kollwitz ci mama sa,sub privirea unuia dintre copiii ei rmai n via.Am nceput s neleg de ce scenele de grup rspndeau o asemenea atmosfer de resemnare i disperare,i de ce nu se regseau aici revolta profund la care subiectul tablourilor ne.ar fi permis s ne ateptm.:foarte devreme Kathe Kollwitz fusese ameninat cu pedepsele cele mai severe dac i-ar fi exteriorizat mnia.Kathe mnioas este n realitate copilul mort pe care ea l plnge. Femeia adult resimte din toate prile nedreptatea opresiunii ,a nchisorii,a exploatrii,dar strigtul su nu trebuie s ne rein la fel cum nu avusese dreptul de a striga cnd fusese mic.Socialismul su nu este un demers revoluionar,tatl su,fratele i soul su erau deja socialiti.Dac a devenit i ea la rndul su socialist ,ea nu se afl deloc n conflict cu familia sa,ci dimpotriv,n armonie cu ea. n anturajul pios al copilriei sale ,a ncercat de asemenea s rmn credincioas.i nu s-a eliberat niciodat de aceast dependen.Operele sale exprim disperarea i resemnarea unei fiine care nu are dreptul de a-i exprima sentimentele intense pentru c ele i stnjeneau pe cei din jur.i cum le lipsete experiena mniei,nu exprim durerea profund ci depresia.Chiar i personajul de dimensiuni supraumane reprezentnd mama n doliu pe mormntul lui Pierre ,are aceast atitudine curbat i exprim depresia i nu durerea.

11

n ansamblul operelor lui Kathe Kollwitz tatl exprim arareori altceva dect stpnirea de sine. Deoarece gsisem,n maniera mea ,rspunsul la ntrebrile pe care mi le-am pus,n-am mai simit nevoia de a studia viaa acestei artiste n cele mai mici detalii . Eram pe punctul de a napoia la bibliotec jurnalul su ,din care nu citisem dect amintiri din copilrie,cnd privirea mi s-a oprit asupra unui pasaj care mi-a confirmat ipotezele.n legtur cu amintirile legate de mama sa ,Kathe Kollwitz scrie: Adesea ,ea vorbete despre primul ei copil care a murit la un an.(...)Moartea acestui prim copil a fost evenimentul cel mai dur al vieii ei,motiv pentru care e nc att de prezent i azi,cinzeci i cinci de ani mai trziu. i la pagina urmtoare ,ea noteaz mai explicit: Faptul c primul ei copil a murit ,ea nu l percepe dect ca ntr-o cea.Privete fotografiile micuilor si,vorbete cu o voce tandr despre bebelui,are ochii umezi de ndat ce evoc primul copil pe care l-a pierdut.Au trecut aproape aizeci de ani i ea nu poate vorbi nc despre el fr a fi bulversat - i Julie e pe cale s moar i ea nu-i d seama de asta dect n mod discontinuu.. Mama are lacrimi n ochi cnd se gndete la copilul pe care l-a pierdut de decenii.Un alt copil al su ,una dintre fiicele sale ,e pe punctul de a muri ,dar ea abia i d seama de acest lucru.n umbra acestei mame ,Kathe Kollwitz a trit i i-a pictat tablourile despre copilul mort n care posteritatea nu vrea s vad dect expresia angajamentului su politic i social.

III.Crize de rs n spatele tratamentelor abuzive aplicate unui copil i arta de a se domina(Buster Keaton) Buster Keaton ,celebrul comic al anilor douzeci-treizeci,era capabil s provoace n rndul spectatorilor crize de rs nebun ,pstrndu-i o fizionomie complet impasibil.mi aduc aminte c aceast discordan m intriga deja copil fiind i c mi se ntmpla s nu reuesc ntotdeauna s gsesc gag-ul amuzant vznd n acelai timp aceast fizionomie trist. Acum,dup ce am dat ntmpltor de o biografie a lui Buster Keaton,am descoperit explicaia stnjenelii mele. De la vrsta de trei ani ,Buster Keaton urca pe podium cu prinii si care erau artiti itinerani i le-a adus celebritatea lsndu-se s i se aplice cele mai aspre pedepse n public fr a crcni. Spectatorii urlau de plcere i atunci cnd autoritile ncercau s intervin mpotriva acestor tratamente fizice ,familia era deja plecat s joace ntr-un alt ora.Istorisirile lui Buster Keaton nsui descriu destul de clar situaia dar nu fac dect s relateze fapte a cror semnificaie i rmnea ascuns.Pasajul urmtor o arat deplin: Prinii mei au fost prima mea mare ans.Nu-mi aduc aminte s se fi certat pentru bani sau altceva cnd eram mic...ncepnd de la a zece-a mea aniversare ,att ei ct i ceilali

12

artiti mpreun cu care jucam,m-au tratat nu ca pe un copil ci ca pe un adult i ca pe un actor n toat regula. Dac Buster Keaton ar fi simit c prinii si l-au exploatat n mod neruinat,mutilndu-i cu cruzime nu numai corpul ci i sufletul,nu i-ar mai fiu petrecut viaa amuzndu-i pe alii atunci cnd lui nu-i venea deloc s rd.Pasajele urmtoare ne indic modul n care a devenit cel care a fost n final: (...) unui copil care se nate n culise,n spatele unei scene,prinii i mnjesc faa cu fard de ndat ce nva s mearg....uneori doar pentru a se amuza pentru propria lor pcere ,sau pentru a vedea dac copilul suport deja publicul.Tatl meu m mpopoona cu costume bizare,aproape ca acelea pe care le purta,nct am avut nc de la nceput pantaloni i pantofi prea mari.Au nceput s m fac s joc ,trebuie s fi avut cam trei ani,mai nti la matinee .Abia am mplinit patru ani cnd un director de teatru le-a spus:Dac-l facei s joace aa seara v dau 10 $ n plus.De atunci am nceput s joc i seara pentru 10$ pe sptmn.Prima mea sptmn de salariu dateaz aadar din 1899.(...) Am trecut ...prin faa tuturor comisiilor posibile i imaginabile ,n anumite orae am vzut chiar primarul.n dou State guvernatorul n persoan m-a examinat ,pentru a vedea dac munca mea pe scen nu lsa urme de rni.Uneori mi interziceau numrul dar contractele noastre nu durau niciodat foarte mult ,ne mutam repede n alt ora n care legislaia era mai puin riguroas.Cea mai mare parte a oraelor i a Statelor interziceau n mod explicit s faci s jongleze ,s mearg pe frnghie sau s fac orice alt acrobaie un copil care avea mai puin de aisprezece ani.Acest lucru mi oferea o porti de scpare fiindc eu nu eram acrobat . Rolul meu se limita la a servi drept punchingball.La ieirea din teatru purtam pantaloni lungi,o plrie i un baston.Astfel i induceam n eroare pe muli care m luau drept un pitic. ..n timpul acestui numr destul de violent ,tatl meu i eu ,ne bteam cu mtura,ceea ce m fcea s execut czturi i tumbe bizare.Dac schiam doar o grimas lovitura urmtoare era vdit mai puternic.ntreaga educaie pe care am primit-o ,am primit-o n faa unui public interesat.Nu aveam nici mcar dreptul de a geme.Mai trziu ,cnd am mai crescut, mi-am dat seama c nu fceam parte dintre comicii care glumesc i rd mpreun cu publicul lor.Trebuie ca publicul meu s rd de mine. Unul dintre primele lucruri pe care le-am constatat era c,de fiecare dat cnd surdeam sau lsam s se vad n ce msur eram amuzat ,publicul nu rdea aa puternic ca de obicei.Presupun c oamenii nu se ateapt pur i simplu ca o fiin care ndeplinete rolul de mtur ,pnz de sac ,saco cu cartofi sau minge de fotbal,s fie ncntat de ceea ce i se ntmpl.(...)Cnd ceva m gdila i ncepeam s rd ,tatl meu mi sufla:Faa ta!Faa ta!ceea ce nsemna nchide buzele. Cu ct le nchideam mai mult ,cu att existau mai multe anse ca faa mea inexpresiv i gura mea impasibil s-mi disimuleze rsetele.Era mereu n spatele meu,nu m slbea deloc,i n civa ani a devenit un act automat.Din momentul n care urcam pe o scen sau m aflam n faa unei camere nu mai puteam pur i simplu surde.i acest lucru dureaz nc i azi. n faa acestei idealizri intacte a prinilor nimeni nu poate pune la ndoial faptul c Buster Keaton a trit ntr-adevr scenele pe care le-a descris.Nimeni nu poate inventa o asemenea oroare i n nici un caz un copil care afirm c a avut o copilrie ideal.Dar semnificaia acestor scene pentru ntreaga lui via i pentru

13

talentul su i scpa cu desvrire.Ea scap de asemenea biografului care,dup ce a reunit toate aceste mrturii ,scrie el nsui: Nu ncape ndoial c prinii lui Buster Keaton i iubeau fiul ca orice prini i l tratau aa cum credeau c e bine n interesul tuturor. Acelai biograf vorbete despre nenumratele bti pe care copilul le-a primit de la tatl su ,care se luda cu acest lucru ,mndru c fiul su a suportat toate acestea fr slbiciune. n ciuda memoriei faptelor,traumatismul tratamentelor negative i a njosirii a rmas refulat la Buster Keaton. Din acest motiv,el a trebuit s repete traumatismul de nenumrate ori fr a-l resimi niciodat.Lecia care i-a fost insuflat foarte devreme rmnea n cele din urm eficace:sentimentele sale erau interzise e trebuiau s rmn n umbr. Am observat n cafenelele i barurile unui orel adolesceni care trebuie s fi nregistrat i ei lecii analoage.Priveau drept nainte,buimaci,cu igara n mn i puin alcool pe fundul paharului atunci cnd au avut cu ce s-l pltesc i i rodeau unghiile.Alcoolul,igrile,rosul unghiilor,toate acestea servesc un singur i acelai obiectiv:a evita cu orice pre survenirea(ivirea) sentimentelor fiindc aceti copii nu au avut dreptul de a nva s-i triasc sentimentele ,s le mnuiasc i s le neleag.Se tem de sentimente ca de diavol i cu toate acestea nu pot tri fr a ncerca vreunul.i dau impresia c ameeala de la discoteci sub efectul drogului poate nlocui ceea ce au pierdut.Dar contul nu este totui reglat;aceti copii excrocai de emoiile lor ncep s sparg case ,s devin vandali,s ignore sentimentele i drepturile celorlali.Nu tiu c acelai lucru li s-a ntmplat i lor odinioar:c li s-a furat sufletul,c le-au fost distruse sentimentele,c le-au fost dispreuite drepturile i c au fost victimele inocente ale rzbunrilor i umilinelor suferite odinioar.Fiindc un copil nu are nici un drept. Nici chiar societate nu tie acest lucru.Ea i plaseaz pe aceti adolesceni n case de corecie n care i vor perfeciona metodele de distrugere n detrimentul altora,continund s se distrug pe ei nii.Auzim spunndu-se adesea azi c vandalismul a luat proporii ,c alt dat tineretul nu era aa violent ,brutal i fr scrupule.E dificil de spus dac e adevrat ,fiindc anumite forme de violen oficial organizate ,ca rzboiul,de exemplu,au disprut azi,n orice caz n Europa.Dar dac este adevrat c dezechilibrul tineretului se agraveaz ,m ntreb dac acest lucru nu are legtur cu tehnicitatea din ce n ce mai dezvoltat a practicilor de natere;sau cu manipularea bebeluilor prin recurgerea la medicamente care mpiedic de la bun nceput copilul s-i triasc sentimentele i s acioneze n funcie de ele. Eu vd un raport direct ntre sugarul calmat cu tranchilizante ,care nu i-a putut experimenta sentimentele i adolescentul aezat ntr-un bar pe care tocmai l-am descris. nspre ce se poate ndrepta un tnr( sau o tnr ) stpnit de sentimente,care refulate, nu sunt mai puin vii n incontientul su,atunci cnd ntreaga societate ignor sau neag c sursa i cauza lor se afl n copilrie? n timp de pace nu exist dect o modalitate permis de a satisface n mod deschis i prin violen-dorinele incontiente de rzbunare:n educaia propriilor copii.Dac aceti tineri nu au copii trebuie s caute alte ci de ieire din capcana refulrii.Soluiile uzuale se numesc:sinucidere,toxicomanie,criminalitate ,terorism sau reele organizate de exploatare sexual a copiilor - cu excepia situaiei n care ,ca i Buster Keaton de exemplu,au putut gsi o scpare n creativitate.Creativitatea nu este distructiv dar ea n egal msur ,ntruct servete supravieuirii mai mult ascunde dect scoate la iveal. Astfel Nietzsche a avut nevoie de ntreaga sa filosofie pentru a nu ti i a nu spune ceea ce i s-a ntmplat n mod real i concret n copilria sa,ntr-att i era de insuportabil adevrul.Buster Keaton a nva c putem fi creativi fr a surde nimnui.Amndoi au reuit s nu ucid ,s nu ajung la nchisoare dar au pltit scump faptul c au negat realitatea.Ei n-au putut,de asemenea,ajuta societatea s descopere rdcinile

14

distructivitii i s-i schimbe comportamentul n raport cu copiii.Acesta nu a fost,pe de alt parte ,scopul lor.Creativitatea n-a fost dect mijlocul lor de supravieuire. IV.Despot sau artist? Acum cinci ani am vizitat o expoziie de Chaim Soutine.M simeam deja atins de operele acestui pictor i am simit n ele o intensitate despre care credeam c nu-i poate avea originea dect n suferina din copilrie.Expoziia confirma acest sentiment i mi-a furnizat o informaie important.Dincolo de numeroasele portrete ,se puteau vedea numeroase peisaje crora nu le-am acordat atenie la nceput,captivat fiind de personaje, aceste curioase forme umane deformate i torturate.Dar privind casele,locurile i strzile miam dat seama c se putea spune despre ele c tremurau. Catalogul arat c Soutine era un evreu rus ,mort la Paris n 1943.M-am ntrebat dac nu cumva soluia final hitlerist i pericolul extrem n care se gsea l-au motivat sau chiar l-au constrns pe Soutine s picteze o lume dezintegrat i zguduit de un seism.Atunci mi-am adus aminte de Kafka i de ceea ce am descoperit n cazul lui:c viziunile asupra viitorului se leag cu cele mai timpurii experiene ale vieii i c suferinele refulate din copilria timpurie ddeau o intensitate i o expresivitate mai puternic creaiei unui artist fr ca totui acesta s tie ceea ce exprima.Brusc, o ntrebare se impune pentru mine:ce se ntmpl n mintea unui copila care este btut stnd cu burta goal pe genunchii celui care-l lovete ,cu capul n jos, astfel nct vede lumea invers?i aceast lume inversat tremur ,fiindc corpul su tremur sub aceast lovitur..Am resimit acest fapt n tablourile lui Soutine nainte de a afla lecturnd catalogul c artistul a fost adesea btut pn la snge de cei doi prini i c tia c va fi sistematic pedepsit fiindc i plcea att de mult s deseneze,ceea ce era interzis la evreii ortodoci.Biograful ofer aceste informaii fr a le acorda nici o importan,i apr teza potrivit creia lui Soutine i plcea s reprezinte moartea fiindc avea o personalitate narcisist i necrofil.Am citit n acest catalog pasajul urmtor: Satul lituanian n care s-a nscut Soutine ,al patrulea copil al croitorului locului,era total lipsit de cultur.Simpla idee de a picta tablouri era considerat drept eretic ntr-o comunitate ortodox de acest fel i nca de la nceput copilul a fost fcut s neleag c desennd comitea un pcat.Nu-i vei face nici o imagine sau reprezentare a ceea ce se afl pe pmnt i nici a ceea ce se gsete n ap sau sub pmnt...Eforturile sale pentru a ajunge s ncalce aceast a 2-a porunc fac parte integrant din legenda sa:a furat nite bani din canota domestic pentru a-i cumpra un creion colorat i drept pedeaps a fost nchis n pivni;L-a desenat pe idiotul satului i l-a ntrebat pe rabin dac nu vrea s-i pozeze.consecinele sunt ca o parabol:fiul rabinului l-a stlcit n btaie,rabinul a pltit-o pe mama lui Soutine pentru rnile fiului i cu aceti bani a reuit Soutine s prseasc Smilovich-ul pentru a se nscrie la o coal de arte frumoase.

Aceste informaii asupra traumatismelor din copilria lui Soutine m-au fcut odat n plus s m ntreb de ce nu deveneau toi copiii btui montri ca Hitler ,de ce unii deveneau criminali sngeroi i insensibili i alii ,fiine de o extrem sensibilitate ,pictori sau poei ,capabili de a exprima suferina.Mi-am dat seama c n istoria lui Soutine exist martori plini de solicitudine care confirmau ceea ce simea copilul i i permiteau ,astfel ,s neleag c suferea o nedreptate.

15

Adesea oamenii care exercit profesiile cele mai diverse m ntreab de ce n-au devenit ca Hitler ci duc o via mai mult sau mai puin linitit ca medici,avocai,profesori,chiar dac au fost btui ca i Hitler ,n fiecare zi n copilria lor. Punnd aceste ntrebri ,ei cred c mi contest teza potrivit creia tratamentul brutal,insensibil i distructiv pe care-l sufer un copil ,produce - nu dac aa e cazul ci n mod necesar - nite montri. De fiecare dat m interesez de detaliile copilriei lor i la un examen mai aprofundat, reiese n toate cazurile fr excepie,c au existat martori izolai care i-au permis copilului s contientizeze mai mult sau mai puin ceea ce simea. n copilria lui Adolf Hitler i a altora asemenea lui ,aceti martori compensatori lipsesc cu desvrire Din acest moment toate sentimentele trebuiau s fie complet refulate.Am comparat adesea structura familiei lui Hitler cu cea a unui regim totalitar unde nu exist excurs mpotriva poliiei politice.Arbitrariul tatlui i puterea lui erau pentru copil instana executiv suprem,nu exista alta.Al treilea Reich a artat c a interiorizat foarte exact acest sistem.Nu exist nici o consideraie uman,nici un sentiment care s poat impun limite cruzimii sale din momentul n care a ajuns la putere.i asta pentru c aa a fost crescut. Tot ceea ce prinii decideau hotrau a fi bun era pus n practic n mod necrutor prin mijloacele cele mai violente.Copilul nu avea dreptul de a pune la ndoial valoarea acestor decizii fr a se expune unor torturi insuportabile.n acelai mod,un cetean obinuit al celui de-ai treilea Reich nu putea pune n discuie o decizie a guvernrii sau a Gestapo-ului.Dac totui o fcea ,risca n mod ineluctabil tortura sau moartea.Violena cea mai brutal ca unic i suprem putere,asigurnd n plus printr-o pretins legislaie a ordinii o pretins legalitate a crimelor comise,era n egal msur mprumutat structurii propriei sale familii n care totul se fcea n numele bunei educaii:reprimarea sentimentelor i negarea tuturor nevoilor copilului ,i anume a oricrei emoii umane. ndrjirea furioas a lui Hitler mpotriva artei degeneratereflect n egal msur ceea ce i s-a ntmplat.Culoarea,n msura n care trezete o emoie n om trebuie interzis;culoarea era periculoas,ruinoas,aproape evreiasc.La fel,liniile imprecise,care stimuleaz imaginaia.Tot ceea ce era viu trebuia exterminat n germene ,aa cum s-a ntmplat cu copilul n cminul printesc.O absolvent a studiat n detaliu raporturile dintre educaia lui Hitler i noiunea de art degenerat.Folosindu-se de crile i de tablourile ,realizate n mare parte de mna lui Hitler nsui ,ea a adus argumente foarte percutante n favoarea tezei potrivit creia lupta lui Hitler mpotriva artei moderne continua distrugerea vieii nceput n cminul familial. Soluia final,legea despre eutanasie,ideea artei degenerate nu sunt dect cteva exemple a urmrilor operei distructive ntreprinse asupra unui copil.Acoliii si vor asculta fr a ezita de Frer deoarece acest sistem al violenei i al supunerii era i pentru ei ,singurul pe care-l cunoteau dintotdeauna,pe care-l considerau corect i pe care nu l-au pus niciodat la ndoial. Pentru a combate cruzimea trebuie, cel puin ,ca mai nti s o percepem.Atunci cnd n toat copilria ,cum a fost cazul lui Hitler i a celor mai apropiai partizani ai si ,n-a primit dect duritate,violen,exerciiul orb al puterii i rceal,cnd orice form de slbiciune,de tandree i de via a fost dispreuit,violena suferit este resimit ca perfect legitim.Copilul crede c i-a meritat loviturile,i idealizeaz clul i caut prin urmare obiecte care pot fi suportul proieciilor sale pentru a se descrca asupra altor fiine i asupra altor persoane de pretinsa sa culpabilitate.i astfel devine el nsui vinovat. Un artist ca Soutine nu poate fi nscut dintr-un regim att de totalitar i distructiv.Simplul fapt c tnrul biat a primit bani ca despgubire pentru loviturile primite i c mama sa i-a dat aceti bani ,arat c chiar dac copilria se deruleaz ntr-un cadru dintre cele mai primitive,a existat cineva care s ajute copilul s-i dezvolte sentimentul justiiei .N-a fost deci forat s se considere vinovat pentru suferinele ndurate ,fr a mai vorbi de faptul de a face ca vina s cad pe alii mai trziu.Soutine, poate chiar,

16

ca urmare a acestei despgubiri s-i ndeplineasc una dintre dorinele cele mai dragi :s ia lecii de desen i mai trziu ,s devin chiar pictor. Totui,ntre copilria lui Chaim Soutine i cea a lui Adolf Hitler trebuiau s existe i alte diferene.Dei amndoi au fost copii btui,i au fost amndoi pedepsii cu severitate pentru dorina lor de a deveni artiti,nu ne putem imagina c o fiin ca Adolf Hitler ar fi putut crete n familia unui croitor srac evreu din Odessa.Nu ne putem imagina nici c pictorul Soutine ar fi avut aceast fin sensibilitate fa de culoare i capacitile sale de a exprima suferina dac s-ar fi nscut fiu al lui Alois Hitler la Branau.Toate documentele ,care exist din abunden ,depun mrturie despre puterea distructiv i despre ostilitatea care domnea n familia Hitler.Semnificaia acestor opere este de acum nainte accesibil unui public vast graie unei piese de teatru care arat,sprijinindu-se pe mai multe exemple c orice plcere a jocului,orice idee nou,orice invenie erau nnbuite n germene de educaia n spiritul ascultrii ,disciplinei i rigorii. Soutine n-a crescut ntr-un asemenea deert emoional.Educaia sa a fost n orice caz mai puin sistematic ,mai puin rigid,mai puin axat pe ascultare cci evreii Europei nu fuseser dresai n spiritul duritii i al brutalitii.Nu erau forai ca i taii germani ,s-i reprime nc din cea mai fraged copilrie latura tandr i slbiciunile.Pentru ei era absolut normal s-i mbriezi copiii i s-i mngi;niciodat acest lucru nu a fost calificat drept maimureal. Copiii tatlui evreu aveau aadar mai multe anse s primeasc tandree ,ceea ce contribuia inevitabil la relativizarea poverii rnilor.Mulumit acestei tandrei i afeciunii pe care o primete ,copilul e n msur,n pofida a toate,s ncerce un sentiment de plcere care-i arat ce nseamn viaa i care-i arat c merit s lupi pentru ea. Aceast plcere este de natur total diferit de plcerea de a tortura animalele ,graie creia,un copil el nsui torturat ,ncearc uneori s gseasc o ripost la umilinele pe care le-a suferit.Chiar dac un copil nu are parte de o iubire generoas ,responsabil,protectoare i securizant ,proximitatea fizic ,mngierile,afeciunea,pot face s se nasc n el sentimente(sentimente precum nostalgia ,durerea ,solitudinea,revolta,mnia,dar de asemanea bucuria naturii,plcerea propriului corp i a corpului celorlali i mai ales bucuria de a tri).Desigur, aceast bucurie de a tri poate fi tulburat i compromis de exerciiul puterii adultului;dar chiar i atunci,climatul emoional n care se petrece acest lucru i atitudinea altor persoane de referin fac o diferen.Voi ncerca s ilustrez acest punct de vedere prin exemplul lui Paul Celan citnd aceste rnduri despre copilria lui: Tatl lui Paul a fcut ca n cas s domneasc disciplina cea mai riguroas.Nu era un om binevoitor,cerea mult de la fiul su,l pedepsea i l btea adeseori pentru cea mai mic otie de copil.Leo era de statur mic,msura aproape cu un cap mai puin dect soia lui.Lsa impresia c ncerca s-i compenseze statura nesemnificativ i eecurile din viaa material prin tirania pe care o exersa acas.Cu soia sa nu se certa - era foarte ataat de ea! Fiul,n schimb, a resimit adeseori din greu autoritatea sa .Paul era un copil foarte sensibil care suferea mult din cauza severitii paterne. Micul Paul a nvat foarte devreme s asculte i s se comporte potrivit cu ceea ce nelegeau prinii si prin bun purtare.Trebuia s fie atent la cea mai strict curenie fizic,nu avea niciodat dreptul s refuze ceea ce i se oferea la mas i nu trebuia s pun ntrebri n plus.Dac totui Paul si permitea s replice,s se revolte sau s fac un capriciu de copil,era certat n mod violent sau btut de tatl su.Atunci cnd greeala copilului prea cu adevrat grav, tatl su l nchidea cu cheia ntr-o camer goal i lua cu sine cheile.Din fericire,aceast camer avea o fereastr care ddea n curtea din dos,astfel nct femeile puteau ,de ndat ce tatl a prsit casa pentru a-i vedea de afaceri,s-l elibereze din celula sa pe bieelul care plngea amarnic.De obicei o fcea mama sau una dintre mtui.

17

Din toate prile micul Paul i vedea mpiedicat libertatea de micare:de uile camerelor pe care nu avea voie s le deschid,de ua de la intrare dincolo de care nu putea trece fr a fi nsoit de un adult.i era interzis de asemenea s rmn singur n mica i calma Wasslkogasse mrginit de castani.Din cnd n cnd ,dar mai mult dect rareori,i se ddea voie s se joace cu fiica unui profesor de muzic ,aproape de aceeai vrst ca i el ,care locuia n aceeai cas.Dar nici acest lucru nu era permis dect n curtea din dos n care creteau civa arbori i o iarb rar.ntre grmezile de lemne stocate pentru iarn ,ntre barier i portal se afl paradisul estival al primilor trei ani din viaa lui Paul Celan.Nu ntmpltor unul dintre poemele sale ncepe cu aceste cuvinte:Doar dincolo de castani ncepe lumea...

Cu siguran tatl lui Paul Celan i trata n mod tiranic fiul i l fcea s simt n mod dureros propria sa insecuritate,dar era foarte ataat de soia sa ,ceea ce punea deja limite despotismului su.Mama i mtuile puteau veni n ajutorul copilului eliberndu-l din nchisoare.Ele erau martorii salvatori care-i dovedeau copilului c n afar de cruzime ,prostie i severitate obtuz puteau s existe pe pmnt buntatea i mila ,c nu era vinovat i ru ci demn s fie iubit,chiar dac tatl su nu tia s vad acest lucru. Graie femeilor care-i veneau n ajutor ,copilul putea de asemenea s asimileze n contiina sa amrciunea sechestrrii i torturile pe care le ndura ,fr a trebui s le refuleze n ntregime.dar cum era un copil crescut cu severitate ,nu-i putea da seama c propriul su tat l persecuta i l mpiedica s triasc.Trebuia s pstreze intact imaginea sacralizat a tatlui i s.i deplaseze sentimentele asupra altor persoane i asupra altor situaii.Toi scriitorii o fac,sunt forai s o fac.Aa se face c Paul Celan nu s-a putut detaa toat viaa sa de teama lagrelor de concentrare ,dei el nsui a trecut printr-un lagr de munc i nu de exterminare.A scris poeme despre captivitate care, fapt semnificativ,au fost foarte admirate n anii de dup rzboi ,n plin perioad a intelectualismului i a refuzului emoiilor ,att n literatur ct i n art.Aceste poeme i-au permis lui Celan s exprime sub o form admirat ,reinut i distanat ,suferinele altora.Nu e mai puin adevrat c suferina din copilria lui i rmnea inaccesibil pe plan emoional i c-i rmnea ascuns. Cauza sinuciderii lui Celan nu a fost experiena a ceea ce a trit n timpul rzboiului ;pe aceasta o mprtea cu o mulime de supravieuitori.Cnd nici o speran nu mai poate renate nseamn c exist motive mult mai vechi ,refulate n incontient.Prin sinuciderea sa Paul Celan a ncheiat opera distrugtoare a tatlui care nu i-a acordat nici mcar fiului su bucuriile cele mai simple i mai inocente atunci cnd toate acestea nu l-ar fi costat nimic ,din pur meschinrie i fr nici un motiv aparent. Putem s-i facem asta oricrui copil ,ntruct copilul este lipsit de aprare i n ntregime la discreia adultului.Prinii care au fost rnii i umilii n copilria lor rezist cu greu acestei tentaii a exerciiului puterii .Neavnd ei nii dreptul de a se juca liber cnd erau mici ,gsesc mereu motive pentru a-i priva pe copiii lor de aceast plcere vital.Sau o transform n performan ,sport,patinaj artistic,ucenicia ntr-ale muzicii i ucid creativitatea copilului obligndu-l la preforman. Celan a resimit nc din copilrie c cei mai slabi nu aveau nici un drept ,dar n-a avut nici mcar dreptul de a contientiza acest lucru.n schimb descrie n termeni foarte poetici ,situaia prizonierilor din lagre,pe care gardienii i mpiedic s triasc fr a avea nici un motiv s o fac.Distrugerea plcerii i a demnitii la fiine lipsite de aprare venea de la sine la aceti gardieni ,fiindc ei nii au nvat foarte devreme aceast lecie.Iat de ce poezia lui Celan este autentic ,chiar dac,n dimensiunea sa personal ,ea a rmas inaccesibil autorului nsui i la marea majoritate a cititorilor si.Dac n-ar fi fost aa,n-ar fi considerat c e absurd s continue s triasc. Faptul de a regsi propria copilrie n situaia prizonierilor lagrelor l-a ajutat pe Celan s-i exprime suferina ,dar nu l-a salvat de la sinucidere.Dac tatl su n-ar fi fost asasinat n 1942 ntr-un lagr

18

,poate c Paul Celan ar fi gsit calea sentimentelor sale din copilrie ,poate ar fi putut nfrunta n mod interior acest tat pentru a-i salva viaa.Dar este foarte dificil s repui n discuie un tat asasinat cu cruzime i s aduci la lumin raporturile cu el.E mult mai uor s caui o scpare n mistic ,unde trebuie s nchizi ochii i s disimulezi adevrul sub elocvente reprezentri simbolice.Dar uneori,nici acest lucru nu este suportabil ,cci puterea adevrului ntru totul comun,adevrul unicului euatt de dispreuit de mistici ,poate fi nemilos.Si mai ales la fiinele care au cunoscut afeciunea ntr-un moment sau altul al copilriei lor ,nu se poate reduce ntru totul la tcere acest adevr,nici chiar cu ajutorul poeziei,al filosofiei sau al experienei mistice.El insist pentru a se face neles la fel ca un copil a crui voce n-a fost n ntregime nnbuit. Prezena sau absena unui martor milos n copilrie fac posibil ca un copil s devin despot sau artist capabil de a-i exprima suferina.Am putea gsi o mulime de alte exemple de acest fel.Nu pot semnala aici dect cteva i o fac foarte rapid.Va trebui s las n sarcina cititorului sarcina de a-mi verifica informaiile,de a-mi completa demonstraiile prin noi documente sau,dac e cazul,s le resping. Se tie de exemplu,c tatl lui Dostoievski i constrngea copiii s citeasc obligatoriu Biblia i c-i chinuia cu avariia sa.Nu tiu dac-i maltrata fizic;cunoscnd romanele,fac doar cteva supoziii.Se tie n orice caz c dup moartea soiei sale a dus o via de desfru,beii i tiranie.i maltata servitorii att de brutal nct acetia ,n 1839 l-au dat morii n modul cel mai crud. n Rusia vremii respective ,cruzimea fa de servitori era aproape o regul.Trebuia deci ca,felul su de a se comporta cu ei s fi fost deosebit de brutal i perfid pentru a provoca din partea servitorilor un act de rzbunare att de periculos. Cum putea,aadar ,un asemenea tat s-i trateze propriii fiii?Fr ndoial am fi abilitai s tragem cteva concluzii din Fraii Karamazov. Dar acest roman arat de asemenea dificultatea fiului de a recunoate netrebnicia propriului printe fr a ncerca sentimente de culpabilitate i fr tendina de autopedepsire.Servitorii se puteau elibera de acest nobil de ar dar nu i fiii si .Fiodor Dostoievski suferea de epilepsie i l cuta pe Dumnezeu fr a reui s-l gseasc. De ce nu a devenit un criminal i un om plin de ur? Fiindc a cunoscut n persoana mamei sale pe cineva care tia s iubeasc,deoarece a experimentat,datorit ei iubirea, care a fost determinant pentru tot restul vieii sale.Explicaia poate fi att de simpl? Da:Dar a depins de un fir de pr ca lucrurile s nu ia o ntorstur neplcut. n copilria lui Stalin ,de exemplu ,experiena iubirii protectoare i neposesive lipsea cu desvrire.Din ceea ce s-a scris despre el ,nu gsim nici o urm a prezenei vreunei persoane care s-l fi protejat de pedepsele abuzive pe care i le aplica tatl su, sau care prin atenia i iubirea sa ,i-ar fi putut oferi o compensaie.Mama e descris drept foarte pioas,distant i absorbit n ea nsi.n biografia lui Robert Payne(Stalin,1981) am gsit informaiile urmtoare: Familia lui Iosif Isarionovici Djougatchvili era nefericit n felul su.Tatl micului biat, era un beiv cheltuitor,un om irascibil care nu avea nici un pic de afeciune pentru soia sa i nici pentru fiul su pe care-l btea n mod nemilos.Era cizmar de meserie i avea un mic atelier pe o strdu obscur de la periferia Gori-ului.Mama era o femeie tcut,interiorizat ,profund pioas,care a fost foarte frumoas n tinereea sa;cea mai mare plcere a ei era aceea de a asista la liturghie i de a contribui cu modestele sale venituri la ntreinerea preotului. Ctiga foarte puini bani fcnd muncile cele mai umile n casele celor boga - spla rufe,cocea pine, ducea mesaje.tia de asemenea s coas.Unul din prietenii din copilrie ai fiului su ,care avea o anumit simpatie pentru el ,i amintea c ea i ctiga cteodat pinea confecionnd lenjerie interioar sau splnd lenjerie.Era o femeie mndr care nu se plngea niciodat de soarta sa. Atunci cnd Jekaterina Geladse l-a luat n cstorie pe Vissarion Djougatchvili,ea avea aptesprezece ani ani i soul su douzecii doi.Primii trei copii nscui din aceast uniune au murit

19

,se pare,la natere.Iosif,care a vzut lumina zilei pe 21 decembrie 1879 a fost singurul copil pe care lau crescut.Vissarion a murit atunci cnd copilul nu mplinise nc 11 ani .Jekaterina i-a supravieuit soului su nc cincizeci de ani.Era o femeie micu i plpnd ,cu un caracter puternic; ea a rmas toat viaa ei pioas i purta mereu o rochie neagr asemeni unei haine de clugri Familia lui Stalin ar fi putut fi extras direct din Azilul de noapte al lui Gorki.Era nspimnttor de nefericit.Triau ntr-o srcie copleitoare i aveau permanent datorii.Din cnd n cnd vecinilor le era mil de aceast croitoreas extenuat i de fiul su prost hrnit - i mila lor i-a fcut probabil ,in interior, mai mult ru lui Iosif dect i fceau loviturile primite de la tatl su. Mizeria o aducea uneori pe Jekaterina la limita nebuniei;se spune c rtcea pe strzi ,cu prul despletit,n lacrimi,rugnduse,cntnd i murmurnd cu voce joas.Foarte timpuriu ,nc din cei mai fragezi ani ai si,fiul ei a neles ce nseamn s fii singur pe lume. Dup relatrile lui Iremachvili care cunotea bine familia i intra i ieea cnd voia din casa acestora,tatl l btea n mod nemilos pe fiul su,cu un soi de pasiune sumbr i profund,fr a resimi o plcere,fcnd-o n acelai timp fr a-i da seama ctui de puin c fcea ru,doar prin faptul c mai pune i el un pic de sare pe o existen i aa vid i absurd.Rezultatul era previzibil.Copilul a nvat s urasc.l ura n special pe tatl su,ns cu timpul aceast ur s-a extins pn la a-i ngloba pe toi ceilali tai i apoi umanitatea ntreag. Nu l-am vzut niciodat plngnd,relateaz Iremachvili i aceast afirmaie e demn de a fi crezut.Loviturile l-au nsprit pe copil ;a sfrit prin a deveni insensibil pn la cruzime.Avea faa i corpul acoperite de urme dar era hotrt s nu se lase clcat n picioare.ntr-un fel sau altul i va supravieui tatlui su,ns pentru a reui acest lucru trebuia s devin la fel de brutal ca i el.era prea slab pentru a-i ntoarce loviturile dar se putea nvlui ntr-o armur de indiferen i dispre.Aceste pedepse nfricotoare care nu erau meritate ,spune Iremachvili ,au fcut copilul la fel de dur i de insensibil ca i tatl su. (...) Biserica i oferea o consolare ,fiindc acolo nimeni nu-l btea,nici nu-l dispreuia i nu-l comptimea.cum fcea parte din cor ,participa la procesiuni ,cnta imnuri,purta haine minunatei n vecintatea preotului se simea n acelai timp mai aproape de sursa misterului.La nceput i-a dorit s devin preot i mama sa se bucura deja gndindu-se la ziua cnd propriul su fiu i-ar fi dat sacramentele. Dar cea mai mare consolare a sa era aceast mamcare muncea pentru el pn la epuizare i nu tria dect pentru el.i iubea fiul cu o violen de care era n ntregime posedat. n ochii majoritii biografilor mai este nc n mod vdit posibil ca s fie calificat drept iubire fa de copil posesivitatea distructiv i o total orbire fa de situaia sa. La apte ani ,a avut variol, ale crei cicatrice le va purta toat viaa.A fost fr ndoial un caz grav cci cicatricile erau mari i numeroase.Prin urmare,miile de fotografii cu el au trebuit s fie retuate cu grij , atunci cnd mai trziu a ajuns la putere. A fost atins de o afeciune i mai grav n jurul vrstei de zece ani.Nu a vorbit despre aceasta dect odat i foarte sumar,atunci cnd a explicat de ce ,atunci cnd a fost exilat n Siberia n timpul primului rzboi mondial,nu a fost nrolat.I-a povestit acest episod cumnatei sale Anna Allilujeva,care a publicat-o n memoriile sale:Cotul stng al lui Stalin era puternic deformat.Fusese rnit n copilrie.Rana s-a infectat i ntruct n-a consultat medicul ,a avut o infecie a sngelui din cauza creia a fost pe punctul de a muri.Nu tiu ce anume mi-a salvat viaa,ne-a spus el,fora

20

organismului meu sau balsamul pe care mi l-a aplicat brbierul satului;n orice caz m-am vindecat.Dar urmele acestor rni se vd nc i azi. Din cauza rnii ,braul stng al lui Stalin era aproape cu zece centimetri mai scurt dect cel drept i n-a reuit niciodat s recupereze n totalitate controlul asupra muchilor minii sale stngi.Din cnd n cnd ,purta o atel pentru a-i susine cotul ,se poate observa conturul acesteia n multe fotografii.Plecnd de la relatarea Allilujevei i de la un numr mare de fotografii ,un mare chirurg ortoped a pus un diagnostic:Stalin ar fi avut potrivit acestuia,o fractur complicat care ar fi provocat o osteomielit ,apoi o deformare a minii ca un efect secundar al tulburrii creterii braului;deformarea minii este explicabil printr-o contracie,fractura nefiind tratat n mod corect. Un diagnostic de acest fel se ntemeiaz n special pe consideraii teoretice.Rapoartele medicale referitoare la sntatea lui Stalin n-au fost niciodat publicate i este puin probabil ca acest lucru s se ntmple n viitorul apropiat.Un singur lucru este sigur:braul su stng era atrofiat ,nu avea for n braul drept i acest bra l-a fcut s sufere i i-a creat un disconfort toat viaa.Rigiditatea umrului nu putea dect s-i aminteasc permanent deformarea lui incurabil i i era de ajuns s i priveasc mna stng pe care n-a putut-o niciodat ntinde perfect pentru a-i aminti c era diferit de ceilali. Accepta neplcerile pentru a-i disimula infirmitatea ,fapt care nu era posibil dect atunci cnd purta o tunic groas cu mneci prea lungi.Acest bra atrofiat a avut vdit o influen considerabil asupra dezvoltrii personalitii lui Stalin. Nu avem nici un indiciu asupra modului n care s-a vtmat.Nu este exclus ca acest fapt s aib legtur cu teribilele lovituri pe care i le aplica tatl su.. ntlnim adesea fracturi ale braului stng prost ngrijite la copii care au suferit de pe urma unor tratamente violente :adultul ine mtura n mna dreapt(sau umeraul) pe care-l folosete ntr-un atac frontal pentru a lovi copilul aflat n picioare n faa lui.E de la sine neles c atunci braul drept este cel mai expus. Familia lui Stalin era foarte srac i mama trebuia s munceasc.Cu toate acestea i mama lui Charlie Chaplin era srac;ea a fost chiar nevoit s-l plaseze ntr-un orfelinat ,dar l vizita ,dovedindu-i astfel c era iubit,c era important pentru cineva.Aceast experien a iubirii primite se simte n toate filmele lui Chaplin.n ciuda foamei,a mizeriei i a srciei celei mai crunte ,rmne mereu un loc pentru sentimente ,lacrimi,i tandree,un loc pentru via. n existena lui Stalin,venit pe lume ca i Hitler ,dup trei copii disprui ,nu exist dect solitudinea,ameninarea permanent,certitudinea c nu valoreaz nimic n ochii celorlali,culpabilitatea i nimeni care s-l protejeze de tratamentele necorespunztoare i de persecuiile permanente ,nimeni pentru a-i spune sau a-i arta c nu el era de vin. Nu exist n anturajul su nici o singur instan care s poat deturna cursul destinului su,la fel cum mai trziu n-a existat nici un recurs la iertare pentru milioanele de prizonieri ai Arhipelagului Gulag..Ei puteau fi btui,torturai,ucii fr judecat sau eliberai din captivitatea lor fr un motiv aparent .Totul depindea de arbitrariul unui tiran care avea impresia c vede peste tot atacuri i dumani fiindc a trit foarte devreme sub o ameninare permanent i n-a avut pe nimeni alturi pentru a-i spune c nu toat lumea este ca tatl su:ru ,periculos,imprevizibil i terorizant.Atunci cnd aceast neputin infinit a copilului nu gsete nite brae protectoare unde s se refugieze ,nu-i rmne dect s se transforme ntr-o duritate nemiloas. Atunci cnd ea e ,n plus ,stimulat de ambiia mamei,ea poate face carier,fcnd s intre n istoria lumii toate elementele nefericirii trite dar refulate.i atunci ,milioane de oameni sunt mbarcai pentru Katorga sau ctre camerele cu gaz,fr a ti de ce.Fiindc altdat nici copilaul nu tia de ce .Pn cnd vom mai tolera aceste itinerarii absurde cnd am putea n sfrit ti unde sunt cauzele?

21

II.Lupta mpotriva adevrului

Tuturor ne e fric de adevr Ecce Homo Un copil maltratat ,un intelectual strlucit i unsprezece ani plonjai n noapte. (Friedrich Nietzsche) Studiul care urmeaz a fost realizat acum civa ani, dar l-am revzut pentru a-l publica n aceast carte.Trebuia s-o fac fiindc motivaiile mele s-au modificat puin ntre timp i interesul meu fa de acest subiect a prins o alt inflexiune.Acum civa ani voiam pur i simplu s dovedesc c opera scriitorilor i a pictorilor istorisea ,sub o form codificat i simbolic ,traumatismele din copilrie de care adultul nu-i poate aminti. Dup ce am descoperit acest lucru n prima mea pictur i n scrierile lui Franz Kafka ,am putut verifica corectitudinea acestor informaii i prin alte biografii.Voiam s mprtesc aceast convingere i cu ali specialiti dar mi-am dat foarte curnd seama c nici biografii,nici psihanalitii nu aveau ce face din ceea ce le aduceam eu aici. N-am pus niciodat la ndoial valoarea de prob a materialului pe care-l prezentam,de exemplu n ceea ce-l privete pe Franz Kafka,dar n-am mai avut chef s aduc alte probe tiinifice:am neles c specialitii erau tocmai aceia crora le era cel mai greu s surprind logica faptelor,de ndat ce aceast logic repunea n discuie opinia pe care au ncurajat-o pn atunci. Hotrsem aadar s nu uit acest text ,s pstrez pentru mine cunotinele dobndite i s m consacru altor activiti ,cum ar fi pictura i confruntarea cu propria mea copilrie timpurie. Dar procednd astfel,mi-am dat seama cu timpul,c decepia provocat de orbirea societii i a specialitilor se lega cu propria mea orbire i c ncercam nevoia de a-mi dovedi mie nsmi ceva ce o parte din mine refuza s cread. Firete,cunoteam de mult timp slbiciunile prinilor mei ,rnile pe care mi le-au provocat fr s-o tie, dar idealizarea infantil a prinilor mei rmnea intact.O descopeream n credina mea naiv c biografii lui Hitler,ai lui Kafka i Nietzsche ar fi n msur s neleag i s confirme ceea ce descoperisem. Pentru a-mi da seama c acesta era un lucru imposibil fiindc eu le ofeream o cunoatere interzis,a trebuit iniial s realizez ,prin intermediul decepiei mele ,n ce msur ineam eu nsmi la aceast idealizare infantil a prinilor mei. Mult vreme n-am putut renuna la sperana de a-i vedea ntr-o zi pregtii s-i pun mpreun cu mine ntrebrile pe care mi le puneam,c nu vor ncerca s le evite,c le vor lsa s lucreze n ei nii i vor examina fr team ,mpreun cu mine rspunsurile la care conduc.Acest lucru nu s-a ntmplat niciodat n copilria mea i eu credeam c am depit aceast neajuns cu mult timp n urm.ns uimirea mea fa de reaciile specialitilor ,pe care-i credeam deintori ai unei cunoateri mai profunde ca a mea ,trda faptul c eu nu renunasem nc la imaginea prinilor inteligeni i curajoi care se lsau convini de fapte.Contientiznd acest fapt n-am mai ncercat nevoia de a publica acest studiu. Dac o fac totui astzi,e pentru alte motive.A vrea s mprtesc cunoaterea pe care am dobndit-o cu fiinele capabile de a nfrunta realitatea.Nu trebuie n mod necesar s fie vorba despre specialiti,ci doar nite cititori pe care probabil studiul meu i va incita s-l citeas pe Nietzsce i s stabileasc raportul ntre impresiile pe care i le vor trezi i propria lor experien.

22

Oricum ,nevoia de a mprti cu alii ceea ce am aflat nu a fost singura mea motivaie.A scrie e o necesitate pentru mine i-mi face ntotdeauna plcere ,dar nu se ntmpl la fel cu a publica.Dac am hotrt o dat n plus s-mi asum aceast sarcin,e fiindc mi-am dat seama fr dificultate, tocmai prin intermediul cazului lui Nietzsche ,c modul n care societatea ignor suferinele copilului reprezenta un enorm pericol pentru umanitate.Niciodat anumite propoziii scoase din opera lui Nietzsche n-ar fi putut fi utilizate n mod abuziv n avantajul fascismului i a distrugerii omului dac am fi neles ce nsemnau ele cu adevrat : un limbaj codificat al copilului redus la muenie.Niciodat nite tineri n-ar fi fost gata s plece la lupt cu aceste cuvinte n dotare dac ar fi putut s vad n aceast ideologie a destruciei moralei i valorilor tradiionale ,pumnul ridicat al unui copil nsetat de adevr care a suferit profund sub jugul acestei morale.Constatnd eu nsmi ,n anii 30- 40 c marul distrugtor al naional-socialismului a fost indirect nsufleit de aforismele lui Nietzsche ,m-am gndit c ar merita s dezvlui i s art originea acestor aforisme, a gndurilor i sentimentelor pe care le traduc. Ideile lui Nietzsche ar fi fost inexploatabile pentru naional-socialism dac le-am fi neles geneza?E absolut sigur.Dar dac societatea a neles aceast genez ,ideile naional-socialiste n-ar fi putut fi gndite i n-ar fi avut ,n orice caz ,aceast priz.Dar acest adevr simplu i prozaic :unii copii sunt victime ale tratamentelor abuzive ,nu vrem s-l nelegem ,n timp ce recunoaterea lui ar putea explica multe lucruri umanitii i ar putea evita din rzboaie.Aceast realitate nu suscit un interes excepional i puternice reacii emoionale dect atunci cnd este prezentat sub o form transfigurat i simbolic.Fiindc istoria astfel deghizat ne este cunoscut celor mai muli dintre noi.Iar limbajul simbolic e prezent pentru a garanta c refularea e sigur i c nu vom avea de suferit. Din acest motiv teza mea,potrivit creia opera lui Nietzsche reflect sentimentele,nevoile i tragediile necontientizate din copilria lui,se va izbi fr ndoial de cea mai violent opoziie. Cu toate astea,aceast tez e corect i voi dovedi aici acest lucru.n orice caz,nu vor putea urmri demonstraia mea dect cititorii dispui s abandoneze pentru un timp perspectiva adultului pentru a se pune n pielea copilului i pentru a-i lua ntru totul situaia n serios. Despre ce copil e vorba aici?Despre bieelul care nva la coal s-i reprime sentimentele umane normale i s se poarte mereu ca i cnd nu le-ar tri?Sau bieelul educat zi de zi de tnra lui mam ,de bunica sa i de cele dou mtui s devin cu adevrat un brbat ?Sau de bieelul foarte mic a crui tat ,pe care-l iubete,i pierde minile i triete nc n cas dei este n aceast stare nc unsprezece luni? Sau de copilul ,nc i mai mic ,pe care tatl , cu care are din cnd n cnd dreptul de a se juca ,l pedepsete ct se poate de aspru i l nchide n nite cabinete negre?Nu este vorba despre unul sau altul dintre aceti copii,ci mereu de acelai care trebuie s ndure simultan toate astea fr a i se permite s exprime orice sentiment ar fi ncercat,fr a avea chiar dreptul de a tri vreunul. Friedrich Nietzsche a supravieuit acestei copilrii ,a supravieuit i mulimii de boli a cror victim a fost timp de un an ,cnd a fost n liceu,dureri de cap permanente,crize de reumatism ,pe care biografii le relateaz cuminte ,fr a cuta cauzele i pe care le atribuie n cele din urm unei constituii fragile.La doisprezece ani ,acest copil scrie un jurnal aa cum ar fi putut s-l scrie un adult,adaptat,rezonabil,docil.n momentul adolescenei sentimentele altdat reprimate ncep s izbucneasc.Realizeaz opere care vor tulbura ,n generaiile viitoare,ali adolesceni.si atunci cnd,la patruzeci i cinci de ani,nu-i mai suport solitudinea i se prbuete n nebunie,deoarece i este interzis s-i cunoasc propria sa istorie i s vad cum ea se nrdcineaz n copilrie,totul e limpede. Istoricii atribuie acest sfrit tragic blenoragiei contractate n tinereea sa.n spiritul moralei noastre ,toate acestea sunt perfect logice:e vorba de o sanciune meritat ,dei trzie ,sub forma unei maladii mortale ,pentru o vizit la bordel.Acest lucru ne face s ne gndim la discursurile pe care le putem auzi azi despre Sida.Totul pare s se organizeze de minune i morala burghez i reia drepturile .Dar ceea ce au fcut n mod concret din acest copil brbaii i femeile care l-au educat nu era nc att de cufundat n trecut nct s nu putem regsi urmele.Nite tineri studeni ar putea redescoperi

23

aceast istorie ,ar putea citi corespondena mamei i surorii,ar putea scrie teze despre aceste probleme i reconstitui situaia care a fcut posibil naterea unor opere ca Dincolo de bine i de ru, Antihristul,Aa grit-a Zarathustra.Dar o vor putea face totui doar studenii care nu au fost victime ale unor tratamente abuzive n copilria lor sau care le-au nfruntat i au aadar ochi i urechi pentru a percepe i nelege suferina copiilor btui.ntreprinznd asemenea demersuri,n-au nici o ans s trezeasc entuziasmul profesorilor lor.Dac ar putea,cu toate acestea ,renuna la aprobarea lor ,ar putea gsi dovezile care indic faptul c,crimele svrite asupra copiilor se repercuteaz asupra ntregii umaniti.i ar ajunge de asemenea s arate care sunt cile imprevizibile prin care acest lucru se produce. Cminul printesc Iat ce am descoperit n cursul cercetrilor mele asupra copilriei timpurii a lui Nietzsche. Cei doi prini proveneau din familii de pastori i numrau printre naintaii lor mai muli teologi.Tatl era mezinul celei de a doua cstorii a prinilor si i atunci cnd s-a cstorit,la vrsta de treizeci de ani cu soia sa care avea aptesprezece,le-a luat cu sine i pe cele dou surori mai mari ale lui.Friedrich Nietzsche a vzut lumina zilei la un an dup ncheierea acestei cstorii.Sora lui s-a nscut doi ani mai trziu i puin dup aceea ,fratele care a murit la numai doi ani,puin dup moartea tatlui.Acesta din urm,Ludwig Friedrich Nietzsche ,era,dup toate documentele,un om sensibil i afectuos care-i iubea mult fiul i l inea adeseori n preajm cnd cnta la pian sau improviza. Aceast experien esenial i afeciunea pe care tatl i-o purta fr ndoial fiului su,au contribuit ntr-adevr la faptul c n ciuda educaiei sale riguroase ,acest fiu s poat ncerca emoii profunde.Anumite manifestri afective rmneau totui strict interzise.E vorba ,de exemplu,de violente accese de mnie care-i erau reprimate copilului cu cea mai mare severitate .Biografia lui Janz ne aduce un anumit numr de informaii n acest sens: n momentele sale de libertate,tatl se ocupa de bunvoie de fiul su cel mare de ndat ce acesta a nvat un pic s vorbeasc.Chiar i n birou,acest fiu care-l observa pe tatl su cu un aer calm i gnditor ,dup cum scrie mama ,nu-l deranja n timp ce lucra.i cnd tatl era la pian,cnd improviza,copilul era cu totul subjugat.Dei avea doar un an ,micul Fritz, cum i spunea toat lumea,se ndrepta n cruciorul lui ,asculta fr s sufle un cuvnt i nu-l prsea din ochi pe tatl lui.Pe de alt parte nu era cu totul un copil model n primii ani.Atunci cnd lucrurile nu se petreceau aa cum voia el ,se arunca jos n fund i ddea furios din picioare.Tatl pare s fi intervenit foarte energic n aceste momente;copilul a rmas totui mult timp capricios i neasculttor atunci cnd i se refuza ceea ce dorea;dar nu se mai revolta ,se retrgea n linite ntr-un col linitit sau n cabinet unde i trecea suprarea de unul singur. Ceea ce pentru biograf nseamn acest mod de a-i potoli mnia ,sentimentele care trebuiau evacuate n cabinet,se regsesc fr ndoial n scrierile ulterioare ale filosofului.Nu trebuie uitat faptul c bunica i cele dou mtui locuiau sub acelai acoperi i c n afara grijilor domestice i a operelor lor de caritate se ocupau ndeosebi de educaia fiului cel mare.Friedrich nu avea nc patru ani atunci cnd tatl su a murit ,dup unsprezece luni de suferin ,din cauza unei boli grave cauzate fr ndoial de o tumor la creier dar pe care apoi fiul a caracterizat-o drept senilizare cerebral.

24

n familie circula de asemenea o legend potrivit creia rul s-ar fi produs n urma unui accident;aceast versiune minimaliza ruinea pe care se prea c o reprezenta o maladie cerebral.Nu tiu nc precis azi ,despre ce a fost cu exactitate vorba n plan medical. Un adult i poate cu greu imagina ce simte un copil de abia patru ani,atunci cnd tatl su iubit ,altfel spus , persoana sa de referin cea mai apropiat (pe vremea aceea nu era mama) devine brusc o fiin cu creierul bolnav.n orice caz este evident c acest lucru nu se petrece fr o tulburare profund a ordinii lucrurilor :brusc,reaciile tatlui,pn atunci mai mult sau mai puin previzibile,acum nu mai sunt deloc astfel; tatl inteligent ,cu prestigiu,devine bruscidiot,celor din jur le este probabil ruine de rspunsurile pe care le d,fr ndoial ele suscit de asemenea dispreul copilului ,dar el trebuie s-i reprime dispreul cci i iubete tatl.Acelai tat era probabil foarte mndru de inteligena fiului su i iat c foarte devreme acest partener ncepe s lipseasc.Nu i se mai poate povesti nimic,nu i se mai poate cere nimic,nu mai poate servi drept exemplu, nu mai poate conta pe nelegerea lui i totui ,n aceast stare ,el este nc prezent.Puin dup moartea tatlui,fratele mai mic moare la rndul lui i Friedrich rmne singurul individ masculin n acest cmin de femei.Triete cu bunica lui ,cu cele dou mtui,cu mama i cu sora lui cea mic. Toate acestea s-ar fi putut sfri cu bine pentru el dac mcar una dintre aceste femei i-ar fi artat tandree ,cldur i o afeciune veritabil.Dar ele se ntrec care mai de care n hotrrea de a l deprinde stpnirea de sine i alte virtui cretine.Morala lor nvat nu era deloc la nlimea imaginaiei spontane a copilului ,nici la aceea a autenticitii interogaiilor sale.Impunndu-i o educaie sever i supravegherea cea mai riguroas ,ele vor ncerca aadar s reduc la tcere curiozitatea jenant a bieelului. Ce poate face altceva un copil supus n totalitate acestui regim ,dect s se adapteze i s-i reprime din toate puterile ceea ce simte cu adevrat?E ceea ce a fcut Friedrich Nietzsche i a devenit foarte curnd un copil i un elev model.n biografia sa ,Janz relateaz o scen care arat cu claritate pn unde mergea negaia de sine.Surprins de o ploaie puternic n timp ce revenea de la coal,Tnrul Nietzsche n-a accelerat pasul ,ci i-a continuat ncet i demn drumul.n loc de explicaie copilul declar c la plecare regulamentul cere s te ntorci n mod calm i corect.Ce dresaj trebuie s i se fi aplicat pentru un asemenea comportament? Cu toate acestea copilul i observ anturajul i nu poate mpiedica s se nasc n el cteva gnduri critice.Dar ele nu trebuie s ias niciodat la iveal-la fel ca orice gnd nepios- trebuiesc reprimate din toate puterile.Altfel,n acest anturaj se predic constant principiile cretine ale iubirii aproapelui i ale milei.Totui el constat n fiecare zi c nimnui nu-i e mil de el atunci cnd e btut ,c nimeni nu-i vede suferina.Nimeni nu-i vine n ajutor n timp ce toi sunt preocupai n jurul su s practice virtuile cretine.Ce valoreaz deci aceste virtui?- trebuie s se fi ntrebat n mod permanent copilul.Nu sunt oare i eu un semen care merit s fie iubit?Dar simplul fapt de a pune astfel de ntrebri poate antrena noi pedepse.Aadar,ce s fac altceva dect s pstreze aceste ntrebri pentru sine ,nchizndu-se cu ele ntr-o singurtate i mai adnc,de vreme ce nu pot fi mprtite cu nimeni? ntrebrile n-au disprut cu toate acestea.Mai trziu,mult mai trziu ,atunci cnd Nietzsche i-a ncheiat studiile i nu mai trebuia s se team de autoriti ,de profesori deoarece a devenit la rndul su profesor,ntrebrile i sentimentele refulate apar din nou dup douzeci de ani de ntemniare.i-au dovedit ntre timp o legitimitate n msura n care i-au gsit un obiect de substituie.n mod contient,critica lui Nietzsche nu se adreseaz adevratilor factori ai mniei (revoltei sale:mtui,bunic,mam) ci valorilor filologiei.Are totui n acest scop nevoie de curaj fiindc e vorba de valori pe care toi filologii le-au considerat sacre pn atunci. Dar Nietzsche atac de asemenea valorile de care a fost el nsui ataat odinioar n timp ce anturajul su nu le respecta,de exemplu adevrulsimbolizat de persoana lui Socrate. La fel cum n momentul pubertii ,adolescentul ncepe prin a respinge tot ce a iubit pn atunci,nainte de a construi noi valori,Nietzsche,care n-a trit niciodat aceast revolt adolescentin,care scria la doisprezece ani n jurnalul su lucrurile cele mai convenionale ,ncepe la douzeci i cinci de ani s atace cultura n care s-a

25

format,s o ncline spre deriziune i absurd.i aceasta nu doar cu mijloacele unui adolescent nc n formare ,ci cu mijloacele intelectuale ndelung exersate ale unui filolog i profesor de filosofie. C acest limbaj respir fora i ni se impune,e lesne de neles.Nu este vorba despre un discurs gunos bazat pe slogane revoluionare rsuflate,ci despre asociaia rar la un filolog ,a refleciilor originale cu nite sentimente intense de o eviden incontestabil. Avem obiceiul s-l considerm pe Nietzsche drept un reprezentant al romantismului trziu a crui filosofie existenial a fost inspirat de Arthur Schopenhauer.Dar influenele suferite la vrsta adult nu sunt fructul hazardului i euforia pe care Nietzsche spunea c a resimit-o deschiznd i ncepnd s citeasc opera principal a lui Schopenhauer arat c a gsit aici ,pe drept cuvnt ,un univers apropiat de al su. Dac adolescent fiind ,ar fi putut vorbi liber n snul familiei sale,n-ar fi avut ,fr ndoial nevoie nici de Schopenhauer nici mai ales de eroii germani ,de Richard Wagner i de bestia blond.iar fi gsit propriile mijloace de expresie pentru a spune: nu pot suporta lanurile care-mi sunt impuse n fiecare zi i forele mele creatoare risc s fie aneantizate .Am nevoie de toat energia mea pentru a le salva i pentru a m afirma aici.Nu v pot obiecta nimic fiindc nu suntei n msur s nelegei nemulumirile mele.Nu vreau s triesc n aceast lume ngust i ipocrit.i cu toate acestea nu vreau s v prsesc.Nu pot s nu in seama de voi fiindc nu sunt nc dect un copil care depinde de voi.Din acest motiv avei o putere att de nemsurat dei n fond suntei att de slabi.E nevoie de un curaj eroic,de caliti i de fore supraumane pentru a distruge aceast lume,eu sunt prea slab i mi-e team s nu v supr,dar dispreuiesc n mine i ursc n voi slbiciunea care m foreaz spre mil.Ursc orice form de slbiciune care m mpiedic s triesc.Mi-ai mpresurat viaa de constrngeri ,ntre coal i cas nu mai rmne nici cel mai mic spaiu al libertii,dect poate n muzic,ns acela nu e de ajuns.Am nevoie s m pot folosi de cuvinte.Trebuie s pot s le strig.Morala i raiunea voastr sunt pentru mine o nchisoare n care m sufoc i voi m inei nchis chiar n momentul n care viaa mea ncepe i a avea attea lucruri de spus. Toate aceste fraze au rmas n gtlejul i n mintea lui Nietzsche ; nu e nimic uimitor n faptul c nc din copilrie i mai ales n timpul studiilor a suferit n mod constant de dureri de cap,c a avut angine frecvente i crize de reumatism.Ceea ce nu se poate exprima n exterior a creat n interiorul organismului o tensiune permanent.Mai trziu ,refleciile critice vor putea s se ndrepte mpotriva unor concepte abstracte cum ar fi cultura,cretinismul,prostia uman i valorile burgheze.n aceste domenii critica nu risca s ucid pe nimeni (cci fiecare copil bine crescut triete cu teama c,cuvintele sale urte ucid fiinele dragi.)n raport cu acest risc,critica abstract a societii rmne inofensiv chiar i atunci cnd reprezentanii acestei societi sunt ofensai . n faa acestora nu este copilul dezarmat i vinovat,ci se poate apra cu argumente intelectuale i poate chiar s atace, fcnd uz de mijloace de care nu dispune n mod obinuit un copil i de care nu dispusese copil fiind. i cu toate acestea,observaiile precise despre sistemul nostru cultural i despre morala cretin ca i revolta sa violent nu dateaz doar din perioada analizelor filosofice ci din primii ani de via ai lui Nietzsche.Atunci a analizat el sistemul ,atunci a suferit din cauza lui ,n acelai timp ca i sclav i ca adorator ,atunci cnd a fost aservit unei morale pe care o dispreuia i chinuit de fiinele de a cror iubire ar fi avut nevoie.Desigur ,aceasta nu era singura modalitate posibil ,de a veni de hac unei mnii justificate i arztoare descrcnd-o asupra cretinismului n genere pentru a proteja casa printeasc i pentru a menine intact idealizarea prinilor. Dac Friedrich Nietzsche nu i-ar fi petrecut n apropierea tatlui su primii ani de via,dac n-ar fi avut ulterior posibilitatea s fac muzic i s frecventeze coli bune ,cine tie la ce ar fi fost condus s fac din ura sa?n orice caz tot ceea ce a nregistrat n mod precoce a permis multor oameni s descopere lucruri pe care nu le-au contientizat niciodat.Experiena i trsturile individuale pot avea valoare universal n ciuda originii lor subiective,fiindc sistemul familiei i al educaiei pe care copilul le observ foarte devreme ,este reprezentativ pentru ntreaga societate.

26

Confuzie n orice caz, pe lng aspectele pozitive ,modalitatea n care Nietzsche ajunge s-i depeasc destinul de copil are de asemenea efecte nefaste i ngrijortoare fiindc el utilizeaz ca arm mpotriva lumii exterioare ceea ce lui i-a creat cea mai mare dificultate : confuzia. La fel cum s-a cufundat el n tulburarea cea mai profund,mai nti prin nspimnttoarea boal a tatlui ,apoi prin contradiciile nencetate ,insuportabile,ntre morala ridicat n slvi i comportamentul efectiv al tuturor persoanelor de referin,n familia sa i apoi la coal,la fel i cufund el din cnd n cnd cititorii n haos ,dup toate aparenele fr a-i da seama. Eu am ncercat acest sentiment de confuzie relund lectura lui Nietzsche dup treizeci de ani.Acum treizeci de ani n-a fi putut tri aceste impresii fiindc singura mea grij fusese aceea de a nelege ceea ce voia Nietzsche s spun.Dar de data aceasta m-am lsat ,dimpotriv,ghidat de acest sentiment.i am putut constata ,atunci c i alii resimeau ceva analog,chiar dac nu vorbeau de confuzie i i atribuiau impresia nu unei compulsii de repetiie la Nietzsche, ci propriei lor lipse de cultur ,de inteligen sau profunzime.Este cu foarte mare exactitate chiar atitudinea pe care o nvm din copilrie:atunci cnd cei mari rostesc cu un aer cunosctor nite incoerene,nite contradicii i nite absurditi,cum putea copiii care au crescut n spiritul unei asemenea educaii autoritare s-i dea seama c nu este vorba de vocea nelepciunii? Se strduiesc aadar din rsputeri s-i considere nelepi i i disimuleaz propriile ndoieli.Aa se face c azi muli l citesc pe marele Nietzsche.Ei pun confuzia lor pe seama propriilor lor defecte iar lui i arat respectul pe care i el trebuie s-l fi artat,fr ndoial,copil fiind,fa de tatl su bolnav. E adevrat c am descoperit aceste corelaii deoarece m-am lsat condus de acest sentiment de confuzie dar nu cred totui c e vorba de o chestiune personal. Am gsit la Richard Blunck ,care a studiat timp de patruzeci de ani viaa i opera lui Nietzsche ,un pasaj care confirm indirect experiena mea.O mare parte a documentelor pe care le strnsese fiind distruse n timpul rzboiului ,a ajuns n imposibilitatea de a mai publica el nsui marea biografie a lui Nietzsche pe care o avusese n proiect i i-a lsat aceast sarcin lui Curt Paul Janz.n introducerea la aceast biografie n trei volume ,Richard Blunck scrie totui: Cititorul care se gsete pentru prima oar n faa unei cri a lui Nietzsche,cum a fost cazul meu acum patruzeci de ani, i d seama imediat c el solicit mai mult dect simpla nelegere ,c nu este vorba aici doar de a urmri gndirea altuia de la premise la concluzii i din concept n concept pentru a ajunge la nite adevruri .Cititorul se simte mai degrab atras ntr-un imens cmp de fore care produc nite zguduituri de natur mult prea profund pentru a le nchide doar n filetul intelectului.Cititorul este mai puin atins de lurile de poziie i de cunotine ct mai ales de fiina care se ascunde ndrtul acestei luri de poziie i a acestor cunotine.Va trebui s se apere n multe situaii dac are el nsui ceva de protejat dar nu va putea scpa de personajul care le enun i nici nu va putea s se sustrag ntru totul cmpului de fore pe care acesta le reprezint. Dac nu urmrete dect refleciile, aa cum i se nfieaz acestea,n propoziii magistrale, va avea foarte curnd impresia c se afl ntr-un labirint n care culoarele cu multiple ramificaii i ascund nenumrate bogii , dar n care se ntrevede de asemenea faa amenintoare a Minotaurului avid de sacrificii umane.Va crede c i-au fost nfiate adevrurile cele mai eseniale ns n cartea urmtoare aceste adevruri att de eseniale se vor anula ele nsele i se va simi mpins ntr-o alt ramificaie a labirintului.Cu toate acestea, dac cititorul i ncordeaz toate forele i nu doar raiunea care bjbie,va avea certitudinea c ,mai mult dect la orice autor rndurile respir via. n ciuda refleciilor i a gndurilor contradictorii ,ceea ce i se comunic cititorului este o putere a spiritului ,puternic i profund ,care nu este aservit lurilor de poziie i adevrurilor,ci nu

27

nceteaz s le submineze i s le depeasc pentru a servi o autenticitate care nu cunoate alt lege dect ea nsi i viaa n fluxul ei permanent ,mereu schimbtor i mereu nnoit. O asemenea sinceritate nu este totui proprie compilaiei cognitive ,nici raiunii categoriale, chiar dac nu se dispenseaz de aceasta , ci este o virtute a personalitii morale,a curajului inimii i a activitii spiritului ,neobosit i curajoas.Trebuie ca ea s fie trit n suferin pentru a dobndi n reflectie(gndire) o asemenea ardoare cum este cea care apare n opera lui Nietzsche.Iar opera lui Nietzsche are un asemenea impact asupra noastr deoarece este asociat cu cea mai mare receptivitate la toate formele spiritului european i n acelai timp analizei lor critice asociat n egal msur cu o inteligen profund i o perspicacitate profetic care ia nite proporii niciodat ntlnite pn acum n istoria gndirii occidentale. Aceast viaa i aceast oper n-au fost , sub biciul acestei sinceriti dect o perpetu i neobosit lupt mpotriva unei epoci care se scufund din ce n ce mai mult ntr-o ipocrizie fr scpare,mpotriva propriei sale fericiri,a propriei sale glorii i chiar a propriei sale inimi iubitoare,o aciune a crei puritate i necesitate nu pot fi terse nici anulate sub nici un motiv orict de ambiguu i nfricotor ar fi. Autorul acestor rnduri ,care era n fond foarte aproape de adevr dar a rmas blocat n labirint (oare nu din cauza propriei sale educaii?) ,cuta mai departe originile acestui labirint n biografia lui Nietzsche.Dac ar fi ndrznit s o fac,existena i munca sa sub al treilea Reich ar fi fost grav compromise.Fiindc Nietzsche era atunci foarte la mod.Se lua n sensul cel mai literal glorificarea de ctre el a eroului barbar,al crui principiu era pn n consecinele sale cele mai atroce.nsui modul n care naionalsocialitii au adaptat la obiectivele lor ideile i formulele nitzscheene arat pericolul unui demers care consider n mod izolat ultimele elemente ale unei nlnuiri care a nsoit o via ntreag i nu se intereseaz de originea acestei nlnuiri refuznd s o vad. n zilele noastre biografii lui Nietzsche insist nc spunnd c gndirea i viaa lui Nietzsche sunt mai strns legate dect n cazul oricrui alt filosof.Dar se face rareori referin la copilria sa ,n timp ce o via a crei copilrie nu o cunoatem rmne incomprehensibil.Biografia lui Curt Paul Janz ,care numr n total 1977 de pagini i nu e aprut dect n 1978,nu consacr copilriei lui Nietzsche dect mai puin de zece pagini dac nu punem la socoteal istoria naintailor;importana copilriei pentru restul vieii este nc foarte contestat i prin urmare nu s-au fcut deloc cercetri n acest sens.n tot ceea ce a scris Nietzsche ,specialitii nu caut corelaii cu istoria vieii sale ci cu istoria filosofiei.Existena lui Nietzsche ,boala i sfritul su tragic ,fr a vorbi despre opera sa ,nu au fost nc studiate n funcie de copilria sa . Mi se pare totui clar astzi faptul c ntreaga oper a filosofului,este o tentativ disperat ,dar niciodat abandonat pn la deteriorarea spiritului su, de a se elibera din nchisoarea copilriei sale i de ura destinat persoanelor care l-au educat i l-au chinuit .Ura i frica pe care aceast ur o trezea n el trebuie s se fi agravat avnd n vedere c Nietzsche ,pe durata ntregii sale viei n-a reuit s devin independent de persoana real a mamei i surorii.Se tie c sora lui Nietzsche a publicat multe dintre scrisorile acestuia falsificndu-le,c se ndrjea s unelteasc mpotriva intereselor acestuia i c n-a ncetat s o fac pn cnd legtura lui cu Lou-Andreas-Salome n-a fost rupt.Att mama ct i sora aveau nevoie ca el s rmn dependent de ele pn la capt. Dat fiind faptul c un copil bine educat a nvat foarte devreme s nu se revolte ci dimpotriv s lupte mpotriva propriilor sale sentimente , Nietzsche adult nu putea gsi calea unei eliberri reale.Scriitura i ddea permanent iluzia unei eliberri ,ntruct fcea efectiv ntr-un plan simbolic civa pai nspre libertate.I-a fcut n egal msur i n viaa real ,ns doar n msura n care acest lucru nu atingea propria sa familie.

28

A avut ,de exemplu ,curajul ca odat czut bolnav ,s-i prseasc catedra sa de la Ble ,pentru a putea critica mai liber sistemul.i-a luat libertatea de a scrie ceea ce o nevoie interioar l fora s scrie ,fr a fi constrns s se adapteze universitii.Dar ntr-un anumit fel,aceasta nu era dect o soluie de substituie n timp ce idealizarea cminului printesc disimulat n spatele acestei activiti nu putea fi descoperit,deoarece sentimentele sale reale ,nscute din copilrie (mnie,dispre,fric,neputin,dorinele de eliberare,furia distrugtoare i dependena dezndjduitoare n raport cu persecutorii si) nu-i ddeau pace i reclamau mereu noi obiecte de substituie. Mama n mai multe scrisori adresate prietenilor lui Friedrich Nietzsche ,mama sa descrie starea bolnavului de care ea se ocupa cu devotament ca de un copil mic din momentul n care el i-a pierdut total capacitile sale mintale.Ea scrie de exemplu c Nietzsche scotea nite ipte nspimnttoare pstrndu-i o expresie senin.E destul de dificil de tiut dac aceste informaie e viabil, fiindc mamele interpreteaz adesea expresiile copiilor lor n sensul care convine dorinelor lor.Dar dac observaia mamei e exact,ea poate fi explicat prin faptul c copilaul este n sfrit autorizat s strige n prezena mamei att de tare ct voia ,lucru care nu i-a fost niciodat permis n trecut i c savureaz tolerana n sfrit obinut de la mama sa. Altfel,nu ne putem deloc imagina un adult urlnd fr ca faa lui s exprime durerea. Exist femei care sunt mai calde cu copiii lor din momentul n care ,de exemplu ,aceti copii nu mai sunt n msur s gndeasc ,adic s-i exerseze spiritul critic,ca urmare a unei maladii mentale sau a unei afeciuni cerebrale.nu sunt mori,dar sunt total neajutorai i deci total dependeni de mama lor.o femeie care a fost educat nainte de toate n spiritul datoriei se simte mare i nobil n atitudinea de persoan care se sacrific. Trebuind ea nsi s-i reprime spiritul critic n copilrie ,ea se supr din momentul n care fiul su sau fiica sa exprim o critic cu privire la ea.Un copil handicapat nu o pune n discuie n acelai fel.i n plus,societatea care o nconjoar este plin de respect i de admiraie pentru sacrificiul su.Este deci cu totul posibil ca mama lui Nietzsche care avea 18 ani la naterea lui i pe care chiar i cei mai binevoitori biografi o descriu ca o persoan rece ,indiferent i proast,s se fi ocupat efectiv cu devotament de fiul su n ultimii ani ai vieii acestuia ,atunci cnd acesta nu-i mai recunotea prietenii i nu mai putea practic vorbi. Richard Wagner(tatl,seducia i decepia) Pentru a pune n eviden raporturile dintre diferite aspecte ale vieii lui Nietzsche i copilria sa ,ar trebui nu doar s-i examinm foarte precis scrisorile ci de asemenea s degajm faptele reale de nenumratele falsificri ale surorii sale .mi dau seama cu uurin c orice om cruia nu i-ar fi team s restabileasc aceste raporturi cu copilria ar redescoperi elemente noi.Am putea,de exemplu,ncerca s vedem dac relaia sa cu Richard Wagner ,cu treizeci de ani mai n vrst dect el , nu a fost o reeditare a experienei tragice refulate cu tatl su czut brusc bolnav.Modul n care admiraia i entuziasmul de la nceput al lui Nietzsche se transform brusc n decepie ,respingere i aversiune complet conduce la aceast ipotez. Decepia ncepe n momentul n care Wagner compune Parsifal trdnd n ochii lui Nietzsche vechile valori germanice n favoarea valorilor cretine ,dup prerea lui,cum nu se poate mai

29

suspecte.Abia atunci filosoful descoper brusc nite puncte slabe la Wagner ,slbiciuni care-i scpaser pn atunci. n idealizarea sa . n foarte numeroasele sale opere consacrate lui Nietzsche ,am cutat zadarnic cea mai vag informaie referitoare la modul n care,copilul,foarte inteligent,n vrst de patru ani i jumtate a trit cele unsprezece luni de boal cerebral a tatlui su. Negsind nimic n acest sens atrebuit s m ntorc nspre o epoc ulterioar pentru a gsi aici cteva indicii. Cred c le-am gsit n relaia lui Nietzsche cu Richard Wagner .Orict de mare ar fi putut fi decepia lui Nietzsche ,la maturitate,n faa operei lui Wagner,ea n-ar fi determinat o aa izbucnire de ironie i dispre(cu att mai mult cu ct Wagner nu avea nimic cu Nietzsche pe plan personal ,ba chiar avea mut afeciune pentru el) dac personalitatea i muzica lui Wagner n-ar fi trezit nite reminiscene ale tatlui i ale nefericirii din copilria timpurie. ntreaga oper a lui Richard Wagner i ntreaga atmosfer de la Bayreuth, care au constituit universul tinereii sale sunt resimite de Nietzsche ,ncepnd dintr-un anumit moment ca o imens minciun.Singurul lucru pe care nu i-l poate nega lui Wagner este simul su al teatrului,pe care ns nu-l mai consider drept un aspect pozitiv deoarece definete astfel psihologia i morala actorului de teatru:...pentru ca un lucru s par adevrat ,nu trebuie ca el s fie adevrat,(...),muzica lui Wagner nu este adevrat.Dar este considerat ca atare;... Dup el, sunt mimate sentimentele mree,nobile ,bune i sacre ,sunt ademenite idealuri care nu au foarte mult de a face cu sentimentele reale ale unui muritor.Pe acestea din urm Nietzsche le regsete n schimb la Bizet , n Carmen ,n ambivalena omorului pasional.Nietzsche asist cu entuziasm la mai multe reprezentaii cu Carmen. El resimte Carmen ca pe o eliberare din minciuna care a nceput s-l sufoce nc din anii tinereii de la Bayreuth i chiar din copilrie.i opoziia fa de vechiul su prieten patern att de admirat ,devine atunci total.Nu mai gsete nimic bun la el,l urte din tot sufletul ca un copil profund rnit. Ura se hrnete din disperare i din durerea de a se fi nelat atta vreme i de a fi admirat atta vreme pe cineva care pe viitor i pare demn de dispre.Cum de nu i-a dat seama mai devreme de slbiciunile care se ascundeau n spatele acestei faade ,cum de a putut s se lase pclit ntr-un asemenea hal? Nietzsche se simte din acel moment victima unei ncercri de seducie pe care trebuie acum s-o demate prin toate mijloacele. i consider pe toi ceilali ca pe nite admiratori naivi i nu reuete s neleag de ce continu s mearg la Bayreuth i s se lase hipnotizai de aceast neltorie atunci cnd el nsui o demascase.Durerea pe care o simte reiese n mod permanent din atacurile sale mpotriva lui Richard Wagner : ar vrea s protejeze lumea de o imens neltorie i s-i scuture pe wagnerieni ,s-i trezeasc fcndu-i s se refere la ei nii i la propriile lor sentimente autentice,cum o fcea Zarathustra refuznd s aib discipoli. Dei atacurile lui Nietzsche i datoreaz intensitatea mniei ,odinioar reprimat, mpotriva tatlui i a altor persoane de referin din copilrie,ele nu reprezint ,n planul logic,nici un punct slab susceptibil s trdeze faptul c aici se origineaz resentimentul copilului.Ceea ce scrie i ilustreaz prin exemple n legtur cu Wagner este att de convingtor (dei nu i pentru wagnerieni) nct n mod independent de fundalul subiectiv i emoional,consideraiile sale pot avea pretenia de obiectivitate.i eu cred,n ce m privete,c acest sim ascuit al observaiei i are de asemenea originea n relaia cu tatl,pe care bieelul l asculta cntnd cu o atenie ,o admiraie i o pasiune infinit.Doar c acest tat nu era doar muzicianul care cnta la pian ,era de asemenea educatorul care primea cu bunvoin anumite sentimente (de exemplu chiar admiraia fa de muzica sa)dar i pedepsea n mod riguros pe ceilali. Probabil copilul a ajuns s accepte cele dou aspecte ale tatlui i s uite pedepsele atta vreme ct avea dreptul de a reveni s-l asculte i s se impregneze de muzica sa.Dar atunci cnd tatl a czut bolnav,cnd copilul s-a simit peste noapte complet abandonat de el ,sentimentele dominante de furie ,de ruine pentru faptul de a se fi lsat sedus i abandonat,ar fi trebuit s ias la iveal,dac...dac copilul n-ar fi nvat deja c aceste sentimente nu avea dreptul s le arate .i dac n-ar fi fost nconjurat de educatoare(wagneriene)care-i

30

condamnau sentimentele i le menineau sub controlul cel mai riguros!Sentimentele n discuie au trebuit deci s atepte decenii pentru a fi trite i resimite n raport cu un alt muzician. i constatm nu doar c aceste sentimente nu au nici un fel de legtur cu acuitatea i pertinena observaiilor,ci c dimpotriv par s le ascund . Dac i s-ar fi permis ,copilul Nietzsche s-ar fi exprimat astfel : nu cred n muzica ta fiinc tu eti capabil n acelai timp s m pedepseti i s m bai pentru sentimentele mele adevrate.Dac aceast muzic nu este o minciun,dac ea exprim realmente adevrul,ar trebui ca tu s respeci sentimentele copilului tu.Altfel,ceva nu e n regul.Altfel,muzica pe care am absorbit-o prin toi porii nu este dect o minciun.Vreau s strig acest lucru cu putere lumii ntregi pentru a evita ca alii,de exemplu fraii i surorile mele mai mici s cad victime ale acestei seducii neltoare.Dac teologia ta,predicile tale ,cuvintele tale ar fi spus adevrul,ar fi trebuit s m tratezi altfel ,n-ai fi putut asista fr cea mai mic nelegere la suferina mea ,fiindc i eu sunt un semencare trebuie iubit.Nu m-ai fi pedepsit pentru lacrimile mele ,nu m-ai fi lsat singur,fr nici un sprijin n nefericirea mea ,nu mi-ai fi interzis s vorbesc dac ai fi fost un om sincer i credibil.Dup tot ceea ce mi s-a ntmplat nu pot s cred dect c toate ideile tale despre buntate,iubire a aproapelui i despre mntuire sunt gunoase i false;tot ceea ce am crezut pn n aceast zi nu este dect o mascarad n care nu trebuie cutat nimic real.Dimpotriv e real ceea ce vd,i ceea ce mi-ai spus ,ar trebui s se poat msura cu aceast realitate. Dar confruntate cu aceast realitate,cuvintele tale se dovedesc a nu fi dect teatru.Te mndreti de faptul c ai un copil care-i aparine i care te admir.Acest lucru i d satisfacie .Ceilali nu-i dau seama de acest fapt i cred c tu ai realmente ceva de dat.ns eu am vzut,eu am descoperit ct eti de srac,ns nu mi s-a permis s o spun. Copilul n-a avut dreptul s o spun.Nu i-a putut spune acest lucru tatlui su.Dar,adult fiind,i-a spus-o lui Wagner;acum el scrie ce gndete.i lumea ia scrisul su n serios.Atta doar c nici Nietzsche nsui ,nici lumeanu vor cuta ceea ce exist dincolo de scris. Misoginia lui Nietzsche n mod contrar criticilor sale pertinente aduse micrii wagneriene,culturii burgheze i moralei cretine,refleciile lui Nietzsche asupra feminitii nu sunt adesea dect nite deformri groteti;dar acest lucru doar atta timp ct persoanele crora li se adreseaz cu adevrat rmn necunoscute.Friedrich Nietzsche n-a fost nconjurat pe durata ntregii sale copilrii dect de femei care i-au asigurat educaia.;a trebuit s-i mobilizeze toate forele pentru a le suporta. Le-a pltit acest lucru mai trziu ,ns doar pe planul simbolic, atacnd toate femeile ,mai puin tocmai pe mama i pe sora lui.Cele care au fost cu adevrat cauza suferinelor lui rmn de neatins. Dar misoginia lui Nietzsche se explic dac ne gndim la nencrederea care trebuie s se fi acumulat n acest copil att de frecvent btut nct odat ajuns adult ,scrie n furia lui oarb i iresponsabil: Cnd te duci la femei nu uita biciul!.Raionamentul meu se bazeaz pe textele pedagogiei negrepe care le-am citat n E spre binele tu care arat ntr-o manier destul de complet tot ceea ce folosim n materie de neltorie ,manipulare i viclenie pentru a face un copil bun i pios. Nu ncape nici cea mai mic ndoial c Nietzsche a fost crescut potrivit principiilor pedagogiei negre. Acesta este motivul pentru care nu-i manifest dect foarte rar suprarea pe care i-o provoac manipulrile i ipocrizia surorii lui :el nu are dreptul s vad ceea ce ea este cu adevrat. Atunci cnd vorbete despre aceasta, retrage foarte repede ceea ce a spus.Mrturisete desigur odat c nu poate s-i suporte vocea ,dar se grbete s adauge c n fond ,nu s-a ndoit niciodat de bunvoina,de bunele intenii,de iubirea i de sinceritatea acestei surori n ceea ce l privete.Nu poate s-o pun la ndoial pentru c n-o are dect pe aceast sor i are nevoie s cread c ea l iubete i c aceast iubire reprezint mai mult dect o form de exploatare i un mod de a iei n eviden cu orice pre.Dac ar fi putut vedea cum era cu adevrat sora

31

sa n-ar fi trebuit s recurg la generalizri abuzive.N-ar fi considerat toate femeile ca pe nite vrjitoare sau ca pe nite erpi i n-ar mai fi simit nici nevoia s le urasc pe toate. Fascismul(bestia blond) Scopul meu nu este acela de a explica viaa lui Nietzsche prin copilria sa, ci de a nelege filosofia sa plecnd de la experiena trit n aceast copilrie.Experiena cea mai marcant a acestei perioade din viaa sa rezid n dispreul slbiciunii i al ascultrii ,n raport cu deinerea puterii.Acest principiu n aparen inofensiv ,pe care atia i atia dintre noi l cunosc din copilrie este de fapt centrul ideologiei fasciste.Experiena brutalitii n copilrie conduce,n cazul adeptului fascismului, la ascultarea orbeasc fa de superior i la brutalitatea fa de cei mai slabi.C acestui comportament i se poate asocia dorina de eliberare a forelor creatoare reprimate la toi copiii de sistemul pedagogiei negre se vede foarte bine n cazul lui Nietzsche,dar la fel de bine n anumite luri de poziie ale lui Karl Gustav Jung. Dorina de a tri a oricrei fiine umane ,nevoia de a se mplini este cuplat n acest caz cu vocea vechiului persecutor introvertit. La fel cum principiile pedagogiei negre nbueau odinioar strigtul copilului ,strigtul vieii se stinge sub brutalitatea fascismului.Sistemul se aliaz cu problema interioar a copilului i conduce la nite ideologii distructive care pot fascina orice individ care a primit un asemenea model de educaie. Aadar nu scrierile lui Nietzsche n ele nsele sunt periculoase ci sistemul educativ din care sunt nscute i din care provin cititorii.Dac cititorii lui au putut schimba aparenta lui filosofie a vieii n ideologia morii ,e fiindc n fond ea n-a fost niciodat separat de moarte. Nu ntmpltor, printre operele lui Nietzsche , Aa grit-a Zarathustra a devenit cea mai celebr: cititorul descumpnit gsea cel puin ,n stilul lui Zarathustra un cadru exterior familiar nc din copilrie:stilul predicatorului.i chiar dac ea se prezenta sub o form stilistic nou,lupta pentru via mpotriva nbuirii n supunere nu-i putea fi dect familiar,ea nsi . Nietzsche se ntoarce n mod permanent n jurul acestei probleme. Peste tot unde am ntlnit viaa ,am auzit vorbindu-se de ascultare.Tot ceea ce triete se supune. n al doilea rnd :celui care nu tie s se supun i se ordon.Aa stau lucrurile n cazul celor vii. Ceea ce am nvat n al treilea rnd , e c a ordona e mai dificil dect a te supun . Nu doar fiindc cel care ordon i asum responsabilitatea tuturor celor care i se supun i fiindc aceast sarcin risc s-l copleeasc ci fiindc am recunoscut c ordinul presupune o ans i un risc, i de fiecare dat cnd ordon,fiina vie i risc viaa jocului. i chiar i atunci cnd el nsui comand nu scap de ispire.Devine n mod fatal judector ,rzbuntor i victim a propriei sale legi. Cum e posibil acest fapt?- m-am ntrebat.Ce anume determin omul s se supun i s comande i s se supun chiar comandnd? i iat secretul pe care viaa mi l-a ncredinat: Vezi,mi-a spus ea,eu sunt constrns s m depesc pe mine nsmi la infinit.

32

Fie c numii aceast nevoie instinct genetic sau instinct al finalitii ,orice tendin ascensional nspre ceea ce este mai nalt ,mai ndeprtat,mai complex, e vorba de acelai lucru,de unul i acelai secret. A muri mai degrab dect s renun la aceast unic aspiraie ; i ntr-adevr,cnd vedem fiinele murind i frunzele cznd ,nseamn c viaa se sacrific din dragoste pentru putere. De ce trebuie ca eu s fiu lupt i devenire i finalitate i contradicie?Oricine-mi ghicete voina ,ghicete de asemenea ct sunt de ntortocheate cile pe care trebuie s le urmeze. Degeaba creez i iubesc ceea ce creez cci cu toate acestea trebuie s devin dumanul creaiei mele i adversarul iubirii mele ; aa decide voina mea. i tu de asemeni,cuttorule al adevrului ,nu eti dect una dintre crrile,una dintre pistele voinei mele ; n realitate ,voina mea de putere pete pe urmele dorinei tale de a gsi adevrul.(...) Exist pentru cel viu o mulime de lucruri pe care le consider mai importante dect viaa nsi ,dar chiar n aceast preuire,vorbete voina de putere. n realitate,v spun,binele i rul,noiuni imuabile,nu exist.(...)Judecile voastre de valoare i teoriile voastre despre bine i ru sunt mijloace de a exersa puterea.(...) Dar exist o for mai puternic care crete din valorile voastre i o nou depire care sparge oul i cochilia. i oricine are vocaia de a inova n materie de bine i de ru va ncepe n mod necesar prin a distruge i sparge valorile. Astfel,cea mai groaznic rutate este parte integrant din buntatea suprem,adic din cea care creeaz. S vorbim despre aceste lucruri,orict de neplcut v-ar fi.Tcerea e i mai neplcut. Adevrurile pe care le inem sub tcere se ntmpl. i ce importan are dac tot ce e fragil se sparge sub povara adevrurilor noastre?Mai sunt attea locuine de construit nc!( Aa grit-a Zarathustra,1,p. 251 i 253)

Dar exist de asemenea n Aa grit-a Zarathustrapasaje care par a depi aceast nclceal a binelui i rului ,i i cheam n mod explicit pe toi cei care au ajuns la cunotin ssparg vechile rnduieli : Sunt mereu gata s cedeze aceti drepi,s se nchine,inima lor aprob,se supun din tot sufletul;dar cel care ascult de toat lumea nu se mai aude pe sine nsui. Trebuie s reunim tot ceea ce drepii numesc ru pentru a realiza un singur adevr.o,fraii mei ,suntei voi suficient de ri pentru a produce un asemenea adevr? Impertinen ndrznea,ndelung nencredere,refuz crud,dezgust,sabie care taie n carne vie ct de rar regsim toate acestea reunite!Dar din aceast smn se nate adevrul. In vecintatea contiinei rele a luat natere i s-a dezvoltat ntreaga tiin pn azi.Spargei,Discipoli ai Cunotinei,oh,spargei vechile rnduieli!( Aa grit-a Zarathustra,2,p.111)

Iat ct de dur i de ru se poate considera pe sine un copil care-i rmne fidel siei i nu trdeaz ceea ce vede i percepe.

33

De ce suntei att de moi,att de lenei?De ce exist atta negare,atta renunare n inimile voastre?Att de puin fatalitate n privirile voastre? i dac nu putei fi fatalitate i destin inexorabil ,cum vei putea fi ,ntr-o zi,cu mine,nvingtori? i dac duritatea voastr refuz s sclipeasc,s taie,s reteze,cum ai putea fi,ntr-o zi,mpreun cu mine,creatori? Fiindc creatorii sunt duri,i trebuie s simii fericirea de a imprima amprenta voastr asupra mulimilor ca asupra unei buci de cear,fericirea de a grava amprenta voastr asupra acestora ca asupra unui metal asemenea aramei dar mult mai dur i mai nobil.Cci metalul cel mai nobil e i cel mai dur. Iat rnduiala nou pe care v-o propun,fraii mei:devenii duri.( Aa grit-a Zarathustra , 2,p.141 i 143)

Ct este de dificil dar n acelai timp necesar s tii s spui nu: Am fcut s se abat asupra mrii tale agitate uraganul spiritului; am risipit toi norii(...) O,suflete al meu , i-am dat dreptul de a spune nu asemenea furtunii i de a spune da asemenea cerului senin; linitit ca lumina tu traversezi furtuni negatoare. O , suflete al meu , i-am dat libertate n raport cu lucrurile creeate sau necreeate , i cine cunoate asemeni ie voluptatea celor ce va s fie? O , suflete al meu , te-am nvat dispreul care nu roade ca un mucegai , marele dispre plin de iubire care iubete cel mai mult ceea ce dispreuiete cel mai tare.(...) O , suflete al meu , te-am eliberat de orice supunere , te-am scutit de a pleca genunchiul i a spune Stpne; ie i-am dat numele de destin (...)( Aa grit-a Zarathustra,2,p.159)

Dar viaa,att cutat ,e plin ce riscuri,cele mai frumoase visuri sunt umbrite de experienele i pericolele copilriei timpurii :

Doar de dou ori mnuele tale au agitat castanietele i piciorul meu s-a i avntat prad furiei dansului. Clciele mele se rzvrteau,degetele picioarelor se forau s te neleag- cci aici i are auzul dansatorul. M-am avntat spre tine,dar tu te-ai ferit de elanul meu , i uviele pletelor tale semnau,n goana ta ,cu nite limbi aruncate spre mine . Am fcut un salt pentru a m ndeprta de tine i de erpii ti : tu te oprisei deja , pe jumtate ntoars , cu privirea pierdut de plcere. Privirea ta oblic m nva ci oblice ; pe aceste ci piciorul meu nva tot felul de viclenii.

34

M tem de tine cnd eti aproape,te iubesc cnd eti departe ,m atingi n fug - cnd m caui m nghei i sufr-dar ce n-a suferi eu de bunvoie pentru tine? Pe tine,a crei rceal nflcreaz, a crei ur cucerete,pe tine a crei fug nlnuie,a crei ironie instig ,cine nu te-ar ur ,mare cuceritoare , nlnuitoare , ispititoare , cuttoare , inventatoare? Cine nu te-ar iubi , pescuitoare inocent , nerbdtoare , rapid ca vntul , cu ochii ti de copil ? Unde m duci acum , minune , rebelo?i iat c acum mi scapi , delicioas rebel , ingrato! (...) Oh!blestemat arpe agil i suplu , vrjitoare care-mi scapi mereu!Unde-ai disprut?Cci simt pe obraji , primite de mna ta , dou urme , dou pete roii. M-am sturat s tot fiu amantul tu stupid .Vrjitoare,dac pn acum am cntat pentru tine ,de-acum o s te fac s ipi! Vei dansa i vei ipa n ritmul biciului meu.N-am uitat biciul?-Nu! ( Aa grit-a Zarathustra, 2,p. 165,167)

Pot fi uri i biciuii erpii i vrjitoarele dar nu mama , bunica sau mtuile.Sentimentele de mnie ,revolt i nencredere sunt ,cu toate acestea,nendoielnic prezente.Pot fi consacrate de asemenea poporului care mbrac aceeai funcie simbolic ca i arpele sau vrjitoarea.

Momentul de fa nu este momentul plebei?Ori plebea ignor ceea ce e mre sau josnic,drept sau onest; ea e ireat cu inocen i minte ntotdeauna. Fii aadar prudeni ,oameni superiori,oameni curajoi,inimi curajoase,inimi sincere!i ineiv inteniile ascunse.Cci e ora plebei. Ceea ce plebea a ajuns s cread fr temei cum am putea spulbera cu argumente? i n piaa public oamenii sunt convini prin gesturi .Dar plebea nu se ncrede n argumente. i dac uneori adevrul triumf ,ntrebai-v cu o ndreptit nencredere; care e eroarea robust care a luptat pentru el? (Aa grit-a Zarathustra,2,p. 193,295)

i prin negura principiilor morale contradictorii ,Nietzsche ncearc constant s clarifice : Nu v lsai convini,ndoctrinai.Cine e aadar aproapele vostru?Chiar acionnd n interesul aproapelui,nu facei nimic pentru el. Uitai aadar acest pentru,creatori!Virtutea voastr e cea care pretinde s nu facei nimic pentru ,din cauza,nici pentru c.Trebuie s v astupai urechile pentru aceste mici cuvinte mincinoase. A aciona pentru aproapele,este virtutea oamenilor mici,a celor care gndesc:Cei ce seamn se-adun i o mn spal pe alta.N-au dreptul la egoismul vostru,nu mai au fora pentru acesta.(...) ( Aa grit-a Zarathustra,2,p. 295,297)

35

Apelul la rzboi,nu are de asemenea pentru Nietzsche dect o funcie simbolic .Nu e dect o sfidare a constrngerii ucigtoare ,minciunii i laitii care i-au privat n mod att de dureros viaa n copilrie.i acest om care a rmas dependent toat viaa de mama i de sora sa scrie de asemeni:

Vrei s ajungei sus?Folosii-v de propriile voastre picioare.Nu v lsai purtai pe nlimi,nu v lsai purtai pe spatele sau pe cretetul altcuiva.( Aa grit-a Zarathustra,2,p.295)

n gndirea sa ,Nietzsche nu depindea de nimeni,dar n viaa sa le-a permis pn n ultima clip apropiailor si s dispun de el.n felul acesta a schimbat viaa cu nelepciunea (Dar n acest timp viaa mi era mai drag dect ntreaga mea nelepciune).Dar odat ce a avut acces la nelepciune,realiznd ceea ce a pierdut ,i scrie ntr-o scrisoare din 22 februarie 1883 lui Franz Overbeck:Nu ! Aceast via! i mai spun c sunt garantul vieii!.Nu era dect teoretic garantul vieii,n scriitur. Nu i-a fost dat s triasc viaa. Pe 14 ianuarie Nietzsche i scria Malwidei von Mexsenburg:Fiindc martiriul nfricotor i aproape nencetat al vieii mele m face s aspir la sfritul su i dac ar fi s m ncred anumitor indicii,atacul de apoplexie eliberatoare este destul de aproape pentru a-mi ngdui s sper. i n 1887 i declara lui Paul Deussen n termeni cum nu se poate mai clari:Cred c nu voi mai fi mult timp.Am ajuns la vrsta la care tatl meu a murit i simt c voi cdea prad aceluiai ru ca i el. Diagnosticul medical al maladiei lui este acela de paralizie progresivi biografii par uurai s poat constata c rul de care a fost cuprins Nietzsche la sfritul vieii n-are absolut nici o legtur cu maladiile care l-au mhnit n timpul colaritii.Cele 118 crize ntr-un an (1879)erau dup toate aparenele purehazardurideoarece dup majoritatea biografilor, pn la declanarea paraliziei sale progresive ,Nietzsche avea o stare de sntate excelent.Chiar dac biografii i ntemeiaz opiniile pe datemedicale i tiinifice,logica derulrii unei viei,n ce m privete mi-a aprut rar cu aa o claritate cum reiese ea din corespondena i din opera lui Nietzsche. De ce sunt aa cuminte Simim uneori n textele lui Nietzsche ceva ce am putea califica ntr-o prim abordare, megalomanie i care exercit asupra cititorului bine crescut un efect de repulsie.Este vorba despre ceea ce un critic a numit complexul lui Dumnezeunietzschean i gsim efectiv n Ecce Homo i n alte texte pasaje care evoc clar un asemenea complex.Cum s ne explicm aceast arogan din partea unui spirit att de critic i att de critic cu sine nsui,dac nu ne mulumesc etichetele moralizatoare obinuite?Dac citim notele autobiografice scrise de Nietzsche atunci cnd avea doisprezece i patrusprezece ani cu greu am putea admite c ele aparin aceluiai autor care a scris i operele ulterioare.Nu fiindc ar fi prea puerile,ci dimpotriv fiindc sunt prea mature.Multe din cele spuse n notele acestui jurnal intim ar fi putut la fel de bine aparine mtuilor lui Nietzsche ,bunicii sau tatlui,n acelai stil.E fad i discret aa cum se cuvine.Sentimentelor le lipsete fora i autenticitatea,uneori sunt teatrale,dar cel mai adesea,false.Observm foarte bine c ceea ce e veritabil trit trebuie s rmn necunoscut ,fr a se trda pentru nimic n lume ,fie i printr-o fraz sau un cuvnt. Dar acest tnr biat care,la doisprezece ani ,scrie ca un adult are i alte capaciti.i ce s-a ntmplat din mndria lui,din certitudinea lui de a fi mai inteligent dect anturajul su?Dac Nietzsche i-ar fi exprimat atunci

36

aceast mndrie ,ar fi pctuit mpotriva uneia dintre principalele virtui cretine:modestia.N-ar fi ntmpinat dect dezaprobare i indignare.Copilul se vede aadar constrns s reprime n acelai timp bucuria sntoas ,cu totul explicabil pe care i-o inspir cunotinele sale i durerea de a trebui s rmn singur cu aceast cunoatere ; nu le va putea exprima dact mult mai trziu ,de exemplu n Ecce Homo.Dar i acolo ,ascultnd de o compulsie de repetiie o face ntr-un mod care nu poate tolera anturajul.Se situeaz astfel pe poziia pescarului, fiinei care se opune normelor societii ,de exemplu celei a modestiei.n mod nendoielnic provoac att indignarea moral a contemporanilor ct i a posteritii ,dar se acomodeaz cu acest fapt de bunvoie i ncearc chiar un sentiment de plcere ntruct prin aceast ndrzneal se simte eliberat.Nu cunoate cealalt form de eliberare:a poseda cunoaterea rmnnd n snul comunitii.N-a nvat niciodat c adevrul poate fi spus fr a fi pedepsit ,fr a furniza semenilor si mijloace care s le permit s critice drept megalomanie ceea ce li se spune.A fost ntotdeauna singur cu tiina sa. Dar ceea ce nou ni se pare a fi nebunia grandorii la Nietzsche are cu siguran i alte origini dect nevoia de a provoca . Nietzsche era fiul cel mare ,i chiar i dup naterea surorii nu putea conta pe nimeni pentru a putea mprti ceea ce tria i simea i mai ales n ceea ce privea schimbarea survenit n comportamentul tatlui ca urmare a maladiei sale.Se simea aadar mereu singur cu descoperirile sale ,i n-a nvat niciodat c gndurile pot fi mprtite celor din jur fr a ne atrage nici un risc.Dac ar fi avut frai sau surori mai mari ,poate c ceea ce simea n-ar mai fi apsat asupra lui ca o ameninare.poate ar fi putut conta din cnd n cnd pe o privire complice a unui frate sau a unei surori mai mari.Dar n schimb el era mereu singur n ceea ce cunotea,altfel spus singur cu ceea ce tia,ceea ce nu produce n mod necesar un sentiment de mndrie ci poate genera o suferin crud.Modul n care Nietzsche i percepea anturajul transpare n multiple pasaje n care definete cretinismul.E de-ajuns s nlocuieti cuvntul cretinism cu mtuile mele,saufamilia mea pentru ca aceste teribile atacuri s dobndeasc brusc sens:

n cretinism ,instinctele celor aservii i ale celor oprimai ies n eviden:clasele cele mai defavorizate i caut n el mntuirea.Aici, se practic cazuistica pcatului ,autocritica,examenul, inchiziia contiinei ca petrecere a timpului,pentru a lupta mpotriva plictiselii.Aici,este ntreinut constant(prin rugciune) fervoarea ctre o fiin atotputernic numit Dumnezeu:aici ,se consider c binele suprem nu poate fi atins,c este un dar,un har.Aici,expunerea n public e privit negativ:ascunztoarea, camer obscur,iat ceea ceea ce e tipic cretin.Aici,corpul este dispreuit... (...)Cretin este i o anume nclinaie nspre cruzimea fa de sine nsui i fa de ceilali ; ura fa de cei care gndesc diferit,voina de a persecuta . Reprezentri ntunecoase i tulburtoare sunt puse pe primul plan:strile cele mai ardent rvnite, cele crora li se dau cele mai frumoase denumiri,sunt strile epileptoide; regimul alimentar este ales astfel nct s favorizeze strile morbide i s suresciteze nervii.Cretin este de asemenea ostilitatea nverunat mpotriva domnilor acestei lumi ,mpotriva nobililor-care disimuleaz n acelai timp o surd competiie (le este lsat corpul,nu li se revendic dect sufletul). Cretin este ura mpotriva spiritului,mndriei ,curajului,libertaii,libertinajului sufletului ;ura mpotriva simurilor,a bucuriei simurilor,a bucuriei n general... ( Antihristul,p.21)

Nu e greu s ne imaginm n ce msur,Nietzsche copil a suferit din cauza principiilor i afirmaiilor anturajului su,i mai ales tocmai n calitate de copil,din cauza negrii nevoilor sale senzuale i a vieii sale fizice,din cauza permanentelor exigene morale de cin,religiozitate,iubire a

37

aproapelui,castitate,pietate,fidelitate,puritate i devoiune.Nu vedea n toate acestea,pe bun dreptate,dect nite cuvinte gunoase care se opun la tot ceea ce reprezenta n ochii si ,i la tot ce reprezint n ochii oricrui copil ,viaa;nu era dect ura naturalului(realitatea).Nietzsche declar c lumea cretin este o lume fictiv , expresia unei profunde neliniti n faa realului...Dar asta explic totul.Cine are deci interesul s evadeze de realitate prin minciun?Cel care sufer din cauza realitii.Dar a suferi din cauza realitii denot o realitate ratat... Aceste reflecii nu ar fi putut fi cele ale copilului despre mtuile sale celibatare i caritabile ,a cror educaie urmrea tocmai s ucid ceea ce era viu n el i a fost distrus n propria lor via.?Dac vedem n spatele acestei morale ipocritepe care o descrie Nietzsche principiile propriei sale educaii ,descoperim fr greutate n nobilul stpn copilul nc ptruns de ceea ce simte ,i prin urmare puternic,plin de via,zgomotos,copilul care risc din datorie s-i sacrifice vitalitatea principiilor educaiei.ncepnd din momentul n care citim Antihristul cu aceast cheie ,pasajele cele mai desconcertante dobndesc o semnificaie clar.Nu dm aici dect cteva exemple :

Dac,de exemplu, exist o fericire n a te crede rscumprat de pcat ,condiia indispensabil a fericirii nu e ca omul s fie pctos ci s se simt pctos.Dac credina este aceea de care e nevoie nainte de toate ,nseamn c raiunea,cunotina ,cutarea adevrului,sunt discreditate i calea adevrului devine o cale interzis.O speran puternic este un stimulent mult prea puternic al vieii dact nu are importan ce fericire care survine cu adevrat.Cei care sufer trebuiesc susinui printr-o speran care s nu poat fi dezminit de nici o realitate-care s nu poat fi nimicit de nici o realizare:o speran de dincolo de aceast lume( Antihristul,p.23). Pentru a putea spune nu la tot ce nseamn pe pmnt micarea ascendent a vieii ,satisfaciei fizice ,puterii,frumuseii,acceptrii de sine,instinctul resentimentului care atinge aici geniul, ,trebuia s inventeze o alt lume ,plecnd de la care aceast acceptare a vieii s apar drept rul n sine,drept ceea ce trebuia respins.( Antihristul,p.24) Psihologic vorbind,n orice societate de organizare sacerdotal ,pcatele sunt indispensabile:ele sunt adevratele prghii ale puterii ,preotul triete de pe urma lor , are nevoie ca acestea s fie comise.Principiul supremDumnezeu i iart pe cei ce se ciesctraducei-l :pe cei ce se supun preotului.( Antihristul,p.26) Ce diferen de ton atunci cnd Nietzsche vorbete despre Iisus:

Refuz,o spun din nou, s nscriu fanatismul n tipul Mntuitorului:cuvntul imperiospe care-l folosete Renan anuleaz el singur acest tip. Vestea bun e tocmai aceea c nu mai exist opoziii;c mpria cerurilor aparine copiilor:credina despre care se vorbete aici nu este o credin care-i impune o lupt nalt,ci ea e chiar aici,e originar,ca o candoare infantil restituit spiritului. Sechel a degenerescenei; cazul unei puberti retardate pe care organismul n-a dus-o la termen,este binecunoscut,cel puin de psihologi. O asemenea credin nu se nfurie,nu face reprouri ,nu se apr: ea nu aduce sabia- nu bnuiete nici chiar n ce msur ar putea semna mai trziu discordia.Ea nu se confirm nici prin miracole,nici prin vreo rsplat sau promisiune i cu att mai puin prin

38

Scriptur;ea este ea-nsi n fiecare moment propriul su miracol,rsplata sa,dovada sa,mpria lui Dumnezeua sa.Aceast credin n-are nevoie s mai fie formulat- ea triete,i se pzete de formule care ar putea-o exprima.( Antihristul,p. 32)

Toat admiraia pe care o simte pentru persoana Mntuitorului nu exclude la Nietzsche cele mai violente sentimente de dezgust la adresa preoilor i a bisericii:

...noiunile de dincolo,de judecat de apoi,de nemurire a sufletului,de sufletchiar:sunt nite instrumente de tortur (...)prin care preotul a devenit stpn,a rmas stpn...Toat lumea tie acest lucru i cu toate acestea totul rmne neschimbat.( Antihristul,p. 38)

nc de la bun nceput reprezentanii bisericii s-au folosit de Mantuitor pentru a-i satisface nevoia lor de putere:

..n Paul,tot preotul era cel care aspira la putere - tot ceea ce necesita erau ideile,nvturile ,simbolurile graie crora poate tiraniza masele i poate forma trupe.Care este singurul lucru pa care mai trziu Mahomed l mprumut de la cretinism?Invenia lui Paul ,mijlocul su de a instaura tirania preoilor,de a forma trupe:credina n nemurire-adic doctrina judecii! (Antihristul,p.42) Minciuna sfruntat a nemuririi personale distruge tot ceea ce n instinct e natur i raiune.Tot ceea ce n instincte e binefctor,propice vieii,promisiune i garant al viitorului,trezete acum nencrederea.S trieti n aa fel nct a tri s nu mai aib nici un sens,iat ceea ce devine atunci sensulvieii... ( Antihristul,p. 43)

Preotul nu cunoate dect un singur mare pericol:tiina,sntoasa noiune de cauz i efect. (...)Nu trebuie ca omul s priveasc n afar ,trebuie s caute n sine nsui:nu trebuie s priveasc n adncul lucrurilor,cu inteligena circumspect a celui care vrea s se instruiasc,trebuie mai cu seam s nu priveasc i s nu vad nimic:trebuie s sufere.i trebuie s sufere n asemenea msur nct s aib nevoie n fiecare clip de preot.(...)Un atentat al preotului! Un atentat al paraziilor!(...)Din momentul n care consecinele naturale ale unui fapt nu mai sunt naturale ci le considerm produse de ideile-fantom ale superstiiei,de Dumnezeu, de spirite,de suflete,drept consecine pur morale,recompense sau pedepse,avertismente,mijloace educative,din acel moment am i ruinat condiiile cunotinei...( Antihristul,p.49)

39

Am ales aceste citate din diferite raiuni.Mi se pare c ele exprim clar sentimentele lui Nietzsche adult fa de cretinsm i traduc de asemenea ,pentru cititorul sensibilizat cu aceste probleme,sentimentele autorului lor fa de primele sale persoane de referin,sentimente incontiente deoarece au fost refulate n copilrie.Aceste pasaje mi se pare de altfel c arat metodele i principiile educaiei de care a avut parte Nietzsche n copilria sa fr a putea nc s le exprime.E vorba ntotdeauna despre dispreul fa de ceea ce triete,fa de senzualitate,fa de creativitate,de lupta mpotriva fericirii infantile,de a mpiedica copilul s se simt bine n pielea lui, i de a cultiva la el,dimpotriv,cina i sentimentele de culpabilitate. Gndirea personal,spiritul critic,nevoia de a nelege nlnuirile logice(tiina),nevoia de libertate,spontaneitatea sunt reprimate.Sunt ridicate n slvi nu doar ascultatea i subordonarea ,ci i o pretins dragoste fa de adevrceea ce e pur ipocrizie deoarece copilul ,cruia i este interzis s-i exprime criticile este constrns de altfel permanent s mint. Aceast perversiune a valorilor este cea care provoac n mod constant furia lui Nietzsche ,i acest lucru ncearc el s ne fac s-l nelegem prin formulele sale paradoxale ,n scopul de a nu rmne singur cu revolta sa. Glorificare rului (A tri,e ru) Nietzsche nu devine aprtor al rului dect ntr-un anumit context: acela care se opune la ceea ce oamenii numesc binele.Astfel el scrie:

Dac animalul gregar radiaz n strlucirea calei mai pure virtui,trebuie neaparat ca omul de excepie s fie degradat la rangul celor ri.Dac minciuna acapareaz cu orice pre n optica sa numele de adevr,ceea ce e cu adevrat veridic trebuie n mod necesar s se regseasc sub numele de cele mai abjecte.( Ecce Homo,p.337) i cteva rnduri mai sus l citeaz pe Zarathustra:

Oamenii de bine nu spun niciodat adevrul.Oamenii de bine v nva laturi neltoare :printre minciunile acestora ,protejai de lumin ai vzut lumina zilei.Pn n strfunduri,totul este fals i falsificat de minciuna oamenilor de bine. Oamenii de bine- nu tiu s creeze,ei sunt ntotdeauna nceputul sfritului,i crucific ntotdeauna pe cel care nscrie valori noi pe table noi,i crucific lor nile viitorul ,crucific orice viitor uman! Oamenii de bine- au fost mereu nceptorii sfritului...i (...)rul pe care-l fac oamenii de bine e mereu cel mai periculos.(Ecce Homo,p. 336-337)

Observaia urmtoare dovedete c aceast gndire este nscut din experiena din copilrie:

40

Condiia existenei oamenilor de bine este minciuna: altfel spus, refuzul cu orice pre de a vedea realitatea aa cum e ea,adic incapacitatea de a face s se nasc n orice moment instinctele de bunvoin i de a tolera n orice moment intervenia minilor bineintenionate dar puin clarvztoare.( Ecce Homo,p.336)

Aceast certitudine conduce la o solitudine infinit care a fost nc de la nceput soarta acestui om .Cu ct nelegea ceea ce era cu adevrat anturajul su ,cu att se simea mai separat de acesta,fiindc nu-i putea comunica observaiile i sentimentele nimnui.Dup ce a fcut-o ,n cele din urm,n Aa grit-a Zarathustra i dup ce sperana sa de a fi n sfrit neles i acceptat a fost spulberat,scrie n Ecce Homo:

Cu excepia acestor opere de zece zile,anii dinainte i mai ales cei de dup Zarathustra,au fost anii unei suferine inegalabile.Nemurirea se pltete scump :pentru aceasta trebuie s mori de mai multe ori n via.E vorba de ceea ce eu numesc ranchiuna mririi:o oper ,o aciune,tot ceea ce este mare,odat realizat,se ntoarce nentrziat mpotriva autorului su.Tocmai fiindc a fcut acest lucru se simte slbit nu-i mai suport aciunea ,n-o mai poate privi n fa.S ai n urma ta ceva ce n-ar fi trebuit niciodat s fac obiectul ndrznelii,ceva care ine de esena destinului umanitii i,pe viitor s ai pe contiin acest fapt...Ai de ce s te simi zdrobit.Ranchiuna mririi!Mai e linitea terifiant ce se aterne mprejurul nostru .Singurtatea are apte piei suprapuse:nimic nu le traverseaz.Vezi oameni,salui prieteni ;deert nou,nici o privire nu te mai salut.n cel mai bun caz ,un soi de revolt.O asemenea revolt am cunoscut,n grade diferite la aproape toi cei care-mi sunt cei mai apropiai (...)(Ecce Homo,p.311-312)

Nu srcia ci mizeria interioar e cauza singurtii lui Nietzsche ,cci foarte rari sunt cei care admit ceea ce spune ,i probabil nici nu-i aude.Prefer aadar s rmn singur dect s fie n compania oamenilor care nu-l neleg;i n singurtatea sa concepe noi reflecii ,descoper idei noi care datorit faptului c se ntemeiaz pe experiena sa personal disimulnd-o,nu sunt uor de mprtit cu ceilali i nu fac dect s-i adnceasc singurtatea i ruptura cu anturajul su. Acest proces s-a declanat nc din copilrie ,care n-a fost dect o permanent jertfire de sine.Copilul era acolo pentru a-i nelege pe alii,pentru a fi rbdtor cu ei,pentru a le ierta totul,pentru a le reda ncrederea n ei nii,dar niciodat nu-i putea satisface propria sa sete de nelegere.Drama acestei tentative de detaare,drama celui care druiete i are nevoie s primeasc ,Nietzsche o descrie n Cntecul nocturn:

Sunt lumin: vai! de ce nu sunt ntuneric!Dar singurtatea mea ,este aceea de a fi ncins de lumin. Ah!De ce nu sunt umbr i tenebre!Cum mi-a potoli setea n snul luminii! i cum v-a binecuvnta,chiar i pe voi, mici stele scnteietoare,licurici ai cerului!i lumina pe care mi-ai da-o m-ar umple de fericire. Dar eu triesc nchis n propria mea lumin ,absorbind flcrile care se izbucnesc n mine.

41

Ignor fericirea de a drui;i adesea am visat c exist mai mult fericire de furat dect de primit. Srcia mea st n aceea c mna mea nu obosete niciodat s dea ;ceea ce a vrea eu, sunt privirile avide i nopile iluminate de dorin. O,soart blestemat a tuturor celor ce druiesc! O, ntunecare a soarelui meu!o,dorin de a dori!O,foame devoratoare n snul saietii ! Ei iau ceea ce le druiesc,dar am putut atinge sufletele lor? Exist un abis ntre a da i a primi;i abisul cel mai ngust este i cel mai greu de umplut. O foame se nate din frumuseea mea;a vrea s-i fac s sufere pe cei pe care-i luminez,s-i jefuiesc pe cei pe care-i satur;att e de mare foamea mea de a face ru. Retrgndu-mi mna de ndat ce ei mi-o ntind pe a lor, asemenea cascadei care ezit naintea cderii i ezit nc i n cdere ,sunt nfometat de a face ru. Aceasta e rzbunarea pe care o imagineaz bogia mea excesiv,aceasta e perfidia care nete din singurtatea mea. Fericirea da a drui moare n momentul n care druiesc,virtutea mea se dezgust de propria sa abunden.(Aa grit-a Zarathustra ,1,p.233)

Acest poem exprim invidia fa de cei care tiu s ia,care au avut parte de dragoste n copilria lor ,care pot face parte dintr-un grup n care se simt iubii,care nu sunt condamnai s exploreze n singurtate lumi noi,pentru a le deschide altora i a nu primi n schimb dect ostilitate.Dar nu ne putem schimba destinul.Cine nu vrea s triasc fr adevr trebuie s-i asume rceala singurtii.Nitzsche scrie: Care este doza de adevr pe care un spirit o poate suporta ,o poate risca?Iat ceea ce devine pentru mine ,din ce n ce mai mult, adevratul criteriu al valorilor. Eroarea(credina n ideal)nu este orbire,eroarea este laitate...Fiecare achiziie,fiecare pas ntru cunoatere este consecina curajului ,a duritii fa de sine,chiar a onestitii fa de sine...(...) Nitimur in veticum: prin acest semn filosofia mea va nvinge ntr-o zi ,fiindc pn aici,n-a fost interzis,din principiu,dect adevrul.( Ecce Homo,p.240)

Pn n acea zi singurul lucru interzis din principiu a fost adevrul.Aceast formul se aplic la fel de bine istoriei umanitii ca i familiei lui Nietzsche.i cum el nu mai vrea i nici nu se mai poate supune acestei interdicii ,caut refugiu n ateism.Nu vrea s repete rugciunile n mod servil:

...probabil n-am fost niciodat destul de copil pentru acest lucru?N-am trit niciodat ateismul nici ca pe-o realizare,nici ,cu att mai puin ,ca pe-o experien marcant.:la mine el ine de instinct. Sunt prea nesupus pentru a m satisface cu un rspuns att de mediocru.Dumnezeu este un rspuns grosolan ,o lips de delicatee la adresa gnditorilor care suntem de fapt chiar ni se face o interdicie grosolan:Nu vei gndi niciodat! ( Ecce Homo,p. 258)

42

Interdicia de a gndi prin sine-nsui ,pe care copilul simea c i se inducea n fiecare sear dup rugciune i nainte de a adormi ,e dirijat mpotriva vieii,cci viaa gndirii e distrus din momentul n care trebuie permanent s o controlm , s facem selecia ntre ceea ce este permis i ceea ce este interzis,i s o adaptm normelor n vigoare.

Acest ultim da ,cel mai vesel,cel mai exaltat,cel mai exuberant,traduce nu doar nelegerea cea mai nalt ,ci de asemenea pe cea mai profund,cea care este cel mai riguros confirmat i susinut de adevrul tiinei.Din tot ceea ce exist,nimic nu poate fi trecut cu vederea- aspectele respinse de cretini i ali nihiliti ocup chiar un rang mai nalt n ierarhia valorilor dect tot ceea ce instinctul decadenei a gsit vreodat drept bun,i a gsit cu cale s aprobe...Pentru a nelege aceasta e nevoie de curaj iar condiia acestui curaj este un excedent de for: fiindc de fora curajului depinde msura n care ne apropiem de adevr.Cunoaterea acestuia,consimmntul dat realitii ,este pentru omul puternic o necesitate la fel de imperioas cum este pentru omul slab ,sub inspiraia slbiciunii sale,fuga de realitate pe scurt,idealul....Ei nu sunt liberi s accead la realitate- decadenii au nevoie de minciun- este una din condiiile supravieuirii lor....( Ecce Homo,p. 287) Ce sens au aceste noiuni mincinoase ,aceste noiuni auxiliare ale moralei: suflet,spirit,liber arbitru,Dumnezeu,dac nu acela de a ruina psihologic vorbind umanitatea? Atunci cnd deturnm seriozitatea voinei de a supravieui i sporirea forelor sale fizice,altfel spus,atunci cnd le deturnm de la via,atunci cnd facem din anemie un ideal ,din dispreul fa de corp o himeric mntuire a sufletului, ce este aceasta dac nu reeta nsi decadenei? Pierderea centrului de greutate ,rezistena fa de instinctele naturale ,nepsarea,ntr-un cuvnt,iat ceea ce numim pn n prezent moral...Odat cu Aurora am nceput pentru prima oar lupta mpotriva moralei renunrii la sine-nsui.( Ecce Homo,p. 304) Potrivit lui Nietzsche, Renaterea a reprezentat marea ans a eliberrii de morala cretin negatoare a vieii i aceast ans a fost risipit de Luther.

Luther ,acest clugr funest,a restaurat Biserica,i ceea ce e de o mie de ori mai grav, cretinismul,n chiar momentul n care acesta era n dezavantaj.Cretinismul,aceast negaie a voinei de tri devenit religie!...( Ecce Homo,p. 328) Morala renunrii este ,prin excelen ,morala degenerescenei,este constatarea :Sunt pierduttradus la imperativ Pierii toi!, i nu doar prin acest imperativ!...Aceast moral a renunrii ,singura care a fost vreodat artat, trdeaz o dorin de a muri ,neag viaa n principiul su cea mai elementar . Rmne posibilitatea ca nu ntreaga umanitate s fie n plin degenerescen ci doar aceast stirpe parazitar, rasa preoilor,care,datorit moralei ,a tiut ,prin intermediul minciunilor,s se impun drept arbitru al valorilor- i care a presimit n morala cretin cel mai bun cale de a accede la putere...(...)Profesorii,ndrumtorii umanitii ,subnelegnd teologii,au fost fr

43

excepie nite decadeni: de aici rsturnarea tuturor valorilor n valori ostile vieii , de aici morala...Definiia moralei:idiosincrasia decadenilor ,cu gndul ascuns ( ncununat de succes) de a se rzbuna pe via.in mult la aceast definiie. (...)Dezvluirea moralei cretine , ,iat un eveniment istoric fr precedent,o veritabil catastrof. Cel care face lumin n privina moralei este o for major,un fatum- desparte istoria umanitii n dou tronsoane.Noi trim naintea lui, sau dup el .. Strfulgerarea adevrului a lovit tocmai n ceea ce ocupase pn atunci cel mai important loc:c cel care nelege ce a fost distrus se uit s vad dac i-a mai rmas ceva n mn!...Tot ceea ce pn atunci era numit adevra fost demascat drept forma cea mai nociv ,cea mai perfid i mai ascuns ,de minciun: sfntul pretext de a amenda umanitatea, demascat drept iretlicul care permite anemierea vieii ... O moral considerat ca un vampirism...Cel care demasc o asemenea moral ,descoper instantaneu non-valoarea tuturor valorilor propovduite de aceasta ,n care a crezut pn atunci;n oamenii cei mai venerai i chiar sanctificai ,nu mai vede nimic demn de stim ci specia cea mai nefast de montri,nefast deoarece fascineaz...Noiunea de dumnezeu ,inventat ca i antitez a vieii - i,n ea ,tot ce e duntor,nveninat,negator,ntreaga ur ucigtoare mpotriva vieii,toate acestea se reduce la o scandaloas unitate!Noiunile de dincolo, de lume adevrat,au fost inventate cu singurul scop de a discredita singura lume care exist,pentru a nu mai pstra pentru realitatea noastr terestr nici o finalitate,nici o sarcin!Noiunile de suflet,de spirit,i n sfrit cea de suflet nemuritor, au fost inventate doar pentru a dispreui corpul,pentru a-l mbolnvi -sfnt! pentru a opune o nfricotoare neglijen fa de tot ceea ce ,n via,merit o seriozitate minim:problema alimentaiei, a locuirii,a regimului intelectual,a tratamentului bolnavilor,igienei,metereologiei!n locul sntii,mntuirea sufletului-prin care neleg o nebunie circular care oscileaz ntre convulsiile penitenei i isteria nvierii!Noiunea de pcat ,inventat ca i instrumentul de tortur care o completeaz,noiunea de liber arbitru,are drept unic scop ndeprtarea de instincte,faptul de a face din nencrederea n instincte o a doua natur!n noiunea de uitare de sine,de abnegaie de sinecare e semnul nsui al decadenei,atracia fa de tot ce v face ru,(...) autodistructivitatea sunt erijate n valori absolute,n datorie,n sfinenie,n element divin n om!n sfrit,i acest lucru e cel mai cumplit, n noiunea de om bun,este valorizat tot ceea ce e slab,bolnav,tot ceea ce e sortit s moar,legea seleciei e contracarat,i se face un ideal din opusul omului mndru i realizat,din opusul omului care zice da, care este promis unui viitor i e fgduina unui viitor i care e ,n consecin, numit ru.i sub numele de moral noi am crezut toate acestea!( Ecce Homo,p. 340-341)

Chiar dac ignorm faptul c din partea ambilor prini ,ascendenii lui Nietzsche au fost vreme de mai multe generaii teologi,citatul urmtor ar fi suficient pentru a arta c nu este vorba ,n acest caz ,de jocul pur al spiritului unui filosof,ci de realitatea dur a unei experiene trite.

E indispensabil s-i numim aici pe cei pe care-i considerm la polul opus :teologii i tot ceea ce are snge de teolog n vine-toat filosofia noastr...Cnd am vzut de aproape toat aceast calamitate,sau mai bine zis,cnd am trit-o pe pielea noastr,(...) nu mai gsim aceast fars nici mcar amuzant.( Antihristul,p.8)

44

Operele teologilor ,Nietzsche nu le-a citit dect la vrsta adult ,dar ura sa fa de minciun are rdcini mai adnci fiind legat de ura sa fa de femeile care i-au transmis n copilria sa coninutul gndirii teologice.

Voi avea ndrzneala s pretind c le cunosc pe aceste cumsecade femei?Acest lucru face parte din motenirea mea dionisiac.Cine tie?Poate sunt primul psiholog al Eternului Feminin.M iubesc toate- e o istorie veche: cu excepia femeilor pierdute,a emancipatelorcrora le lipste fibra matern.Din fericire,nu sunt dispus s m las sfiat: femeia perfect sfie atunci cnd iubete...Cunosc aceste amabile bacante... Oh, ce periculoas,insinuant ,ascuns animal de prad!(...) O femeie care se rzbun rostogolete destinul n cursa sa.Femeia e nespus mai rea dect brbatul ,i de asemenea mai inteligent:la femei buntatea e deja o form de degenerescen....n adncul a ceea ce numim sufletele frumoase gsim un dezechilibru fiziologic nu spun mai multe ,pentru a nu cdea n medi-cinism. nsi lupta pentru egalitatea n drepturi e un simptom al maladiei:orice medic o tie.Cu ct e mai femeie ,cu att femeia se apr din rsputeri mpotriva drepturilor n general: starea de natur,eternul rzboi dintre sexe,o plaseaz fr discuie n primul plan.( Ecce Homo,p. 282-283)

Oricum,copilul furios nu se ia doar de femei ci l atac n egal msur i pe idolul lor.Cci tot ceea ce femeile l-au fcut s sufere ,a fost fcut n numele credinei n Dumnezeu.

Concepia cretin despre Dumnezeu- Dumnezeu conceput ca i Dumnezeu al bolnavilor,Dumnezeu-pianjen,Dumnezeu-spirit- e una dintre concepiile despre Dumnezeu cele mai corupte din cte s-au format vreodat pe pmnt:ea reprezint probabil forma cea mai inferioar a etiajului n evoluia declinant a tipurilor divine.Dumnezeu degenerat n antiteza vieii , n loc s fie transfigurarea sa ,acceptarea sa!Dumnezeu,sfidare aruncat vieii, Naturii,voinei de a tri! Dumnezeu,formul unic pentru a denigra dincoace-le i de a rspndi minciuna despre dincolo.Sa fcut din Dumnezeu Neantul divinizat,voina neantului sanctificat!...( Antihristul,p. 18)

Nietzsche nu-i poate ndrepta mnia sa,revolta sa,nevoia sa de rzbunare ,ironia sa ,dispreul su,toate aceste sentimente nscute din sentimente concrete i tragice ,mpotriva fiinelor care l-au fcut s sufere.Nu poate ataca dect nite idei sau nite persoane abstracte,de exemplufemeile n ansamblu. Nu e greu de vzut din ce fel de experiene provenea mnia sa ,dar el nsui nu era contient de acest lucru. (...)Nietzsche nu poate din pcate s transfere asupra individului observaiile pe care le face asupra generalitii. Cci,n ciuda aparenelor, rdcinile vii ale refleciilor sale rmn inaccesibile contiinei sale.Prizonier al labirintului gndurilor sale ,el nu le-a putut gsi niciodat.Singura ieire posibil era alienarea mintal. Filosofia pe post de aprare mpotriva adevrului

45

Dac aud prin intermediul operelor lui Nietzsche ,i mai ales prin Antihrist , strigtul mereu ignorat al copilului Nietzsche revoltat, lupta mut ,disperat i totui gigantic a acestui copil rnit ,dotat cu o extraordinar putere de expresie ,mpotriva ipocriziei ,a insensibilitii ,a lipsei de vitalitate, confuziei, prostiei, a atitudinilor contradictorii i a neputinei educatorilor si, nu e pentru a relativiza n coninutul lor refleciile sale asupra cretinismului ,ci doar pentru a arta originile vii ale acestora.Ca i n cazul poeilor i al romancierilor ,ne putem pune ntrebarea urmtoare: Nietzsche ar mai fi scris Antihristul aa cum l-a scris dac ar fi putut tri n mod contient suferina pe care i-o cauza educaia lui? Fr ndoial nu s-ar fi vzut constrns s-o fac sub aceast form, s se elibereze astfel de afectele acumulate , ci ar fi gsit o alta ,potrivit personalitii sale ,pentru a spune ce a descoperit cu ajutorul sentimentelor sale.i dac opera sa nu s-ar fi prezentat sub forma unei analize abstracte a cretinismului ,ci ca o istorie subiectiv a propriei sale suferine ,muli cititori s-ar fi regsit n aceast istorie.Ar fi fost n acelai timp un act de acuzare i o mrturie asupra situaiilor pe care majoritatea oamenilor le cunosc din experien fr a putea fi ,cu toate acestea ,n msur s le neleag.Cci toate aceste fiine nu au disponibilitatea lui Nietzsche de a descrie cu a o asemenea sensibilitate sentimentele de aversiune,de dispre i de dezgust i de a le analiza ntr-un mod att de convingtoar cum o face el ,legitimitatea.Fr ndoial, rezultatul n-ar mai fi fost atunci o oper filosofic ci o povestire autobiografic ,care ar fi deschis ochii altora asupra anumitor realiti.Nietzsche nu s-ar fi pretat la o exploatare ideologic abuziv dac scrierile sale ar fi relatat direct experiena trit,fr a fi nevoie s-o deghizeze sub o form simbolic( de exemplu,sub forma criticii abstracte a cretinismului). Doar c Nietzsche n-a avut posibilitatea de a scrie o povestire de acest fel ntruct coninuturile pe care nu reuea s le exprime dect n mod simbolic, nu erau accesibile contiinei sale;nu erau aadar exprimabile sub o form direct.Dac totui vreodat sistemul nostru educativ ar deveni puin mai flexibil,dac regula potrivit creia nu trebuie s tii ce i s-a fcut n copilrie nu s-ar mai perpetua,e sigur c numrul produselor culturale att de apreciate pn n prezent de la tezele inutile i inutilizabile i pn la cele mai celebre opere filosofice- s-ar reduce considerabil.Dar am avea n schimb mult mai multe povestiri sincere despre ceea ce s-a petrecut realmente, care ar da probabil i altora curajul de a vedea realitatea i de a exprima ceea ce au trit ei nii i n-au tiut s exprime pn n prezent. Mi se pare c aceste povestiri ar fi preferabile complexelor speculaii intelectuale fiindc ar servi nu pentru a disimula ci pentru a demasca- ceea ce este de o importan vital- o realitate uman foarte rspndit. Departe de mine ideea de a vrea s pun la ndoial geniul lui Nietzsche atunci cnd stabilesc o legtur ntre coninutul,virulena i fora gndirii sale i experienele din copilria sa.Nu pot totui mpiedica s mi se atribuie aceast tendin ,cci sunt minimalizate la modul general experienele din copilrie i se vrea trecerea lor drept neglijabil.Ar prea atunci cu att mai important s fie admirate cugetrile(...)adultului,s fie luate de bune i s fie analizate fcnd abstracie de aceast copilrie.Nici studiile asupra lui Nietzsche ,nici interpretarea sa fascist nu au depit niciodat acest cadru. n ce m privete ,a fi tentat,dimpotriv s cred c majoritatea scrierilor lui Nietzsche i datoreaz claritatea i fora percutant tocmai experienei trite n copilrie i nregistrat foarte devreme n memoria sa incontient.Ca i n cazul lui Kafka i n acela al altor mari autori ,adevrul iese la iveal i se impune cu o asemenea eviden nct nu-i putem opune practic nimic.nelegerea pe care o strnesc n mod spontan anumite pasaje ale lui Nietzsche nu este efectul unei sugestii care i are originea n el ci reflect puterea de convingere a unui autor care evoc o suferin ,o experien i nite triri reale ,iar observaiile prilejuite de acestea vizeaz situaii n care s-au gsit i n care se mai gsesc nc muli ali oameni.Scrie el nsui n legtur cu sursa de inspiraie :

46

Dac caut o formul care,dup prerea mea, d seam de superioritatea lui Shakespeare ,o gsesc mereu pe aceasta:faptul c el a conceput tipul lui Cezar.Acest lucru nu se inventeaz:suntem aa noi nine sau nu suntem.Marele poet nu exploreaz niciodat dect propria sa realitate ,pn la punctul n care , n cele din urm,nu-i mai poate suporta opera....De fiecare dat cnd mi-am aruncat ochii asupra Aa grit-a Zarathustra , mi msor n lung i-n lat camera pre de o jumtate de or inacpabil s-mi stpnesc o insuportabil criz de plns n hohote.( Ecce Homo,p. 265-266)

Dac Nietzsche n-ar fi trebuit s nvee n copilrie c trebuia s-i domine insuportabila criz de plns n hohote,dac ar fi avt n copilria sa dreptul de a hohoti ,umanitatea ar fi pierdut probabil un filosof dar Nietzsche el nsui,ca i persoan,i-ar fi ctigat ntreaga via. i cine tie ce-ar fi putut da atunci umanitii acest Nietzsche viu,n deplina posesie a durerosului su adevr? III. Confruntarea inevitabil cu faptele 1.Atunci cnd Isaac i prsete altarul de sacrificiu

Mi se prea important s gsesc eu nsmi expresia pictural pentru ilustraia ediiei englezeti a crii mele Copilul sub teroare.M gndeam la tablourile lui Rembrant reprezentnd sacrificiul lui Isaac i mai precis la cele dou versiuni ,dintre care una se gsete la Leningrad i cealalt la Munich,n care mna tatlui acoper ntreaga fa a fiului su i l mpiedic s vad, s vorbeasc i chiar s respire.Temele principale ale crii mele ( copilul sacrificat , a patra porunc i constrngerea la orbire) mi se preau concentrate n gestul lui Avraam.M hotrsem s propun acest detaliu al tabloului editorului meu, cnd am mers ntr-un centru de arhive iconografice pentru a vedea i alte reprezentri ale lui Avraam i Isaac.Am gsit treizeci,aparinnd pictorilor celor mai diveri, i le-am examinat pe toate cu o mirare crescnd. Deja,n cele dou tablouri ale lui Rembrant remarcasem c Avraam inea capul fiului su cu mna stng i ridica asupra lui cuitul cu mna dreapt ,dar c privirea sa nu era ndreptat asupra acestui fiu: Avraam i ndreapt privirea spre cer spre al ntreba pe Dumnezeu dac-i ndeplinete corect misiunea . Mi-am spus iniial c era vorba de interpretarea lui Rembrant i c ,n mod cert exist i altele,dar nu am gsit altele.n toate tablourile pe care le-am putut vedea,faa lui Avraam, capul,corpul su, se ntorceau dinspre fiul su ctre cer.Singure minile se ocupau de sacrificiu.i privind toate aceste ilustraii m gndeam: iat un fiu ,adult, n plin nflorire a forelor sale,care ateapt linitit ca tatl su s-l ucid.n anumite tablouri e calm, resemnat,docil, ntrunul sigur dintre ele plnge, dar nicieri nu se revolt. n niciunul dintre aceste tablouri nu citim n ochii lui Isaac de ce-urile pe care le-ar fi putut pune ,de pild: Tat,de ce vrei s m ucizi,de ce viaa mea nu are nici o valoare n ochii ti?De ce nu m priveti,de ce nu-mi explici ce se ntmpl?Cum poi s-mi faci una ca asta?Eu te iubesc, am avut ncredere n tine, de ce nu-mi vorbeti?Ce crim am comis?Ce-am fcut ca s merit ceea ce mi se ntmpl? Aceste ntrebri nu pot fi formulate deoarece pentru ca o confruntare s fie posibil ar trebui s ne simim egali n drepturi cu prinii notri ,ar trebui s-i putem privi drept n ochi.Dar cum ar putea fi n msur o fiin ,aflat pe altarul sacrificiului ,cu minile legate,gata s primeasc moartea , s pun ntrebri atunci cnd mna tatlui l mpiedic s vad,s vorbeasc,s respire?Aceast fiin e transformat n lucru

47

.Condamnarea sa la moarte l-a dezumanizat, nu mai are dreptul de a pune ntrebri,,i ntrebrile nu se mai pot practic nate n el fiindc e stpnit de fric. Eram n acest centru de documentare,priveam tablourile i am vzut brusc reprezentarea simbolic a situaiei noastre actuale. Producem fr ncetare arme destinate ct se poate de limpede distrugerii generaiei viitoare. Dar cei care-i sporesc bogia ,prestigiul ,i puterea graie acestei producii de arme , se strduiesc s ignore consecinele . Ca i Avraam ,ei nu vd ce fac minile lor i sunt n ntregime absorbii de faptul de a rspunde exigenelor de sus,reducndu-i la tcere propria sensibilitate. Au deprins s-i ignore sensibilitatea n copilrie, cum ar putea s-o recupereze odat ajuni prini? E prea trziu. Psihismul lor e mpietrit, adaptat, i s -au dezvat de asemenea de a pune ntrebri i de a asculta. Toate eforturile lor vizeaz de acum nainte creearea pentru fiii lor a unei situaii n care acetia i vor pierde auzul i vederea.Ar fi situaia unui nou razboi. Toate ntrebrile noii generaii sunt nbuite de mobilizare. A pune la ndoial deciziile autoritii statului trece deja drept trdarea acesteia. Toate dezbaterile i toate propunerile de soluii alternative se anuleaz dintr-o dat. Nu mai rmn dect nite probleme materiale: cum s ctigi rzboiul, cum s-i supravieuieti?n acest stadiu tinerii vor uita c rzboiul a fost pregtit de mult ,de oameni parvenii i mai vrstnici. Vor mrlui,vor cnta cntece militare, vor ucide i se vor lsa ucii imaginndu-i c ndeplinesc o misiune foarte important.Aceasta este n mod efectiv o activitate foarte bine vzut de cei care conduc ,i recompensat cu multe decoraii, dar sufletul acestor tineri ,partea care ine de copilrie,partea vie i sensibil a personalitii lor ,va rmne condamnat la o extrem pasivitate.Sufletul lor va fi ca acela al lui Isaac ,aa cum este prezentat n toate tablourile care exprim sacrificiul : cu minile legate, cu ochii acoperii, ca i ar fi fost cel mai natural lucru din lume s atepte n aceast atitudine s fie decapitat de tatl su. Tatl nu numai c nu pune ntrebri. Se supune ordinului divin la fel cu aceeai docilitate cu care fiul su i se supune lui,ca i cum acest lucru ar veni de la sine. Vrea i trebuie s dovedeasc faptul c ascultarea sa este mai puternic dect ceea ce numete iubirea sa pentru copil, i ndoielile sale se risipesc odat cu execuia actului. Nu cere ndurare lui Dumnezeu,nu caut scpare.Dac ngerul n-ar fi intervenit n ultimul moment, ar fi devenit ucigaul fiului su , pentru simplul fapt c vocea lui Dumnezeu i-a cerut acest lucru.i n toate tablourile pe care le-am vzut,faa lui Avraam nu poart urmele suferinei , nici ale ezitrii, nici a frmntrii,aadar , nici un semn care s indice c e contient de tragicul situaiei.E reprezentat de toi pictorii, i bineneles i de Rembrant, ca un docil instrument n minile lui Dumnezeu, preocupat doar s fac ceea ce se ateapt de la el. De la nceput, prea destul de ciudat faptul c niciunul dintre aceti pictori , att de originali i de diferii unii de alii, n-a fost tentat s dea acestei scene dramatice amprenta sa individual i personal.Sigur, costumele, culorile, mediul nconjurtor, poziia corpurilor se schimb, dar coninutul psihologic al scenei e de o uimitoare uniformitate. Suntem tentai s spunem: e fiindc au respectat cu toii textul Vechiului Testament dar atunci se pune totui alt ntrebare: de ce au fcut-o? De ce aceast istorie n-a fcut s se nasc , undeva, n psihismul acestor artiti , o interogare, un protest ? De ce au admis-o cu toii? Nu vd alt rspuns la aceast ntrebare dect ideea c e vorba aici de reprezentarea simbolic a unei situaii fundamentale a condiiei noastre, pe care muli indivizi au cunoscut-o n primii ani ai vieii lor, i care a rmas att de dureroas nct memoria sa nu poate subzista dect n profunzimile incontientului.Cunotina sacrificiului copilului e att de adnc nrdcinat n noi nct nu realizm monstruozitatea istoriei lui Avraam i a lui Isaac. Ea mbrac aproape legitimitatea unei legi naturale. Dar atunci cnd o asemenea legitimitate conduce la o ameninare la fel de teribil ca rzboiul atomic, nu o mai putem admite ca pe o lege natural,trebuie s o punem n discuie. Dac ne iubim viaa mai mult dect ascultarea, i dac nu suntem gata s murim pentru supunerea i lipsa de spirit critic a prinilor notri, nu vom mai putea atepta , ca i Isaac , cu ochii acoperii i minile legate, ca taii notri s pun n practic voina tailor lor.

48

Dar cum s schimbm o stare de lucruri milenar?S-ar schimba cu ceva dac tinerii ar elimina btrnii pentru a nu fi obligai s mearg la rzboi? N-ar nsemna aceasta s grbim oribilul rzboi pe care tocmai am vrut s-l evitm?i acest act n-ar restabili, n definitiv, vechea stare de lucruri, cu diferena c cuitul ar trece din minile lui Avraam n cele a lui Isaac, i c omul matur ar deveni victima celui tnr?Nu s-ar perpetua aceeai cruzime? i dac Isaac ar gsi o alt cale dect aceea de a flutura la rndul su cuitul,dac ar folosi toat fora sa fizic pentru a-i elibera minile din legturile lor i faa din mna lui Avraam?Situaia sa ar fi complet schimbat.N-ar mai fi ca mielul sacrificiului ci s-ar ridica, i-ar deschide ochii i i-ar vedea tatl aa cum este: srguincios, tremurnd i nesigur n faa executrii unui ordin care-i rmne de neneles.Gura i nasul lui Isaac ar fi i ele de asemenea eliberate, ar putea n sfrit respira profund i i-ar putea face auzit vocea.Ar putea vorbi, ar putea pune ntrebri, i Avraam a crui mn nu va mai fi ocupat cu faptul de a-i mpiedica fiul s vad i s se exprime, ar fi obligat s accepte dialogul. Pe parcursul acestui dialog , l-ar ntlni probabil ,pe tnrul care a fost cndva el nsui, i care n-a avut niciodat dreptul de a pune ntrebri. Dup care, scena fiind schimbat i Isaac nemaifiind n mod natural sortit rolului de victim, trebuie s se produc o confruntare care (...) reprezint pentru noi o mare ans.Isaac ntreab: Tat ,de ce vrei s m ucizi?Tatl i rspunde: E voia lui Dumnezeu . Cine e Dumnezeu? ntreab atunci fiul. Tatl nostru care e bun i atotputernic i cruia i datorm ascultare - rspunde din nou Avraam. Suferi fiindc trebuie s execui acest ordin ?- se intereseaz n continuare fiul. N-am de ce s m ntreb ce simt din momentul n care Dumnezeu mi cere ceva. Dar cine eti tu atunci ntreab Isaac , dac execui ordinele fr a simi nimic, i cine e Dumnezeu pentru a-i cere asta ?Se poate ca Avraam s fie prea btrn i s fie prea trziu pentru el ca s mai perceap mesajul vieii pe care i-l aduce fiul su. Ni-l putem imagina de asemenea mustrndu-l: Taci,nu nelegi nimic din toate astea. Dar e de asemenea posibil ca el s se deschid ctre ntrebrile fiului su fiindc sunt de asemenea ntrebrile sale, refulate cu decenii n urm. i chiar i n primul caz, schimbul nu e sortit eecului cu condiia ca Isaac s nu fie dispus s-i plece ochii ci s fie hotrt s-o nfrunte pe aceea a tatlui su real. Dac Isaac nu se las din nou legat i orbit pentru a ntreine iluzia unui tat puternic, nelept i bun, dac are curajul s-l priveasc pe tat su cel real n ochi, i dac suport s i se spun s tac , fr a se hotr, cu toate acestea, la a pstra tcerea, discuia continu.i ncepnd din acest moment, tinerii nu mai au nevoie s se ucid n rzboi pentru a pstra vie n ei imaginea tailor nelepi. Din momentul n care sunt n msur s vad ca taii lor construiesc , cu o perseveren ncpnat i fr chibzuial, un sistem de armament gigantic despre care sper c nu-i va distruge pe ei nii ci doar pe copiii lor, aceti copii nu se vor mai culca de bunvoie ca nite miei pe altarul sacrificiului.Acest refuz presupune totui hotrrea de a nceta de a urma preceptul: ceea ce se ntmpl i va fi ascuns . Motivele pentru care aceast etap e att de greu de depit, sunt coninute n nsui acest precept. Cu toate acestea, decizia de a-l nclca e prima condiie a oricrei schimbri. Ne putem schimba cursul destinului cu condiia s nu ateptm s fim salvai de ngerul care recompenseaz ascultarea lui Avraam. Un numr tot mai mare de oameni refuz s joace n viitor rolul lui Isaac . i vor proceda la fel refuznd s joace rolul lui Avraam, i s execute nite ordine cera li se par absurde fiindc sunt dirijate mpotriva vieii.Aptitudinea lor de a pune ntrebri i refuzul lor de a se supune n faa absurditii poate marca nceputul unei reorientri care ar fi trebuit realizat demult; doar ea e n msur s dea for de convingere da-ului spus vieii i nu-ului spus morii.Cci prin ntrebrile sale, prin contientizarea sa i prin refuzul de a se lsa ucis, Isaac nu se salveaz doar pe sine ci i salveaz i printele de soarta de a deveni n mod incontient ucigaul copilului su. 2.Hainele cele noi ale mpratului

49

Coninutul simbolic al scenei sacrificiului lui Isaac nu se reduce doar la relaia dintre tat i fiu. Tot ceea ce am spus despre Avraam este valabil,n mod evident i pentru mame, i istoria lui Isaac simbolizeaz n egal msur situaia fetei pe care mama sa, la fel ca i tatl su,nu doar ca o limiteaz n libertatea sa de micare ,dar o mpiedic de asemenea s vad, s vorbeasc,i s respire. Teza potivit creia ntreaga responsabilitate pentru actuala stare de lucruri din lume revine brbailor,nu ajut, mai mult dect aceea de a vedea n toate femeile nite fiine diabolice, n a denuna faptul c rul,furia distructiv,violena i perversiunile sunt produsele noastre,i nu ajut nici n combaterea lor.Ambele sexe au participat dintotdeauna la producerea lor. Att mamele ct i taii au considerat de datoria lor s-i dreseze copiii i consider un lucru normal faptul de a-i satisface prin intermediul acestora ambiia proprie i alte nevoi personale.Orice reacie agresiv a copilului la abuzul suferit fiind reprimat , aceast represie va forma baza comportamentului distructiv la viitorul adult. Cu toate acestea, trebuie s fi existat mereu unii prini capabili de iubire ,care s contrabalanseze cruzimea creia copilul i era victim. De asemenea trebuie s fi existat nite martori miloi, servitori,mtui,unchi,,frai i surori sau bunici, care nu erau nsrcinai s dreseze copilul ,nici s asocieze acestei educaii numele iubirii, i care au trit ei nii experiena iubirii n copilria lor. Dac nu s-ar fi ntmplat aa,omenirea s-ar fi stins de mult.Pe de alt parte ,dac ar fi existat mai multe mame i tai capabili s-i iubeasc copiii, lumea noastr ar fi artat altfel: ar fi fost mai uman. Oamenii i-ar fi fcut ,de asemenea , o idee mai clar asupra ceea ce nseamn iubirea dac ar fi cunoscut-o n copilria lor, i ar fi fost de neconceput ca biografii s califice drept iubire matern ceva care se nrudete mai curnd cu nchisoarea, cu lagrul de concentrare, cu carcera,(...)Majoritatea biografilor nu afirm nc i azi c Hitler i Stalin au avut nite mame iubitoare?Atunci cnd corecia aplicat unui copil e prezentat drept o dovad de iubire, se creeaz o confuzie care nu va ntrzia s dea roade. Atunci cnd aceti copii exercit mai trziu o activitate politic , ei continu opera distructiv ntreprins asupra lor de trecut, i la rndul lor , o deghizeaz atribuindu-i un rol salvator ,exact aa cum au fcut-o cndva prinii lor.Att Stalin ,ct i Hitler nu voiau,spuneau ei ,dect binele.Omorul nu era, pretindeau ei, dect un mijloc necesar atingerii acestui scop.Aceast ideologie le-a fost transmis, i unuia i celuilalt ,de ambii prini.Dac n-ar fi fost aa, unul din cei doi prini ar fi intervenit n calitate de martor milos i ar fi protejat copilul de brutalitatea i de lipsa de iubire a celuilalt, i aceti copii n-ar fi devenit,prin urmare, nite criminali. Substana rzboiului e cu siguran fabricat de brbai, dar confuzia din mintea lor este rezultatul practicilor educative i al tratamentelor de care se fac vinovai brbaii i femeile generaiilor trecute.Puterea absolut a unei mame asupra copilaului ei nu cunoate nici o limit.Nu-i pretindem nici o denumire.E , din acest motiv ct se poate de urgent examinarea ndeaproape a efectelor unei asemenea puteri exersat fr control, i de a le contientiza pentru a reduce pe viitor riscul repetrii lor. Refleciile care vor urma au fost concepute n acest spirit. i aici, voi vorbi despre un om, mpratul,simboliznd rolul prinilor dezorientai i n acelai timp periculoi pentru c nu contientizeaz ceea ce fac.

A fost odat ca niciodat un mprat care iubea ntr-att hainele noi nct i cheltuia ntreaga avere pentru a le dobndi.Atunci cnd i inspecta armata, atunci cnd mergea la vreun spectacol sau la plimbare, n-avea alt gnd dect acela de a-i arta hainele cele noi.n fiecare ceas i schimba hainele i aa cum se spune despre un rege :mpratul e la sfat cu sfetnicii si, despre el se spunea mpratul se mbrac.Capitala era un ora vesel , ca urmare a numrului mare de strini care treceau pe aici; dar ntr-o zi au ajuns aici doi escroci care se ddur drept estori i au declarat c tiu s eas cea mai grozav stof din lume.Nu doar culorile i imprimeurile erau extraordinar de frumoase ,ci i

50

hainele confecionate din ele aveau o calitate minunat :deveneau invizibile pentru toi cei care nu se pricepeau s le foloseasc ca i pentru cei care aveau spiritul prea limitat . Sunt nite haine nepreuite,se gndea mpratul;datorit lor, voi putea aflu cine sunt oamenii incapabili din mpria mea: voi ti s-i disting pe cei abili de cei netoi.Da, aceast stof mi-e indispensabil. Dup care a dat n avans celor doi pungai o sum foarte mare de bani ca s se apuce imediat de lucru. Au instalat n cele din urm dou rzboaie de esut i au nceput s mimeze c lucreaz ,dei pe bobine nu se afla nimic.Nencetat cereau mtase fin i fir de aur :dar toate acestea ajungeau n valizele lor n timp ce ei continuau s lucreze pn la miezul nopii cu rzboaiele de esut goale. Trebuie totui s vd ct au avansat cu lucrul- i-a zis mpratul. Dar i era team tiind c persoanele neroade i incapabile s-i fac ndatoririle nu pot s vad stofa.Nu c n-ar fi avut ncredere n el nsui dar totui a decis s trimit un curtean s examineze munca estorilor nainte de a merge el nsui. Toi locuitorii oraului tiau de uimitoarea nsuire a stofei i toi ardeau de nerbdare s tie ce hram poart cu adevrat cei de lng ei . l voi trimite la estori pe btrnul meu ministru, s-a gndit mpratul, el e cel care poate judeca cel mai bine stofa; el e o persoan deosebit att prin spiritul su ct i prin capacitile sale. Onestul btrn ministru a intrat n sala n care cei doi impostori lucrau cu rzboaiele de esut goale. Dumnezeule! i-a spus el cscnd ochii mari ,nu vd nimic. Dar n-a spus nimic. Cei doi estori l-au invitat s se apropie i l-au ntrebat cum gsete desenul i culorile. n acelai timp artar spre rzboaiele de esut i btrnul ministru le fixa cu privirea ; dar nu vedea nimic, pentru simplul motiv c nu era nimic de vzut. Dumnezeule mare! s-a gndit el, a putea fi eu cu adevrat limitat ? Nimeni nu trebuie s se ndoiasc de calitile stofei.Oare sunt cu adevrat incapabil?Nu ndrznesc s mrturisesc c stofa e invizibil pentru mine. Ei bine,ce prere avei ? l-a ntrebat unul din estori. E fermectoare,cu adevrat fermectoare! a rspuns ministrul punndu-i ochelarii. Acest desen i aceste culori...da,i voi spune mpratului c sunt foarte mulumit. - Ne pare bine au spus estorii i au nceput s-i arate culori i desene imaginare numindu-le.Btrnul ministru ncerca s fie ct mai atent pentru a-i repeta mpratului toate aceste explicaii. Impostorii cereau mereu bani,mtase i aur ; era nevoie de o cantitate imprsionant din toate acestea pentru aceast estur.Bineneles c bgau totul n buzunar ; rzboiul de esut rmnea gol i ei munceau de zor. Dup ctva timp , mpratul a trimis un alt funcionar cinstit pentru a examina stofa i pentru a vedea dac e gata.Acestui nou trimis i s-a ntmplat acelai lucru ca i ministrului ; se uita i se tot uita ,dar nu vedea nimic. Nu-i aa c estura e admirabil? l-au ntrebat cei doi impostori artndu-i i explicndu-i superbul desen i frumoasele culori care nu existau. - Cu toate astea eu nu sunt un neghiob gndea omul.Oare nu sunt capabil s-mi ocup funcia? E destul de caraghios ,dar voi avea grij s nu o pierd. Apoi a ridicat n slvi stofa,i-a artat toat admiraia pentru alegerea culorilor i pentru desenul acesteia.

51

- E de o splendoare de nedescris- i-a spus el apoi mpratului , i tot oraul vorbea de aceast stof nemaipomenit. n sfrit, mpratul a vrut s o vad el nsui n timp ce se mai afla nc pe rzboiul de esut.Aadar nsoit de o mulime de oameni alei pe sprncean, printre care se aflau cei doi cinstii funcionari, s-a apropiat de ndemnaticii escroci care eseau mereu ,dar fr fir de mtase sau aur ; fr nici un fel de fir. - Nu-i aa c e extraordinar? au spus cei doi funcionari.Imprimeurile i culorile sunt demne de Altea Voastr. i au artat cu degetul spre rzboiul de esut gol ,ca i cum ceilali ar fi putut vedea ceva. Despre ce e vorba? se gndea mpratul,eu nu vd nimic.E groaznic.S nu fiu oare dect un neghiob?S fiu oare incapabil s guvernez? Nu mi se putea ntmpla nimic mai ngrozitor. Apoi ndat a strigat E nemaipomenit! Sunt foarte mulumit. i-a cltinat capul cu un aer mulumit ,i privea rzboaiele de esut fr a ndrzni s spun adevrul .Toi cei din suita sa privir ,unii dup ceilali ,dar fr a vedea nimic, i repetar ca i mpratul: E nemaipomenit!i chiar l-au sftuit s mbrace aceast nou stof la prima mare procesiune. E nemaipomenit! e fermectoare!e admirabil!- au exclamat cu toii i satisfacia era general. Cei doi impostori au fost decorai , i au primit titlul de nobili estori. Toat noaptea care a precedat ziua procesiunii ,ei au supravegheat i au muncit la lumina a aisprezece lumnri. Osteneala pe care i-o ddeau era evident pentru toat lumea.n sfrit au mimat c scot stofa din rzboiul de esut, au tiat n aer cu nite foarfece mari,au cusut cu un ac fr a , dup care au declarat c vemntul era gata. mpratul, urmat de ajutoarele sale, a mers s-o examineze iar estorii,cu un bra ridicat n aer ca i cum ar fi inut ceva , spuser: - Iat pantalonul, iat haina, iat mantia. E uoar ca pnza de paianjen. Cea mai de seam calitate a acestei stofe e chiar aceea c nici n-o vei simi purtnd-o. - Nendoielnic, rspunser ajutoarele mpratului ; dar nu vedeau nimic cci nu era nimic de vzut. - Dac Altea Voastr binevoiete s se dezbrace ,au spus estorii , v vom ncerca hainele n faa acestei oglinzi mari. mpratul se dezbrc ,i estorii s-au prefcut c-i prezint o pies de mbrcminte dup alta. i l ntorceau ncoace i ncolo n faa oglinzii prefcndu-se c i dau vemintele. - Dumnezeule mare!Ct de bine v vin! ce tietur elegant! au strigat toi curtenii.Ce design! ce culori! ce costum minunat! Tocmai atunci intr maestrul de ceremonii al curii. Baldachinul sub care Altea Voastr trebuie s asiste la ceremonie e la poart, a spus el. Bine! sunt gata a rspuns mpratul.Cred c sunt bine aa. i s-a mai ntors odat n faa oglinzii pentru a-i mai privi odat vemintele minunate. ambelanii care trebuiau s-i poarte trena s-au prefcut c se apleac pentru a ridica ceva de pe pmnt ; apoi au ridicat minile nevrnd s recunoasc faptul c nu vedeau absolut nimic. n timp ce mpratul defila mndru la procesiune sub baldachinul su magnific, toi oamenii de pe strad sau aflai la ferestre au ncepu s strige : Ce costum superb!Nu-i aa c trena e graioas?Ce croial perfect! Niciunul nu voia s lase s se vad c nu vedeau nimic ; ar fi nsemnat s se declare neghiobi sau incapabili de a ocupa o funcie.Niciodat hainele mpratului n-au trezit o asemenea admiraie. Dar mie mi se pare c n-are deloc haine,observ un copila.

52

-Doamne Dumnezeule , auzii vocea nevinoviei! a spus tatl acestuia.i ndat copilului s-au rspndit n oapt n multime. -Este un copila care spune c mpratul e gol! - E gol, a strigat n cele din urm tot poporul. mpratul a fost extrem de jignit , dei i se prea c au dreptate. Totui a ascultat glasul raiunii i a luat o hotrre: Fie ce-o fi, trebuie s rmn aa pn la capt! Apoi, s-a ndreptat nc i mai mndru i ambelanii au continuat s-i poarte plini de respect trena care nu exista.

Convingerea c oamenii mai n vrst neleg mai bine viaa deoarece se presupune c au mai mult experien, ne-a fost indus att de devreme nct ne ncpnm s ne inem de ea n pofida evidenelor.Sigur c btrnii meteugari au mai mult experien n meseria lor, i btrnii savani au mai mult tiin n minile lor ,dar aceasta nu are prea mult de a face cu nelepciunea vieii. Totui,cei mai muli dintre noi nu pot abandona sperana de a nva cte ceva despre via de la mai marii lor ,fiindc acetia trebuie s aib o experien mai bogat. Chiar i atunci cnd prinii au disprut de mult timp ,sunt cutate figurile parentale simbolice, preoi, psihoterapeui, guru,filosofi sau scriitori.Le respectm principiile mereu n ideea c ei ar fi mai bine plasai pentru a ti, mai ales atunci cnd au nume binecunoscute. N-ar fi dobndit, ne spunem noi, o asemenea notorietate ,dac n-ar fi ceva n ceea ce spun, dac doctrinele pe care le propovduiesc, valorile pe care le apr , morala pe care o predic, n-ar fi importante pentru muli dintre noi. Si ele sunt,n mod efectiv. Fiindc chiar dac guru-ul i adepii si provin din diferite culturi, au un punct comun: refularea tririlor din copilrie. Cu toii se ataeaz de acest tabu , i acest lucru se ntmpl n toate sistemele educative , n toate culturile i n toate religiile.Noi n-am remarcat acest lucru dect de curnd, deoarece primele studii tiinifice asupra copilriei ,care pun n discuie principiile considerate corecte i bune de milenii ,nau aprut dect dup al doilea rzboi mondial. M gndesc la descoperirile lui Rene Spitz asupra hospitalismului, la scrierile lui John Bowlby asupra strii de abandon a copilului foarte mic i a consecinelor sale, la istoria copilriei a lui Lloyd de Mause, la descoperirea revoluionar a lui Frederic Leboyer n legtur cu sensibilitatea noului nscut i la confirmarea de ctre inventatori a terapiei primare pe care sentimentele refulate n copilrie o resimt toat viaa. Faptul c atia ginecologi avertizeaz nc i astzi, n legtur cu riscurile naterii la domiciliu nu se datoreaz doar formrii lor nvechite ,nici nevoii de aparatul spitalier ,ci de asemenea atrofiei propriilor lor faculti perceptive. Ei nu ndeplinesc condiiile necesare pentru a ti c un nou nscut este dotat cu sensibilitate , pentru c i-au pierdut propria lor sensibilitate,poate din clipa naterii, sau mai trziu, prin refularea propriilor lor experiene traumatice. Ei vd noul nscut scond ipete sfiatoare i-i declar mamei cu un surs larg c totul e cum nu se poate mai bine i c plmnii au nceput s funcioneze. Se pare c informaiile dobndite despre rolul sensibilitii n organismul uman nu i-au atins nc pe aceti medici. Acest exemplu ne permite s nelegem de ce vrsta matur nu este o garanie a valorii experienelor dobndite sau netrite. Milioane de fiine au vzut lumina zilei n aceti ultimi ani n condiiile cele mai crude, n materniti sau clinici de natere, fr ca nici una din persoanele prezente s se fi gndit c un omule ndura sub ochii lor , la vrsta cea mai sensibil , o adevrat tortur. Dar a fost de ajuns ca un mamo s ntreprind dificilul efort de a redescoperi adevrul ascuns n propriul su corp i n propriul su suflet despre propria sa natere , a fost de ajuns s-i triasc propriile suferine refulate pentru a percepe pentru prima oar aceast eviden: ipetele

53

copilului n sala de natere sunt expresia unei suferine care poate fi evitat. ( F.Leboyer,1974).Pentru a face posibil aceast percepie ,trebuia ca el s demonteze mecanismele de aprare pe care fiecare dintre noi le construiete n cursul copilriei sale.Ceea ce e de neles fiindc noi avem tendina de a ne proteja de durere; dar ce se ntmpl atunci cnd acest demers ne face orbi fa de fenomenele cele mai manifeste ale vieii noastre? De curd , calculatoarele s-au aplecat asupra cazului noilor nscui!S-a putut stabili cu ajutorul lor c copilul ncepe s nvee nc din primele ore ale vieii sale. Se pare c aceast idee i fascineaz pe oamenii de tiin, care studiaz cu contiinciozitate diferitele funcii ale noului nscut. Dar faptul c acesta ncearc n egal msur sentimente i resimte nite rni datorate vieii sale prenatale, i c un anumit numr de orientri sunt determinate n acest moment pentru tot restul vieii, acest lucru n-a reuit nc s rein atenia multor savani.Putem ,desigur, msura anumite funcii ale organismului noului-nscut, s-i observm comportamentul , s exploatm rezultatele pe calculator, dar ceea ce simte copilul rmne ignorat i neneles, i va rmne ca atare atta timp ct adulii prezeni nu vor fi gsit ei nii accesul la sentimentele din propria lor copilrie. Ce se alege aadar de nelepciunea celor de demult, care au trebuit s nvee,n copilria lor, c pentru a fi bine crescut trebuiau sacrificate sentimentele veritabile, i care erau mndri de a fi reuit acest lucru? ntruct nau avut niciodat dreptul de a-i tri sentimentele lor veritabile, au devenit incapabili s perceap realitile vitale i de a nva ceva din acestea. Ce ne pot comunica aceste fiine azi?Ele ncearc s transmit noii generaii aceleai principii pe care prinii lor li le-au transmis odinioar, cu convingerea ferm c e vorba de ceva bun i util. Dar e vorba despre aceleai principii care au sufocat n ei sensibilitatea i percepia. La ce servete s enuni principii i s predici morala atunci cnd ai fost deposedat de propria ta capacitate de a ncerca sentimente i compasiunea? Ceea ce se reuete e cel mult ca atitudinile cele mai absurde s poat fi adoptate fr a bga de seam, deoarece ele sunt mprtite de muli dintre contemporanii notri. Aa se face c un om politic poate s-i spun cretin fiind n acelai timp partizanul producerii de arme de cinci milioane de ori mai puternice dect bomba de la Hiroshima. Dac politicienii de acest fel pot , fr nici un fel de proces de contiin , s apere necesitatea unui armament absurd ,e pentru c au nvat cu mult timp n urm s nu mai simt nimic. ntr-un asemenea sistem psihic, convieuiesc protecia mpotriva unei megacatastrofe de talia celei de la Hiroshima(prin autorizarea construciei de arme) i mersul n fiecare duminic la biseric, convingerea c avem dreptul s purtm pe umeri soarta lumii deoarece am trecut de vrsta de aptezeci de ani, deoarece avem experiena rzboiului, c ultima oar, acum patruzeci i cinci de ani ,luam parte la el...n sfrit , ceea ce ne ateapt azi n-are nimic de a face cu cu ceea ce se ntmpla acum patruzeci i cinci de ani. nelepciunea prinilor, experiena lor a rzboiului, i nnbuirea tuturor sentimentelor din copilrie ncoace, nu ne pot fi de nici un ajutor. Dac e ceva care ne poate salva de la catastrof, acela nu e btrnul Avraam care privete spre cer fr a vedea ceea ce face, ci fiul su care, probabil, cel puin trebuie s ndjduim acest lucru, nu i-a pierdut ntru totul capacitatea de a ncerca sentimente i care, graie acestei aptitudini, poate s-i reprezinte ce nseamn a vrea s te pregteti pentru un rzboi atomic.ncepnd din momentul n care Isaac e n msur s se indigneze fa de proiectul monstruos al tatlui su, i s-i triasc revolta fr a se apra de acest sentiment(...) ,aceast experien l va conduce la contientizarea unor lucruri care tatlui lui i-au rmas inaccesibile toat viaa. Experiena sentimentelor noastre este cea care ne permite s stabilim corelaiile corecte ,s ne dm seama de ceea ce ni se ntmpl, i s renunm la iluzia c nelepciunea vine odat cu vrsta.Doar aceast experien dureroas l transform pe Isaac dintr-o victim ntr-o fiin activ, dup ce i va fi deschis ochii. Individul care nu are dreptul de a-i tri propriile sentimente nu poate nva din experien. i nsuete maximele de nelepciune ale prinilor si care, generaiei noastre i s-au revelat ca fiind complet false,cum ar fi :Cine iubete cu adevrat ,pedepsete bine.i evit n decursul ntregii sale existene experienele decisive deoarece trebuie s se protejeze de durere ,adic, n definitiv de adevr. Nu e niciodat autorizat s-l pun n discuie pe tatl su, nu se poate niciodat confrunta cu el, i rmne mereu, chiar i ajuns cu prul crunt, copilul su docil.

54

i unde duce aceast ascultare? Ea l conduce pe Avraam nspre a crea s-l ucid pe fiul su, pentru a-i dovedi lui Dumnezeu, Tatl, care-i cere acest lucru, fidelitatea sa. i ea i duce azi pe muli domni n vrst, la pregtirea unui rzboi atomic, cu cele mai bune intenii. Acetia au nbuit demult n ei copilul sensibil ;cu aceast ocazie au nvat s ucid n numele principiilor prinilor, nsufleii de cele mai bune intenii, fr remucri, i fr a-i putea reprezenta suferina victimei.Lipsa lor de imaginaie, incontiena lor, le-am iertat-o ndelung spunndu-ne: C nu tiu ce fac.Dar o mai putem face acum ,atunci cnd ne aflm noi nine pe altarul sacrificiului , ca Isaac, i cnd nu ne-am pierdut n ntregime facultatea de a ne imagina ceea ce ar nsemna un rzboi atomic? Toi acei Isaac de azi, bieii i fetele cu afectivitatea vie nu mai au alt soluie dect aceea de a prsi altarul sacrificiului pentru a nfrunta realitatea psihic a prinilor care pregtesc rzboiul. Adevrata superioritate a lui Isaac , odat ce refuz rolul de miel al sacrificiului, rezid n experiena sa ,n faptul c i contientizeaz situaia i i recunoate foarte precis nevoia care se poate formula astfel: Nu vreau s mor din ascultare, i nu vreau s ucid ali oameni. Nu vreau s m mai las constrns de ordine absurde, att de abil prezentate , sau legate de ameninri. Sunt decis s le vd limpede, nu-mi voi mai lsa ochii bandajai i vreau s tiu cine e interesat n a m face s m supun. Trebuie s existe un mod de a nu relua jocurile rzboinice ale prinilor notri ; acest mod trebuie s-l cutm de acum nainte fr exemple , deoarece situaia noastr , n faa ameninrii cu distrugerea atomic , e fr termen de comparaie. Noi nu putem i nu trebuie s ne aplecm dect asupra propriei noastre experiene , i asupra nevoii noastre de a crea o lume n care am putea tri fr a fi obligai s ucidem alte fiine umane. Hotri nu doar a nu ne mai supune la nite ordine incomprehensibile , ci i s rspundem acestei necesiti, suntem gata s privim lucrurile n fa. Suntem gata s privim n fa i nc foarte ndeaproape realitatea psihic a care ne calific drept nite pacifiti naivi. Suntem gata s urcm pn la sursele raionamentului lor, i s vedem dac el mai e valabil azi pentru noi. Strigtul copilului din povestea lui Andersen : Dar mpratul e gol trezete fiinele umane dintr-o hipnoz colectiv , le red faculatea de a percepe realul , le elibereaz din confuzia n care le-au azvrlit puternicii acestei lumi ,i le arat fr mil vidul. Pe care au fost nevoii s-l recunoasc n cele din urm att puternicii ct i masele . Toate acestea se ntmpl foarte repede ,declaate de o singur fraz rostit de un copil. i cu toate c acest strigt a fost unul infinit eliberator, aceast eliberare ne ridic cteva probleme. A nu trebui s ne form s vedem o tren de aur la haina mpratului , deoarece orict bunvoin am avea ea nu exist, i a nu trebui din acest motiv s ne considerm nite neghiobi, e o mare uurare. Dar dac soarta noastr se afl n minile mpratului, dac suntem tributari nelepciunii sale, facultilor sale perceptive i responsabilitii sale, descoperirea noastr nu poate , pentru nceput dect s ne provoace frica. Cine ne va proteja cnd vom fi ameninai? E ct se poate de clar , de acum nainte , c mpratul e incapabil s fac acest lucru. El pare att de posedat de vanitatea sa nct l putem face s cread orice. Asta e clar. Sigur, acest lucru e valabil totui doar pentru o persoan care nu depinde de acest mprat.Dar dac viitorul nostru depinde de acest mprat, pentru c nu avem pe nimeni altcineva, preferm s nu tim ceea ce este el cu adevrat, i s credem c ne va proteja cnd vom fi n pericol. i pentru a crede acest lucru , suntem gata s renunm la noi nine i s punem la ndoial facultatea nostr de a percepe. n acelai mod n care un copil i accept propria sa moarte psihic pentru a pstra iluzia tatlui inteligent i prevztor care n-a fost niciodat, soldaii pleac la lupt ca s moar pentru un Frer care a abuzat de ei. E ceea ce s-a ntmplat nu aa demult. Muli dintre noi i mai aduc aminte de toate acestea , i ceilali pot vedea i revedea n mod constant n programele de actualiti ale epocii, fastul hitlerist i mulimile n delir. Dar nu mai trebuie s fie aa. i mai mult, nu mai poate fi aa deoarece mijloacele de care dispunem pentru a abuza i a dispune de oameni au luat ntre timp proporii gigantice. Nu ne mai putem permite aadar s negm ceea ce percepem i ocolim adevrul, chiar dac acesta e dureros. Nu putem face acest lucru cu att mai mult cu ct el mbrac o form vital. E angoasant i dureros s recunoti c nu ai un tat puternic, atunci cnd depinzi de fora lui. Dar dac faptul de a conserva aceast iluzie aduce moartea lui Isaac i ar trebui s semnifice azi distrugerea noastr, a renuna la ea ar nsemna primul pas, i un pas indispensabil pentru a schimba cursul evenimentelor. Chiar dac acest demers presupune o anumit angoas, i chiar dac nu poate fi gndit n absena acesteia.

55

Fiindc doar un copil mic poate exclama cu deplin spontaneitate Dar mpratul nu are nimic pe el ! i no poate face dect pentru c el nu poate aprecia nc semnificaiile acestei constatri.n plus,n povestea lui Andersen , copilul se simte n siguran deoarece tatl su l ia n serios. n schimb,pentru adultul care n-a avut niciodat un asemenea tat , eliberarea facultilor sale sensibile i perceptive reprezint n acelai timp punerea n pericol sau pierderea unei sperane vitale: sperana de a fi protejat . Suntem ngrozii la vederea mpratului gol nelat, cu att mai mult cu ct ne gndim c acest mprat are puterea de a da ordine care decid n privina vieii noastre.Pentru bunstarea noastr de moment, ar fi desigur mai uor s renunm s vedem cu claritate i s continum s credem c treburile statului sunt pe mini bune. Dar pentru viitorul nostru i cel al copiilor notri, acest lucru n-ar fi o soluie. Isaac cel de azi nu-i mai poate permite s i nchid ochii dup ce a vzut realitatea. El tie de acum nainte c tatl su nu-lprotejeaz, i e hotrt s-i poarte de grij singur. E hotrt s nu-i ntoarc capul i s analizeze situaia. Privirea lui Avraam ndreptat spre cer i docilitatea sa simbolizeaz i rezum numeroase experiene pe care Isaac le-a trit deja fr a putea s i le explice. n lumina acestor experiene , mpratul naiv i vanitos se transform ntr-un copil mic care ar vrea s-i arate tatlui su minunatele sale haine noi brodate cu aur pentru ca n sfrit tatl su s-l vad. Copilul care ar spune oarecum astfel : Tat, acum c sosesc n toat fala mea imperial, nsoit de o mulime att de numeroas, nu se poate s nu m vezi. n sfrit o s m admiri i o s m iubeti. i politicianul care vrea s ne fac s credem c se ngrijoreaz pentru libertatea noastr(chiar dac noi trebuie s murim ari de bomba atomic) ,i ntoarce ca i Avraam privirea spre cer, spre tatl su disprut de mult vreme, i ntreab ca un copil: Nu-i aa c m descurc foarte bine ? Uite ct de bine apr valorile tale ,cum fac tot ce-mi st n putere pentru ca lumea s rmn aa cum mi-ai descris-o acum aizeci de ani ,uite cum ncerc s menin sacre principiile n care credeai. Uite cum veghez ca nimic s nu se schimbe, aa cum mi-ai cerut ntotdeauna. Eti mulumit de mine n sfrit? O s m iubeti n sfrit? Exist numeroase versiuni ale acestui personaj : eventual a avut un tat care se simea mereu persecutat. Omul politic actual se va ntoarce atunci ctre acest tat spunndui: Nu voi avea linite dect atunci cnd i voi fi distrus pe toi dumanii ti. Eti mulumit de mine n sfrit? Dar ce legtur are acest lucru cu soarta mea?,se ntreab Isaac.Problemele vrstnicilor cu prinii lor le neleg.Dar eu nu vreau ca aceti prini s-mi hotrasc viaa, cci ceea ce risc s pierd azi nu e o protecie real, nu e dect o iluzie. Toi aceti oameni se prefac permanent c fac ceva pentru noi, i noi am vrea s-i credem ,deoarece depindem de ei, pentru c lumea a devenit att de complicat nct avem nevoie peste tot de specialiti: experi tehnici, informaticieni i mai ales instane de control pentru ca lumea s nu piar sub ameninarea bombei atomice. Dar ce-i de fcut atunci cnd teama fa de un asemenea pericol ,care face necesar controlul, produce n acelai timp noi ameninri ,doar fiindc omul ,blocat de trecutul su refulat , nu vrea s-i ntoarc privirea spre viitor? Ceea ce pot ncerca acum ,i zice Isaac, e s atrag atenia tatlui meu asupra mea, s-i ntorc privirea de la strmoii si spre mine i spre altarul de sacrificiu pe care mi l-a pregtit.Poate acest lucru l va face s reflecteze, poate nu . Dar pe mine, vederea altarului de sacrificiu i vederea tatlui meu, m-a fcut s-mi dau seama de realitate. Nu sunt gata s mor, nu sunt gata s merg n rzboi, nici s cnt cntece rzboinice. Nu sunt dispus s uit ceea ce a precedat mereu rzboaiele.M-am trezit din somnul meu milenar.

Bibliografie: H.C.Andersen ( 1989) : Hainele cele noi ale mpratului, Paris ,Flammarion, trad.D.Soldi

56

Israel Chalfen (1983) : Paul Celan, Eine Biographie seiner Jugend, Frankfurt/Main, Insel Paul Deussen(1901) : Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Leipzig,Brockhaus Andrew Forge (1967) : Soutine, Londres Kurt Paul Janz( 1978) : Friedrich Nietzsche, Munich, Hanser Buster Keaton (1987) : Slapstick,Memoires(en collaboration avec Charles Samuels), Paris, Seuil Kathe Kollwitz( 1983) : Ich sah die Welt mit liebvollen Blicken, Wiesbaden, Fourier Janko Lawrin ( 1963) : Fjodor M.Dostojevskij, Reinbeck,Rowolt Frederic Leboyer (1974) : Pour une naissance sans violence, Paris, Seuil Alice Miller (1979) : Das drama des begaptenKindes, Frankfurt/Main,Suhrkamp; (1983) : Le drame de lefant doue,Paris,PUF; ( 1980) : Am Anfang war Erziehung,Frankfurt/Main,Suhrkamp, (1984): Cest pour ton bien,Paris, Aubier ; ( 1981) : Du sollst nicht merken,Frankfurt/Main,Sihrkamp ; (1986) :Lenfant sous terreur,Paris,Aubier ; (1985) :Bilder einer Kindheit, Frankfurt/Main,Suhrkamp ; (1987) : Images dune enfance,Paris, Aubier; (1988) : Das verbannte Wiessen, Frankfurt/Main,Suhrkamp ; ( 1990) : La conaissance interdite, Paris, Aubier Friedrich Nietzsche : (1972) ,Werke,I-V, Frankfurt/Main ; (1976) : Also spracht Zarathustra, Frankfurt/Main, Insel ; (1978) : Ecce Homo,Paris, Gallimard ; (1978) : LAntechrist, Paris, Gallimard Patrick O Brian (1979) : Pablo Picasso, Hambourg, Hoffmann&Campe Josep Palau i Fabre ( 1981) Picasso 1881-1907, Munich, Prestel ; (1981)Picasso vivant, Paris, Aubier Robert Payne (1981) : Stalin, Munich, Heyne Niklas Radstrom( 1985): Hitlers Borndom, Stockholm Jaime Sabartes ( 1946) : Picasso, Portaits et souvenirs, Paris Wolfram Tichy( 1983) : Buster Keaton, Reinbeck,Rowolt Wilfried Wiegand ( 1986) Pablo Picasso, Reinbeck,Rowolt

Nscut n 1923 Alice Miller i-a fcut studiile la Bale, unde i-a susinut n 1953 doctoratul n filosofie.Vreme de douzeci de ani a profesat ca i psihanalist la Zurich, dar a abandonat psihanaliza n 1980 pentru a se putea dedica n ntregime studiilor sale asupra copilriei.A publicat opt cri referitoare la cauzele i consecinele tratamentelor necorespunztoare aplicate copilului , care sunt, din punctul ei de vedere sursa distruciei i autodistruciei care se manifest mai trziu la adult. n anul 1986, a primit la New York premiul Janusz Korcack. Doi ani mai trziu , ea a prsit Societatea Internaional de Psihanaliz( IPA) deoarece, potrivit ei, teoria i practica psihanalitic, centrate pe fantasm , nu iau deloc n calcul faptul c pacienii au fost nite copii maltratai: ele nu-i pot aadar elibera de consecinele rnilor care li s-au produs odinioar.

Alice Miller: Doar eliberndu-ne de tendinele pedagogice putem cu adevrat nelege situaia efectiv a copilului.Putem rezuma aceste concluzii n punctele urmtoare:

57

1.Copilul este ntotdeauna inocent. 2.Orice copil are nevoi ineluctabile, ntre altele, de securitate, de afectiune, de protecie, de contact, de sinceritate, de cldur i de tandree 3.Aceste nevoi sunt rar satisfcute , dar sunt adesea exploatate de adult n scopurile acestuia 4.Abuzul suferit de copil are consecine pentru toat viaa 5.Societatea e de partea adultului i aciz copilul de ceea cei s- a fcut 6.Realitatea sacrificrii copilului este mereu contestat 7.Continum aadar s ignorm consecinele acestui sacrificiu 8.Copilul, abandonat de societate singurtii sale, nu are de ales dect s-i refuleze traumatismul i s-i idealizeze pe cei care i l-au provocat 9.Refularea genereaz nevroze, psihoze, tulburri psiho-somatice i crime 10. n nevroz adevratele nevoi sunt refulate i negate i subiectul triete n locul lor sentimente de culpabilitate 11.n psihoz, abuzul este transformat n reprezentare delirant 12.n tulburarea psihosomatic , durerea traumatismului este trit dar cauzele veritabile ale acestei suferine rmn ascunse 13.n crim, confuzia, educia i tratamentul necorespunztor suferit gsesc mereu noi abreacii 14Demersul terapeutic nu poate reui dect dac nu negm realitatea copilriei pacientului 15.Doctrina psihanalitic a sexualitii infantilesprijin orbirea societii i legitimeaz abuzul sexual perpetuat asupra copilului.Ea acuz copilul i menajeaz adultul 16.Fantasmele se afl n serviciul supravieuirii , ele ajut s fie exprimat realitatea insuportabil a copilriei i n acelai timp o ascunde sau o face s par mai inofensiv.Un eveniment sau un traumatism fantasmatic presupusinventatacoper ntotdeuna un traumatism real 17.n literatur, ca i n art , n povestiri ca i n vise , sunt adesea exprimate ntr-o form simbolic experiene ale copilriei timpurii care au fost refulate 18.Dat fiind ignorana noastr cronic privind situaia real a copilului, aceste mrturii simbolice ale tulburrilor sunt nu doar tolerate ci chiar foarte apreciate de civilizaia noastr.Dac ar nelege ceea ce se ascunde n spatele acestor opere, societatea le-ar respinge 19.Consecinele unei crime care a fost comis nu sunt terse de faptul c att criminalul ct i victima sunt oarbe i perturbate 20.Putem evita s se produc noi crime dac victimele ncep s vad cu claritate; compulsia de repetiie ar fi eradicat astfel sau slbit 21.n msura n care permit dezvluirea clar i fr umbr de ambiguitate a experienei trite n copilrie, povestirile victimelor pot ajuta societatea n general, i tiina n particular, s devin mai contiente.

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79