Interviu cu Grigore Vieru de Valentin Marica, 1995

Fericit cine are limpede-n minte numele unei lumini - Acest deal de sare greu / Lacrima / Acest clopot, acest zeu / Lacrima.... Vam citat, cu voia Dumneavoastr, i v ntreb: cum este acum lacrima Poetului n Basarabia? - Curge ca acum dou mii de ani. Curge n sperana binelui romnesc. Am venit aici, n ar, de pe baricade, pentru c trecem din nou prin mari ncercri. Am venit la Zilele Liviu Rebreanu la Bistria, ca s lum o gur de aer. Rebreanu, ca i Goga, e aproape de durerile noastre, ale romnilor din Basarabia. Eu fac parte din cea mai tragic generaie de scriitori. L-am cunoscut pe Eminescu la facultate. Alte cri n-am citit n adolescen, dect cele despre pionierii-eroi care-i prind pe spioni i-i duc la Sfatul Popular. Ni se spunea zilnic s fim vigileni la coal i eu, fiind pionier pilduitor, ca s zic aa, otrvit de crile de atunci, stteam n verdeaa slbatic de pe malul Prutului (slbatic, pentru c n-o prea clca picior de om) i cu un binoclu, rmi de cnd au trecut armatele sovietice prin satul nostru, ndreptat spre Miorcanii lui Ion Pillat, ateptam s treac un spion pe-acolo, s-l prind, s-l duc la Sfatul Popular, s devin erou. Ei bine, spionul n-a mai venit. Au venit mai trziu, dup dezgheul hruciovist, nite mari spioni din partea dreapt a Prutului, care se numeau Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, Goga, Blaga i prin ei am avut primele cri de istorie. Am cunoscut ara... - Cum se dezleag de spaim, acum, poeii Basarabiei? Prin puterea cuvntului? - Puterea cuvntului a fcut revoluie; pentru c se poate vorbi de o revoluie basarabean fcut cu poezie i cntec. Ne lipsea istoria. Poezia i cntecul purtau prticele din istoria i suferinele noastre i de aceea ele au avut la noi o mare influen asupra oamenilor. Acum, din pcate, credina romnilor n cuvntul scriitoricesc a sczut pentru c sracii! noi trecem prin mari ncercri. E o srcie groaznic, cum numai dup 46 47 s-a mai pomenit, cnd au murit de foame mai muli dect n rzboi. Era o foamete programat, ca i acum. Sunt

rezerve, dar acestea sunt ascunse de noua putere de la Chiinu, care mai nti a nfometat lumea, a speriat-o c foamea este din cauza scriitorilor i din cauza Frontului Popular. Lumea, rtcit i dezorientat (nu e vina ei c este rtcit i dezrdcinat), nfometat, a crezut ce spuneau preedinii de colhozuri, oamenii puterii, dar ne bucur c lumea n ultimul timp a nceput s se trezeasc i s-i dea seama de unde vine rul. Noi nu disperm, credem c lumea ne va nelege. V voi spune i veti frumoase. Noua putere, care a fixat n constituie limba moldoveneasc, a mizat foarte mult pe academicienii de la Chiinu, care sunt mai ncurcai, mai amestecai i strini i ai notri. Aflai c ntr-o edin a prezidiului Academiei s-a pus la vot limba romn cred c este unicul caz de pe faa pmntului, cnd se voteaz limba dar toi membrii prezidiului, absolut toi, au votat pentru limba romn. Deci, iat izbnzi romneti n Basarabia. - Cine gndete pn la capt are unde se ntoarce.... Ct de bun suntei cu cei ri? Cu cei ri, de aici, care v contest? - Am fost bun de la nceput, bun pentru c aa e firea mea. Eu nu sunt un lupttor. M-a urcat pe baricade durerea din sufletul meu i nevoile. Eu sunt o fire mai mult dramatic, tragic, chiar prpstioas, a spune. Am suferit foarte mult la nceput pentru atacurile nedrepte din presa bucuretean, atacuri care m-au durut mai mult dect toate rnile pe care mi le-au fcut strinii i, v rog s m credei, erau zile cnd juram s nu mai trec Prutul, eu care o via am visat s ajung n ar. Cnd am nceput s cunosc Transilvania, Oltenia, satele noastre i am vzut c osteneala mea e preuit, n ochii unora am vzut chiar lacrimi, m-am ntrebat dac are rost s-mi fac snge ru pentru nite rtcii, ca s nu le zic altfel i am nceput s devin i eu mai ru, s le rspund n pres cu demnitate. Am nceput s m linitesc i acum, dac sunt lsat n pace mai mult vreme, parc nu m simt bine... Nu sunt o fire nici prea optimist, nici prea pesimist, i nu cred c vom fi foarte repede mpreun, dar inima mea de poet mi spune c n anul 2000, la 1 Decembrie, vom fi mpreun. - Fericit cine are limpede-n minte numele unei lumini. V-am citat din nou,

cu gndul la un alt interviu. - V mulumesc! * ** - Un verde ne vede. Era n 1975 cnd Editura Lumina din Chiinu publica volumul dumneavoastr cu acest titlu. Ct l cuprindei, n metafora titlului, pe Eminescu? - Att ct este ochiul naturii. Verdele din titlu nsemna ochiul naturii i ochiul Mntuitorului. n anii aceia nu puteam vorbi direct despre aceste lucruri. Titlul se vrea o replic dat ateismului din Basarabia. Credina n Dumnezeu i limba strmoilor au inut vie fiina noastr naional i pgnii roii tiau acest lucru, lovind n mod barbar n credin i n limb. Biserica n Basarabia a fost tears de pe faa pmntului, iar limba, dup cum bine tii, a fost schilodit i odat cu degradarea credinei i a limbii a nceput degradarea noastr ca fiin naional. Poemele din volumul pe care l-ai citat erau un avertisment. - Alturi de natur, limb i Mntuitor, care au fost celelalte puncte de sprijin ale spiritualitii noastre? - Limba, cea mai mare dreptate pe care poporul romn i-a fcut-o siei. Un alt punct de sprijin spiritual au fost clasicii literaturii noastre: Eminescu, steaua care ne pstreaz, cum ar spune Nichita Stnescu, Goga, Blaga. Marii clasici ai literaturii n Basarabia au fost interzii. Eu fac parte din cea mai tragic generaie de scriitori basarabeni care l-a cunoscut pe Eminescu abia la facultate. Primul manual de limb romn, manual de istorie i primul manual de suflet romnesc, dac se poate spune aa, este Eminescu. Dintre cei trei mari dascli ai mei de poezie, doi sunt din Transilvania. Primul meu dascl e Eminescu, iar ceilali Goga i Blaga. Vreau s v spun c n anii de plin dezm bolevic n Basarabia, n 1968, am cutezat s scriu un poem intitulat Lucian Blaga. Vi-l reamintesc: Numeleacest / are ceva n el / care sun nespus de frumos - / e ca i cum / boabele copiilor

/ semnndu-le de Anul Nou / s-ar lovi de trupul unei viori. // Numele-acest / are ceva nespus de limpede-n el- / e ca i cum / te-ai uita la o stea / prin alt stea. // Numele-acest / are ceva n el ameitor de adnc- / e ca i cum te-ai uita / n oglinda unei fntni / prin alt fntn. // Numele-acest / e ca streaina casei noastre / pe fiecare liter a lui / rndunica i poate cldi / cuiburi de lut: // Lucian Blaga.. Am ndrznit s spun, prin acest poem, n Basarabia, c facem parte din fiina romneasc. - Ameninat, iar, n Basarabia. Limba, prin care ne omenim strmoii, cum spunei dumneavoastr, este pus la colul ruinii... - ncearc nite prunci, cum tii, s-o pun la loc... n aceeai limb / Toat lumea plnge, / n aceeai limb, / Rde un pmnt.../ Am vizionat, cu ani n urm, un film documentar despre un prunc care se nscuse cu inima n afara pieptului. Minile de aur ale chirurgilor au reuit s pun inima pruncului la locul ei, n piept. M gndesc c Basarabia Romn este i ea un prunc cu inima n afara pieptului i c inima ei trebuie pus la loc, n pieptul ei care este limba romn. - Este ceea ce ncearc tinerii la Chiinu prin demonstraiile de strad. V continu gestul dumneavoastr, al scriitorilor, din 89? - mi vine s cred c da. Aceti tineri i copii sunt educai i crescui de crile noastre, de poezia noastr, de cntecele noastre, de manualele noastre colare i suntem fericii c ne continu idealul. Aciunile lor sunt una dintre cele mai tulburtoare pagini ale istoriei basarabene. Privindu-i, mi vine s cred c dreptatea e n drum spre noi. Fr tineret nu putem face nimic, orict de geniali am fi noi n Basarabia. Mi-au dat lacrimile cnd i-am vzut strni la un loc, zeci de mii, n Piaa Marii Adunri Naionale din Chiinu. - Ai mplinit 60 de ani. Cum se apropie, la aceast vrst, de blndeea poetului, umbra zarzrului casei printeti? - Sunt alb, btrn aproape, Mi-e dor de tine mam... La casa printeasc revin mereu i pentru c acolo am nceput s scriu primele versuri. Am fost ntrebat de multe ori cum am nceput s scriu poezie. Aveam 11 aniori cnd am compus

primele versuri. Poeii spun c atunci cnd au avut o mare bucurie sau o mare durere, aceasta s-a revrsat n poezia lor. Eu am nceput s scriu de fric. Erau anii aceia grei de secet, 46 47, cnd mama pleca pn la Cernui pentru un pumn de grunte sau fin... - Era seceta care a crpat pmntul pn la sicrie... - mi tii poezia, v mulumesc... Rmneam n anii aceia grei, care m-au marcat pentru toat viaa, singur n cas i de fric compuneam versuri. M simeam foarte singur... Dei aparent par o fiin public, sunt o fiin foarte singuratic, tragic, prpstioas. Teama acelor ani m urmrete i azi. M urmrete teama unei secete, m urmrete teama unei noi ocupri bolevice. - Citindu-v paginile autobiografice, cele n care descriei Pererita, gara din Lipcani, Pdurea Larga, pe Mo Talanc, parc ne aflm n Elogiul satului romnesc al lui Lucian Blaga. V urmrete acest univers tainic ca experien poetic? - Aceast lume a rmas vie. n primul rnd prin cntec. Am fost minii la coal, dar cntecul a spus adevrul, pentru c acesta n-a fost omort de pgni. Ne-a vorbit despre cine suntem. Chiar dac la coal mi se spunea una, cntecul acas mi-a spus alta. Cntecul, pn l-am descoperit pe Eminescu, a fost manual de istorie. - Sptmna dumneavoastr n-a avut apte zile, ci apte cntece... - Mulumesc! S tii c i azi cntecul la noi e manual de istorie. Nu ntmpltor am compus i continuu s compun cntece. Cartea de poezie are un cerc restrns de cititori, dar prin cntec poi spune multor oameni lucruri serioase. Am compus cu Ion i Doina Aldea Teodorovici cntece care au devenit foarte populare, dei cu o tematic profund: Eminescu s ne judece (am aflat c v place acest cntec!), Reaprindei candela... - Transilvania... - Ca litania, ca litania, de strveche i frumoas. Am scris acest cntec la TrguMure. Vreau s v spun c cu un an nainte de moartea lui Ion i a Doinei am vrut

s scriem cte un imn pentru fiecare provincie romn. Lui Ion Aldea Teodorovici i-a plcut mult aceast idee i era singurul compozitor n stare s compun aceast melodie. - ... o variant muzical a proiectului poetic al lui Ioan Alexandru. - Aa este, poate o continuare, o reverberaie. Din pcate am reuit s facem un singur imn. Poate c ar fi trebuit s ncepem cu imnul dedicat Moldovei. Dar a fost altfel. S-a nscut imnul Transilvaniei, care nc nu s-a lansat aa cum se cuvine. Se pregtete o variant n interpretarea Corului Patriarhiei. - Cu voia dumneavoastr v citez din nou: cu ct cnt, atta sunt. Unde-l gsim cel mai bine pe Grigore Vieru, n care poem? Unde ar trebui s-l cutm mai mult pe poet? - Cred c n Rdcina de foc. A aprut la Editura Univers. Suferina mea cea mare o putei gsi n sutele de articole i interviuri din ultimii 5 6 ani. Crile mele, n majoritatea lor, se afl la Biblioteca Academiei Romne. Aici m putei citi cel mai bine. - De ce v numii aforismele Poeme din btrni? - Pentru c btrnii poart nelepciunea noastr, iar aceste poeme le-am scris sub influena proverbelor romneti care sunt fr egal. n general folclorul nostru este fr egal. Spun acest lucru pentru c studiez folclorul poetic al popoarelor de mai muli ani. Folclorul nostru poetic e fr egal pe faa pmntului, ca metafor. Pcat c poporul care a creat aceste nestemate nu-i cunoate pe de-a-ntregul creaia. La mine n sat toi tiu s spun: cine se scoal de diminea, departe ajunge; e frumos, dar nu este metafor, ci constatare. Mai puini tiu s spun proverbul: cine doarme pe pmnt, n-are fric s caz cnd se-ntoarce. Este un poem extraordinar, ca metafor i ca idee, dar e mai puin cunoscut. - Cum, pe nedrept, sunt mai puin cunoscute paginile din Antologia poeziei populare a lui Lucian Blaga. - Sunt fantastice aceste pagini. Antologia poeziei populare a lui Lucian Blaga st alturi de Biblie la mine acas. Fr acest volum Blaga nu poate fi conceput. mi

amintesc, bunoar: Doamne, Doamne, tot zic Doamne / Dumnezeu pare c doarme / Cu capul pe-o mnstire / i de nimeni n-are tire. - M rentorc la Poemele din btrni unde spunei: Plec zilnic dup ctig la minele de aur ale graiului meu... - Legat de ceea ce citai dumneavoastr o s v spun o poveste, care de fapt este o ntmplare dramatic. O superb nvtoare din Chiinu, Eleonora Vanghele, le-a dat micuilor elevi un extemporal cu ntrebri care sunau astfel: Ce culoare au ochii mamei? Dar ai tatlui? Ci ani are mama? Ci ani are bunelul? etc. Spre marea ei surprindere, a constatat c unii copii nu tiu vrsta prinilor, iar alii nu tiu ce culoare au ochii prinilor... Propaganda bolevic n-a fcut altceva dect s ne determine s uitm vrsta neamului, culorile pmntului (cele trei culori). Toate sforrile noastre, osteneala noastr, a scriitorilor, constau n faptul de a reaminti vrsta neamului i de a vorbi despre culorile pmntului. Descoper limba romn zilnic n fiecare pagin recitit, n fiecare scriitor recitit, descoper frumuseea limbii i o nv mereu. Pentru mine orice lectur e o creaie. M consum foarte mult cnd citesc un clasic al literaturii romne, mi fac notie, subliniez, m opresc la fiecare cuvnt. Am devenit poet graie limbii romne. - Nichita Stnescu v-a ocrotit versul i v-a numit un mare poet. Ce a nsemnat pentru sufletul i viaa dumneavoastr aceast apreciere? - Nichita, cnd m-a numit un mare poet, a fcut-o din dragoste i stim pentru suferina mea, a noastr, a basarabenilor. Alturi de el, mi-au ntins aceeai dragoste Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Adrian Punescu, Eugen Simion. Nu sunt un mare poet. Nu harul, ci lacrima mea e mare. Nu sunt nici primul dintre poeii rii, nici al doilea, nici al treilea... dar nici ultimul. - Suntei poetul care ai urcat dealul i sarea lacrimei, ai purtat ngndurarea, durerea. Acestea nu v-au ncruntat versul... - Are dreptate cel care a spus c suferina nate frumusee. Am unii colegi de generaie care au debutat mult mai reuit n literatur dect mine, au avut mai mult

har poetic. Dar, pentru c sufletul lor n-a fost atins sau chinuit de suferine, au rmas poei obinuii. Suferina nate frumusee. - Sufletul rnit nate mrgrit. - Da, i dragoste din partea celorlali pentru suferina poetului. Poate c tot suferina m-a ndemnat spre literatura pentru copii. Am debutat cu o crulie pentru cei mici i am scris pentru ei n mod programatic. mi place i am chemare pentru aceast poezie. Trebuie s pregtim cititorul de literatur, s-i dm sentimentul dragostei pentru ceea ce e romnesc, altfel poemele noastre, orict de geniale, nu-i au rostul. Am scris abecedare pentru copii din Basarabia, n care am inclus pagini din Eminescu, Rebreanu, Blaga, pagini din folclorul nostru. Am scris i un abecedar pentru precolari, Albinua. Pentru prima oar ntr-un abecedar romnesc (le-am studiat pe toate, pornind de la cel al lui Creang) sunt inclui toi clasicii literaturii romne, fr s forez nota. La Albinua in cel mai mult din tot ceea ce am scris. - De ce spunei: Eu continuu nc s vin, eu nu am ajuns? - Pentru c privind poezia liric pentru maturi, nc nu am scris acea carte de care s fiu sigur c va rmne n istoria poeziei romneti. La copii ns am ajuns. Dac a face o selecie sever, a scoate o crulie care ar rmne n istoria literaturii pentru copii. Ct despre cealalt carte, m zbat, o caut i sper c va veni. - Dreapt speran. Care sunt alte sperane ale poetului Grigore Vieru? - Frmntarea mea de fiecare zi este cuprins n sperana i n credina reunirii cu ara mam. Dac mai trim aa 15 20 de ani, putem s disprem. Nu sunt att de optimist s cred c vom fi mpreun peste un an sau doi, dar anul 2000 ne va gsi mpreun. - Se ncheie frumos, interviul nostru. V mulumesc mult! - Eu, v rog s m iertai!