El puente sobre el ro del bho

Ambrose Bierce (1842-1914)

I Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rpido discurrir del agua seis metros ms abajo. Tena las manos detrs de la espalda, las muecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, penda hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a l y a sus verdugos, dos soldadados rasos del ejrcito federal bajo las rdenes de un sargento que, en la vida civil, debi de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejrcito con las divisas de su graduacin; era un capitn. En cada lado un viga presentaba armas, con el can del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que suceda en medio del puente. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigas no haba nada; la va del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desapareca. No muy lejos de all, sin duda, haba una posicin de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascenda con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual sala la boca de un can de bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortn estaban situados los espectadores: una compaa de infantera, en posicin de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el can inclinado levemente hacia atrs contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados haba un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se mova. La compaa de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hiertico. Los vigas, en frente de los lmites del ro, podran haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitn, con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningn gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aqullos ms habituados a ella. Para este mandatario, segn el cdigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto. El hombre cuya ejecucin preparaban tena unos treinta y cinco aos. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Posea elegantes rasgos: nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrs, inclinndose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisceo desprendan un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un

criminal comn. El liberal cdigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes. Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retir la madera sobre la que haba estado de pie. El sargento se volvi hacia el oficial, le salud y se coloc detrs de ste. El oficial, a su vez, se desplaz un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los lmites de la misma tabla que cubra tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durrniente. La tabla se mantena en su sitio por el peso del capitn; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una seal de su mando, el sargento se apartara, se balanceara la madera, y el reo caera entre dos durmientes. Consider que esta accin, debido a su simplicidad, era la ms eficaz. No le haban cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observ por un instante su inseguro punto de apoyo y mir vagamente el agua que corra por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llam la atencin y la sigui con la vista. Apenas avanzaba. Qu indolente corriente! Cerr sus ojos para recordar, en estos ltimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cerna sobre el ro contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortn, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto le haba distrado. Y en este momento tena plena conciencia de un nuevo motivo de distraccin. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprenda ni poda ignorar, un ruido metlico, como los rnartillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt qu poda ser este ruido, si proceda de una distancia cercana o alejada: ambas hiptesis eran posibles. Se reproduca en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente corno las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qu, con recelo. Los silencios eran cada vez ms largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestndole los odos. Tuvo pnico de gritar... Oa el tictac de su reloj. Abri los ojos y escuch cmo corra el agua bajo sus pies. Si lograra desatar mis manos -pens-, podra soltarme del nudo corredizo y saltar al ro; esquivara las balas y nadara con fuerza, hasta alcanzar la orilla; despus me internara en el bosque y huira hasta llegar a casa. A Dios gracias, todava permanece fuera de sus lneas; mi familia est fuera del alcance de la posicin ms avanzada de los invasores. Mientras se sucedan estos pensamientos, reproducidos aqu por escrito, el capitn inclin la cabeza y mir al sargento. El suboficial se coloc en un extremo. II Peyton Farquhar, cultivador adinerado, proceda de una respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, poltico, como todos los de su clase, fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedic, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aqu, impidieron que se alistara en el valeroso ejrcito cuyas nefastas campaas finalizaron con la cada de Corinth, y se enojaba de esta trabazn sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado, encontrar la ocasin de distinguirse.

Estaba convencido de que esta ocasin llegara para l, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, haca lo que poda. Ninguna accin le pareca demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escrpulos admite en buena parte este refrn poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos. Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rstico banco, prximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y pidi de beber. La seora Farquhar slo deseaba servirle con sus nveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproxim al polvoriento soldado y le pidi vidamente informacin del frente. - Los yanquis estn reparando las vas del ferrocarril -dijo el hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Bho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lneas frreas ser ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden. -A qu distancia est el puente del Bho? - pregunto Farquhar. -A unos cincuenta kilmetros. -No hay tropas a este lado del ro? - Un solo piquete de avanzada a medio kilmetro, sobre la va frrea, y un solo viga de este lado del puente. - Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera despistar la avanzadilla y lograse engaar al viga -dijo el plantador sonriendo -, qu podra hacer? El militar pens: - Estuve all hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos estn secos y arderan con mucha facilidad. En ese mismo instante, la mujer le acerc el vaso de agua. Bebi el soldado, le dio las gracias, salud al marido y se alej con su cabalgadura. Una hora despus, ya de noche, volvi a pasar frente a la plantacin en direccin al norte, de donde haba venido. Aquella tarde haba salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejrcito federal.

III Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhar perdi la conciencia, como si estuviera muerto. De este estado sali cuando sinti una dolorosa presin en la garganta, seguida de una sensacin de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Pareca que recorran lneas

concretas de su sistema nervioso y latan a un ritmo rpido. Tena la sensacin de que un enorme torrente de fuego le suba la temperatura insoportablemente. La cabeza le pareca a punto de explotar. Estas sensaciones le impedan cualquier tipo de raciocinio, slo poda sentir, y esto le produca un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que poda moverse, se balanceaba como un pndulo de un lado para otro. Despus, de un solo golpe, muy brusco, la luz que le rodeaba se alz hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus odos y todo fue oscuridad y fro. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se haba roto y l haba cado al ro. Ya no tena la sensacin de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, adems de asfixiarle, impeda que entrara agua en sus pulmones. Morir ahorcado en el fondo de un ro! Esta idea le pareca absurda. Abri los ojos en la oscuridad y le pareci ver una luz por encima de l, tan lejana, tan inalcanzable! Se hunda siempre, porque la luz desapareca cada vez ms hasta convertirse en un efmero resplandor. Despus creci de intensidad y comprendi a su pesar que suba de nuevo a la superficie, porque se senta muy cmodo. Ser ahogado y ahorcado -pens- no est tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrn de fusilarme. Eso no sera justo. Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentr su atencin en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que poda observar las habilidades de un malabarista sin demostrar inters alguno por el resultado. Qu prodigioso esfuerzo. Qu magnfica, sobrehumana energa. Ah, era una tentativa admirable! Bravo! Se desat la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo inters las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo!. Crey gritar estas palabras a sus manos, porque despus de liberarse de la soga sinti el dolor ms inhumano hasta entonces. El cuello le haca sufrir increblemente, la cabeza le arda; el corazn, que apenas lata, estall de inmediato como si fuera a salrsele por la boca. Una angustia incomprensible tortur y retorci todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energa, en rpidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. Sinti emerger su cabeza. El resplandor del sol le ceg; su pecho se expandi con fuertes convulsiones. Despus, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxgeno, que al instante exhalaron en un grito. Ahora tena plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacin de su organismo las haba definido y despertado de tal manera que advertan cosas nunca percibidas hasta ahora. Senta los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacan las diminutas olas al golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conoca cada rbol, cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, araas grises que tendan su tela de ramita en ramita. Contempl los colores del prisma en cada una de las gotas de

roco sobre un milln de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las liblulas, las pisadas de las araas acuticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para l una msica totalmente perceptible. Un pez salt ante su vista y escuch el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. Haba emergido boca abajo en el agua. Por un momento, el mundo pareca transcurrir con pasividad. Vio el puente, el fortn; vio a los vigas, al capitn, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguan contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sealndole con el dedo; el oficial le apuntaba con su revlver, pero no disparaba; los otros carecan de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas. De pronto escuch un fuerte estampido y un objeto sacudi fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuch un segundo estampido y observ que uno de los vigas tena an el fusil al hombro; de la boca del can ascenda una nube de color azul. El hombre del ro vio cmo le apuntaba a travs de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del viga, se dio cuenta de su color grisceo y record haber ledo que todos los tiradores famosos tenan los ojos de ese color; sin embargo, ste fall el tiro. Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tena a la vista el bosque que cubra la orilla opuesta al fortn. Escuch una voz clara detrs de l, en un ritmo montono, lleg con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus odos. A pesar de no ser soldado, conoca bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumpla con sus quehaceres matinales. Con qu frialdad, con qu pausada voz, que calmaba a los soldados e impona la suya, con qu certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles: -Atencin, compaa! Armas al hombro...! Listos ...! Apunten...! Fuego...! Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los odos como la voz del Nigara. Sin embargo, oy la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emerga a la superficie, encontr trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, despus siguieron descendiendo. Uno se situ entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sac con energa. Lleg a la superficie, sin aliento, despus de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente le haba arrastrado muy lejos, cerca de la salvacin. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus caones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enrgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rpidamente. El teniente -pens- no cometer un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. Acaso no es ms fcil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar como les plazca. Qu Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!.

A dos metros de all se escuch el increble estruendo de una cada de agua seguido de un estrepitoso escndalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y pareca propasarse en el aire en direccin al fortn, donde sucumbi en una explosin que golpe las profundidades mismas del ro. Se levant una empalizada lquida, curvndose por encima de l, le ceg y le ahog. Un can se haba unido a las dems armas! El obs sacudi el agua, oy el proyectil, que zumb delante de l despedazando las ramas de los rboles del bosque cercano. No empezarn de nuevo -pens-. La prxima vez cargarn con metralla. Debo fijarme en la pieza de artillera, el humo me dirigir. La detonacin llega demasiado tarde: se arrastra detrs del proyectil. Es un buen can. De inmediato comenz a dar vueltas y ms vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortn y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desapareca. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que vea eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rpidamente que tena vrtigo y nuseas. Instantes despus se encontraba en un montculo, en el lado izquierdo del ro, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza le hizo tornar los sentidos y llor de alegra. Sus dedos penetraron la arena, que se ech encima, bendicindola en voz alta. Para su parecer era la cosa ms preciosa que podra imaginar en esos momentos. Los rboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardinera; le llam la atencin el orden determinado en su disposicin, respir el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extraa y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa msica interpretada por una arpa elica. No quera seguir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que le capturaran. El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los rboles le despertaron de su sueo. El artillero, decepcionado, le haba enviado una descarga al azar como despedida. Se alz de un brinco, subi la cuesta del ro con rapidez y se adentr en el bosque. Camin todo el da, guindose por el sol. El bosque era interminable; no apareca por ningn sitio el menor claro, ni siquiera un camino de leador. Ignoraba vivir en una regin tan salvaje, y en este pensamiento haba algo de sobrenatural. Al anochecer continu avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontr un camino que le llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresin de ser muy conocido. No colindaba con ningn campo; por ninguna parte apareca vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugera un indicio de humanidad prxima. Los cuerpos de los dos enormes rboles parecan dos murallas rectilneas; se unan en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una leccin de perspectiva. Por encima de l, levant la vista a travs de una brecha en el bosque, vio enormes estrellas ureas que no conoca, agrupadas en extraas constelaciones. Supuso que la disposicin de estas estrellas esconda un significado nefasto. De cada lado del bosque perciba ruidos en una lengua desconocida.

Le dola el cuello; al tocrselo lo encontr inflamado. Saba que la soga le haba marcado con un destino trgico. Tena los ojos congestionados, no poda cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacndola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubra toda aquella avenida virgen. Ya no senta el suelo a sus pies. Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiz ha salido de una crisis delirante: Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo est como lo haba dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido de caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la galera, colocndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegra, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. Qu bella es! l se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que lo atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del can... y despus, absoluto silencio y absoluta oscuridad. Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del puente del Bho.