Sunteți pe pagina 1din 380

~

Ediie ngrijit de: George Stanca Grafic: Tehnoredactor: Corector: George Mcri Gabriel Svulescu Corina Ignat Oana Marin Irina Lapovi

Comandai crile din Colecia Adevrul:

www.adevarul.ro/carte; carte@adevarul.ro; Telefon: 021.407.76.40/41; Fax: 021.407.54.81 OP 33 CP 110, sector 1, Bucureti

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CORBUL, VINTIL Extaz, moarte i rock'n roll / Vintil Corbul; trad.: Adrian Ni. Bucureti : Adevrul Holding, 2007 ISBN 978-973-l848-04-4 I. Ni, Adrian (trad.) 821.135.1-31

Vintil Corbul

Extaz, moarte

i rock'n roll

Traducere din limba francez Adrian Ni

Din dorina de a aprofunda viaa vedetelor rock, admirator al acestora, n special al lui Ozzy Osborne, Vintil Corbul s-a documentat mult pentru a scrie Extaz, moarte i rock'n roll. Are n bibliotec zeci de cri i casete video pe aceast tem. Viaa vedetelor, a geniilor artistice i-au strnit n permanen interesul. Nonconformismul acestor persoane, tentaiile la care sunt expuse, suiurile i coborurile carierelor sunt subiecte tratate n multe dintre crile autorului. Povestete c se simte de vrsta personajelor sale i de aceea i este foarte uor s intre n pielea acestora. De multe ori, fr a fi direct, presar n romane pasaje autobiografice i multe dintre personaje sunt ntruchipri ale persoanelor pe care le-a cunoscut. Practic Operele Complete ale lui Vintil Corbul include, n diferite versiuni, povestea romanat a vieii sale. EDITORUL

Aezat n faa mea ne desprea masa mea de lucru -Roger Osborne m privete cu o atenie curioas. Biat simpatic, el ndeplinea perfect rolul lui Ganimede la curtea lui Jupiter, pe culmile Olimpului. Dezamgit de tcerea mea, el rencepu atacul: Un personaj n cutarea autorului su pare necuviincios, dei cele apte personaje ale lui Pirandello au deschis aceast cale. Acest copil cci era un copil fa de mine mi vorbea cu o siguran uimitoare. Contient de charisma sa, de impactul psihologic al cntecelor sale asupra mulimii i de influena asupra mass-media, el i imagina probabil c ntreaga lume asculta de capriciile sale. A trebuit s mi dau seama mai trziu, dup ce l-am cunoscut mai bine, c dezinvoltura sa nu era dect de parad... o masc ce-i ascundea agitaia interioar, focul care l ardea. Rencepu cu o tenacitate care i depea slbiciunea. Organismul lui biciuit de o voin drz rennoia energia de care avea nevoie, n felul unei centrale atomice. ncontestabil, personalitatea sa emana o fascinaie, o aur orbitoare. A fi ales pentru a-i scrie biografia lui Roger Osborne ar fi flatat pe orice scriitor. Cu toate acestea, eu ezitam. Roger Osborne i relu campania de seducie. Scribul propus de ctre editur nu mi-a inspirat deloc ncredere. Un om de meserie care a rasolit o lucrare fr suflet. Iar dvs. v-ai gndit la mine? Am dat din ntmplare peste cel mai recent interviu al dvs. V citez: De puin timp nutresc sperana s scriu o carte despre lumea fabuloas a rock'n roll-ului. Ideea aceasta va prea ridicol oamenilor din generaia mea, intelectuali cu concepii carteziene. mpnai de prejudeci, cea mai mare parte a lor asimileaz rockul cu o muzic brutal i vulgar, un drog ce amenin s-i transforme pe tineri ntr-o mas de manevr". S nu v mirai de capacitatea de a v recita textul din memorie, dar meseria mea m-a obinuit cu asemenea acte de curaj. Adesea, adevrurile trebuie s-i ascund faa, din pruden. Eu cred c adevrurile trebuie trmbiate, aruncate n cele patru coluri ale lumii, presrate prin ora. Am recepionat mesajul. Roger Osborne nu se temea s ocheze. A reuit s m fac s nu mai fiu rezervat. Un punct n favoarea sa. Am ridicat o obiecie care mi se prea ntemeiat n acest stadiu al discuiei: mi vorbii de cariera dvs. De un crepuscul ce se profileaz la orizont. Dar suntei prea tnr pentru a evoca eventualitatea unui sfrit de carier, suntei abia la nceput. Rimbaud a pus punctul final al activitii sale literare la vrsta de 19 ani. La 27 de ani Jim Morrison a murit uzat, golit, mbtrnit prematur. Supradoza l-a dobort pe Jimmy Hendrix la 25 de ani. Tot o supradoza l-a luat i pe Sid Vicious la 22 de ani; acuzat de moartea unui membru al grupului, el s-a sinucis. Ritchie Valens, la 17 ani, i Buddy Holly la 23 au pierit ca victime ale unei catastrofe aeriene; se ntorceau de la un concert. Brian Jones, de la Rolling Stones, la 27 de ani a fost gsit mort n piscin. Eddie Cochrane, 21 de ani, mort ntr-un accident de main. John Lennon, asasinat de un nebun; Leslie West, de la Cream, rpus de soie; Larry Williams, mcelrit la Los Angeles... i nu este dect un fragment dintr-un lung, foarte lung pomelnic... Cufundat n gnduri, i nclin capul. Pletele i cad n cascad pe fa. Este preferabil s prsesc scena n plin glorie... S las n urma mea o

amintire luminoas... S nu cunosc chinurile decripitudinii, uitarea...i ridic capul i surse zeflemitor. Cntreele btrne au propria raiune de a exista. Presupun c sunt mai bine acceptate de ctre oamenii de o anumit vrst, i care se tem de elanul brutal al tinerilor... A muri tnr este un privilegiu al rockerilor... Privilegiu? A mbtrni este un blestem... L-am privit uimit. Era o faet surprinztoare a personalitii sale. V este team de mbtrnire? O lumin sumbr umbri pentru o clip ochii si limpezi. Cnd eram mic, mi era fric s cresc... Acum mi e fric s ating vrsta adult. Vrsta care v face s uitai inocena, loialitatea, entuziasmul, elanul... Idealul adolescenei se prbuete, iar ruinele sale sunt baleiate de ctre un val de fond ce poart pe creasta sa ptat de snge toate deeurile societii de consum... egoismele, meschinriile, trdrile, mizeriile...i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s-i elibereze contiina de o greutate insuportabil. Rock'n roll-ul i moartea se cupleaz ca doi amani... M-a frapat titlul unei cri: Sex, droguri i rock'n roll... A fi tentat s-l corectez: Sex, moarte i rock'n roll... Apreciez viaa dup intensitatea ei durata mi este indiferent... cu ct este mai lung, cu att se dilueaz mai mult... A cocheta cu moartea este excitant... A te juca de-a v-ai ascunselea cu doamna n negru, ce poart o coas pe umr, este la fel de antrenant ca i ruleta ruseasc... Atac fr vreo introducere un alt subiect: Apropo de Jim Morrison, ai citit biografia sa Personne ne sortira d'ici vivant (Nimeni nu va iei viu de aici)? Atunci cnd evoc pe celebrul interpret american, am remarcat, nu fr uimire, c pe trsturile lui Roger Osborne vibreaz o umbr calchiat pe imaginea lui Morrison, dar n plus tnr... stranie identitate vizual ntre interpretul mort i discipolul su viu. Numai pletele blonde ce bteau spre rou i cdeau mtsos i ondulat pe umerii lui Roger ddeau aceast asemnare. Dup o scurt pauz am rspuns: Da. Am citit-o. Este o capodoper a genului. Am avut brusc impresia c vorbele mele prozaice au rupt farmecul esut n jurul nostru. Dar el nu a ieit din norul su de aur. Privirea i alunec pe lng mine i se pierdu n profunzimile viselor sale. Am venit pe lume n ziua i la ora la care Jim Morrison i-a dat ultima suflare. La civa ani distan... Roger vorbea cu o voce stranie de vrjitor czut n trans. O brum sidefie flutura peste fruntea sa inspirat. Aveam senzaia c aud cntecul susurnd al unui ru de munte. Pe 3 iulie 1971, n zori, atunci cnd ceasul suna ora cinci, Jim Morrison a abandonat viaa terestr i a pit pe poarta legendei... Mitul lui Morrison s-a nscut... Un mit care nu se va stinge dect n ziua n care pmntul va fi nghiit de ctre o gaur neagr... Roger Osborne i puse minile albe, cu degete prelungi de adolescent i de muzician, pe fa... terse viziunea, refuz s o mpart cu vreo alt fiin uman incapabil de a se aventura n universul su. El fcu un efort pentru a se detaa de infinit... i descoperi faa de iluminat... bruma flotant a disprut... i totul reintr n ordine... Vocea lui Roger Osborne i relu timbrul normal. Dup unele versiuni, neconfirmate, ar fi pierit ca urmare a unei supradoze,

ntr-un bar parizian... Prietenii l-au transportat acas i l-au bgat n ap cald pentru a-l rensuflei... Medicul legist, chemat trziu, dimineaa, a fixat decesul dup criteriile sale la ora cinci... moartea lui a coincis cu trezirea soarelui... Un martor a pretins c Jim Morrison a murit la ora opt i jumtate... Eu am vzut lumina zorilor la ora patru... n acest moment al zilei, Jim Morrison a prsit lumea, ceea ce nu a nsemnat pentru el dect o trecere spre nemurire... Roger Osborne a revenit printre noi. I-am pus o ntrebare foarte pmnteasc dup cltoria sa la mare nlime. Credei c Jim Morrison este superior lui Elvis Presley? Elvis Presley nu a fost dect un rege... Regele rockului... Jim Morisson s-a ridicat pe culmile divinitii... Nu m-am putut mpiedica s-i spun: Dac v-a aprecia cariera dup efectele fulgertoare pe care apariiile dvs. le produc asupra oamenilor, a putea s afirm, fr teama de a fi contrazis, c suntei angajat pe urmele lui Jim Morrison. M privi surprins prin capitularea mea. Faa sa se lumin reflectnd o frumusee aproape supranatural. Mulumesc! Dau Cezarului ceea ce i aparine Cezarului... El izbucni n rs. Oh, nu! Nu merit acest compliment... Nu mi fac dect datoria... S mi apropii avantajele, gloria lui Jim Morrison? A deveni batjocura publicului! Prea mult modestie este o form de vanitate. Puin vanitate adormit sub crusta unor frumoase virtui... Rsul lui era contagios. Am surs la rndul meu, mulumit s-i descopr umorul. Felul su de a se nveseli pe seama propriei persoane l fcea simpatic n ochii mei. Prima mea impresie fusese neltoare. Roger Osborne i pstra echilibrul. Gloria nu l-a mbtat. Continu cu simplitate: Voi pune la dispoziia dvs. o bogat documentaie despre fenomenul rock, despre saga grupului meu. Puritii consider c termenul saga nu trebuie s fie asociat dect cu literatura medieval scandinav. O scnteie de ironie se aprinse n ochii tnrului meu interlocutor. Ai observat c rdcina cuvntului purist-pur-ul ce exprim puritatea, serenitatea, virtutea servete ca punct de plecare pentru cuvinte ce au conotaii mai curnd dubioase: purist, puritan, purgativ, puriu, purulen?... De cealalt parte a barierei, un singur termen pozitiv: puritatea... Trebuie s v mrturisesc c ntotdeauna m-am revoltat mpotriva conformismului puritanilor. Sunt adversarul extremismelor, al falsei morale, al ipocriziei. Nu cred c riscul de a oca anumii oameni v sperie? Atinsese un aspect sensibil. n acest domeniu concepiile noastre se uneau. I-am rspuns: Este adevrat! Nu cred n ex-comunicrile majoritii morale. Trebuie totui s recunosc c niciodat nu am micat n front. Am cutat mijloace literare subtile pentru a-mi afirma opiniile. Masele nu accept nuanele intermediare. Cnd dou sute de mii de oameni se concentreaz pe un stadion ca s v asculte, trebuie s alegei numai ntre da i nu, ntre alb i negru. Argumentele dvs. sunt foarte convingtoare. Acum neleg admiraia mulimii pentru dvs. Ochii si strlucitori m fixar cu un surs. A putea presupune c acceptai propunerea mea?

Voia s m seduc aa cum i seducea publicul. Bucuria proiecta pe faa sa o lumin interioar strlucitoare. mi oferea involuntar explicaia magnetismului su tulburtor asupra fanilor si. Frumuseea sa perfect nu suporta nicio descriere. Cele mai mici defecte ale feei ofer unui scriitor experimentat posibiliti practic infinite pentru a le creiona. Un nas ru schiat poate fi crn, ascuit, ridicat, borcnat, ca o pror de galer, coroiat, ca o trompet, bulbucat, sinuos, nroit, plat i multe altele... Un nas perfect ns, n armonie cu o fa perfect, scap oricrei descrieri. Funcionarii care completeaz rubrica semne particulare folosesc termenul fr atunci cnd se afl n prezena unei fee fr semne particulare. Spiritul de contradicie treaz n continuare mi puse frn. Mi-ai vorbit de anumite adevruri care deranjeaz... Roger Osborne surse linititor. Nu v voi cere s m menajai. Dimpotriv. Admir sinceritatea. Vorbirea franc. Detest pe biografii care fac o apologie fr rezerve eroilor lor i acoper cu un voal pudic viciile lor, defectele lor. Din acest motiv, un Michelangelo uman i senzual, cum este cel al lui Frederic Rey, m nflcreaz, n timp ce un Michelangelo perfect, suprauman, ca al lui Irvin Stone, m las rece.i apropie minile unindu-i vrfurile degetelor. Fiecare om ascunde n strfundurile fiinei sale o poriune de divinitate i puin demonism. Omul este Dumnezeu i Satana reunii sub acelai nveli... corpul su deinnd o parte infim a energiei universale. O energie care poate crea i distruge universul... Redeveni serios, grav, ochii si preau c au cules toat nelepciunea veacurilor... n lucrarea Dr. Jekill i Mr. Hyde, R.L. Stevenson a artat dualitatea dintre bine i ru aflate n una i aceeai persoan. Reactualizarea lui Janus, zeul roman cu dou fee. Un adevr descoperit i de Rimbaud ce admitea dedublarea personalitii: eu i altul, ce se identific sub dou aspecte n una i aceeai fiin uman. Roger Osborne continu s viseze, cu o voce calm, grav, la ecourile bizare ce izbucnesc dintr-o cavern invizibil. Omul posed o dubl personalitate. Personalitatea aa-numit real i un alter ego ce-i apare n vis. Termenul alter ego atribuit de trecut prietenului desemna tot ce este mai propriu, mai sublim n relaiile umane... prietenia. Alter ego n noua sa accepiune reflect caracterul mereu opus al individului care se privete pe sine n oglind. De o parte se afl Dr. Jekill, de alta Mr. Hyde. O oglind moale ce permite imaginii s o traverseze ca i cum ar fi vorba de o suprafa fr rezisten material. O oglind moale nu este o figur de stil suprarealist. Nu compoziia (tain: amalgam de cositor i mercur) reproduce imaginea. Alter ego poate s traverseze pereii, distanele, spaiile ce separ realitatea de vis. O simpl leziune pe creier i permite alter ego-ului s ias din vis i s se instaleze n pielea personajului real care la rndul lui a fost expulzat n spaiul visului. Jim Morrison, interpret i poet genial replic a lui Rimbaud era n felul lui un Doctor Jekill. Acelai Jim Morrison, transportat de ctre o for interioar irezistibil, ipa pe scen, n faa unui public mpietrit: vreau s te ucid, tat... s te mbriez, mam... Dementul Mr. Hyde vorbea prin intermediul gurii lui Morrison... Urmream curios talazul vorbelor sale. Avea darul vorbirii persuasive. ntre eu i altul, al lui Rimbaud, ntre ego i alter ego, ntre bine i ru, lumin i tenebre, starea de veghe i cea de vis, via i moarte, real i imaginar,

frontiera este instabil. Suprarealitii au artat lumii adevrurile refuzate de cartezieni, de campionii logicii... o logic ce nu este dect o iluzie... Raionalismul prost denunat de Aragon, conformismul combtut de ctre Breton, imbecilitatea i cretinismul utilitaritilor dispreuii de Dali nu sunt dect umbrele chinezeti a ceea ce se numete logic... minciun deghizat n tiin raional... Roger Osborne era strlucitor. Un adolescent care mnuia ca un maestru limbajul universitar. Chiar dac nu-i admiteai teoriile, trebuia s te nclini n faa forei argumentelor lui. Ei, da! Imaginarul este mai puternic dect realul. Voi insista pe acest subiect. Ultimele cercetri au fcut o descoperire senzaional. Este de ajuns o mic dereglare a funciilor creierului, o leziune infim, pentru ca un om, bun prin natura sa, ce traverseaz un somn paradoxal, s fie cucerit de un alter ego ru, nit din visele sale i, dominat de acesta, s nfptuiasc o crim. Se ntmpl, de asemenea, ca un personaj real s fie un asasin i ca un alter ego bun, de aceast dat s-i reproeze nelegiuirile. Roger Osborne mi vorbea ca un iluminat. El privea peste umrul meu spre un punct n gol. Atunci cnd m privesc n oglind, vd o imagine cum o vedei i dvs. pentru c sunt obinuit cu aspectul meu material. n vis m vd copil sau adult, adolescent sau ncrcat de ani, cu pletele albite. Comit incesturi, crime, m cufund n destrblare cu un fel de plcere care nu este a mea. Cnd m desprind de vis simt o ruine dureroas. Sunt contient c alter ego-u\ meu cel ru m icaneaz i c se bucur de dezordinea mea... Dincoace de oglind, factorul divin al eului prevaleaz asupra demonismului altului meu... Presa raporteaz cazuri nenumrate de oameni echilibrai, cu principii morale sntoase, demni tai de familie, care brusc, fr nicio explicaie, fur, escrocheaz, ucid... Prostituate care devin sfinte i btrni proxenei care ncep s propovduiasc cuvntul lui Dumnezeu... Rul exercit o fascinaie pervers asupra oamenilor brbai sau femei. Romanele, filmele de oroare cunosc o vog fantastic, n Statele Unite, o carte despre un mic iepure vampir, scris pentru putii de la zece la paisprezece ani, s-a vndut n milioane de exemplare. Alice, cntreaa rock, a devenit celebr pulverizndu-i snge sintetic i mimnd personaje sadice. Grupuri rock au adoptat apelative lugubre: Death Metall, Massacre, Obituary, Cadaver Fear Factory, Slaughter... Cea mai mare parte a acestor muzicieni sunt biei adorabili... Dar puterea rului este imens, insondabil... Roger Osborne suspin. Am compus cntece care au scandalizat cteva organizaii conformiste, mbtate de prejudeci. Asociaii religioase m-au hruit cu un val de reprouri. Cenzura a intrat, de asemenea, n joc. Am primit scrisori de ameninare... Nefericit cel ce aduce scandalul, spuse el ncet. Aceast fraz enun un adevr dramatic. n cursul carierei mele de interpret scandalurile au tot explodat sub picioarele mele i m-au urmrit ca o dr de foc. Drele de foc ale cometelor sunt amprenta unei frumusei spectaculoase. Pentru mine au semnificaia focului infernului. Torente de fiere i de stigmatizri s-au abtut asupra mea cu violena surprilor care mtur totul n cale... ntr-o sear am leinat pe scen, epuizat de un turneu obositor. M gseam n plin campanie de recoltare de fonduri cu scopul de a ajuta victimele de SIDA. Un ziarist a crezut c tie c eu sunt bolnav de SIDA i c pledez pentru propria-mi cauz. Duceam o btlie nverunat mpotriva coreciilor aplicate copiilor din centrele de detenie pentru minori. Sinuciderile adolescenilor, care

11

nu mai puteau suporta abuzurile crora le cdeau victim, m-au umplut de oroare. Biei i fete tracasai, persecutai i-au gsit refugiul la mine. Un ziarist cuttor prin gunoaie a fcut aluzie la o pedofilie incipient, pe care o ascundeam probabil fr s dau socoteal. Aveam atunci paisprezece ani... n cntecele mele ceream mijloace care ar putea asigura un minim de existen pentru sraci, fr adpost, ajuni forat n strad. Am fost acuzat c ncurajez lenevia, viciile... Micuii triau abandonai de ctre prini n azile reci i cenuii rezervate pensionarilor... Slabi, vulnerabili, ofilii ca florile vetejite gata s moar, mi-au inspirat o mil imens. Pentru a nveseli puin crepusculul lamentabil al vieii lor m-am hotrt s le ofer spectacole gratuite. i pentru a nui tulbura cu o muzic pentru ei dur i zgomotoas, am ales un program presrat cu balade, blues-uri i dansuri diafane. Aezai comod n fotoliile lor de palmier, veteranii urmreau ncntai concertul. Unul dintre ei fcea ns o not discordant. Plngea. tiam c cei btrni au o nclinaie spre vrsarea de lacrimi. Totui, m-a impresionat. Zvelt, plpnd, cu obrajii brzdai de riduri, mi oferea imaginea dezolrii. M-am apropiat de el i i l-am ntrebat uor: Suntei nefericit... Ce a putea face ca s v ajut?" A ridicat spre mine ochii si apoi care pierduser strlucirea tinereii. Am uitat de mult vreme gustul fericirii. M-ai fcut fericit..." Am fost cu adevrat emoionat, i l-am mbriat... n ziua urmtoare o foaie de scandal a publicat un instantaneu cu aceast scen, urmat de un comentariu cu privire la tendinele anumitor tineri spre gerontofilie... Pedofilie i gerontofilie nu prea fac un bun menaj. Pltii preul succesului.... Dar Roger Osborne nu mai auzea. Czut pe gnduri, el reconstituia, mi nchipui, ntlnirea cu btrnul zvelt i plpnd. Presupunerea mea a fost confirmat imediat de vorbele sale. Cnd l-am vzut mort viu printre ali mori vii am avut revelaia crud a aspectului meu la vrsta sa. El era eu. Un eu confundat cu altul. Oroarea i mila se amestecau. Am decis atunci s nu ajung vreodat un mort viu. S prsesc scena nainte ca descompunerea s nceap s m road, inima mea nc pulsnd. O supradoza luat la momentul potrivit, am prevzut consecinele cu calm i luciditate... iat soluia. Sid Vicious a lansat aceast mod... Fiecare candidat la disperare, la o anihilare lent are dreptul s aleag o soluie rapid, dac nu elegant. Vrei s lansai un mesaj pentru tineri? ntrebarea era brutal. Oh, nu! Este o opiune strict personal. Potrivit numai cazului meu. Exemplul dvs. ar putea tenta pe fani. Nu! Sinuciderile tinerilor nu au raiuni ndeprtate. Cauzele ce le provoac sunt imediate. Un viitor imediat exasperant, legat de timpul prezent, l conduce pe un tnr spre dorina de a muri. El surse cu amabilitate. Sper c mi vei ierta excentricitile... Nu e nimic de scuzat. Sunt un amoral. Sau mai curnd un inamic al falsei morale. Exist ns oameni care nu v vor ierta, care vor reaciona brutal la cele mai mici derapaje ale dvs. V ndreptai spre potou, ntr-un pluton frunta, cot la cot cu Michael Jackson, Axl Rose, Madona i Prince, cu Mick Jagger, Elton John i Sting. Stea printre stele. Dumneavoastr toi excitai animozitile, ranchiuna rockerilor mai puin norocoi ca dvs., invidia i dumnia jurnalitilor care au un anumit resentiment fa de dvs., titanii rockului, pentru c beneficiai de un izvor de bogie interzis scriblilor. Prezena pe scen i milioanele de fani care v ador, cntecele dvs., care exalt libertatea, i aa-zisa dvs.

ndecen dezlnuie mnia ipocriilor. M ntrebam dac Roger Osborne era contient de influena sa asupra maselor. Apariia imaginii sale pe coperile unor reviste ca Rolling Stone, Time, Life, sau Paris Match a consacrat o reputaie planetar. Concertele sale n beneficiul cercetrilor anti-SIDA au mobilizat n jurul su pe cele mai strlucitoare personaliti ale rockului mondial. A scrie biografia lui Roger Osborne comporta multe riscuri. Proporiile celebritii sale, ce ating limitele absurdului, contradiciile care s-au adunat sub nveliul seducor al unui adolescent surztor cu o inocen copilreasc, multiplele faete ale personalitii sale, alternana de zone de umbr i lumin contribuiau din plin la metamorfozarea lui ntr-o enigm vie. Cum s descrii o enigm? S descrii vntul, spiritul, abstracia nsemna a construi un palat pe nisipuri mictoare, s atingi frontierele imposibilului. A descrie un personaj care unea geniul lui Rimbaud cu magia lui Morrison, ingenuitatea i viclenia unui biat uimit de tot ce i prezenta lumea pe un platan, frumusee i depravare, implica nite eforturi care s-ar putea dovedi n cele din urm sterile. Nu am avut totui cruzimea s prelungesc ateptarea lui Itoger Osborne. Ultimele mele ezitri fiind mprtiate, am decis s accept provocarea. Purtat de un elan de vitalitate care-i marca toate aciunile i care-i explica n parte succesele el mi strnse mna. Ochii i strluceau. Vei face o lucrare foarte bun. O simt... n dimineaa zilei urmtoare, secretarul su particular, Robert Chambault, un biat de optsprezece ani, cu o fa inteligent i expresiv, ajutat de un asistent de aceeai vrst, mi aduse documentaia promis. Zece dosare uriae de pres, cteva sute de scrisori cele mai importante, mi explic el declaraii de iubire i ameninri, adesea ambele la un loc, tentative de antaj, programe, compact discuri, casete video, carnete de note scrise de Roger Osborne, sute de fotografii i de postere, tricouri cu emblema sa, diplome universitare i o carte despre viaa lui Roger Osborne genul reportaj redactat de unul din paraziii care se ataau de grupurile rock importante. Toate acestea ncoronate de opera poetic versuri i poeme n proz incluse n trei volume semnate de Roger Osborne. O activitate remarcabil, dac inem cont de vrsta sa aptesprezece ani. Dosar nr. 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, V trimitem n fotocopie introducerea crii pe care romancierul Vincent Dillon este n curs de a o scrie despre viaa interpretului Roger Osborne. Am luat cunotin de decizia lui Roger Osborne de a ncredina domnului Dillon aceast sarcin, dup ce refuzase oferta fcut de dou edituri care i manifestaser dorina de a-i publica biografia. Roger Osborne nu i-a exprimat niciodat intenia n faa cuiva de a se adresa domnului Dillon. Probabil c ntlnirea lor a fost hotrt ca urmare a unei conversaii telefonice de care noi nu avem cunotin. Relativ la dialogul purtat de domnul Dillon i Roger Osborne suntem obligai s acceptm versiunea prezentat n introducerea crii. Am profitat de absena domnului Dillon i a personalului de serviciu pentru a introduce n apartamentul su pe specialitii notri care au fotocopiat manuscrisul i au instalat microfoane. Imediat cum vom deine noi informaii, v vom ine la curent. Domnul Osborne o putem afirma nu presupune c este supravegheat de ctre personalul nostru

13

24 de ore din 24. Sarcina noastr este facilitat de prezena propriilor sale grzi de corp care-i asigur securitatea lui i a grupului su. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose n momentul n care fetusul Roger prenumele i era predestinat a nceput s prind consisten n burta mamei sale, familia patern a intrat n agitaie. Cel de-al treisprezecelea conte Huntington, bunicul lui Roger, se ntreba angoasat dac nu cumva micuul nu avea vreun defect corporal chiop boal care-l lovise pe fiul su mai mare, Ingram, printr-o supracretere a prii stngi, semn al unei posibile predispoziii spre homosexualitate, teorie formulat de anumii psihologi i geneticieni. Precedentul stabilit de lordul Byron, un brbat frumos care, n ciuda unei malformaii similare, s-a afirmat ca unul dintre cei mai mari poei englezi ai timpului, nu l consola de btrnul conte Huntington. Byron i-a dobndit reputaia de a fi fost nu numai un Don Juan irezistibil, dar i un sodomit, secret divulgat de ctre una din numeroasele sale amante abandonate, lady Caroline Lamb. n culmea nefericirii, unicul fiu al lui Ingram avea un bra mai scurt dect altul, infirmitate care i-a obinut titlurile de noblee graie mpratului Ludovic al II-lea de Germania, care i ascundea aceast atrofie nfundndu-i braul n buzunarul hainei.nc din timpul n care un strmo celebru al familiei Huntington a debarcat pe pmntul anglo-saxon urmn-du-i suzeranul i prietenul su, Ludovic de Normandia zis Cuceritorul nu a avut infirmi printre descendeni. Cel deal treisprezecelea conte Huntington era atins de o bnuial nfiortoare. Contesa Adelaide, soia sa, nu cumva a poluat arborele genealogic al familiei Huntington printr-un aport spermatic strin? Cel de-al treisprezecelea conte Huntington era un vntor pasionat de fiare mari. Cnd pairii din Camera Lorzilor l-au propus pentru demnitatea de vicerege al Indiilor iniiativ aprobat de rege contele Huntington a declinat aceast onoare pentru a nu-i strica programul cinegetic, o mare vntoare n Kenia, urmat de o expediie n Congo. n absena sa, contesa Adelaide a cedat farmecelor unui frumos i tnr profesor de echitaie, imbold care dup povestirile unor ruvoitori ar fi mpins i augusta raiune a reginei Victoria spre declin. Paralela, dei ilustr, nu avea darul s ndulceasc amrciunea contelui. Onorabilul Walter Roger Osborne, fiul su cel mic, a venit pe lume fr s fie nsemnat cu stigmatizrile era expresia btrnului Huntington vreunei infirmiti fizice. ntegritatea corpului su pleda n favoarea unei filiaii legitime la propriu i la figurat. Dar temerile venerabilului conte nu s-au calmat complet. El voia s se asigure c ultimul su nepot, abia conceput, era nu numai impecabil constituit, dar i c era dreptaci. S-ar putea imagina o mai rea poziie dect utilizarea minii stngi pentru a apsa pe trgaci, a mnui crosa de polo, racheta de tenis, sabia sau spada? Dreapta este asociat cu onestitatea, corectitudinea i heterosexualitatea. Stnga implic inabilitate, ncetineal i evoc sodomia, att de mult discreditat de biseric. Nerbdtor, contele a cerut opinia ctorva oameni de tiin emineni, ginecologi, psihologi i specialiti n domeniul neuro-anatomiei. Un universitar cu ochii rotunzi de bufni declar cu autoritate: Ecografia ne va permite s rezolvm aceast enigm. Vedei fetusul n burta mamei sale gata s-i sug degetul. Cei care i sug degetul minii drepte sunt dreptaci i i pstreaz ntreaga via acest obicei. Cei care i sug degetul de la mna stng se dovedesc stngaci i i pstreaz definitiv acest caracter. Margaret Osborne s-a artat reticent fa de o examinare, care, considera ea, era umilitoare att pentru mam, ct i pentru copilul conceput... i n acelai

timp prea puin concludent. Dar a te opune voinei contelui echivala cu o tentativ de a opri un curent de lav cu ajutorul unei bariere de pietre ridicate n prip. Btrnul a cerut specialitilor s mai arunce o privire asupra picioarelor fetusului. Primul film a artat c micuul Roger i sugea degetul de la mna dreapt, dar picioarele nu apreau cu destul claritate. O nou ecografie a descoperit un fenomen surprinztor: fetusul i sugea degetul de la mna stng. Ce se ntmpl? Ce nseamn asta?, strig contele speriat. Micul dvs. nepot va fi probabil ambidextru, murmur universitarul. Ambidextru?, ip Huntington. Heterosexual sau homosexual? Probabil c bisexual, opina ginecologul uor amuzat. Nu este necesar!, interveni psihologul, iritat de sursul colegului su. Asta mi-ar mai lipsi!, gemu contele. Michelangelo, Leonardo da Vinci erau dreptaci, spuse ginecologul pentru a-l calma. Dup informaiile pe care le dein, Michelangelo i Leonardo da Vinci aveau o nclinaie spre pedofilie, se lamenta Huntington lugubru. S nu tragem totui concluzii false! Muli dreptaci sunt foarte buni tai de familie, susinu neurologul placid. Iar picioarele?, ntreb Huntington. Sunt n stare perfect! Contele ridic ochii spre plafonul care nlocuia cerul. Ambidextru!... Doamne, Dumnezeule, ce pcat am fcut pentru a merita aceast pedeaps? Obinuit s jongleze cu glumele pentru a calma pacientele, tinere femei nsrcinate, nspimntate de fenomenul iminent al naterii ce le aduce ca pe o tob la clinica sa, ginecologul se gndi s foloseasc aceeai tactic pentru a limpezi fruntea nnorat a lui Huntington. Drag conte, trebuie s fii mndu de nepoelul dvs.... o fiin excepional care va face onoare familiei... Ai auzit de lateralitate? Este vorba despre proprietatea emisferei drepte a creierului uman de a conduce micrile jumtii stngi a corpului, inclusiv inima, n timp ce emisfera stng controleaz partea dreapt a corpului. Faa, ovarele, testiculele nu sunt simetrice... Persoanele dominate de emisfera stng a creierului dreptacii au o memorie excelent, raioneaz logic, tiinele exacte i n special matematicile le sunt accesibile. Lumea occidental este n general guvernat de emisfera stng. Emisfera dreapt este intuitiv, instinctiv, emoional... ea genereaz creaiile artistice: poezia, muzica, pictura... filosofia toate apanajul su... Imaginaia predomin n raport cu simul realitii. Lumea oriental i popoarele primitive erau guvernate n general de emisfera dreapt. Exist, desigur, i excepii. Unde vrei s ajungei? Nepotul dvs. se va bucura probabil de toate calitile generate de emisfera dreapt i de emisfera stng. Dac inem de rdcinile sale ancestrale gloria milenar a familiei Huntington aceast probabilitate ar putea deveni o certitudine. Nepotul dvs. va fi un savant i un om de aciune. Sau un bastard", i spuse n gnd contele. El pstra unele ndoieli secrete. i era team... c grefa lianelor slbatice va nbui arborele sntos al familiei Huntington... La adpost, n micuul compartiment delimitat de perineu, viitorul Roger Osborne, interpret rock, nc n stadiu embrionar, apoi de fetus, ncearc transformrile subtile ordonate de genele care i determin sexul, inteligena, calitile i defectele, trsturile instinctive ale personalitii sale viitoare. El

15

purta nu numai mrcile programului su parental, ci i motenirea experienlor ancestrale i rasiale mbogite n decursul generaiilor indefinite. Corpul su poseda deja o preistorie anatomic i un sistem psihic formate n cursul a milioane de ani.nc de la nceputul existenei n matricea mamei sale, Roger devenit dup terminologia latin infans conceptus evitase cteva pericole morale. Oamenii de tiin au constatat c aproximativ 15 la sut din embrioni mor n timpul primelor patru sau cinci sptmni ale vieii lor larvare i sunt expulzai prin lichidele menstruale. Circa 15 la sut pier ca urmare a unei false nateri spontane. Doi la sut sunt nscui mori. Procentajul de avorturi provocate variaz n funcie de poziia rii n concertul mondial. Occidentul supercivilizat i Extremul Orient bat toate recordurile n acest domeniu. Pentru Roger riscul unui avort provocat nu se punea, deoarece familia sa patern fcea parte din nalta nobilime care se interesa s aib motenitori capabili s le continue rasa i s le poarte numele. Roger beneficia de o edere confortabil i cald n burta mamei sale, Margaret. Suferea ns anumite incomoditi atunci cnd Margaret, prim balerin, i fcea exerciiile de dans, cnd se urca pe cal sau fcea jogging pentru a-i menine agilitatea corpului. Roger se gsea la strmtoare i ajungea la limita sufocrii atunci cnd mama sa i strngea talia foarte tare pentru a-i ascunde diformitatea n public, mpins de incontient i narmat cu ntreaga sa experien ancestral el protesta fa de aceast agresiune micndu-i minile i picioarele, un comportament brutal care o uimea pe Margaret. Acest scurt capitol al vieii intrauterine a meritat o meniune din cauza unui eveniment care a fcut senzaie nainte de momentul dramatic al naterii. nc de pe acum, Roger ipa. Un fenomen rar ce poart denumirea tiinific de vagitus uterinus. Roger scotea un strigt att de puternic, nct toat lumea ce se afla prin preajm l auzea foarte clar. Margaret, care tresrea ca i cum un curent electric ar fi trecut prin patul su, ginecologul cure o examina, cele dou asistente, infirmiera, precum i tatl i bunicul inui la distan, n spatele unui paravan vitrat. Contele Huntington voia s fie prezent la apariia acestui motenitor ambidextru, care va fi poate cndva chemat s poarte coroana Huntingtonilor. Perspectiv considerabil, cci unchiul nghiea ca o gaur neagr buturile alcoolice gsite la ndemn, iar vrul adolescent se dedase drogurilor puternice, fr s in Hcama de interdicia tatlui su i de mustrrile bunicului. Ginecologul, uor surprins de acest ipt ieit din burta bombat expus n faa sa, anun cu un aer ncurajator: Naterea va avea loc n aproximativ o or. Dar mai multe ore se scurser nainte ca fericitul eveniment s se produc. Ginecologul, devenit nervos de prelungirea antractului care-i contrazicea opinia, exclam cu un fals abandon: Fiul dvs., domnule Osborne, va fi probabil un mare cntre. Btrnul ripost n locul fiului su: Cntre?... Un Huntington cntre?... Absurd! Angoasat de maternitate o premier pentru ea Margaret asculta cu o team superstiioas ipetele care ieeau din abdomenul su rotunjit, ntins ca pielea unei tobe. n interiorul cuibului su, att de moale cndva, Roger se simi deodat strmtorat. Aproape sufocat, purtat de o agitaie furioas, el se zbtea cu slbticie. Margaret url: Doamne Dumnezeule... mi e ru... facei ceva.... Roger i arunc mai nti capul mpotriva nveliului care l inea prizonier. l sparse i fu apoi orbit de lumina proiectoarelor concentrate asupra micii sale

persoane. Suntem nscui printre excremente i urin, zicea Sfntul Augustin, sexologul recunoscut al bisericii catolice. Urt ca un macac, aproape chel, ridat ca un mbtrnit prematur, Roger alunec pe un tobogan de mucus i snge i czu n minile ginecologului care, fr s-i in socoteal pentru ntrziere, exclam admirativ: Ce copil frumos! Apreciere verbal stereotip ce suna ca o muzic dulce n urechile prinilor, fie ei nobili sau burghezi bogai, singurii ce aveau permisiunea s intre n clinic. Roger zbiera att de tare nct eclipsa sirena unei maini de pompieri ce trecea prin apropierea imobilului. O infirmier l lu pentru primele ngrijiri. Evenimentul se producea n noaptea de 3 iulie, la ora la care Jim Morrison murea. Coinciden?... Rencarnare?.... Se scurseser civa ani ntre decesul lui Jim Morrison i naterea lui Roger Osborne. Sarvastivadin, Sammatyia i Vatsiputriya pretindeau c o via crepuscular mai mult sau mai puin brav separ moartea i rencarnarea. Aa ar putea fi explicat intervalul dintre ieirea lui Jim Morrison pe poarta ce-l conducea spre infinit i intrarea lui Roger Osborne pe poarta spre lumea celor vii. Primele amintiri ale lui Roger se leag de dou episoade insolite. Se deplasa n patru labe pe un covor moale, cnd o artare imens cu prul lung, alb, tot n patru labe, i fcu intrarea n scen i rsturn copilul care ncepu s zbiere... apoi se trezi atavismul lui Roger... nstinctul su de aprare primit de la strmoi locuitori ai grotelor ce respingeau cu mna goal fiarele pdurii, i ddu un curaj eroic. Se ridic i lovi puternic animalul imens care n loc s l mnnce l lingea prietenete. Roger ncet s mai ipe i, gdilat plcut, izbucni apoi n rs. Al doilea episod are ca decor o peluz verde, dup ploaie. Escadrile ntregi de fluturi, ce reflectau culorile unui curcubeu ndeprtat, cdeau pe florile pierdute pe acest verde incomensurabil. n patru labe, i adesea n dou, Roger alerga dup aceste culori zburtoare ce lunecau n spaiu imediat ce se apropia de ele. Micile flori nu se ridicau ns. Roger se aplec asupra unei tije fragile ncoronat cu petale albastre i cu mici diamante. Cu limba sa lipi picurul strlucitor aflat ntr-un echilibru instabil. El era acum n comuniune cu cerul, cu o mic parte din bolta sa albastr... era felul su de a mulumi copilului pentru iubirea pe care i-o purta, i astfel de a se uni cu lacrimile sale dulci i tandre. Fluturii descriau cercuri i zig-zaguri pe deasupra capului su, invitndu-l s li se alture. Roger i relu cursa strignd de bucurie... privi uimit feericele culori zburtoare i cerul att de nalt, dar att de apropiat de inima sa, uitnd c se afl pe un mic teren... pmntul se termin sub picioarele lui, peisajul se rsturn, iar Roger fcu o tumb direct n apa rece a unei piscine... Guvernanta, care l vzu de departe, se lans speriat s-l salveze din ap... Cnd ajunse la marginea piscinei, vzu copilul notnd... micrile i erau dezordonate, dar destul de eficiente pentru a se menine la suprafaa apei... fluturii se nvrteau n jurul cretetului cu plete de aur, salutndu-l cu veselie. Muli ani mai trziu, atunci cnd Roger devenit preadolescent povestea cu umor aceste aventuri trite, membrii familiei i explicau c nu ar putea s i aminteasc de aceste incidente intervenite n cursul primelor luni de via, c el abordase ulterior acest subiect i c imaginaia sa l ajut s reconstituie trecutul. Uimit de nenelegerea lor, el ridica din umeri i abandona discuia. Oamenii de tiin au constatat c bebeluii, ca i oamenii mari, au nevoie de iubire, de tandree i c rceala prinilor atrage dereglri caracteriale care vor exercita influene negative asupra copilului, iar mai trziu asupra adolescentului, determinnd n decursul anilor un comportament neurotic, psihotic i chiar

17

criminal. Caracterul adultului este format din cea mai timpurie copilrie. Roger nu a avut ocazia s resimt rceala sau indiferena prinilor, cci prezena lor se reducea la cteva vizite fugitive. Mama sa aprea i disprea n postura unei loiale, frumoase i fascinante creaturi de vis. Tatl su lua n ochii lui proporiile unui cpcun mereu sumbru i amenintor. Roger l va identifica mai trziu cu diavolul. nc sugar, el i manifesta n felul su sentimentele fa de cele dou personaje. n apropierea mamei sale, rdea mulumit. La vederea tatlui, urla, fcea gesturi dezordonate i se zbtea ca i cum ar fi fost n pragul unei crize de isterie. Roger, un drgu pui de om, se dezvolta armonios. Totui, cea mai mic contrarietate nu se tia niciodat ce-i plcea i ce nu-i plcea l fcea s plng i s ipe din toi plmnii. Pentru tatl su sclav al construciilor logice comportamentul imprevizibil al copilului, salturile sale umorale inexplicabile, excesele sale vocale dezvluiau o debilitate mental, concluzie pe care Margaret o respingea cu indignare.n absena prinilor, afeciunea lui Roger se ndrepta spre guvernant i spre femeia de serviciu care populau micul su univers, compus dintr-o camer cu pereii pictai cu flori i plin de jucrii, precum i o teras care-i permitea s vad o grdin uria, case albe cu acoperiuri argintii i, dominnd acest peisaj, un soare care se plimba n timpul zilei pe deasupra cporului su. Atunci cnd soarele se stingea i tenebrele se ngrmdeau noiunile de zori i de crepuscul i erau nc strine l instala n ptuul su i l incita s adoarm cu ajutorul cntecelor i povetilor populate de zne i dragoni. Un biberon ce nlocuia snul matern i asigura hrana. Dac ziua se derula monoton, visele lui Roger erau, n schimb, presrate cu imagini colorate i n plin micare. Reflexele aventurilor strmoilor si se proiectau pe un ecran uria... privirea incontientului su se arunca asupra unor lupte dintre oameni i fiare, asupra pdurilor i asupra mrilor fr de capt... dragoni dinozauri, brontozauri, iguanodoni, ichtiosauri se amestecau cu oprle, erpi, broate-rioase i enormi pianjeni mai receni... zbura prin aer, ateriza pe un pmnt nmuiat de ploaie... cnd o fiar se arunc asupra sa pentru a-l mnca, spaima l trezea din vis i ncepea s plng... apoi, foarte repede, fantasmele nocturne se risipeau i le uita... adesea, el continua s verse lacrimi care se uscau, n vreme ce tnra i frumoasa sa guvernant l lua n brae i l strngea la piept... Ea se numea Polly... vesel i debordnd de sntate, buntatea i frumuseea sa au prevalat asupra hranei... O umbr a ntunecat acest tablou idilic. nc de la intrarea pe scena lumii, Roger a manifestat o nclinaie pentru cascadele de sunete, i n special pentru propria sa voce... la ore nepotrivite... Prefigura, se pare, cariera sa viitoare de interpret de rock... Zbiera att de tare nct vocea sa cobora n torente prin casa scrilor de la etajul al doilea ce-i adpostea camera pn la parterul unde tatl su i amenajase cabinetul de lucru. Magistrat contiincios, ptruns de importana i de prejudecile sale puritane, el distribuia justiia cu o severitate implacabil. Seara, retras n bibliotec, el i redacta hotrrile, exemple de precizie i de competen juridic. Izbucnirile copilului, ce zbiera ca un posedat, mprtiau ambiana calm, favorabil elaborrilor intelectuale. Exasperat, el a urcat n camera fiului ce ipa n continuare i i-a ordonat lui Polly s l fac s tac. Cumea nu putea impune disciplina unui sugar care prin definiie nu se lsa potolit, judectorul a declarat-o incompetent i a concediat-o, fr s in cont de opoziia raional a soiei sale. Meg, noua guvernant, primi un consemn precis: s reduc debitul sonor al micului Roger. Ea se achit miraculos de aceast misiune. Sub autoritatea sa,

sugarul se art linitit. n timpul zilei, i modera considerabil debitul vocal, iar dup asfinit adormea i nu se mai trezea dect n dimineaa urmtoare, cnd Meg l hrnea cu biberonul. Judectorul exulta. Gsise n fine guvernanta ideal. Putea acum din nou s se aeze s-i scrie hotrrile fr s fie deranjat. Margaret, mai puin euforic i mai puin ncreztoare dect Ho.ul su, a avut ndoieli. Pediatrul pe care l-a consultat i-a explicat c un sugar, n cursul primului an de via, dezvolt aciuni senzorio-motorii care-l conduc la obinuine elementare, surse ale unor deprinderi simple, dar c la acest stadiu nu se constat o inteligen propriu-zis. n concluzie, era exclus s i se impun vreo educaie, chiar i redus la forma sa cea mai simpl. Profitnd de absena guvernantei ce beneficia de ziua sa liber, Margaret a luat biberonul pe care Meg l umpluse cu lapte naintea plecrii sale i l-a dus la un laborator de analize medicale. Examenul a constatat prezena unui barbiturice ntr-o cantitate slab, dar capabil s adoarm sugarul cteva ore i s-l menin n restul timpului ntr-o stare de toropeal i de nucire cvasipermanent. Scandalizat, Margaret a vrut s alerteze poliia, dar Walter a oprit-o. Ea nu ar fi putut dovedi c barbituricele a fost administrat de ctre Meg. Cuvntul ei contra cuvntului guvernantei nu avea destul for pentru a justifica nite urmri judiciare. n plus, Walter avea oroare de scandaluri. Familia Osborne se mulumi s o concedieze pe guvernant. Pentru Roger acesta a fost primul contact cu drogurile, care trebuie c a jucat un rol important n viaa sa de interpret de rock. Fr s in seama de opinia lui Walter, care ar fi preferat pentru fiul su o guvernant vrstnic, experimentat, cu principii rigide, Margaret a angajat o tnr simpatic i vesel Alice Simpson pe care Roger o accept cu o plcere evident. n ce-l privete pe judector, infernul declana asupra lui noitorente. Crispat de lipsa de barbiturice, sugarul i-a amplificat ipetele. A mpins ipetele i urletele att de tare, att de puternic, nct Walter exasperat a trebuit s se refugieze la club pentru a-i elabora n linite hotrrile. El o regreta pe Meg, dei metodele sale utilizate pentru a calma spiritele erau condamnabile. i exprim intresul de a o nlocui pe tnra guvernant, a crei ineficient se dovedea evident. Dar Margaret se art nenduplecat. Divergenele cu privire la Alice Simpson i la capacitile sale educative nu au subliniat ns dect o faet a conflictului ce opunea pe Walter i pe Margaret. Un mariaj nepotrivit, pretindeau pesimitii o balerin zburdalnic i de o frumusee rpitoare acuplat cu un judector ursuz, arogant i nfumurat... frumoasa i bestia... Optimitii ludau aliana dintre cele dou mari i nobile familii, care i dduser mna peste Canalul Mnecii. Farmecul lui Margaret, prim-balerin la douzeci i cinci de ani, adorat de public i nconjurat de un crd de admiratori, sedusese pe judectorul de patruzeci de ani, pentru prima oar czut n febra iubirii. A prevalat asupra titlurilor i, contrar previziunilor, a ctigat partida. Margaret, care nu lua n serios elanurile tinerilor curtezani, fusese cucerit de caracterul integru al judectorului, de soliditatea principiilor sale morale... de pletele sale argintii. Ea i gsise frumuseea sever a Arhanghelului Mihai care se lupta cu dragonul. Tatl lui Margaret, un Lusignan-Valois adevrat, cu strmoi ncoronai de glorie n timpurile cruciadelor, pstra concepiile conservatoare i desuete datorate educaiei i rangului, ndreptate parial de ctre lipsa persistent i demoralizant a banilor. Pentru a se adapta exigenelor secolului XX, egalizator al claselor sociale, el se cstorise cu o cntrea de cabaret. Scandalizai, apropiaii prini, prieteni, colegi de club au susinut c e un sacrilegiu. ndignarea a atins culmea atunci cnd fiica sa se dedicase dansului clasic.

19

Din fericire, este dans clasic protejat i nnobilat de regi i de ari, a conchis cu indulgen unchiul su, contele de Grandpierre, un cvasiramolit simpatic. Dansul modern m-ar fi oripilat. Grandpierre, un vechi prieten al contelui Huntington pasiunea comun pentru regate i apropiase nc din tineree , i furniza lui Lusignan informaii puin mbucurtoare despre Walter Osborne. Pragmatic, intolerant, bigot, nclinat s comit cele mai rele nedrepti n numele justiiei, judectorul o va face pe Margaret nefericit. Pus n gard, ea respinse nengrijorat avertismentul. Viaa noului cuplu a debutat sub auspicii fericite. Walter poseda o frumoas cas n Wilton Crescent, n plin Belgravia, i se bucura de multe bunuri. n lumea ghidat de oamenii de legi britanici, el i cucerise o autoritate i o notorietate redutabile. Magistraii se temeau de limba sa ascuit, avocaii i blestemau n gnd intransigena i severitatea maladive, iar infractorii fugeau de el ca de cium. Aprtorii lor invocau cele mai ngrozitoare icane procedurale pentru a evita judecarea clienilor lor de ctre Walter Osborne, cci pedepsele erau foarte grele. Dac prestigiul public se ntrea, n interiorul familiei sale relaiile se degradau. Margaret a neles n cele din urm c pretinsele caliti ale arhanghelului ei disimulau un orgoliu fr limit, certitudine a infailibilitii sale, a superioritii sale asupra muritorilor. Rceala tot mai mare a soiei sale, refuzul ei de a accepta o supunere altdat consimit i rneau vanitatea. Walter lua n derdere cariera sa artistic, care o mpiedica s se dedice n exclusivitate familiei. Prpastia dintre ei se adncea. Atunci cnd obligaiile sociale i reuneau la ntlnirile mondene, ei se purtau ca doi soi ce respect convenienele. O pace precar care ascundea o stare de rzboi. Dezamgit de falsitatea raporturilor lor, Margaret a cutat n alt parte plcerile unui sex pe care Walter i-l acorda cu o zgrcenie care i se prea a avea semnificaia unei pedepse. Corpul de balet i oferea lui Margaret o pepinier de brbai dansatori cu nite corpuri superbe care compensau cu uurin mediocrele acuplri domestice. Ea uita atunci vechile ei preferine pentru pletele grizonate, pentru oamenii serioi, apropiai de vrsta a treia, n braele unor tineri puternici... oferindu-i explozii de plcere care o lsau gfind... Walter a constatat cu o uimire crescnd faptul c nu i mai impunea puterea asupra lui Margaret, ce manifesta un ocant spirit de independen. Ea era cea care i refuza intrarea n camera sa. Ea era cea care i acorda lui favoruri din cnd n cnd, ca s nu se nvenineze atmosfera i aa ncrcat de electricitate din Wilton Crescent. Judectorul a neles c i-a pierdut autoritatea asupra lui Margaret... c soia sa fcea acest joc numai din convenien. i fcea concesii pentru a evita o ruptur iremediabil. Roger a venit pe lume exact n aceste mprejurri. Walter a crezut c poate s profite de acest eveniment pentru a se apropia de soia sa. Copilul era un pion important pe eichierul relaiilor lui cu Margaret. El ncerc s fie drgu, dar ea se sustrgea pe ct putea. Perspectiva unei rupturi definitive se pronia la orizont. Descumpnit, el abandon morga sa i-i ceru tatlui su s intervin n favoarea lui. Demersul nu avu ns nicio urmare. Puin dup aceea, izbucni scandalul. Tina Cavalcanti, o balerin din a doua clas valoric i bun prieten cu Robert Turner, un tnr i seductor dansator care se visa cu Margaret, a nceput s se agite. Exasperat, ea ndrzni s o plmuiasc pe prima balerin n cursul unei repetiii generale. Ziaritii i criticii care asistau la spectacol puser mna pe un subiect gras. Gestul Tinei ascundea

desigur ceva dedesubt... o afacere acum lansat pe scen. Nervoas, ea fcu declaraii uimitoare: prim-solista se culca cu toi brbaii din trup, fr deosebire. Existau desigur exagerri n vorbele sale, dar adevrul nu putea fi contestat de nimeni. Ceea ce ar fi trebuit s fie un incident de culise, fr vreo importan, dac ar fi fost vorba de o balerin oarecare, a luat proporii datorit faptului c eroina principal era Margaret Lusignan-Osborne. Onoarea judectorului Walter Osborne cerea o reparaie pe msur. Soia adulterin trebuia s suporte consecinele. Ducele de Lusignan, ce aflase din pres despre poznele fiicei sale, se resemna s accepte un divor n favoarea soului ofensat. Pentru a complica mai tare viaa lui Margaret, judectorul a cerut i a obinut creterea copilului. Familia Lusignan a trebuit s nghit pilula amar a ruinii. Margaret pltea foarte scump libertatea sa rectigat. Ea obinu dreptul s-i viziteze fiul o dat pe sptmn. Desigur, cel mai trist efect al acestei afaceri se rsfrngea asupra micuului Roger. Judectorul ncepu s aib bnuieli cu privire la legitimitatea fiului. n ce o privete, Margaret simea un sentiment de nstrinare cu privire la acest copil care i amintea de Walter... Roger... rul ndrgit... Ieit din brumele sidefii ale copilriei sale tandre, Roger redescoperea lent minunile lumii exterioare. Nimeni nu l-a nvat ceea ce trebuia s fac sau s nu fac. El tia c trebuie s ipe pentru a-i impune voina, pentru a cere atenie, hran i ngrijire. El striga, de asemenea, pentru plcerea din a-i auzi vocea, pentru a-i afirma existena. Teoria lui John Locke, care pretindea c incontientul i contientul unui copil reprezenta la natere un fel de spaiu gol, o tabula rasa, se dovedete fals. Copilul mic nu este nici fiina inocent corupt de societate. El nu ezit s rup aripile mutelor sau s ucid furnicile. Motenire a strmoilor si lupttori, vntori. Nimeni nu-l nva pe un sugar ce tocmai a ieit din burta mamei s se sprijine pe picioare i s se ndrepte spre pieptul care i furnizeaz laptele necesar existenei. Nimeni nu nva pe micua broasc estoas, abia ieit din oul nfundat n nisipul de pe plaj, s alerge spre valuri ca s scape de psrile prdtoare care se nvrtesc pe sus i o atac n picaj. Percepiile primitive ale lui Roger se multiplic acum, se mbogesc. tia s fac diferena ntre voci umane, sunetele muzicii, scheunatul ogarului mamei sale, zgomotele uii ce se nchide, rezonana linguriei pe peretele bolului umplut cu ngheat. tia c trebuie s surd pentru a ctiga graiile tinerei guvernante, care-i asigura protecia i care-i aducea tot ceea ce el dorea. Cum Margaret, acaparat de cariera sa, venea rar s-l vad, Roger i-a ndreptat iubirea spre Alice, tnra care se gsea mereu n preajma sa. i purta ranchiun mamei ce prsise casa lund cu ea i pe ogarul alb, marele su favorit. Incontientul su poseda marile cunotine necesare vieii, totui Roger, copil fiind, lua cunotin de micile lucruri legate de noua sa existen, prin intermediul a ceea ce se numete educaie. Multiplele experiene ancestrale acumulate de Roger n incontient ieeau la suprafa sub forma unor manifestri vitale, de reacii instinctive: gesturi automate de aprare provocate de vreo ameninare exterioar, sexualitatea anal, teama, bucuria, visul, mnia, ipetele... Roger tia c dac ipa, persoanele adulte ce se aflau n preajma sa se grbeau s-i execute dorinele. Adesea, guvernanta, exasperat de urletele lui, i vorbea cu un ton sever, dar nu-i producea team, cci Alice nu l-a btut niciodat. Ea nu-l atingea dect pentru a-l ngriji. Devenise micul tiran prin fora naturii sale combinat cu instinctele i cu aprecierile personale.

21

Mulumit lui Alice, orizontul lui Roger se lrgea ncontinuu. Ea i deschise lumea sunetelor melodice, cntndu-i pentru a-l liniti, pentru a-l adormi, sau pur i simplu pentru a-i face plcere. Cum ea nu tia cntece de leagn, le nlocuia cu cntece lansate de Elvis Presley, Beatles, Rolling Stones, Doors, care-i ncntaser adolescena. Roger o asculta uimit i nsufleit de spiritul de imitaie propriu copiilor de vrsta lui o acompania n felul su cu mici ipete. Alice a adus n camer un televizor i o instalaie audio. Defilarea imaginilor n micare i cascada de muzic i-au trezit interesul i chiar plcerea lui Roger. La vrsta de trei ani cnta i se exprima ntr-un fel inteligibil. Alice ceru autorizarea de a folosi de dou ori pe sptmn maina Bentley a judectorului Osborne, cu scopul de a-i arta lui Roger oraul i mprejurimile. Ea l duse la zoo. Copilul ntlni aici o lume a fiarelor care nu-i era cu totul necunoscut. nformaii foarte vechi imprimate n memoria sa genetic, la fel ca ntr-un calculator, i dictau comportamentul fa de aceste animale. La vederea elefanilor enormi, ca nite muni, el btu bucuros din palme, cci aceste pachiderme erau prietenii omului, informaii existente n incontientul su. n schimb, viperele, chiar dac sunt mici i slabe, l umplur de team, deoarece aceleai informaii ascunse n contiina sa i-au trezit instinctul de autoaprare naintea unui duman de moarte al omului. Struii i delfinii l amuzau. Maimuele i aminteau de nite aduli cu faa surztoare, ce-i vorbeau deformnd cuvintele ntr-un fel care se dorea a fi nostim i apropiat de nelegerea interlocutorului. Ele se dovedeau ridicole i-i lsau impresia c sunt slabe de spirit, el care de mult vreme sesi: sensul, tonul i modalitile limbajului uman. Pentru mult vreme era o noiune confuz. Pentru un copil de vi sa, o zi dureaz ct un secol, iar viaa nu are nicio frontier Walter l vedea rar pe copil. ngrijirea de nevoile materiale al familiei ntreinere, jucrii, guvernant, personal de serviciu, ngrijire medical l fcea s se degaje de orice responsabilitate suplimentar, gndea el cu contiina mpcat. Alice avea toat libertatea s se ocupe de educaia copilului. Judectorul i ncrunt sprncenele cnd ntr-o dup-amiaz Roger a aprut n pragul cabinetului su de lucru i i ceru, cu o voce subire, dar dulce i cristalin, un cine care s nlocuiasc ogarul mamei sale. Walter l privi surprins. Era prima dat cnd l auzea vorbind. Mai nainte, n cursul scurtelor sale vizite, el nu a avut nici timp, nici dorin s-i adreseze vreun cuvnt. Se limita s se ntrein cu Alice un minut-dou cu privire la sntatea i la necesitile copilului. Apoi se retrgea mulumit, c i-a ndeplinit datoria. Cu ochii mirai, studie prelung pe copilul oprit n pragul uii. Judectorul l msur din cap pn n picioare i l cntri mental. Frumos... poate prea frumos i delicat pentru un biat. Pletele buclate de un blond auriu care btea spre castaniu, cu ochii albatri, limpezi, cu pielea roz i trsturi fine, Roger nu semna cu nimeni din familie, i nici cu prinii mamei sale, cu toii cu un fizic mai degrab mediocru. n sngele copilului nu curgea oare snge strin de cel al su? Brusc indispus, el rspunse pe un ton sec: Vei avea ogarul tu atunci cnd vei fi destul de mare pentru a te ocupa de el. Rspunsul copilului l uimi. Dar sunt mare! tiu s citesc, s scriu i s socotesc! Pronun cuvintele cu o siguran care impunea. Nencreztor, Walter i mpinse o carte deschis, o foaie de hrtie i un creion, aezate pe mas, i, cu un ton ironic, i ceru s-i arate capacitile intelectuale. Cartea, un tratat de drept, plin de termeni dificili, cu sens necunoscut pentru Roger, i ddu totui ocazia s se descurce ntr-o manier

surprinztoare. El pronuna expresii juridice cu o precizie uluitoare pentru un copil de vrsta lui. Eti un papagal perfect, spuse Walter rutcios. Roger l privea cu senintate. Scrise apoi, fr s fac greeli de ortografie, o lung i complicat fraz dictat de tatl su. Uluit, judectorul i indic nite cifre grupate n sute i i ceru s le adune. Roger execut aceast operaie, apoi adug o scdere i o nmulire. Nu sunt ns obinuit cu geometria, dar voi fi n curnd. Walter avu senzaia c viseaz cu ochii deschii. Cunotinele fiului su erau deconcertante. i reamintea de un cel savant care epata spectatorii unui circ. Nici familia Huntington, nici Lusignan, n ciuda nobleei lor, nu oferiser lumii creatori de mare renume. Unii strmoi ai lor artaser o anumit strlucire n lumea diplomatic sau militar, dar care nu cerea o inteligen ieit din comun. Walter era primul magistrat al familiei. Pentru Lusignan, magistraii, chiar i nnobilai, fceau parte dintr-un ordin inferior al aristocrailor de vi veche. Roger era eventual un exemplar uman unic, ca i tatl su. Matematicile mi plac, dar prefer literatura. Limbajul lui Roger era neobinuit pentru un copil. mi poi spune ce ai citit? Cri, rspunse el evaziv. Vei avea ogarul tu, i promise judectorul. Alb, insist Roger. Alb. Remarc surprins c micuul nu a pronunat deloc cuvntul tat.... Margaret obinuia s i anune vizitele cu cteva zile mai nainte pentru ca soul su s poat s plece de acas, spre a evita o ntlnire neplcut. Ca de obicei, ea aducea multe jucrii, dar a rmas interzis atunci cnd copilul a aruncat o privire indiferent asupra cutiilor care se aflau n braele oferului. A fi preferat cri, a zis Roger. Ce fel de cri? Cri de colorat? Cri cu benzi desenate? Nu! Cri serioase... Margaret observ pe mas cteva romane i culegeri de poeme n englez i francez. Descifra cu uimire nume mari: Dos Passos i Rimbaud, Jack Kerouac i Frost, Burroughs i Whitman, Vidai i Ginsburg. nelege oare toate aceste cri?, ntreb Margaret intrigat. Am nceput, doamn, s-i citesc poveti cu zne, benzi desenate, cri pentru copii, spuse guvernanta. Dar aceast literatur nu l impresioneaz. ntr-o zi, cnd traversam holul, Roger a vzut biblioteca domnului prin ua deschis. Crile cu coperi aurite l-au atras. Mi-a cerut s le vad de aproape. Cum domnul era plecat, i-am dat voie s intre. ipa de bucurie atunci cnd deschidea volumele groase, cu ilustraii numeroase, enciclopedii, albume de art, tratate de istorie... romanele, plachetele de versuri l-au sedus. i cum tia s citeasc... Cine l-a nvat? Vreun profesor? Nu, doamn! Eu l-am nvat. Ceea ce a nceput ca un amuzament s-a transformat pentru el ntr-un joc pasionant. Poemele l-au ncntat. Sincer s fiu, eu nu neleg mare lucru, dar Roger se simte n mijlocul crilor ca un pete n ap. Cum mi era fric s l las s frunzreasc n bibliotec cci accesul este interzis cnd domnul nu este acas l-am obinuit pe Roger s frecventeze librriile. Uimit, el alerga de la un stand la altul i mi cerea s-i cumpr o groaz de cri. Debaraua este plin. Librarii sunt uimii de alegerile lui. Eu tiu c avem de-a face cu un copil excepional.

23

Nu v e team c aceste eforturi ar putea s l oboseasc? Nu cred, spuse Alice cu un ton ncreztor. Roger este diferit de copiii de vrsta lui. Diferit... Acest cuvnt se imprim n spiritul lui Margaret, care, ca i Walter, mbria copilul cu o privire profund, ca i cum ar fi vrut s studieze n profunzime acest fenomen att de ludat de ctre guvernant. Un psihanalist a brodat o lung teorie, plicticoas i plin de termeni tehnici, pentru a ajunge la aceeai concluzie ca i Alice. Roger, plictisit de acest dialog, i ndrept spre teras ochii si strlucind de inteligen i spuse vesel: Doris! Un cine alb cu prul lung i ondulat apru pe ua deschis, se precipit asupra copilului i ncepu s-l ling pe fa. Gata, Doris, strig Roger rznd cu lacrimi. Ajunge! Tabloul plcut o ncnt pe Margaret, dar n acelai timp o fcu geloas. Cine i-a oferit acest cine? Domnul. La cererea expres a lui Roger. El ador cinele. Este cel mai blnd i mai tandru animal pe care l-am vzut vreodat. Dar dac ncercai s v apropiai de Roger atunci cnd se joac mpreun, v arat colii. El l apr ca pe puiul su. Margaret se simea vinovat. A dovedit ea vreodat dorina de a-i proteja copilul, de a-l veghea? Poate, la nceput, imediat dup natere... Apoi se mulumise s tie c el se afl pe mini bune... O guvernant, practic o strin, se ocupa acum de el i un cine l adora... Cine l-a nvat limba francez?, ntreb Margaret. Mama mea este franuzoaic, doamn. Am nceput prin a-i vorbi n francez. Dar nu e o francez lefuit, ci un jargon cotidian... Ea i art cu un gest crile: Lectura poeilor francezi i-a lefuit limbajul. Adesea, el pronun cuvinte pe care eu nu le neleg. Am cumprat dicionare pentru a-i da explicaii atunci cnd mi pune ntrebri grele... L-am vzut descifrnd textul, desprind cuvintele n silabe... imediat dup aceea a ajuns la o lectur curent... El alegea, de exemplu, o carte ce prezint veliere. Lua apoi un velier miniatural i, privind imaginea unui vas cu vele, i punea degetul pe un catarg i murmura catarg. Apoi i punea degetul pe o etrav i zicea etrav. Adeseori, pronunia era defectuoas. Atunci l ajutam s spun corect acel cuvnt. Ai urmat o coal, Alice? Da, doamn. Am terminat coala secundar. Puin dup aceea prinii mei au pierit ntr-un accident de main. A trebuit s-mi ctig singur existena. i iatm aici! Avei talente de educatoare, Alice. Este imens ceea ce ai fcut pentru el. Nu am fcut dect s-i deschid o poart... el singur a fcut apoi totul. Margaret lu o carte Wilderness de Jim Morrison o deschise, apoi cu mna sa liber i mngie cretetul lui Roger, care mngia cu blndee cinele cuibrit la picioarele sale. Ai citit toate astea?, l ntreb ea nencreztoare. Copilul i ridic ochii albatri spre mama sa i, cu vocea lui delicat, dar vibrnd, asemntoare cu nite clopoei cntrei, recit: I received an Aztec wall ofvision

End disolved my room in sweet derision Closed my eyes, prepared to go A gentle wind inform'd me so And bathed my skin in either glow... i versurile acestea i plac? Ah, da! De ce? Cnt! Este muzic! Walter i Margaret au anunat aceast revelaie familiilor lor. Trezirea capacitilor mentale ale lui Roger s-a produs mai repede dect la copiii de vrsta lui. Huntington i Lusignan au fost ns puin interesai. Winston Churchill, mezinul prea clocotitor, a eclipsat pe fratele su mai mare, ducele de Malborough, i l-a mpins brutal n culisele istoriei. A deveni anexa unui nc, fie el i genial, nu-i convenea nimnui. Btrnul conte Huntington i exprim dorina s revad aceast mic minune, care la intrarea n lume, cu patru ani mai nainte, avea aerul unui macac ridat i prost. Chiar i Walter, cel mai flegmatic dintre englezi, prea descumpnit de aceast transformare. Calmul su i rceala ctigaser un lustru legendar. Se povestea cu admiraie reacia sa ntr-un mare restaurant din Brighton, n care patru indivizi mascai i narmai cu pistoale au ptruns acolo i au cerut cu un ton amenintor bijuteriile i argintul clienilor speriai, paralizai de team. Sosit naintea lui Walter, care i-a luat automat masca de judector implacabil, eful bandei, impresionat, speriat, tremurnd, se retrase antrennd i complicii lui. ntlnirea dintre conte i copil nu era lipsit de umor. Moul, un gigant magnific, orgolios, plin de importan, privea de la nlimea sa urmaul fragil, vesel i impasibil. Prinii prezeni la aceast ceremonie i holbau ochii stupefiai de acest comportament incalificabil. Un curtezan care s-ar uita cruci cu un aer insolent la regele Soare, la Curtea de la Versailles, ar fi provocat mai puin uimire dect atitudinea de frond a micuului Roger n raport cu eful n via al familiei Huntington. Roger, tatl dvs. mi-a povestit c v place poezia... i nu Cei trei purcelui sau Micul Chaperon rou. Se pare c preferai pe Rimbaud, pe Frost... i pe Whitman... Contele era un membru al acelei coterii selecte care folosea un limbaj preios... vorbind cu dvs. cu toat lumea... cu copiii i cu servitorii, cu prinii i cu capetele ncoronate i chiar cu soia: Draga mea Amelie, ai vrea s v scoatei cmaa de noapte... i s v ndeprtai picioarele, v rog". Ei nu tutuiau cu o real plcere dect pe prostituatele generos pltite, pentru a suporta fantasmele lor bolnave. Ai putea s-mi recitai un poem, dragul meu Roger? Micuul se execut cu graie. Cu vocea sa melodioas, declam cu o caden perfect o suit de cuvinte incomprehensibile. Presupun, drag Walter, c fiul tu ne joac o fars, exclam contele surprins. Judectorul i ncrunt sprncenele. Ce vrei s spui, Roger? Fratele su mai mare, vicontele, surse rutcios. Din aceast vorbrie nu am neles dect numele lui Zeus i Ganimede. Roger arunc o privire uimit asistenei. Cu toate acestea, am fost foarte clar. Un tnr, rud ndeprtat, care i terminase studiile la Cambridge, izbucni n

25

rs: Fiul dumneavoastr, Walter, este un chefliu. A recitat acest fragment n cea mai pur greac veche. Roger este un copil cu adevrat surprinztor. Suntei sigur, Gerald?, ntreb btrnul conte. Absolut. Este din Straton. Un poet erotic. Cnd ai nvat greaca veche, Roger? Nu am studiat niciodat greaca veche, a rspuns el cu simplitate. Poi repeta acest text? Da! Nicio problem! Atunci f-o! Pe msur ce tu vei recita, eu voi traduce, pentru ca toi aceti domni s poat nelege. Roger s-a executat. Gerald a dat poemului o interpretare modern n limba englez. Urc spre eterul divin, acvil superb, urc, i poart copilul pe aripile tale ntinse Urc i pstreaz cu grij n gheare pe dulcele Ganimede, i pstreaz cu gelozie paharnicul Ce-l va servi pe Zeus din cupe cu delicii... Gerald a terminat traducerea. Vicontele surdea excitat. Este un poem picant... Zeus.. Ganimede... cupe cu delicii... Fii mai explicit, Ingram, ordon contele nerbdtor. Btrnul era prea puin familiarizat cu mitologia. Vrei s spunei c... Relaiile dintre Jupiter i Ganimede erau... mai degrab dubioase... Contele i ncrunt sprncenele. O amintire iei din ntunericul incontientului la lumina realitii i l frapa cu o mare angoas... Roger era ambidextru... deci suspectibil de... El evit ns formularea expresiei care-l bntuia. Se ndrept spre copilul uimit de reacia prinilor. De ce ai ales acest subiect?... Despre Ganimede... ce tii? Era un biat care a intrat n palatul zeilor... Prin nite mijloace nepotrivite... De ce nepotrivite?, a ntrebat Roger stupefiat de brutalitatea contelui. i bate joc de noi!, a spus William, vrul primar al lui Roger. Cu gura strmb, el l privea cu un aer rutcios. Furios, Roger i muc buza de jos. Mi-ai cerut s v recit nite versuri. Ceea ce am fcut. Ce mai vrei? Pentru prima dat, judectorul i mngie capul i i vorbi cu dragoste: Bine, Roger! S lsm asta. Mie mi-a plcut poemul! nsoit de fiul su, judectorul Osborne a prsit ngrijorat Haslemere, sediul strvechi al familiei Huntington. Rentors la Londra, el a fcut o vizit chiar a doua zi profesorului Albert Kingsley, directorul Institutului de Neurologie. Rapoartele lui Kingsley, clare i competente, dovedeau elocvent capacitatea sa. Walter i-a vorbit de fiul su, de precocitatea lui i a insistat asupra recitrii poemului din greaca veche. Tatl meu a fost cu adevrat ocat, nct m-a sftuit s-l eliberez de demonii si prin efectuarea de exorcizri. Mi-a recomandat un preot italian admis de ctre Vatican care este un exorcizator recunoscut. Mii de posedai au fost salvai de diavol mulumit unui colier de fier utilizat cu o eficacitate garantat de 1700 de ani. Acest colier a fost fcut de ctre Saint Vicino, care strangula impulsurile diabolice. Un copil de ar, fr nicio educaie, a fost exorcizat dup

ce a vorbit greaca veche, ntocmai ca i fiul meu. Profesorul Kingsley izbucni n rs. Faptul c Biserica Catolic n plin secol XXI obine avantaje din naivitatea oamenilor de la ar i din credulitatea orenilor cu faculti intelectuale limitate nu m surprinde deloc. Pentru a face fa asaltului noilor si inamici, Copiii lui Dumnezeu, Cultul lui Moon, Satanitii, Cultul erpilor, Voodoo, vechile credine ale amerindienilor resuscitate de rmiele lor pmnteti, Vaticanul e obligat la compromisuri. De exemplu, d un nou suflu exorcitilor, care, asemenea vrjitorilor sau iluzionitilor, fac s ias din gura posedailor viermi mpuii i n cele din urm un aa-zis diavol care fuge cu coada ntre picioare. Filmul Exorcistul a cunoscut un succes monstru. Dar s nu v fie fric, domnule Osborne. Greaca veche vorbit de fiul dvs. nu are nimic demonic. Acest fenomen cunoscut sub numnele de xenoglosie intervine atunci cnd subiectul n acest caz, fiul dvs. este cufundat n ceea ce se cheam xenofrenie. Xenofrenia implic o grani fluctuant ntre domeniul contientului i cel al incontientului. Ca urmare a unor tulburri psihice, informaiile acumulate de milenii n cazul fiului dvs., greaca antic alunec, se filtreaz n contient. Rni, boli sau chiar emoii puternice pot s produc aceast confuzie ntre trecutul uitat i memoria prezent, n faa areopagului btrnilor domni, fiul dvs., care este cu adevrat foarte sensibil, a avut o puternic presiune psihic, iar reacia s-a manifestat prin aceast recitire a unui poem grec. Pentru el, poemul era perfect inteligibil. El i imagina pur i simplu c i dvs. l nelegei. Revenit n starea normal, nu va mai putea s rennoiasc acest experiment. Va rog s aducei mine diminea copilul aici. i voi testa capacitile mentale. Noi acum posedm toate mijloacele adecvate. Mai nti, coeficientul de inteligen, IQ intelligence quotient , a crui marj de eroare este foarte redus. Tabelul IQ acord 0-20 puncte pentru un idiot, 20-50 pentru un imbecil, 50-70 pentru un cretin, 70-90 pentru un normal mediocru, 90-l10 este normalitatea comun. Dup cum observai, normalilatea i cretinismul sunt foarte apropiate, a spus profesorul Kingsley cu un umor crud. 110-l20 sunt atribuite inteligenelor superioare, 120l40 unor indivizi ce posed o inteligen peste cea superioar, pentru ca peste 140 s fie pentru persoanele foarte dotate. Se ntmpl s se depeasc 200 de puncte. Atunci avem de-a face cu geniile, caz rarisim, n ziua urmtoare, Roger era aezat pe un scaun metalic n faa unei lungi mese la care stteau apte savani, profesori universitari i cercettori experimentai, cu prul alb. Ei l priveau pe puti cu o curiozitate binevoitoare. Pentru a nu-i tulbura calmul spiritual, absolut necesar reuitei testelor, ei nu au solicitat performane lingvistice precum cele ncercate n faa familiei Huntington. Cum era rar ca un copil de patru ani s fie capabil s recite un poem n cea mai pur greac veche, ei i-au acordat tot interesul. Faa deschis a lui Roger, inteligent, angelic pleda n favoarea sa. Un cobai simpatic ce promitea un examen instructiv chiar i pentru nite btrni ncercai. Cel mai n vrst dintre ei curase deja un Premiu Nobel i mai multe diplome de Doctor Honoris Causa. Pentru a-l destinde, au nceput prin a-i pune ntrebri despre jucrii, despre Nintendo, despre Sega i despre patinele pe rotile. Roger se supuse cu graie dorinei lor de a comunica cu mica sa persoan, ceea ce mai degrab l flata. La Wilton Crescent, numai Alice i Doris purtau conversaii cu el evident, fiecare n felul su, cu propriile mijloace. Doctele personaje au simit c alunec n gol atunci cnd Roger le rspunse c jucriile nu l impresionau, c Nintendo era un joc pentru copiii mici i c patinele pe rotile erau practic inutilizabile pe terasa

27

apartamentului su. n schimb, el prefera s rezolve problemele de ah ridicate de calculatorul su, care era un partener potrivit. i cine v-a nvat s jucai ah? Alice, guvernanta mea. Dar dup ctva timp, ea a ncetat s mai fie un partener interesant. Juctorul automat, care d riposte ingenioase, calculate de computer, este mult mai palpitant. Nu v plac trenuleele, avioanele, mainuele? Roger i asigur c i plac foarte mult, dar numai ca s se distreze, dup ocupaiile lui serioase... Care sunt aceste ocupaii?, l ntreb deintorul Premiului Nobel. Rspunsul lui Roger l uimi. Cu vocea sa delicat, copilaul a abordat subiecte aparent inabordabile pentru un copil de vrsta lui: istoria universal, n special epoca roman i Renaterea, biologia, cosmologia i tehnica filmului i ofereau un teren vast de studiu. Gurile negre exercitau asupra lui o atracie special. Literatura i muzica l pasionau. Trei titani strluceau n mod special: Shakespeare, Rimbaud i Morrison. Michelangelo i Van Gogh i plceau cel mai mult din lumea artei. Savanii examinatori au crezut c viseaz. Un copil de patru ani ce discuta despre subiectele cele mai variate n felul unui confereniar. Expresiile sale livreti curgeau limpezi, fluide. Unde ai gsit aceast mare cantitate de informaie?, a ntrebat Kingsley, intrigat i admirativ. Roger arunc o privire rapid asupra tatlui su, apoi i dezvlui ezitant sursele. Judectorul a aflat cu ocazia asta c biatul frunzrea de mult vreme prin biblioteca sa, fr ca el s-i fi dat voie. Pentru a minimaliza impactul produs de fapta sa, el a adugat c o mare parte a crilor au fost cumprate de ctre Alice. Ai avut timp s citii toate aceste cri?, l ntreb atunci Jules Favrault, profesor de psihologie la Universitatea din Paris. Rspunsul lui Roger l nuci. Am deprins lectura rapid, n diagonal. Dar s tii c mi plac i Mickey Mouse, Woody Woodpecker, roiul Donald, cei trei purcelui i lupul cel ru.nainte de a se trece la testele psihologice, profesorul Wallis, neurochirurg apreciat, a spus la urechea lui Kingsley: M ntreb dac nu cumva aceast activitate uimitoare nu este rezultatul vreunei leziuni pe creier. Eu nu cred, dar v rog! Wallis s-a apropiat de Roger i i-a examinat albul ochiului cu ajutorul unei lmpi minuscule, apoi i-a palpat craniul, nvrtindu-l n scaun ca un disc-jokey care fcea s valseze un disc. Wallis nu a constatat nimic suspect. Coeficientul de inteligen al lui Roger, interpretat de un tnr doctor n psihologie, asistent al lui Kingsley, a furnizat o nou dovad ce confirma capacitile mentale extraordinare ale copilului: 210 puncte, ceea ce depea toate limitele. Somitile strnse n jurul acestui caz au decis s se continue investigaiile prin toate mijloacele oferite de tiina modern: artileria grea a celor mai severe teste. Kingsley i-a dat lui Osborne cteva explicaii sumare: Actualmente, noi tocmai testm treizeci de studeni de la Oxford, solicitndu-le s joace Tetris, un joc video care ne va permite s vedem consumul de glucoza de ctre creier n cursul unei activiti. Un creier antrenat face mai puin efort pentru a realiza 100 de puncte dect pentru a realiza 10. Vom utiliza, de asemenea, matricile progresive Raven testul PMAR -precum i testul CPT

continuous perfomance test care implic un ritm delirant, toate acestea pentru a vedea diferenele de performane dintre subieci. nc o chestiune de rutin: trebuie s-i administrm fiului dvs. o injecie intravenoas FDG fluro-desoxyglucoz , pentru a putea s citim reaciile creierului atunci cnd va fi instalat sub casca unui scaner. Toi sudenii au fost deja injectai, fr nicio problem. Cred c fiul meu nu va accepta fr s protesteze acest experiment. Este pentru binele lui i al dumneavoastr. tii de ce depinde... De altfel, vrem s tratm cu copilul. i vom oferi n schimbul colaborrii un frumos cadou. Premiul Nobel l lu pe Kingsley spre pervazul ferestrei i i murmur la ureche: Dac vom utiliza i chirurgia stereostatic, am putea obine rezultate... Scuzai-m, domnule, a spus Kingsley, dar copilul face mofturi i fa de injecia FDG, nici el i nici tatl su nu vor accepta s i se bage un electrod n profunzimile creierelui. Pcat! Era o tehnic nedureroas... n fine... aproape nedureroas... Nu! Este complet exclus! Atunci cnd a trebuit s i se fac injecia, Roger a uitat toate regulile de politee, nvate de la Alice, i a fcut o demonstraie de ipete att de ascuite nct a impresionat tot institutul. n cele din urm, flatat, tentat de oferta unei impozante enciclopedii medicale ilustrate, s-a supus. Rsetele ironice ale studenilor testai alturi de el au contribuit la aceast colaborare. Kingsley a decis ca Roger s fac testele de la nivelul mental al studenilor. Rezultatele au demonstrat c un copil de patru ani putea s se distaneze de studeni foarte nzestrai. Profesorul Wallis a ridicat din umeri: Nu sunt foarte mulumit de rezultate. n majoritatea colegiilor, coeficientul de inteligen al studenilor este superior celui al profesorilor. Performanele mentale ale micuului Osborne sunt remarcabile, fr ndoial, a insistat Kingsley. nteligena, memoria, raionamentul, atenia, concentrarea... Psihiatrul Peter Horn, chel i pntecos, s-a artat mai puin entuziast: Este prea frumos ca s fie adevrat... La coala secundar aveam un coleg de clas care ne uimea. Creierul su lucra ca un calculator. I se ddea un numr cu apte sau opt cifre i i se cerea s le nmuleasc sau s le mpart cu un numr de cinci sau ase cifre. Substana cenuie intra n funciune. Ochii lui rotunzi fixau tavanul i dup cteva secunde ddea rezultatul exact. Putea extrage mental rdcina ptrat sau cubii oricrui numr. Au venit s-l vad savani de peste tot, vorbeasc, s-l neleag. Dac el ar fi fost de acord, ei i deschis craniul, i-ar fi disecat creierul... La vrsta de aisprezece ani, copilul era un geniu. Dar la treizeci era un om sfrit.Nu a fost capabil s-i fructifice talentul. La patruzeci de ani vneaz mute ntr-un azil de alienai mintal. Walter Osborne se art decepionat. Kingsley se ndrept spre el. V-ai gndit la o carier pentru fiul dvs.? L-am nscris dinainte la Eton, pentru a-i asigura intrarea atunci cnd va fi de zece ani. Oxford sau Cambridge pentru studiile universitare. Totul ncoronat cu o onorabil carier juridic asemntoare celei a tatlui su. Un surs ironic apru pe faa lui Willis. Nu credei c ar trebui s-l ntrebai i pe mpricinat? n cursul discuiilor noastre cu fiul dvs., studiile de drept nu au fost deloc evocate. Lsai-l s se descurce singur. i va alege singur drumul. Acest sfat reprezint concluzia analizelor dvs.? a ntrebat judectorul iritat. Nu, domnule Osborne. Vei primi n cursul sptmnii urmtoare un raport detaliat despre dezvoltarea psihologic i intelectual a fiului dvs., a rspuns cu calm Kingsley.

29

Deocamdat, pot s v spun numai c suntem martorii unui miracol. Un creier de adolescent excepional nzestrat ntr-un corp de copil mic, n plin cretere, ce are nevoie de somn i de ngrijiri speciale. nteligena sa, capabil s asimileze cunotine de o mare bogie i dorina de a aprofunda experienele risc s provoace pierderi iremediabile. Este clar... c educaia fiului dvs. comport serioase preocupri. Dezvoltarea sa fizic, relativ lent n raport cu evoluia psihic rapid va fi eventual accelerat, deoarece natura caut mereu un echilibru, adesea instabil. Colegii mei i cu mine am czut de acord s v sugerm s l trimitei pe Roger la o coal elveian special dotat pentru educaia copiilor supradotai. Judectorul le accept sfaturile, dei ar fi preferat foarte selecta Ludgrove House, coal englez ce primea putii de elit i, suprema onoare, pe descendenii familiei regale. Cele dou coli erau foarte scumpe, dar cum contele Huntington suporta cheltuielile, acest aspect nu i punea probleme. Zgrcenia judectorului era binecunoscut. Odat fcut alegerea, Geneva prezenta pentru el un anumit avantaj. Ea l elibera de prezena bruiant a fiului su. Roger putea s-i petreac vacanele la ar, la castelul Huntington, sau la Lusignan, la prinii dinspre mam. n acest fel, toat lumea va fi mulumit. Dup acest aranjament, Roger a plecat cu arme i bagaje, adic jocuri, cri, casete video i, bineneles, ogarul spre malurile lacului Geneva. Alice l nsoea trist, cci dup aceast cltorie ea trebuia s-l prseasc i s se ntoarc la Londra. Walter a fcut dovada unei rare generoziti i a oprit-o n serviciul su pentru ca ea s se ocupe de Roger n timpul vacanelor. Precaut, Walter fcu o vizit la Eton pentru a asigura fiului su un loc n afara planificrii. Cancelarul, devenit concesiv n urma raportului strlucit al lui Kingsley, a promis s gseasc o soluie convenabil. Dup o plcut cltorie la bordul mainii Bentley copilul a refuzat vehement transportul cu avionul sau trenul, care ar fi implicat instalarea lui Doris ntr-o cuc, printre bagaje Roger a vzut ncntat lacul ce se ntindea, ca o mare, pn dincolo de orizont. coala, nconjurat de verdea i construit pe malul lacului, i inspira o anumit nencredere; prezena bruiant a altor copii mai mari dect el, nu era de natur s-l liniteasc. Crescut n solitudinea rsfat a locuinei din Londra, el se gsea brusc aruncat ntr-un mediu plin de agitaie care i provoca dureri de cap.n realitate, ambiana colii era mai puin tumultoas dect a altor stabilimente de acelai gen. Direcia cerea elevilor un comportament afectuos, panic, apropiat de atmosfera unui club englezesc. Energia proprie copiilor exploda adesea, rupnd zgazurile unei graviti impuse de tradiie. Profesorii, blindai cu o politee rece, nu ridicau niciodat tonul, care era ntotdeauna calm i echilibrat. Ei se adresau copiilor cu "dumneavoastr" i i tratau cu o consideraie evident. n aceast coal rezervat motenitorilor bogai sau de snge nobil, termenii eliminare" sau exmatriculare" nu se pronunau niciodat. Dac un anumit antagonism ntre profesori i elevi nu putea s fie negat, totul se petrecea cu calm, fr s fie fcute valuri. n domeniile sportului i artei, spiritul de competiie i promovarea talentelor erau foarte mult ncurajate. Direcia era contient c reputaia de copil supradotat ce-l preceda pe Roger Osborne va suscita animoziti printre colegi. Micuul englez a primit autorizarea excepional s pstreze cinele n camer. Faptul c noul-venit a obinut privilegii nu i deranja ns pe ceilali copii, obinuii s primeasc un tratament favorizant dac era comparat cu cel din alte coli particulare. Cai, motorete, jocuri electronice, ordinatoare, instalaii video,

instrumente muzicale erau puse la dispoziia preadolescenilor i adolescenilor. Micuii puteau gsi n afara orelor de coal toate jucriile pe care imaginaia cea mai debordant o putea concepe.nainte de a ncepe cursurile, o comisie compus din trei profesori desemnai de director s-a reunit pentru a examina nivelul cunotinelor lui Roger i n special ceea ce nu tia, pentru a se stabili clasa al crei program ar fi putut conveni continurii studiilor. Ignornd subtilitile gramaticii, el alegea cuvintele, le combina cu pricepere, modela instinctiv frazele i se exprima cu elegan. Poseda cunotine aproximative despre aritmetic. Comisia a decis s fie repartizat provizoriu n ultima clas elementar. Trebuia evitat riscul de a-l demobiliza, risc mereu prezent dac era trimis printre colegi prea mult sub nivelul su. Graie capacitii sale de a absorbi informaiile, de a le stoca n incontientul su, apoi de a le scoate la suprafa, el va reui s treac examenele n ritm accelerat i dup previziunile lui Kingsley s termine liceul la zece sau unsprezece ani i universitatea la treisprezece ani... fr s se exclud eventualitatea unui accident susceptibil s stopeze maina. Intrarea lui Roger ntr-o sal de clas populat cu copii de nou ani a excitat o curiozitate general. A fost instalat ntr-o banc redus la dimensiunile sale, i s-a pus n fa un morman de cri i caiete, apoi a fost lsat s se aclimatizeze cu ambiana foarte nou pentru el. Directorul i-a anunat pe elevi c Roger Osborne, micul lor coleg, a urmat cursuri particulare i c ei trebuie s-i arate nelegerea i prietenia. Dac era cazul, s-l ajute s i fac temele.nc de la nceput, copiii l-au privit cu ostilitate. La vrsta lor, se considerau superiori acestui puti plpnd care ar fi avut loc aproximativ n prima clas elementar. Dar cum el era tcut i nu se amesteca cu ei la joac, l-au uitat... sau aproape...n timpul recreaiilor, Roger nu ieea n curte. Aezat n banca sa, plonja n lecturile crilor lui de istorie sau de filosofie. Dup-amiaza, atunci cnd elevii i pregteau leciile pentru ziua urmtoare, sub supravegherea pedagogilor, stpni absolui ai slilor de studiu, nsoit de o autorizaie special, lucra n bibliotec sau ieea n parc, la aceast or goal, i se plimba pe malul lacului, nsoit de Doris. Dar prefera s se nchid la el; n solitudinea camerei sale, i pregtea examenele, asculta poemele lui Jim Morrison i, n timp ce asculta, arunca o privire la casetele video care prezentau concerte rock. Atenia sa distributiv i permitea s se concentreze la dou subiecte simultan. El nu urmrea moda. Roger nu mprtea gustul marelui public pentru Bruce Springsteen, Bob Dylan, Joe Cocker sau Phil Collins. i plceau Beatles, i admira pe Rolling Stones i adora pe Sex Pistols. n Olimpul cntreilor el nlase pe Michael Jackson i Joey Tempest, pe Elton John i Bon Jovi, pe David Bowie i Sebastian Bach. Punea pe acelai picior de egalitate pe Queen i pe Poison, pe Dire Straits i Scorpions, pe Guns'n'Roses i Wings. coli i stiluri diferite, concepii i tehnici diferite. Rock 'n 'roll, muzica ritmat, nervoas, se confunda cu polifonia scandat, n felul unui poem latin care-i sosea pe aripi nevzute de departe, de foarte departe... el zbura atunci spre porile infinitului... trecutul, prezentul i viitorul se suprapuneau... formau o unitate perfect... Roger simea n corpul su efluviile sonore... siluete brumoase se desenau naintea ochilor lui interiori care plonjau ntr-o lume inaccesibil ochilor lui exteriori... parcurgea n stare de veghe lumea viselor... un punct aruncat deasupra abisului negru al uitrii lega contientul i incontientul... muzica rock i descoperea orizonturile feerice al imaginarului... zboruri de lumini dansante, uimitoare jocuri de artificii brodau arabescuri de culori i de sunete i l ridicau pe culmile extazului.

31

Roger nu era dect un copil contient de slbiciunea sa... forele necunoscute care se instalau n micuul su corp i inspirau bucurie, dar i o fric ciudat... ele i ordonau s le serveasc drept interpret... nzestrate cu inteligen i venit de nicieri, ele i aduceau mesaje tot mai incomprehensibile... el nu tia ce ar trebui s fac, ce se atepta de la el... Dalai Lama era ales ca i el, de mic, de foarte mic... Adeseori, se ntreba dac se afl sub imperiul visului, dac imaginaia nu i juca feste, dac nu lua himerele drept realitate... Pe micul ecran al televizorului su, Led Zeppelin interpretau excelentul lor cntec Tea for One. Roger l ndrgea pe Robert Plant, interpretul, i pe Jimmy Page, admirabilul chitarist, dar l detesta pe Bonzo Bonham, bateristul, pentru c i-a lsat barb... Domnul Frederic Glaenzer urmrea cu un interes constant evoluia mental i fizic a lui Roger Osborne, singurul copil-minune al unei coli destinate, teoretic, s educe copii supradotai. Domnul Glaenzer i privea cu un ochi dezabuat pe pretinii supradotai primii pentru a fi ngrijii aici. Prinii bogai i exteriorizau mndria excitat de nscrierea progeniturilor lor n registrele unei coli care nu i deschidea porile dect pentru a primi talente autentice. Din nefericire, cei bogai i cei superiori ddeau natere unor copii de o mediocritate exasperant. Ei lsau impresia c i-au epuizat toate mijloacele pentru a face bani. Pentru a menine intact prestigiul colii, comanditarii acordau zece burse copiilor supradotai provenii din familii srace. Marile mini din domeniul artei, literaturii, muzicii, dansului aveau o provenien modest. Roger Osborne era o excepie. Sau brfele care circulau cu privire la originea sa discutabil erau ntemeiate? Divorul judectorului Osborne de soia sa ar fi avut drept cauz o afacere de acest fel. Primele mprocri cu noroi l aveau drept int. Nu era dect un modest nceput. Domnul Glaenzer a acceptat fr ezitare concluziile profesorului Kingsley cu privire la personalitatea lui Roger Osborne: geniul i inocena aliate sub acelai nveli copilresc. Micuul Roger adora bomboanele, ngheata, Coca-Cola, patinele cu rotile i compania ogarului su alb. Roger, geniul, a depit toate barierele neverosimilului. Copilul depunea o mare cantitate de energie pentru nite jocuri nensemnate, n schimb, creierul su consuma o cantitate infim de glucoza pentru a compune un poem demn de un mare poet. Majoritatea profesorilor si se ndoiau ns de calitile sale. Este un foc de paie! O ppu mnuit de un ventriloc! Un zombi! Domnul Glaenzer surdea dispreuitor. Le rspundea mental: Biei nebuni, pedani i invidioi!..." El inspecta, din timp n timp, fr s se anune, sala de clas unde Roger, aezat la masa lui, asculta cu mintea aiurea pe profesorul de matematic de la care nva geometria. n cursul unei dup-amiezi, trecnd pe lng ua slii de muzic, la o or la care nu exista acolo vreo activitate, el a auzit un rock ndrcit interpretat la pian i acompaniat de scheunatul unui cine. A intrat i l-a vzut pe Roger absorbit n execuia acestei buci. Degetele sale alergau de la un capt la altul al clapelor, asemenea unor oricei roz, agili i nervoi. La vederea domnului Glaenzer, care se apropia de pian, el i-a ntrerupt jocul i s-a ridicat n picioare. Este o premier acest acompaniament de ctre un cine, a spus el amuzat. Pink Floyd au avut aceast iniiativ, domnule, a spus el cu aerul serios al unui ef de orchestr n plin efort.

Perfect! V rog s continuai! Domnul Glaenzer a ieit n vrful picioarelor... Dup cteva zile, l-a gsit pe Roger pe malul lacului. Copilul dormea la umbra unei slcii pletoase, cu capul sprijinit pe burta celului su alb, care nu se mica pentru a nu-l trezi. La apropierea domnului Glaenzer, el i art colii. Directorul a privit mult vreme acest tablou de o inocen panic, apoi s-a ndeprat ca s nu-i atrag mnia lui Doris... Domnul Glaenzer a fcut studii aprofundate despre psihologia copilului i adolescentului. Personalitatea cu faete contradictorii a lui Roger Osborne i-a inspirat o metod de lucru sui-generis. El a dat instruciuni imperative personalului care se ocupa cu educaia micuului englez la mpotrivirea colaboratorilor si de a-i acorda o libertate fr limite. Profesorii trebuiau s-i predea materiile prevzute n programul su particular, fr a-i impune eforturi n ceea ce-l privete inutile; ntrebrile adresate elevilor, probele scrise despre lecia din acea zi, discuiile care ar fi riscat s-i frneze elanul. Numai examenele trimestriale i erau cerute. Patru trimestre vor egala cei patru ani de coal elementar. Pentru a finaliza coala elementar, trei ani vor fi mai mult dect suficieni. Elevul Osborne nu va rezista la acest ritm infernal, a protestat profesorul de matematic. Mai devreme sau mai trziu va claca. De-abia a mplinit cinci ani. mi asum responsabilitatea pentru deciziile mele!, a declarat sec domnul Glaenzer. Corpul didactic, un dragon cu douzeci i opt de capete, a trebuit s se recunoasc nvins. Rmagul directorului a fost astfel ctigat. Seara, profesorii opozani au strigat indignai, angoasai: Oare vrea s demonstreze c munca noastr cotidian este inutil? C aceti copii supradotai nu au nevoie de un nvmnt clasic? C rolul nostru poate fi micorat cu 80 la sut? Semnificaia acestui fapt este clar! Suntem njunghiai pe la spate! Din fericire, nu putem gsi copii supradotai la orice col de strad. Calmai-v! Experiena lui Frederic nu va fi dect o ncercare fr urmri... Nu avem dect s ateptm s eueze..., a spus directorul adjunct care spera c avea s-l nlocuiasc ntr-un viitor apropiat. Msurile manageriale au devenit, printr-un joc, cuvinte dictatoriale... Puin dup aceea, Roger a fcut s se vorbeasc despre el. Printele Pierre Hauser, care recruta copii pentru corul colii, l-a ntrebat de ce religie aparine. Roger s-a ridicat n picioare i a spus surznd: Nu tiu, domnule. Prinii dumneavoastr, domnule Roger, sunt ei catolici, protestani sau calviniti? Mama este catolic, iar tata protestant. Alice m-a nvat s m rog. Cine este Alice? Guvernanta mea, domnule. -Atunci cnd v adresai, trebuie s spunei printe". Roger a mrit ochii, uimit: Dar dumneavoastr nu suntei printele meu. Eu sunt printele dumneavoastr spiritual, fiule. Roger s-a mpotrivit. Dar eu nu sunt fiul dumneavoastr! Suntei ncpnat, fiule! Roger s-a aezat i i-a cobort fruntea, fr s mai rspund. Mai trziu, reverendul a avut o discuie cu directorul. Mi-ai vorbit de coeficientul mental ridicat al acestui copil, a spus el

33

ncrucindu-i braele pe un piept larg mbrcat n negru. Astzi el este slab i vulnerabil. Cu toate acestea, m sperie. Eu vd n el pe adolescentul i adultul de mine. Un etern rebel. M tem pentru el. Poate c am luat-o razna..., dar caracterul unui copil se cristalizeaz mai trziu. Dup vrsta de zece ani. A vrea s-mi fac despre asta o judecat timpurie. Am impresia c n corpul acestui copil s-a ascuns geniul rului. Haidei, printe!... S nu exagerm! Nu este dect un copil diferit de ceilali copii de vrsta lui. Tiparele obinuitului nu pot s-l conin i pe el. Supradotaii produc ntotdeauna dificulti. Pentru Roger Osborne eu simt o anumit admiraie. La vrsta sa, recit versuri din Rimbaud, Whitman sau Morrison. Tot nite genii ale rului! Pery, pedagogul su, l-a gsit n bibliotec citindu-l pe Schopenhauer. Este ceva uluitor! i minunat! mi producei confuzie, drag domnule director. Confuzie i dezolare. Avei datoria s-l frnai, s-l domesticii! Domnul Glaenzer a fcut un gest de nerbdare. Nu avem dreptul s-i mpiedicm dezvoltarea. Este adevrat, pentru pediatrii notri, pentru psihanalitii notri, acest copil ridic o mare dilem. Ei i-au epuizat toate argumentele. Roger Osborne reduce la neant toate teoriile lor. Bibliotecarul mi-a adus lista cu lecturile lui preferate. Biologie, animale preistorice, zboruri interplanetare, uniforme militare, sculpturi renascentiste, muzic, dans... totul se afl aici. n special, albume cu bogate ilustraii. Are nevoie de imagine pentru a-i face o idee vizual despre lumea complicat ce-l nconjoar. Nu a cerut niciodat cri despre micuul Iisus, a adugat Glaenzer cu o uoar rutate. Asta nu m uimete deloc!, a exclamat reverendul mucndu-i buzele violacee. Orientarea sa este prea materialist. Trebuie s ne ocupm i de spiritul lui. Printe, eu conduc un colegiu laic. Dac prinii elevilor o doresc, noi asigurm prezena unor preoi cretini, evrei, musulmani, brahmani sau alii, fr nicio discriminare. Bineneles, nu ncurajm prozelitismul. Nu m opun fa de faptul c dorii s-i inculcai nite rudimente ale religiei. V doresc s avei succes. Dar m ndoiesc foarte mult. Roger Osborne nu iubete povetile. S nu contai pe sprijinul meu. Nu am primit de la prini instruciuni cu privire la educaia sa religioas. Reverendul a ridicat ochii i a adresat cerului o rugciune mut. Nefericit este omul prin care sosete scandalul! Noul testament, Matei, XVIII... Frumoas fraz!, a declarat domnul Glaenzer fr s-i ascund ironia. Sper c nu o vei aplica unui copil de cinci ani. Reverendul i-a apropiat palmele i a ndreptat faa spre Judectorul Suprem. Iarba rea se cunoate nc de cnd ncolete... geniul rului nu are vrst... Geniul rului prin care sosete scandalul... Predicia reverendului Weintraub s-a realizat mai repede dect i-ar fi dorit chiar i el. Dup o sptmn, Pery s-a ndreptat spre clas, dup recreaie, atunci cnd l-a gsit pe Roger plngnd, singur, pe culoar. Profesorului nu-i plceau elevii care plng. l oca faptul ca minunea colii s se lamenteze ca o feti. Ce s-a ntmplat? Copilul a smiorcit: M-au alungat... Era att de disperat, att de nefericit, nct Pery a fost tentat s-l mngie pe cretet. Dar s-a abinut, cci detesta sentimentalismele. n clas domnea un vacarm general. Haide, urmeaz-m!

Roger a scuturat din cap n semn de refuz. Pery a intrat n clas i a lsat ua deschis, pentru a-l incita pe micu s-i treac pragul. Elevii n plin agitaie s-au artat intimidai de mnia reflectat pe faa profesorului. V cer o explicaie! Vocea sa imperioas a sunat ca o lovitur de bici. Jean de Villeneuve, un puti dezgheat, cel mai obraznic dintre toi, a luat cuvntul. L-am expulzat! Un murmur aprobator de voci subiri a susinut declaraia sa. Adulii sunt uimii atunci cnd copiii folosesc termeni precii, insolii: Expulzat?, a exclamat Pery perplex. Exact! Alungat din comunitatea noastr. Este nedemn de noi! Supradotaii sunt adesea bizari", s-a gndit Pery. Villeneuve, dei excepional, n ciuda celor zece ani ai si, rmase n spatele lui Roger. Poftim? Pentru ce ai luat aceast msur radical? Jean de Villeneuve a rspuns aprins: Pentru c Roger Osborne este un spion! Cum aa?, a ntrebat Pery uimit. Este un liliputan! -Ce? Un pitic, i nu un copil ca i noi. Un extraterestru trimis aici ca s ne spioneze! Un licr de amuzament s-a aprins o clip n ochii lui Pery: i dvs. suntei purttorul de cuvnt al clasei, domnule Villeneuve? Da, domnule! Rumoarea de asentiment l-a sprijinit. Decizia noastr este irevocabil!, a reluat Villeneuve pe un ton care nu admitea replic. Pery a izbucnit n rs. El prefera metoda umoristic unei atitudini severe care ar fi nveninat atmosfera. n primul rnd c Roger nu este nici liliputan, nici extraterestru. Villeneuve a insistat cu un calm glacial: V-a pclit chiar i pe dvs!... Gluma a durat destul!, a spus Pery autoritar. Nu avei dreptul s-l expulzai pe camaradul vostru. i el s-a apropiat de u. Domnule Osborne, a spus pe un ton ferm. V rog s intrai i s mergei la locul dvs!... Roger a aprut timid pe u. Ezitant, s-a ndreptat spre banca sa. Brusc, Johhan Tewel, un copil mai voinic i cu pistrui, mpingndu-i nainte combativ buza inferioar, a declarat solemn: Atunci plecm noi din clas! Elevii au naintat n ordine spre u. Paii lor mici rsunau pe podea. Asta este grev!, s-a gndit Perry furios. Mucoii fac grev! Cel puin dac ar fi pentru o cauz bun!" O astfel de micare de solidaritate ar fi trebuit s-l alarmeze, cci cariera sa risca s aib de suferit. Din fericire, cazul Osborne angaja responsabilitatea colii, a corpului profesoral n ntregime. Rmas cu Roger, s-a scrpinat n cap, apoi un surs i-a luminat faa. Optimismul era specialitatea sa. A ntins mna spre copilul care l privea speriat, cu capul uor nclinat ntr-o parte. Hai s bem o Coca-Cola la cantin, domnule Osborne! Directorul Frederic Glaenzer a convocat corpul profesoral ntr-o reuniune de criz. Rivalitile dintre coterii pro sau contra Glaenzer au luat sfrit n mod automat. Un scandal ar fi lezat interesele i unora, i altora. Se impunea o soluie

35

diplomatic. Nu se puteau elimina grevitii fr a declana mnia prinilor, cu toii influeni, i nici culpabiliza pe Roger Osborne. El cunotea deja o anumit notorietate dup ce a fost citat n dou studii semnate de Kingsley: The psihology of Intelligence i The problems of giften children. Tnrul Pery a propus o formul salvatoare: promovarea lui Roger n clasa a noua i predarea separat, pentru el, a tiinelor exacte, pe care nu le poseda nc. Domnul Glaenzer l-a prezentat personal noilor si colegi -adolesceni care atinseser deja un nivel excepional. A avut grij s le explice c el nu va face altceva dect s asiste la cursuri i c nu va deranja nicidecum desfurarea lor. Detestat de cei mici, Roger a devenit din ziua urmtoare vedeta celor mari. Gelozia, teama de concuren nu mai aveau niciun rol. Ei vedeau n el un fel de mascot. Roger s-a artat satisfcut de aceast schimbare. Se simea comod, ca un petior rsfat de balene uriae. Adolescenii i ddeau bomboane, l mngiau, l protejau. n aceast ambian favorabil el fcea progrese uluitoare. Reputaia sa tot mai mare era alimentat de un grup de profesori mndri de elevul lor strlucit, ce cretea astfel prestigiul colii de ctre adolescenii care n timpul vacanelor colare vorbeau acas despre fantasticul i genialul lor coleg mai mic, de ctre reporterii n lips de subiecte, care l abordau cu o curiozitate temperat, dar care dup o scurt discuie cu copilul-minune scriau articole entuziaste. Roger se comporta ca i cum agitaia care se derula n jurul su nu l privea deloc. Celebritatea nu l ncnta. Deoarece era prea mic pentru a urma programul sportiv al celor mari, Roger a primit un regim special: exerciii individuale de gimnastic, excursii n mprejurimile Genevei sau vizite la zoo. Programul su ncrcat nu-l mpiedica s aterizeze din cnd n cnd n sala de muzic pentru a cnta la pian. Din nefericire, ea era ocupat ore nentrerupte de profesori de pian i vioar, care ddeau lecii copiilor agasai de aceste corvezi impuse de ctre prini. Serile, Roger intra n sala n fine golit, se aeza la pian i, transportat de un fel de elan extatic, interpreta ultimele hituri lansate de Faith no More sau de Guns'n'Roses. ntmplarea a intervenit i n legtur cu acest aspect pentru a-i determina viaa. Profesorul de pian care i uitase geanta a revenit s o ia. Ca i domnul Glaenzer mai nainte, el a ascultat surprins cascada de arpegii brodate pe clapele albe i negre. S-a apropiat de Roger i i-a pus uor mna pe umeri. Doris, care se gsea lng stpnul su, a mrit amenintor. Roger s-a oprit surprins. Domnul Schindler, personaj exotic cu o mare coam alb, reamintea de btrnul Liszt. Interpretarea nu e rea... nu e rea deloc!... Nu v place dect rockul? Da, domnule. Persoana care v-a nvat la pian nu a ncercat s v familiarizeze cu muzica clasic? Nu m-a nvat nimeni la pian, domnule. Nu tii s citii o partitur? Nu, domnule. Avei prea mult talent ca s-l risipii. O s v nv eu la pian. Dar nu sunt nscris la cursul dvs., domnule. O s v nscriu din oficiu! Este pentru binele dvs. Cndva mi vei mulumi. Asta va fi recompensa mea. Doris nu a mai mrit. Ea i dduse seama c omul cu coama alb nu voia s-i fac ru stpnului. Domnul Schindler s-a dovedit copleitor. Buna sa voin nu putea s fie pus la ndoial. L-a nvat pe Roger partitura, contrapunctul, armonia, compoziia.

Copilul a apreciat eforturile domnului Schindler de a-i impune concepiile sale, de a-i demonstra c fr cunoaterea tehnicii muzicale nu va fi dect un diletant, dect un amator admirat n interiorul unui cerc restrns de prieteni. Numai munca rafinat prin tehnic creeaz opere nemuritoare, susinea profesorul scuturndu-i coama sa alb. Roger a citit i a neles foarte bine teoria lui Schopenhauer despre acest subiect. n profunzimile noastre, pstrm o tiin secret care ne leag de sursele inepuizabile ale eternitii. Savanii i filosofii identificau aceast cunoatere cu contiina cosmic, cu sufletul universal. Roger a apropiat aceast tez de cea a lui Bucke, care pretindea c persoanele capabile s decripteze contiina cosmic pot dobndi luminile cunoaterii cu o rapiditate uluitoare, inaccesibil muritorilor, ce au nevoie de ani de studiu pentru a ajunge la un rezultat similar. Roger a descoperit, ca urmare a unei revelaii, secretele creaiei muzicale. Experiena lui s-a mbogit dup ce a primit nvturile domnului Schindler. Mai nainte, melodiile improvizate, adesea de o real frumusee, cdeau n uitare. Memoria nu putea pstra la infinit amprentele ce se tergeau lent, ca nite urme lsate de pai peste dunele btute de vnturi. Dup ce a nvat notaia sunetelor, el a fixat pe liniile paralele ale unui portativ siluetele notelor care i evocau nite micui clui de mare. Muzica rspundea apelului su, venea de peste tot i nu l obosea niciodat. Pentru el totul se reducea la un joc minunat. Muzicienii care sunt privai de focul sacru, chiar dac primesc o perfect instrucie muzical, nu fac dect s ngroae numrul instrumentitilor mediocri care alearg prin toat ara pentru a-i gsi un angajament, ce nveselesc cu muzica lor srbtorile de familie sau festivalurile. Cei mai norocoi, recrutai de orchestrele simfonice, triesc la umbra solitilor care monopolizeaz toate aplauzele. Majoritatea marilor rockeri sunt lipsii de cultur muzical, dar geniul lor suplinete aceast lacun. Domnul Schindler, n ciuda bunei sale voine de a-l iniia pe Roger n toate secretele meseriei, l oca cu insistena sa pentru muzica clasic. Copilul putea s cnte bine la pian Chopin sau Debussy, dar, mpins de o inspiraie malefic, termenul era cel folosit de Schindler, aluneca spre o interpretare rock. Atunci cnd bea ceva mai mult, profesorul de muzic lsa s apar amrciunea cauzat de acest eec.ntr-o dup-amiaz, a sosit mai trziu i mai ameit dect de obicei. Am vorbit despre progresele dvs. cu domnul Glaenzer. Mi-a rspuns... c el consider asta normal... pentru c suntei... un geniu... A pronunat termenul geniu cu un ton ironic, rutcios. Hm!... Suntei un geniu? Roger a rspuns fr fals modestie: Nu, domnule. Nu sunt un geniu. Posed o bun memorie. Asta e tot. Cunotinele pe care le dobndesc ies la suprafa fr nicio greutate. Pot s repet pagini ntregi, ca i cum a citi textul. Am un incontient docil. Docil? V considerai superior altora!... Diferit!... Era aproape agresiv. O faet necunoscut a caracterului su ieea la suprafa i umbrea imaginea sa obinuit. Roger a avut brusc senzaia c profesorul l dumnea. Coama sa alb era zburlit. i agita minile, cu vene proeminente, de culoare gri. Ar trebui totui s v fiu recunosctor, domnule Osborne. Cnd vei fi cineva important, biografii dvs. mi vor cita numele alturi de cel al dvs. Schindler a fost maestrul su de muzic n vremea epocii elveiene". Se va vorbi de epocile vieii dvs. aa cum sunt evocate epocile carierei lui Picasso. Ai putea face o epigram

37

n contul meu, domnule Osborne... pentru c am fost obtuz i v-am criticat gustul pentru muzica rock... Se cltina ca i cum un vnt foarte puternic ar fi ameninat s-i compromit echilibrul. V-am nvat tot ce v-ar putea fi util. Rolul meu s-a terminat. Dispunei acum de toate cunotinele unei diplome de conservator. V-a trebuit pentru asta mai puin de un an. Nu e nevoie s mi mulumii. Practic, am euat... Suntei diferit... A pronunat ultimul cuvnt cu o cutremurare de spaim. S-a ndreptat ezitant spre ieire, n felul unui echilibrist novice care nainteaz pas cu pas pe o coard subire. Roger l-a urmrit cu ochii pn cnd ua s-a nchis n urma sa... Ultima sa fraz ia revenit n minte... Suntei diferit"... Imaginea doctorului Kingsley s-a profilat pe fondul amintirilor sale. El formulase aceeai fraz... Suntei diferit"... dar a adugat: Contiina de a fi diferit nu trebuie s v tulbure, s v sperie, sau mai ru, s v fac s v culpabilizai... A fi diferit nseamn o superioritate care v separ de vulg, de mediocritatea patent a burgheziei... Diferena v ridic pe nite culmi inaccesibile... Diferit este un semn de noblee cosmic... S fii mndru c suntei diferit..." La apte ani Roger era deja lansat n asaltul colii secundare. El beneficia de un program special care-i permitea s-l parcurg fr ca toate cursurile s fie frecventate, cci cunotea deja majoritatea materiilor. n anumite domenii literare i chiar tiinifice, el i depea pn i pe profesori. ntre timp, a dezarmat i ultimele nencrederi. La opt ani poseda opt limbi strine, fr s mai socotim greaca veche i latina. Capacitatea de a angaja discuii profunde despre catolicism, protestantism, iudaism, islamism i budhism i uimea pe teologii speriai de ncercarea sa de a pune ntrebri despre existena divinitii. Conflictele dintre tiin i religie l preocupau n mod special. Spiritul su se rzvrtea mpotriva expresiei Cile Domnului sunt necunoscute". Roger nu putea nelege existena unei diviniti rzbuntoare, necesitatea catastrofelor naturale, a foametelor, a epidemiilor, ce nu puteau fi scopul unui Dumnezeu milostiv, bun prin definiie. Roger refuza credina impus cu fora. Copilul filosof avea desigur i capricii proprii vrstei. A pretins s urmeze programul sportiv al camarazilor si adolesceni. Dup obiceiul su, producea valuri prin comportamentul lui excentric. Atunci cnd a fost adus n prezena cailor, i-a manifestat bucuria ntr-un fel arztor, ceea ce l-a fcut pe maestrul de echitaie s zmbeasc. Amuzamentul su indulgent a disprut atunci cnd Roger a refuzat s urce pe un ponei, care i era destinat, i a cerut un cal n mrime natural. A ipat att de tare i a fcut un asemenea circ nct n cele din urm i s-a ndeplinit dorina. Maestrul de echitaie a ales pe cel mai panic cal, l-a neuat i i-a potrivit etrierele, operaie pe care Roger, calmat brusc, a urmrit-o cu ochii surztori. A nlat pe copil n a, artndu-i cum s se in i cum s mnuiasc hurile, apoi a luat calul de cpstru i a nceput s-l conduc la pas. Cocoat pe animal, Roger avea aerul dac pstrm proporiile unui macac cocoat pe un elefant. Dup un tur complet al padocului, el l-a rugat pe maestrul de echitaie s l lase s se descurce singur. Acesta a ezitat puin, dar apoi a admis cererea. Se spune c un nger vegheaz asupra copiilor i nebunilor. Roger a fcut de trei ori turul padocului la pas i de trei ori la trap. Nu numai c s-a meninut foarte bine n a, dar ghidat de un instinct sigur a fcut i o scurt demonstraie de galop, la sugestia maestrului de echitaie. Cnd a auzit de acest lucru, directorul Glaenzer era gata s fac infarct. Odat trecut prima emoie, a decis s i se

permit exerciiile de echitaie cu blndul cal alb. Roger a nceput studiul calculului infinitezimal la opt ani, o materie nvat la coala politehnic. Cu ocazia unei check up, neurologul Jules Chambert a opinat c eforturile mentale riscau s rup echilibrul fizic i psihic al copilului i c un accident cerebral era oricnd posibil. Dar neurologul Martin Ritter a susinut o tez contrar. Fenomenalul Roger Osborne era totui, n ciuda performanelor sale colare, un puti. ntr-o zi a fost nevoie de pompieri pentru a-l cobor de pe acoperiul colii. nterogat de domnul Glaenzer cu privire la motivele care l-au mpins s se urce pe acoperi, a rspuns candid c voia s fac cunotin cu porumbeii care frecventau acel loc nalt i de asemenea cu eretele care venea din cnd n cnd i-i punea porumbeii pe fug. Roger dorea s aib o discuie ca de la om la pasre cu eretele pentru a-l convinge s aib un comportament mai drgu fa de porumbei... n plus, el dorea s vad lumea aa cum o vedeau psrile. Puin dup aceea el a dat emoii prietenilor si adolesceni care l-au luat cu ei la not pe lacul Geneva, sub supravegherea maestrului de not. ndeprtat de mal, el a disprut brusc. Alarmai, elevii i profesorul s-au lansat n cutarea lui. Au plonjat n ap i cei mai buni nottori au fcut investigaii pe fundul lacului. Roger a aprut n fine la suprafa, ntr-un alt loc, ncntat c a vzut comportamentul petilor n mediul lor natural. Adulii nu puteau nelege naivitatea acestui copil-minune care putea calcula cu uurin temperatura stelelor. Unii elevi i petreceau vacana de Crciun n coal, deoarece prinii lor prea acaparai de afacerile sau cu obligaiile mondene nu puteau gsi timp s se ocupe i de ei. coala i trimitea la Saint Moritz, la sporturi de iarn, n grija unui instructor de schi. Prinii plteau nepstori notele de plat piperate. Roger a participat regulat la aceste expediii, cci tatl su nu avea intenia s se ngrijeasc de mica i zgomotoasa sa persoan n timpul vacanelor care-i aduceau un binemeritat repaus dup dificilele sale activiti juridice. Margaret Lusignan, mereu n turnee, nu se putea mpiedica de un copil atunci cnd sezonul de dans era la vrf, iar energia sa se concentra asupra mbuntirii nivelului artistic al trupei sale de balet. Domnul Glaenzer a considerat c Roger este apt pentru a se familiariza cu schiul, un sport individual prin excelen. Roger ar fi preferat s se instaleze n spatele colegilor si pe sniile de competiie ce devorau pistele ngheate, cu curbe erpuitoare. Dar era considerat prea mic pentru a fi expus marilor probe sportive, care cereau experien i curaj. Dac experiena i lipsea, nimeni nu punea la ndoial excesul su de curaj. Dup cteva lecii de schi, Roger a considerat c se poate lansa fr probleme pe pistele de zpad aproape pline de mulimea de schiori ce coborau; costumele lor pestrie formau un caleidoscop n plin micare etalat pe fondul alb argintiu de nea. Profitnd de neatenia instructorului, care fcea ochi dulci unei tinere, Roger s-a lsat purtat de micile sale schiuri care-i ddeau aripi. Alertat de bucuria asta de a schia, instructorul i-a ntors capul, dar nu a avut timp dect pentru a-l vedea pe copil c zbura spre pistele rezervate sportivilor de performan. Lsai-v jos!, a urlat instructorul speriat de ideea de a-l vedea zdrobit de rocile ce se vedeau pe ici i colo ca nite coli de dragon. Purtat de elan, Roger a ieit de pe pist i s-a ndreptat spre o rp. Rmas fr respiraie, instructorul a ntrevzut sfritul copilului-minune i pedeapsa care-l atepta, consecin a propriei neglijene n ochii superiorilor si.nainte de a sri n hu, lansat de ctre o frond invizibil, un schior mbrcat n albastru ce cobora ca o sgeat, surprins

39

de apariia brusc a copilului pe traiectoria sa, l-a prins n brae dup ce mai nainte i-a aruncat instinctiv beele. Ei rulau acum mpreun pe zpada granulat, la fel de fin ca zahrul pudr. Din aceast aventur, schiorul s-a ales cu o comoie cerebral care l-a inut o sptmn n spital. Cu un mare noroc, Roger a scpat doar cu cteva vnti care au trecut repede. Copilul i-a declarat instructorului, ncntat de acest sfrit fericit, c niciodat nu s-a amuzat att de bine. ntors la hotel, Roger a povestit pania lui Doris, care l asculta cu atenie, privindu-l tandru n ochi. Seara, copiii mai mici de paisprezece ani rmneau n apartamentele lor, privind la televizor. Dar cei mari aveau dreptul s ias mpreun, nsoii de instructorul de schi, care-i conducea la cinema sau la discotec. Roger, care fcea parte n mod oficial din clasa terminal, a primit autorizaia de a-i nsoi pe cei mari, un privilegiu care a trezit gelozia celor mici. Disc-jokey-ul, partizan al muzicii rock, hard-rock, heavy-metal i thrash-rock, a injectat foc n venele bieilor care s-au aruncat pe ringul de dans, se legnau i se rsuceau mpreun cu fetele de vrsta lor descoperite pe loc. Roger s-a amestecat printre cupluri... oamenii priveau cu plcere evoluiile copilului vioi, cu un aspect plcut, care schia cu uurin micrile cel mai complicate. Adolescenii frecventau i un bar la mare mod, care i prezenta pe Phantom Fighters, un grup elveian de mare succes. Roger a ascultat linitit decibelii cadenai, varietile puternice, agresive, alchimia vocilor imprimate pe ritmurile percutante ale bateriei i ale chitarelor. Prestaiile celui de la clape i-au excitat ambiia de a-l depi. n timpul unei pauze, Roger s-a strecurat nevzut pe platforma muzicienilor care se odihneau la bar i s-a instalat la orga electronic. i-a ntins minile pe deasupra orgii, apoi degetele sale s-au abtut asupra clapelor albe i negre. A fost o explozie de sunete care cdeau n cascad cu violen, bizare, nzestrate cu o for uimitoare. Rumoarea din sal a ncetat brusc. Pianistul grupului a vrut s se ndrepte spre paltform, dar bateristul i-a prins braul. Las-l! Pe ultimul cntec al grupului, copilul a brodat o improvizaie strlucit, cu variaii extravagante care artau o armonie slbatic. Tinerii muzicieni ai grupului au privit surprini pe micuul care a cucerit cu un avnt de acorduri atenia i linitea publicului. Bateristul s-a aezat apoi la baterie i i-a pus baghetele n funciune. Tamburii, toba mare, cinelii alergau s acompanieze clapele, arpegii fantastice. Sedui, transportai de valurile sonore pe care le scotea copilul din mruntaiele instrumentului, chitariii au urcat la rndul lor pe platform i au improvizat un acompaniament pentru pianistul crat pe scaunul taburet. Minile lui fceau minuni. Asistena, uluit de ploaia de armonii sonore ce punea n eviden frumuseea electronic a rockului, a uitat de dans. Beia sonor a invadat simurile, creierii. Copilul a cntat purtat de propriul su extaz. Broderiile sale muzicale au creat fantasme cuprinztoare. Concertul improvizat a durat o jumtate de or. Cnd Roger s-a oprit, o lung linite a acoperit sala. Apoi aplauzele au izbucnit asurzitoare. Lumea se nghesuia lng platform. Muzicienii i loveau spatele chitarelor, bateristul a urcat tensiunea cu percuiile sale dezlnuite. Copilul a privit uimit aceast explozie de bucurie, fr s-i dea seama c el nsui o provocase. Frenezia s-a calmat lent. Patronul barului i-a oferit lui Roger n semn de omagiu o sticl de 2 litri de ampanie i un carton de 20 de sticle de Coca-Cola. Copilul a revenit la locul su nconjurat admirativ de colegi, care-l felicitau

bucuroi de acest succes. Un domn ntre dou vrste, nconjurat de o mic curte de ludtori, s-a apropiat de instructorul de schi i i-a explicat surznd c este productor la Hollywood i c micul pianist i-a trezit un viu interes. I-a lsat cartea de vizit. O tnr doamn acoperit de bijuterii, ce fcea parte din suita sa, i-a mngiat pletele lui Roger, puin obinuit cu acest gen de efuziuni. Productorul s-a ndreptat spre copilul-minune i i-a vorbit cu simplitate: M numesc John Mantegna i fac filme. Nu ai vrea s v vedei imaginea pe ecranele cinematografelor din lumea ntreag? Era prima oar n via cnd vorbea unui copil cu dumneavostr... Vacana de Crciun a luat sfrit. Domnul Glaenzer informat de instructorul de schi a primit vizita domnului Mantegna, care a insistat s-l vad naintea ntoarcerii sale n Statele Unite. Oferta sa era atrgtoare. Lansarea micuului Roger Osborne ar servi nu numai propriului interes, dar ar face totodat o frumoas reclam colii. La Hollywood tinerele, foarte tinerele vedete au ocupat partea din fa a scenei. Ele ating nite onorarii fabuloase i aprind gelozia actorilor aduli, care se vd mpini lent n planul al doilea. Este o inversare de valori care nu m surprinde. Rock'n roll-ul a dat tonul acestei mode. Domnul Glaenzer a rspuns cu mndrie: Roger Osborne ilustreaz foarte bine teoria dvs. El este bijuteria colii. Dup calculele noastre, aniversarea de zece ani l va gsi pe bncile Universitii. Domnule Mantegna, avei acordul meu de principiu. Dar nu este suficient. Trebuie s obinei consimmntul printelui su, judectorul Walter Osborne. Obinei-l... i prima parte a filmului se va derula n cadrul colii dvs.... Scrisoarea domnului Glaenzer, redactat remarcabil, a ajuns la Ixindra par avion. Rspunsul a venit dup douzeci i patru de ore. Stilul casant, plin de morg al judectorului Osborne punea nc de la nceput punct final refuzului propunerilor a mericanilor. Fiul unui magistrat britanic nu va deveni niciodat un saltimbanc. S-a declarat ocat de importana pe care coala o ddea talentelor de muzician ale fiului su. Judectorul solicita ca programa didactic a copilului su s fie de acum nainte axat pe studii de drept. Dup ce a visat un zbor de oim spre culmile cinematografului, Roger a primit cu suprare sentina fr apel a tatlui su. Aversiunea mpotriva tatlui, latent deja, a luat proporiile unei animoziti veninoase... La nou ani, Roger i-a luat chitara i s-a prezentat n faa unei comisii extraordinare compuse din principalii profesori ai colii i din trei profesori universitari, care i-au examinat cunotinele din toate domeniile i i-au acordat diploma de bacalaureat ncununat cu cele mai nalte calificative. Copilul s-a ntors la Londra nsoit de profesorul Pery, delegat de coal s-i aduc judectorului Osborne, personal, documentul care certifica sfritul studiilor secundare ale fiului su i s-i furnizeze toate explicaiile cerute. Plin de prejudeci, Walter a primit cu scepticism rezultatele colare ale lui Roger. L-a invitat pe Pery la cin, dar acesta s-a scuzat politicos invocnd o ntlnire i s-a retras. Rmas singur cu fiul su, care inea ntr-o mn lesa lui Doris, el l-a studiat cu o privire critic. A constatat c este bine dezvoltat pentru vrsta sa. Ochii si albatri, limpezi, trsturile sale rgulate, graia sa seductoare l indispuneau. Roger motenea frumuseea malefic a mamei sale. Buclele ondulate i ddeau un aer de feti. A decis s-i taie pletele, s-l fac mai masculin. Tatl sfidtor, posac i fiul posomort se observau mui, uitndu-se urt unul la altul. Tcerea

41

devenea grea. Judectorul i amini c nu l-a mbriat pe copil. Detesta sentimentalismele, dar dup o lung absen, anumite gesturi se impuneau. i ntinse mna sa osoas, aspr ca un pergament. Micua mn a naintat cu ezitare. Strngerea a fost scurt, fr efuziune. Chiar i Doris, nencreztoare, era gata s-l mute pe printele stpnului su.... Roger a urcat la el, apoi a revenit n cabinetul de lucru al judectorului, ce i-a ncruntat fruntea iritat. Fiul su ar fi trebuit s se anune. Ar fi trebuit s-i aminteasc protocolul. Unde este Alice? ntrebarea brusc a copilului l-a agasat. Am concediat-o. Eti prea mare pentru a avea o guvernant care s se ocupe de tine. Roger s-a ntors pe clcie i a prsit scena... Copilul a primit cu bucurie permisiunea de a-i petrece vacana de var n Frana, la bunicul su, ducele, care purta acum o barb alb, n evantai. Margaret i descrisese cu entuziasm castelul Lusignan compus din trei sute de piese i construit pe locul unei vechi fortree feudale de ctre cardinalul Richelieu, mblnzitor al naltei nobilimi orgolioase i rebele. Roger i imagina uriaa locuin leagn al familiei Lusignan mai maiestuoas dect locuina de var a conilor Huntington, care rivaliza totui cu castelul din Blenheim, reedin a familiei Malborough. Vzut de aproape, vasta construcie ridicat n secolul XVII prezenta un aspect dezolant de abandon i mizerie. Numai o parte din aripa dreapt era locuit. Restul servea drept adpost pentru oareci i obolani. Dup cderea nopii, ipetele lor i ddeau frisoane lui Roger i o fceau pe Doris s urle. n acest uria cavou care ascundea gloria i visele familiei Lusignan, btrnul duce, paralizat de reumatism, vieuia singur. Fiii si i duceau existena la Paris. Raymond muncea ntr-o cas de mod i Dieudonne vindea maini de ocazie. Margaret, fiica sa, parcurgea lumea cu trupa de balet. Ducele i ucidea timpul pe care-l mai avea de trit n bibliotec sau la vntoare, atunci cnd soarele i cldura l ajutau s suporte mai bine suferina. Ducele l adora pe nepotul su. La rugmintea sa, a deschis uile mai nainte ncuiate cu lactul, pentru a-i permite s descopere labirintul prfuit al castelului adormit. Urmat de Doris, Roger trecea uimit printre galeriile vaste, irurile de saloane, coridoarele strmte, pivniele i hambarele. El urca i cobora scri... Camerele, cu pereii tapisai cu piele nnegrit, artau nite pete dreptunghiulare clare, mrturii derizorii ale unei splendori trecute. Tablourile, statuile nu mai erau dect piedestalurile goale au luat de mult vreme drumul vnzrii publice. Scaune sparte i mese chioape, uitate zceau n cteva coluri. ntr-un salon de muzic, apropiat de apartamentele locuite, Roger a dat peste un pian cu coad, relicv acoperit cu pnze fine de pianjen, gri ca pletele unei btrne doamne. Era o or magic... asfinitul i tenebrele se ntlneau, se salutau politicos, apoi lumina se disipa, iar umbrele se instalau tot mai groase, ateptnd noaptea i corul de bufnie. Luna filtra razele fragile prin fereastra nalt i esea n jurul pianului o aur argintie. Roger se aez pe taburet, i el argintiu, i i purt minile pe clape. Pianul, obinuit cu interprei care cnt lucrri clasice, avu surpriza la nceput neplcut s se simt aruncat n cele patru coluri de ctre deflagraiile sonore, disonanele stupefiante, arpegiile turbate, un joc de note imprevizible, slbatice... La nceput nspimntat de aceast ortofonie rsuntoare, denat, pianul a simit apoi un curent al tinereii ce trecea prin degete, din degete n corzi... apoi

carcasa sa a intrat n delir... copilul transmitea via suntelor, care se ndreptau duse ntr-un dans fantastic... Btrnul duce citea proza cartezian, foarte echilibrat, a lui Camus, atunci cnd uraganul, izbucnit n sala de muzic, s-a abtut asupra bibliotecii ieite din toropeal. Cu timpanele agresate, Lusignan i-a pus mai nti minile la urechi pentru a le proteja de barbaria sonor. Muzica lui Roger nu-i era chiar necunoscut. A ascultat-o la radio, dar de fiecare dat a schimbat postul. S-a ridicat gemnd, cci picioarele anchilozate nu-l mai ascultau. n vreme ce strmoii si sufereau cu stoicism arsurile gutei aristocratice, el, ultimul duce, trebuia s se consoleze cu un reumatism proletar. i-a trt picioarele spre salonul de muzic transformat n camer de tortur. Ajuns n pragul acestei imense cutii de rezonan, el a fost ntmpinat de Doris, care-i legna amical botul ornat cu franjuri de piele alb. Un maestru de ceremonie fermector", a apreciat btrnul ce mai avea nc spiritul poetic din tinereea sa pierdut. Simultan, muzica nepotului a trezit vestigiile unui senzualism pe care-l credea adormit definitiv. l vzu pe biat care ntors cu spatele la el zburda cu minile pe clape. Aureolat de raze argintii, el se reliefa pe fondul sumbru al salonului. Ducele l contempla uimit. Atunci cnd Margaret i-a povestit despre calitile prodigioase ale fiului, el le-a acceptat sub beneficiul de inventar. Acum ns a realizat c ndoielile sale erau ridicole. A pus cu blndee mna pe umrul lui Roger i a simit sub degete osatura delicat a corpului tnrului ce a tresrit. Copilul s-a oprit i i-a ndreptat privirea ntrebtoare asupra bunicului su. Ducele i-a surs cu blndee i mndrie. I-a vorbit pe un ton plcut: Cnd aveam vrsta ta, loveam cu pumnii clapele acestui srman pian. El gemea, urla... Copilul a scuturat capul n semn de asentiment. neleg... Pianul plngea... Nu m iubete. El simte minile prietenilor i se supune cu blndee mngierilor, ca un cel ce ador pe stpnul i prietenul su. Tu eti un prieten al pianului? Bineneles! i el o simte! Mi-am imaginat c vrei s-l demolezi. tii ceva mai calm? O balad, un cntec trist, patetic... Oamenii de vrsta mea sunt nclinai spre reverie, spre melancolie... Roger a interpretat People are Strnge i The Unknown Soldier. Prima melodie dulce i uor mistic a reinut aprecierea a lui Lusignan, care-i nclina capul mulumit. Cea de-a doua, marcat de accente dureroase, tragice, a atins n interpretarea lui Roger limite funebre. Sub minile copilului pianul plngea n hohote. A terminat cu The End, ngrozitoarea balad care prea s prezic apropiata ieire din scen, sfritul dramatic i misterios a autorului su. Este de Jim Morrison... Dumnezeul rockului i al tinereii, a murmurat Roger. l ador pe Morrison, bunicule. Btrnul duce era singurul printe pe care-l iubea, singurul care pstra sub aspectul su trist i aparent ameit, o inim de aur. Roger, tu eti pe punctul de a modifica opinia mea despre rock. Ai scris tu i balade senine, panice? n genul feeric? Pentru a adormi sugarii? Sigur! Cu vocea sa dulce i copilreasc, Roger a cntat povestea unei tinere care culegea stele pentru a-i mpodobi pletele blonde. Tot alergnd n cutarea de

43

stele frumoase, ea s-a ndeprat prea mult de casa printeasc i s-a pierdut n labirintul Cii Lactee. Sfritul cntecului l-a lsat pe duce vistor. Dup cteva clipe de tcere, farmecul s-a risipit. Revenit la realitate, ducele l-a privit cu ncntare pe acest nepot al su att de diferit de veriorii lui. L-a aplaudat. Mulumit ie, Roger, am cltorit printre stele ca Dedal. Am ntlnit-o chiar i pe fetia din stele, fetia ta, care mi-a surs i mi-a fcut un semn cu mna... Intrat n jocul nepotului su, se simea rentinerit, regenerat. Cu apetitul mrit eveniment uitat de mult vreme el avu senzaia c pn i durerile sale reumatice l-au prsit. Roger, haide s mncm, a spus el trezit la via. Cina ne ateapt. Salata de crevei, servit de ofer-valet-osptarul, era delicioas. Muchiul de viel cu ciuperci de pdure ar fi fcut mndru i pe patronul localului Tour d'Argent. Desertul, frica n cidru, sote de mere, ngheat, comandate de Roger, precum i fructele alese cu mare grij, au avut un succes binemeritat. Reducerea drastic a personalului de serviciu, impus de cderea veniturilor familiei Lusignan, nu a atins i buctria de mare calitate, care considera ducele era indispensabil pentru a meine demnitatea familiei. Devenit volubil datorit vinului mbttor, btrnul a angajat o conversaie de la egal la egal cu talentatul su nepot. neleg oarecum entuziasmul tu pentru muzica rock, dar opera liric nu-i spune nimic? Iertai-m, dar o gsesc complet ridicol. Ridicol? Este un termen nedrept! Am vzut la Covent Garden o Juliet ct un elefant, cam de cincizeci de ani, ce asculta declaraiile de dragoste ale unui Romeo pntecos i brbos, de aceeai vrst; el i acompania turul su vocal de for cu gesturi largi, declamatorii, teatrale, care m fceau s rd. La un moment dat, nu m-am putut mpiedica s rd, ceea ce a trezit indignarea unei doamne aezate lng mine. Romeo a vrut s o mbrieze pe Julieta, dar burile lor constituiau un obstacol de netrecut... dou baloane cre fceau dragoste... ei imitau cu haz elanurile unei tandrei care evoca dou balene n clduri... pentru balene chiar c este n regul, dar pentru oameni... s nu mai vorbim... Rockul poate fi brutal, zgomotos, subversiv, adeseori bufon, dar niciodat nu este ridicol... Bufoneria este cutat, ridicolul este involuntar... i n cele din urm trist... Se spune c ridicolul ucide... Ridicolul ucide opera liric... Lusignan a surs indulgent. Rockul este muzica generaiei tale... Cnd eram tnr, eu adoram jazzul... Jazzul este bunicul rockului, iar ritm-and-bluess-u i este tat. Facem parte din aceeai familie muzical. De altfel, rockul nu se adreseaz exclusiv tinerei generaii. Tinerii de ieri, adepi ai rockului, sunt adulii de azi. Roger dirijase barca spre portul ales de el. El s-a hotrt s dea lovitura fatal: Sunt sigur c un concert rock v va face s v schimbai opinia. Ce vrei s spunei? Am citit n ziar c la sfritul acestei sptmni va avea loc la Paris un concert cu Bon Jovi. De ce s nu asistai? Ducele i-a mrit ochii. Eu?... La un concert rock? O experien interesant att pentru dvs., ct i pentru mine. Ne vom face amndoi botezul muzicii rock liue. Nu a ndrzni s merg acolo singur. Absurd! La vrsta mea n mijlocul unui ocean de tineri... a fi ridicol... Sunt sigur de contrariu...

n primul rnd, cine i-a spus c te voi lsa s mergi la acel Capharnaum?... Riti s fii strivit de ctre mulime... Mulumit dvs., nu voi fi strivit. Ducele a izbucnit n rs. Perseverena nu este punctul tu slab... hm... trebuie s m gndesc... Dac prietenii mei de la Jockey Club m-ar vedea asistnd la un concert rock... Nu mai vorbesc de tatl tu... Mental, domnul Osborne este mai btrn ca dvs... Roger simea o dificultate tot mai mare s pronune cuvntul tat", chiar i atunci cnd vorbea de el... Arhaicul Rolls-Royce al familiei Lusignan era la fel de nalt pe roile sale precum un cocostrc pe lungile sale picioare. Avea totui un aer mre, dat de livreaua alb cu albastru a lui Francois, oferul, ce srise deja de bariera celor aizeci de ani. Roger era fericit. Frana i bunicul su, ducele, i ofereau toate oportunitile inaccesibile n Elveia sau refuzate n Anglia. Copilul palpita... anticipa cu plcere spectacolul interpreilor si rock favorii n carne i oase... Alturi de el, ducele medita cu o iritare retrospectiv la tolerana sa... s-a mbarcat ntr-o aventur nedemn de vrsta lui... oare nu a czut n mintea copiilor?... el a fost tentat s se ntoarc, dar privirea lui Roger, care tremura de nerbdare, l mpiedic s dea curs acestei idei... nu ndrznea s-l decepioneze, s-i nele ncrederea... Ca i cum ar fi descifrat, graie unui al aselea sim, ezitrile bunicului, copilul a strigat entuziasmat: Am chef s mi strig bucuria, ca micile psri ieite la soare... ai realizat cea mai arztoare dorin a mea... este ziua cea mai frumoas din viaa mea... Ducele l-a privit lung, apoi a surs. Roger a tiut n acel moment c bunicul su nu va face cale ntoars. Alice m adormea cu cntecele celor de la Beatles, Rolling Stones, Doors... aceste cntece au fcut parte integrant din viaa mea... ca aerul pe care l-am respirat... Pentru ocaziile speciale ea poseda o comoar: dou casete video... cu concertele live ale lui Bon Jovi i Europa... A-i vedea pe rockeri cntnd, dansnd, identificndu-se cu publicul inea pentru mine de miracol... rockul interpretat de Bon Jovi i Joey Tampest ctiga fora magic, infinit a unui vis... aveam chef s rd i s plng... este totui bizar... att suferina, ct i bucuria ne aduc lacrimi... o descrcare nervoas care ne anim spiritul mpovrat de durere sau exaltat de o bucurie care ne ridic pn la nlimi cosmice... Roger a frnat apoi elanul su liric. Iertai-m dac v par a fi ridicol... Ridicol?... Nu... ncercam s te neleg... Domnul Osborne nu a fost niciodat tentat s se aplece, s se coboare la nivelul meu... S se aplece, s se coboare... Nu!... eu a opta pentru termenul a urca... s urce pn la nivelul tu... ar fi el oare capabil?... Cu mna sa pmntie, btrnul l-a mngiat pe cretet. Sunt mndru de tine, Roger! Copilul l-a privit plin de recunotin. Lacrimile scnteietoare i creteau strlucirea ochilor. Domnul Osborne nu mi-a spus niciodat c ar fi mndru de mine... dei am fcut totul pentru a-l mulumi... ntre noi s-a ridicat un perete de ghea... Lusignan era familiarizat cu lumea spectacolului. Fusese cstorit cu o cntrea de oper. Cntreii de oper reprezentau aristocraia muzicii. A trebuit s aleag ntre Olympia, diva, i Miss Stormont, fiica unui miliardar american... Miss Stormont putea salva familia Lusignan. Dar el nu concepea

45

situaia unui gigolo ducal. Dac nobilii srbtoreau, algnd dive, ornament al societii lor, ei le acceptau cu mai puin entuziasm n snul familiei. Ducele Lusignan nu a vrut s mearg pe calea aceasta, ceea ce era impardonabil. Dac Opera descris de Roger atrgea un public mai mult sau mai puin rafinat, care aplauda politicos la sfritul fiecrui act, un spectacol rock avea proporii ciclopice. Cnd ducele s-a prezentat la intrarea din incinta stadionului Vincennes, nu a trezit nici ostilitate, nici veselie. O curiozitate amuzat, poate. Un om de serviciu, impresionat probabil de pletele sale albe, l-a condus la loja sa. Civa tineri au aplaudat, iar un ziarist a fcut o fotografie a bunicului nsoit de micul su nepot care arunca o punte peste prpastia deschis ntre generaii. Roger nu tia concertele rock live dect prin intermediul casetelor video. ntegrarea n aglomeraia enorm de fani i provoca o senzaie de beie, de extaz mprtit de toi fidelii noi religii... religia rock... Ateptarea nfrigurat a fost recompensat cu o cascad de focuri de artificii. Ritmul fulgertor al chitarelor, clapelor, accentuat de baterie, a invadat spaiul. Jon Bon Jovi a survolat mulimea, purtat de nite fire invizibile i, nconjurat de lumini, a aterizat pe scen. Vocea sa cald i comunicativ esea legturi ntre el i public. Fetele, vrjite de frumuseea i farmecul su, se agitau frenetic. Bon Jovi srea de la un capt la altul al draperiei incandescente n felul unui cerb. Muzicienii emanau prin toi porii bucuria de a tri. Valuri de fum rou, verde, albastru creau un ecran de fond pentru umbrele chinezeti care dansau, alergau, sreau cu o graie celest. Living on a prayer i You give Iove a bad name au electrizat spectatorii care urlau ntrtai. Apoi o muzic lent, mngietoare, dulce, din Never say goodbye a ridicat pe fani pn pe culmile extazului. Prile solo de la clape, dantelele sonore ale chitaritilor, jocul strlucitor al bateriei au atins perfeciunea. Ducele l privea din timp n timp pe nepotul su care urmrea aceast parad magic transfigurat, fericit... Dup spectacol, Lusignan l-a condus pe copil la un drug-store pe Champs-Elisees. Epoca n care se desfta la Tour d'Argent i la Pre Catelan era. demult apus. El fcea acum eforturi financiare pentru a-i plti cotizaia la Jockey Club, dei i vnduse de mult vreme caii de curse. A comandat o cin bogat, dar Roger a mncat foarte puin. Aflat nc sub impresia puternic lsat de prestaia fabuloas a lui Jon Bon Jovi, el privea surznd un punct pierdut n gol... Copilul prea angajat ntr-un dialog cu nite personaje invizibile pentru bunicul su... Roger l tulbura pentru c nu ajungea s-l neleag. Alternana de rs i lacrimi determinate de nefericirea copiilor famelici din Africa, jocurile sale naive i profunzimea comentariilor sale filosofice, cascada paradoxurilor sale i puneau btrnului probleme insolubile. El recunotea superioritatea lui Roger asupra oamenilor care miun ca furnicile anonime, strlucirea i bizareriile lui care fceau o parte integrant din personalitatea sa. Brusc, Roger a ieit din reverie: Iertai-m, bunicule! Ce spuneai? Ducele a inut cont c nepotul su era att de profund ancorat n universul viziunilor sale, nct a pierdut contactul cu realitatea. Roger a dedus din greeal c bunicul su i vorbea i c a comis impoliteea de a nu-i fi rspuns la vreo ntrebare. Pentru a nu crete confuzia, a inventat un subiect de conversaie: Spuneam c interpreii rock se aseamn: strlucitori, scandaloi, drogai, psihopai sexuali... Roger a scuturat din cap ca un celu uimit.

Cred c concluziile dvs. sunt premature, bunicule... El s-a abinut s-l contrazic deschis. A reluat cu blndee: Sunt foarte diferii unii de alii. Dac ar fi aruncai n aceeai moar, i-ar ucide monotonia. Au ns o trstur comun: detest mediocritatea. i pe bun dreptate. De ce dispreuieti mediocritatea? Termenul mediocru nu nseamn o insult. Aurea mediocritas spuneau latinii. Mediocrii sunt muncitorii fr numr, onorabilii tai de familie care asigur continuitatea speciei, burghezii care reprezint pilonii societii... Nu m-ai neles, bunicule... eu i respect ca pe oricine... Dar ca furnicile, ei dispar fr s lase urme. Amintirea lor moare odat cu ei. Chiar i nensemnatele lor pietre de mormnt sunt mcinate de timp... Burghezia trist i anonim a fost ntotdeauna ocrt de tinerii care vor s se detaeze de aceast mas mohort... Cntreii rock trebuie s gseasc combustibilul care s poat s-i smulg, s-i fac s ias din obscuritate i s-i catapulteze spre culmi. Este o condiie sine qua non pentru a atrage mai nti atenia publicului, a-l cuceri i apoi pentru a se impune ca un egal al profeilor care pun bazele unei noi religii... Ducele era puin enervat de acest copil care vorbea ca un adult. n comedii, tinerii biei prea intelectualizai sunt adipoi i poart ochelari. Roger este frumos i nici ochelari nu poart... Exagerezi, a spus ducele. Roger a insistat: Posibilitatea de afirmare se ofer tuturor indivizilor, fr nicio excepie... ncercai s va imaginai milioanele de mediocri care cnt n baie, fac parte din corul bisericii locale, i pun la lucru corzile vocale cu ocazia diverselor srbtori de familie. Ci dintre ei reuesc s-i fac cunoscut talentul, n cazul n care au? Ei nu ncearc imposibilul, cci n forul lor interior i dau seama c nu posed focul sacru. Cei care ndrznesc s explodeze mai mult dect..., scuzai-m, bunicule, nu fac dect s mreasc numrul marginalilor, al artitilor jalnici, pierdui ce zbiar prin staiile de metrou sau la colurile strzilor... El s-a ntrerut pentru a-i umezi buzele cu o Coca-Cola. Pentru marile talente care se afirm, exist i reversul medaliei. Fore mai mult sau mai puin ascunse intr n joc pentru a le servi i profita de ele. Dac ele nu ajung s fie smulse, sunt folosite marile mijloace... Nesupuii vor fi eliminai... Marii rockeri reuesc adesea s se elibereze de aceti parazii... Un exemplu: Michael Jackson... de neatins, deasupra tuturor criticilor, a fost atacat cu privire la faa sa... Michael Jackson s-a desfigurat... ardei-l pe rug pentru c adora s devin mai frumos dect era... att albii, ct i negrii s-au simit lezai de reputaia sa i au nceput s-l sfie, s trag de el... Zeii zboar pe deasupra mulimii... Ducele l privea perplex. Roger depea posibilitile sale de nelegere. Copilul l ucisese. Rockerii trebuie s-i pstreze etern tinereea, a spus el vistor... S nu mbtrneasc... Cnd Jon Bon Jovi a fcut douzeci i cinci de ani i i-a pierdut prospeimea, i va conserva el oare i charisma?... M ndoiesc... Cele mai tandre nuane ale cerului care in de purpura asfinitului valoreaz mai puin dect lumina vie, brutal, oarb a soarelui matinal... Lusignan a surs. i e team de btrnee? Faa lui Roger s-a umbrit. Tristeea i-a marcat trsturile sale de copil. Btrneea este mai rea dect moartea... A muri tnr este un privilegiu... Ducele a izbucnit transportat printr-un bufeu de mnie:

47

Taci din gur! Refuz s ascult aceste elucubraii! A muri fr a-i tri viaa este inconceptibil pentru orice om normal! Roger l-a privit speriat. Lusignan a oftat mcinat de remucri: mi pare ru, micuule! Nu am vrut s te sperii. Promite-mi c ai s uii aceste gnduri morbide. Dac Jim Morrison i-a inspirat asemenea idei, l blestem! Dosar 326 Roger Osborne Grup Osborne Strict secret Domnule, V trimitem manuscrisul Dillon, paginile 20-l01. Ne permitem s v semnalm cu respect rndul ase din pagina 101. Mica fraz nesupuii vor fi eliminai" ridic un semn de ntrebare. Domnul Osborne a avut o nou ntreinere cu scriitorul Vincent Dillon la Barney's Bar de pe Fifth Avenue. Zgomotul acoperea conversaia. Am plasat la o distan prudent un expert capabil s descifreze cuvintele dup micarea buzelor. Din nefericire, conciliabulul a fost purtat, se pare, n limba francez, limb pe care expertul nostru nu o cunotea. Presupunem c subiectul acestei conversaii a fost anodin, frivol, cci interlocutorii rdeau frecvent. Dup plecarea lui Vincent Dillon, care s-a produs la ora 3 a.m., interpretul Jim Robbins s-a aezat la masa lui Roger Osborne. ntlnirea ntmpltoare i-a furnizat lui Robbins ocazia de a-i exprima nemulumirea provocat de contractele leonine impuse de productor. El a lansat ideea unei aciuni comune pentru obinerea unei creteri substaniale a onorariilor lor. Nu avea n vedere un proces lung i costisitor. El dispunea de mijloace mai convingtoare. El a schimbat subiectul atunci cnd o tnr s-a oprit la masa lor. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose. Not: Pregtim un dosar complet despre scriitorul Vincent Dillon. Toate relaiile sale, fr excepie, vor fi examinate cu grij. J.P. Arhaicul Rolls-Royce a reintrat n Curtea de onoare invadat de ierburi slbatice. Scldat n lumina crud a soarelui, castelul i arta rnile pete crmizii ca o piele jupuit aprute pe ici i colo sub tencuiala smuls de intemperii. Vasta cldire deteriorat i-a facilitat lui Roger cteva ntlniri cu fantome fermectoare. Spiritele nomade care-i bntuiau pe cei vechi rmn, leagn al existenei lor efemere, pierdute n negurile trecutului, neinspirndu-i team. El le atepta tremurnd de emoie. Angajarea unei conversaii cu str-str-str-strbunicii lui, ascultarea paniilor lor de rzboi sau de iubire l uluiau. Adesea, le solicita mental o ntlnire n locurile cele mai prfuite ale castelului. Cei care reveneau, intimidai de lumina zilei, ateptau cderea nopii pentru a rspunde invitaiei sale. Pentru a nu-l speria, se gteau n chipul cel mai frumos i, surznd, alunecau n visele lui. Ei se ntreceau n a-i povesti aventuri amuzante. Un biat frumos, translucid ca o uoar negur sidefie, i-a reamintit c jucaser mpreun la Versailles, n timpul lui Ludovic XV i c s-au rentlnit, de asemenea, ntr-un cartier srac din Babilon. Ultima dat s-au regsit n pielea a doi crocodili care opiau n apropierea unui fluviu din pdurea amazonian. Jim Morrison i-a fcut o vizit n cursul unei nopi care vibra de tunete i de rafale de ploaie ce se metamorfozau n aplauze. Tineri soldai mori n Vietnam i primii cu braele deschise n lumea infinit a spiritelor prezente la un concert interstelar i aduceau un omagiu lui Jim, autorul imnului The Unknown Soldier, compus n onoarea lor. Totul acompaniat de ritmul universal al stelelor. Jim l-a luat apoi pe Roger la o mic plimbare pe Calea Lactee i i-a cntat o trist balad. Am avut

intenia de a nota pe hrtie, dar nu am avut timp, cci am prsit lumea celor vii naintea materializrii proiectului meu. Tu trebuie s reiei proiectul. Chiar n aceast diminea, imediat dup sculare, traseaz notele pe portativ, altfel cntecul va cdea n uitare".n dimineaa senin i trandafirie ca obrajii unui copil -furtuna se stinsese pentru a nu mpiedica cu vacarmul su opera muzical Roger a executat dorina lui Jim. Fericit, ridicat pe aripile unei veselii accesibile numai artitilor, a scris dintr-un condei balada ntlnire cu Jim Morrison. Energia copilreasc ce dormea n micul su corp atunci cnd spiritul se abandona fantasmelor n care se nfunda pe calea filosofiei ieea din lncezeal i l incita s se agite, s cheltuiasc din prea plinul de combustibil uman. Atunci, Roger alerga prin pdurea din mprejurimi, urmat de Doris care ltra vesel; el nota, fcea canotaj i gsea chiar timp s-i fac noi prieteni. Intendentul Pierre Gouvernal purta n orice mprejurare costumul de vntoare, pentru a fi pregtit n permanen s-l urmeze pe stpnul su dac i venea chef s urmreasc vnatul. Dup sosirea lui Roger, care avea oroare de masacrarea animalelor, ducele i-a ntrerupt provizoriu aventurile sale cinegetice. Gouvernal avea o fiic de zece ani, ce rspundea la numele de Biche. Roger a remarcat-o ntr-o diminea foarte devreme. n felul unei cprioare, ea culegea ierburi slbatice care i aflaser paradisul n arcul abandonat de grdinari. Mici pete de trandafiri ornau verdeaa. Uoarele strigte de plcere ale lui Biche se ntlneau cu ciripitul psrilor albastre ce fceau slalom pe pistele de vnt... Fetia se lsa s cad pe iarba stufoas, mtsoas, presrat cu flori slbatice, i se tvlea pn ce rochia i se mbiba, iar pielea i se umezea, absorbind prin toi porii roeaa care o unea cu cerul. Aceste imagini poetice, puin cam dulcege, inspirate de literatura din secolul XIX, defilau prin faa ochilor i n capul lui Roger. El a ntrevzut suita unui conte brodat n jurul lui Biche. Fiul stpnului casei, un tnr nobil destupat, a sedus-o pe tnra fat, i-a fcut un copil i a abandonat-o imediat ntr-o pdure plin de lupi, pentru a terge urmele faptelor sale. ntriga se putea termina bine sau ru, dup gusturile poetului, morbide sau stropite cu ap de trandafiri. Roger a fost tentat s scrie o balad cu menestreli, cu cavaleri cu bardele lor de fier. A o combina cu muzica rock ar fi fost foarte caraghios. Oripilat de deschiderea sa de limbaj, el a nlocuit termenul foarte, foarte argotic, cu stilatul extrem. Roger i Biche au devenit prieteni. Doris, puin geloas, completa trioul. Ducele mprtea sentimentele tristului copoi atunci cnd nepotul su l-a rugat s o ia i pe Biche la concertele rock programate n timpul verii la Paris. Prezena micuei punea sfrit discuiilor interesante purtate cu Roger. Farmecul a fost rupt. Gouvernal, care a asistat la aceast discuie, a observat reticenele i proasta dispoziie abia ascuns a stpnului su.Diplomat, el i-a mulumit lui Roger pentru bunele sale intenii, dar a adugat c nu era convenabil pentru o feti de zece ani s mearg la concerte rock. De altfel, ea nici nu cunotea aceast muzic. Ducele i-a exprimat formal regretele. Roger i-a dat seama c este inutil s mai insiste. ntristat, Biche a gsit o uoar consolare mprind singurtatea cu Doris, ndurerat i ea de absenele stpnului. Ducele Lusignan, ntinerit de compania nepotului su i de baia de mulimi adolescentine, care umpleau pn la refuz stadioanele ce vibrau de muzic i de ipete, a nceput s simt pe propria sa piele undele sonore, senzaii descrise de Roger cu o plasticitate uimitoare. Oamenii de serviciu s-au obinuit cu pletele sale albe i cu silueta sa nalt alturi de un copil subire i drgu... Astzi era evenimentul anului... Concertul btrnilor Rolling Stones... Fanii, o sut

49

patruzeci de mii, ateptau avizi intrarea n scen a formaiei... Mii de oameni se clcau n picioare n faa intrrii n stadion n cutarea unor bilete n plus, care ajunseser pe piaa neagr la nite preuri uluitoare. Caleidoscop de imagini, de melodii, de cuvinte, toate legate de Rolling Stones, se succed n mintea lui Roger... miliarde de discuri survolau pmntul i mprtiau n cele patru vnturi cntecele lor... miliarde de mici satelii ce fac concuren neloial celor mari... Rolling Stones?... monumente antice n pericol... nterprei care au depit vrsta canonic i care se gndesc la tinereea etern, rostesc critici veninoase... Rolling Stones uri... Rolling Stones adorai... tone de articole tiprite pe gura crnoas, excitant a lui Mick Jagger... Mick Jagger androginul... Mick Jagger scandalosul... Mick Jagger geniul... V-ai lsa fiica s se mrite cu un Rolling Stones?"...Rolling Stones, antiteza infernal, demonic a Beatles-ilor, curai i nelepi... hipersexualitatea lor scandalizeaz pe puritani, pe fundamentaliti... patru mori petrecute la un singur concert... aliana dintre Rolling Stones i Hell's Angels... ce ruine... un Rolling Stones, Brian, s-a sinucis... Mick Jagger i Keith Richards arestai pentru deinere de droguri... pedeaps cereasc, scrnesc pudibonzii... fanii sunt consternai... uriaul Times se amestec i el n aceast afacere... i ia aprarea celor persecutai... procesul se termin apoteotic... Rolling Stones triumf... s-au nscut noii regi ai rockului... nterviurile lor fac valuri... ironiile spirituale ale lui Mick Jagger trosnesc... focuri de artificii verbale... iubirile lor sunt la fel n toate ziarele... Rolling Stones arhanghelii secolului XX, sparg dragonii falsei virtui... Pentru Roger, Rolling Stones nu sunt nici btrni, nici mbtrnii... pentru Roger, Rolling Stones sunt nite stele, meteorii... Arena urla... o sut patruzeci de mii de guri i urlau entuziasmul delirant... cci Rolling Stones i-au fcut apariia... Roger strig i i agit braele ca un posedat... la unison cu cei o sut patruzeci de mii de fani care strig i i agit braele... Venerabilul duce de Lusignan este uluit... a aflat c Mick Jagger se apropie de cincizeci de ani... cu binoclul su poate s discearn trsturile accentuate ale interpretului, care s-au transformat n riduri... n ciuda vrstei sale, Mick are o siluet de efeb i alearg, i face salturi, i cnt, i cnt, i cnt... fr s gfie... Mick este neobosit... Ducele s-a hotrt s se nscrie la un centru de aerobic. Asfinitul a creat un delir purpuriu, luminos, feeric, mngietor i catifelat. Pentru Roger asfinitul vacanelor sale s-a confundat cu un concert oferit de Europa, grupul care constituia, mpreun cu Jon Bon Jovi i Skid Row, preferinele sale indiscutabile. n ateptarea spectacolului, copilul a descris n termeni inflamai grupul Europa bunicului su, care l asculta admirativ. Trebuie s fii prezent la concertul lor pentru a descoperi personalitatea lui Joey Tempest, acest biat fantastic cu o voce uluitoare, care concentreaz n natura sa frumuseea, talentul i autoritatea charismatic ce-i permit s in n pumnul su catifelat o sut de mii de oameni, ce fac corp comun cu el i grupul su. Trebuie s-i vezi pe cei de la Europa n plin aciune pentru a nelege semnificaia unitii perfecte, a coeziunii fr falii i a unui armonios joc de ansamblu. Vei observa arta unic a rockului ce strlucete respectnd o tram melodic elegant.ncreztor n recomandrile nepotului su ce luase n ochii lui proporiile unui miracol viu ducele s-a prezentat vioi la concert. Btrnul i copilul, stpnii de aceeai plcere estetic, priveau uimii jocul de scen al lui Joey Tempest care broda o tapierie sonor vibrnd de emoie, fond ce permitea

gesturilor sale s se dezvolte, s se reliefeze cu o elegan scandat, cu o art i o graie care sfidau comparaiile. Era fericit s cnte, s fac energia s explodeze, s o comunice publicului su nclzit pn la incandescen. Purtai de elan, muzicienii care-l acompaniaz construiesc adevrate spirale sonore, rsuntoare, dar n acelai timp de o coeren impecabil. Reverberaiile orgii, rifurile chitarei, ritmul nebun, percutant creat de baterie adugau spiralelor de unde lansate n spaiu o for ce friza supranaturalul... Dup spectacol, la un drug-store de pe Champs Elysees, ducele a pus o ntrebare nepotului su, ce devenise un fel de enciclopedie vorbitoare de rock: n ciuda talentului lor evident, vedetele tale nu sunt foarte cunoscute. Nu am auzit niciodat vorbindu-se de ei la televiziune. Mi s-a ntmplat, de cteva ori, s dau peste emisiuni de rock. Nu mi amintesc de vreun program dedicat acestui grup. Este adevrat, nu sunt fan al MTV... Adesea, bunicule, succesul anumitor grupuri deranjeaz... Pentru a se impune n lumea rockului, trebuie s fii acceptat de cei mari... Sunt multe criterii... Cei mari n domeniul cantitativ, i nu calitativ sunt puin numeroi, dar ei dein cheile... n spatele uilor nchise ei reunesc, se coalizeaz i iau decizii irevocabile... A-i cumpra cu Mafia nseamn a insulta Mafia... Adesea, ei intr n conflict... iar grupurile suport consecinele... n jurul anumitor afirmaii se ridic cordoane sanitare... Circul apeluri telefonice... Sunt distribuite consemne... Ducele l-a privit uluit pe acest copil ce vorbea cu asemenea siguran. Cum ai aflat tu despre toate aceste lucruri? Trebuie cunoscute dedesubturile lumii spectacolului pentru a emite anumite opinii... Roger a surs triumftor ca un puti ce tocmai a descoperit misterele unui joc de Nintendo. Este foarte simplu. Este suficient s citesc presa de specialitate. Printre rnduri, se discern multe secrete bine pstrate. ndiscreii voluntare, mainaiuni dezvluite de foile de scandal, lovituri aranjate... Am un mare respect pentru cuvntul scris. Trebuie s tii s citeti pentru a fi la curent cu tot ceea ce se petrece n lume. Un ermit claustrat n cabinetul su, dar care citete, este mult mai informat dect un globe-trotter preocupat numai de cltoriile sale. Copiii de vrsta mea se joac, citesc, nva. Este specialitatea lor. Totul depinde de dozaj. Ducele a izbucnit n rs. Tu uii factorul inteligen, Roger. Inteligen rimeaz cu persisten, bunicule. Apropiata plecare a lui Roger a aruncat o umbr de tristee asupra ducelui, asupra lui Biche i a aruncat albinele, fluturii i ierburile slbatice ntr-o baie de tristee. ncontient, copilul proiecta propria sa suferin asupra peisajului nconjurtor, el vizualiza n exterior propria sa stare sufleteasc.nainte de a-l lsa s plece, Lusignan i-a cumprat un sintetizator, ce a cauzat o mare gaur n bugetul su. Va trebui s fac economii drastice pentru a nu da proporii primejdioase descoperirii sale de cont, destul de important. Se impunea o nou ipotez: marele mausoleu de marmur al familiei Lusignan ar putea interesa banca. Un dictator retras la Paris, ce voia s cheltuiasc n linite cteva sute de milioane de dolari bogie recoltat de la o carier bine realizat -era dispus s achiziioneze somptuosul monument. Ducele rezistase ispitei: un milion de dolari, pltii pe loc, n bijuterii sau depui ntr-un cont secret dintr-o banc elveian. S vnd oasele strmoilor? Inconceptibil! A-i transporta pe domeniul familiei Lusignan? Fezabil... Dar inima btrnului s-a rsculat. Mndria sa medieval, perimat, absolut demodat, s-a trezit. Ducele a respins oferta i, ca s pun punct acestei afaceri, s-a cinstit cu dou sticle de Dom Perignon, pstrate cu

51

religiozitate n pivniele castelului. Dosar Roger Osborne Domnule, mi permit s v atrag atenia n special asupra paginii 112 din manuscris. Nu pun la ndoial autenticitatea cuvintelor pronunate de un copil de zece ani despre anumite personaje criptice, prezentate sub titulatura de cei mari. nteligena sa surprinztoare este certificat prin diplome, expertize medicale (pstrate n fotocopie n arhiva noastr). Sursele invocate par veridice. O reducere a libertii presei ar trebui s fie luat n calcul de ctre factorii capabili s exercite o influen n acest sens. Este o simpl opinie personal.mi permit s subliniez c domnul Osborne nu ar trebui s-i manifeste nemulumirile cu privire la aciunile celor mari. Dup cum tii foarte bine, ultimul lui disc a cunoscut o difuzare absolut fabuloas. Dar rockerii, fr excepie, s-au obinuit s cerceteze gurile din brnz. Domnule, Am pstrat la sfritul acestui raport o informaie ce merit o atenie special. Domnul Osborne a fost invitat la ultimul festival de Saturday Night Live, dar decalajul intervenit n cursul turneului european l-a obligat s o decomandeze. Domnul Robbins a fost decepionat de acest contratimp, cci dorea s aib o ntrevedere cu domnul Osborne. Am ajuns la concluzia c domnul Robbins se ntreab dac nu cumva a fost pus sub urmrire. Convorbirile sale telefonice i discuiile purtate n interiorul apartamenului su, sau n camerele de hotel, sunt anodine i lipsite de interes. Manifest o mare rezerv chiar i cu privire la membrii grupului. Are intenia probabil de a-i comunica domnului Osborne informaii al cror coninut este nc necunoscut. V rog s primii, domnule, expresia profundului i eternului nostru respect. Jarvis Penrose Roger, te-ai amuzat destul, a spus judectorul Osborne pe un ton de ghea. Aezat la biroul su, el examina cu ochi inchizitoriali pe copilul ce a rmas nemicat n faa lui i care l privea cu un calm suprtor. Prile din proces, martorii, avocaii i chiar procurorii ce pledau n faa lui resimeau o anumit fric. Nu era prima dat cnd descifra pe faa lui Roger o sfidare, ce prea s prefigureze o provocare, nc latent, dar care nu va ntrzia s se arate. A sparge rezistena acestui biat obsedat, dur, se impunea cu fora unei datorii. Acum, a continuat el, rostind cuvintele rspicat, s trecem la lucruri serioase. Nu voi admite s faci parad de diploma de complezen pe care elveienii i-au acordat-o. Presupun c au montat aceast afacere din mai multe piese pentru a da un lustru fals colii lor i educaiei celor supradotai. A fcut o nou pauz pentru a constata efectul cuvintelor sale tioase ca firul unui scalpel. ntonaiile nepoliticoase, rigiditatea atitudinii sale ce fcea s plng pe cei mai duri rufctori se aplatizau n felul unor gloane de pistol trase asupra blindajului unui tanc. Nervii judectorului s-au ntins la maximum. La Eton vei nva adevrata semnificaie a termenului a munci. De la fondarea acestei coli, toate generaiile de Huntington au frecventat-o. Decanul celui mai celebru stabiliment de nvmnt secundar din Regatul Unit i, poate, din lumea ntreag -nu putea s refuze nscrierea lui Roger Osborne, solicitat de judector, tatl su, cu att mai mult cu ct un loc i era rezervat, conform tradiiei, nc de la natere. Dar cum trebuiau respectate, cel puin teoretic, concluziile domnului Glaenzer, decanul de la Eton a decis s investigheze personal cunotinele tnrului Osborne. Examinarea, mai curnd o discuie, a durat circa dou ore. n cele din urm copilul a primit permisiunea de

a se retrage. Dup o lung reflecie, decanul a convocat n cabinetul su pe profesorii care predau principalele cursuri tiinifice i literare i i-a invitat s se aeze. Domnilor, l-ai vzut pe Macaulay Culkin n filmul Home alone? l vzuse toat lumea cu excepia profesorului de matematic, ce considera cinematograful o art minor. n schimb, titularul de la catedra de literatur englez a furnizat nite cifre care au epatat auditoriul: -V pot informa c filmul a raportat peste cinci sute de milioane de dolari! Este fantastic, nu? Decanul i-a mpreunat minile sale durdulii. Domnilor, vreau s v prezint o frumoas replic a lui Macaulay Culkin, capabil s v vorbeasc cu acelai antren despre ogarul su ce rspunde la numele Doris, ca i despre filosofia lui Platon sau Schopenhauer, despre suprarealism i William Shakespeare, despre univers, neutrino i ultima teorie despre corzile cosmice. A abordat chiar i teoria relativitii a lui Einstein, pentru a o combate cu argumente aparent pertinente. Profesorul de fizic a intervenit revoltat: S-l combat pe Einstein? Absurd! Osborne al dvs. trebuie s fie un mucos pretenios! nainte de a v pronuna, domnule Marlow, trebuie s-l auzii vorbind. Comisia constituit de decanul Graham i completat cu doi universitari de la Oxford, l-a ascultat pe Roger vorbind. Toate materiile prevzute pentru a trece ultimul obstacol al colii secundare i a obine Marele Certificat de Educaie, GCE, adic un corespondent al bacalaureatului francez, au fost verificate. Comisia a constatat c tnrul candidat avea cunotine de un nivel universitar mediu. Decanul Graham a decis n cele din urm s-l admit la Eton ca Oppidan i s-l autorizeze, n consecin, s locuiasc n afara colii. nspirat de felul de aciune al domnului Glaenzer cu privie la Roger Osborne, a stabilit pentru micuul geniu un program special care s-i permit eventual, dac el dorea, s-i pregteasc examenele pentru Oxford, Cambridge sau Londra, ce acceptaser deja printre studeni un biat de zece ani. Decanul Graham era nu numai un excelent profesor, dar i un savant de prim ordin. El studiase raportul profesorului Kingsley anexat la dosarul lui Osborne i a fost foarte interesat de concluziile sale. Procedura sa risca mai mult sau mai puin s-l indispun pe acest judector obtuz i plin de el. Experiena trebuia continuat... Dac judectorul Osborne a considerat just s conteste valabilitatea certificatului elveian, nimeni nu-l putea obliga s-i schimbe opinia. Pentru autoritile britanice documentul semnat de domnul Glaenzer era perfect valabil, cu att mai mult cu ct fusese confirmat de ctre comisia de la Eton. Graie lui Roger Osborne, tiina va descoperi limitele inteligenei, va aprofunda posibilitile sale de dezvoltare, va afla legile sale nc misterioase, va trage concluziile cuvenite i le va aplica unor subieci alei cu discernmnt, pentru a ameliora calitile creierului uman i a-i ntri capacitile. Pentru nceput, toi experii amestecai n aceast afacere recunoteau, s spunem, geniul lui Roger. Dar ei nu au primit nc rspuns la o ntrebare fundamental: cum vor utiliza, atunci cnd vor fi chemai s o fac, enormele sale faculti mentale? Judectorul Osborne a decis s srbtoreas la club cea de-a unsprezecea aniversare a lui Roger. S-a gndit mult vreme nainte de a accepta raportul lui Graham. Dac ar persista n respingerea acestui modus uivendi aparent raional, ar risca s se nstrineze de opinia unor oameni destul de numeroi, care

53

urmreau cu o mare curiozitate evoluia fiului su. O singur team i mai ddea ameeli: emancipat teoretic, Roger, deja nereceptiv n faa autoritii sale, va ncerca s se debaraseze de ultimele constrngeri printeti. Judectorul i-a schimbat vizibil atitudinea ca urmare a unei ntlniri cu un membru al clubului, adic vicontele Roxbury, care i-a vorbit cu vocea sa behit: L-am ntlnit la ducesa de Northland pe decanul Graham care povestea despre fiul dvs. ca despre o a opta minune a lumii. Am vrea s cunoatem aceast rara avis. Btrnul lord Havisham, prezent la aceast discuie i cruia i plcea s jongleze cu umorul negru, chiar folosit n detrimentul colegilor si, a adugat maliios: Luminile intelectuale ale fiului dvs. vor mai risipi puin din ntunericul ce cuprinde circumvoluiunile prietenului nostru. Roxbury, de ct vreme nu v-ai mai pus creierul la contribuie? Drag Havisham, presa de acum nu face dect s prosteasc oamenii. n ce privete edinele de la Camera Lorzilor, ce s mai vorbim: toat lumea este linitit. Eu aveam de gnd s mi aduc un micu ceas pentru a dormi mai bine... Mine sear am civa invitai. O cin ntre prieteni, servit de incomparabilul nostru chelner. Osborne, sper c te vei altura! Judectorul a vrut s se arate la nlimea ospitalitii legendare a familiei Huntington. Viconte, dvs. i cu prietenii dvs. suntei invitaii mei. Vom srbtori intrarea fiului meu n lumea adolescenilor. Ulterior, a regretat acest elan, cci era mai degrab un zgrcit. Dar rul era deja fcut. Atenia special care i se ddea prin reputaia fiului su cretea propria sa reputaie, ceea ce reprezenta un punct ctigat. n acest mediu rsfat, de club, n care membrii si schimb rar mai mult de cinci cuvinte pe or, reduse adesea la interjecii abia susurate, Roger a vzut nite btrni domni, mumii vii. Fosile exhumate, care dormitau n fotoliu, cu Times deschis, uitat pe genunchi. La sosirea sa, alturi de tatl su, Roxbury, Havisham i trei gentlemani arhaici s-au ridicat emoionai, msurndu-l cu nie ochi lcrimai de sus n jos i de jos n sus, apoi, fermecai de graia sa seductoare, i-au strns mna. O mas de apte persoane, mpodobit cu flori i cu cea mai frumoas argintrie, i atepta n sala de mese. Charles, chelnerul, demn, ceremonios, mbrcat n frac cu papion negru, a aprins lumnrile i a prezentat meniul, apoi, la cererea lui Walter, a propus nite specialiti. Roger trebuie s aleag!, a opinat Havisham. Este srbtoarea lui! N-a vrut dect s destind atmosfera tensionat, dar nu a reuit dect s-l ncurce pe copil, care a roit pn n vrful urechilor. Roger nu a urmrit cu atenie recomandrile complicate ale chelnerului. ntimidat, i-a nghiit saliva i a rspuns politicos: Un hamburger, cartofi prjii, ngheat i un pahar de Coca-Cola. Vocea sa clar ce rezona ca un clopoel a trezit din toropeal chiar i pe btrnii aezai la mesele nvecinate. Tineretul de astzi are gusturi proletare, a bombnit surznd marchizul de Scunthorpe pe care prietenii l numeau pe la spate cunthorpe.Btrna buctrie tradiional este condamnat s dispar n neantul barbariei... Jenat de stngcia fiului su, judectorul Osborne a glumit cu o vioiciune forat: Roger are simul umorului. ...Charles, adu-ne pentru nceput caviar Beluga, ficat de ra n tarhon i somon marinat la Aneth. Ateptnd chelarul, nu uitai aperitivele...

Havisham a ncercat s repare confuzia creat de propria sa greeal: Nu trebuie s v descurajai, Roger. Acest club nu este slaul fiarelor. Cineva l-a comparat cu un palat ducal, cu ducele zcnd pe catafalc la primul etaj, i la parter prinii, n mare doliu, ateptnd ridicarea corpului. Roger a surs. Havisham a continuat ncntat s vad fruntea linitit a copilului. La noi, micuul meu, trebuie s prefere un cuit de argint, chiar dac este tocit, unui cuit inoxidabil bine acuit... Deh, legile nescrise ale tradiiei. Devenit melancolic, datorit prezenei lui Roger, a suspinat. Cnd copiii notri cresc, simim n paralel anii care trec tot mai grei pe umerii notri... Atunci cnd ei ajung la vrsta adult, avem oribila senzaie c ne-am cufundat n abisul btrneii... venirea pe lume a nepoilor notri ne face s alunecm pe nesimite n cea de-a doua i ultima copilrie... ajungem chiar s folosim limbajul lor... Devii macabru, George!, a exclamat Scunthorpe scuturat de un frison. Roxbury a cntat pe aceeai coard. Concluzia este clar: nu v cstorii! Celibatarii, fr familie, fr copii, nu au motive pentru comparaii deprimante... Lordul Letherby, foarte mndru de nasul su acvilin ce sublinia o foarte veche linie aristocratic, i pstrnd un gust pronunat pentru citate din epoca, ndeprtat, a sejurului su printre pereii savani din Cambridge, a intervenit cu autoritate: Tinereea va trece. i cu ce rapiditate. Timpul neobosit nu se oprete niciodat i nu revine asupra pailor si. Am vzut mai mult de un nefericit, copleit sub greutatea vrstei, gemnd c i-a pierdut, printr-o indiferen incontient, zilele sale frumoase. De obicei uita, adesea contient, s-i precizeze sursele care i furnizau observaiile, omisiunea crendu-i reputaia de fin spirit. Iat o foarte bun remarc!, a exclamat Havisham. Vocea de argint a lui Roger s-a fcut auzit: Tibul, Elegii, cartea nti... Toate privirile s-au ndreptat spre el, apoi spre Letherby, care a lsat s-i scape un mic surs jenat: Latinitii se neleg ntre ei... am vrut s testez cunotinele fiului dvs., Osborne... Trebuie s fii mndru de el... S-a eliberat cu elegan dintr-o situaie mai curnd jenant. Scunthorpe, antrenat de tendina lui Havisham i Letherby de a ajunge mereu n partea din fa a scenei, s-a adresat lui Roger cu un ton protector care se dorea a fi amical: Unsprezece ani!, a clamat el elegiac. Ai devenit n fine un biat mare. Ce impresie v face asta? Acest biat gentil i reamintea de tinereea sa pierdut n universul trecutului, cu civa mii de ani nainte. Roger a rs artndu-i gropiele din obraji: Nicio impresie. Totui savanii susin c la zece ani, ritmul creierului unui copil sufer nite modificri funcionale care l apropie de ritmul cerebral al adultului. EEG-ul... EEG-ul?, a exclamat Scunthorp, deconcertat de aceast parad de cunotine, pentru el necunoscute. Este o prescurtare de la encefalogram. Undele creierului, frecvene, cicluri, pulsaii sunt nregistrate pe hrtie, pe un graf. Este un adevrat cntec trasat pe un portativ potrivit. Pentru a fi mai exaci, slabele impulsuri electrice sunt generate de straturile corticale. Fiecare om i are propriul EEG, ce este unic, n felul unei amprente digitale.

55

Btrnii l-au privit uluii. Roger a monopolizat ntreaga atenie. Judectorul, n schimb, se simea frustrat. Era uitat ca i cum nu ar fi existat. Nimeni nu i ddea cuvntul. Ar fi trebuit s fie mndru de fiul su, de personalitatea sa, de farmecul lui. Walter avea senzaia neplcut de a fi mpins spre periferie. I se refuza, se pare, meritul de fi dat natere acestui copil care zbura cu propriile lui aripi, ignorndu-l cu bun-tiin. Creierul meu emite chiar i acum unde?, a ntrebat Roxbury. Da, domnule. Unde beta, cu o frecven de la 14 la 26 hertzi pe secund, ceea ce corespunde strii de veghe. Iar cnd dorm? Unde delta, de 1 la 3 hertzi pe secund. Contiina creatoare emite undele theta, de 4 la 5 hertzi pe secund. Iar cnd sunt mniat n Camera Lorzilor? Undele sunt modificate de emoiile puternice, de temperatura nalt, de muzica zgomotoas... Rock'n roll-ul, de exemplu, a intervenit judectorul. Exact, dar i de zgomotul strzii, de halucinaii, de anumite medicamente, de orgasm... Roxbury a repetat deconcentrat: De orgasm? Scunthorpe a izbucnit n rs: Ce tii despre orgasm, Roger? Copilul a rspuns fr s se tulbure: Teoretic, posed cteva informaii... practic, foarte puin... savanii pretind c unii copii cu vrsta de pn la pubertate au ejaculri fr emisie de smn... Judectorul Osborne a intervenit cu autoritatea unui judector care conduce dezbaterile ntr-un proces i ia msuri atunci cnd pledoariile amenin ordinea moral. Cum i lipsea ciocnelul, el a lovit cu pumnul n mas. Ajunge, Roger! Astfel de prostii nvei tu la coal? Copilul a nchis gura uimit de violena brusc a tatlui su. Osborne, fiul dvs. este un mic savant. Decanul Graham nu s-a nelat, a spus Roxbury. Maturitatea emoional a lui Roger ne apare ca o consecin a nivelului su intelectual, deasupra tuturor normelor imaginabile pentru noi, muritorii obinuii... Eu m nclin n faa lui... Convivii au aplaudat i, eveniment care face epoc ntr-un club tcut ca un salon funerar, s-a cntat n cor: La muli ani, drag Roger, la muli ani...! Walter era preocupat de metamorfoza nesntoas a fiului su, de refuzul su de a-i asculta ordinele, de rezistena sa mut, dar ndrjit. Nu voia s-i impun autoritatea prin for. Trebuia s-l conving c disciplina este necesar, c un tat are obligaia i puterea s triumfe asupra unui copil tentat s nu respecte legile morale. Judectorul nelegea c Roger era o persoan excepional; chiar aceast constatare i ordona s-l apere mpotriva propriilor sale nclinaii rele, mpotriva instinctelor sale animalice, mpotriva spiritului su de independen, de neconceput la un copil de unsprezece ani. Roger alerga spre propria sa pierzanie. nteligena sa diabolic i aducea deservicii. A vorbi despre orgasm i smn n faa a patru domni de vrsta bunicului su dovedea un nceput de alienare mintal. Walter nu se hrnea cu iluzii cu privire la fiul su. Adesea, i se ntmpla s ajung la sentimente mai bune, s-i arate chiar o anumit bunvoin. Dup un anumit timp, cei doi au respectat un armistiiu tacit. Cnd judectorul se afla acas, Roger nu cnta la orga electronic pentru a nu-l mnia. Dar muzica nu era dect un aspect al dezacordului lor. Roger ar fi vrut s descopere raiunile

profunde ale resentimentelor sale, s caute explicaia comportamentului su, a pulsiunilor sale. Dar imposibilitatea purtrii unui dialog cu tatl su fcea ca orice tentativ s fie n zadar.ntr-o zi, n timpul absenei judectorului, Roger, ce traversa salonul, i-a reamintit vag c deasupra emineului exista un portret pictat, n mrime natural, al unei femei n alb, nlocuit ulterior cu un peisaj marin de Turner. Amintirile lui erau nesigure, cci schimbarea de decor a avut loc dup doi sau trei ani de la venirea sa pe lume, gaur neagr n memoria copiilor. Doamna Betsy, buctreasa, i-a oferit explicaia pe care o cuta. Era vorba de portretul doamnei Margaret Osborne, pe care domnul judector l-a ridicat dup divor. Revenit n sala de baie, Roger s-a studiat n oglind i a constatat, dup amintirile sale, c trsturile feei lui erau identice cu cele ale mamei sale. n acel moment a realizat adevrul: aversiunea pe care i-o inspira tatlui su era datorat acestei asemnri. Roger a acordat un interes crescnd muzicii rock i efectelor acestei forme de manifestare cultural asupra tinerilor, fie mici, fie mari. ntr-o zi, judectorul a revenit acas mai devreme dect de obicei i a fost frapat neplcut de valurile sonore, sacadate, ce se rspndeau n tot imobilul prin casa scrilor. nfuriat de acest tapaj ritmic, care-l mnia ntotdeauna, el a urcat la etajul fiului su, s-a npustit n camera acestuia i l-a gsit urmrind un concert live al fomaiei Queen, pe Wembley, n faa unei mulimi de aizeci de mii de oameni care urlau exaltai. Surprins, Roger a vrut s opreasc magnetoscopul, dar judectorul a ipat: Las-l s continue! Vreau s mi explici gustul tu pentru acest zgomot barbar care trezete tot ce este mai ru, mai grosolan, mai ignobil n natura uman... ascult aceste urlete, aceste mugete! Am spune c e vorba de o colosal peter a fiarelor n care se amestec ltrturile lor cu urletele lupilor care se destrbleaz pe scen! Este degradant... ruinos... uluitor... Iar aceste tobe... am crede c suntem transportai pe un malefic covor zburtor n cea mai napoiat jungl din Africa Central... nu mai lipsesc dect negrii care zbiar agitndu-i lancea de lemn... Ajuns la culmea exasperrii, judectorului i curgeau balele ca unui animal turbat. O spum albicioas s-a adunat n colul buzelor. Roger l privea interzis, uimit de aceast explozie de mnie. Felul de a spune ceva este adesea mai important dect coninutul. O tez expus ntr-o manier discursiv, calm, ponderat anun o personalitate detaat, academic, savant ce dorete s-i conving interlocutorul prin fora argumentelor. Aceeai tez ipat, scuipat ca flcrile care ies din gura unui dragon mnios, trdeaz o pasiune oarb, prejudeci profund ancorate, voina de a sparge rezistena interlocutorului, de a-i impune propria voin. Prima variant se raporteaz, de exemplu, la un savant, la un profesor universitar, adesea dogmatic, dar mereu stpn pe pulsiunile lui; cea de-a doua variant caracterizeaz un tiran, fie el un tat de familie, gardian, sergent major, preot fundamentalist sau dictator. Aceast atitudine incisiv, imperativ marcheaz teama ascuns, ntotdeauna la pnd, gata n orice moment s fac fa unei revolte i s loveasc puternic pentru a o domoli. Furtuna verbal a lui Walter putea, la rigoare, speria, dar n niciun caz convinge. Roger i-a ncruciat braele, apoi i-a amintit c acest gest semnific o tentativ de aprare, de team manifestat instinctiv. Iar copilul nu accepta supunerea, aservirea fr lupt, subjugarea fr ripost. i-a descruciat braele i le-a lsat s cad pe lng corp. Faa lui reflecta imobilitatea, absena interesului, rezistena pasiv, mut, dar ndrjit, ce ar fi permis indienilor lui Ganghi s se

57

elibereze de sub tutela britanic. Judectorul a resimit aceast opoziie mut n felul unei ofense, a unui refuz principial de a se plia pe exigenele legilor morale, al cror paznic se considera. A continuat ambalat: Privete aceast mulime demenial... un fenomen tipic de isterie colectiv... nterpretul dac putem califica drept cntec acest rcnet sprijinit pe tam-tam, exercit o vraj asupra imbecililor care-i ascult ordinele, fr s fie contieni c sunt purtai de nas... Hitler resuscitat sub boarfele unui rocker... Nebuni!... Nebuni de legat!... Din nefericire, ospiciile sunt insuficiente pentru a prelua toat aceast pleav! Roger s-a ntrebat oripilat dac tatl su nu cumva i-a pierdut minile. Judectorul a artat cu degetul acuzator ecranul televizorului: Dac i place aa ceva, eti la fel de depravat ca i ei! A scos caseta din magnetoscop, a aruncat-o la pmnt i a clcat-o n picioare. Apoi a ntins braul spre zona ncrcat cu cteva sute de casete video: Poi pstra filmele. Dar i ordon s te debarasezi de toate casetele cu muzic rock! Toate! Ai neles? Toate! Nu mai vreau s vd n casa mea asemenea orduri! Walter l-a ameninat cu degetul lui subire: Iar dac o s constat c te angajezi pe calea deschis de aceti declasai, te voi supune unui tratament psihiatric... Nu uita! Am mijloacele! Scrbit, judectorul a prsit camera fiului su i a cobort circumspect scara. Avea impresia c un pumn invizibil suspendat deasupra capului su putea n orice moment s se detaeze de legturi i s-l zdrobeasc. A fcut o constatare sfietoare: obstinaia lui Roger era cu att mai periculoas cu ct se sprijinea pe o eroare de raionament. Walter a sperat ca n cele din urm raiunea s nving i copilul rtcit s regseasc calea cea dreapt... O va regsi oare?... O ndoial insidioas a pus stpnire pe el, iar ncrederea ce i-a ghidat ntotdeauna spiritul s-a fisurat. Va fi oare pierdut fiul su? Tensiunea ivit ntre tat i fiul rebel a atins un grad de concentrare care prevestea complicaii. Roger atepta cu mare nerbdare sfritul vacanei de var, prea lung dup gustul lui i care lua pentru el culorile sumbre ale unui infern terestru. Aparent, el ar fi trebuit s fie fericit. Prinii si erau bogai; dispunea de bani de buzunar dup cum dorea; o btrn buctreas, doamna Betsy, l umplea cu prjituri i bunti; un ogar superb, Doris, l nsoea peste tot. Nu avea ns prieteni, cci inteligena sa uimitoare i speria pe bieii de vrsta lui. Acest inconvenient nu l supra ns deloc, deoarece i era suficient; universul imaginar construit n jurul persoanei sale nlocuia avantajos o companie numeroas i insipid. Roger nu era singurul copil din lume ce avea un printe incomprehensiv, absurd i plin de principii morale severe, cvasipuritane. Dar sensibilitatea sa extrem, exacerbat, ddea conflictelor dureroase cu tatl su o importan nemsurat. Un eveniment intervenit pe acest traseu ceos trebuie s fi aruncat puin lumin asupra acestei vacane risipite. Vicontele Roxbury l-a ntlnit la o vntoare pe contele Huntington, i seara, n cursul unui banchet, n faa unui parter de invitai devenii curioi, l-a felicitat pentru ansa care i-a favorizat familia. Genele spiei dvs. au obinut marele premiu de excelen atunci cnd nepotul dvs., Roger, a venit pe lume. El va ridica gloria, scuzai-m, puin stins a blazonului dvs., care din vremea cruciadelor nu s-a mai manifestat dect n domeniul curselor de cai. Roger Osborne a fcut s se iveasc vechea noblee a Angliei din somnul su un pic cam greu.

Uitai, dragul meu, pe gloriosul nostru Winston Churchill, a intervenit marchizul Scunthorpe. Familia Malborough face patre din nobilimea recent... Secolul al aisprezecelea. Eu m raportam la nobilimea ce posed un arbore genealogic milenar. Arborii foarte vechi sunt gunoi, a spus lordul Letherby, care nu avea n spatele lui dect trei generaii nobile nscrise n Gotha. Strmoii mei coboar din Adam i Eva, a exclamat cu umor Sir Harold Winter, nnobilat recent i care a fost primit n rndurile nobilimii mai curnd pentru miliardele lui dect pentru calitile sale personale. Fals, drag Sir Harold, a spus Havisham, ce a adugat pe un ton maliios: ignorai maimuele ingeniosului nostru Darwin. Figura lui Sir Harold s-a alungit. Aluzia era ofensiv. Ar fi trebuit s riposteze, dar el tia c aristocraii sunt susceptibili i c un incident risca s-i nchid ua lor n nas. Domnilor, facei abstracie de teoria cu privire la generaiile spontane, a strigat prinul Glovine noblee de import prin intermediul unui mariaj bogat care se fudulea cu cunotinele sale tiinifice. Roger Osborne ne-ar putea lmuri cu privire la acest subiect, a reluat Roxbury. Acest biat este bijuteria tinerei generaii. Huntington, trebuie s fii mndru cu acest biat care, ntr-un viitor apropiat, va face s se vorbeasc de el. Judectorul, fiul dvs., ar trebui s se arate mai tolerant cu el. Aceast discuie l-a determinat pe Huntington s-l invite pe Roger la Haslemere. Dac nite strini vorbeau cu atta entuziasm de el, era vorba cu adevrat de un copil special nzestrat. Btrnul conte nu a dovedit niciodat un mare ataament pentru acest nepot ambidextru, pe care nimeni din familia sa nu l iubea n mod special. Dinastia Huntington se bucura, graie unui favorabil joc de mprejurri, de o bogie enorm, ce rivaliza cu norocul familiilor Sunderland, Grosvenor i Gainsbury. Contele primea venituri de la o treime a oraului Liverpool, de la un sfert de Manchester i de la cteva grupuri de case din Londra. Priceput om de afaceri, el i dirija personal imperiul imobiliar. I se ridica prul ca unui porc furios la ideea c fiul su cel mare, Ingram, preocupat exclusiv de frivoliti, va moteni ntr-o zi toate aceste miliarde. Walter, mezinul, era un prost administrator. William, nc adolescent, se droga i se nhita cu pleava socetii londoneze. S fie oare trimis Roger de ctre Providen pentru a salva norcul familiei Huntington? n strfundurile sufletului su, btrnul conte era un socialist convins; dar bogia sa l condamna s fac valuri printre cei bogai i foarte bogai. Ai vzut vreodat un nabab s renune la tonele de aur n favoarea unor dezmotenii, famelici, zdrenroi? Dac ar fi mprit bunurile englezilor, fiecare persoan ar fi primit o lir sterlin, ceea ce nu reprezint totui dect puin lucru. Contele nu a ndrznit niciodat s-i exprime n public ideile, pentru a nu ncuraja riscul de a fi taxat drept slab de spirit i internat ntr-un ospiciu de nebuni. Dorina sa secret, visul su de a deveni deputat laburist, nu va fi niciodat realizat. Duelurile oratorice angajate de parlamentarii din Camera Comunelor l pasionau. Nu-i rmnea dect s moie pe bncile Camerei Lorzilor, redui la un rol decorativ. Nimeni nu se ocupa de Camera Lorzilor, ca i cum existena sa s-ar identifica cu neantul. Cnd regina le fcea cte o vizit, se tergea praful, se luau pnzele de pianjen, lorzii erau scoi din toropeal, erau mbrcai n inuta de ceremonie, erau expui la televiziune... Chiar i turitii erau mai mult atrai de tinerii soldai

59

din garda regal, dect de btrnii lorzi cu cretetul despuiat ca nite vulturi pleuvi, uitai ntr-o cuc de la grdina zoologic. Contele spera s gseasc n Roger un interlocutor valabil. Roxbury, att de cinic, blazatul Roxbury, se emoiona foarte greu. Atunci cnd i arta entuziasmul n faa unor comeseni surprini, obiectul admiraiei sale era cu adevrat excepional. Contele l primi pe nepotul su n marele hol al castelului, n prezena invitailor. Drapele sfiate smulse de la inamic i portrete ale ctorva duzini de coni Huntington, aezate n ordine cronologic pe pereii tapisai cu piele roie, asistau gravi i imobili la aceast ceremonie. Btrnul conte i-a privit nepotul peste ochelari. Comparaia decanului Graham, repetat de Roxbury, i-a revenit n minte. O replic a lui Macaulay Culkin, ce comenteaz filosofia lui Schopenhauer". Poate c nu erau cuvintele exacte, dar comparaia i pstra intact plasticitatea. Sursul blnd al lui Roger l-a micat. II vedea n faa lui pe Culkin copil i pe Culkin filosof. I-a ntins mna, naintea invitailor chemai pentru acest eveniment, i i-a spus cu o onoritate binevoitoare: Roger, iat-te printre ai ti! Cu un gest larg, circular, i-a artat stindardele i portretele ce evocau gloria trecut a familiei Huntington. Tradiiile, legturile prinseser rdcini. Atunci cnd a primit invitaia la Haslemere House, Roger era czut ntr-o adnc deprimare. A fost bntuit de ideea sinuciderii. O sinucidere analizat mai nti sub aspect filosofic i nsoit de un act care ar fi trebuit s fie ndeplinit n perioada imediat urmtoare. O sinucidere precedat de o scrisoare trimis bunicului Lusignan i eventual o copie adresat presei. Gestul nu ar fi trecut neobservat, iar cei interesai nu ar fi putut s-l machieze ntr-un accident. A optat chiar pentru o punere n scen spectaculoas. mbrcat n alb, el se va cocoa pe acoperiul cldirii Nat West Tower, va arunca o ultim privire asupra unui ora aglomerat etalat la picioarele sale, apoi se va lansa n gol, cu braele ncruciate... o porumbi fr aripi... Sub ochii mulimii mpietrite, el va descrie un arc de cerc... meteor aprins... i se va zdrobi pe esplanada neagr de lume... Apoi va asista la funeralii... cariera judectorului Osborne ar fi fost compromis i o pat de neters ar marca reputaia familiei Huntington... Fantoma sa va bntui casa din Wilton Creccent i, de ce nu, castelul Haslemere. Octoplasma sa argintiu-aureolat -toate spectrele sunt albicioase va determina vizite la castelul Lusignan, pentru a atrage turitii amatori de emoii tari, care vor plti scump dreptul de a-l vedea i de a trece prin umbra sa. Va putea chiar s se joace de-a v-ai ascunselea cu Biche i cu copii din vecini... Noi idei au nflorit evanescent... Va face o propagand intens n special printre cohortele de britanici Regatul Unit are o propensiune special pentru populaia de spectre i va recruta chiar i civa vampiri din Transilvania pentru a realiza un spectacol dantesc, n premier mondial, de o calitate nnebunitoare... frisoanele, teama, emoiile i vor da aici ntlnire... pentru a accelera pulsul i a da o lovitur de bici adrenalinei, o colaborare cu zombi din Haiti va fi luat n calcul... Din nefericire, acompaniamentul sonor va pctui printr-o srcie decepionant... Fantomele nu iubesc zgomotul de lanuri i nici urletele vrcolacilor... va trebui gsit o euritmie ameliorat, capabil s ridice tensiunea nervoas a spectatorilor... Brusc, reveria macabr a lui Roger s-a ntrerupt. Doris se apropiase de el i i lingea dulce mna. Impresionat, copilul a mngiat-o pe cap. Avea el dreptul s o abandoneze pe Doris? Durerea s-a terminat brusc, a intrat n baie i s-a splat pe fa. Totul a reintrat n normal. Episodul suicidului i cortegiul de sentimente i idei amare care l-au nsoit s-au

pierdut n labirintul de poteci inextricabile, infinite, ce ne compun incontientul. Roger nu iubea prea mult domeniul Heslemere. Castelul macabru, cu patru sute de piese, i parcul imens, perfect ntreinut, i reaminteau de un Disneyland privat de prospeimea copilreasc a lui Mickey Mouse, a lui Pluto sau Donald Duck. Se gsea aici tot ce-i putea amuza pe aduli i pe adolesceni; ecurii ce ascundeau sute de cai pur snge, cotee pentru vntoare de curte, hipodrom, teren de polo, zece terenuri de tenis, un circuit pentru curse de carting, lac pentru canotaj, iahting i nataie i chiar o colecie de vechi avioane de vntoare i de lupt. Contele participase la cel de-al Doilea Rzboi Mondial ca locotenent de aviaie i i-a pstrat propriul aparat, reformat ca urmare a unei aterizri forate dup ce a primit o ploaie de proiectile inamice. Pe flancuri erau marcate, cu nite cruciulie, avioanele naziste doborte. A coleciona maini vechi este un hobby banal, a spus Huntington. A coleciona avioane este o art. A zbura cu propriile aripi n naltul cerului este un vis ce poate primi consisten... Fr s tie, contele era un poet ratat. Bogia a stins strigtele inimii, a rupt elanurile corpului. Rzboiul a avut, pentru el, semnificaia unei lupte pentru eliberare, a distrugerii unui univers de suferine. Roger se apropia de concepiile bunicului su. Respira tonicitatea, mreia, cldura soarelui, frumuseea galaxiilor ce dansau prin spaiile infinite... La Haslemere, vistorii, contemplativii, poeii, ndrgostiii nu putea gsi nici mcar o singur clip de linite. Iubitorii naturii sau amanii, care ar fi cutat solitudinea potecilor ce se intersectau prin parc sau prin pdure, riscau s se vad bombardai cu rmiele unor porumbei de argil proiectai n aer de ctre sarbacane i spari n mii de buci de ctre amatorii de tir. Dac scpau de porumbei i se plimbau pe cmpurile nflorite, apropierea unui front de clrei purtai n mare galop de animalele lor le-ar strica toat plcerea, cci ar fi forai s alerge disperai n cutarea unui adpost n faa acestei furtuni. Dac ar fi tentai s noate pe valurile mici i vesele ale lacului, o plan cu pnze ar aprea din neant sau o ambarcaiune nalt ce ar trece mugind ca un dragon de mare furios, ameninnd s le ia capul mai repede dect barda mnuit de un clu, din timpurile cavalerilor mbrcai n fier. Pentru a ncorona totul, William i prietenii lui jucau adesea feste invitailor. n cursul unui mare dineu cu candelabre, un stol de porumbei a izbucnit dintr-o imens prjitur, stropind cu crem de ciocolat pe comesenii care se aflau prin apropiere. n timpul nopii, fantome fosforescente scoteau ipete lugubre, trezindu-i pe oaspeii obinuii s peasc astfel de asalturi de surprize delirante. Necunoscuii" vrsau zahr pudr n rezervoarele de benzin ale invitailor sau le goleau de aer roile mainilor de lux, exact naintea deschiderii unei defilri de elegan motorizat. La un concurs care trebuia s desemneze primul din cei mai frumoi cini din Regatul Unit i din rile vecine, pisici scpate ca din ntmplare au invadat terenul. Frumoasele canide, mpopoonate, parfumate, ofensate de aceast irumpere intempestiv, s-au lansat scheunnd dup felinele speriate, trgnd dup ele i pe stpni. Dezordinea care a urmat bufeturi rsturante, doamne aruncate la pmnt, produse gastronomice de nalt calitate proiectate prin aer -evoca cea mai haioas comedie de Mac Senett. Contele iubea i respecta tradiiile. La balurile sale, o orchestr de jazz clasic interpreta muzica lui Glenn Miller i Irving Berlin. William i prietenii si se postau n apropierea imediat a sufltorilor i i sorbeau citronadele. Saxofonitii, flautitii, trombonitii se artau nvini i lsau pianistului i bateristului sarcina de a continua singuri prestaia muzical.

61

Adesea, tinerii farsori strecurau oareci pe sub picioarele dansatorilor, semnnd dezordinea printre tinerele fete, care ipau isteric. Amfitrionul surdea cu complezen. Oricum, nu se putea pretinde c oamenii se plictiseau la Haslemere. Roger nu a agreat atmosfera dement care fcea deliciile veriorilor si apropiai sau ndeprtai. El avea impresia c tatl su i-a pus n execuie ameninarea, trimindu-l, fr s-l previn, la o cas de nebuni. Se supunea aparent cu graie capriciilor Huntingtonilor, pentru a-i face plcere btrnului conte care-i subveniona cu larghee nevoile financiare. Prefera decderea aristocratic a familiei Lusignan extravaganelor bogaior si prini englezi. Roger a regsit la Haslemere House un sport care l-a entuziasmat dintotdeauna: cursele de carting pentru copii. Mainile ce le erau rezervate atingeau performane mici, adic viteza unei biciclete de curse n plin randament era maximum autorizat. Roger a cerut permisiunea de a participa la competiii. Unchiul su, Ingram, i-a spus cu bunvoin c era prea mic pentru aceast vitejie, periculoas chiar i pentru adolesceni. Nu mai sunt un copil, a protestat Roger, cu obrajii roii de mnie. n curnd voi face doisprezece ani. Contele, prezent la aceast contestaie, impresionat de focul aprins n ochii geniului familiei Huntington, a luat o decizie n favoarea sa. Las-l s alerge, Ingram! V asumai responsabilitatea, tat? Bineneles. i s-a ndreptat spre un tnr blond, subire, bine proporionat, cu o fa deschis i surztoare. Ochii lui albatri se armonizau cu pletele sale lungi. Robert, d-i cteva lecii de carting. Cred c e capabil s conduc o mic main. Bine, unchiule. Acesta i-a ntins mna lui Roger. Prietenii mi spun Bob. Sunt bucuros s te cunosc personal. Reputaia i-a luato nainte. Roger a artat nc de la nceput o mare simpatie pentru noul su prieten. A trebuit s afle imediat dup aceea c Bob tocmai a motenit titlurile tatlui su, marchizul de Fontevrault i conte de Berwicke, mort recent ca urmare a unui accident de main, Bob era jumtate englez, jumtate francez, exact ca i Roger. Bluza i ginii lui negri l ntinereau. Dei a mplinit douzeci i cinci de ani, avea o nfiare i o alur de adolescent. Fetele, att de numeroase la Haslemere, i aruncau priviri admirative. O nuan de tristee i umbrea ns ochii. Sentiment legitim, considerau oamenii, dup dispariia tatlui su. O nou competiie de carting trebuia s aib loc sptmna urmtoare. Bob era nzestrat cu un mare talent pedagogic. Problemele cele mai complicate dobndeau, datorit explicaiilor sale, o simplitate perfect. Roger a nvat uor funcionarea micii maini. Apoi Bob l-a condus la pist, l-a instalat ntr-o main i a urcat la volanul alteia. nc de la prima tur, Roger s-a descurcat foarte bine cu schimbtorul de viteze. Dup ce a reuit s stpneasc n Elveia un cal mare ct un elefant, n comparaie cu mrimea sa, a constatat acum c maina de carting era mai uoar dect rivalul su patruped. Ea nu azvrlea din copite, nu srea ntr-o parte, pentru a-l dezechilibra, nu cabra, nu rcia continuu pmntul i nu-i balansa capul. Adesea, n timpul leciilor, Bob ofta i privea n gol. Dar se trezea repede.

Scuz-m, Roger. Astzi sunt puin distrat. O s ncerc s fiu mai atent.ntr-o sear, dup un ultim tur de carting, Bob i-a ncruciat braele. Balurile, srbtorile i marile cine de la Haslemere House m fac s vomit, iar muzica lui Glenn Miller m adoarme. n aceast noapte le voi lsa pe tinerele debutante cavalerilor lor i voi zbura spre lumea delicioas a panchitilor. O discotec plin de fum, colcitoare i desfrnat. Bunicul tu mi-a spus c tu eti nu numai un fan rock'n roii, dar i un executant de mare clas. Btrnul Lusignan te calific drept minune a secolului rock". Este adevrat? Modestia mea sufer. Tot ce i pot spune este c rockul mi place la nebunie. Nu vrei s m iei i pe mine acolo? Un minor de unsprezece ani ntr-o discotec? ocant... i... nterzis... Te asigur c prezena mea va trece neobservat. Un mic pahar de Coca-Cola mi ajunge. i un suc de cpuni?, a surs Bob. Sucul este pentru nci... Eu vreau o ngheat. Bob a oftat dup propoziia tnrului su prieten. Perspectiva companiei sale l amuza. Acest biat era irezistibil. Cred c a putea aranja s fii admis n lumea panchitilor. Tu beneficiezi de un cec n alb. Discoteca i ntregul domeniu aparin btrnului ap. Roger a mrit ochii cu o inocen adorabil. Btrnul ap? Cine e? Bunicul tu englez. Cnd era tnr avea reputaie de satir insaiabil. Eh, tempi passati... Vrsta l-a mai nelepit. Haide s cerem voie. Contele nu a prut prea uimit de cererea nepotului su. Extravaganele sale erau arhicunoscute. Capriciile lui Roger nu l surprindeau deloc. Era un Huntington. Excentricitile unui Huntington, tnr sau btrn, se nscriau n tradiia familiei. Robert a adugat: Veriorul meu Ferdinand ne va nsoi. Btrnul a nclinat din cap n semn de nelegere. Este bine...foarte bine... Roger a fost dezamgit. O escapad n trei cu Ferdinand, anex insipid, i pierdea tot farmecul. Expediia nocturn a nceput cu o curs nebun de la Haslemere la Liverpool, ce a avut darul s-i deschid lui Roger gustul pentru vitez i pentru mainile puternice. Maina, un Ferrari rou-rubiniu, cu forme aerodinamice de o frumusee perfect, putea atinge trei sute de kilometri pe or. nstalat lng Bob, care conducea ca i cum ar fi participat la o competiie de Formula 1, Roger avea senzaia c peisajul luminat de proiectoarele cvadruple se strivea sub bara de protecie a mainii. Drumul, cu nite curbe pronunate, impunea o perfect stpnire a volanului. Aezat pe bancheta din spate, Ferdinand s-a apropiat de sptarul scaunului cu energia disperatului. Temeritatea veriorului su ce sfida pericolul i tia respiraia. n schimb, Roger se simea n elementul lui. Maina rou-rubiniu a atins limitele oraului Liverpool cnd noaptea se apropia de zenit. Strzile goale ca nite poteci dintr-un cimitir abandonat preau s anune un ora mort. Reverberaiile luminau cu zgrcenie trotuarele cuprinse de o negur gri. Nu mai lipsesc dect nite fantome!, a rostit Ferdinand speriat. Este departe discoteca? Pe strada Victoria, la cinci minute de aici. Ferdinand a ntrebat sarcastic: Beatles nu i-au fcut acolo debutul? Cred c toi patronii de baruri din Liverpool pretind c Beatles au cntat cel puin o dat n localul lor. Ferrari torcea ca un tigru ghiftuit, naintnd uor, cci negura s-a fcut mai

63

groas. Spre deosebire de strzile goale, discoteca prea s fi concentrat toat tinerimea oraului. Firma Morning Star, cu litere groase din neon, strlucea. Bob era cunoscut de tot personalul localului. Cele dou gorile ce filtrau publicul la intrare au ridicat mai mult de form obiecii la vederea lui Roger. Dac poliaii l gsesc la noi, riscm s fim nchii... Dac poliitii se arat la ua principal, l vom face s ias pe ua de serviciu.nuntru nghesuiala era foarte mare, nct Bob, Ferdinand i gorila au construit din corpurile lor o barier pentru a asigura protecia lui Roger. Cum toate locurile erau ocupate, s-a impus instalarea pentru noii-venii a unei mese aproape de estrada muzicienilor. Programul alterna ultimele discuri lansate pe piaa rock cu prestaia unui grup, Deadly Sinners, care a cucerit destul de repede o notorietate invidiat de concuren. Apoi, patronul localului Morning Star s-a prezentat personal ca s ureze o sear plcut lui Bob i prietenilor si. Bob a schimbat mai multe strngeri de mn cu numeroi tineri. Roger a admirat aceast popularitate. Ferdinand tresrea pe scaun n ritmul muzicii. Nu dansezi, Roger?, a ntrebat el. Sunt aici multe fete frumoase! Sunt prea btrne pentru mine, a spus Roger. Ferdinand a rs cu hohot. Btrne la cincisprezece aisprezece ani? Nu te mira, Ferdie. ncearc s vezi lumea cu ochii si. La unsprezece ani i eu gndeam la fel. Eu nu, a rspuns veriorul. Cu ct sunt mai mari, cu att mai mult cunosc trucuri pentru a v da gata... Ferdinand s-a lansat n vltoare. Roger asculta ca un cunosctor hard-rockul grupului. Nu e ru, a exclamat el. Bob nu dansa. Cu degetele sale subiri lovea n mas n ritmul muzicii i urmrea cu un aer absent spectacolul oferit de mulimea transpirat i gfind. Bea serios. Aproape singur, a golit o sticl de scotch. Roger a remarcat c este agitat. Ceva te frmnt, Bob, a spus el grijuliu. Ce a putea s fac pentru a te liniti puin? Fumul acru al igrilor i cel dulceag de marihuana se amestecau cu mirosul de bere i cu duhoarea transpiraiei. Am nite probleme, Roger.... Bob i-a pus ochelarii de soare pentru a se apra de agresiunea reflectoarelor. Nu pot s te ajut cu nimic?, l-a ntrebat Roger. Sistemul de aer condiionat era insuficient, nu putea s evacueze masa de aer poluat. Nu... oricum, i mulumesc... Vibraiile amplificatoarelor excitau pe dansatorii dopai, stimulai de un libidou exacerbat. Roger i-a muca buzele. Refuzul lui Bob nu l-a descurajat. Dac e vorba de bani, bunicul te poate rezolva. El este nclinat s acorde mai mult dect este obligat s fac. Micuii dealeri cu ochii indiscrei se strecurau prin nghesuial n cutarea unor clieni. Am mai muli bani dect mi trebuie... Bob, o povar mprtit este mai uor de dus... Bob a rspuns ironic: Generozitatea ta m impresioneaz. Un chelner ntr-o livrea roie i-a adus lui Roger un alt pahar de Coca-Cola. Roger a insistat: Este o durere sufleteasc? Bob a oftat istovit: Tu eti un mic nger, Roger, iar ngerii sunt prea inoceni ca s poat nelege

anumite complicaii care otrvesc viaa adulilor. i-a aprins nervos o igar. Roger, ai avut vreodat team pentru un mine incert? Interpretul a atacat o balad trist. Roger a avut intuiia unei crize. -Mine este o iluzie... Ieri este mort... Fiecare secund ce trece se pierde n infinit... Nimic nu e mai imprecis ca secunda care va trece... Nu conteaz dect prezentul... Carpe diem... Bob a privit gnditor muzicienii care i acordau o pauz binemeritat, umplut de intervenia disc-jokey-ului care a spart timpanelor tinerilor cu ultimele nouti semnate Scorpions i Ugly Kid Joe. El a fcut un semn chitaristului, ce a surs i s-a apropiat de masa lor. Roger, i prezint pe Jim Robbins, o stea n urcare. Jim... Roger... Un whisky? Cu plcere. Bob l-a invitat s se aeze. Jim Robbins, blond, foarte tnr, era replica cntreului Sebastian Bach frumosul Bach dar, n plus, dur. El afia sigurana unei persoane obinuite s nfrunte dificultile i s le nving. Lipsit de o veritabil cultur muzical, dar nzestrat cu un talent exploziv, a ntemeiat un grup care se bucura de o notorietate n plin ascensiune. Jim reunea frumuseea rece, inima curat, spiritul calculat al unui golden-boy. Micul meu verior este un muzician veritabil, l-a ludat Bob. Da? Compune cntece rock, a rspuns Bob. Un surs sarcastic a curbat uor colul buzelor interpretului. Un rock glam, cu influene roxy, presupun, a spus Jim rutcios. Nu, a protestat Roger. mi place hard-rockul... i sunt impresionat de rock punck. i ador pe Sex Pistols, dei domnia lor s-a cam sfrit... Asta nu nseamn c resping muzica pop... muzica pop a lui Michael Jackson a ridicat n slvi rock'n roll-ul. Ai cunoscut vreodat foamea? Foamea sracilor ce nu este niciodat satisfcut? Nu, a spus Roger deconcertat. Dac nu ai ascultat niciodat protestele sonore ale maelor tale goale, nu vei fi capabil s ptrunzi adevratul sens al muzicii punk, al rock'n roll-ului. Nu am cunoscut foamea, foamea devoratoare... Dar nici Jim Morrison nu a cunoscut-o. El fcea parte dintr-o familie avut. Asta nu l-a mpiedicat s devin dumnezeul rockului. Rspunsul su nu a tulburat aplombul lui Jim. Morrison este o excepie... n ceea ce m privete, am ncercat amrciunea... mnia... revolta... Nu am avut o existen roz-bombon... Jim a surs cu insolen. Capriciile copilului lui papa, ce se scald n opulen i simte din cnd n cnd mici dificulti, mi se par cel puin ridicole... Tu eti vrul lui Bob... Tu eti deci o parte din lumea lui... O lume pe care o dispreuiesc la fel ca voi. Judecata pe care o avei despre mine este complet eronat. Eu mi-am construit lumea mea, universul meu de culori n care rozul nu exist. Jim a prut interesat de ultima fraz a copilului. Tupeul nu i lipsete. Ai avea curaj s cni la pian, aici?... Pentru toi aceti tineri mbtai de sex, alcool, marijuana i... muzic? O muzic ce-i lanseaz

65

protestele ca pe nite izbucniri de lav ale unui vulcan. i vorbesc cu o sinceritate brutal, pentru c sunt un panchist. Roger a surs amuzat. Nu vorbii ca un panchist. Ba da. Dar sunt un panchist poet... i mndru s fiu aa... Un poet al sracilor, ca Francois Villon, ca Marlow, ca Rimbaud... eu cnt pentru oamenii ce sufer. Privete bieii i fetele ce se nghesuie aici, n jurul nostru. Majoritatea sunt omeri. Ei caut dac nu uitarea, cel puin o uoar alinare... Muzica punk nseamn o lupt dur, furioas mpotriva inegalitilor, clilor, mncilor, nsetailor de aur. Ai putea interpreta o asemenea muzic? Ai curaj? l tutuia cu desconsideraie pe copilul bogat care-i imagina c, dac maimurete, punkul va deveni automat un adevrat rocker. Panchitii de salon sunt groteti... Bob s-a simit obligat s intervin n ajutorul vrului su prea maltratat de Robbins: Exagerezi, Jim! Interpretul l-a ignorat i a continuat s se adreseze lui Roger, intindu-l cu ochii lui ptrunztori, ca i cum ar fi vrut s-l hipnotizeze. Dup ce i-am spus, i voi repeta ntrebarea: ai curaj s cni n faa noastr? Roger nu se produce n baruri, a spus Bob iritat. Te rog, Bob. Mie mi-a fost lansat aceast invitaie, aa c eu trebuie s rspund. Roger era un lupttor nnscut. A acceptat propunerea, n ciuda riscurilor la care se expunea: Sunt gata, Jim. Interpretul l-a privit cu o mil caraghioas. Bine. Ateapt o clip. S-a ridicat i s-a ndreptat spre locul disc-jokey-ului. Oprete-te, Jim, a strigat Bob. Interpretul era deja intrat n mulime. nima lui Roger btea mai tare ca o tob lovit de un baterist nebun. Aceast confruntare este ridicol! Nu te amesteca! Este o afacere ntre el i mine. Nu sunt copilul bogat cum i nchipuie el. Brusc muzica s-a oprit i vocea disc-jokey-ului a anunat pe un ton jovial: Puin atenie, v rog! Un foarte tnr prieten vrea s ne ofere un specimen de muzic punck. S-l ascultm! Roger Osborne, te ateptm! Roger s-a ridicat agresiv. Vrul su l-a tras de bra. Nu merge! Vor s rd de tine. S te demoleze. Respect demnitatea familiei Huntington! tii c am rupt orice legtur cu familia de mult vreme. Nu vreau s depind de nimeni... de nimeni.... Cnd a intrat pe estrad precedat de Jim Robbins, aplauze rzlee s-au auzit ici i colo... ezitau... apoi s-au stins... Roger se afla n faa unui sintetizator vechi, dar ncrederea nu l-a prsit. tia s obin din acest instrument czut n btrnee sunetele de care avea nevoie. Amplificatoarele funcioneaz convenabil, a spus Jim. Orchestra este a ta. Roger i-a cntrit ansele. Sintetizatorul manevrat cu rapiditate i pricepere i va permite s arate ca o orchestr ntreag. Pian, suntori, instrumente cu coarde, instrumente de percuie... o polifonie perfect. Microfonul ataat permitea i un acompaniament vocal. Minile sale s-au abtut asupra clapelor. O furtun ritmic ce plngea, urla de durere, o izbucnire de lacrimi cascad de clopote

plngeau cu cldur, vibrnd asupra unei mulimi pietrificate de explozia de suferine sonore. Apoi tempoul delirant s-a domolit, iar vocea dulce, electrizant a lui Roger a improvizat un poem despre moarte... Moartea lui Jim Morrison, dumnezeul su... Imobil, Jim Robbins asculta uluit dezlnuirea de sunete i de imagini colorate, de o putere evocatoare ce atingea culmea. Cuvintele interpretului construiau o lume miraculoas, fabuloas, ce-i gsea originile n boli, n nefericirile tinerei generaii. Adolescenii se regseau n muzica lui Roger, cu cortegiul lor zilnic de nefericiri, de dorine nesatisfcute, de sete arztoare pe care ei nu o puteau umple... Apoi cntecul s-a accelerat din nou. Roger s-a dezlnuit cu furia unui arhanghel care se lupt cu nite erpi uriai. Tinerii i-au ridicat braele purtai de o for ca un vrtej, de un elan care i ridica prin tavan aparent volatilizai spre nite nlimi accesibile numai nefericiilor care caut disperai lumina, linitea, bucuria... Roger Osborne le deschide poarta spre paradis... un paradis fr ngeri ce se confunda cu broderia infinit a galaxiilor dansante... Roger i-a terminat mesajul cntat, contient c a fost nvestit cu o misiune superioar, i anume aceea de a face tolerabile mulimilor legile reci, inexorabile ale imperiului su fr sfrit i fr nceput, energie universal ncredinat marilor artiti, poei i filosofi, vocaia, darul de a nvlui realitatea sordid ntr-un voal de iluzii... iluziile de frumusee, de farmec i de fericire. Astfel deghizat, mreia slbatic i crud a naturii devine accesibil oamenilor. Lipsii de spiritualitatea lor aparent, oamenii se gseau redui la nivelul animalelor ce nu triau dect pentru a se hrni i nmuli, ateptnd incontient moartea care secer toate creaturile vii. Cnd cascada de aplauze i de ovaii a luat sfrit, Jim Robbins l-a mbriat pe biat. Sunt att de fericit c te-am cunoscut, Roger Osborne. S tii c nu voi ndrzni niciodat s cnt alturi de tine, pentru c tu arunci, fr s vrei, o umbr asupra tuturor muzicienilor intrai n raza ta. Vei eclipsa i pe cele mai mari vedete. Iar eu, eu aspir s devin o vedet, s zbor cu aripile mele. Vei reui, a spus Roger cu blndee. Vei reui... Voi reui. Este sigur. Pentru c voi clca peste cadavre pentru a m impune i a-mi atinge scopurile... La ntoarcerea la Haslemere, Bob Fontevrault a povestit tuturor despre succesul repurtat de micuul geniu al familiei. Contele Huntington a fcut involunar o figur ce ascundea n mod imperfect o anumit contrarietate. El sperase s gseasc n Roger un demn motenitor. Toi ceilali membri ai familiei sale nu erau dect nite trntori, incompeteni sau nebuni. Contele l ncadra pe Walter Osborne n aceast din urm categorie. Cursa de carting, ateptat cu nerbdare de micii concureni, a nceput prin semnalul vicontelui Ingram care a tras un foc de pistolet. Micile maini au nit de pe loc, bolizi n miniatur, care fac zgomot i scuip gaze. Roger executa cu contiinciozitate sfaturile lui Bob, dar kartul su rula greu ca o vac. A mpins acceleraia pn la fund, dar rezultatul era acelai. Vehicolul tuea, gfia i, n ciuda eforturilor sale, nu reuea s se detaeze de coada plutonului. Plngnd de ciud, Roger a ajuns ultimul la linia de sosire. William, care-l detesta, l-a privit zeflemitor: Micul nostru geniu i-a stricat reputaia! Contele l-a mngiat pe nepot care s-a ntunecat ca un cer de iarn plin de nori negri.

67

Fiule, data viitoare, v vei mbunti performanele. Sunt sigur. Apoi s-a fcut vid n jurul su. Veriorii si i cu prietenii lor s-au ndeprtat de el cu o afectare ostentativ. Nu-i puteau tolera cutezana de a fi diferit. Unul singur dintre ei, Guy Salisbury, l privea cu o curiozitate atins de un anume interes. La aisprezece ani, era un juctor desvrit de tenis i cpitanul echipei de baschet din coala sa. Prin sfidare, Roger a ters suferina nedemn de el. n timp ce invitaii se ndreptau spre terenul de polo, pentru a asista la un meci interesant, s-a retras n biblioteca de la Haslemere House, unde a descoperit incunabule ce meritau o analiz susceptibil de a-i mbunti cunotinele despre lucrri tiprite nainte de secolul al XV-lea. n dimineaa urmtoare, fcea un du n camera sa de baie cnd Guy a intrat brusc. Vesel, cu bun dispoziie, el purta un halat alb, scurt, care-i expunea picioarele deja pline de pr. Roger, duul meu s-a stricat. M gzduieti alturi de tine? Duul tu este destul de ncptor pentru amndoi! Roger l-a privit uimit. Ostilitatea lui Guy, artat n prima zi, sub influena lui William, s-a metamorfozat ntr-o prietenie debordant. Dar copilul nu a avut timp s-i rspund cci ua se mai deschise o dat i Bob, n combinezon de mecanic, a dat buzna. Am descoperit secretul! Avei multe secrete s v spunei. A fi n plus, aa c m retrag. Distracie plcut! A ieit fr s asculte rspunsul lui Roger. Bob nu i-a acordat importan. A spus: William tocmai i-a jucat o fest. Acceleraia karturilor este reglat astfel nct viteza s fie limitat atunci cnd e vorba de curse rezervate copiilor. Acceleraia mainii tale am verificat-o a fost traficat pentru a se reduce viteza sub norma admis. I-am spus lui Ingram, care nu a luat afacerea n serios. Cic nu e dect o glum ntre copii, a adugat el. Roger, am aranjat o nou curs. Roger a oprit duul i i-a nvelit spatele cu un prosop. Mulumesc, Bob. mbtat de vitez, entuziasmat de leciile tale, eu m gndeam s m dedic curselor de Formula 1. Acum trebuie s renun la ideea asta. Dac un mecanic angajat poate s influeneze rezultatul unei competiii, eu m lipsesc. A privit combinezonul ptat de ulei. Apropo de mecanici. A vrea s te ntreb ceva. Am vzut ntr-o revist de sport fotografia unui pilot de Formula 1 care semna cu tine. Este vreo rud de-a ta? Bob a surs: Eram eu. Serios? Nu te vedeam n postura asta. Am luat un nume de scen, pentru a nu provoca rezisten din partea nobilei i susceptibilei mele familii. Cum performanele nu au fost formidabile, am trecut neobservat. Dar tu, tu faci mereu valuri. Prea multe valuri. Veriorii ti fug de tine ca de cium, iar unchii ti ar fi mai puin ocai de un spectacol porno dect de apariia ta subit. Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, Fragmentul din manuscrisul Dillon (pp. 105-l54), pe care tocmai vi-l trimitem, confirm concluziile noastre anterioare. Primo. Atunci cnd autorul a descris sumar norocul familiei Huntington, el nu a avut cunotin de dificultile financiare de care s-a lovit recent contele

Huntington. Participarea sa la vastele construcii imobiliare din Londra, ce au suferit un crah -ca urmare a crizei mondiale i-a cauzat pierderi cifrate la peste trei miliarde de lire sterline. Contele Huntington va avea de ales: s accepte sprijinul nostru financiar sau s suporte consecinele unui OPA inamical. Prin intermediul familiei Huntington, noi vom exercita o presiune accentuat asupra lui Roger Osborne. Secundo. Discuia dintre Jim Robbins i Roger Osborne, citat n manuscrisul Dillon (pp. 146-l51) arat starea de spirit a celor doi interprei. Este posibil ca recentul contact al lui Jim Robbins cu o persoan suspect la ora actual s se fi dovedit inofensiv. n caz contrar, msuri drastice sunt necesare. Eliminarea fizic nu este exclus. Evident, noi nu vom ajunge la acest caz limit dect forai de evenimente. Am vrea s evitm o anchet care se va deschide cu siguran de ctre autoriti pentru a se elucida cauzele morii. Tertio. Ne continum investigaiile asupra domnului Dillon. Scriitor cunoscut n Statele Unite i n afara rii, el se afl n evidena mai multor poliii secrete. Toi aceti oameni i fac meseria, precum i noi o facem pe a noastr. A-i mpiedica s mearg pe platbanda noastr este un obiectiv prioritar. Quatro. V trimitem noul nostru cifru. V rugm s folosii serviciul de decriptare de acum nainte pentru orice coresponden confidenial. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect, Jarvis Penrose Poziia ta de geniu unic n spaiul Regatului Unit este ruinat, a strigat rocatul Ted Hastings, ce purta uniforma de la Eton cu o neglijen studiat, gen Oscar Wilde, atunci cnd Roger a intrat n sala de clas, la terminarea vacanei de var. David Leighton a agitat un ziar pe deasupra unei cli de pr ridicate pe capul su ntocmai ca ghimpii unui arici. Se numete Nicholas MacMahon i la patru ani manipuleaz computerul ca un logician experimentat. La vrsta asta tandr Universitatea l-a admis printre studenii si, a adugat Nick Frazer triumftor, tot ridicndu-i spre tavan nasul su lat, ca un pavilion al unei clarinete. Micul tu concurent poate repeta de la un cap la altul Enciclopedia Britanic, a intervenit grasul Burt Linklater. II poi imita? Sean Goldcrest, cpitanul echipei de crichet, a supralicitat: Cunoate pe dinafar numele latineti al tuturor animalelor... vorbete franceza i... i cnt la vioar Mozart, nu rock, aa cum pot face toi, a strigat Ben Besford, care a mai btut un cui n cociugul lui Roger. Ai putea fi bunicul lui Nic MacMahon, a urlat excitat Benjy Crawford, ce a aplicat lovitura mortal. Roger a rs cu hohot. Experiena btrneii aliat cu vrsta tinereii! Este ideal! De acum nainte smi spunei papyl S-mi spunei papyl A nceput s danseze n cerc, cotcodcind n felul celor de la Peaux-Rouges. Profesorul de limba francez, descrnat ca un hering afumat, a intrat purtnd pe umeri o rob neagr care prea agat de un ru. n ciuda aerului su de sperietoare, domnul Thourlow era simpatic i amuzant. El inea sub braul stng o carte voluminoas, pe care a pus-o pe catedr. Apoi, cu degetul su atins de nicotin a descris n aer un fel de semn cabalistic n form de zigzag. Domnilor! Domnilor, v rog, comportai-v ca nite gentlemeni! Linitii, elevii s-au instalat la locurile lor. Profesorul a deschis impozanta carte i

69

a nceput s vorbeasc pe un ton glume: Domnilor, v-am adus cartea recordurilor Guiness. Constat, a spus el ntorcndu-se spre Roger, c facei prozelii, domnule Osborne. Guiness anun un fenomen remarcabil. Un nc de apte ani, Michael Tan, din Noua Zeeland, a fost acceptat printre studenii Universitii din Canterbury, specializarea matematic. Fratele su, David, a realizat aceast performan la 13 ani, iar sora lor, Audrey, un pic mai trziu, la 15 ani. David Leighton a scos ziarul i a spus pe un ton blazat: Vrsta studenilor primii la Facultatea de tiine este n cdere liber. Ultimul a devenit la patru ani favoritul Universitii din Brunei. V mulumesc pentru acest supliment de informaie, domnule Leighton. Ai auzit, domnule Osborne? Brunei ne-a lansat provocarea. Nu v rmne dect s refacei timpul pierdut. Nu uitai c reprezentai culorile reunite ale universitilor Eton i Oxford. Dovedii-v la nlime. Peroraia domnului Thourlow nu era o simpl invitaie politicoas atins de un umor lejer. Cursa contra cronometru fcut de Roger suscita o mare curiozitate, un interes crescnd. La nceput amuzai, apoi pasionai, anumii studeni i chiar profesori au fcut pariuri cu privire la capacitile intelectuale ale acestui biat care sprgea barierele n care voia conformismul s-l nchid. Vicecancelarul Marshall i-a exprimat uimirea n cursul unei discuii telefonice purtate cu decanul Graham. Studentul Osborne este un element ieit din comun. Trebuie s o recunosc. Trece peste examene ca un bulgre uria peste nite popice. Surprizele oferite de cortexul uman sunt extraordinare. Ai remarcat, drag Graham, precocitatea copiilor de azi? La zece ani i chiar la cinci ani ei iau universitile cu asalt. La opt ani devin ucigai n serie, rpitori, traficai... S-ar spune c lumea s-a prins ntr-un vrtej, ntr-un ciclon care scap controlului nostru. Geniile precoce se nmulesc, centenarii, de asemenea. Este o nebunie ce se petrece n jurul nostru. Nebunesc i gradios. Nebunesc?... Poate... Dar grandios?... Este mai puin sigur... Un singur lucru este cert: cei mici au nceput s devin vedete n locul celor mari. Am mai auzit aceast fraz prin diverse locuri... Ai auzit-o i o vei mai auzi... Iar cnd vorbesc de cei mari, nu m refer numai la adolesceni, ci m gndesc i la aduli... Ca s revenim la minunea noastr; copii de vrsta lui joac Nintendo. Roger Osborne creeaz imagini pe calculator. Efectele speciale, vizualizarea tiinific i imaginile de sintez l fascineaz. Acum cteva zile i-a prezentat opiniile n acest domeniu n faa unui amfiteatru de studeni uluii i n prezena profesorului. Picturile suprarealiste, cubiste, futuriste, abstracte, simboliste, expresioniste, pe care marele public le privea mai nainte cu o nenelegere mai curnd ironic, i devin accesibile graie calculatorului i imaginilor de sintez. Ideile lui Osborne nu sunt lipsite de logic... tii ce m-a impresionat la el? Limbajul su corect, aproape literar. Acest biat ce predic libertatea de opinie, de moravuri i care urte conformismul sub toate formele, dispreuiete argoul ce srcete limba vorbit, frumoasa limb a lui Whitman, a lui Rimbaud sau Rilke. Este o contradicie... Nu mprtii opinia mea? Ba da, mai mult sau mai puin.... Sunt puin jenat.... Cnd un copil de unsprezece ani impieteaz un domeniu rezervat n mod tradiional nou, adulilor, ncercm o anumit ncurctur... A venit srbtoarea de Crciun. Roger nainta cu mare greutate prin mulimea care invadase trotuarele i care se oprea n faa vitrinelor feerice, blocnd

circulaia. n buzunarul interior al gecii sale cu forme rotunjite de minge, pstra o mic comoar: nou sute de lire sterline, pe care contele Huntington i-a trimis ca s-i cumpere o camer Panasonic, reperat la Harrod's. Faada marelui magazin, luminat de ghirlande electrice, l atrgea cu fora unui magnet. Copilul ce zcea n strfundurile fiinei sale i scotea la suprafa capriciile. A nvlit n raionul de jucrii. Lipsit de tandree, el simea nevoia s-i descarce inima n snul acestei lumi minunate a iluziilor.n marele hol central, o echip de fotografi, dirijai de ctre un tnr mbrcat cu un gust iptor, i alegea cu grij copii decorativi i i plasa n jurul unui Mo Crciun surztor, ncrcat cu daruri. La apariia lui Roger n cmpul su vizual, tnrul a ridicat braele i s-a adresat entuziast unui domn n vrst, cu un aer important, ce arbora o vest bleumarin cu nasturi aurii. Iat-l pe Micul Prin! Micul Prin venit din paginile minunate ale lui SaintExupery! Micul Prin n carne i oase! L-a luat de mn pe Roger i l-a artat, ca pe un trofeu extraordinar, nsoitorului su cu aer important, ce surdea. Ai dreptate, Rick! Este Micul Prin! l caut de secole!, a exclamat tnrul. O imagine ideal pentru departamentul Harrod's copii. Un copil genial pentru un magazin genial! Privete ce fa uimitoare! Iar ochii ce cnt cu inocen i care pun ntrebri fr rspuns. Gura deschis exprim uimirea! Ce fragilitate, ce blndee! Pletele sale mtsoase cu bucle ce danseaz! Este modelul visat! Cu mna sa subire, domnul cu aer important a ridicat brbia delicat a lui Roger. Fotografii i-au ndreptat aparatele spre copil. Fleurile au nceput s trosneasc. A vrea s vorbesc cu tat tu, a spus btrnul domn. Sunt sigur c va agrea propunerea noastr. i voi oferi condiii avantajoase. Roger s-a simit flatat s fie n centrul ateniei tuturor acestor oameni care se nvrteau acum n jurul lui. Clienii au fost i ei atrai de acest spectacol. Doamnele i schimbau impresiile: Ce copil drgu! Fermector! Un obiect viu de art! Uimitor! Cum te numeti?, a ntrebat tnrul de la egal la egal. Eu sunt Rick. Eu sunt Roger. Ce nume frumos! Foarte frumos! Cine este tatl tu?, l-a ntrebat domnul cu bunvoin. Judectorul Walter Osborne. Numele a avut efectul unui cuit de ghilotin care cade uiernd. Sursul amical s-a stins. Rick i-a spus cu un ton condescendent, rece: Cnd vom avea nevoie de tine, te vom anuna. La revedere. Surprins s fie concediat ntr-un fel att de cavaleresc, Roger s-a retras. Dar a uitat repede c amorul propriu i-a fost rnit cnd a ajuns n faa raionului cu obiecte muzicale. A renunat la camescop i a cumprat o chitar dotat cu un sistem electronic complex care i permitea o palet bogat de sonoriti. Judectorul Osborne a fost n mod penibil afectat de alegerea fiului su, care insista s-i manifeste interesul pentru meseria de histrion. Att de puternic a fost acest resentiment, nct n seara de Crciun de-abia i-a adresat cteva cuvinte. Odat terminat vacana, Roger a revenit la Eton, bucuros c s-a ndeprtat de tatl su. Despre mama sa a primit puine nouti: i-a gsit numele i imaginea n

71

revistele de balet clasic. Rarele elanuri de tandree nesatisfcut, care anterior l fceau s sufere, s-au micorat treptat ntr-o vag tristee slbit odat cu trecerea timpului. Pentru Roger sfritul vacanei i ntoarcerea la lucru rmneau o simpl figur de stil. Cum el studiase dinainte majoritatea subiectelor dezvoltate de profesori la tabl, nu avea lecii de pregtit. n timpul programului, schia fee de biei i de fetie, maimue, peisaje lugubre sau copulri ntre oameni cu organe sexuale de dimensiuni enorme, cum apreau prin stampele erotice japoneze. Desenele sale fceau deliciul colegilor. n timpul examenelor scrise, el le trimitea mici buci de hrtie pe care nota rspunsurile sau soluiile ntrebrilor puse de examinatori. Operaia se derula fr dificultate, astfel nct popularitatea crescnd a lui Roger se putea uor explica. Charles Davenport, tnrul profesor de muzic, l-a inclus printre favorii. Roger cnta bine i corect, iar vocea sa cu un timbru argintiu, de clopoel, se detaa de a celorlali, ca o pasre cu aripile desfcute ce se lanseaz spre fereastr ncercnd n zadar s evadeze. Solourile lui degajau o charism i o vraj irezistibile. Dup ce a descoperit talentul lui Roger la pian, o tehnic fr cusur i un limbaj armonic perfect, Davenport l-a recrutat n orchestra simfonic a colii. Cum dispunea de mai mult timp liber dect colegii lui, Roger i petrecea adesea dup-amiezile n faa clapelor albe i negre ale pianului i, ateptndu-l pe profesor, se lansa rapid pe pistele vertiginoase ale muzicii rock. Davenport l-a gsit pe cale s masacreze scumpul pian Beckstein al colii cu nite cntece rsuntoare, care ar fi zgriat urechile colegilor si, profesori demni, ostili prin definiie inovaiilor muzicale. Purtat de un elan de sinceritate, Davenport i-a ncredinat vioara Ingres. Constituise un grup rock compus din cinci muzicieni, cu roluri bine stabilite: voce, clape, chitar, bas i baterie. Din raiuni de disciplin profesional, grupul nu va urca pe scen, ci va lucra n studio. Clparul, de curnd ieit de la Eton, i prsise pentru a-i continua studiile la Cambridge. Roger a acceptat fr nicio ezitare ideea lui Davenport care i-a propus s-l nlocuiasc pe clpar. Partenerii lui erau: Danny Grant, 17 ani, voce i chitar, Will Stanhope, 11 ani, chitar, Bruce Gordon, 16 ani, baterie i Davenport, bass. Repetiiile aveau loc de dou ori pe sptmn ntr-un garaj transformat cu ocazia asta n studio. Spaiul, prevzut pentru trei maini, era suficient pentru nevoile grupului, prezentnd, n plus, o bun acustic. Rocker entuziast, Davenport a fcut mari sacrificii financiare, considerabile n raport cu bugetul su subire, pentru a-i procura instrumentele muzicale i echipamentul sonor al unui studio: sintetizatoare, magnetoscoape, expandoare, mas de mixaj, secveniometre, flight-cases etc. Roger s-a obinuit repede cu acest arsenal tehnico-muzical. El s-a bucurat chiar de o extensie de memorie de 657 Ko care iar fi permis s gzduiasc ntreaga filarmonic din Londra. Roger a fost acceptat fr probleme de noii si parteneri. Atunci cnd a cntat la pian o suit de improvizaii pe o tem de heavy-metal, aplauzele au izbucnit n mod spontan. Smna invidiei nu gsea aici un teren fertil. Vocea cald, comunicativ, colorat a lui Roger nu l indispunea pe Danny, interpretul titrat al grupului, care oricum trebuia s prseasc formaia dup ce va fi terminat coala. Numai frumuseea frapant a noului recrut arunca o umbr peste linitea lui Danny, care i imagina c a atins perfeciunea fizic a lui Adonis. De altfel, el dorea s devin actor. Bruce, mereu zmbitor i gata s-i inunde prietenii cu glume burleti, vedea lumea sub un voal roz-bombon. Cu nasul ridicat, faa rotund de copil mic i ochi iscoditori, el i-a artat o vie prietenie lui Roger nc de la prima lor ntlnire.

Will era fascinat de personalitatea sclipitoare, stranie a acestui nou partener cobort aparent din alt galaxie, nsoitorul su, un ogar alb, blazat i trndav, avea o alur de prin metamorfozat ntr-un cine princiar. Davenport a fost impresionat de charisma pe care Roger o exercita asupra anturajului. ntr-o sear, dup o repetiie lung i obositoare, l-a luat pe Roger la cofetrie. I-a oferit o ngheat i un pahar de Coca-Cola. Doris a primit o prjitur foarte dulce pe care a mncat-o lent, cu graie. Roger, am plnuit nite proiecte pentru tine... Dup reunirea lor n acelai grup, se tutuiau. Tu ai stof de interpret, de mare interpret. Imobilizat la pian, lipsit de libertatea de micare, de dinamica scenei, vei pierde un important atu. Elton John este o excepie. Agitaia nencetat a lui Axl Rose ce se calchiaz pe cntecele sale face s urce pn la paroxism febra mulimii. Amintete-i de Jim Morrison, ce umplea cu personalitatea sa gigantic, cu fora sa magic scena i spectatorii care erau iluminai feeric. Nu depinde dect de tine s-l egalezi. Nu uita cuvintele mele! Trziu n noapte... Culcat pe pat, cu minile ncruciate sub cap, Roger privea tavanul visnd. Somnul i-a fugit. Tocmai a ntrerupt lectura unei cri, Vatican Connection, de Richard Hammer. Nu se putea concentra asupra acestui subiect, de altfel foarte interesant. Gndurile sale l tulburau. Davenport tocmai i-a ntredeschis poarta spre paradis... paradisul rock... Tot ce a nvat, literele, filosofia, istoria, tiinele pleau n faa soarelui rockului. Aceast alegere nu antrena ncetarea studiilor, ci marca numai deschiderea unei noi epoci din viaa sa, afirmarea independenei sale... Ca interpret nu va mai avea nevoie de un sprijin financiar din partea tatlui su, i va putea ctiga existena i astfel se putea bucura de o libertate complet. Dar pentru a atinge acest scop, el trebuie s joace n linite, cci obstacolele i pot bloca drumul. Mai nti, obieciile tatlui su un viitor judector, pretindea el, nu se poate compromite trgnd dup el o reputaie de bufon muzical. Apoi vrsta... pn la majorat, va trebui s se supun legilor ce limiteaz libertatea copiilor. Roger a izbucnit n rs. A gsit mijloacele pentru a-i impune voina... De ctva timp, Roger avea o problem stranie, dorina sexual, fenomen pe carel cunotea teoretic, dar pe care n u - l experimentase, un impuls totui moderat, dar care i punea organsimul ntr-o stare de efervescen. Citise n tratatele de sexologie c erecia penisului nu constituie un privilegiu exclusiv al adolescenilor i adulilor, ci c intervine i la micii copii, fr ca instinctul sexual s le fie trezit. Vise bizare i traversau somnul. n duurile din coala elveial a dat ntr-o zi peste doi elevi, mai mari, care fceau dragoste. Fr s fie observat, el a luat-o la fug. n cursul plimbrilor sale pe malurile lacului Leman i-a remarcat pe bieii i fetele care se mbriau, ntr-o sear, la Saint-Moritz, ieind de la un club, a observat un cuplu care fcea dragoste ntr-o main. Micrile lor sacadate, mbririle frenetice, privirile tulburate explicau clar ceea ce fceau acolo. Pentru Roger, meandrele sexualitii se pierdeau ntr-o dezordine inexplicabil, pe culoarele unui labirint apstor. Aflase despre importana sexului pentru continuitatea nu numai a speciei umane, dar i a tuturor fiinelor vii rspndite pe toat suprafaa pmntului. Roger se limita la speculaii filosofice, cci la vrsta de unsprezece ani experiena personal i lipsea, l deconcerta un obstacol: noiunea de fruct interzis ce figura n tradiia iudeo-cretin. Termenul de "pcat" i variantele sale, pcat original al lui Adam i Eva, pcat mortal ce atrage condamnarea etern, pcat venal ce atrage pedepse mai mici, cci Purgatoriul

73

poate elibera pe individul uman de sexualitatea sa, i preau desuete, n afara realitii. Reverendul Opalinsky, de la Trinity Lutheran Church, Latrobe (Pensylvania), declara nedemn c cel de-al zecelea amendament ar fi fost violat de 317 ori n decurs de trei ore al unei emisiuni de la televizor. Sfntul Augustin a stigmatizat organele ruinoase care scap de controlul individului, iar clugrul Severinus pretindea c omul este lucrarea lui Dumnezeu de la cap i pn la buric i a diavolului de la buric n jos. Toate aceste teorii erau valabile ieri, dar foarte discutabile astzi. Studiind istoria religiilor Indiei i Extremului Orient, Roger a constatat cu uimire c budismul nu cunotea ideea de pcat al crnii i c enumera printre fericirile posibile plcerea simurilor. Hinduii Upaniadelor credeau c Dumnezeu s gsete n lumina stelelor i n plcerea sexual. Roger nelegea de ce un mare numr de rockeri nclinau spre budism. Ei erau nsetai de libetate, urnd cenzura puritan. Gustul lui Jim Morrison pentru amanii indieni, precum i zelul hinduist al lui George Harrison, chitaristul de la Beatles, nu l mai ocau.ntr-o librrie, Roger a descoperit o carte semnat de un japonez, Mori Ogai, intitulat Vita sexualis sau ucenicia amoroas a profesorului Kanai Shizuka. ntr-o videotec, el a fcut o a doua descoperire interesant: filmul Cercul poeilor disprui, ce l-a atras prin parfumul su uor romantic. Aciunea se derula ntr-un auster colegiu american. Roger i imagina c aceste dou lucrri l vor ajuta s ias din labirint, dobornd ndoielile care i luaser n stpnire spiritul. A devorat mai nti cartea, ce povestea viaa unui biat de la vrsta de ase ani i pn la maturitate. Scris la persoana nti, se poate presupune c autorul i povestea propriile experiene. Pn la unsprezece ani, vrsta lui Roger, micuul aflase c brbaii i femeile au copii, dar nu s-a interesat i de condiiile naterii, ntr-un cufr al tatlui su, a gsit cri cu poze colorate, cu subiecte pornografice. I-a privit pe ascuns pe oamenii care urinau pe strad i pe tinerele fete goale. Devenit intern la o coal secundar, a descoperit sodomia ntre biei, comportament care l-a ocat. A czut victim a unei tentative de viol, din fericire fr urmri. Dorina sexual nu l-a turmentat. Practicarea masturbaiei l scrbea. La douzeci de ani, tot virgin, s-a culcat cu o prostituat. A renunat apoi la un mariaj de convenien, pentru a prsi Japonia ca s-i continue studiile n Germania. Decepionat, Roger a nchis cartea. La apariia sa, n anul 1908, aceast poveste incolor a provocat un mare scandal. Dup aceea moravurile au evoluat, libertatea sexual s-a generalizat. Oricum, Roger nu avea nicio intenie s-i pstreze virginitatea pn la douzeci de ani. Impulsuri vagi i inspirau deja idei extravagante. n schimb, Cercul poeilor disprui l-a extuziasmat. Idealismul tinerilor din colegiu avizi dup frumos i vis, iubirea lor pentru poezie i pentru reprezentrile dramatice au aprins mnia anumitor prini burghezi cu gulere albe -plini de prejudeci, materialiti i care dispreuiau artele. Conflictul dintre cele dou tendine trebuia s se finalizeze cu o tragedie. Roger a vzut i a revzut acest film care i-a acentuat oroarea de conformism. Pudibonzii detestau rock'n roll-vl, dar aversiunea lor ascundea o gelozie furioas. Greierele i furnica, celebra fabul a lui La Fontaine, i pierdea valoarea moralizatoare, n versiunea nou, de la sfritul secolului al XX-lea, greierele era ridicat pe culmile gloriei. Idolatrii se precipitau la picioarele sale. n timpul iernii, furnica insignifiant privea invidioas la televizor, iar greierele, plin de aur, se bronza pe plajele de la Miami, Coasta de Azur sau la Copacabana. Locuind la doamna Gertrude Inskip, matroan rotunjoar, simpatic i limbut, Roger l avea ca vecin de camer pe Bruce Gordon, expansivul baterist, care-i arta o prietenie fr cusur. Cinau mpreun, vorbeau despre toate i despre

nimic, se izolau de ceilali locatari ai pensiunii care i priveau cu o gelozie bosumflat. Seara, Bruce l invita n camera sa, punea instalaia radio n funciune, ce deversa undele sonore ale ultimului compact disc cu REM, Extreme i Red Hot Chilii Pepers, grupurile sale favorite. Ascultau ncntai muzica lor rsuntoare. Bruce a ipat n cel mai pur stil al tinerilor branai: super!", fantastic!", formidabil!". Roger l uluia cu analiza comparativ a cntecelor, presrat cu termeni savani i colorai, inventai de criticii rock experimentai. Adolescenii de la Eton, redui la o companie permanent a bieilor, l priveau pe Roger cu o vag emoie ce disimula o dorin sexual nedifereniat. Roger, nc preadolescent, avea aerul unei fetie. ntrit cu psihologie i sexologie i, dup ce citise cartea lui Mori Ogai, el se prefcea c nu le observ avansurile. Grupul dirijat de Davenport continua repetiiile. Solourile vocale ale lui Roger se lansau n felul unor incantaii magice nchinate dumnezeului rockului. Dup o epuizant dup-amiaz de nregistrri n studio, Bruce i-a spus, fcndu-i complice cu ochiul: n aceast sear vom srbtori. Trebuie s celebrm ultimul tu solo. Ai fost extra-ultra! Tot grupul, ca i Davenport i inginerul de sunet, angajat recent, era entuziasmat. Era primul disc al formaiei Happy Ones. Profesorul i prevedea un succes sigur. Rentori acas, Bruce l-a invitat pe Roger la obinuita lor edin de muzic nregistrat. A nchis ua cu cheia i i-a aruncat nsoitorului su, puin alarmat, un surs misterios. Apoi a deschis o valiz prevzut cu un cod secret i a scos mai multe sutiene, slipuri de dantel i i le-a artat excitat. Vrei s le ncerci?, l-a incitat cu ochii strlucitori. Roger a neles despre ce e vorba. Prefer s o faci tu, a spus el n expectativ. Fr s fie rugat, Bruce ncepuse deja. S-a dezbrcat lent i a rmas gol. La coala din Geneva, n sala de baie, Roger vedea deseori biei goi pn la piele, dar nuditatea lor nu i-a fcut nicio impresie. Stripteasul lui Bruce l tulbura, dar cnd i-a vzut sexul ntrit inut captiv n dantela slipului, a izbucnit n rs. Brbatul travestit i s-a prut ridicol, grotesc. L-a prsit pe Bruce, ce a rmas consternat, i s-a ntors n camera sa, fr s-i poat stpni veselia. Anul colar se apropia de sfrit. Graie statutului su particular, Roger fcea naveta ntre Eton, locul unde prezena sa era simbolic, i Oxford, locul unde i ddea examenele. n afara partenerilor lui din grupul muzical, nu avea prieteni. Dup tentativa euat de a realiza cu el o legtur particular, Bruce se arta rece. Danny, traumatizat de performanele vocale ale lui Roger, i-a nmulit absenele de la repetiii. Se simea eclipsat de personalitatea acestui copil care nu avea team s-i afirme superioritatea, care se purta ca i cum totul i s-ar fi cuvenit. Davenport, dup ce a contribuit la ascensiunea lui Roger, se simea trdat. Acest protejat ingrat ataca acum propriul su domeniu, compoziia. Atta vreme ct Roger se mulumea s improvizeze, Davenport nu gsea nimic ru de spus. Dar cnd s-a prezentat timid cu partitura cntecului Goan printre stele, un cntec lin, de concepie nou, ce alia melodicitatea cu ritmul, totul de o frumusee perfect, n mod involuntar copilul l-a umilit, i-a demonstrat c el nu era dect un profesor de muzic pretenios, ce-i maimurea pe compozitori. Davenport a trebuit s se ncline n faa evidenei. Avea de-a face cu un creator. Cu un autentic compozitor. Agenii care au descoperit talentul lui Michael Jackson copil trebuie s fi avut aceeai emoie estetic. Ce atitudine ar trebui s adopte? Numai Will accepta aceast situaie cu linite. Succesul lui Roger l fcea fericit.

75

Era singurul prieten al lui Roger. Davenport a decis s includ melodia Goan printre stele printre cntecele de pe discul Happy Ones, pe care mai figura un cntec mediocru al lui Danny. Profesorul l-a admis pentru c nu credea n concurena sa; nalta calitate a muzicii sale va stimula eventual vnzarea discului. Cuvintele inspirate de viaa agitat a unui rocker mort n urma unei supradoze reaminteau de avnturile lirice ale lui Jim Morrison, marele model al lui Roger. Apariia compact-discului a coincis cu srbtoarea de 4 iunie, celebrat cu mare fast la Eton. Orchestra simfonic i corul colii au prezentat un concert ce a avut un real succes. n schimb, compact-discul lansat de un productor obscur i distribuit de un serviciu mediocru de difuzare a nregistrat un eec complet. Pentru a evita trsnetele din partida conservatorilor, prin definiie mpotriva rockului, Davenport se ascunsese sub un pseudonim, Phebus. El a utilizat aceeai stratagem i pentru tinerii si parteneri, ce se vzur mpopoonai cu nite nume inventate: Little Boy, George, Ricks i Sonny. Descurajat de eecul discului, Davenport a abandonat grupul, care astfel s-a dizolvat. Flancat de celua sa alb, culcat la picioarele sale, Roger sttea nemicat n faa tatlui su aezat la masa de lucru. De la ntoarcerea la Londra, se ntlneau pentru prima oar. Judectorul l privea cu un ochi critic. Fiul su nu surdea niciodat. De fapt, nu i se oferise niciodat ocazia de a-i manifesta mulumirea, plcerea, bucuria. ntre ei se ridica o barier de nenelegere. Relaiile nu se puteau deloc mbunti, astfel nct nici tatl, nici fiul nu cedau niciun centimetru din terenul fiecruia. Este trist s dai natere unui geniu, se gndea Walter. Sau un simulacru de geniu, cci termenul simulacru" l satisfcea mai mult. El refuza opinia general ce-i atribuia lui Roger o capacitate aflat cu mult peste norme. ntr-o zi aceast fals reputaie se va evapora ca un balon spart. Aceast perspectiv imaginar i procura o stranie satisfacie. A constatat cu un nceput de rea contiin c dorea ratarea fiului su, c-i voia eecul. Citise cri tiinifice despre copilrie i adolescen pentru a se documenta, pentru a adopta un comportament adecvat cu privire la Roger, dar tratatele consultate nu furnizau nicio indicaie despre micile genii. Roger, am primit o scrisoare semnat de vicecancelarul Marshall care mi-a solicitat o ntrevedere. Vrea s mi vorbeasc despre tine. Se pare c i-ai fcut o impresie foarte bun. Vicecancelarul nu a specificat termenul geniu, dar aprecierile sale merg n acea direcie. Roger i pstra impasibilitatea. Walter a reluat dup o scurt pauz: Tu studiezi filosofia. Reamintete-i ce scria Schopenhauer despre genii. Cu puterea de a-i fixa privirea asupra stelelor, geniul nu percepe obstacolele apropiate i cade n gropi. Este un risc s alergi, domnule. Te sftuiesc, Roger, s nu pierzi niciodat contactul cu realitatea. Modestia este un merit. Modestia, a spus Schopenhauer, este o umilin prin care fiinele nzestrate cu caliti excepionale caut s se fac iertate fa de cele care nu le au. El a adugat c modestia este o virtute pentru imbecili, cci ea le ascunde orgoliul. Walter a dat acestei replici semnificaia unei provocri. Prinii se obinuiesc treptat s fac mici concesii copiilor, pe msura dezvoltrii lor normale. Roger ardea etapele. El respingea constrngerile autoritii. Religia sa era rebeliunea deschis. Roger era, se pare, victima unei dereglri genetice. Judectorul a fcut un efort s se acomodeze mprejurrilor. M gndesc s i ofer o vacan la Ibiza.

Roger avea ns alte proiecte. A adus un pretext plauzibil: A vrea s rmn la Londra. Am foarte mult de lucru. Judectorul a oftat. i voi remite o carte de credit. Pentru cheltuieli. Te voi nscrie n clubul meu de tenis. Mulumesc, domnule. Voi profita de bunvoina dumneavoastr. Tatl i fiul erau ca doi strini ce locuiau sub acelai acoperi. Roger a primit permisiunea de a iei singur n ora, dar cu o restricie: s se ntoarc acas la ora zece. Voia s se bucure din plin de aceast libertate. Se plimba pe strzile Londrei, privind cu aviditate oamenii, vitrinele, imobilele. Oraul vzut prin geamul unei maini este diferit de cel parcurs de un pieton ce se mpiedic de ali pietoni, ce se pierde n mulime, se oprete la culoarea roie, aspir mirosurile ce se suprapun, parfumurile, benzina, mizeriile, florile... Alb ca aripile unui nger, Doris l urma cu mersul su nonalant. Roger fixa tinerii mbrcai n piele i cu capul ras nu total, cu excepia unei coame verzi, albastre sau roii ce ocupau partea superioar a trotuarului i scrutau cu ndrzneal i dispre pe burghezi. Ei se mbriau n plin strad i fceau dragoste n pasajele ntunecate, ignornd indignarea oamenilor n vrst, ngrozii de tinereea depravat i fr jen. Cei elegani purtau pantofi de sport ce costau 200 lire sterline i gini Levi sofisticai. Roger nu a vrut s foloseasc cartea de credit pe care i-a dat-o tatl su. Era destul de mare pentru a ctiga bani i a-i construi propriul viitor. Pentru a adormi nencrederea judectorului, frecventa cu asiduitate clubul de tenis. Dac i rezerva dimineile pentru activitile sportive, pstra zelos dup-amiezele pentru ocupaiile sale secrete. Roger urma pas cu pas realizarea ideii care dansa de mult vreme n capul su, aceea de a reconstitui grupul Happy Ones. Contactai, Will i Bruce au acceptat cu bucurie propunerea sa. Danny a cerut un termen de gndire nainte de a se pronuna. Un argument a contat pentru ezitrile sale ultime. Dup plecarea lui Davenport, direcia grupului i revenea lui, datorit vrstei sale mai mari. Roger a sugerat aceast formul, cci ascendentul su asupra lui Danny i va permite s-i impun voina dac va fi cazul. Euforic, bieii au srbtorit renvierea formaiei i aniversarea de doisprezece ani a lui Roger. Repetiiile au nceput n garajul lui Stanhope. Repertoriul s-a mbogit cu patru noi cntece compuse de Roger. Partenerii si l-au felicitat. Uimitoare!, a strigat Will entuziasmat. Superbe!, a exclamat Bruce. Vor face s se umple strzile!, a supralicitat Danny sincer admirativ. Sper c ne vor aduce i bani. S fii siguri de asta. Concertele noastre vor aduce muli bani. Bruce rdea de i scutura burta. M dezamgeti, Roger. Vorbeti ca un mic capitalist. Iat o mare eroare de raionament. Nu m intereseaz bogia. Banii mi vor permite s nu mai depind de nimeni. A nu avea bani, un minimum de existen, este degradant. Dar Vielul de aur nu va fi niciodat obiectul cultului meu. A ctiga bani... Pentru Roger problema se punea cu mare acuitate. Angajamentul euat de la Harrod's i-a dat o idee. A consultat cteva cotidiene importante la rubrica Cereri i oferte de serviciu" i a gsit ceea ce cuta. Mari magazine i reviste de mod recrutau biei i fete pentru a-i ilustra cataloagele de mod pentru copii. S-a prezentat la departamentul de publicitate al casei de mod Warren and Hopkins, unde a constatat c este n concuren cu vreo treizeci de candidai transpirai de emoie i escortai de mamele lor mbrcate de srbtoare. Cinci mici concureni au fost reinui, printre care i Roger.

77

Nu suntei nsoit de mama dvs.?, l-a ntrebat o femeie bogat fardat, elegant, cu prul argintiu, preedinta comisiei de selecie. Prevzuse aceast ntrebare i avea pregtit un rspuns: Sunt orfan, doamn. O mtu se ocup de mine. Oh, srmanul copil! Atunci, s ducei vestea cea bun mtuii. Suntei angajat. Dar s tii c pentru semnarea contractului avem nevoie de acordul scris al mtuii dvs. S-i transmitei acest formular. Ea este tutorele, nu-i aa? Da, doamn. Dar Betsy a refuzat s se preteze la aceast mecherie. El i-a explicat c nu avea dect s-i pun semntura pe un document, fr s adauge nimic. A insistat att de mult, nct a ctigat rzboiul, iar buctreasa a fost convins. n ziua urmtoare, odat formalitile ndeplinite, Roger a participat la prima edin profesional n calitate de manechin, n studioul unui fotograf la mod, Henry Mowby, un personaj surztor, ntre dou vrste, care purta lanuri de aur la un extravagant costum de munc. Asistenii si o tnr surztoare i cochet, precum i un adolescent simpatic cu alur vag efeminat -care-l asurzeau pe Roger cu plvrgeala lor, l-au dezbrcat, complimentndu-l cu privire la faa sa i la liniile armonioase ale corpului. Ce mic e! i dulce ca o feti! O mic comoar! Acum vei proba costumul de tenis! Roger s-a executat, puin ofuscat de aprecierile lor ce-l reduceau la nivelul unui puti abia ieit din copilrie. Domnul Mowby l mnca din ochi, tot examinndu-l din toate unghiurile. Apoi a fcut o mulime de instantanee. Admirabil!... Superb!... ntoarce-te... Strnge braul!... Aa... Privete obiectivul cu un aer trengresc... Imagineaz-i c eti un actor de cinema ce vrea s-i cucereasc partenera... Regizorul este foarte exigent... El i comand o atitudine sexi... Aa... Bravo!... Voi face din tine manechinul anului. i voi deschide porile Hollywoodului. Asistenii i-au cerut s poarte mai multe costume, majoritatea de sport. Nu era totui obositor, cci domnul Mowby i acorda pauze dese, iar asistenii i ofereau buturi rcoritoare. O atmosfer vesel, de srbtoare. n timpul unei pauze, Roger a fcut cunotin cu un biat de paisprezece ani, Edmond Hutton Ed , foarte simpatic, timid i aparent nfometat, cci devora prjiturile. nclrile de marc, blugii deirai i foarte strmi, tricourile i bluza din bumbac trdau o lung folosire. Simpatia dintre cei doi biei s-a transmis natural, dup principiul vaselor comunicante. Dup ncercrile preliminare, Roger i Ed Hutton au obinut condiiile cele mai avantajoase i promisiunea unui angajament de lung durat.n studioul domnului Mowby, Roger a ntlnit numeroi biei i fete. Anumii adolesceni, toi frumoi i atrgtori, reveneau adeseori. Alii dispreau. Roger poseda un statut privilegiat. n timp ce majoritatea copiilor primeau un cec de cinci sute de lire sterline pe sptmn, el a atins plafonul, primind o mie de lire pentru aceeai perioad. Roger i asuma contient un risc. Imaginea sa va aprea n revistele de mod, dar aceast perspectiv nu l ngrijora. Tatl su nu citea dect dosare, tomuri de drept i ziarul Times. Modelingul, bine pltit i distractiv, i-a impus o activitate suplimentar i minuni de ingeniozitate. Dimineaa el juca un set de tenis, pentru a face un act de prezen, apoi prsea clubul, se mbarca n primul autobuz i mergea la domnul Mowby. Dup-amiaza participa la repetiiile grupului. Adesea, Danny i ducea partenerii la marile concerte rock de pe Wembley. Rentors la Wilton Crescent,

scria versurile pentru cntece, i pregtea examenele i, pentru a se destinde, parcurgea ultimele romane de succes. n cele din urm, adormea epuizat, cu capul sprijinit pe o carte deschis sau pe caietul de notie, o ultim fraz ntrerupt... Buctreasa, atent, l dezbrca i l culca fr ca el s-i dea seama. n ziua urmtoare, lua programul zilnic da capo. ntr-o zi, l-a invitat pe Jim Robbins la o repetiie a grupului Happy Ones. Jim a fost cu adevrat entuziasmat de prestaia lor, astfel nct le-a propus s cnte n deschiderea concertului grupului su, Deadly Sinners. Pentru Roger i prietenii si era un eveniment considerabil, care inaugura ieirea lor n public. Prestaia lor impecabil a fost remarcat de pres. Patronul unui club literar le-a oferit un contract pentru ase luni. Dei condiiile erau satisfctoare, au refuzat. Sfritul vacanei se apropia. coala i cerea drepturile. Danny, n calitatea sa de ef al grupului, se preocupa de gsirea unor angajamente ocazionale i bine pltite. Voia s-i demonstreze utilitatea i, n acelai timp, s contrabalanseze eforturile lui Roger, care cumprase pentru grup din veniturile sale un sintetizator de 76 piste, o mas de mixaj, o baterie complet i amplificatoare sofisticate. Grupul i-a fcut debutul la o nunt ntr-o grdin din Notting Hill. Cei patru muzicieni s-au descurcat att de bine, nct tinerii cstorii, prinii i invitaii lor le-au pltit n plus pentru a continua programul pn la rsrit. Adolescenii din cartier, atrai de acest concert de rock n miezul nopii, au nceput s danseze n strad. Vecinii, scandalizai de zgomot, au alertat agenii de ordine public, care au intervenit cu un zel moderat. Acesta a fost primul contact al lui Roger cu poliia. El a reeditat experiena lui Jim Morrison. Cu inima btnd puternic, a ajuns la rsrit acas i a constatat c absena sa nu a fost observat. La Notting Hill, reputaia grupului Happy Ones a nceput s lase urme. Erau chemai la nuni, la botezuri, la Bar Mitsva. Danny radia de fericire. i imagina c are un cap de om de afaceri. n realitate, clienii mai puin fericii erau mulumii s danseze la petrecerile lor pe muzica unui bun grup rock, pentru un pre relativ moderat. Pentru prima oar n viaa lor, Danny i prietenii lui au ncasat bani, din munca lor, pe care i-au cheltuit fr s le mai in socoteala. Recomandat de Roger, Ed Hutton s-a ataat de grup. Se ocupa de aparatura electronic cu o abilitate remarcabil. Fruntea sa, mai nainte ntunecat, acum sa luminat, iar ochii i-au devenit strlucitori. Chiar i timiditatea i-a disprut. Arta acum mult siguran. Dar n ciuda acestor ameliorri nete a strii sale financiare, purta aceleai haine vechi. Aproape n fiecare diminea, se ntlneau la domnul Mowby. ntr-o zi, fotograful le-a artat triumftor Esquire, Arena, Sky i Hommes Vogue ce le etalau imaginile de manechini sofisticai, sub marca Warren and Hopkins. Roger a constatat cu satisfacie c numele su nu figura. Pentru a srbtori evenimentul, domnul Mowby le-a oferit o bogat gustare. Hollywoodul nu este departe, a exclamat el. Ed Hutton naviga pe o mare paradiziac. Se vedea deja alturi de Jason Priestley, Luke Perry i Chistian Slater, vedete ale unui serial TV. Lucid, Roger tia s separe visul de realitate. Happy Ones au asistat la carnavalul pitoresc de la Notting Hill, dar fr a participa. Imigranii, n special din Jamaica i Trinidad, roiau. Comunitatea neagr i afirma hegemonia cultural bogat, exuberant, mpestriat. Formaiile lansau n eter sunete delirante de calipso, regae, soca, funk. ntrarea formaiei Happy Ones pe piaa muzical din Notting Hill nu a determinat excitarea populaiei de culoare.

79

Domnul Mowby a fost extrem de afectat atunci cnd Roger l-a anunat c trebuie s-i ntrerup activitatea de manechin din cauza plecrii la Eton. Pentru a mai terge din tristee, biatul a promis s-i reia munca n timpul vacanei de Crciun.n timpul ultimelor edine, Ed a lipsit de la apel fr s-l previn pe domnul Mowby. Fotograful i-a mrturisit lui Roger ngrijorarea sa, care s-a hotrt s mearg s-l caute. Dup ce a obinut adresa, a luat un taxi. oferul s-a orientat bine prin labirintul din Bethnal Green i l-a lsat n faa unei case vechi, la fel de mizerabil ca i imobilele decrepite ce mrgineau strada. A fost primit de o femeie despletit, replic a btrnelor vrjitoare descrise de Dickens. n interiorul unui culoar strmt, a fost lovit de un miros de mucegai i de urin de pisic. Copii n zdrene l priveau cu un aer pe jumtate curios, pe jumtate ostil. Condus de femeia ce i surdea cu o amabilitate forat, a ajuns la Ed, culcat pe un pat cu cearafuri murdare. Bandajele i ddeau piciorului su stng proporiile unei labe de elefant. Jenat c este gsit n aceast stare trist, Ed i-a explicat c a fost lovit de o main. Fractura, dup opinia medicului curant, nu i va lsa vreo urm, aa c va putea s-i reia ocupaia sa de manechin. A adugat c toi banii i-au servit la ntreinerea familiei, ceea ce explica indecena inutei sale. Tatl su, fraii, surorile, dei buni de munc, erau n omaj. Roger a disimulat dezacordul. A scos din portofel cinci sute de lire, tot ce avea la el. Nu i-a pstrat dect nite bani pentru taxi. Te rog sa iei aceti bani, Ed. Pentru cheltuieli urgente. Nu, nu pot... Taci din gur! mi vei restitui banii atunci cnd vei fi patronul unei mari case de mod. Domnul Mowby te ateapt cu nerbdare. i voi scrie de la Eton. Ne vom revedea n timpul vacanei de Crciun. Mama lui Ed l-a servit cu un ceai cu gust de leie. Roger a but afind o mare apreciere, dar fr a reui s-l nele pe prietenul su. La Eton, mulumit decanului Graham, ce se arta nelegtor, Roger avea libertatea s-i pregteasc examenele cerute la Universitate. ntr-o scrisoare ctre bunicul su Lusignan, el a rspuns c sfritul anului l va gsi cu titlul de Bachelor ofArts i Bachelor of Science, titluri ce corespund licenei n litere i n tiine. La paisprezece ani, el spera s obin diploma PhD, adic de doctor. Dup un nceput promitor, grupul Happy Ones era practic dizolvat: Danny s-a nscris la Universitatea din Londra, Will i cu Bruce erau la Eton, iar Roger era n cea mai mare parte a timpului la Oxford. Formaia era n adormire, ateptnd condiii propice pentru ieirea din letargie. Doamna Inskip era impresionat de zelul tnrului su locatar, ce lucra zi i noapte, dar i gsea timp i pentru a privi la casete video, a scrie versuri sau a cnta la pian propriile compoziii. Reputaia lui Roger depise deja incinta Universitii. Doamna Inskip furniza mereu prietenelor sale, foarte curioase, nouti cu privire la acest copil minune. i fetele? Fetele?, a ntrebat-o o femeie de cincizeci de ani cu prul rocat i cu ochii strlucitori de plcere. Nimic de acest gen, a rspuns doamna Inskip. Este totui un copil! O femeie usciv, fardat excesiv, care, la patruzeci de ani i ddea aere de Marylin Monroe, a spus: La vrsta sa, nepotul meu, Irving, face curte tuturor fetelor din vecini. Doamna Inskip a rmas interzis atunci cnd a abordat-o un ziarist, cu un surs profesional: Toate ziarele public articole despre capacitile intelectuale ale copiilor supradotai. Pe noi ne intereseaz n special viaa privat a locatarului dvs.

Doamna Inskip l-a privit uimit. Acest individ cu ochi indiscrei de viezure arta aceeai curiozitate bolnav ca i cea a prietenelor sale. Muzica este pasiunea lui. Nu m-ai neles, drag doamn. M refer la prietene... nelegei ce vreau s spun... Are drept nsoitor un coleg de coal... Puin mai mare ca el. Relaii... s zicem... particulare... Particulare?... ce vrea s nsemne asta? O prietenie... homo... Doamna Inskip a adoptat o atitudine demn i a ripostat cu hotrre: Adic s trdez secretele locatarilor? Eu conduc aici o pensiune de familie... deci, respectabil sub toate aspectele... Ziarul meu ar fi dispus s plteasc bunvoina dumneavoastr... V asigurm totodat o publicitate gratuit... Dar dac preferai discreia, ne conformm dorinei dvs.... Roger adora visul, evanescena sa i, n mod paradoxal, fora sa. Numai oamenii valoroi cunosc valoarea visului, aptitudinile, talentul, capacitile creatoare pe care le concede idolatrilor. Roger plonja adeseori n vise cu voluptatea unui nottor ce se lanseaz de la o trambulin n undele albastre, a unui surfer care nfrunt de pe plana sa jocul fantastic al valurilor nalte, a unui explorator care atac cu nerbdare spaiile necunoscute, a unui cercettor ce analizeaz nfrigurat secretele naturii... Dinamica visului aliat cu spiritul su creator furnizau imaginaiei sale fertile schia poemelor sale, a cntecelor, dar i rspunsul unor construcii tiinifice. Desigur, el nu-l imita pe Einstein, care nu se culca fr s aib prin preajm un creion i o foaie de hrtie, pentru a nscrie cnd se trezete soluiile pe care visele le aduceau problemelor sale. Visele dispuneau de o asemenea for nct persistau n memoria sa mult vreme, n mod normal, visele se uit repede, dar pentru marii artiti scriitori, poei, pictori, actori visele constituie o surs de inspiraie inestimabil. Din imperiul viselor a ieit Frankenstein, al lui Shelley, Dr. Jeckill i Mr. Hyde, al lui Stevenson, Castelul din Otrante, de Walpole, operele lui Rimbaud, Breton, Morrison, Sartre, Aragon, picturile lui Picasso, Chirico, Dali, Dubuffet, Pollack. Suprarealitii i-au propus s exprime funcionarea gndirii, a visului sau a delirului. O pretenie, s recunoatem, ce frizeaz absurdul, cci este peste puterile omului s exprime inexprimabilul, s defineasc indefinibilul. Culmea a fost atins atunci cnd mai multe modele ale suprarealismului au avut nefericita inspiraie s asocieze suprarealismul cu marxismul. A alia visul cu materialismul dialectic nseamn a uni focul cu apa sau sublimul cu vulgarul. Pentru Roger visul nu era numai o surs inepuizabil de inspiraie. Visele sale depeau intensitatea vieii reale. n aceste vise aprea adesea un sclav egiptean care, mpreun cu cteva duzini de milioane de sclavi, mpingeau cuburi de piatr spre vrful unei piramide. Alteori, visa un cavaler mbrcat n zale, omort n Palestina n timpul cruciadelor, sau un rechin cenuiu ce nota prin adncurile sumbre ale oceanului, ori un albatros ce aluneca cu aripile albe, larg deschise, pe pantele mngietoare ale vntului.... Straniul intervenea atunci cnd Roger se identifica cu toate aceste fiine, aparent att de diferite. Profesorul Kingsley, mentorul su, i explicase cu rbdare c anumii subieci supui unui somn hipnotic i retriesc vieile lor anterioare. Un oc traumatizant produs cu cteva sute de ani mai nainte asupra individului, ce se afla pe firul vieilor lui succesive, a produs nite efecte nocive asupra

81

persoanei vii de acum. Visele, ce fceau ca din incontient s neasc experienele tragice, puteau deveni periculoase. Un om normal, czut sub imperiul unui vis foarte violent, este capabil s-i ucid soia ce doarme alturi de el; odat trezit, el constat cu groaz c a comis o crim fr motiv. Este un efect pervers al unui vis devenit comar sub forma sa cea mai rea. Un vis erotic, inedit pentru Roger, i-a provocat prima experien sexual. Dup o senzaie fantastic de plcere, s-a micat n somn i a constatat tulburat i jenat c o mic pat umed a maculat cearaful. Roger aflase din anumite tratate despre sexualitatea din Evul Mediu, teorii care l-au uimit i amuzat prin extravagan. Anticii credeau c spiritul morilor copuleaz cu oamenii vii n timpul somnului... Poluia nocturn nu era dect o consecin palpabil a acestui schimb. Kabala denuna pe incubus demoni masculini i pe sucubus demoni feminini care se culcau cu oamenii. Teologii catolici admiteau chiar c incubus pot chiar s dea natere la copii cu femeile care le deveneau un fel de suport, servani ai lui Satana. Chiar i n zilele noastre, un cuplu de englezi au pretins cu candoare c o fantom i-a violat. Pentru Roger, trezirea instinctului sexual i-a revelat existena unui nou mod de via care l atrgea cu puterea unei guri negre. La nceputul lui decembrie, doamna Inskip a primit vizita unei verioare, doamna Penelope Deathridge, nsoit de fiica sa, Aretha, care la vrsta de paisprezece ani prea de aisprezece. Aproape zilnic, Penelope lua trenul de Londra, fr s se ngrijoreze de fiica sa, care ar fi ncurcat-o n afaceri. Pentru a pstra intact virtutea nepoatei sale, curtat de tinerii locatari, doamna Inskip i-a ncredinat-o lui Roger, cel mai mic i aparent cel mai nelept din toat banda. Copil suprainteligent, metamorfozat ntr-un seductor preadolescent, el s-a comportat ca un perfect gentleman. Dei fetia i suscita un viu interes, el nu a exteriorizat nimic. Roger a invitat-o n camera sa i i-a pus cteva discuri. Dar nu a uitat s lase ua deschis. I-a oferit ngheat la o cofetrie i a invitat-o la cinema. Aretha iubea n special mica ser cu plante medicinale amenajat de doamna Inskip, adept a homeopatiei. Arbutii acoperii cu zpad i mpiedicau pe cei din cas s vad ceea ce se petrecea n construcia vitrat. Aa c ntr-o zi, Aretha a gsit un pretext oarecare pentru a-l ruga pe Roger s o nsoeasc n ser. Ea era frumoas i contient c place. A cuceri pe acest biat suspicios i probabil neexperimentat i ntrea amorul propriu. Aretha a aruncat o privire rapid nspre u pentru a se asigura c este nchis, apoi s-a apropiat de Roger i buzele ei au atins buzele lui. Srutul se prelungea, salivele lor se amestecau. Aretha a nceput expert s-i exploreze corpul. Degetele sale de vrjitoare i-au atins ceafa, urmrind lent curbura umerilor, apoi a nceput s-i frmnte pieptul. Ea i-a deschis ncet cmaa. Degetele sale tot mai impertinente zburau ca nite mici psri pe torsul gol, apoi au cobort de-a lungul corpului, strns lipit de al su, i-a atins coapsele, apoi i-a mngiat sexul, care era deja ntrit. Transparena verde a serei cu parfumuri grele l tulbura pe Roger. Carnea sa era strbtut de nite frisoane plcute. Respiraia cald a Arethei i sruturile ei au avut darul s-i nroeasc i mai tare obrajii. Fata i-a deschis fermoarul i a nceput s-i mngie membrul ntrit. Roger gfia. Nite unde plecau de la creier, alergau de-a lungul coloanei vertebrale i se concentrau n zona mijlocului. Apoi ea s-a dezbrcat i l-a primit cu un gest seductor. Roger s-a cabrat i a ptruns n acea ncpere cald a ei. Voia parc s se elibereze de ceva, cuta un loc de scpare. Aretha scotea mici ipete de plcere pn cnd Roger simi nite pulsaii violente. Fata arta o plcere grea, mbinat cu suferin, ca i cnd un cuit de fier ar fi ptruns-o. Apoi, totul s-a calmat...nc

ncins, Aretha s-a lsat n jos, n genunchi, i a nceput o nou serie de dezmierdri. Sngele pulsa din nou n tmplele lui Roger... Dup explozie, degetele Arethei preau s traseze pe coapsele biatului nite semne kabalistice. Pentru Roger era ns destul. El s-a retras brusc. Avea sentimentul c fetia voia s-l nghit. Aretha s-a ridicat, apoi radioas i-a tras hainele pe ea. I-a surs lui Roger, apoi a plecat alergnd din ser. Rmas singur, Roger se ntreba brusc angoasat dac nu cumva ea se ducea s-l reclame gazdei. Dar toate aceste temeri s-au dovedit zadarnice. La cin, Aretha s-a comportat ca i cum ar fi uitat incidentul din ser. n ziua urmtoare, cnd s-a napoiat de la coal, Roger a aflat c fata i mama au plecat spre regiunea lor ndeprtat. Experiena, odat consumat, nu l-a afectat peste msur. Cu excepia plcerii intense care a ncoronat ejacularea, afacerea aprea cuprins de o lumin decepionant i uor caricatural. Elementul estetic era nul...n timpul vacanei de Crciun el l-a ntlnit bucuros pe Ed Hutton, ce-i prea acum schimbat. Hainele sale sport, scumpe, elegante denotau bunstarea material. n schimb, tras la fa, nervos, cu privirea tulbure, dar fr a-i altera frumuseea, toate acestea denotau o ngrijorare, o agitaie stranie. Au petrecut seara la un concert oferit de Deadly Sinners. Dup spectacol, au luat cina la un bar unde Jim Robbins era cunoscut. Roger, ce prea mai mare dect o arta vrsta, a fost primit fr probleme. Ed a rs zgomotos atunci cnd Jim a povestit anecdote deocheate, specialitatea sa. Brusc, a czut pe gnduri, frmntndu-i fruntea cu mna lui ornat cu o piatr de aur masiv, apoi i-a revenit n simiri, scuturndu-i capul. De mai multe ori, s-a ridicat de la mas pentru a vorbi la telefon. Mowby m ntreab deseori de tine, Roger. Ar fi mulumit dac ai dori s-i reiei activitatea de manechin. Pentru a te avea, este gata s dezlege baierele pungii, l-a anunat Ed. tii c are o slbiciune pentru tine. Robbins a intervenit agasat: Manechin? Dup un debut att de promitor ca muzician i compozitor? Cu tinereea uzat, manechinele sunt abandonate la rndul lor. Marii rockeri cu ct sunt mai btrni cu att strng mai multe milioane. Iat o alternativ care nu m atrage deloc, a spus Roger surznd. Eu nu voi mbtrni, voi muri tnr... i propun s cntai n deschiderea concertului nostru de la Paris. coala a risipit formaia Happy Ones. n iulie ne vom relua poate activitatea muzical. Am citit n Rolling Stone c Deadly Sinners au semnat un contract avantajos cu Ring`s Voice. Da, am avut aceast ans, a rspuns Robbins. Aerul dezorientat i agitaia lui Hutton au atras uimirea lui Roger: Eti bine, Ed? Eti sigur c eti bine? Privirea lui Ed reflecta o zbatere, o dezamgire bizar. Sunt bine... A artat cu un gest scurt colierul i brara din aur: Nu mai am grija banilor. Mi-a putea cumpra un Rolex dac a avea chef... A izbucnit n rs i a adugat: Ai mei stau acum ntr-o cas renovat. Fratele meu mai mare i-a deschis un magazin. Surorile mele muncesc la el. Totul merge ca pe roate. Silueta mea mpopoonat cu oale de lux se etaleaz prin numeroase reviste de mod. Sunt fericit... sunt att de fericit nct mi vine s plng.... i-a consultat ceasul i a spus: Eu trebuie s v prsesc. Am o ntlnire. Nu trebuie s o ratez. Mine sear

83

sunt liber. Ne putem rentlni aici. Apoi vom face turneul ducilor... A plecat. Ed s-a rafinat, a gndit Roger. Folosete expresii consacrate n lumea ic... O ascensiune rapid... prea rapid.... Dar n seara urmtoare, Ed nu se inu de cuvnt. La sfritul vacanei, Roger a prsit Londra fr s-l fi revzut pe Ed. i pregtea ultimele examene la Oxford, cnd ochii i-au czut pe un mic anun din Daily Express: Tnrul manechin Edmond Hutton a murit ca urmare a unei supradoze. Drogurile au pus capt unei frumoase cariere ncepute sub auspicii foarte bune." Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule, V semnalm primul pasaj al manuscrisului Dillon care ar putea reprezenta un pericol pentru securitatea noastr. Deteriorarea afacerii Hutton este cel puin regretabil. Autoritile au clasat dosarul dup ce au stabilit c e vorba de o moarte accidental datorat unei supradoze. Apropierea dintre sfritul lui Hutton i activitatea domnului Mowby este susceptibil de a trezi bnuieli i eventual o redeschidere a anchetei. Dup cum tii, lichidarea lui Edmond Hutton a fost decis de comitetul de direcie. Acest tnr devenise suprtor. A administra o supradoza unei persoane pe care vrem s o suprimm este o joac de copil. Se ridic ns o ntrebare: de ce se face aluzie n manuscrisul Dillon la afacerea Hutton? Este un fapt divers sau Roger Osborne i Jim Robbins sunt intrigai i au suspiciuni? Evident c noi vom aciona dac presupunerile noastre se vor transforma n certitudini.ntr-o alt ordine de idei, mi permit, domnule, s v informez c sprijinim n continuare asociaiile conservatoare ce combat pornografia, comerul cu droguri i libertatea sexual pentru a le dirija campaniile mpotriva organizaiilor ce ne fac concuren. Onorabilitatea noastr i concepiile noastre morale sunt mai presus de orice suspiciune. Ca s fac parad de imparialitate, presa controlat de noi lanseaz din timp n timp critici la adresa grupului Osborne. Psihologii notri analizeaz aceste articole, pentru a le da o turnur care s-i fie n cele din urm favorabil. Critica negativ face adesea mai multe servicii i creeaz mai mult popularitate dect consideraiile pozitive. Pentru a evita surprizele neplcute, comitetul director a pus deja n discuie lichidarea fizic a lui Jim Robbins. n ce-l privete pe Roger Osborne nu ne putem permite luxul de a lua msuri extreme. Turneele sale ne aduc, dup tiina mea, profituri enorme. Manuscrisul Dillon ne furnizeaz indicii preioase despre evoluia personalitii i ideilor interpretului. Vigilena noastr va ti s fac fa oricrei agitaii. V rog s primii, domnule, expresia devotamentului nostru, Jarvis Penrose La treisprezece ani, Roger a revenit la Wilton Crescent narmat cu dou diplome universitare. Prezena sa la Eton a devenit superflu. Walter a admis situaia mpotriva vrerii sale. Fiul su a pierdut ocazia de se afla la o coal cu copii de vrsta lui, viitorii piloni ai Regatului Unit. n schimb, i-a cerut s se pregteasc pentru nscrierea la Facultatea de Drept, ideea sa fix. i imagina c o activitate intelectual intens l va mpiedica s se consacre muzicii rock. Dar, spre surprinderea sa, Roger s-a artat intratabil. Rockul i arta poetic rmneau marile lui pasiuni. Epuizndu-i argumentele, Walter l-a consultat pe tatl su, ce l-a sftuit s fie moderat. Roger urma s-i demonstreze calitile. A compune cntece rock i a se produce n faa publicului nu reprezentau ocupaii chiar att

de dezonorante. Judectorul l-a ascultat consternat. Mai demult concepiile dvs. erau diferite. Concepiile evolueaz n ritmul timpului. Obinuii-v s nu-i mai controlai viaa. Dar este nc minor. n fine... dac aa spunei... V cer n schimb s v artai mai puin liberal cu privire la banii lui de buzunar... Fii sigur, Walter, c va putea s-i gseasc alte surse... legale sau... chiar ilegale.... Roger i-a confirmat presupunerile. El a reluat, n mod provizoriu, munca sa de manechin la domnul Mowby, ncntat de ntoarcerea sa. Cu mijloacele financiare asigurate, Roger a reluat, dar ntr-o formul nou, grupul Happy Ones. Danny i Bruce au rspuns apelului su. Numai Will lipsea. Doctorul l-a dus n vacan la Acapulco. Urma s se ntoarc n Anglia la sfritul lui iulie. Pentru a inaugura reluarea activitii muzicale, Danny a anunat radios un angajament bine pltit. Veriorul lui i-a recomandat un evreu bogat care fcea Bar-Mitzva fiului su. Cu aceast ocazie, Danny a lansat o compoziie proprie, plin de sonoriti cadenate: Rock is my religion Rock is my communion With God, Rock is reuolution Rock is invitation To paradise..." Cuvintele simpliste, copilreti sprgeau timpanele, iar repetiia lor obsedant ctiga fora unei incantaii. Violena delirant a cntecului i uluia pe aduli i i entuziasma pe tineri. Compoziiile mai rafinate ale lui Roger erau brodate pe acelai tempo rapid. Versurile sale sofisticate, armoniile inspirate artau un farmec mbttor. Btrnii brboi i nepoii lor grai i bogai priveau cu o dezaprobare mut pe dansatorii dezlnuii care, dup concepiile lor, pierduser simul moral. Muzicienii au profitat de o scurt pauz pentru a-i trage suflul, cnd un domn cu faa rotund, jovial, cu burta proeminent, strns ntr-un smoching bine croit, s-a apropiat de ei. Am urmrit cu interes concertul vostru. Avei un bun pianist, un bun chitarist, un bun baterist i voci agreabile (se raporta la Roger, cci Danny l-a impresionat mai puin). Colaborai cu vreo cas de discuri? Danny a blufat cu siguran: Am primit mai multe propuneri, dar nc mai ezitm. Am cerut un termen de gndire. Cuttorii de talente care ne hruiesc nu sunt obinuii s se ciocneasc de tergiversri. Nu am vrea s tratm cu lejeritate un angajament. Domnul cu faa rotund i rumen a surs cu finee i a scos o carte de vizit. M numesc Goldbloom. Samuel Goldbloom. A vrea s m ocup de voi, s lansez un disc cu cntecele voastre originale. Cred c v pot oferi cele mai bune condiii. Dac v permite programul, vizitai-m la nceputul sptmnii urmtoare. Danny a avut chef s ipe de bucurie, dar s-a abinut, cci n afaceri trebuie s rmi serios. Okay! Vom veni! n ateptarea ntrevederii cu domnul Goldbloom, Roger a ndeprtat toate obstacolele mentale care ar fi putut s-l mpiedice s se concentreze asupra compoziiei i asupra temelor pe care voia s le atace. nc de la cea mai fraged vrst, era urmrit de un sentiment de urgen, de o team c nu va putea

85

ndeplini datoria pe care o avea. Nu era capabil s spun care este sursa acestui ordin, a acestei presiuni ce-l mpingea cu brutalitate nainte, ce-l fora s alerge spre capt, spre o finalitate de apoteoz, ca moartea exploziv a unei stele masive, a unei supernove care lanseaz n spaiul interstelar o strlucire de sute de milioane de sori. Roger a aflat c o fiin uman, care ar circula cu viteza luminii n spaiul vid ce separ ngrmdirile de galaxii, ar fi capabil s triasc cam zece existene petrecute pe pmnt. Aceast ipotez l-a uluit. Un scriitor triete mai multe existene, cci fiecare din romanele sale reprezint o via separat, la fel cum fiecare tablou al unui mare pictor se identific cu o lume, fiecare cntec creat de un compozitor posed cele trei elemente ale unei existene: nceput, coninut i sfrit. Spiritul acord creatorilor imensul privilegiu de a traversa mai multe viei graie operelor lor. Diplomele universitare nu semnific pentru el realizri. Diplomele, de fapt nite ptrele de hrtie ornate cu litere mari i cu o emblem universitar mai mult sau mai puin ilustr, permit beneficiarilor s se orienteze pe piaa muncii. Pentru Roger, termenul profesie implic rutin, monotonie, ochelari de cal. Un inginer rmne toat viaa un inginer, un contabil se intereseaz numai de cifre, un avocat, un zidar sau mcelar i pstreaz ocupaia pn la pensionarea ntunecat i trist cum este toat viaa lor. Iubirea, redus la scopul ei utilitarist, adic perpetuarea speciei, problemele de familie, cazarea, hrana, copiii nu fceau dect s puncteze aceast existen gri. Diplomele ascund adesea o srcie dezolant de cunotine. Studiile universitare nu fac dect s-i familiarizeze pe studeni cu metodele de nvare, de raionare, de dobndire a mijloacelor intelectuale care le vor permite, odat gradele universitare obinute, s aprofundeze domeniul literelor sau tiinelor, s devin la rndul lor universitari, s jongleze cu speculaiile filosofice, cu minunile cosmologiei, cu istoria i preistoria, s descopere secretele virtuilor, s mbogeasc artele i s construiasc viitorul umanitii. Din cauza vrstei sale, Roger nu ndrznea s-i exprime n mod deschis concepiile, pentru c adolescenii nu l-ar fi neles sau l-ar fi considerat infatuat, orgolios, iar adulii, ocai de cuvintele lui, s-ar arta ostili. n schimb, prin intermediul cntecelor, putea s filtreze ideile puin cte puin, s-i permit s expun adevruri crude, s mobilizeze tinerii, s-i integreze ntr-o lume capabil s neleag valorile umane, s le inspire gustul de a se angaja pe calea creaiei. El i va realiza proiectele, cci voina i timpul nu i lipseau... putea s le comprime sau s le destind dup gustul su.... Ateptnd semnarea contractului propus de domnul Goldbloom, Roger se gndea la perspectivele ce se deschideau n faa grupului Happy Ones. Era un prim pas, dar bogat n consecine. Roger atribuia o valoare special acestui debut ce nsemna pentru grupul su intrarea n lumea profesionist a rockului. Valoarea, spunea el, este calitatea pe care noi o atribuim unui obiect, unei idei, unei fiine, adic o apreciere obiectiv. Cci acelai obiect poate avea o valoare afectiv, dar nicio valoare n bani. Un tablou, de exemplu, posed mai multe valori, n funcie de calitile sale intrinseci, n funcie de poziia adoptat de criticii de art, n funcie, n fine, de speculatori, ce fac adesea ca preul s urce sau s coboare dup propriul lor interes. n Japonia, jocul afacerilor a determinat, ntr-un timp record, o urcare de o mie la sut a preului unor pictori impresioniti i din obscura coal de la Paris. Un tablou de Mrie Laurencin, vndut n mod normal cu un pre ntre 10 000 i 60 000 dolari, a cunoscut o cretere spectaculoas pn la 500 000 i chiar 600 000 dolari, sum urmat de o cdere la fel de

spectaculoas atunci cnd boomul s-a spart n 1972, iar Mrie Laurencin a revenit la vechiul nivel. Roger povestea prietenilor si acest fenomen legat de relativitatea valorilor. Brusc, plictisit de teoriile academice, a strigat: Hai s facem o curs! Premiul nti o ngheat! i zece sucuri prim!, a adugat Bruce, gata s accepte toate capriciile prietenului su. Ultimul pltete nota! Roger era cucerit de planele cu role, motenitoare mai rapide ale trotinetelor, la mod ntre cele dou rzboaie. La vrsta de zece sau unsprezece ani, bieii abandonau trotinetele i adoptau bicicletele de curse. n zilele noastre, planele seduc i pe adolescenii mari, cci, asemntoare planelor surferilor, ele permit performane ce produc senzaii tari. Adesea, bieii ce nvlesc n tromb de-a lungul strzii arunc panica printre trectorii panici. Roger adora s-i deruteze pe demnii domni cu plrie i pe doamnele cocoate pe nclri nalte, s fac ndri calmul lor britanic. Cu ochii strlucitori, cu obrajii roii, cu corpul mpins nainte, braele fandnd prin aer, s-a aruncat n vltoare urmat de prietenii si, ce au lansat nite ipete rzboinice ca nite piei roii. Era mai grav cnd plonja n fluviul de maini ce se scurge de la un trotuar la altul la orele de vrf. Apariia intempestiv a adolescenilor ce alunecau zgomotoi pe plane semna confuzie printre oferi. Pentru a nu-i strivi, ei frnau brusc i provocau tamponri n serie, din fericire fr gravitate cci circulaia se fcea cu vitez mic din pricina densitii. Danny nu a participat la aceste expediii incompatibile cu demnitatea sa. L-a certat pe Bruce: Este indecent pentru un student de vrsta ta s alerge pe strzi pe plan, n coada ctorva puti cu pantaloni scuri. Tu ai deja responsabiliti de adult. A refuza detaarea de adolescen este ceva apropiat de patologie. Bruce a rspuns ironic: Ai devenit un burghez nainte de vrsta cerut pentru asta. Pstreaz mustrrile pentru tine. Eu n-am ce s fac cu ele... n ateptarea ntrevederii cu domnul Goldbloom, Roger a fcut o curs mai special dect de obicei pentru a-i calma agitaia. La ntoarcerea la Wilton Crescent, Winter l-a anunat pe un ton grav: Domnul judector v ateapt n bibliotec. Roger a neles c trebuie s se pregteasc pentru o primire neplcut. Judectorul era aezat ntr-un fotoliu, cu minile pe genunchi, cu faa sumbr i privirea dur. n mod hotrt, pedepsele corporale de la Eton aplicate studenilor indisciplinai erau foarte justificate. Chiar i eu am fcut cunotin cu biciul pentru o greeal. Astzi, pe Picadilly Circus, te-am vzut traversnd flota de maini n mijlocul unei bande de derbedei care se strecurau pe plane... Un spectacol respingtor, vulgar, oferit de propriul meu fiu. Cu o diplom la Oxford... Modalitatea biciuirii a trecut ns... Pcat... M dezamgeti, Roger... A fcut o pauz pentru a-i pune ideile n ordine, apoi a continuat: Am vrut s i aduc la cunotin o veste n condiii ct mai potrivite, avnd n vedere importana... M-am hotrt s m recstoresc! Roger nu s-a clintit. Secundele se scurgeau grele, interminabile ca nite secole.... V felicit, domnule... Walter i-ar fi dorit o mrturisire a simpatiei de la fiul su, dar el era insensibil, rece... un bloc de ghea... Acest biat este un monstru, s-a gndit el. Smbt seara vom primi cu toate onorurile vizita lui Lady Annabel

87

Farnsworth, viitoarea ta mam vitreg, care vrea s te cunoasc. Ea va fi nsoit de tatl su, ducele de Northminster i de unchiul su, contele Hastings. Cu ocazia asta i cer s-i ctigi prietenia doamnei Joan Crighton i a lordului Holborne. Ei vor face parte din lumea ta i vor prezenta garania unei educaii perfecte. Walter se delecta cu titlurile lor de noblee cu un orgoliu grotesc. Arta prin toi porii arogana i mndria clasei sociale din care fcea parte. Vei cnta la pian dou sau trei buci clasice, de preferin Liszt, Chopin sau Mozart. Bineneles, i vei schimba aceste haine de prost gust cu fracul de la Eton. mi amintesc ct eram de mndru atunci cnd m mbrcam de ceremonie pentru a urma studiile cotidiene. Eram contient c aceast inut purtat de dimineaa i pn seara sublinia apartenena mea la o lume superioar, n care fracul devenea un costum de lucru. n ce ne privete pe noi, membrii colegiului, atunci cnd mergeam pe strad, trectorii ne priveau cu plcere i cu respect. Fceam parte din cea mai select coal din Anglia. Am regretat dintotdeauna indiferena ta cu privire la apropiaii ti. Dac veriorul tu William va deceda, tu vei moteni titlul de conte Huntington... Roger a neles acum amrciunea ce-l rodea ca un cancer pe tatl su. Onorabilul Walter Osborne nu era dect un cadet nensemnat al unei mari familii. nvluit cu roba de magistrat, se bucura de prestigiul legat de nalta sa demnitate, dispunea de o putere mai mare dect a fratelui su mai mare. A obine titlul de lord, graie propriului su merit, era o posibilitate pe care o avea n vedere. Militar, politician, bancher, profesor universitar, trebuia s se integreze ntr-o ierarhie, s aib superiori, patroni, directori. Judectorul nu avea de dat socoteal dect propriei sale contiine. Walter a reluat: Bun! La ora apte vom primi invitaii. Vei sta alturi de mine. Ne-am neles? Complexul Goldcrest, instalat la Notting Hill, ntr-o veche fabric dezafectat, cuprindea patru studiouri. Birourile ocupau o parte a etajului. Spaiul neutilizat era destinat s serveasc nregistrrii videoclipurilor, extensie visat de mult vreme de Samuel Goldbloom. Dar acesta s-a abinut s arate noua ramur de activitate nainte de consolidarea casei lui de discuri. Din pruden impus de un capital insuficient btea pasul pe loc, fr a realiza beneficii substaniale i fr s obin o poziie de prim-plan pe piaa discurilor. Motivul era simplu: nu nregistra dect interprei cunoscui, ce prezentau o anumit garanie, dar care, n schimb, cereau un onorariu foarte ridicat. Se ntmpla ns ca pn i grupurile celebre s produc eecuri. Eecurile l costau scump. Goldbloom a realizat destul de trziu c trebuia s caute noi talente, puin pretenioase, maleabile i subordonate interesului su. Psri rare. Happy Ones umpleau acest gol. Majoritatea minori, ei vor putea fi uor condui. Atunci cnd cei patru s-au prezentat la birou, Goldbloom i-a primit cu o bunvoin studiat, pentru a nu-i intimida, afind un aer de patron suprat i atotputernic, i pentru a nu-i ncuraja s cear onorarii ridicate, artndu-se prea amical. A trebuit s adopte o cale de mijloc. Pentru a le risipi jena doar era primul lor contract le-a strns minile cu cldur i le-a oferit Coca-Cola servit de o secretar blond i drgu. Le-a artat apoi studioul n plin activitate. Bieii erau familiarizai cu nregistrarea unui disc, realizat n condiii rudimentare de ctre Davenport. nstalai n spatele unei vitrine, asistau acum la aceeai operaie, dar realizat ntr-un studio mare, perfect echipat. Specialitii imprimau acum cntecele unui grup care trebuiau s fie distribuite n curnd n toate magazinele de specialitate

din lumea civilizat. Ceea ce avea aerul unui joc la Davenport lua proporiile unei industrii de o anvergur uria. Goldbloom a remarcat cu plcere uimirea celor de la Happy Ones. Afacerea este n geanta mea, a gndit el. De mine vom putea ncepe nregistrarea lucrrilor voastre. Vrei s v aducei instrumentele? V semnalez c noi dispunem de cele mai bune mrci. Domnioara Gilda v va prezenta contractele. Goldcrest se oblig s nregistreze primul vostru disc i i pstreaz dreptul de preempiune pentru urmtoarele... A continuat volubil, ca i cnd ar fi vrut s se scalde n torentul propriilor sale cuvinte: V propun s schimbm numele grupului. Happy Ones este foarte vag. Ar fi perfect Happy Kids, adic nite copii fericii care ncep s cucereasc lumea. Dac v gndii c este prea apropiat de New Kids on the Block, Happy Boys ar fi la fel de dinamic. Bieii s-au consultat din ochi: Am prefera vechiul nostru nume, Happy Ones. Ne-a adus noroc, a spus Danny. Goldbloom i-a ncruntat sprncenele, contrariat. ocul s-a repetat atunci cnd Roger a intervenit la rndul lui: Clauza ce privete un drept de preempiune pentru toate discurile din viitor nu este realist, domnule. Sursul lui Goldbloom s-a transformat n grimas. Nu se atepta la aceast obiecie formulat pe un ton att de ferm de ctre cel mai aerian membru al grupului. Bine, s spunem atunci cinci!, a propus Goldbloom impresionat de aplombul copilului. Trei!, a rspuns Bruce. Dar trebuie mai nainte s discutm despre condiiile financiare. Doamna Gilda i-a dus mna la gur, pentru a-i ascunde rsul. Patronul ei i-a nchipuit c are de-a face cu nite novici. Danny a semnat propriul contract, cci era major, iar Will i Bruce, nc minori, au cerut semntura prinilor, care i-au dat consimmntul. Aceast activitate muzical, credeau ei, i va mpiedica pe copii s bat strzile n timpul vacanelor. Dup o uoar opoziie, doamna Betsy i-a reluat rolul de tutore" i i-a depus semntura pe contractul lui Roger. Contient c este angajat ntr-o spiral fr ntoarcere, ce cdea sub prevederile Codului penal, ea tremura la ideea c domnul judector ar putea descoperi mecheria, dar a acceptat acest risc; bunulsim i susura la ureche c fiul" su trebuie s fie ajutat s-i fac un nume n lumea muzicii. Era o situaie absurd, incredibil pentru oameni cu reacii normale. Prima zi de nregistrri s-a derulat fr probleme. Bieii au simit emoiile oricrui debutant. Studioul improvizat de domnul Davenport n garaj avea aerul unei caricaturi, a unui joc de copii n comparaie cu echipamentul complicat aflat la compania Goldcrest. Consola de dischete, care se putea asculta ulterior pentru a se mbunti interpretarea, multipistele, aparatele pentru a face mixaje, sintetizatoarele numerice i analogice, eantioanele ce tiau i filtrau zgomotele, secveniometrele ce transferau sunetele pe multipiste i le nregistrau direct pe band reprezentau pentru Will, Bruce i Danny o reea nspimnttoare, mai rea ca pnza unui pianjen din clasa vduvelor negre. n schimb, Roger naviga pe o mare de plceri. El vorbea aparatelor, iar ele i vorbeau. Simultan, era plin de admiraie pentru tehnicienii care mnuiau mulimea de butoane, manete, clapete

89

pentru a face s ias, ca din plrie, un disc pe care ceilali specialiti l vor fabrica i multiplica la infinit, pentru a hrni gloria muzicienilor, pentru a umple buzunarele productorilor, a asigura dividente acionarilor i n cele din urm a-i mbogi pe patroni, marii beneficiari ai acestui izvor de bogie. Doris asista la toate scenele de munc. Privit la nceput cu nencredere de ctre personal, ea a fost acceptat treptat, n ciuda celor patru picioare ale sale, ca un membru al grupei. Lost Souls, rockul funck, compus, aranjat i interpretat de Roger, a excitat uimirea tehnicienilor. Atrai de aplauze, promitoare specii rsuntoare i trepidante, domnul Goldbloom i asistenii si i-au prsit birourile i au ajuns precipitai la locul unde se creau evenimentele. Era oare vorba de un succes, de un miracol dorit cu atta ardoare dup un cortegiu de eecuri ce ameninau s-i ruineze? Inginerul de sunet i-a fcut s neleag c macheta poate deveni, dup el, un mare hit. Patronul a observat expresia de fericire a domnioarei Gilda care, n ciuda naivitii ei, tia s aprecieze un cntec de valoare. Iat o muzic ce reflect gustul tinerilor, ce impresioneaz imaginaia i nclzete simurile, a strigat ea. Este o mare lovitur, domnule! MAREA LOVITUR!... Lady Annabel Farnsworth a aprut la Wilton Crescent nconjurat de o adevrat galaxie de duci, prini, marchizi, coni i mici lorzi toi prinii ei. Majoritatea, fr a fi exact famelii, traversau o perioad grea ce risca s se permanentizeze. Cei mai ri erau vndui unor motenitoare bogate, vduve sau divorate, n general purttoare de fese late ct un teren de golf, de bombe nalte ct un munte, de buri uriae n felul celebrului Ayers Rock din Australia Central i de nite crevase insondabile n raport cu care soul ar trebui s se narmeze cu o busol nainte de a se aventura cu pruden extrem. Comparaiile generate de imaginaia debordant a lui Roger i-au sugerat un cntec crud, Les Midas du jetset, o satir pe care voia s o includ pe albumul urmtor. Walter Osborne a primit-o pe viitoarea sa soie alturi de fiul ei i de o galaxie de mici stele, un fel de Andromeda eclipsat parial de ctre vecina sa uria, Calea Lactee. Almanahul Gotha a permis apariia n paginile sale a celui mai celebru snge albastru pentru a onora rsritul unei strlucite aliane matrimoniale. Aceast uniune ascundea ns sub splendoarea sa aperent toate mizeriile unei lumi crepusculare, credea Roger, ce cunotea personal sau din auzite ceea ce se spunea despre majoritatea membrilor si. Lady Annabel i reamintea de o supernov strlucitoare alturi de judectorul Osborne, o micu stea aproape stins. Dac Roger a abandonat comparaiile inspirate de cosmologie i le-a redus la proporii umane, Annabel, nalt i subire ca un manechin, putea s priveasc de la nlimea sa calviia incipient a lui Walter, al crui cap i ajungea pn la umeri. Judectorul tria probabil o dram. Subire, de statur medie, privat de farmec, el era atras de femei frumoase i mult mai tinere dect el, adic o poziie generatoare de multe neplceri i de complicaii adesea triste, dac nu cumva groteti. Pierderea Margaretei Lusignan se pare c nu l-a fcut mai nelept. Annabel era foarte frumoas, dar o frumusee rece ca a unui Everest feminin, ca frumuseea indiferent a unei statui de marmur sculptate de Praxiteles. Cu siguran, ea l va face s sufere, prefigura Roger friciunile inevitabile, ca i cum ar fi fost ghidat de un al aselea sim. Ducele de Northminster a acceptat acest mariaj ca pe un ru necesar. Norocul su se scufunda ncet, n felul statuilor de ghea sculptate de artitii din Peking i care se descompun la prima cldur a primverii. Beneficiar al unor venituri mici, el vieuia ntr-un mic apartament plin de amintiri, de fantome i de regrete.

Nu putea s uite trecutul glorios, iar amrciunea i otrvea existena, visele, iluziile. n timpul zilei moia la club, accepta cu recunotin invitaiile la vntoare organizate pe domeniile prietenilor si, bogai n continuare. Deasupra patului, pstra o mare fotografie a castelului su, o construcie splendid, n stil gotic, intrat n patrimoniul statului. nainte de a dormi, l privea suspinnd... Srbtoarea desfurat n salonul albastru de la Wilton Crescent era lispit de via. Bufetul de o mare bogie, muzica dulce, melancolic, interpretat la pian de un profesionist dezgustat i mediocru, conversaia purtat cu voce sczut se combinau prost, realiznd o ambian funebr. Btrnii i adulii ce se plictiseau regete l lsau indiferent pe Roger. Tinerii, apropiai de vrsta sa, i-au trezit ns curiozitatea. Joan i Langley, gemenii contelui Hastings, clduros recomandai de judector, prezentau o att de mare asemnare nct ai fi putut crede c ai de-a face cu acelai exemplar uman, dublat n biat i fat. Numai mbrcmintea i diferenia. Gemenii i-au artat lui Roger o simpatie reciproc. Joan i ntlnise deja numele ntr-un articol despre copiii supradotai. n snul clanului Hastings, Roger dobndise o anumit celebritate. Pentru a nsuflei atmosfera morocnoas, Walter i-a cerut fiului su s cnte la pian o sonat de Chopin. Roger s-a executat. A atacat fr prea mult entuziasm sonata nr. 2, apoi umorul su s-a ntunecat i a brodat o scurt improvizaie ce i-a permis s alunece pe acordurile triste ale sonatei n si bemol minor, Funebra... Walter a avut o senzaie penibil. Fiul su i btea joc de el. Nu a putut ns s intervin, cci vocea cristalin a lui Joan s-a fcut auzit: Nu ai putea interpreta ceva mai modern? Un rock, de exemplu? Tinerii au izbucnit n apluze: Bravo! Un rock! Un rock la alegerea dvs.! Un rock! Vrem un rock! Un nceput de rebeliune ce-l supra pe judector. Roger a resimit tensiunea nervoas ce a crescut brusc, amenintoare. Contele Huntington a spus cu condescenden: Va trebui s-i satisfacei dorina lui Joan, n cazul n care, desigur, cunoatei cntece moderne. Partea a doua a frazei avea un sens ambiguu. Putea nsemna: este preferabil s nu depunei prea mult zel... Toate privirile s-au concentrat asupra tnrului pianist. Pentru a realiza un echilibru satisfctor ntre toate prile interesate, Roger a improvizat un rock mai curnd glam n jurul Funebrei. Nu a fcut dect s creasc divergenele ntre conservatori i tinerii reformatori. Rebelii schiau pai de dans n jurul pianului. Ritmul s-a accelerat, s-a accelerat... Roger a fost purtat de valul propriei muzici. Energia agresiv a fcut s sar corzile btrnului pian. Un val de snge a inundat creierul judectorului. A scpat ca prin minune de o congestie cerebral: Ajunge, Roger! Ajunge! Insuli memoria lui Chopin! Acest zgomot infernal ofenseaz bunul-sim! Organismul uman posed o anumit limit de toleran n faa agresiunii sunetelor! Limita odat depit, efectele nocive asupra celulelor din urechea interioar au ca rezultat surzenia! Subliniez: surzenia! Ceea ce ai interpretat este o cacofonie! O cacofonie periculoas! Nebunie! O manifestare de nebunie furioas! Este inadmisibil! Walter a realizat brusc tcerea grea ce cuprinsese salonul i faptul c-i pusese un fel de mantie de plumb pe umeri. Victim a propriei violene, el aprea ridicol, grotesc, ru n faa lui Annabel i a invitailor. Contele Huntington a intervenit cu bonomie: Avei dreptate n principiu, Walter! V pot asigura ns c Roger nu a avut

91

intenia de a v ofensa urechile i nici de a pune la prob rbdarea noastr! Ironia fin a btrnului a avut pentru judector efectul unor foaie, dar disciplina ancorat n spiritul lui l-a mpiedicat s reacioneze. Walter manifest pasiunea unui adolescent!, a adugat Annabel, nsoindu-i cuvintele de un surs fermector. Pentru aceast prospeime a spiritului, noi, cu toii, l iubim. Fraza bine ntoars a nseninat frunile. Dintr-o singur lovitur, Annabel a fcut o etalare a fineii sale diplomatice, a cucerit recunotina lui Walter i i-a artat lui Roger fora personalitii sale. Familia Huntington a neles c de acum nainte la familia Osborne ea va aduce ploaia sau soarele. Judectorul s-a apropiat de viitoarea sa soie, i-a luat mna i a srutat-o, o amprent de iubire i respect. Annabel, vei fi ornamentul, soarele acestei case! Roger a devenit prietenul indispensabil al gemenilor. n fiecare sear se ntlneau i frecventau marile concerte rock i barurile n care grupurile rock la mod i demonstrau cu putere talentul lor exploziv, seri oferite pentru prietenii gemenilor. Precedat de reputaia sa, Roger se bucura de un succes monden ce ar fi umflat de orgoliu pe un biat mai puin avertizat. Bine dezvoltat pentru vrsta sa, el afia aisprezece sau chiar aptesprezece ani. Le fcea pe fete s fie nebune dup el i pe micii lor prieteni s fie plini de gelozie. Bieii mpini de pulsiuni stranii, inexplicabil excitai de prezena sa, i cutau prietenia. Roger citise n crile lui teorii despre diferenierea sexual nc incert la adolesceni. Dar cum nu-l interesau aventurile, el se eschiva cu elegan i se fcea c nu nelege avansurile care i se fceau. Gemenii l-au antrenat. Atunci cnd purtau costume unisex, mod lansat de David Bowie, Mick Jagger sau Boy George, Roger nu reuea s deosebeasc pe Joan de Langley. Adesea, Langley se mbrca n fat, iar Joan n biat. Atunci confuzia era total. Roger i identifica fr greeal numai atunci cnd se aezau goi, fr jen, pe ezlongurile de lng piscina albastr, mngiat de soare. La gemeni, o ambian de erotism picant exacerba simurile, dar teama de SIDA punea o frn exceselor sexuale, dar fr a suprima anumite liberti. A cuta orgasmul prin mijloace artificiale, n doi sau n grup, era viu recomandat. Chiar i copularea i gsea partizani, dar cu condiia s se utilizeze prezervativele. Gemenii i prietenii lor refuzau accesul necunoscuilor n cercul lor, pentru a se evita o contaminare adus din exterior. Era o izolare de grup, ce a construit n jur un fel de cordon sanitar destul de eficace. Chris, un biat blond reputat pentru succesul su la fete, a povestit ntr-o zi, cu o sinceritate dezarmant, c nainte de a se culca cu o fat, descoperit la o recepie diplomatic, a constatat panicat c sexul su refuz s-l asculte... rmnea moale n faa unei fete consternate. Probabil c teama de SIDA i-a jucat o fest, dar l-a pstrat sntos. Dup aceast aventur fr urmri, Chris a ajuns la concluzia c impotena sa pasager a fcut s evite ntlnirea cu moartea. Cu permisiunea expres a tatlui su, Roger i petrecea adesea nopile cu gemenii. Judectorul i familia Hastings doreau o alian matrimonial ntre familiile lor. n ciuda nclinaiei pentru rock, singurul su capitis diminutio Roger reprezenta un candidat perfect pentru un mariaj de convenien. Reputaia de geniu precoce a nclinat mult n favoarea sa. Dup serile lor pline de micare, gemenii i Roger se ntorceau istovii la Hastings House. Pentru a se ntrema, trgeau o mic dr de pudr alb, beau un pahar de whisky, apoi se culcau toi trei ntr-un pat mare al unei camere rezervate pentru prieteni. Dup ce au epuizat toate combinaiile posibile, ei adormeau

epuizai. Dimineaa, Roger s-a trezit gol, prins ca un sandvici ntre cei doi, i ei la fel de goi. Joan a deschis ochii i s-a ntins cu voluptate, tot privind cu mare plcere corpul lui Roger. In toate filmele cu copii de colegiu, savantul clasei era gras, dolofan i fcea tot felul de prostii. Din cauza nasului, nu vedea stelele. Slut, el era ignorat de toate fetele. n schimb, tu spargi toate tiparele, Roger. Frumuseea ta face ravagii... Mulumesc pentru compliment. Dar te asigur c nu sunt un exemplar unic. Rimbaud i Morrison uneau frumuseea cu geniul. n ceea ce m privete, atunci cnd m uit n oglind, descopr imperfeciuni uimitoare. Frumuseea este o himer. Ipocritule! Perfidia ta mi face scrb, a spus Langley rznd. Frumuseea este o valoare perisabil pe care vrsta sau moartea o fac frme. Prefer calitile sufletului dect pe cele ale corpului. Eu prefer invers, a susurat Joan. Privirea sa a alunecat spre sexul lui Roger, deja intrat n erecie. Langley l-a imitat. Gata!, a strigat Roger. Noaptea mi ajunge. M ateapt piscina... Contele Hastings, bancher ncercat i industria cu concepii vaste, acaparat de afaceri i adesea n cltorie pe continent sau n Extremul Orient, se dezinteresa de copii, care nu-i puseser pn acum probleme. Educaia lor era asigurat la coli ic; ambiana bogat i rafinat de acas, banii de buzunar furnizai fr control le deschideau o cale fr obstacole spre viaa adult. Contesa Hastings, dedicat operelor de binefacere, se ocupa de copiii maltratai, abandonai, bolnavi de SIDA, sau de infractori ori prostituate i uita de propriii copii. Gemenii, att de ludai pentru comportamentul lor aristocratic i pentru echilibrul lor moral, l-au nvat pe Roger mecheriile, subtilitile menite s adoarm vigilena unor aduli copleitori i scormonitori. I-au insuflat voluptatea pericolului, plcerea unor ntlniri echivoce, surprizele contactelor cu lumea interlop traficani, prostituate, ginari, proxenei, ceretori albi, negri sau galbeni, capete rase, panchiti, ngerii iadului cu toii adolesceni, prieteni ai lui Langley. Aceast lume violent, pestri, colcitoare, ce nu admitea dect legea celui mai tare i mai ru, l captiva pe Roger, l mpingea s o aprofundeze, s o cunoasc mai de aproape, pentru a o putea descrie n poemele sale, a o cnta n compoziiile sale muzicale. Era o lumea aparte care nu era complet rea, care ascundea mult generozitate, devotament, iubiri arztoare i adesea un spirit de sacrificiu aproape divin. Roger era fascinat de gemenii care evoluau n acest mediu cu o dezinvoltur uluitoare. John Paul Getty jr a pltit aceast experien cu o lung i dureroas captivitate ntr-o peter infect, care i-a ruinat sntatea, reducndu-l la starea de paralitic orb. Gemenii au beneficiat de un privilegiu inexplicabil. Acceptai de lumea interlop, devenii un fel de mascot dubl, ei erau protejai cu o gelozie posesiv. Se tia c sunt bogai, c prinii lor ar plti o recompens grea n cazul unei rpiri. Dar nimeni au ar fi ndrznit s nfrneze legea unei invizibile Curi a minunilor ce le acorda protecie. Roger regsea la gemeni dedublarea lui Jeckill i Hyde, a lui eu i altul. Gemenii protejai de ctre lumea interlop i evocau imaginea unor mici psri care tocmai curau colii unor crocodili ce stau cu gura deschis, docili, prietenoi... strania complicitate dintre petii remora i rechinii care le accept compania, nelegerea dintre delfinii ce dirijeaz bancuri de peti spre plasele pescarilor. Roger, prietenul gemenilor, beneficia de acest bizar privilegiu. Era privit cu

93

simpatie, era salutat, i se surdea, i se arta o cordialitate impresionant. Apoi nelegerea i-a luminat spiritul, explicaia era de o simplitate copilreasc: gemenii se despuiau de snobism, de superioritatea, de arogana clasei lor i se comportau ca nite camarazi fericii s mprteasc plcerile, bucuriile, suferinele, pasiunile ciudailor lor prieteni.n cursul unei expediii nocturne, Roger a descoperit ntr-un bar din Notting Hill o veche cunotin, Jim Robbins. Jovialul Jim prsise Liverpoolul natal pentru a nveseli cu muzica sa pe tinerii londonezi amatori de hard-rock cntat pn la ultimele limite ale rezistenei auditive. Ne-am fi imaginat c Red Hot Chili Peppers, Ugly Kid Joe sau Poison iau dat o ntlnire cu fanfara Infernului pentru a face s sar capacul unei marmite muzicale nclzite la o temperatur de cteva milioane de grade Kelvin. Jim l-a zrit pe Roger care-i cuta cu greutate o cale, urmat de gemeni, prin mulimea dansant, i i-a fcut semn s se ndrepte spre o mas situat aproape de platforma muzicienilor. Aceast mas i-a oferit o nou surpriz. Aezat n faa unei sticle de whisky, Bob Fontevrault i golea paharul cu mici nghiituri. ntlnirea cu Roger l-a umplut de bucurie. El s-a ridicat i l-a mbriat. Foarte repede s-a ataat de gemeni, obinuii s ctige fr eforturi simpatia oamenilor. A comandat pentru noii venii buturi fr alcool. Pentru ochii ofierilor de poliie, a spus el cu o voce joas, fcnd cu ochiul. Pe sub mn voi putei primi alcool. Discreie i eficacitate garantat. A privit amuzat pe gemeni: Cine este fata i cine este biatul? Conteaz diferena?, s-a ngrijorat Langley surznd. Nu, doar o simpl curiozitate. Cu cine ai vrea s v culcai?, a reluat Langley. Iat o ntrebare care nu e lipsit de franchee! Pentru moment, e dificil s fac o alegere... Sunt prea beat... Roger a fost impresionat de ruinarea fizic a lui Bob. Slab, cu ochii sticloi, mbrcat n negru, cu gura amar, cu minile uor tremurtoare, golea pahar dup pahar. n timpul unei pauze a grupului, umplut de intervenia disc-jokeyulm ce a lansat spre dansatori decibelii unui rock de Van Halen, Jirrrs-a alturat lui Roger i prietenilor lui. Era nsoit de un adolescent cu faa deschis, cu ochii albatri, ageri. Roger a remarcat prul lung, ondulat i minile sale fine, subiri, cu degete lungi. Jim i-a urmrit privirea. Mini de pianist, a spus. V prezint pe Jimmy Stewart, pianist, omer. Precizez: omer prin opiune. A oprit un chelner. Tom, dou beri!... Jimmy este un profesionist de prim clas i un comic inepuizabil. O comoar de poante. Este capabil s-i nveseleasc i pe cei mai deprimai oameni. Tocmai mi-a semnalat ultima faet a rasismului japonez: n anumite bi publice din Tokio europenii nu mai sunt admii. De ce? Deoarece s-au obinuit s poarte chiloi, ceea ce este contrar tradiiei nipone. Este adevrat?, a surs Joan, viu interesat. M gseam ntr-o situaie jenant, a explicat Jimmy flegmatic. Dup o sptmn, ntr-un restaurant din Singapore, am vrut s mi aprind o igar. Un autohton, vecin de mas, m-a oprit. Ce vrst avei?", aptesprezece!", i-am rspuns. La noi, n Malaysia, un tnr de mai puin de optsprezece ani ce este surprins c fumeaz este condamnat la doi ani de nchisoare." Dup o sptmn, noi eram n turneu la Hong-Kong. Un grom de la hotelul nostru plngea. Impresionat, am vrut s tiu cauza suferinei lui. Ziarele recomand

oamenilor s se debaraseze de pisicile lor, ce sufer de o epidemie de SIDA de felin. Iar eu, mi-a spus el, nu vreau s-mi omor pisica". Paharul din mna lui Bob s-a spart cu un zgomot sec. Butura nroit de snge sa scurs pe faa alb de mas. Privirile prietenilor stupefiai au ntrziat pe pata ce se lrgea ncet. Aceeai idee traversa mintea gemenilor, a lui Roger i a lui Jimmy. Faa lui Bob i pstra calmul. i-a ters mna i i-a cerut unui chelner s-i aduc un nou pahar. Jim a surs ca i cum incidentul nu ar fi avut loc. Dac Bob era contaminat cu HIV, masa mbibat cu sngele lui era un focar de infecie. Presupunerea lui Roger s-a transformat n certitudine atunci cnd Bob a cerut un sac de material plastic i, sub privirea uimit a chelnerului, a luat faa de mas i a ndesat-o n sac. S-i spunei patronului s ard aceast mas! I-a aruncat chelnerului uimit un pumn de bancnote. Este suficient pentru a se acoperi consumaia, costul feei de mas, al sacului i al mesei. Apoi s-a ridicat, le-a surs celor de la mas, cu sursul trist al unui copil care tocmai i-a pierdut jucria preferat, i a spus cu simplitate: ntr-una din aceste zile... Fr s le strng mna, s-a ndeprtat i s-a pierdut n mulime. O ieire din scen ce avea ceva teatral, nobil, sublim... Omul ce intr n comuniune cu moartea i care surde ntrevede deja splendorile existenei cosmice de dincolo de mormnt... este ca i culcarea soarelui, urmat de o lung noapte, apoi de o nou apariie a soarelui... un ciclu ce se repet la infinit... cci n cosmos moartea etern nu exist... totul vieuiete, piatra i focul, lumina i frigul, oprla i diamantul... haos ilimitat... universul fr sfrit i fr nceput refuz legile... Construciile filosofice reci iau alte dimensiuni atunci cnd perspectiva unei mori iminente atinge un printe sau un prieten... Ieirea dramatic a lui Bob Fontevrault l arunca pe Roger ntr-un abis de meditaii negre... Gemenii i Jimmy Stewart i-au reluat conversaia, ca i cum nimic special nu a intervenit. Jim Robbins, sumbru, pstra linitea. Brusc, Roger s-a ridicat. V rog s m scuzai! Sunt puin obosit... V doresc o sear plcut! Ateapt, a spus Langley. Te vom conduce noi acas. Mulumesc, voi lua un taxi. V ador..., dar pentru moment am nevoie s fiu singur. Pe curnd. Pcat! Acelai cuvnt pronunat simultan de gemeni a produs un efect bizar. n seara urmtoare, Roger a revenit la bar nainte de intrarea n scen a formaiei Deadly Sinner. L-a gsit pe Robbins care tocmai se brbierea n loja artitilor. La cellalt capt al camerei, partenerii si tachinau dou tinere mbrcate iptor, cu prul vopsit n verde i albastru, mbrcate ca nite perii cu epi lungi. Rdeau cu o indecen strident. Roger i Jim se priveau prin intermediul oglinzii ce le reflecta feele. Jim, a vrea s-i pun o ntrebare. Presupun c e vorba de Bob. Tu tiai c e bolnav? Da. Am aflat din ntmplare, la New York. Eram n turneu. M gseam n holul din Grand Central Station. Enric, fratele meu mai mic, de ase ani, era cu mine, ca de obicei. El m urmeaz peste tot. Sunt pentru el i frate, i tat i mam, cci prinii notri au murit. Acest detaliu este important. Aici l-am ntlnit pe Bob. l cunosc de ceva vreme. Venise s ridice al doilea premiu la cursa de Formula 1 de la Watkins Glen. Prea foarte mulumit. Brusc, Eric mi-a artat cu

95

mna nite strluciri uriae globuri de metal acoperite cu becuri incandescente. Aranjate n dublu fir, ele formau un ansamblu important. Iat baloanele de SIDA!", a exclamat el. L-am privit ocat: Ce tii tu de SIDA?", Am gsit o revist ntr-un sertar, la hotel... n camera noastr... baloane roz, ca nite mici arici. Se poate juca cu ele?". Nu. Este un balon att de mic, nct nu poate fi vzut cu ochiul liber." Mi-a cerut bani ca s-i cumpere o band desenat de la un chioc de ziare. Rmas cu Bob, am observat paloarea feei sale. Un surs, mai curnd o grimas, i-a marcat gura. Un surs de clovn, cci ochii si erau atini de tristee. Eric are imaginaie", a spus el. El nu se ndeprteaz de realitate... ne-am putea juca cu mingi acoperite de epi... ne jucm fr s o tim... i chiar ne jucm cu viaa noastr... sau mai degrab la ruleta ruseasc... Am fost tentat s-i spun, dar nu m-ar fi neles..." Nici eu nu-l nelegeam. Apoi a reluat: Mine voi zbura la Londra. Anul viitor nu voi mai putea participa la cursa de la Watkins Glen. Cci bolnavii de SIDA nu sunt autorizai s intre pe teritoriul Statelor Unite." Ce mi cni?" n ateptarea cursei m simeam ru. Abia am terminat probele de la Watkins Glen. Situat la coad, nu aveam practic nicio ans s ctig cursa. Am leinat ca o femeie diafan. Cnd m-am trezit, la spital, un tnr medic m-a anunat c analiza sngelui a artat existena virusului HIV. Am fost distrus. n ziua urmtoare, am fcut nebunii: fie ctig cursa, fie m zdrobesc de barierele de protecie. Cu o main mai bun, voi ctiga marele premiu..." A izbucnit n rs. Un rs ce suna ca un hohot de plns. Nici mcar un preot nu ar fi obinut aceast confesiune", a continuat el. Eric a reuit s o fac. Pentru moment, s pstrezi secretul, Jim. Voi cuta un moment potrivit pentru a face o declaraie public." Pentru vacane, gemenii au primit de la tatl lor un superb periplu prin insulele Virgine Britanice, Bahamas, Cayman, Bermude, Curacao, Tahiti, paradisuri terestre i paradisuri fiscale... marele rechin i familiariza pe cei mici cu viitorul lor teren de vntoare... Gemenii i-au propus lui Roger s-i nsoeasc. Dar el a declinat invitaia. Angajamentele l reineau la Londra. Ei se vor revedea dup terminarea vacanei. Eliberat de prezena lor agreabil, dar un pic acaparatoare, Roger i-a reluat vechile ocupaii: dimineaa, edinele de modeling de la domnul Mowby, dupamiaza, nregistrri la Goldcrest, seara concerte rock i apoi dou, trei ore de studii i compoziie. Will era fericit. i-a regsit prietenul, fascinat de gemeni, marii si concureni. Spectacolele rock le ofereau posibilitatea s compare muzica lor cu cea a grupurilor n vog. Ei mncau saci ntregi de fulgi de porumb, savurau sucuri aromate, aplaudau cntecele ce meritau admiraia i criticau fr menajamente pe cele rele. Performanele formaiilor Ugly Kid Joe, Red Hot Chili Pepper sau Little Angels se conformau preferinelor lor pentru formaiile tinere, ce aduceau o not de noutate. Ei urmreau cu mare interes interviurile rockerilor adolesceni, candoarea dezarmant a rspunsurilor lor, justificarea muzicii lor i a opiniilor lor umanitare, exprimate adesea cu naivitate. Cei de la Cult, traumatizai de pierderea bateristului, au trecut n tabra concurenei, dar ce concuren!, la Guns'n' Roses... i pansau rnile relundu-i treptat plcerea de a tri i de a scrie. Adesea, Roger i Will se amuzau s surprind micile imperfeciuni ce stricau nu prea mult imaginea anumitor rockeri, dintre cei mai mari: cascadele de snge artificial i de instrumente de tortur etalate de Alice Cooper; gesturile nefericite

ale lui Joe Cocker; jocurile de picioare ale lui James Brown, ce repet figurile cu o frecven uluitoare; urenia lui Peter Garrett, de la Midnight Oii, ce are un cap de Frankenstein chel; mania lui Robert Plant, de la Led Zeppelin, de a-i ridica minile cu palmele n sus, gest feminin prin excelen; pantalonii de adolescent ntrziat purtai de Angus Young, de la ACDC; barba de trei zile a lui Prince, ce rsun cu o voce, de altfel foarte frumoas, de sopran; costumele extravagante ale lui Elton John; Iggy Popp, ce-i expune nuditatea un pic descrnat a bustului; grotescul trist al celor de la ZZ Tops, clovni brboi de o calitate slab; Bob Dylan, cu aerul su de pensionar obosit; Kenny Rogers, umbra lamentabil a unui trecut glorios; Jerry Garcia, ce evoc un preot ortodox brbos rtcit printre rockeri tineri; David Bowie, incomparabilul David Bowie, care tocmai face un legmnt de umilin n snul grupului Tin Machine. Roger i recunotea prejudecile, erorile de raionament. Acorda tinerilor privilegiul exclusiv de a fi interprei de rock. Dar fosilele erau capabile de salturi spectaculoase. Paul McCartney i Mick Jagger fceau minuni. Eric Clapton cura toate premiile cu o perseveren uimitoare. Roger ofta. La opt ani, Michael Jackson urca scara celebritii, n timp ce el, copil minune, la treisprezece ani, se sclda ntr-o mare de mediocritate. Primul disc a fost un fiasco, cel de-al doilea, nc n gestaie, ridica un semn de ntrebare. Gloria ntrzia s vin la ntlnire. Optimismul lui era erodat de o smn de deziluzie, de dezgust, ameninnd s se prbueasc la fel ca zidurile czute n faa suflului trompetelor din Jerichon. Ar fi preferat sunetele reconfortante ale lirei lui Amphion ce ridicau meterezele de la Theba. Temperament ciclotimie, Roger traversa perioade strlucitoare, de vioiciune, productive, euforice, intercalate cu faze scurte de tristee, de zbatere. Roger traversa o perioad de depresie, cnd Will, fr vreo intenie ruvoitoare, i-a nfipt i mai tare cuitul n ran: Calvin Klein pltete milioane manechinilor si. Teak Nicholas i Marcus Schenkenberg fac surf pe valuri de dolari. Marky Mark pescuiete pe linie alte milioane pentru a-i arta musculatura nvluit ntr-un slip ce poart marca Calvin Klein, n timp ce zgrcitul tu de Mowby te gratific cu o sum mizerabil de o mie de lire pe sptmn. Teak i Marcus, vulcani sexuali, iar Marky Mark, rege al rapului, primesc milioane, este adevrat, dar raporteaz duzine de milioane. Vulcanii, pot s neleg... dar rapul m face s vomit... Beuh! Dup ce ai auzit un rapper, poi s spui c i-ai auzit pe toi, att de mult se aseamn.... cuvinte vomitate n ritm accelerat... rapul... copilul degenerat al rockului... Nu sunt singurul care-l detest. Elton mprtete opinia mea. Rapul exprim un mesaj... Nu mi pas de mesaj. Nici lui Marky nu-i pas. Am oroare de politic. Cntecele trebuie s ndulceasc moravurile, nu s propovduiasc violena sau asasinatul. Pota transmite mesaje... Puin dup aceea, Will trebui s constate, surprins plcut, c mesajele telepatice i atingeau inta. Domnul Mowby, radiind de bucurie, l-a anunat pe Roger c onorariul lui va fi majorat la trei mii de lire pe sptmn, ca urmare a solicitrilor crescute ale clienilor si, impresionai de imaginea sa de biat ic. Farmecul aliat cu elegana au activat vnzrile de haine bine croite, respinse n general de tineri, ataai de blugi i de oale nvechite. n schimb, domnul Mowby i-a cerut o favoare: prietenul su, Colin Headly, inaugurase un club de gimnastic i prezena charismatic a lui Roger ar face furori. Dansul nvat la coala de balet i va fi de o mare utilitate. Micrile ritmate, graia, tinereea vor incita pe

97

candidaii la culturism s aleag aceast disciplin sportiv. Pentru nceput, el urma s primeasc cinci sute de lire pe edin. Banii curgeau... simbol al unui debut promitor pe calea vedetismului.... Muzica, literatura, studiile, modelingul i aerobicul suprancrcau programul lui Roger. Dar munca l amuza. ntr-o perioad n care specializarea devenea un factor important al civilizaiei occidentale, Roger i nmulea activitile. Un ziarist, uimit de nonconformismul lui, i-a pus nite ntrebri: V manifestai pe mai multe planuri: art, tiine, sport... Trebuie s avei o preferin secret... Roger a rspuns cu candoare: Preferina mea? A m nchide ntre cei patru perei ai camerei, a-mi lsa gndirea s vagabondeze prin labirintul incertitudinilor mele, a prsi contientul, a m nfunda n universul incontientului meu i a scoate din profunzimile sale cele mai frumoase imagini. Cei patru perei ctig transparena cristalului, dulceaa vntului, incontiena eterului. Gndurile mele evadeaz, zboar... neleg aici neputina temnicerilor, fie ei mprai, dictatori sau tlhari, de a nchide ideile. neleg i c omul nu este dect un instrument al gndirii, o gndire ce precede ivirea sa n lume, l nsoete pe timpul vieii i supravieuiete morii. Uitai c omul a creat cultura i civilizaia... Cred c dispreuii omul.... Roger a surs: Nu-l dispreuiesc. Constat numai c el a luat n mod propriu fraza din genez care spune c Dumnezeu l-a creat pe om dup imaginea Sa. S-a czut n antropomorfism, atribuind lui Dumnezeu o form uman. Descendent din Adam i Eva, n plus orgolios, omul i imagineaz c este stpnul universului i c domeniul su, pmntul, este centrul spaiului sideral. Apoi infailibilul constat cu stupoare i nencredere c pmntul nu este dect un fel de minuscul nav spaial, o mic i nensemnat planet ce se nvrtete n jurul soarelui, i nu invers, cum se credea. nfailibilul cade astfel din surpriz n surpriz. El va afla c soarele nsui nu este dect o stea de dimensiuni modeste ce se rotete n jurul centrului galactic al Cii Lactee, i c pentru a ndeplini o rotaie, la o vitez de 23 kilometri pe secund, are nevoie de 250 de milioane de ani. nfailibilul va descoperi uimit c galaxia noastr, Calea Lactee, cuprinde circa 100 miliarde de sori. i ea este o galaxie de proporii modeste, fiind inclus ntr-un grup de galaxii ce reunesc o duzin de trilioane de sori. Cascada de cifre fabuloase, aparent incredibile, continu cu ngrmdirile de galaxii, ce sunt formate din cteva mii de galaxii. n fine, superngrmdirile de galaxii, giganii stelari, acumuleaz duzini de miliarde de galaxii. Ziaristul a obiectat: Oameni ca dvs. i ca mine au fcut toate aceste descoperiri... Nu! Ei nu sunt deloc ca dvs. i ca mine. Geniile fac parte dintr-o lume aparte. Ei posed un grunte din gndirea universal. Englezii folosesc termenul mind, ce nseamn suflet, spirit, lumin universal, energie. Renun la termenul spirit ce este legat de religie prea mult, un mit inacceptabil pentru savani. Geniile mi evoc extraterestrii. Nenelei, blestemai, adesea admirai ei sunt luai drept int de ctre cel infailibil. Giordano Bruno a pierit pe rug deoarece a ndrznit s afirme c universul infinit conine o infinitate de lumi. Copernic a scpat cu puin de furia Inchiziiei. Omul infailibil, convins de superioritatea lui, de fora convingerilor sale, de justeea credinelor sale, nu este dect un srman naiv, ce merit toat compasiunea. Ziaristul l-a privit iritat i, fr s o recunoasc, uluit de aceste concepii. Acest

biat preadolescent, n ciuda atitudinii sale fals modeste, se exprima cu sigurana i agresivitatea unui protestatar clit. Oamenii care v cunosc, domnule Osborne, v atribuie n unanimitate caliti ce ating genialitatea. V considerai, domnule Osborne, diferit de tinerii de vrsta dvs.? Nu m consider.... Diferit"... aceast boal l urmrea peste tot. Totui, profesorul Kingsley i-a spus: s fii mndru c suntei diferit... este un privilegiu pe care i-l acord natura. Ziaristul a reluat pe un ton maliios, aproape agresiv: Da, suntei diferit. i din cauza acestui ecart dispreuii pe omul obinuit. Insistena interlocutorului su i-a displcut. Dar se obinuise s acorde interviuri. A primit botezul n Elveia, la coal. Ziaritii nu-l impresionau. Discuia s-a derulat n marele salon al domnului Mowby, n prezena tuturor copiilor i fetelor ce fceau modeling. Prestigiul lui Roger a urcat vertiginos. Numai cei mai mari manechini, ncoronai cu o reputaie bine stabilit, puteau trezi interesul presei. Roger nu a acceptat provocarea. A rspuns cu vocea sa dulce, mngietoare: V nelai, domnule. Eu nu am prejudeci cu privire la omul obinuit, normal prin definiie. Dar atunci cnd este luat ca fiind infailibil i manifest principii extremiste, rigoriste, atunci cnd devine un cenzor i ncearc s tearg libertatea oamenilor care nu-i mprtesc convingerile ultraconservatoare, nvechite, atunci eu adopt o poziie ferm. i recomand s fac dovada luciditii, a umilinei cretine i s abandoneze preteniile de infailibilitate. Evident, nu ies n strad, nu ridic pumnul i nu provoc violene, proprii indivizilor primitivi. Eu utilizez o arm mai eficace: cuvntul, scris sau cntat. n acest sens, rockul i-a demonstrat eficacitatea. Ziaristul s-a retras cu un surs gri pe fa. Tinerii manechini urmriser cu o vie curiozitate acest interviu, denaturat, convertit la un moment dat n lupt. Reputaia lui Roger a avut darul s creasc. l felicitau admirativ, dar n secret erau geloi. nformat de acest eveniment, domnul Mowby a cutat o formul susceptibil s amplifice rolul lui Roger n casa sa de mod. O idee fulgertoare ia aprut n minte: s-i atribuie lui Doris o figuraie avantajoas pentru a crea o nou imagine de marc a lui Roger. Frumosul biat cu un cine alb... pentru a ajunge aici, Roger trebuie s-i schimbe nfiarea. Vei abandona costumele cu liinii clasice. Timpul lordului Fauntleroy a trecut. Vei deveni steaua modei grunge, ultima nebunie vestimentar din Occident. Vei lansa elegana neglijent, extravagant, aparent nvechit, haine bizare, haine militare reformate combinate cu gini Levi. Vei purta un tricou negru, o cma n carouri, gen western, deasupra o cma mpestriat, scoas din pantaloni, poalele vor zbura n vnt, un pulover purtat n form de centur, cu mnecile ncruciate, pentru a permite tuturor acestor straturi suprapuse s se balanseze cu nonalan. Pantofii de 150 lire sunt indispensabili. De preferin, tricolori. Pletele lungi revin n for. Adio, cap dup modelul chel, dar cu o tuf de pr, gen palmier, decoraie capilar aleas de boxeri. Din fericire, Roger, pletele lungi v dispenseaz de o peruc ce ar strica armonia ansamblului grunge. Trebuie s avei aerul c tocmai ai ieit de la talcioc, tiind c purtai pe spate cteva milioane de dolari. Evident, un Rolex i un triplu lan de aur sunt obligatorii. Dac e posibil, pentru a completa tabloul, trebuie s v punei rundul pe bancheta unui Ferrari sau Porsche rou-cardinal. Idealul este s avei alura unui delincvent minor, fr s fii. Alturi de dvs., Doris va furniza o imagine de elegan. Apariiile sale vor fi, desigur, bine pltite... Denis Cameron, un biat simpatic, cu trsturi feminine, dar care se purta ca un

99

macho perfect, a observat uimit: n timpul verii, toate aceste haine aruncate pe un mascul oare nu i vor ine de cald? Domnul Mowby i-a explicat cu rbdare: Transpiraia adaug un pigment olfactiv excitant... Masculul tu va deveni un seductor irezistibil... Patronul s-a apropiat de Roger i l-a btut vesel pe umr: Mine diminea la ora nou vom ncepe lucrul. De acord? A prsit salonul cu pasul lui sltre. Dennis s-a ntors spre Roger: Carraciollo, un prieten deal lui Mowby, frapat de ntinderea modei grunge, a cumprat o mare cantitate de echipament militar reformat, tricouri, haine de lucru, caschete, chiloi de sport, cmi... deirate, ptate cu fantezie, i a obinut litere de noblee grunge... Vor fi luate la preul lor n aur... Capisci? Am neles, a spus consultndu-i ceasul. A trecut prnzul. Vreau s plec. A putea s te nsoesc pn la autobuz? Desigur. Pe drum, Dennis i-a exprimat admiraia pentru replicile lui Roger din cursul interviului. Chestia cu acele miliarde de stele este adevrat? Absolut! Faptul c tu tii pe dinafar toate aceste cifre m face s m simt trimis la plimbare. Dac tu i vei domina teama de a face cunotin cu stelele, ele i vor vorbi, vor deveni prietenele tale. Pentru mine, stelele danseaz, cnt, se joac de-a vai ascunselea, alearg unele dup altele, se tem de gurile negre... Cred c glumeti! Atunci cnd privesc cerul n timpul nopii, stelele sunt imobile... Roger a surs: n univers imobilitatea nu exist. Totul se mic, la viteze pe care creierul nostru imperfect cu greu le poate concepe. S priveti n aceast sear stelele i s lai gndirea ta s danseze n compania lor. Ei au ateptat autobuzul. Ed Hutton mi-a vorbit adesea de tine, a spus Dennis. i despre grupul tu muzical. El i admira talentul. Dup o scurt pauz, a adugat: n cazul n care vei avea nevoie de un chitarist, voi rspunde prezent... Tu cni la chitar? La chitar i la chitar-bass. Am fcut parte i dintr-un grup, Red Devils. Mai degrab, diavoli sraci ce i trgeau nefericirea pe coad. Cnd au nceput s se ndeprteze de ghinionul lipicios, mi-au fcut vnt. Eram prea mic. Stricam estetica grupului. Un biat plpnd printre tineri care-i ddeau aere de macho... Pune-m la ncercare.... Modelingul nu-i este suficient? Ctig destul de bine, am un ceas de aur, un Rolex veritabil, lanuri de aur. Miam cumprat o motociclet, port oale scumpe, locuiesc ntr-un frumos apartament, voi putea chiar s l mobilez convenabil, dar toate aceste lucruri m las rece. Noi suntem un grup mic, de patru persoane, dar dac se va prezenta vreo ocazie, m voi gndi la tine. Mulumesc. A venit autobuzul. Roger a urcat la bord. Dennis i-a fcut cu mna n semn de

salut. Tristeea i acoperea chipul.... Dou sau trei zile mai trziu, Roger parcurgea Oxford Street, cnd l-a vzut pe Dennis ce urca ntr-un Rolls-Royce. O doamn n vrst acoperit de bijuterii l-a primit cu o extrem plcere. I-a pus un srut apsat pe obraz, apoi i-a oferit o mic cutie pe care Dennis a deschis-o fr prea mult entuziasm. Roger nu a asistat la continuarea scenei, cci maina s-a pierdut n fluviul de autoturisme de pe strad. n ziua urmtoare, l-a ntlnit din nou ntr-un restaurant ic din Piccadilly. Dennis nsoea un domn distins, elegant, de vreo cincizeci de ani, care i vorbea cu afeciune. Prinii, i-a explicat Dennis neglijent, atunci cnd s-au ntlnit la domnul Mowby. Am o familie numeroas, foarte numeroas... La aerobic, Roger a remarcat domni cu prul alb i doamne pline de celulita ce priveau cu invidie la instructoarele graioase i instructorii musculoi. Un interes academic, cci nu se petrecea nimic condamnabil. ntlnirile, dac erau, se petreceau n afara institutului. Roger privea aceste fleacuri cu un amuzament indulgent. n fond, se gndea el, toi oamenii, tineri sau mai puin tineri, au dreptul s fac nebunii din cnd n cnd pentru a se menine n form. A te adpa la fntna tinereii nu este condamnabil.... La Goldcrest munca nainta ntr-o manier satisfctoare. Opt cntece au fost nregistrate. ase compuse de Roger, dou, mai puin reuite, opera lui Danny. Roger petrecea cea mai mare parte a zilei la Notting Hill. Acest cartier cu reputaie proast cunotea o nnoire senzaional. Tinerii bogai i elegani, artitii la mod, oamenii de bani-gata i gseau o plcere subtil i pervers s se nhiteze, s guste din pericol, s aib frisoane atunci cnd, la cderea nopii, ntlneau la col de strad o band de negri solizi ce-i continu drumul panici, fr grij. ncidentele nu au ntrziat s apar. Toat lumea, i n special noii locuitori ai cartierului Notting Hill, aveau senzaia c joac n permanen la ruleta ruseasc. Vechile tabuuri, coborte de pe soclu, erau la pmnt. Noi concepii s-au instalat, antrennd o schimbare profund de mentaliti. Acum se comentau aventurile amoroase ale unor membri ai familiei regale britanice, ca i cum ar fi fost vorba de un cuplu de saltimbanci ce se fceau remarcai mai mult prin scandal dect prin talent. Adulterinii din guvern trezeau mai mult interes dect discursurile parlamentare. naugurarea unui nou bar n Notting Hill Gate lua astfel o dimensiune epocal. Moda la Notting Hill pstra un stil propriu. Capul, o mic minge cu plete lungi, pus pe o mare bul, cu bluza verde, roie sau albastr, totul sprijinit pe picioare lungi mbrcate n blugi albi. Mariajul fiicei unui lord cu un parvenit jamaican nu a mirat pe nimeni. La Notting Hill minicelebritile deveneau celebriti cu drepturi depline, picturile warholiene suscitau admiraia, iar interpreii de rock underground se bucurau de un succes nebun. Invazia de lume ic a acestei pri a oraului, mai nainte vreme ignorat, a provocat o urcare meteoric a agenilor imobiliari. Cldirile aproape prbuite erau renovate, se deschideau sli de expoziie, baruri de lux, magazine de sport bluze verzi, roii, albastre i blugi albi apreau ca ciupercile. Reclamele de neon gigantice se nmuleau. Consecinele acestei bulversri s-au fcut simite traptat. Vechea populaie de culoare, omerii, pensionarii cu venituri modeste, familiile srace au trebuit cu toii s plece. Radicalii negri i indieni, lumea interlop local, prostituatele, traficanii, petii, capetele rase, huliganii ieeau cu toii repede din ascunziuri. Frumoasa lume care era cucerit de Notting Hill devenea o prad desemnat drept o surs inepuizabil de pungii i de profituri nemrturisite. O zon de umbr ntuneca aceast mulumire general: poliia se

101

activa cu un zel excesiv cu privire la afacerile dubioase. Notting Hill era gata s fure gloria regiunii pariziene Clichy. Acest univers citadin l-a adoptat pe Roger. Tinerii prieteni ai gemenilor i artau, adesea cu stngcie, simpatia i ataamentul. Charisma sa fcea minuni. n prezena sa, membrii bandelor rivale ajungeau la un armistiiu tacit. Dar cartea sa principal rmnea apartenena la lumea rockului, ce propovduia armonia i iubirea dintre oameni. Roger dispreuia legea celui mai tare i nu avea dect dispre pentru indivizii cu instincte primitive, care nu se impuneau dect artndu-i muchii. Tinerii macho, ce se simeau vizai de cuvintele lui, rdeau cu indulgena oamenilor n vrst, confruntai cu capriciile inofensive ale copiilor. Toat lumea era de acord s recunoasc talentul lui de interpret. Beatles au ridicat prestigiul oraului Liverpool, Roger, se spune, a exaltat reputaia regiunii Notting Hill. Anumite zvonuri circulau cu privire la originea sa aristocratic. Panchitii, demagogi, i-au ncruntat sprncenele. Dar cuvintele lui Lenny Kravitz au risipit ndoielile: Viaa unui artist ce debuteaz greu nu este legat de setea de bani. Un artist plecat dintr-un ghetou poate fi un nenorocit, un altul, ieit din palatul Buckingham, poate strluci. Originea nu conteaz. Focul ce arde n interiorul artistului este important." Roger cnta bucuria i suferina tinerilor, visele lor i deziluziile lor. El i arta compasiunea pentru copiii i adolescenii supranumii oareci chei, deoarece preferau noaptea prietenoas zilei ostile. La Notting Hill, Roger a neles c majoritatea delincvenilor nu erau funciarmente ri. Crescui ntr-o ambian sntoas familie nstrit, educaie ngrijit, perspective ncurajatoare ei nu ar fi ales calea ce ajunge la crim. Atunci cnd stomacul nfometat protesteaz zgomotos, furi o pine de la magazin. Atunci cnd eti lovit violent, deoarece pielea agresatului nu are aceeai culoare cu cea a agresorului, ntotdeauna reacionezi. Cnd constai c banda din col este singura capabil s te protejeze, te ataezi de ea. Cnd prinii te abandoneaz, te terorizeaz sau au murit, iar strada i ofer o susinere, precar, dar imediat, accepi fr ezitare. C strada cere n schimb un jurmnt de credin, asta nseamn a te supune legilor ei. Elevii de la Eton citeaz cu mndrie pe cei aptesprezece prim-minitri produi de coala lor. Tinerii din Notting Hill se flesc cu sportivii lor i cu Robin Hood, mai mult sau mai puin strlucitori, ieii dintre ei. Popularitatea lui Roger era hrnit i de generozitatea sa. Le oferea prietenilor lui, tot mai numeroi, Coca-Cola, hamburgeri, cartofi prjii, iar pentru adolesceni cu gusturi mai naintate, halbe de bere. Cumpra copiilor plane pe role i tone de suc i de fulgi de porumb. Tinerilor nevoiai sau n pan financiar serioas, le oferea mprumuturi nerambursabile. Le numea aa ca s nu aib aerul c le face pomeni. Tu aplici proverbul antic: cine d sracilor mprumut lui Dumnezeu, i-a spus odat Dennis, cu ochii plesnind de rutate. Nu fac comer. Nu vreau s mi cumpr intrarea n paradis. Ajut oamenii pentru c eu cred c aa este bine. Fr s atept vreo recompens, cum fcea scumpul nostru Rousseau, sau ca bcanul din col. Pentru a-i umple gurile din buget, Roger trebuia s-i multiplice onorariile. Din aceast cauz, a ascultat cu atenie o propunere a domnului Mowby: Unul din clienii mei, George Gabriel, sculptor de mare talent, are nevoie de trei biei pentru un grup: btlia de la Termopile. Dennis i Keith lucreaz deja pentru el. n tineree s-a afirmat printre adepii unui simbolism al formelor, dar

mbtrnind, a revenit la surse. Astzi, el este exponentul unui clasicism grec renscut. Extremele se atrag... I-am vorbit de dvs. i, impresionat de descrierea mea, v propune o mie de lire pe edin. Dar v rog s pstrai secretul. Dennis i Keith nu primesc dect dou sute de lire. Este o plat bun. De altfel, el i permite acest lux, fr probleme. Exist amatori care s-i cumpere lucrrile. Ultimul su grup, Cursa pe jos, i-a adus 600 000 de dolari. Fiindu-i trezit curiozitatea, Roger a acceptat s fac o vizit lui George Gabriel. Dennis s-a oferit s-l conduc. Ieit n strad, l-a invitat pe locul din spate al motoretei sale Harley Davidson. Superb, nu?, a spus el cu mndrie. Tocmai am cumprat-o. Ed Hutton avea una la fel. ansa l curta, n fine. Plin de lovele, putea intra la Harrod's i spune: cumpr asta i asta... Nu fuma dect marijuana... totui a murit de o supradoz de heroin.n frumosul ora regal Londra, Dennis i imagina c ia parte la o curs moto. Centaur modernizat, fcea corp comun cu vehiculul su rsuntor pe dou roi, care strivea spaiul, alunecnd prin torentul de maini n felul unei oprle ce alerga printre pietre la vntoare de insecte. Angoasat, Roger se ntreba dac destinul i-a hotrt s-i taie firul vieii sub roile unui autobuz, sau cu capul spart de bordura unui trotuar, nainte de a-i realiza o carier muzical de rocker. Frica lu proporiile panicii cnd Dennis i-a ntors capul peste umr i l-a anunat rznd c i-a luat permisul de conducere i c de atunci avea impresia c a intrat n pielea lui James Dean, constatare afirmat de fetele care vorbeau despre asemnarea sa uimitoare cu celebra stea de cinema. Ca s nu primeasc calificativul de pui fricos, Roger nu i-a cerut s reduc viteza. mpotriva oricrei ateptri, Dennis l-a depus sntos n faa uii atelierului lui George Gabriel. Sculptorul i-a primit ntr-o hal amenajat n studio. Statui de marmur superb lucrate, reprezentnd personaje goale sau mbrcate ca n antichitate, erau n curs de finisare. George Gabriel, instalat ntr-un fotoliu cu picioarele n X, le evoca un leu de mare, greu, enorm, mbrcat cu o ras de clugr. Ochelari negri i acopereau cea mai mare parte a feei sale buhite, ras de curnd. Un asistent negru i fcea de lucru n faa unei lungi mese ncrcate cu instrumente. Apropiai-v, apropiai-v, a spus sculptorul atunci cnd Roger i Dennis au intrat n studio. Vorbea cu greutate, gfind, ca i cum cuvintele se temeau s ias din corpul su ce nu mai avea loc n fotoliu. Roger s-a oprit la o distan respectuoas i l-a salutat. Mai aproape, a repetat George Gabriel. Vreau s v ating faa ca s v identific, s v apreciez conturul i s o recunosc dintr-o mie... Acest domn Mowby nu v-a spus c sunt orb? Mi-am pierdut vederea de mult vreme... o boal congenital, mi-au spus doctorii... nite idioi care i umplu ignorana sub explicaii la fel de idioate... Roger s-a executat cu o anumit jen, mai curnd din repulsia de a fi atins de ctre acest pachiderm btrn. George Gabriel a perceput aceast ezitare. S nu ai team! Nu-i voi face ru. Am nevoie s v ating pentru a reine trsturile i a le putea reproduce n marmur. Cei de la Cartea Recordurilor ar fi trebuit s m includ... sunt singurul sculptor din lume care, dei orb, continu s lucreze. Roger a cedat dorinei lui. George Gabriel i-a plimbat uor degetele, ce miroseau a lavand, pe obraji, pe buze, pe hain... Roger a dat napoi. Un frison de dezgust l-a parcurs. O grimas amar a deformat gura sculptorului.

103

Dac suntei reticent, m vd nevoit s renun. V rog s m iertai, dar nu sunt obinuit. Se obinuiete puin cte puin, a intervenit Dennis. i eu am fost jenat la nceput... Lsai-v condus. Avei ncredere n mine, domnule Osborne... Degetele lui au explorat rdcina nasului, ochii, fruntea... Asistentul de culoare privea scena cu aerul unui martor familiarizat cu metoda ciudat a patronului, care, recunotea el, pstra sub aspectul su respingtor o scnteie de geniu. George Gabriel a reluat: Mowby a avut dreptate. Suntei frumos, foarte frumos, dragul meu.... Voi imortaliza chipul dumneavoastr frumos... Dennis a intrat dup un paravan uria. Roger auzea uoteli i rsete. Apoi doi biei cu corpul graios, Dennis era unul dintre ei, i trei aduli cu muchii proemineni, toi goi i narmai cu lnci i scuturi, au urcat pe o estrad i au adoptat atitudini mariale, de lupt. Alturi de ei, un grup de marmur, nc n stadiul de schi, atepta ciocanul artistului. Mergei s v dezbrcai, fiule. Vei fi personajul principal din acest grup. Elanul dumneavoastr dinamic i va antrena pe camarazi n lupt. Roger i-a nchipuit mnia tatlui su, dac va afla c fiul lui poza pentru George Gabriel. Regret, domnule. V admir lucrrile i am un mare respect pentru condiiile muncii dvs. Din nefericire, meseria mea nu se potrivete cu a dvs. A rmne imobil ore ntregi este un lux pe care nu mi-l pot permite. Buza de jos a maestrului a naintat bosumflat. S nu luai o decizie grbit... mai gndii-v... M-am gndit destul, domnule. V rog s m scuzai! La revedere! Nu plecai! Ateptai! Vom ajunge poate la o nelegere... Mowby mi-a spus c suntei muzician. i eu sunt un muzician ca dvs. Dac instrumentul dvs. este pianul, al meu este marmura... cnd o tai, marmura cnt... Apelul lui patetic a atins limitele disperrii. Roger a realizat c farmecul lui l-a prins involuntar n plas pe btrnul sculptor. Probabil c maestrul a regsit n el simbolul tinereii pierdute. Vom reconsidera onorariul dumneavoastr... Btrnul a comis o mare greeal. Banii nu m intereseaz, domnule. Nu am vrut s v ofensez. Sunt sigur! La revedere, domnule! n zilele urmtoare, domnul Mowby nu a fcut nicio aluzie la refuzul lui Roger de a poza pentru George Gabriel. El prezenta modele unor clieni. Restul nu l privea. Dennis a fcut cteva comentarii: Devastat de plecarea ta, btrnul a fcut s cad asupra noastr efectele ciudei sale. Nu e obinuit cu astfel de refuzuri brutale. tiam c arititii sunt dui cu pluta, dar nu n aa fel. Nu a ncetat s ne reproeze poziiile defectuoase. Ne atingea cu degetele lui nervoase i ipa: muchii picioarelor nu sunt destul de ntini, curba braului evoc micrile rotunde ale dansatorilor i nu gesturile violente ale lupttorilor... n ciuda curiozitilor sale, nu e un tip ru. Ne pltete bine, iar la sfritul fiecrei edine ne ofer o mas bogat. Dennis a nceput s rd, amuzat de scenele destrblate ce defilau prin faa ochilor minii sale. Imagini lascive de un comic irezistibil. La ce te gndeti att de vesel?, l-a ntrebat Kimberly, o fat frumoas, subire ca o trestie, dar care avea aerul hotrt i felul de a fi al unui biat. Dei nu-i

ascundea preferinele lesbiene, aceast tendin nu o mpiedica s stea pe lng Roger. Adesea Gabriel este gdilat de diavolul desfrului. Cnd i plimb minile pe corpurile noastre pentru a ne impune o anumit poziie care va fi materializat n marmur, degetele sale agile ca de pianist ntrzie adesea pe fesele noastre, pe penisurile noastre. S-a ntmplat chiar s ne masturbeze.... Toi brbaii sunt nite porci! Tineri sau btrni, ngeri sau demoni, superinteligeni sau idioi! Voi, macho, obsedai de pseudosuperioritatea voastr, pretindei c prostituia este proprie femeilor.... Ele se las penetrate, se murdresc de balele clienilor lor. mi iau mica porie de plcere, fr nicio consecin, i n schimb primesc un mic cadou.... tii, micua mea Kimberly, c accept anumite practici, dar nu sunt homosexual... Ce limbaj vulgar! S accepi atingerea murdar a unui btrn...! Beah! Nu eti gerontofil? Dennis a ripostat cu superbie: Tinerele secretare ce se culc cu patronii lor btrni sunt ele gerontofile sau prostituate? Tinerii prezentabili, fermectori ce se cstoresc din interes cu femei bogate, adesea mature, intr oare n categoria prostituailor sau gerontofililor? Argumentele tale sunt specioase! S cerem prerea micuului geniu! Roger, oracolul se exprim prin gura ta. Te ascult! Roger a surs: Nu cred c vrsta partenerului conteaz..., avantajul material ce se sper c se obine n schimbul serviciilor afrodiziace oferite caracterizeaz actul, i d o anumit culoare..., vnzarea propriului corp, dei blamabil, este mai scuzabil dect un furt. Evident, trebuie s beneficiezi de anumite avantaje pentru a-i vinde corpul.... Dennis a cutat o ieire de siguran: Geniul lui Gabriel arunc un vl peste vrsta sa... Noi l admirm att de mult, nct capriciile sale nu ne mai deranjeaz... Roger i-a ncruciat braele. Un gest de aprare. Grupul Who are un cntec, Mai curnd mort dect btrn. Le mprtesc oroarea, ursc btrneea, o boal mai grav dect SIDA. Btrnii m nduioeaz. Prpastia dintre generaii este explicabil... Toi indivizii triesc n prezent... Se uit trecutul ce alunec n domeniul incontientului... tinerii i imagineaz c tinereea este etern... Dispreuiesc pe fosilele argoase, pudibonde... iar btrnii uit c i ei au fost tineri... Ii ursc pe tineri care se bucur de plcerile refuzate persoanelor ncrcate de ani, suferind de reumatisme, anchiloze, obsedate de moarte... Am observat un fenomen. Cu ct anii apas mai mult umerii unui individ, cu att mai mult i se accentueaz moralismul. Este o nenelegere nefericit care otrvete relaiile dintre generaii. Cred c pe bncile Parlamentului ar trebui s se aeze, alturi de aduli i btrni, tineri de optsprezece ani, s vorbeasc n numele adolescenilor i s nu accepte la infinit legea persoanelor n vrst, incapabile, prin definiie, s-i neleag. Jim Morrison, apostolul tinerilor, a cntat Noi vrem lumea... acum" Adulii, i n special adulii btrni, i nchipuie c au acumulat toat nelepciunea lumii... cu ct se consider mai infailibili, cu att sunt mai orbi de neputina lor de a nelege evoluia accelerat a societii. Ei mor distrui de propria lor insuficien, de propriul obscurantism... sigur, pot invoca o scuz: obscurantismul se asociaz cu o anumit doz de naivitate... naivitatea vrstei naintate... Au izbucnit aplauze. Atrai de filipica lui Roger, prietenii l-au ascultat cu

105

ncntare. Kimberly a strigat cu putere: Vrem deputai de optsprezece ani!... Acum! Culcat la pmnt, cu picioarele trase, cu braele sub genunchi, Roger privea cu adoraie un poster uria al lui Jim Morrison i ntreinea cu el un dialog mut, pentru el mai viu, mai elocvent dect o discuie adevrat. Culcat alturi de stpn, Doris l contempla cu adoraie, urmrind cu un interes susinut conversaia. Roger i-a vorbit lui Jim de Robert de Fontevrault i de Ed Hutton, primul ucis de SIDA, al doilea de o supradoza de droguri. Era vorba de primul contact cu moartea care a lovit doi dintre prietenii si. Roger citise nenumrate studii despre marele voiaj dincolo de Styx elaborate de filosofi i poei, de savani i teologi... tia c moartea sub forma unei aneantizri finale a vieii nu exista, c nu era dect nceputul unei noi existene... Roger i-a evocat concepiile sale, ce coincideau de altfel cu concepiile lui Jim; i descrise eforturile de a rspndi ideile prin intermediul cntecelor i nu uit s-i vorbeasc de ndoielile sale, de lenta sa evoluie... Cu vocea sa cald, percutant i comunicativ, Jim l-a reconfortat i l-a incitat s persevereze... lupt, Roger... sparge porile imposibilului... iei i ia-i zborul... alearg spre Calea Lactee... pune-i piciorul pe o stea, apoi pe alta... ptrunde infinitul i eternitatea... eternitatea este la ndemna noastr... trebuie doar s tii cum s o atingi... mbrieaz-m, Roger... Exact n acest moment a sunat telefonul. Roger a tresrit violent. S-a ridicat i a luat receptorul. A auzit vocea cunoscut a unei tinere, dar fr a o putea asocia cu o fa precis determinat. Lacuna a fost repede umplut: Bun, Roger... sunt eu... prietena ta... Roger avea oroare de acest cuvnt vulgar. Micua ta prieten, a continuat vocea pe un ton jovial... Aretha... Nu-i mai aminteti de ser?... Acolo am fcut dragoste... Dumnezeu a binecuvntat burtica mea... sunt nsrcinat, Roger... Fructul fericitei noastre ntlniri bate la u... Roger a avut senzaia c este aruncat din paradis, atras n abjecie, nfundat n mizeria pestilenial a plevei societii... Regret, Aretha... De ce regrei! Eu sunt fericit! Trebuie s ne mprtim fericirea! Ne vom cstori! A rmas perplex. Alo! Roger!... M asculi? Alo... Un frison de dezgust i-a parcurs corpul. i-a revenit cu mare greutate. Te ascult... ntonaia s-a nsprit. Te ascult... n ce privete mariajul, presupun c glumeti. Dac nu, reine rspunsul, dac eti capabil s nelegi. De mariaj nu poate fi vorba. Este ridicol, grotesc! Dac ai plecat la vntoare de biei destul de proti s i asume paternitatea acestui copil, nu ai dect s-i caui n alt parte. O fat ce se culc cu primul venit nu merit nicio ncredere! Cuvintele sale s-au lovit de un zid de ostilitate. O voce strident a trmbiat la cellalt capt al firului: Aici doamna Deathridge, mama Arethei. Ascult, tinere, dac credei c v derobai de obligaiile paternale, v nelai amarnic. Voi ti s fac respectate drepturile fetei mele! V previn c soul meu nu este un om comod... Roger, activat de un aport suplimentar de adrenalin, a ripostat pe un ton sec: Doamn, nu mai am nimic s v spun! Bun seara! A nchis furios. Doamna Deathridge i ai si nu ar ndrzni s amenine un adult musculos i puternic. S-a calmat treptat, iar nelepciunea i-a revenit. Tinerea sa

extrem l putea apra cu mai mult eficacitate dect fora brut. Teoretic, un biat de doisprezece ani este incapabil c procreeze. Roger a surs. Familia Deathridge voia s obin bani. Dar au btut la o poart greit. Prin asociaie de idei, Jim Morrison i-a revenit n minte. Srmanul Jim! A fost victima multor procese de paternitate. Celebritatea comport multe riscuri. Roger i-a privit ceasul. n fiecare sear de smbt, lua cina cu tatl su. Un ritual plictisitor, dar care trebuia respectat, nainte de a cobor n sala de mese, sa examinat n oglind. Rou ca un rac, s-a splat pe fa cu ap rece, pentru a-i relua culorile normale. i-a reamintit nvturile lui Zenon care recomanda discipolilor si s se arate stoici n faa pericolului, s adopte o atitudine ferm, curajoas, s manifeste un echilibru sufletesc, o netulburare i o voin fr fisur, pentru a nvinge adversitile. Dar teoria i practica nu se potriveau ntotdeauna. Tatl su i inspira mai mult team dect toi Deathridge reunii. Roger nu l-a gsit n sala de mese. Domnul judector vorbete la telefon n cabinetul su, domnule!, l-a anunat Winter ceremonios. Cinci minute mai trziu, Walter a intrat cu un pas greu. Sumbru, taciturn, s-a instalat la captul nalt al mesei, a desfcut erveelul i l-a pus pe genunchi. Roger s-a aezat la cellalt capt. Erau separai de trei metri de fa de mas alb, acoperit cu vesel, argintrie i lumnri aprinse... Era un protocol strict i imuabil... Un anumit domn Deathridge tocmai mi-a telefonat, a spus judectorul cu o voce egal, rece, impersonal.n timpul mesei, l-a lsat pe Roger s se frmnte pe scaunul devenit arztor. Dup cafea, a binevoit s-i vorbeasc: Acest individ cere reparaia onoarei fiicei sale, lsat gravid de tine. i-a but cafeaua ncet. Roger a avut impresia c judectorul s-a bucurat de aventura sa nefericit, care i oferea ocazia de a-l ine la mila sa i de a juca frumosul rol al tatlui salvator. L-am avertizat pe acest caraghios s nceteze s ne inoportuneze, altfel m voi vedea obligat s-l acionez n justiie pentru proxenetism, seducie de minori i antaj. A putea chiar s pun Scotland Yardul pe urmele lui, dar vreau s evit cu orice pre un scandal i o publicitate inoportune. Aceast afacere trebuie s-i serveasc de lecie. Trebuie s tii s-i alegi relaiile. Acest Deathridge este cu siguran un individ periculos, altfel nu ar fi ndrznit s m contacteze. Pentru un anumit timp a vrea s te in departe de Londra. Este o msur de pruden elementar. n timpul absenei tale, m voi putea ocupa de acest Deathridge. Vei merge la bunicul tu Lusignan. Roger l-a privit siderat. A ntrerupe nregistrarea discului ar fi o catastrof pentru Happy Ones. A invocat un pretex inutil: leciile de tenis. Antrenamentul su va avea de suferit. Judectorul s-a artat inflexibil. Te-a nsoi n Frana, dar trebuie s m ocup de pregtirile nunii. Winter te va conduce cu maina. Vei prsi Londra chiar n aceast sear. i doresc o cltorie plcut! Celua alb, lungit pe bancheta din spate a mainii, cu capul sprijinit pe genunchii lui Roger, a oftat fericit. Plictisit, el privea vistor peisajele ce-i treceau repede prin faa ochilor. A elaborat deja un plan pentru a ndrepta n avantajul su acest periplu neateptat. Maina Bentley i evoca o furgonet de poliie ce transport un prizonier spre locul de detenie. Winter conducea un tren al infernului. Spre deosebire de micul su stpn, era nerbdtor s revin la Londra, dar pentru raiuni diferite: pariase sume mari la cursele de cai din Ascot. Maina Bentley a traversat Parisul, a ieit pe autostrada soarelui, s-a nfundat n

107

pdurea Fontainbleau, a luat-o la dreapta i ajuns naintea grilajelor deschise ale castelului Lusignan. n marea curte de onoare domnea dezordinea. Se prea c o turm de elefani a trecut pe acolo n tromb, distrugnd iarba att de bogat nainte. Muncitori n combinezoane albastre demontau nite evi metalice ale unei estrade ridicate n aer liber. Faada deteriorat a castelului cu o sut de ferestre sugera capul enorm al unui colos cu o sut de ochi holbai cu ostilitate asupra viermuielii de jos, ce-i tulbura somnul greu. Atunci cnd Roger a urcat scara monumental i a intrat n holul gol de mobile i de statui, nimeni nu l-a primit. Paii si rsunau pe dalele jegoase de marmur. Dar tia drumul i obiceiurile maestrului de ceremonii. A traversat un ir de saloane goale, cu ferestre translucide i a ajuns n biblioteca cu rafturile golite de crile cele mai preioase. n mijlocul camerei, nfundat n fotoliul de piele nvechit, btrnul duce dormita. Zgomotul neregulat al ciocanelor se auzea de departe, asurzitor. Ducele a fcut o micare, ochii lui s-au deschis, iar privirea s-a plimbat, plcut surprins, pe silueta nepotului. Te ateptam s vii. Tatl tu m-a anunat. A rs, cu burta tresrind la fiecare hohot: Eti precoce... foarte precoce... Veselia i s-a accentuat. Mi s-a atribuit paternitatea unui nc cnd aveam treisprezece ani. Tocmai miai furat un titlu de glorie, cci tu ai fcut dragoste la doisprezece ani. E al tu copilul? Aa se spune... Instinctul tu patern nu se pronun? Nu! Este mut. Mut ca un tipar de heleteu. Btrnul a rs n hohote. Cum ca un tipar de heleteu!? Superb comparaie. Sugestiv... Bubuiturile ciocanelor s-au auzit din nou. Ce este cu dezordinea asta din curte? Ducele a oftat. A fost un spectacol de sunet i lumini. Am nchiriat curtea. Primarul mi-a spus c este un cadru ce se potrivete cu subiectul reprezentaiei. Frumoasa din pdurea adormit... a fost atroce... Perfect atroce... Cuplarea asta hibrid dintre perfect i atroce l fcu pe Roger s surd. Lusignan a continuat: Experiena asta mi-a adus civa ludovici... Apropierea dintre arhaicul ludovic de aur i venerabilul duce nu avea nimic neplcut. Lusignan i-a consultat ceasul de buzunar. ntr-o jumtate de or voi primi vizita unui miliardar anglo-american, originar din Galiia. Mi-a propus o afacere, dar am cerut un termen de gndire nainte de a lua o decizie. Astzi trebuie s i dau un rspuns, este punctual. Acest domn este preedintele unei corporaii ce realizeaz cifre de afaceri superioare bugetului de stat al frumoasei noastre patrii. i place s frecventeze nobilimea. Coleciile sale de tablouri, de cai cu curs, de castele i de iahturi sunt celebre n toat lumea. Gusturile lui sunt ns ndoielnice. Nite experi l ajut s fac alegeri. Am fost invitat la el, i alturi de mobile autentice ce costau o avere, am remarcat fotolii tapisate cu nlocuitori din piele i obiecte de plastic ce se vnd prin localitile estivale. Un personaj foarte colorat. ntinde o mn de ajutor marilor deczui, redui la o mizerie tot aurit. n schimb, beneficiarii largheei sale trebuie s joace dup cum le cnt el. Mai nti, a vrut s cumpere acest castel. Natural, l-am refuzat. n cavoul familiei, construit sub capel, se odihnesc osemintele cruciailor, strmoii notri. Am datoria s le asigur pstrarea... i atunci ce caut? Un fel de concesiune. S renoveze castelul i s-l trasforme n muzeu,

combinat cu o pia de obiecte de art: tablouri, covoare, bijuterii... gen Christie's, Sotherby, Koller, Drouot... Eu voi pstra un mare apartament, garajul i se va amenaja pentru folosirea mea i a motenitorilor mei o piscin i dou terenuri de tenis. Condiiile financiare sunt avantajoase. Un singur lucru m jeneaz: convertirea unei pri a casei n han pentru vizitatori, ca la Vaux-leVicomte... i-a aprins o igar i i-a aspirat aroma. Mi s-a spus c are o fat foarte frumoas... Nu m intereseaz fetele, bunicule. Complicaiile cauzate de Aretha mi ajung. S schimbm subiectul, v rog! Tatl tu m-a rugat s te pstrez aici cteva sptmni... Roger i-a explicat cu rbdare c trebuie s se ntoarc repede la Londra. A invocat contractul cu Goldcrest, lucrul cu domnul Mowby, repetiiile cu Happy Ones... Tatl meu nu este la curent... l in n ignoran pentru a evita o criz fr ieire... Pentru el muzica este o ocupaie marginal... concepie pe care nu o mprtesc..." Cu alte cuvinte, mi ceri s-i fiu complice? Mi-ai artat dintotdeauna nelegere... Bine! Cnd vrei s te ntorci? Ct mai curnd. O s merg cu trenul. L-am lsat pe Winter s plece. M spioneaz i apoi i raporteaz tot ce fac tatlui meu. Francois te va conduce la Londra. Cu maina. n timpul absenei sale, Gouvernal se va ocupa de mine. i Biche. Nu vrei s o vezi? Nu. Tatl ei ar putea crede c vreau s o seduc. Ce vrei s-i spun lui Walter dac m va ntreba despre tine? i spunei c-l nsoesc pe unul din verii mei pe Coasta de Azur. M incii s mint. Foarte puin. Cinismul nu este punctul tu slab, a murmurat ducele surznd cu indulgen. Brusc i-a acoperit urechile cu minile sale noduroase. Te rog, mergi la pian i cnt ceva tare... cel mai dur rock este preferabil zgomotului acestor ciocane... Ciocanele bteau ca o baterie de mortiere n plin aciune. mi explodeaz capul. Mergi, Roger! Ai ncredere, bunicule! Voi putea acoperi glgia lor! Roger nu s-a limitat la o simpl promisiune. Pianul, cu un suflet propriu animitii au dreptate , a crezut c i-a sunat ceasul. Se atepta de la o clip la alta s-i vad clapele albe i negre srind n aer ca n desenele animate, atunci cnd Donald Duck se strduiete s ofere un concert pe un pian intrat n delir. Chiar i Doris, obinuit cu excentricitile sonore ale stpnului su, a nceput s scoat mici ipete tnguitoare. Autorizat de duce, Roger i-a permis extravagane n care se uneau nebunia furioas, acordurile tumultuoase, arpegiile ce evocau cderea unei grindini zgomotoase pe un acoperi de tabl. Furtuna, tunetele, rafalele urltoare, infernul au fcut s intre n rezonan ferestrele, pereii, plafonul... Brusc, pianul s-a grbovit, incapabil s mai suporte tortura, suferinele cauzate de tnrul discipol al lui Lucifer... A pierit, cu corzile rupte... Roger s-a ridicat consternat de sfritul neateptat al pianului ce i-a dat ultima suflare. Aplauze att de slabe n comparaie cu concertul asurzitor au izbucnit n spatele su. Trezit la realitate, s-a ndreptat spre intrui. Ducele i un colos, replic a lui Godzila, ncadrau o tnr simpatic, ginga, instalat ntr-un scaun cu rotile. Iart-m, bunicule...

109

Nu te scuz! Pianul a murit ca un erou. i-a ncheiat existena apoteotic. Domnule Dexter, domnioar, v prezint pe nepotul meu, Roger Osborne.... Roger... domnul Harold Dexter, domnioara Myra Dexter... Un larg surs ce se voia amical a inundat faa buhit a miliardarului. Felicitri, domnule Osborne! Suntei un muzician desvrit! Sunt sigur c i fiica mea mprtete aceeai opinie. Privirea lui s-a ndreptat spre fat. l contempla pe biat cu o admiraie ce friza extazul. Prinul din visele ei se materializase n faa ochilor si, frumos de-i tia respiraia. Fata a exclamat n crescendo: Da..., da..., da..., oh, da!!! Dexter a primit mesajul. Myra l dorea pe biat. Pentru ce nu l-ar cumpra pentru ea? Toi oamenii, fr excepie, au un pre. Pre ridicat sau derizoriu. Dexter poseda instinctul sigur i ochiul format al unui geamba. A evaluat repede valoarea tnrului Osborne. A acoperit fr ezitare suma. Cu ct i se rezista mai mult, cu att el se nveruna s-l urmeze i s-i ating scopul. Dexter nu se lovea niciodat de refuz. neleg c Goldcrest se ocup de dvs.. Roger a iertat indiscreia btrnului duce, ce arta plcerea de a-l luda. Este adevrat. Goldcrest este o mic cas de discuri ce este pe marginea falimentului. Eu sunt patronul lui King's Voice. Dispun, de asemenea, de mai multe lanuri de televiziuni. Nu ai vrea s acceptai o colaborare fructuoas cu King's Voice? Ai beneficia de o publicitate imens. V mulumesc, dar sunt legat prin contract de Goldcrest. Nu e nicio problem! O s m ocup eu de asta! n desenele animate, mainile antice tuesc, stropesc, gfie. Btrnul RollsRoyce, graios i cochet, n ciuda vrstei sale naintate, rula ncet, fr zgomot i fr s dea vreun semn de oboseal. La ieirea dintr-o staie de benzin, un biat de circa aisprezece sau aptesprezece ani cu blugi, bluz i baschei privea distrat circulaia intens. Purta n bandulier cutia groas a unei chitare, iar sub bra un mare carton cu desene. Atepta cu rbdare invitaia vreunui ofer, fr s arunce priviri disperate ce i-ar fi dat aerul unui artist n mizerie ce implor mila oamenilor. Roger l-a vzut i s-a hotrt s ajute un confrate nefericit. I-a ordonat lui Francois s opreasc i a deschis portiera. V conduc? Faa biatului s-a luminat. A urcat n Rolls i s-a aezat lng Doris, care, din obligaie i-a fcut loc. La Paris? La Paris... Mulumesc. Maina s-a pus n micare. Chitaristul s-a simit obligat s ntrein conversaia. Tot la Paris mergei? Nu. La Londra. Englez? Englez i francez... Discuia lncezea. Noul pasager s-a prezentat: M numesc Louis, Louis Dieuleveult... Ce nume frumos! Evoc fastul de la Versailles i Regele Soare! Voit de Dumnezeu! Foarte poetic! Mama nu m-a dorit, iar tatl meu nici att. n ce-l privete pe Dumnezeu, m ndoiesc c-a fcut vreo cheltuial pentru venirea mea pe lume... ntotdeauna am fost prost iubit... la mine, acas, la coal, la diveri patroni... Mai trziu, liderul

grupului mi-a fcut vnt... Era mai curnd urt, iar fetele m preferau pe mine. Asta l nfuria. Apoi fetele nu m-au mai simpatizat, deoarece nu mai voiam s fac dragoste cu ele. mi era fric de SIDA. Liderul nostru era un escroc. Fcea playback. Mima cuvintele, iar cntectul se difuza prin amplificatoare. Fanii nu iubeau chestia asta... mi reamintea de grupul pop Milli Vilii. Doi tipi din grup, ce cntau pe scen sau n videoclip, nu fceau dect play-back. n realitate, ali doi tip cntau i fceau nregistrrile. Doi tipi de culoare... Cnd m gndesc la toate aceste prostii i la prefctorie simt c nnebunesc i din cauza asta vreau s cnt singur, fr martori, sau desenez, adesea mai i vnd, pentru a-mi mbunti condiia... Mi s-a spus c la Paris, pe Montmartre, pictorii i expun lucrrile... i c din cnd n cnd gsesc vnztori... Ce desenai? Arbori... Numai arbori? Arborii sunt fantastici! Inepuizabili! A deschis cutia i a artat cteva foi n crbune sau n creion. Surprins, Roger a vzut stranii siluete umane, animale fabuloase ieite dintr-o preistorie imaginar. Desenele sunt remarcabile... v jucai cu fantasticul... Mulumesc. Dar unde sunt arborii? Tot ce vedei sunt forme inspirate de ncrengturile arborilor... Eu le-am interpretat... este ca i cu nite pete artate de un psiholog unor copii, cerndu-le s spun ce le sugereaz... Interesant! Foarte interesant! Dorii s-mi vindei acest dragon naripat? Cu plcere! Ct face? Vi-lofer! Nu, mulumesc. Munca trebuie s fie recompensat, pltit. Dvs. trebuie s stabilii preul. ntr-un viitor apropiat cred c acest dragon va costa o avere. Pentru moment 500 lire sterline ar fi suficient? Ochii lui Louis au strlucit. Este un pre princiar. Mulumesc! Mulumesc foarte mult. Vorbii i limba englez? Desigur. Dac vrei s fii cunoscut n afar trebuie s cni n englez. Vanessa Paradis este un exemplu gritor. Ai vrea s cntai o compoziie de-a dumneavoastr? Cu plcere! Ca s-i dea voie s se desfoare, Doris s-a instalat pe genunchii lui Roger. O poziie incomod, cci partea din spate a corpului trebuia s rmn pe banchet. Louis a cntat acompaniat de chitar. Avea o voce uor rguit, dar expresiv i cald. O voce sexi, n armonie cu aspectul su plcut. Ceea ce explica succesul lui la fete. nterpretarea la chitar amintea de Eric Clapton. O armonie sofisticat, ritm subtil, o tehnic ireproabil. Atunci cnd a sfrit reprezentaia, Roger l-a privit cu admiraie. Acum neleg de ce ai fost alungat din grup. Fetele reprezint un factor secundar. Liderul grupului vedea n dvs. un rival capabil s-l zdrobeasc.. Louis a surs flatat. Mulumesc. Nu trebuie s-mi mulumii. Numai c talentul dvs. v-a fcut deservirii. Talentul este periculos, cci trezete ura pigmeilor. Ascult-m, Louis pot s-i spun

111

aa? , am prieteni n lumea rockului englez. A putea s v fiu util. I-a dat adresa i numrul de telefon al firmei Goldcrest. Goldcrest? Am auzit vorbindu-se de ei. Lucrai tot n brana asta? Da... n fine,... acum debutez... Trebuie s ctigai tone de bani dac putei cltori cu Rolls-Royce. Nu suntei cumva Ozzy Osbourne?... Nu.... suntei prea mic. Nu sunt Ozzy, iar aceast main nu este a mea... Cntai i la bas? La bas i la baterie. Pentru a obine un angajament trebuie s tii toate instrumentele. ntr-un grup am nlocuit pentru cteva nopi bateristul mort de o supradoza. Nu am fost reinut. Rockerii grupului pretindeau c tinereea mea scoatea n relief vrsta lor... Se ndreptau spre patruzeci de ani... Btrnii nu ne las s trim... Live and let die... McCartney a enunat un mare adevr atunci cnd a compus acest cntec... Guns'n'Roses l-au adoptat ca pe un fel de emblem... Louis a privit n jurul lui. Roger a observat. Ce caui? Mainile acestea au de obicei un bar... Cnd s-a construit aceasta, moda barurilor la bord nu ncepuse nc. Dorii o bere? Ne vom opri la prima staie de benzin. Oare ni se va vinde bere? n Anglia eti ntrebat de vrst. Pe autostrzile de la noi barmanii nu sunt att de iscoditori. Dac pun ntrebri indiscrete, le explicm c lum bere pentru tatl nostru care alimenteaz... La Londra, Roger a primit ospitalitatea lui Will, foarte bucuros de a-l avea la el, de a-i fi util, de a-i vorbi n fiecare zi, de a se afla mpreun sub acelai acoperi. Pentru el prietenia era mai preioas ca aerul, ca apa, ca propria sa via. Roger i-a reluat ocupaiile evitnd mereu strzile pe unde putea trece tatl su spre Tribunal, la club sau la Northminster. Pentru a trece neobservat a purtat n permanen ochelari negri, care-i acopereau aproape jumtate din fa, i o caschet american. Docilitatea tinerilor care fceau parad de spiritul lor de independen, dezgustul lor pentru potecile bttorite, dar care accept fr ezitate uniforma BBB bluzon, blugi, baschei -servea intereselor sale. Afindu-se n BBB, se putea pierde n mas, mijloc garantat pentru a-i asigura anonimatul. Cum elegana nonalant a lui Doris risca s-i trdeze incognitoul, el i-a ncredinat-o lui Will. Celua alb a suportat cu greu acest abandon. Privat de plimbrile sale cotidiene n compania micului ei zeu, s-a cufundat ntr-o tristee i disperare vizibile. Un argument suplimentar justifica comportamentul lui Roger cu privire la Doris. Nu o putea mbarca pe motocicleta lui Dennis, care se oferise gentil s-l transporte la diversele sale destinaii. Dennis i-a programat ntlnirile cu bogaii lui prini dup-amiezele, atunci cnd Roger lucra la Goldcrest.n aceste condiii, primul compact-disc al formaiei Happy Ones, editat de Goldcrest, a aprut n vitrinele magazinelor. Pentru un grup practic necunoscut, vnzrile fr s provoace agitaie au atins un nivel satisfctor. n revistele de specialitate criticile atacau cu plcere pe Happy Ones... c au aliat zborul ambiios cu punckul... au alternat melodiile strlucitoare i hardcore-vl pretenios... focul sngeriu i baladele dulcege... bucile supranclzite i distorsiunile psihedelice... rock metal de o violen dement i blbieli de nceptori... ndrzneala i lipsa de for surprinztoare... exploziile de geniu i o naivitate enervant... Aceste opinii autorizate au stabilit dezechilibrul existent ntre originalitatea

strlucitoare a lui Roger i mediocritatea lui Danny. n ciuda imperfeciunilor, i graie tnrului Osborne, discul nu a trecut neobservat. Danny a primit cu amrciune aprecierile negative ale criticii. El s-a simit treptat marginalizat, spre profitul lui Roger. l evoca pe Brian Jones, companionul sclipitor al formaiei Rolling Stones, i eful virtual al grupului, care i-a pus capt zilelor dup ce a fost eclipsat de Mick Jagger i lsat n urm. Adeseori se resemna s dea mna cu rivalul su, apoi ambiia l furnica. Frustrat, mhnit, i dezvluia trsturile cele mai dezagreabile ale caracterului. n cursul nregistrrilor celui de-al doilea disc, s-a vzut redus la rolul umil de backing vocals, voce de acompaniament. Coleric, comitea adesea greeli voluntare cu scopul de a-l sabota. nginerul de sunet, aezat la pupitrul de mixaj, repara pagubele, rotunjea unghiurile, se strduia s calmeze spiritele. Samuel Goldbloom a fcut un mic calcul: s exploateze antagonismul ce mina raporturile dintre Roger i Danny. Voia s-l sacrifice pe Danny care nu era dect o mn moart pentru formaie. Mulumit acestei metode, spera s obin recunotina lui Roger i semntura pe un contract rennoit avantajos pentru Goldcrest. Din nefericire, o problem cu consecine uriae le-a umbrit viitorul. Al doilea disc era aproape terminat. Cel de-al treilea, odat finisat, ncheia din punct de vedere legal colaborarea dintre Happy Ones i Goldcrest. Or, Roger reprezenta o valoare sigur, ce trebuia s rmn n curtea sa. Acest biat aducea lui Goldcrest izvorul de bogie pe care Beatles l-au adus firmei Parlophone-EMI sau Rolling Stones lui Decca. Evident, nu a spus nimic lui Roger de King's Voice. A trecut sub tcere presiunile exercitate de uriaul Dexter Corporation pentru a-i sufla pe Happy Ones. Goldbloom i ddea seama c poziia lui era precar. Odat ncheiat contractul cu Happy Ones, rechinii de la King's Voice, deja n ateptare, vor interveni pentru a-l ndeprta i, la nevoie, pentru a-l dezmembra. Le vor oferi condiii fabuloase, pentru c au nasul fin i pot mirosi de departe parfumul banilor. Ca s se apere, va trebui ca el s joace tare, perspectiv puin plcut, avnd n vedere c poziia sa financiar actual este foarte slab. Ar fi cu adevrat fericit s lanseze formaia Happy Ones pe piaa rockului, tocmai pentru a scpa de un rival. Goldbloom l-a primit pe Roger afind un surs radios, prietenos. Tinere, voi fi sincer cu tine. i admir talentul. Eti singurul muzician autentic din aceast formaie. Eu sunt gata s semnez cu tine, fr grup, un contract de lung durat, pentru toate lucrrile viitoare, n cele mai bune condiii! Ii dublez onorariul! Roger a surs. Sursul lui ce fascina i distrugea inimile cele mai tari. Sunt foarte flatat de oferta dvs., domnule Goldbloom. Dar nu m pot despri de colegii mei..., de grupul meu.... M facei s rd. Serios, m facei s rd. Ce grup? Danny profit de talentul tu! Dac ar putea, v-ar tia gtul. Dar nu are curaj s o fac. Bruce i Will sunt nite copii gentili, care v iubesc..., dar ei alearg la sute de metri n urma ta. Happy Ones, fr tine, nu are niciun viitor. Pentru tine, este un lest. Noi instrumentiti formai la coala dur a rockului profesionist vor da un nou lustru formaiei. A prefera crearea unui nou grup, care s fie al tu i care s poarte numele tu. Propunerea dumneavosatr cu privire la grup este tentant, domnule Goldbloom. Ct despre noul contract, trebuie s m gndesc. De acord. Nu trebuie s mi dai un rspuns imediat. n cazul n care v displace un contract pe termen lung, sunt dispus s discut condiiile tale. Nu m gndesc dect la interesul tu... n cele din urm Goldbloom a aruncat n lupt argumentul suprem:

113

Am aranjat pentru tine i pentru grup o serie de trei concerte pe scena unui club celebru din Notting Hill, i anume Stardust, punct obligatoriu de trecere pentru formaiile ce au dobndit o reputaie mondial. Acum, este rndul vostru s cntai. Euforic, imagini diafane incitndu-l s danseze, Roger se ndrepta spre casa lui Will dup o edin de modeling bine fcut. Viitorul se mbrca n haine aurite. n ateptare, secretara domnului Goldbloom i-a transmis mesajul unui anumit domn Louis Dienleveult, care a telefonat din Paris, indicndu-i adresa unde poate fi contactat. Roger se gndea s-l invite la Londra. Fantasmagoriile sale inspirate de arbori, tratate n cel mai pur stil suprarealist, fr ca el s o tie, i gseau aici amatori. La rigoare, Happy Ones ar putea coopta i utiliza talentele sale de muzician. Un simmnt de uurare nltura legile gravitaiei. I se prea c o singur lovitur de pantof i-ar fi permis s zboare i s planeze n felul lui Icar pe deasupra mulimii ce trece pe Regent Street. Roger a surs. Amuzat de fantezia sa ce galopa ca nite cai slbatici, el i-a imaginat stupoarea trectorilor dac ar ndrzni s-i ia zborul. Se gndea s pregteasc cele mai vii surprize acestui public mprit n dou tabere, violent opuse: adoratorii zeului rock i denigratorii feroce, ipocrii i napoiai. Dar nu trebuie niciodat s-i subestimezi adversarii. Roger tia aceast axiom i o respecta. Cel mai ru inamic era tatl su, judectorul. l nelegea pe Morrison... i pe Axl Rose... i pe Marvin Guye, ucis de tatl su, un foarte demn reverend... Complexul lui Oedip inversat...nainte de a intra pe scen, Roger a suportat nerbdtor pe coafeza care ncerca s-i tapeze prul. Dar a refuzat ncercarea machieuzei de a-i da cu puin rou n obraji. La sfritul primului cntec voi avea corpul alb i faa umflat. Nu m nelegei, domnule Osborne. Aici, la noi, nu v aflai pe un stadion, n faa unei mri de spectatori, majoritatea att de ndeprtai nct de-abia v disting silueta plonjat ntr-o avalan de lumini. Publicul de la Stardust este aproape de estrad. Dac ieii din culise sub lumina proiectoarelor, vei avea o fa alb ca de fantom. Iar sex-appealul dvs. va fi egal cu zero. Danny, Bruce i Will au acceptat fr s protesteze serviciile celor dou doamne. Paloarea lui Danny i minile lui tremurnde i trdau emoiile. La srbtorile de familie, audiena formaiei era redus la minimum. Clienii clubului Stardust plteau foarte scump privilegiul de a asista la un concert oferit practic de un grup necunoscut. Crainicul a anunat jovial programul serii: Avem plcerea s v prezentm lansarea formaiei Happy Ones, un grup care va cuceri lumea rockului. Promisiune curajoas ce suna ca o provocare. Muzicienii au intrat. Danny, Will i Bruce purtau bluze verzi brodate cu argint i pantaloni din vinilin negru un echipament iptor furnizat de ctre Goldcrest. Apariia lui Roger mbrcat n alb i nsoit de Doris, elegant i alb ca zpada, a trezit aplauze. niiativa risca s se dovedeasc rentabil. nterpretul cu un cine alb va deveni imagina sa de marc. El s-a aezat la pian, iar celua s-a instalat la picioarele sale. n ciuda tracului, o und de mnie a fcut s tresalte sngele lui Danny. Roger i-a furat din nou rolul vedetei. Publicul, compus n majoritate din aduli, nu se ambala uor. Vrsta medie se situa n jur de treizeci de ani. Roger ar fi preferat o audien mult mai tnr, mai vioaie. Aducei suzetele!, a strigat un glume. Mici rsete s-au auzit pe ici i colo. Happy Ones sau Happy Babies?, a supralicitat un tip solid, ce a fcut cu ochiul complice vecinului su de mas.

Deconcentrai, Danny i Will i-au luat chitarele. Bruce s-a instalat la baterie. Roger i-a ridicat minile deasupra pianului ca i cum ar fi vrut s vrjeasc clapele. Toat lumea privea cu atenie celua, ateptnd ca ea s fug ngrozit, nc de la prima lovitur de tob. Sala a fost scldat ntr-o penumbr crepuscular, n timp ce proiectoarele i-au lansat luminile, fulgerele stroboscopice i o ploaie de curcubeie. La nceput, buimcii de aceast iluminare schimbtoare, formaia, cu excepia lui Danny, i-a rectigat sigurana. Programul a fost deschis cu Sundry diamonds alive, un rock funk cu tente psihedelice, prezentat sub o nou form muzical sunetele prelungi de chitar, arpegii de pian presrate cu pizicato, toate acestea brodate pe un fond de reverberaii creatoare de imagini bizare obiecte solide lichefiate de pensula lui Dali, asociate cu spaiile dezgolite ale lui Chirico, pentru a cdea n cascad n cele din urm n haosul caleidoscopic al lui Pollock. Era un rock melodios ce rennoia formula lui Pink Floyd, dar pstrndu-i originalitatea. Aplauzele au artat c nceputul e interesant. Chiar i cei blazai simeau un anumit frison de plcere. n culise, domnul Goldbloom atepta temtor urmarea planului su ce viza eliminarea lui Danny. Roger era prea loial pentru a se preta la jocul su. Golbloom tia ceea ce urma s se ntmple i se bucura dinainte. Danny trebuia s cnte Out of breath, un rock de inspiraie punck, ce nu punea probleme. Sigurana afiat n studio se cltina n faa spectatorilor care dup o deschidere strlucit se ateptau la un regal liric. Danny a cntat ezitant primele msuri, apoi vocea i s-a nmuiat. Roger, Bruce i Will, vocile de fundal, au simit pericolul i au cntat mai tare. Bateria i-a accentuat jocul baghetelor. Danny behia, mieuna panicat. Cteva doze goale de bere au aterizat la picioarele lui. Cu faa descompus, cu picioarele tremurnd, avea poft s plng. Roger a neles pariul lui Goldbloom: de a-l determina pe Danny s se retrag singur. Privirile nnebunite ale lui Will i Bruce s-au concentrat asupra lui, Danny era terminat, iar Roger a preluat tafeta. La semnul su, grupul a atacat un hard rock. Vocea clar, expresiv a lui Roger a inundat sala. Doris s-a ridicat, s-a apropiat de Danny i i-a lins minile. Corpul i-a fost parcurs de o und de curaj, a deschis gura, apoi a emis sunete tot mai distincte. i-a rectigat n mod penibil vocea. Duoul s-a afirmat. ntervenia celuei salvase situaia. Publicul a avut impresia c asist la un joc de scen abil destinat s sublinieze rolul frumoasei celue albe. Doris i agita acum coada sa lung, ca i cum ar fi dirijat grupul. Efectul a fost imediat. Aplauzele au izbucnit. Concertul ameninat s cad n dezastru a luat alura unei comedii reuite. Tipii ce au lansat dozele de bere i-au schimbat atitudinea i acum fluierau admirativ. Vocea pur a lui Roger rsuna charismatic, sprijinit de Danny, ce se micora n mod voluntar n faa colegului su. Bunul su caracter ieea acum la suprafa. Cntecul pasionat, melodios al lui Roger a cucerit publicul exigent de la Stardust. O nou stea urca pe firmament. Succesul lui Roger Osborne, ieri necunoscut, astzi mpins printre candidaii la gloria marilor alei, demonstra c rockul -contrar celor susinute de cei muncii de gnduri negre nu era mort i c noi vedete izbucnesc pentru a-l relansa i pentru a-i mri strlucirea. Fraze laudative de acelai calibru au aprut n mai multe reviste de specialitate. Sam Goldbloom a avut grij s invite la Stardust un numr impozant de critici rock cu o reputaie bine precizat. Seara urmtoare, cnd Roger cobora din autobuz pe Portobello Road, pentru a se ntlni cu Will la club, a vzut cinci biei care mergeau ncet n ir indian... pe piept i pe spate ei purtau pancartele Stardust ce anunau concertul formaiei Happy Ones... numele su era citat n frunte... al lui Danny era al doilea... Pentru

115

Roger acest text a luat semnificaia vechiului avertisment ce-i semnala regelui Nalthazar i oaspeilor si distrugerea oraului Babilon... Mane, Thecel, Phares... A avut astfel revelaia a ceea ce-i va marca viaa... Era damnat...n ateptarea concertului formaiei Happy Ones, patronul clubului a propus o prelungire a contractului pentru cincisprezece spectacole. Goldbloom a neles cu satisfacie c performaneele live ale formaiei aduceau bani. n ziua urmtoare, i-a convocat pe cei patru muzicieni n biroul su pentru a le comunica plcuta veste. A simit o vie decepie atunci cnd Roger s-a artat reticent, fr s dea explicaii. ngrijorarea sa era ntemeiat: afirmarea grupului pe piaa rock i-ar fi permis s majoreze preteniile n cursul negocierilor cu King's Voice. Presiunile lui Dexter se accentuau. Partenerii lui Roger l priveau cu uimire. A respinge ocazia de a ctiga bani i de a profita de publicitatea fcut n jurul lor li se prea absurd. n realitate, visul lui Roger, ntunecat de succesele recente, amenina s se schimbe ntr-un comar. A primit un mesaj panicat din partea bunicului su din Lusignan. Walter i-a exprimat dorina de a-i vorbi fiului su. Aa cum au convenit, ducele i-a rspuns c Roger se plimba pe Coasta de Azur n compania vrului su, Olivier. La ora actual nu tia unde se afl biatul. Contrariat, judectorul i-a cerut s ia contact cu Roger i s-i spun s se ntoarc urgent la Londra. Dorea ca fiul su s ia parte la ceremonia nunii sale. Roger se temea de ce e mai ru. Dac tatl su afl c l-a pclit i c acum cnt ntr-un club din Notting Hill, va nnebuni. Nu v neleg!, a exclamat Goldbloom sumbru. Marile grupuri rock, fr excepie, au cunoscut debuturi penibile. Eu v deschid porile i voi refuzai s intrai. Favoritul vostru, Axl Rose, nainte de a fi lansat de Geffen, mprea cu cei patru parteneri ai lui o camer mizerabil, fr WC, fr baie i fr buctrie. Beatles, regii rockului, au cntat n taverne mizerabile din Hamburg... Zu c m decepionezi, domnule Osborne... Brusc, Danny a lansat cteva cuvinte, care mai trziu i-au adus mari prejudicii. Ateptnd ca Roger s-i schimbe prerea, am putea continua fr el prestaia pe scena Stardust. Goldbloom l-a privit fr s rspund. Privai de prezena charismaic a lui Roger, Happy Ones se va scufunda n neant. Nu voi cnta fr Roger, i-a anunat Will. Bruce i-a privit gnditor vrful degetelor; perspectiva de a lucra sub conducerea lui Danny nu-l seducea deloc. Sunt de acord cu Will. Danny s-a nroit consternat. Roger a neles c prietenii si i condamnau dezertarea. Domnule Goldbloom, voi semna hrtia. Semne rele s-au artat apoi. n seara urmtoare, pe acelai l'ortobello Road, Roger i Will se ndreptau spre Stardust, cnd o btrn ceretoare tirb i-a scuipat n fa, apoi i-a continuat drumul. Uluii, au mrit pasul, ca s se spele n loja artitilor, de I M club. Se aflau la nlimea barului, cnd, brusc, vitrina a srit n aer i o ploaie de cioburi a czut asupra lor. Ua s-a deschis cu un bubuit, iar un tnr cu pielea de culoare nchis a ieit cltinndu-se, i-a mpins pe cei doi chelneri, a fcut civa pai, n-a cltinat i apoi s-a prbuit cu faa n rigol. Patru capete rase, mbrcai n piele i narmai cu bte au intrat n bar n urmrirea sa, urlnd: Negru nenorocit!" Fa de oarece!" Imbecilule!", Fiu de curv!" S-au aruncat asupra victimei czute pe asfalt. Brusc, un foc de arm se auzi. Trgtorul se afla la etajul al doilea al casei de vizavi. Unul din ei a tresrit, cu fruntea nsngerat, apoi a dat din brae ca i cnd ar fi vrut s-i ia zborul, dar incapabil s se lanseze printre atri, a czut pe spate. Tovarii si s-au

ndreptat atunci spre locul trgtorului. Trectorii s-au dat la o parte cu teama imprimat pe fa. Alte capete rase ce se aflau n vecintate au scos strigte de lupt i au fugit spre imobilul vizat. Un al doilea foc de arm a lovit o vitrin. Toate aceste ntmplri s-au derulat foarte repede, ca ntr-un fim poliist. Will l-a prins de bra pe Roger: S-l ducem la bar! Ne va aduce probleme. l vor capetele rase! S-au aprins luminile la ferestre. Semnalul uor al unei maini de poliie a acoperit pentru o clip vacarmul, apoi sirenele s-au auzit n noapte. S plecm!, a strigat Will. Mai multe focuri s-au auzit n casa asediat. Sirenele s-au apropiat. Will l-a prins de bra: S mergem! Atmosfera s-a supranclzit! Roger prea fascinat de violena spectacolului. Ateapt! Am gsit o surs de inspiraie. Will a exclamat bulversat: Surs de inspiraie? Aceast porcrie? Sursele de inspiraie nu sunt ntotdeauna idilice. Trectorii care se aruncaser la pmnt s-au ridicat i s-au ndeprtat alergnd. Dac poliia ne gsete aici, ne va pune ca martori. Argumentul excludea orice replic. Roger s-a lsat condus de acolo cu regret. Seria de concerte suplimentare se apropia de sfrit. Succesul a rspuns prezent la apelul lui Happy Ones. Stardust cunotea animaia marilor zile, devenit cotidian. Rezervaiile trebuiau s fie fcute cu o sptmn nainte, pentru a nu da loc unui refuz. Afluena uria a ridicat mari probleme. Pompierii pretindeau c numrul clienilor trebuie limitat n funcie de capacitatea clubului, pentru a nu se ajunge la o catastrof n caz de incendiu. Direcia clubului Stardust a propus formaiei Happy Ones s-i rennoiasc contractul pentru ase luni. Aceast ofert dup lansarea discului, bine primit de public, echivala cu o consacrare. Goldbloom, care i-a atribuit rolul de manager al grupului, a reclamat o cretere a onorariului. Direcia a acceptat protestnd. Happy Ones au srbtorit evenimentul. Notting Hill se mndrea cu patronarea grupului n felul oraului Liverpool, care-i asuma gloria de a fi dat lumii pe Beatles. Roger nu mprtea bucuria prietenilor si. Notorietatea sa crescnd i aducea deservicii, cci zgomotul risca s ajung la urechile tatlui su. n cursul micului lor banchet, Bruce, euforic, l-a prins pe Roger de dup umeri. Dac citeam un roman care s-mi prezinte un personaj ca tine, a fi spus c este neverosimil. Un geniu precoce, bogat, ieit din marea nobilime, devenit rocker. Geniile din zilele noastre produc bombe atomice, nu cntece. Roger a rs. n universul rock geniile colcie... Ne ciocnim de genii... La fiecare pas ne mpiedicm de genii... Nu, nu glumesc. Altfel, cum se explic masele care se pun n micare? Un singur detaliu m ncurc. Tu eti bogat. Rockul este apanajul sracilor, al disperailor, al revoltailor. n primul rnd c nu sunt bogat, i nici tatl meu. Drag Bruce, bogia este relativ. Contrar legendei, Mick Jagger este copilul unei familii bogate. O statistic recent pretinde c majoritatea rockerilor sunt ieii din clasele mijlocii i superioare. Apoi, rockul produce milionari aa cum mezelarii produc crnai, copiii lor sunt nscui n purpur, n felul prinilor motenitori din Bizan. Danny a surs cu o bonomie simulat: Nobilul Roger Osborne i ridiculizeaz pe noii mbogii rockeri, totui eu i

117

prefer pe aceti muzicieni care ctig bani mulumit talentului lor, aristocrailor de spi nalt cu familia regal britanic n capul listei care nu devin celebri dect prin scandaluri. Roger nu s-a formalizat. Nu te contrazic. n ceea ce m privete, eu nu sunt dect un fel de printe srac al unei mari familii. Dac i clamezi apartenena la masa revoltailor, eti un punkist? De ce nu?, I-am admirat dintotdeauna pe Sex Pistols.n dimineaa urmtoare, dup edina de modeling, domnul Mowby l-a ntlnit pe Roger n salon i l-a anunat vesel: Am o mare surpriz pentru tine. Roger detesta surprizele. Nu-i aduceau dect dezamgiri. Despre ce e vorba? Dac v-a spune, nu ar mai fi o surpriz. Plin de negre presentimente, inexplicabile, Roger a intrat la Stanhope. L-a gsit pe Will n grdin, aezat la umbr, cu revista Times pe genunchi. La apariia lui Roger s-a ridicat i i-a artat ziarul. Tatl tu tocmai s-a cstorit. Iat anunul! Roger a primit tirea cu indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers. Din fericire, judectorul nu a ateptat ntoarcerea sa la Londra. Will prea ncurcat. Ar fi vrut s vorbeasc, dar nu gsea cuvintele potrivite. Roger i-a observat reticena. Ceva nu merge? Will l privea ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat. Nu, nu, totul este bine..., sau aproape... Ce vrei s spui? Nimic, nimic important... Will purta un halat verde, de burete. Sub pulpanele sale, nite bermude nc umede se mulau pe sexul su. El a adugat: In timpul absenei tale am fcut cteva lungimi de bazin... Prietenii mei au venit s m vad... Ador piscina... Vreau s fac un du, a spus Roger. Cldura jilav din aceste zile de toamn m face s transpir. Will l-a privit cu un aer straniu... Roger simea o plcere extrem de a sta sub jetul cald al duului, care i biciuia plcut pielea. Adesea, intra n erecie i simea nevoia imperioas s se elibereze de sperm printre picturile de ap ce cdeau cu putere. Se delecta de zece minute sub du, cnd Will a intrat n baie. Ezitant, s-a apropiat de prietenul su. Surdea. Privirea lui s-a plimbat pe corpul lui Roger, pe pielea care ctigase o transparen sidefie. Roger nu se mira atunci cnd ochii oamenilor, cunoscui sau necunoscui, se holbau la el, era contient de farmecul pe care l degaja, de sexualitatea pe care o aducea, fr s vrea, de atracia exercitat de corpul su... Solicitrile, care l asediau, ar fi umplut de bucurie i de mndrie pe orice biat de vrsta lui, ar fi impresionat pe admiratori, mai curnd dect pe admiratoare, dar pe el nu-l impresionau; rece i distant, evolua ca Hyperion n spaiul astral... Femeile i homosexualii l urmreau cu aceeai ardoare; pierdut n visele sale, i ignora pe oameni... Se mira acum s regseasc aceast excitate n privirea lui Will... Vreau s-i fac o confesiune, a spus Will. Am avut azi o experien trist, foarte trist. Vocea dulce a lui Will broda sunetele pe zgomotul susurat al duului. Adesea, este penibil s faci mrturisiri... A putea veni mai aproape de tine? A

avea mai mult curaj... Bineneles. E loc destul pentru amndoi. Will i-a scos halatul i chiloii. Roger s-a ntors ca s-i fac loc sub du. n aceast diminea, n timp ce prietenii mei fceau srituri i notau n piscin, ca nite mici delfini, am urmat o fat ntr-o camer, de la etaj, n care puteam fi singuri... Avea pielea mtsoas, snii copilreti, buzele senzuale.... Este o descriere banal, nu sunt poet ca tine... Ne-am dezbrcat, am mbriato... Eram foarte ncins... Am mpins-o pe pat, am urcat pe ea... i m pregteam s o ptrund, cnd brusc m-am golit de snge; artam jalnic sub ochii fetei; sursul ei ironic a fost mai ru ca o palm... Mi-a spus c nu trebuie s-mi fac griji, se mai ntmpl; i-a tras bikinii i s-a tirat. Sunt sigur c acum le povestete prietenelor ei despre eecul meu; pn acum m-am culcat cu fete fr nicio problem, de data asta cred c mi-am amintit de ceea ce mi-a spus tatl meu despre SIDA.... i-a pus buzele pe umrul lui Roger, care l-a prevenit cu blndee: Ascult Will... eu nu sunt la prima experien sexual, m-am culcat cu dou fete i cu un biat... a putea s am SIDA.... Will i-a sprijinit capul pe pieptul ud al lui Roger. Nu trebuie s ai team de mine... Te-am minit, sunt virgin... Privete... Nu sunt impotent...n taxiul care i conducea la Notting Hill, Roger era bntuit de gnduri negre. A mngiat cu un gest automat capul lui Doris, ce sttea culcat la picioarele sale i, din timp n timp, arunca o privire fugar spre Will, ce fredona ultimul lor cntec, Strugling to be Happy. Noile sale raporturi cu Will i vor complica existena, deja foarte nclcit, mai ru ca un labirint... Rtcea printrun talme-balme de culori i poteci fr s posede vreun fir al Ariadnei care s-l ajute s ias. Will i-a pus prietenete mna pe genunchiul lui Roger. Simea nevoia, plcerea, setea de a-l atinge, de a-i simi n mod fizic prezena. Sunt fericit, Roger. Sunt att de fericit, c am chef s dansez, s-mi strig bucuria, s explodez, s fac pe cer un foc de artificii uria. A vrea s m aliniez cu stelele docile i s nscriu cteva cuvinte... l iubesc pe Roger, iar Roger m iubete.... Doris a oftat indulgent. Slbiciunea oamnenilor, att de mari, att de puternici o fceau confuz. Roger a atins tandru mna prietenului su. Trebuie s pstrezi n strfundul sufletului tu aceast fericire care nu va putea niciodat s nfloreasc n libertate. Acest fel de dragoste este tolerat cu condiia s rmn ascuns..., mai mult sau mai puin mbrcat ntr-un limbaj diplomatic. Brett Anderson, interpretul fabulosului grup Suede, a explicat ziaritilor: eu m consider un bisexual care nu a avut niciodat experiene homosexuale. Abil, nu? Androginia lui David Bowie i Mick Jagger este mai mult sau mai puin acceptat. Numai Elton John este ndeajuns de mare pentru a-i permite luxul de a nfrunta conformismul moralitilor. Toat lumea uit tentaia, gustul dulce al fructului oprit. Roger i-a consultat ceasul. Am ntrziat. Oamenii de la Stardust trebuie c-i rod unghiile. Sunt sigur c ne pregtesc o primire proast... Taxiul a traversat Picadilly pentru a se angaja pe Regent Street. Roger privea cu un ochi distrat peisajul citadin arhicunoscut. Brusc, a lsat s-i scape un ipt. Iat o surpriz. Mowby a pus afie peste tot. A oprit taxiul, l-a pltit, apoi a cobort, trgndu-l pe Will nucit. Doris i-a urmat pe trotuarul plin de pietoni. Privete, Will! Privete!

119

Will a vzut un panou de reclam imens, luminat de proiectoare, ce acoperea faada unei case cu patru etaje. Imaginea n micare a lui Roger prezenta o serie de veminte sport create de Casa de mod Saint Georges. Superb!, a exclamat Will ncntat. Este o publicitate fantastic pentru tine i indirect pentru grupul nostru. Hainele purtate de la Calvin Klein de ctre Marky Mark au contribuit la gloria rapperului mai mult dect prestaiile sale live. Publicitatea lui Calvin Klein, ce a fcut de la sine servicii notabile lui Marky Mark, pentru mine se va dovedi catastrofal. Ea pune n mod brutal capt unei comedii pe care am jucat-o n ultima vreme cu un anumit succes. Fotografia mea afiat pe toi pereii nu are cum s scape de vigilena tatlui meu. Acum el m va urmri peste tot. n ochii lui, am comis cea mai rea dintre crime. Un interpret este la rigoare acceptabil. n ochii lui, un manechin nu este dect un call-boy. Adjectivul nu este ru plasat. Prima consecin: nu voi mai putea s m bucur de ospitalitatea ta i a tatlui tu. Va trebui s-mi ncetez activitatea cu Mowby i s m retrag practic din grup. nvoluntar, semn dezordine... Ca s exprim ceea ce mi rmne de fcut, voi folosi limbajul jurnalistic: trebuie s intru n clandestinitate... Este ocazia de a cunoate lumea nevoiailor, a plevei ce se ascunde sub lustrul societii de consum. La urma urmei, tatl meu va ceda, nu eu.... Walter Osborne dovedea un adevrat cult pentru familie. Atunci cnd era ntr-o criz major, el chema n ajutor adunarea familiilor Huntington, Hastings, Gresterforth i Sunderland, fr s uite pe Northminster dup cstoria sa cu Annabel. Ducii i conii, nemicai ca Buddha n meditaie, erau aezai pe nite scaune cu spatele aurit n form de lir. Aveau cu toii un aer important cnd mbrcai cu robele lor purpurii -primeau cu mare fast pe regin la Camera Lorzilor. mbrcai burghez costum n trei piese, cravat de culoare nchis ei i pierdeau morga de parad pentru a dobndi o fa mai uman. Un Hastings avea aerul blnd al unui contabil pensionar. Un Sunderland pntecos, cu obrajii durdulii, roii, reamintea de un preot gurmand ce iubea vinul bun. Un Huntington masiv, cu faa rotund, cuperoas semna cu un mcelar ce tocmai i-a ridicat orul ptat de snge. Un consiliu macho, cci nu figura nicio femeie alturi de aceti domni aranjai n arc de cerc, ca un tribunal sui-generis, ce trebuia s judece cazul lui Roger. naintea lor, Walter Osborne se agita, notnd pe o mare de mnie. Trebuie s-l internez ntr-un azil de nebuni! Fiul meu este ruinea familiei noastre! Am aflat recent c s-a asociat cu drojdia societii, ce nu respect nici tradiia, nici valorile umane, nici morala cea mai elementar. Roger frecventeaz derbedeii, capetele rase, negrii i metecii. Contele, tatl su, a schiat o grimas de dezaprobare. Familia Huntington nu a czut niciodat n pcatul xenofobiei. Strmoii si formau un ONU n miniatur: germani i austrieci, americani i francezi, italieni i spanioli, precum i civa rui, cobori din arborele imperial tiat de Lenin i banda sa. Familia Huntington a primit cu plcere invitaiile oamenilor cu prepuul circumcis, prini arabi i bancheri evrei. Un Gresterforth a depit chiar msura atunci cnd s-a cstorit cu o dansatoare arab ce nu era nici prines, nici fiic de eic; tatl ei vindea fleacuri ntr-un bazar din Alger. Pentru urmaii ndeprtai ai cavalerilor czui n timpul cruciadelor sub loviturile musulmanilor infideli, aceast mezalian aberant insulta bunul-sim i memoria eroilor disprui. Toate porile s-au nchis n faa acestei oi rioase a familiei. Ca represalii, Wilbur Gresterforth a uitat s menioneze titlul su de noblee pe crile de vizit i pe documentele numeroaselor sale ntreprinderi. Nobleea i afacerile sunt incompatibile, spunea

el. Wilbur gsea c este rea concepia Majestii Sale ce acorda titluri de noblee burghezilor care produceau bideuri sau veminte n cantitate industrial. Expulzarea lui Wilbur de ctre tovarii lui a czut n desuetudine atunci cnd s-a constatat c figureaz n Forbes printre primii zece miliardari ai lumii; o depea chiar i pe regina Angliei. A fost iertat, cu att mai mult cu ct acorda mprumuturi prinilor sraci, uitnd s le mai cear napoi. Walter a pus sfrit micrii sale oscilatorii de la un cap la altul al camerei, a aruncat o privire suprat spre auditoriu, apoi a artat cu un gest revistele de pe biroul su. Roger se contorsioneaz i adopt poziii impudice pentru a aprea n fotografii de mod. Fiul meu se vinde pentru bani. Nepotul dvs., tat, se deneaz i se prostitueaz pe marile panouri publicitare. Este o ruine care cade asupra mea, asupra familiei! Contele Huntington a fcut un gest de potolire. Pstreaz-i calmul, Walter! Dumnezeu ne aprob! Noi trebuie s avem rbdare i s judecm fr parti-pris. Atunci cnd pronunai numele lui Dumnezeu, inima mea se tulbur, a declarat Walter pe un ton teatral. mi amintesc ce mi-a spus Roger ntr-o zi... mi-a spus... a ndrznit s-mi spun c dumnezeul lui este Jim Morrison, iar Rimbaud, profetul. Mi-a vorbit de Rimbaud, acest poet ce l-a corupt pe Verlaine... sau invers?... mi scap acest detaliu scabros... de altfel, neesenial. Cine este acest domn... Morrison?, a ntrebat ducele de Northminster. Un ef de sect? M-am documentat despre acest personaj trist, a spus judectorul. Trebuie cunoscui inamicii, pentru a-i combate mai bine! Fiul unui amiral l deplng pe acest tat nefericit -student mediocru, poet ratat, interpret de rock dedat drogurilor i mare consumator de alcool, el a declarat ziaritilor c tatl su este mort, dei era n via. i-a jignit mama prin versuri ruinoase... Din fericire, moartea l-a luat... n nite condiii foarte dubioase... Contele Ayrton cu barba tripl acoperindu-i n parte cravata ca un pieptar a intervenit cu un sentiment de tristee trezit de nedemnitatea uman: Aceti rockeri sunt foarte bizari! mi amintesc de Sex Revolver s... Sex Pistols!, l-a corectat Gresterforth. Aceti anarhiti care insultau imnul nostru God Save the Queen, a continuat Ayrton, ignornd ntreruperea. Toi aceti detractori ar trebui nchii n Turnul Londrei! De mult vreme Turnul Londrei nu mai servete de nchisoare, a surs Gresterforth. Walter a reluat indignat: Fiul meu m-a minit, m-a pclit grosolan. M-a lsat s neleg sunt cteva luni de atunci c i petrece vacana n Frana, pe Coasta de Azur. n realitate, rentors n Anglia, poza pentru un fotograf clandestin i se producea ntr-un grup de rock cu idei subversive! Contele Ayrton a emis un suflu de arpe astmatic: Aceste lichele au idei stranii... ntr-adevr!, a spus Walter. Aspectul cel mai grav al acestei afaceri este uzul de fals de care s-a dovedit capabil Roger. Fiul meu a pretins n faa angajatorilor c eu sunt mort. Leciile lui Jim Morrison s-au dovedit fructuoase. Un detectiv particular, pe care eu l-am angajat, a descoperit ntreaga filier. M gndesc s alertez Scotland Yardul. Contele Ayrton a tresrit violent, ca un animal nsemnat cu un fier rou:

121

Ce? Scotland Yard? Niciodat! Scandalul ne va umple de mocirl. Un tnr membru al familiei noastre tocmai a fost arestat pentru c a condus maina n stare de ebrietate. Asta ajunge! Roger i buctreasa, trai n justiie? Inacceptabil. O internare fr zgomot ntr-un spital psihiatric ar fi preferabil. Soluia ta, Walter, este cea mai bun. Gresterforth a rs n hohote: Glumeti, dragul meu. Fr zgomot?! Copilul minune al familei Huntington, doctor n litere al Universitii Oxford, salutat de critici cu aprecieri elogioase dup debutul su artistic... Rockul nu ine de art!, a declarat judectorul sentenios. Gresterforth l-a privit amuzat: Este opinia ta, micul meu Walter. n ce privete internarea lui Roger ntr-un azil de nebuni, este ideea cea mai abracadabrant ieit dintr-un creier omenesc! Ce psihiatru ar ndrzni s-i asume o asemenea responsabilitate? La ora actual legea recunoate copiilor dreptul de a se separa de prinii lor legitimi... Trebuie s tii asta, Walter! Desigur. Este o lege stupid! Votat de un parlament lovit de demen. Dura lex sed lexl Contele Huntington a intervenit pentru a modera spiritele prea ncinse. neleg indignarea i dezacordul lui Walter. nainte de a ne reuni aici, pentru a gsi o soluie mpreun, Walter mi-a mrturisit, strangulat de emoie, c Roger sa volatilizat n natur, n spaiu... O umbr printre umbre. La toate aceste complicaii se adaug afacerea sordid cu fata Deathridge. Walter se teme de o rpire. Toat lumea tie c eu sunt bogat. V reamintii de rpirea tnrului John Paul Getty jr, rpitorii i-au tiat o ureche. Btrnul Getty a trebuit s dea cteva milioane... Numai n Londra, n acest ora tentacular, ce nu este milos cu copiii pierdui... Roger nu mai este un copil, a spus Hastings, agitndu-i mna durdulie pentru a risipi fumul de igar scos de vecinul su, contele Ayrton, ce infestase ncperea. Roger are capul pe umeri... Walter a lovit cu pumnul n maldrul de reviste: Vreau s v asigur... eu nu voi atepta cu braele ncruciate urmarea evenimentelor! Voi aciona! Roger se plimba vistor pe trotuarele din Notting Hill. Doris, celua alb, l urma cu un pas de dans. i-a reluat ochelarii negri i cascheta cu lungi viziere, nfundat pe cap, ce-i ascundea pletele blonde bine strnse. mbrcminte BBB i compromitea totui anonimatul, cci banalitatea sa contrasta cu extravaganele celorlali adolesceni biei i fete ce fac ca prin etalarea apartenenei lor la diferite grupri, bande, clici, triburi sau curente rock s fie numii capete rase, skas, rasta, mods, queens, fachos, machos, rackabillys, prolos, panteres, shunks i chiar punkiti, revenii n for dup o scurt eclips. Aceste porecle sunt legate fie de culoarea pielii, fie de concepiile politice rasiste n general, fie de adoptarea unei anumite mode vestimentare, fie de dependena de un mediu social bine definit, fie de solidaritatea fa de o micare umanitarist, fie de gustul pentru un anumit stil de rock. ndrgostiii de tatuaje sunt pasionai de o form de ornamentaie rezervat altdat ocnailor. Coafurile ofer o inepuizabil varietate de stiluri: capete rase, capete cu coame strmte, cu tente de rou, albastru, verde sau galben, cranii cu prul uor trasat n coad de obolan, cranii cu modele desenate cu briciul erpi, pianjeni etc. O mod insolit face furori printre fete: fesele goale expuse, graie unor mici deschizturi rotunde decupate n partea din spate a blugilor atrag privirea trectorilor, devenii voaiori fr voie. Fuste foarte scurte permit explorarea

vizual ndrznea a dantelei chiloeilor. Negrii au copiat pe rapperii americani, iar motociclitii albi i imit pe Hell's Angels din Los Angeles. Schimburile culturale iniiate de Beatles i Rolling Stones continu cu veselie. Pietonii panici trebuie s fac salturi dezordonate ca s evite coliziunea cu tinerii ce trec n tromb pe role sau pe skateboard patine i plane pe role. A merge pe trotuar a devenit mai periculos dect a traversa strada prin afara pasajului pentru pietoni. Turitii strini, uor de recunoscut din cauza aparatelor fotografice agate la gt, ca i provincialii atrai de prestigiul capitalei, privesc interzii aceast defilare exotic, ntrebndu-se dac nu cumva se afl n Africa, n Bronx, pe vreo insul din Jamaica sau prin India. Dup cderea nopii, cuplurile fac dragoste sub ochii trectorilor, ce surd cu o indulgen complice. Popi rigizi n scaunele lor critic moravurile depravate ale tinerilor, dar strlucirile vocii lor vibrnde de mnie se pierd inutil sub cheile bisericilor. Ameninarea unui cer iritat nu mai impresioneaz pe nimeni. Roger a ales n mod deliberat clandestinitatea. O clandestinitate relativ, cci prezena lui Doris alturi de el echivala cu un parfum afiat cu ostentaie. Lansa o nou provocare tatlui su i societii conformiste din care face parte familia sa. tia c judectorul nu ar ndrzni s fac apel la poliie, cci scandalul ar pta numele familiei Huntington i i-ar submina prestigiul su de magistrat. A luat msuri de rspuns. Voia s arate copilului su c revolta nu este bun i c urmrit din toate prile, fugarul va renuna n cele din urm. n cursul unei ntlniri fixate la telefon, Will i-a confirmat corectitudinea raionamentelor i temerilor sale: Tatl tu ne-a bgat n rahat pn la gt. Will, de obicei timid, politicos, cu vorbirea pur, cizelat -influena lui Roger juca desigur un rol a uitat reinerea sa i s-a exprimat ca un adolescent mnios: Goldbloom este furios! Cci tatl tu i-a interzis vnzarea discului. Patronul de la Stardust este nnebunit cci dispariia ta i-a aruncat n aer tot programul. Plecarea ta a prbuit formaia Happy Ones. Danny a neles n fine c fr tine nu este dect un tip srman". Will s-a ndreptat spre o alt ordine de idei: Nu ai alergat destul? Unde i-ai gsit un culcu? ntr-o locuin ilegal... Cum?, a strigat Will indignat. -Da. i m simt foarte bine. Suntnitecase ale municipalitii construite pentru oamenii cu mijloace reduse, imobile vechi, ajunse n ruin, abandonate de vechii locatari i invadate acum de o lume stranie, dar simpatic: pictori nevoiai, omeri, artiti dramatici fr vreun angajament, dealeri, fugari ca mine, evadai, poei pierdui printre vise, prostituate fr susinere..., n fine, tot evantaiul. M iei s vd i eu? De ce nu? Dar sptmna viitoare. Pentru c azi e deja prea trziu. Vecintatea este mai curnd nelinititoare, iar ambiana este sinistr. Will l-a privit alarmat: i nu i-e fric? Nu. Doris mi asigur securitatea imediat. Ieri sear, ntorcndu-m la mine, am fost atacat de un drogat care voia s mi ia banii. Doris a intervenit ca un deux ex machina. i-a nfipt colii n fesele agresorului, care a luat-o la goan urlnd de durere. O invidiez de Doris! Ar trebui s m pstrezi aproape... Nu cred c tatl tu ar fi de acord. Apropo. A primit un telefon de la judectorul Osborne care i-a propus s

123

angajeze o aciune mpotriva lui Goldbloom. S-a lovit de un refuz politicos, dar ferm. Tatl meu i-a spus c e preferabil pentru un biat de vrsta mea s fac parte dintr-un grup de rock pe cale de afirmare, dect s bat strzile. Judectorul a fost foarte dezamgit. Acum ce vei face? Roger a ridicat din umeri. Nu tiu... O s m gndesc... Voi gsi eu o soluie... In timp ce devora cu Will hamburgeri la un McDonald's, diveri tineri cu aspect foarte diferit l salutau amical pe Roger, ce le rspundea cu un surs larg. Fetele i fceau ochi dulci. Vd c te bucuri n acest cartier de o anumit simpatie... ntr-adevr. Oamenii de la colul strzii i iubesc pe interpreii rock. M fac gelos. Nu este cazul, a rspuns Roger foarte vesel. Un negru cu faa radioas s-a apropiat de Roger i l-a btut uor pe umr: Dennis te caut de cteva zile. Vrea s-i vorbeasc. Vrea s-i fac o propunere. Mulumesc, Ales. Mine la aceeai or l atept aici. Bine. i voi transmite mesajul tu. Le revedere. Puin dup aceea un tnr cap ras, cu braele goale tatuate pn la subioar, s-a aezat direct la masa lui Roger, care a fcut prezentrile: Ross este campionul de kung-fu al cartierului. ntr-o sear m-a scos dintr-un impas. Civa icnii mi voiau pielea. Da, dar ei nu tiau c tu eti Roger Osborne. Roger Osborne al nostru. Din fericire pentru tine, albi, negri, galbeni, bronzai i iubesc cntecele deopotriv. Dar atenie! La Notting Hill exist nc rai gata s-i taie pe masculii care i pup n fund prea mult pe negri. Roger nu a prut impresionat de avertismentul lui Ross, care a reluat: Proful de istorie ne-a vorbit ntr-o zi despre genii. Numele i ieeau din gur ca nite psri din plria unui prestidigitator, ca nite albine dintr-un stup. Toi acei masculi erau albi. L-am ntrebat dac exist i negri geniali. Mi-a dat numele unui scriitor l-am uitat i a vorbit apoi de Martin Luther, Malcolm X, Louis Armstrog, Michael Jackson... de acord, cntreii i jazmenii sunt o legiune..., dar adevratele genii lipsesc la apel. Pe scurt, lista era cam subire.ntristat de propensiunea nefericit a extremitilor de dreapta sau de stnga de a escamota adevrurile care nu le convin, Roger a rspuns linitit: Profesorul a uitat probabil s v spun despre vechile civilizaii africane ce au cunoscut o dezvoltare remarcabil. Strlucita civilizaie egiptean, ce a dat piramidele i monumentele splendide, era de esen african. Sclavagismul instituionalizat mai trziu nu era de natur s dezvolte cultura neagr... Roger, te iubesc, dar nu vreau s ascult gogoile tale. Argumentele tale m fac s vomit. Dup plecarea lui Ross, Will l privi cu admiraie pe prietenul su: Eti un diplomat nnscut. Nu a ajunge niciodat s m descurc ca tine. Acum o ultim veste: plec la Acapulco, s m vd cu maic-mea; rmn dou sptmni n compania sa, apoi te voi rentlni la Londra. Nu mi-ai vorbit niciodat de mama ta. Nici tu... Am crezut c nu e un subiect pe care l ai la inim... Prinii divorai... i-a lsat fraza n suspensie. Roger i-a gsit culcuul ntr-un imobil insalubru i pduchios, gata de demolare. Locuitorii si ilegali femei i brbai, tineri i btrni l-au primit cu bucurie. Le trezea instinctele materne, de simpatie, de veselie, adesea gnduri de

nemrturisit. Nimeni nu i punea ntrebri cu privire la identitatea sa, la motivele fugii, la detaliile sejurului su. O adevrat Curte a Minunilor n plin secol XXI. Un spaiu trist care te fcea s plngi, condus de o fatalitate ce i se lipea de piele pentru toat viaa. O lume neverosimil... de ratai, nefericii, uitai, ce sngerau, rdeau, cntau, se rugau, urlau, fceau dragoste i sperau ntr-un viitor mai bun. Roger nelegea acum revolta panchitilor ce vituperau mpotriva inegalitilor sociale, ce denunau faliile ivite ntre cei bogai i cei lipsii de mijloace, ntre privilegiai i omeri, ntre viaa n roz i decderea liber a demnitii umane.nc de la venirea sa, Roger a primit oferte de serviciu. Un dealer i-a propus s-i fie coechipier i s vnd droguri la poarta colilor; faa sa plcut iar fi permis s se amestece printre elevi fr s trezeasc bnuieli. Roger a refuzat politicos. O doamn tirb ce pretindea c a fost n tineree stand-in a lui Vivien Leigh i-a fcut lui Roger o propunere pe care el a refuzat-o dintr-o dat: s fie adoptat de ctre un cuplu fr copii. Roger mprea o camer mai mare amenajat sub acelai acoperi cu ali patru biei: Troy, un desenator de graffiti, ce l introdusese n acest mediu original; Brad, un tnr prostituat, ce-i ajuta pecuniar cu plcere pe prieteni; Keith, un acrobat de circ specializat la trapez, ce-i pierduse partenerii n timpul unui carambolaj uria ce a avut loc pe autostrad trailerul lor, lovit i incendiat de ctre un camion cistern plin cu benzin, a fost redus la o grmad de fiare; cel mai tnr din camera lor era un puti trist, de unsprezece ani, care nu rdea niciodat i care vorbea foarte rar. Nite femei i aduceau mncare. Eric primea slabul tain cu o mare curtoazie, ce fermeca pe binefctori. Roger l-a luat imediat n grija sa. Eric era frumos, avea fruntea nalt, iar buclele i cdeau n dezordine pe urechi i pe gtul slab. Cnta la chitar i adesea cu o voce subire i dulce. Cuvintele sunau bine i se potriveau cu muzica. Roger nu-i amintea s fi auzit vreodat aceste cntece. Eu sunt compozitorul i poetul, a explicat Eric cu mndrie. i-a prsit casa printeasc fr s lase urme. Mama sa, care nu l-a dorit, l btea ntruna fie cu motiv, fie fr. Tatl su, ce presupunea c soia i-a nscut acest copil n complicitate cu un strin, l btea pentru cea mai mic greeal. l trgea de pr i l ddea cu capul de mas. Ultima dat l-a aruncat la pmnt, l-a jucat n picioare, i-a rupt dou coaste i i-a spart splina. La spital, tatl a explicat cu o aparent disperare c s-a mpiedicat i a czut din greeal pe copil. Soia ia confirmat spusele. Terifiat, copilul nu a ndrznit s dezvluie adevrul. A suferit o intervenie chirurgical reuit. Temndu-se la ntoarcerea acas i de o nou repriz de rele tratamente, el a fugit din spital i, dup cteva zile de rtciri i nnoptri printre sacii de gunoaie, n cele din urm i-a gsit refugiul n casa dezafectat. Cu ocazia unei descinderi a poliiei, o gravid l-a ascuns sub o ptur alturi de ea. Poliitii s-au retras. Pe jumtate sufocat, Eric a prsit adpostul. Nu ieea niciodat n strad, cci poliaii i aveau semnalmentele. Troy trasa graffiti mirobolante pe nite foi mari de hrtie i le vorbea colegilor de camer despre New York, oraul viselor lui, n care pasionaii de graffiti au deschis expoziii i sli cu vnzare. Anumite piese atingeau la licitaii chiar i zece mii de dolari. Keith, acrobatul, era bntuit de comaruri. n timpul nopii, urla ca o fiar i se trezea transpirat. Moartea groaznic a colegilor lui l obseda. Cuta n zadar un angajament. Directorii de circ l concediau cci se temeau de ghinionul legat de persoana sa. Brad, prostituatul, era un biat simpatic la propriu i la figurat. inuta sa BBB mirosea tot timpul a lavand. Meseria lui aducea bune ctiguri, dar el nu risipea

125

banii. Hrana i oalele l costau puin. Cea mai mare parte a ctigurilor lui erau ndreptate spre un mic ora din Scoia. ase frai mai mici ateptau mana cereasc aa cum puii i ateapt hrana n cuibul lor. i scria mamei sale vduve lungi scrisori. nsista asupra postului su bine pltit i asupra satisfaciei patronilor si. Cnd arta mndru misivele vecinilor, nimeni nu se ndoia de adevr. Roger nelegea omisiunile mentale ale lui Brad i nu le condamna. Cuvintele lui Jim Robbins i reveneau adesea n minte. Trebuie s trieti cu mijloacele sracilor pentru a cunoate suferinele lor i a interpreta complexitatea problemelor lor. Dup plecarea lui Will la Acapulco, numai Dennis Cameron meninea legtura, destul de precar, dintre Roger i lumea exterioar. Dennis i-a propus s constituie un grup rock independent. El va gsi uor interprei gata s-l urmeze. Jim i oferea prima parte a concertelor, pentru a-l ajuta s ias din rahatul n care l-a bgat tatl lui. Limbajul verde al lui Dennis l amuza pe Roger, care i-a recomandat s se debaraseze de expresiile argotice dac voia s scrie versuri pentru cntecele lui. Stilul clar, epurat al lui Morrison trebuia s-i serveasc ca ghid. Dennis i cltina capul nencreztor, promind s-i curee limbajul, dar i uita angajamentul imediat ce se gsea singur. Roger a aflat, prin intermediul lui Dennis, c numeroi tineri din Notting Hill, cucerii de muzica i de personalitatea sa, comentau cu iritare comportamentul tiranic al judectorului Osborne. Acest magistrat mbtrnit ignora c vntoarea de vrjitoare era proprie unei perioade revolute. Roger a aflat c tatl su a mobilizat forele obscurantismului nvechit mpotriva lupttorilor noului. Dar el nu tia dect partea vizibil a acestui aisberg. Partea cufundat n apa oceanului scpa privirii sale. Aciunea injustiie declanat de Walter Osborne, fr tirea tatlui su, a lui Wilbur Gresterforth i a ducelui de Northminster a fcut mari valuri, care l-au mpins pe Sam Goldbloom spre centrul ciclonului. Clubul Stardust cerea despgubiri pentru a acoperi cheltuielile cauzate de ntreruperea concertelor formaiei Happy Ones; fabricanii de discuri i de casete video pentru livrrile executate integral, dar fr a fi onorate; diversele lanuri de radio i televiziune pentru ruperea contractelor de emisie. nterdicia notificat atelierului lui Mowby, cu privire la multiplicarea i difuzarea fotografiilor lui Roger, a generat o serie de procese intentate de revistele de mod i de ageniile de publicitate care au pltit scump dreptul de a le utiliza. Goldbloom ntrevedea tenebrele prpastiei care era gata s-l nghit, atunci cnd o mn de ajutor s-a ndreptat spre el. A strns-o febril, dar fiind contient de faptul c n schimb va trebui s accepte condiiile grele ale unui parteneriat exigent i incomod. Cu independena pierdut, va fi obligat s danseze dup muzica lui Harold Dexter. Domnul Mowby lucra de mult vreme pentru mogulii presei. El dispunea de o anumit autonomie, dar avea oroare de scandal. Problemele financiare l preocupau mai puin dect campaniile de pres ostile sau articolele care forfecau prea tare viaa intim a manechinelor lui. Era cazul lui Roger Osborne. Reporteri i critici forfoteau n jurul lui. Imensul grup de pres al lui Dexter a trecut la contraatac. Eric cnta la chitar Yesterday, de Paul McCartney. Roger, Troy i Keith l ascultau ncntai. Ua se deschise pn la perete i Sally, o tnr dansatoare fr angajament, vecin de palier, nvli gfind, agitnd pe deasupra capului un sptmnal bogat ilustrat. Roger, fotografia ta figureaz n mai multe reviste. Nu am avut destui bani s

le cumpr pe toate. Este minunat s-i vedem faa etalat peste tot. Nu tiam c eti o celebritate. Bieii au examinat fotografia, apoi s-au auzit stigte de entuziasm. Dintr-o camer vecin s-au auzit sonoritile unei cntec interpretat de Happy Ones. Roger a recunoscut una din compoziiile sale favorite, Playng with eternity. O eternitate s-a scurs de cnd posturile de radio au ncetat s-i difuzeze cntecele. Brad a intrat mai devreme ca de obicei i a fost pus la curent cu cauza acestei veselii. Cnd a aflat despre ce e vorba, a invitat pe toat lumea la McDonlad's-ul din col pentru a srbtori evenimentul. nainte de a intra n restaurant, Roger a observat un mare semn de ntrebare pe un panou publicitar ce prezenta mai nainte fotografia sa. Pentru prima dat, chibzuitul Brad a oferit tot ce era mai bun n meniu i chiar n porii duble. Erau la desert ngheat tripl cnd Dennis Cameron a intrat n sal, i dup ce a aruncat o privire circular asupra tuturor clienilor, s-a apropiat de Roger i de grupul lui. Transpiraia i iroia pe fa. Roger, te caut de cteva ore. Doctorul Stanhope m-a contactat. Vrea s-i vorbeasc urgent. Roger a avut o tresrire care a fcut ca linguria s-i cad din mn. Will? I s-a ntmplat vreun accident? Nici vorb. Este vorba despre ceva ce te privete personal. ntrigat, Roger a intrat ntr-o cabin telefonic i a format numrul de telefon al Casei Stanhope. Doctorul i-a rspuns personal: Am veti bune pentru tine i pentru Happy Ones. n numele tatlui tu, vicontele Gresterforth a agitat drapelul alb i a propus ncetarea ostilitilor. Ar vrea s v ntlnii. Roger se temea de o curs. A refuzat ntlnirea propus de unchiul su. Medicul a insistat plednd cauza lui Gresterforth. Sinceritatea lui era n afara oricrei ndoieli. Sub aceste baze, Roger a acceptat o ntrevedere pe un teren neutru. Doctorul Stanhope, mai curnd amuzat de afacerea care l interesa i pe fiul su, a abandonat pentru o zi preocuprile lui profesionale, pentru a realiza n cele mai bune condiii aceast luare de contact. Demersul lui Gresterforth, care nu se deranja niciodat pentru fleacuri, i seriosul Roger, care se purta ca un adult precaut, l-au scos puin din rutina sa de multe ori plictisitoare. L-a condus pe Roger la bordul mainii sale Bentley spre un refugiu de pe autostrada M4. Gresterforth a sosit singur la volanul mainii sale Bentley, identic cu cea a doctorului. Bentley indic un statut social bine definit. Rolls-Royce arat un mare lux adesea epatant al eicilor din Golf, nalta stare a actorilor ce au atins vrful gloriei i al capetelor ncoronate ce dispun nc de venituri suficiente; Ferrari desemneaz pe copiii de bani gata, pe sportivii nstrii, pe artitii n plin ascensiune, pe gigolo bine pltii i pe brbaii maturi ce vor s afieze o tineree puin ofilit; Bentley marcheaz severitatea emfatic, inflexibilitatea naltei burghezii, rigoarea bancherilor sau rigiditatea nalilor prelai; n fine, micile maini modeste, puin scumpe, aproape invizibile sunt rezervate tinerilor bogai i indivizilor foarte bogai care vor s treac neobservai pe sub nasul celor de la fisc.ntlnirea dintre Roger mereu n alert i Wilbur, ce a afiat un umor radios, s-a derulat n linite. Dragul meu, a exclamat vicontele ntinzndu-i mna, rzboiul s-a sfrit. S-a fcut o tranzacie. Avocaii lui Goldbloom i Mowby au invocat buna lor credin. Acoperii de semntura pretinsului tutore, puteau la rndul lor s cear despgubiri, pentru c aciunea n justiie introdus de tatl tu leza grav interesele lor. n cele din urm numai doamna Betsy a pltit oalele sparte. Pentru

127

a evita un scandal care nu ar fi servit reputaiei familiei Huntington, cci asta te va atinge indirect i pe tine, toat lumea a depus armele n semn de pace i de bun intenie. Pentru a-i pstra demnitatea intact i a masca nfrngerea, apropiaii ti s-au artat indulgeni. Vor s-i ierte nzbtiile cu condiia s faci un jurmnt de credin familiei din care, volens nolens, faci parte. Roger s-a artat nemulumit: Nu... Ateapt! Nu protesta! Vei face un gest de curtoazie pentru galerie, ce nu te va costa nimic... Bnuiesc c vrei o prob pentru ceea ce i-am spus, nu? Privete! I-a artat un panou publicitar uria la captul autostrzii. Nite muncitori n combinezoane albastre, cocoai pe scri extensibile, lipeau benzi colorate, reconstituind imaginea lui Roger mbrcat n haine de piele, pe dedesubtul unei reclame scrise cu litere aurite. Gresterforth a deschis apoi ua mainii sale, a luat din interior macheta unui compact-disc i i-a prezentat-o nepotului su. Iat! Rezultatul ludabil al creaiei tale muzicale este din nou pe pia. La Londra vei gsi discul n toate marile magazine. Ochii lui Roger s-au umplut de lacrimi. Simea o cldur dulce prin tot corpul. Gresterforth i-a pus uor mna pe umr. Se spune c bancherii sunt obtuzi, pretenioi, ncpnai, incapabili s neleag arta i pe artiti, c au transformat Holywoodul ntr-o fabric de filme, c i-au aservit rockul i l-au convertit ntr-un fel de pia de larg consum. Parial, este adevrat. Dar nu monopolizeaz stupiditatea, nfumurarea, suficiena. Rockul a suscitat dintotdeauna ostilitatea oamenilor care predic bunele moravuri, decena, virtutea, castitatea. Societatea ce gndete sntos dispreuiete arta i pe artiti. Cuvntul cntat li se pare n mod particular periculos. Prinii cu concepii limitate i nchipuie c rockerii seamn revolta printre copiii lor, fr s tie c aceast revolt este nnscut n spiritul tuturor tinerilor ce ies din snul adolescenei. Ei vor s se elibereze de autoritatea prinilor ce li se pare din ce n ce mai apstoare. Se pregtesc instinctiv pentru vrsta adult ce bate la u. Cu ct autoritatea este mai grea, cu att revolta ctig n for exploziv. Este un fenomen pe care nimeni din lume nu l-ar putea mpiedica s se produc. Mai devreme sau mai trziu, autoritatea trebuie s se sparg. Autoritatea familiei, a statului, a bisericii urmeaz aceeai lege ireversibil. n acest fel se poate explica i cderea imperiilor. Revolta apare peste tot n natur. Tinerii, ca i vulcanii, cataclismele, supernovele sau gurile negre reprezint tocmai aceast revoluie etern mpotriva unei ordini prestabilite... Roger l-a privit mirat: Vd c mi mprtii opiniile... Gresterforth a surs: S spunem c i-am parcurs caietele... Am comis un sacrilegiu? Nu. Tot ce am scris n acele pagini am difuzat n public prin intermediul cntecelor... Cel puin, m-ai neles? Cert. i presupun c nu te neli deloc. n mare parte te neleg... Nu trebuie uitat c pe lng tine eu sunt un fel de creatur antediluvian. A citit i tatl meu aceste caiete? Da. A fost dezgustat, dar nu le-a distrus. Are respect pentru cuvntul scris. Era ns amrt. Nu a vrea s induc zzanie ntre voi. ntre tine i tatl tu va exista mereu o mare de nenelegere. Da, tiu... Este contient de inteligena ta. Iar acest adevr l face s sufere. Trebuie s fii indulgent cu el. Este incapabil s-i schimbe concepiile...

Doctorul Stanhope a intervenit apoi ca un om de tiin: Ideile judectorului Osborne se asociaz n jurul unei idei centrale: eecul. Nu a reuit s-i formeze fiul dup dorinele sale. Atunci i ndreapt agresivitatea mpotriva sa. Se pedepsete pentru c a euat. Este complexul clasic al lui Hamlet... Vicontele a oftat: nainte de a v ntlni, doctore, m-am gndit la Roger. A ndreptat o parte a eecului angajat ntre doi adversari pe care i-a manipulat cu o miestrie desvrit. M flatai, a rspuns Roger cu o uoar ironie. Gresterforth a izbucnit n rs: Dac a fi avut inteligena ta la vrsta de paisprezece ani, a fi fost azi omul cel mai bogat de pe planet. Oricum, nu v descurcai deloc ru, a surs Roger. Mulumesc. Din partea ta este un compliment pe care l apreciez. Am uitat s te anun c Samuel Goldbloom tocmai a informat presa c Happy Ones va oferi o serie de concerte n Anglia i n strintate. Avanpremiera va avea loc ntr-o localitate balnear, Seaford, parc... Un ultim detaliu: Goldcrest va fi sprijinit de colosul King's Voice, al lui Harold Dexter. Buzele lui Roger au schiat un surs. Gresterforth a ntrebat: Vrei s spui ceva? M ntrebam cine a manipulat pe cine? Reconcilierea judectorului Osborne cu fiul su nu era o iluzie. A fost nevoie de presiunile ntregii familii pentru a accepta s-l primeasc pe Roger, pentru a-l anuna cu un aer posomort c-i ierta boroboaele, cu condiia s-i ndrepte ideile i s adopte pe viitor comportamentul unui biat contient de obligaiile i de rolul lui ntr-o lume ce nu face niciodat concesii. n forul su interior, rumega cu amrciune nfrngerea. Margaret, fosta sa soie, l trdase, fiul su s-a rsculat mpotriva autoritii sale, iar propria familie l-a lsat s se plng lui Wilbur, care aparent era legat de Harold Dexter. Acest din urm personaj, odat intrat n joc, a subminat solidaritatea familiei Huntington. L-a detaat pe Wilbur de clanul lui, n schimbul unor anumite avantaje, obinuite n sfera naltei finane. Walter era excesiv. Prietenii care-i mprteau principiile sale stricte i i ncurajau intolerana s-au ndeprtat prudent atunci cnd tapajul fcut n jurul acestei afaceri a luat o amploare disproporionat. Roger nu s-a mirat peste msur de agitaia iscat de rebeliunea sa. Era destul de iste ca s vad c un singur disc lansat pe piaa rock nu a ajuns s trezeasc asemenea pasiuni. Conflictele, mai nainte ascunse marelui public, i-au gsit brusc oportunitatea de a se etala n lumina zilei. Odat ridicat interdicia judectorului, contele Huntington a sugerat, ntr-un fel mai curnd imperios, c Wilbur Gresterforth este autorizat s se ocupe de afacerile lui Roger. Walter a semnat, cu inima strns, o procur n acest sens. Cu asentimentul lui Roger, Wilbur a ncheiat cu King's Voice ce trgea dup sine pe Goldcrest cu o influen sczut un acord pentru producerea i editarea a ase albume, precum i organizarea de cinci turnee n Europa, Statele Unite, America de Sud i Japonia. O serie de concerte n Australia erau n vedere, dac condiiile o cereau. King's Voice a angajat n aceast afacere zece milioane de dolari, o sum considerabil pentru un grup care abia a debutat pe scena internaional. Patronul lui Goldcrest a urmrit cu o ngrijorare crescnd escalada cheltuielilor programate de ctre Harold Dexter, un partener incomod, ce sttea la pnd i specula cele mai mici greeli ale sale, pentru a-l avea la mn i a-l ndeprta. Dar pentru moment, era nevoie s fac o

129

figur bun pentru un eventual joc prost. Semnarea contractului a avut loc ntr-un cadru festiv, n prezena lui Harold Dexter i a lui Samuel Goldbloom. Myra Dexter a asistat i ea la ceremenie. O emoie puternic i se putea citi pe fa. Roger a avut impresia c privirea sa l nvluia cu un fel de pnz de pianjen ce i ddea dureri de cap. Cu ocazia asta, Danny a constatat amrt c nu va putea niciodat s ia n minile lui friele grupului. Atenia tuturor se ndrepta spre Roger, propulsat n poziia de vedet. Dup intrarea rivalului su n clandestinitate, Danny a vrut s profite de absena sa pentru a reconstitui grupul sub bagheta lui. Dar a suferit un eec umilitor. Privat de personalitatea charismatic a lui Roger, Happy Ones, n noua formul, s-au lovit de un public iniial persiflator, apoi ostil pe fa. Aceast tentativ euat a confirmat opinia lui Goldbloom ce lega existena grupului de fascinaia hipnotic i de vocea vrjit a lui Roger. Dexter i-a prezentat apoi tnrului Osborne dou personaje care vor face de acum nainte parte din statul major al grupului: Mark Schweize, regizor i organizator de concerte, i John Stratmore, manager de turnee. Mark era tnr, simpatic, surztor i blond cu prul ondulat. La patruzeci i cinci de ani, Stratmore ascundea sub o amabilitate politicoas o severitate i un autoritarism ce l-au servit cu folos n carier. Dup tradiionala cup de ampanie, Dexter i-a expus proiectele cu privire la apropiata avanpremier a formaiei Happy Ones. La o privire mai atent, se pare c Seaford nu va fi suficient s asigure concertului amploarea unui eveniment muzical memorabil. Brighton, nfrumuseat pentru vacana de var, prea s fie locul ideal pentru o manifestare grandioas de acest gen. Mark i grupul lui de specialiti se vor ocupa de organizare. Aceast deschidere spre orizonturile notorietii internaionale va impune o restructurare a formaiei, cu att mai mult cu ct Will nu revenise din cltorie. Trebuie ca numrul muzicienilor s fie crescut. Audiiile vor fi anunate n pres i la televiziune. Evident, deciziile n ce privete alegerea celor potrivii vor fi luate de comun acord de Roger, Mark i John. Danny a remarcat cu amrciune c numele lui nu a fost pronunat. Prerea sa nu conta. Ar fi protestat, dar nu a ndrznit. Goldbloom nu cuta dect un pretext pentru a-i face vnt i nu dorea s-i dea aceast satisfacie. Dexter vorbea de viitorul strlucit al formaiei Happy Ones cu pasiunea ce caracterizeaz toate marile iniiative. Stratmore nu mprtea complet entuziasmul patronului. Recunotea talentul lui Roger, dar i aprecia mai puin pe ceilali membri ai trupei. Dac Stratmore pctuia printr-un scepticism excesiv, Mark cdea n cealalt extremitate. nc de la debut, el fusese fascinat de farmecul tnrului interpret. Cunotea acest fenomen. Ambiguitatea cultivat de Mick Jagger, David Bowie ori Jim Morrison i jucat azi, mai mut sau mai puin contient, de interprei precum Axl Rose, Bret Michael, de la Poison, Lenny Karvitz, Nick Scotti protejatul Madonnei Evan Dando, de la Lemonheads, creau n jurul lor o atmosfer plin de sexualitate, de altfel apanajul tuturor marilor grupuri de rock. Dac interpretul arunc fetele n pragul isteriei, dar las rece pe biei, efectul este negativ. n ecuaie, se adun plusurile i minusurile, rezultatul este minus. Dar dac se adun plus cu plus, asta va da plus. Trebuie nclzii att fetele, ct i bieii, pentru a atinge pragul de excitabilitate ce determin succesul unui grup. Alchimia triumfului n galaxia rock implic i alte elemente, dintre care muzica joac un rol primordial. Dar nimeni nu va nlocui atracia magic, dionisiac a interpretului. Tnrul Mick Jagger este un exemplu perfect. Adolescentul Roger Osborne prezint aparena unui Ganymede androgin ce poate aprinde concupiscena lui Jupiter...

Roger a dat dou telefoane internaionale. Primul, la Acapulco, pentru a-i comunica lui Will vestea semnrii contractului i apropiatul concert de la Brighton. Will a scos un ipt de bucurie i a promis s revin ct mai repede pentru a participa la acest eveniment major. Al doilea apel a fost rezervat pentru Louis Dieuleveult, la Paris. L-a anunat de audiie, ce va avea loc n curnd, i i-a cerut s se prezinte nentrziat. Cheltuielile m privesc pe mine, a spus Roger, ce cunotea situaia financiar precar a tnrului francez. Vei primi n 24 de ore un mandat potal de o mie de lire sterline. i ajunge suma? Din plin. Sunt fericit s te revd, indiferent de rezultatul audiiei. M ocup eu de asta. Te rog s te grbeti. I-a telefonat apoi i lui Jimmy Stewart i lui Dennis Cameron, dar nu i-a gsit acas. n aceeai zi a primit un mesaj de la Jim Robbins, ce-l invita la Flamingo Club unde el avea o serie de concerte. S-au ntlnit n cabina artitilor. Robbins ia oferit un pahar de ampanie pentru a srbtori semnarea contractului cu King's Voice. Toate revistele de rock vorbesc despre asta. Dup o astfel de lansare, se ajunge printre stele sau se coboar pe un tobogan teribil de alunecos pn n gura fierbinte a infernului... Nu vreau s te sperii, dar trebuie s fii prudent. Mai ales, s nu-i nchipui c decorul tu muzical va fi mereu colorat n roz-bombon. Ambiana se poate uor schimba n negru... Nu eti deloc linititor! Un om avertizat face ct doi. Eu lucrez cu King's Voice de civa ani i vreau s te fac s profii de experiena mea. Orice contract cuprinde numeroase file scrise cu litere mici, ce nu prezint avantaje dect pentru una dintre pri, n spe pentru King's Voice. Unchiul meu, care se ocup de afacerile mele, m-ar preveni... Probabil c este neles cu ei. Adesea, interesele primeaz n faa legturii de snge. Bancherii au acest obicei... King's Voice face n jurul tu o publicitate imens. Ei pregtesc o mare lovitur mediatic i economic. Dac vei reui, cu att mai bine, dac vei eua, cu att mai ru. Te vor lsa s cazi fr vreo urm de regret. Vor gsi repede un rocker capabil s te nlocuiasc. n principiu, King's Voice nu pierde niciodat pariul. Este ca un joc de rulet cu mai multe zerouri rezervate pentru banc. Se pare c Happy Ones este o formaie destinat s ia o mare amploare. Trebuie s fii vigilent. n calitate de ef al grupului, tu trebuie s ii muzicienii n mn. Trebuie ca ei s tie c depind de tine i numai de tine. S nu permii niciodat statului major al grupului s se amestece n afacerile tale. Oamenii de la King's Voice vor ncerca s te scurtcircuiteze. Gndete-te la Brian Jones de la Rolling Stones, care a fost nlturat de propriul su grup. Ai neles? neles. Mai vrei un pahar? Nu, mulumesc. Apropo de angajamente: mi-ai recomandat pe Jimmy Stewart.... Este un pianist excelent. Execut partiturile cu exactitate. Are talent n cantitate industrial. Adesea, spiritul lui de independen se manifest cu o vigoare surprinztoare. A preferat s ngroae numrul omerilor dect s se nsoare forat cu fata efului de orchestr. Gest concludent! Pe Dennis Cameron l cunoti? Da. Este un muzician de mare clas. Ocupaiile sale marginale mi plac mai puin... Dennis i morala nu fac un bun mariaj... Morala? Nu m intereseaz. Este arma ipocriilor...

131

Trebuie s fii atent. S nu te atingi de moral nainte de a atinge celebritatea lui Mick Jagger. Apoi poi s te destrblezi... Roger l-a privit amuzat: Pentru tine, Jagger este punctul de reper! Aa cum este Jim Morrison pentru tine. Nu uita, Roger, n zilele urmtoare i vei pune n joc capul de rocker... Pregtirile pentru concertul de la Brighton au intrat n faza final. Cel de-al doilea disc al formaiei a fost lansat pe pia nainte de marele spectacol. nregistrarea sa, nceput n studiourile Goldcrest, a fost terminat la King's Voice. A trebuit s fie angajat provizoriu chitaristul formaiei Devils'Claws pentru a-l nlocui pe Will, nc absent. nciudat, Sam Goldbloom resimea pierderea treptat a controlului su asupra formaiei, dar trebuia s se preteze cu plcere la un joc impus care nu-i mai convenea deloc. Audiia anunat cu atta zgomot s-a desfurat presrat cu mici incidente, dar care i-a dovedit lui Mark i John c Roger se afirm ca un partener puin comod. A refuzat candidaii propui de Stratmore i i-a ales pe Jimmy Stewart pentru pian, pe Danny Cameron, pentru chitar i pe Louis Dieuleveult, pentru bas i baterie. Diplomat, Mark a susinut alegerea fcut de tnrul interpret, atitudine care l-a exasperat pe manager, obinuit s ia deciziile finale. Regizorul a propus apoi creterea grupului care dup concepiile domnului Dexter trebuie s depeasc numeric formaiile Prince, Michael Jackson sau Axl Rose. Patronul a sugerat chiar abandonarea formulei Happy Ones, prea copilreasc, i adoptarea unui nume legat de importana dobndit de interpret, adic grupul Osborne. Mark a adugat: Vei avea nevoie i de un trompetist i de un saxofonist. Cntecele voastre se preteaz la o muzic mai ampl, mai sofisticat. Trei coriste drgue, cu forme excitante, vor face o bun impresie. Bruce Gordon, prietenul vostru, mi-a spus c suntei un dansator excelent. Un corp restrns de balet va exterioriza prin micri ritmate emoiile pe care le exprim cntecele. Un sistem sofisticat de scripei v va ridica n aer... Nu att de repede. Nu att de repede... De ce? V e team? Jon Bon Jovi ori Michael Jackson o fac fr probleme... Zborul cu sau fr aripi nu m sperie, dar nu sunt Icar, ca s m sperii de apropierea de soare! Atunci? Roger l-a privit fr s rspund. Avertismentul lui Jim Robbins, ieit din incontientul lui, i s-a nscris cu litere roii n minte. Nu trebuie jucat totul pe o singur carte. O intrare prea rsuntoare pe o scen public poate atrage ostilitatea celor invidioi sau a conformitilor. Fr s fie un punk, el nelegea revolta formaiei Sex Pistols mpotriva uriailor rockului, ce au trdat ncrederea fanilor. Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin au devenit milionari ce cocheteaz cu establishmentul, inamicul lor de ieri. i-au creat o reputaie de cavaleri ai tinerilor. La nceputul carierei lor, s-au erijat n aprtori ai aspiraiilor adolescenilor. Au cntat setea de libertate, generozitatea, altruismul, supremaia spiritului asupra materiei, asupra egoismului adulilor. n zilele noastre ei posed castele, domenii, duzini de milioane de lire n conturi. Clapton, Springfield, Dylon s-au nfundat n pernele unei semipensionri aurite. Roger le admira talentul, dar le condamna mburghezirea. Mark a crezut c nelege starea de spirit al lui Roger, reticenele, temerile sale i stima pentru el a crescut. n loc s se ambaleze, mbtat de roza perspectiv ce i se oferea pe un platou de platin, acest biat att de diferit de congenerii si

scruta viitorul, contient de pericolele care l pndeau. Aceast diferen care l singularizeaz i irita pe conformitii bolnavi de o mediocritate fr leac, ce refuz superioritatea talentului, a tinereii, a frumuseii, deoarece sunt diformi, mbtrnii pematur, neputincioi i iremediabil neghiobi. Criticile mai veninoase dect ale unor vduve negre pianjeni proi cu picioarele rsucite purttoare de moarte l vor agresa cu o violen amplificat de propria lor intoleran oarb i malefic. Mark studiase toate operele lui Roger. Ca i Rimbaud i Morrison el ndreapt mpotriva sa pe adulii convini c autoritatea parental sacro-sanct le permite toate abuzurile, toate excesele. El va trezi mnia politicienilor atori de rzboi, a fundamentalitilor ce predic intolerana i asasinatul, invocnd numele lui Dumnezeu, a speculanilor ce adun miliarde i seamn nefericirea i omajul, a ipocriilor i pudibonzilor ce predic o fals moral, inventat de ei. Roger va fi atacat de toi rigoritii cu idei preconcepute, nguste i fixe, tartufi care vor s impun unei societi n plin evoluie concepii nvechite sau o ideologie demodat. Toi cei care identific pe interpreii rock cu spiritul de rebeliune, cu respingerea tradiiilor sntoase, cu pcatul sub formele sale cele mai grave l vor lua pe Roger drept o int. Acesta trebuie s prevad dificilele probe pe care le va nfrunta. Numai cei tineri l vor accepta probabil cu entuziasm, deoarece el cnt libertatea, bucuria de a tri, senzualitatea, visele... Regizorul a ncercat s-i explice propunerile: Lansarea unui grup ce va purta numele dvs. nu trebuie s aib semnificaia unei lovituri mediatice destinate s asigure promovarea unui produs. Este o operaie tactic bine plnuit, ce face parte dintr-un important plan strategic, avnd ca scop s v plaseze pe orbita marilor vedete. Nu trebuie s cedai n faa timiditii i a fricii, domnule Osborne. Eu m-am aflat, din ntmplare, n sal, atunci cnd ai cntat pentru prima oar la Stardust. Am fost frapat de personalitatea dvs...., de prezena scenic.... Vocea, gesturile, micrile corpului n ritmul muzicii..., totul era perfect... Avei aisprezece ani parc? Da, a minit Roger. Oamenii care nu v cunosc ar putea cu mare greutate s-i nchipuie c un biat de vrsta asta, la o reprezentaie, ar putea s fie capabil s exercite o asemenea fascinaie asupra publicului. Felicitrile mele i mult curaj, domnule Osborne! Avei o misiune de ndeplinit. Asumai-o! Ca s nchei, ndrznesc s v spun c sunt fericit c v-am cunoscut... Este un privilegiu pentru mine s lucrez pentru dvs.... Mulumesc, domnule Schweize. Mark pentru prieteni. Marky pentru prietenii foarte buni. Perfect, Marky. Eu sunt Roger pentru cei care m iubesc. Sunt foarte onorat, Roger. Pronosticul lui Mark Schweize s-a realizat. Cel de-al doilea album al formaiei Happy Ones, Right to Live Right to Die, a cunoscut nc de la lansare un mare succes. Susinut de o publicitate epatant, a realizat vnzri de patru milioane de exemplare n primele zece zile i locul doi n clasamentul celebritilor rock. Roger a izbucnit ca o rachet i involuntar a eclipsat pe toi camarazii lui. Totui, erau muzicieni foarte buni. Dennis Cameron, Louis Dieuleveult i Jimmy Stewart -noii recrui au ntrit potenialul artistic i tehnic al grupului, n timpul repetiiilor, numeroase i prelungite trziu n noapte, ce au precedat concertul de la Brighton, ei s-au identificat cu profilul i spiritul formaiei i i-au mprtit calitile. Roger i pstra realismul. Nu se hrnea cu iluzii. Criticii i aa-ziii prieteni care

133

i cnt laude atunci cnd urci spre zenit vor profita de cea mai mic slbiciune, de o infim cdere de popularitate pentru a te umple cu sarcasmele lor. Adesea, un grunte de ans inverseaz situaiile aparent compromise. Atunci elogiile se reiau cu mai mult strlucire. Oamenii au o memorie scurt. Deocamdat Roger se bucura de plcerea cumprtorilor care i procurau muzica sa. Mark a arborat un larg surs: Buna vnzare a albumului servete turneului, iar succesul turneului va accelera difuzarea albumului, i aa mai departe. Echilibru i armonie. ndrznete, Roger, ndrznete. Tu ai toate atuurile. Sam Goldbloom a propus s se susin Happy Ones n prima parte cu o formaie cunoscut, care va servi ca paratrsnet dac lucrurile ar evolua ru. Mark a respins propunerea. El nu voia s-l lege pe Roger la remorca unei formaii internaionale care prin comparaie ar putea s-l mping n umbr. i-a luat un risc calculat: Roger trebuie s se afirme singur, prin mijloacele lui.n ziua urmtoare, Schweize a fost convocat la Harold Dexter, care l-a primit n biroul lui, fr martori. Goldbloom tocmai mi-a telefonat. Pretinde c punei n pericol cariera lui Roger Osborne, c lsai s apese pe umerii lui ntreaga responsabilitate a concertului de la Brighton. Apoi mi-a vorbit mult de ultimul cntec al lui Roger, cel care trebuie s fie piesa de rezisten a viitorului album. ntitulat Fear, el descrie dificultile poetului angoasat de propriile creaii ce l conduc n pragul prpastiei. Este destul de complicat, nu? Goldbloom crede c e vorba de o lucrare morbid, incompatibil cu alura de optimism, de bucurie, de fericire ce trebuie s nvluie personalitatea unui tnr interpret. Regret, domnule, dar sunt din nou n dezacord cu Goldbloom. Am ascultat piesa, iar Roger evoc aici viaa i moartea, pe Apollo i Dionisos, creaia i distrugerea, ordinea i dezordinea, luciditatea i nebunia, chestiuni pe care toate marile spirite i le pun. Talentul autentic nu are vrst.... Goldbloom consider c obsesia morii trdeaz la Roger o fragilitate ce necesit o protecie, o vigilen permanent. Stratmore i mprtete opiniile. Domnule, poetul nu este un canar pe care l pstrm ntr-o cuc pentru a-i asigura protecia. Libertatea fr limite este ambiana ce favorizeaz creaia. Obsesia morii, tulburrile i ndoielile mobileaz domeniul adevrailor artiti. Rimbaud scria c aripile nebuniei zboar n jurul lui. Baudelaire vorbea de team ca de un vnt care i nghea sngele. Creatorii cocheteaz permanent cu moartea. Moartea care nu este pentru ei dect un pasaj obligatoriu spre o alt via. Creatorii sunt diferii de noi, domnule. Iar Roger Osborne este simbolul viu al acestei diferene. Fiica mea crede c el este genial... Cred c nu se nal, domnule. Am n vedere pentru el un mare turneu european, urmat n acelai an de unul american. Credei c va ine pasul? Sunt convins, domnule. Voi pune la btaie cteva milioane... Cnd m lansez ntr-o afacere, calculez cu precizie riscurile i avantajele, pn la ultima lir aproape... Aceast ntreprindere va aduce beneficii imense, domnule. Eu sunt ghidat de un fel de instinct. Este bizar, dar nu m-am nelat niciodat, domnule. mi asum toat responsabilitatea... Dexter a izbucnit n rs: O mprii cu fiica mea! Sunt onorat de aceast dubl nire, domnule!

Bine, Schweize. Avei carte alb din partea mea. nc ceva: Stratmore, fr a minimaliza meritele lui Roger, crede c extrema sa tineree ar putea s-i duneze. Nu ar fi credibil... n primul rnd, Roger are aspectul unui biat de optsprezece ani. Este foarte bine dezvoltat pentru vrsta sa. Apoi, mi permit s v atrag atenia asupra grupului Bad 4 Good. Chitaristul are 12 ani i a jucat deja ntr-un film. Numai interpretul a fcut 16 ani i la activul lui se nscrie un film de mare succes, Terminator 2. Dexter a schiat un gest comic de disperare: Presupun c ntr-un viitor apropiat vrsta de pensionare va cobor pn la treizeci de ani. n lumea tenisului btrneea este la douzeci i opt de ani. Orice se poate ntmpla, domnule. Flotele de tineri i-au desfurat pnzele n faa celor patru case de bilete. O afluen neateptat chiar i pentru optimistul Goldbloom. Parcarea era deja inundat de maini venite de departe. Autocarele se nirau pe dou rnduri, ncurcnd circulaia. Biletele de ase lire au atins aizeci de lire pe piaa neagr. Afluena era explicabil. Mass-media bombardase publicul zi dup zi cu tot felul de informaii i de comentarii asupra personalitii lui Roger, precum i critici cu privire la muzica sa, cea mai mare parte elogioase. Mark Schweize i freca minile, ncntat de acest succes ce confirma previziunile lui. John Stratmore instalase puncte de vnzare a tricourilor, fotografii cu Roger, precum i albumele grupului. Arena se umplea repede. Tinerii miunau: panchiti, mods, rastas, rockeri, rockabillys, pantere. Fanii din Nothing Hill se grbeau s-i ocupe locurile.n loja artitilor, muzicienii se pregteau pentru a intra pe scen. Jimmy, Dennis, Louis, instrumentitii mai mult sau mai puin experimentai, obinuii cu spectacolele, trgeau, fiecare, cte o linie de cocain, pentru a intra n form. Danny i Bruce tremurau de emoie. Era primul lor mare concert. Numai Roger atepta linitit nfruntarea cu marele public. O experien nou, cci prestaia din faa clienilor de la Stardust nu era -prin comparaie dect un amuzament copilresc. Sosirea lui Eric Jones, putiul interpret, l emoionase. Copilul cu ochii strlucind de bucurie a fost adus de tinerii locatari ai locuinei ilegale ce mpreau camera cu Roger, n cursul aventurii sale n strfundurile Londrei. Roger i-a invitat, cu toate cheltuielile pltite, inclusiv sejurul de o sptmn la Brighton. Prezena lui Eric, presupunea el, i va duce noroc. A gsit mijlocul de a-l nscrie la o coal particular, fr tirea prinilor lui care l-au maltratat i terorizat. Chircit, copilul mngia uor capul lui Doris, culcat la picioarele sale. Nu vrei puin zpad, Roger?, a ntrebat Dennis. Asta te va face cool. Cnd ochii mii te sgeteaz, planezi, uor ca o pasre, pe deasupra mulimii... De la Euterpe vei avea fluierul, de la Appolo vocea, iar Dionisos i va da magia... Graie poemelor lui Morrison am nvat mai multe despre mitologie dect la coal, n civa ani.... Jimmy a fcut o grimas ironic. i oamenii care pretind c rockerii sunt ineducabili, vicioi i nebuni... Louis pstra o anumit reinere, o discreie timid. El se simea nc ru n mijlocul junglei londoneze. Numai prezena lui Roger l elibera de orice constrngere. Vorbea curent engleza. Se ataase de aceast limb dup ce a nvase pe dinafar toate cntecele Beatles-ilor i Rolling Stones. i invidia n secret pe cei doi francezi, Patt Fontaine i Terry Illous, care au spart zidul rockului internaional i s-au afirmat printre vedetele grupului califonian XYZ. Visul lui s-a

135

realizat. Fusese primit ntr-un mare grup britanic i acum se pregtea s contribuie la ascensiunea sa. Louis aspira s ating notorietatea Vanessei Paradis, ce urca, i ea, spre culmile gloriei mondiale. Lenny Kravitz a contribuit la construirea succesului su. Roger Osborne deschidea porile gloriei pentru un alt francez, Louis Dieuleveult, ce escalada la rndul su Everestul rockului. Toi bieii purtau veste din piele, ce le lsau braele descoperite, cu excepia lui Jimmy, care arbora o vest bine croit, cu mneci trei sferturi. Capriciul unui om elegant ce voia s ofere publicului o imagine separat? Sau un dependent ce voia s ascund urmele nepturilor? Roger i-a amintit de avertismentul lui Jim: Stewart este un pianist de mare clas, dar atenie!, se pierde. Jimmy iubete drogurile puternice. Trebuie s ai la dispoziie un pianist care s-l poat nlocui dac se ntmpl o cdere provizorie. O mare formaie implic complicaii. Apoi Jim adugase: Chiar i cei mici fac adesea probleme: basistul meu, Phil Donovan, a murit din cauza unei supradoze chiar naintea concertului din Dallas. Nu te voi obosi povestindu-i eforturile pe care a trebuit s le fac pentru a gsi un baterist n ultimul moment, ntr-un ora pe care de abia l cunoteam. nceputul concertului a avut loc dup dou ore de ntrziere. Publicul este crud. Moartea unui om nu l intereseaz dect sub aspectul de senzaional. Un fel de sadism ascuns n sufletul fiecrui individ... Coafeza, machieuza i costumiera, care au ngroat rndurile asistenilor permaneni ai grupului, aduceau muzicienilor ultimele retuuri. Tehnicienii de sunet, de lumin i pirotehnitii s-au instalat la pupitrele lor. Serviciul de ordine ocupase punctele strategice. nfirmierele ateptau momentul s intervin.... Prezent n culise, Goldbloom privea siderat aceast desfurare masiv de fore i calcula panicat cheltuielile. Ali membri de execuie l nsoeau: Lewis Humphrey, asistentul su, ataat de grup, fr a avea funcii bine stabilite dup intrarea n scen a firmei King's Voice; John Stratmore, mereu nervos i cu umor negru; Mark Schweize, destins i optimist, cci avea toat ncrederea n Roger i muzicienii lui. Regizorul de platou a dat semnalul intrrii n scen. Patruzeci de proiectoare au aruncat un torent de raze ce cdeau n culorile curcubeului peste muzicienii primii cu aplauze rzlee. Tinerii spectatori, fani ai formaiilor rock celebre, ateptau cu rbdare performanele acestor adolesceni aprui ca o comet pe un cer fr nori nainte de a se pronuna. Miile de discuri vndute pledau n favoarea lor, dar prezena scenic era practic necunoscut. Numai Roger se bucura de o anumit notorietate, graie zgomotului mediatic. Apariia lui Doris n suita sa le-a trezit curiozitatea. Trupa a atacat Alone in the Desert, un rock rapid cu ritmuri apsate, ce nara paniile unui biat pierdut n mijlocul unei metropole reci, zgomotoase, n care absena sentimentelor umane a creat n jurul fiecrui individ un vid greu ca o mantie de metal fierbinte... Versurile lui Roger denunau un fenomen paradoxal i tot mai rspndit: singurtatea din mijlocul aglomerrilor urbane aride, nemiloase. Zumzetul i micrile publicului au ncetat dintr-o dat. Toate privirile s-au ndreptat spre scen. Imaginea charismatic a lui Roger, mrit pe ecranele de televiziune, exercita asupra spectatorilor o for magic. Debutul concertului prea mai mult dect promitor... Aplauze masive au salutat sfritul primului cntec. Dup o micare pregtitoare, fcut de Bruce, Roger i-a apropiat buzele de microfon. A anunat c acest concert este dedicat memoriei lui Jim Morrison, dumnezeul rockului. Grupul va interpreta neuitata sa capodoper When the music's ouer. Vocea sa a fost foarte apreciat, cci personalitatea fabuloas a lui

Morrison obseda toate spiritele. Vocea cald a lui Roger, vibrnd, amprent a unei tristei profunde, a bulversat, impresionat i posedat cu o asemenea for evocatoare publicul, nct toi i nchipuiau c-l vd i-l ascult pe Morrison. Roger a terminat cntecul naintea unei arene reculese, tcute, ca o adunare religioas. Apoi i-a ridicat braele spre cer i a lansat un apel spre lumea de dincolo, care a sunat ca o incantaie pgn: Jim Morrison... te iubim i te venerm... tu vei ghida tinerii... generaie dup generaie... n secolele care vin... Ca i tine, Jim, noi vrem lumea... o vrem... ACUM!!! Un ipt fantastic a terminat invocaia.... Explozii de aplauze i aclamaii au izbucnit... A fost un delir... Roger i-a ctigat publicul... Devil's Kitchen, Rock'n Roii Era, Peace Soldiers i Playing with Death, compoziii proprii, au purtat pe tineri pe valurile unui surf sonor. Urlete de entuziasm au izbucnit din mii de piepturi i o pdure de brae ca nite coloane albe s-au ridicat i se agitau prin aer. Roger a reuit s stabileasc o legtur electric ntre grup i public. Radios, Goldbloom a pus o mn ncreztoare pe umerii asistentului su. Am ctigat pariul, Lewis! Apoi s-a ndreptat spre Stratmore. S-i spunei patronului c v-am adus pe covorul zburtor un grup formidabil. Da, a murmurat managerul. Suntei foarte dificil, a spus Goldbloom suprat. Obinuina ne face blazai... Tears and Stars, Dance with Death i Woman's perfume au urcat febra publicului la un grad vecin cu incandescena. Bateria lui Bruce, riturile de chitar, vocea clar, expresiv, ncnttoare a lui Roger amplificau tensiunea auditoriului ce zbura pe culmile freneziei. Mark avea senzaia c se dizolv n neant ca un foc de artificii. O dubl doz de cocain nu ar fi avut un efect mai excitant. Atepta cu nerbdare sfritul concertului pentru a-i telefona lui Harold Dexter, i a-l anuna vestea. King's Voice descoperise o min de aur cu numele Roger Osborne... Dac patronul va dormi, l va trezi... l va face s uite de somn... Acest biat este dotat cu o putere hipnotic, cu o for care se detaeaz de rdcinile sale pmnteti, ce anuleaz gravitaia i l lanseaz spre atri... l poart pe spectator n trena sa i i d senzaia de a fi un meteor ce cocheteaz cu infinitul... i voi spune lui Dexter c dac nu a fi fost martorul acestui fenomen nu a fi crezut c e posibil... Prin mimetism, fanii l imit, i reproduc gesturile, dac Roger plnge, toat lumea plnge, dac Rogher rde, ei hohotesc, dac el cnt bucuria, fericirea, ei se bucur i sunt fericii... Roger exprim arta n forma sa cea mai pur sau face vrji. Roger este o creatur uman, dar i un zeu, ca Jim Morrison... aa cum se spunea Garbo divina, lui i se va spune Osborne sublimul..." Apoi Mark i-a frnat zborul liric, luciditatea sa de tehnician al artei l-a luat pe sus... Trebuie s avem grij de imaginea lui... s crem pentru el costume de scen, s desvrim imaginea lui de sex-simbol... s distrugem cu o contralovitur contrafacerile ce inund piaa filmului i a muzicii rock... ntr-un viitor apropiat, Roger va zbura strlucitor ca Hyperion... i voi spune lui Dexter, dac m lsai s lucrez dup concepiile mele, Roger va deveni primul star mondial al rockului..." Dup sfritul cntecului Children's Dreams, urmat de cascad de ovaii, Roger sa retras n culise pentru a-i reface suflul. Solo-urile de chitar, de pian i de baterie au pregtit intrarea n scen a lui Danny Grant, ce prezenta unul din cntecele bine apreciate de critic i de amatorii de muzic glamour, colorat cu puin funk ic i languros, adus la mod de ctre Bryan Ferry. Bun interpret, Danny avea un timbru plcut, uor rguit, ce-i ddea o anumit savoare. Din

137

nefericire pentru el, comparaia cu Roger l dezavantaja. Dup fiecare strof, striga cu veselie: Let's be happy!!! Brusc, totul s-a stricat. Un punkist a strigat: Tac-i fleanca, ratatule! Bogaii noat n veselie, nu noi, cei nefericii! Au izbucnit urlete i vociferri: Ne facei s vomitm! Plecai de aici! Nu nelegei c ne facei s vomitm. Mergei s v mpucai. Capetele rase, shunk, panchitii, majoritatea purttorilor de creste roii, verzi, albastre i cu haine din piele s-au dezlipit de public, au srit pe scen, au dobort oamenii de ordine i s-au npustit la tot ce le-a czut n mn: carcase, claviaturi, amplificatoare pe care le-au fcut ndri. Speriai de hoarda barbar, muzicienii s-au refugiat n culise, sub privirile consternate ale lui Goldbloom, paralizat de team. Mark, ce nu era la prima sa experien de acest gen, i-a mpins pe artitii speriai spre o ieire de siguran. Fanii lui Roger, venii de la Notting Hill, au baricadat pe huligani. Din fericire, ncierarea s-a limitat la proximitatea scenei. ntervenia n for a poliiei a calmat ncet-ncet spiritele. Cnd muzicienii au ajuns la maini, au constatat c Danny avea o tietur la cap, ce sngera. Puin dup aceea, a leinat. A fost transportat la spitalul cel mai apropiat, i s-a aplicat o custur, apoi a fost lsat s plece. Rana nu era grav. Atunci cnd a redevenit contient, i-a amintit c un obiect contondent l-a lovit n frunte. Dennis, care cnta la chitar alturi de el, a confirmat c era vorba de o doz de bere. Incidentul de la Brighton, amplificat de ziare, a deschis istoria agitat a grupului... Pentru turneul european decis de Dexter, Mark i John au stabilit un deviz general uria: trei scene de 200 metri lungime pe 350 metri adncime, trei grupuri electrogene de 2,6 megawai, cinci ecrane uriae, 140 piste de sunet, 1500 tone de echipament, 20 km de cabluri, 70 de camioane pentru transportul materialului, 15 autobuze pentru personal, 6 limuzine pentru grup, un avion Caravelle pentru deplasri rapide, 400 persoane ataate grupului, adic ingineri, tehnicieni, stiliti, croitori, montatori, ageni de paz etc. Dexter a spus colaboratorilor si: S nu v gndii la cheltuieli! Michael Jackson, Prince, Madonna, Guns'n' Roses etc. au obinuit publicul cu turnee monstruoase. Aceste eforturi i-au primit recompensele: mari beneficii ce sunt apoi reinvestite n creterea ntreprinderii. Stratmore a dat din cap ngrijorat: Odat ajunse n vrf, aceste vedete au abandonat firmele ce le-au asigurat ascensiunea. Recompensa lor, domnule, nu a fost la nlimea talentului lor. Trebuie s ne asumm acest risc, domnule Stratmore. i vom asigura lui Roger Osborne avantaje pentru a respinge o eventual tentaie de a ne prsi. Mark a intervenit cu felul su sincer de a vorbi: Nu cred c bugetul actual ar fi de natur a-l convinge s-i reclame independena. Goldbloom, care este un zgrcit din necesitate dimensiunile liliputane ale firmei mpiedicndu-l s aib o viziune larg -, a cerut reducerea bugetului pe care l-am propus. Cum eu vreau: s-l ataez de trena firmei King's Voice, am acceptat formula sa. De acum nainte, voi ti s-l fac s danseze dup cum i cnt eu. nterpretul vostru, domnule Schweize, va primi o substanial cretere a onorariului. O cretere gradual pe care am prevzut-o deja... suntem pe calea cea bun. Chiar i publicitatea fcut n jurul incidentului minor de la Brighton a servit intereselor noastre... Domnilor, inaugurm turneul european cu un concert

pe Wembley. V solicit toate eforturile pentru a obine un succes rsuntor. Succesul va depinde n cea mai mare parte de prestaia lui Roger Osborne, a spus Stratmore. Dexter i-a aprins o igar groas. Trebuie s tii, domnule Stratmore, c marile case de discuri creeaz vedetele, n proporie de cel puin 50 la sut. Roger Osborne tie s-i fac meseria. Facei-o i dvs., domnule Stratmore. Domnul Schweize va fi aici ca s v ajute... Putei pleca... Sam Goldbloom parcurse speriat devizul pe care i l-a trimis Dexter. Mari picturi de transpiraie i curgeau pe faa sa congestionat. Cifrele pentru el exorbitante erau aliniate n faa sa ca soldaii unui pluton de execuie. Regret, domnule Dexter, dar m punei n faa unui fapt mplinit. Ar fi trebuit s fiu consultat. Avei dreptate. Din nefericire, timpul ne preseaz. Turneul a fost deja anunat. Sigur c voi lua msuri mpotriva celor care ar fi trebuit s v pun la curent... Dac suntei de prere c dvs. nu putei suporta partea ce v revine, eu sunt gata s v eliberez de ea, strngei i... Un val de cldur a invadat faa lui Goldbloom: Nu se pune problema! mi voi asuma toate obligaiile! Dexter a rs att de tare nct burdihanul su gelatinos a nceput s tresalte. Veselia sa avea ceva amenintor care a activat emoia i transpiraia lui Goldbloom. Stpnul casei i interlocutorul lui evocau doi lei de mare uriai hotri s se bat pentru o femel. Dar Dexter emana o asemenea impresie de for nct Goldbloom a fcut prudent un pas napoi. Vom gsi un teren de nelegere... Iat o atitudine corect, logic. Cteva milioane n plus sau n minus nu mai conteaz cnd e vorba de o perspectiv fabuloas, de beneficii uluitoare... Vom gsi fr probleme o banc dispus s v acorde finanarea adecvat... Goldbloom avea oroare de bnci i de bancheri. Avea senzaia penibil c se gsete pe marginea unui hu care-l atrgea ca o gaur neagr. Mai avea timp s se retrag, dar tentaia era prea mare. Convins c Roger era creaia sa, nu concepea s se separe de un bun care-i revenea de drept. Forat de un concurs de mprejurri nefavorabile, acceptase un partaj care l dezavantaja. Dar s renune?... Niciodat!.... Dup extenuanta dovad de for contra patronului de la King's Voice, Goldbloom a avut o ntrevedere cu Mark Schweize, care i-a expus ultima gselni, sugerat de viitorul concert al lui Roger la Wembley: La fiecare bilet de intrare va fi ataat un bilet de loterie. Ctigtorul va primi o motociclet Harley Davidson. Trebuie s ncurajm industria englez. Goldbloom a gemut: Harley Davidson? Cost o avere! Nu chiar! Dar ce publicitate! Fiecare spectator, indiferent c e din primul rnd sau de la galerie, va avea aceeai ans. Domnul Dexter a dat deja und verde... Dosar 326 Roger Osborne Anexa LX, extras din dosarul 272 Jim Robbins Strict confidenial A se arde dup lectur Domnule, Pasajele cu privire la personalitatea i metodele de lucru ale lui Harold Dexter nu fac dect s confirme concluziile noastre formulate nainte de intrarea sa n corporaia noastr. Gigantismul lui, imprudenele, deciziile luate, adesea pripite,

139

ca i influena exercitat de fiica sa, Myra, l-au determinat s angajeze cheltuieli extraordinare pentru a pune pe picioare grupul Osborne, aflat nc la debut. Din fericire, acest interpret a confirmat aprecierile pozitive ale criticii. Dar a se utiliza fiul unui judector care nu ateapt dect un moment oportun, cel mai mic pretext, pentru a scufunda cariera muzical a biatului, denot o lips uimitoare de previziune. n cazul unui conflict, mereu susceptibil de complicaii, Dexter nu numai c va suferi consecinele erorii sale, dar ne va expune pericolului de a fi antrenai i noi n siajul su. Nu voi cuta s minimalizez concepiile sale financiare, curajoasele sale OPA. Spun numai c el i asum riscurile cu un fel de plcere suicidar. Cnd v-a acceptat ajutorul i s-a angajat s urmeze politica dvs., se afla ntr-o situaie dificil. Era n pragul falimentului. Marile turnee rock dirijate de King's Voice i alte case de discuri controlate de noi asigur un excelent randament i permit splarea i circulaia banilor. Ne ofer chiar condiii mai bune dect cazinourile noastre din Las Vegas i din Atlantic City i dect cluburile sportive intrate n grija noastr. Turneele rock, graie mobilitii lor, las s treac pe sub nasul vameilor, poliiei i DEA produsele noastre, adesea n cantiti industriale. Expresia exporturilor noastre nu trebuie s fie periclitat de nite imprudene condamnabile. Unii din colaboratorii dvs. apropiai mi-au reproat severitatea extrem cu privire la Harold Dexter. Cred c nu am fcut niciun rabat de la datoria mea. Pot s v asigur, domnule, c pentru turneul lui Roger Osborne am organizat o reea constituit din personal tehnic competent i de un serviciu de informaii i contrainformaii care i-au artat deja profesionalismul. V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect. Jarvis Penrose Anexa I Extras din dosarul Jim Robbins Am considerat necesar s v reamintesc c eliminarea fizic a lui Jim Robbins a fost decis n urma raportului agentului nostru cu nr. 247, ce l-a surprins n compania unei persoane suspecte, identificat ulterior. Era vorba de Brian Forbes, agent DEA, ce lucra sub acoperire ca reporter muzical la revista Hard Rock i sub numele de Clifford Gorham. Ultima lor ntreinere a fost nregistrat pe band graie unui microfon miniatural implantat n tocul pantofului lui Robbins. DEA l bnuiete pe John Foster, membru al grupului Deadly Sinners, c ar fi un dealer. n realitate, Foster, un consumator de heroin, a surprins aciunile lui Justin Selden, unul din oamenii notri ataai acestui grup. Foster l-a antajat pe Selden, care, pentru a-l face s tac, i-a procurat heroin n cantiti relativ importante. Din fericire, nici Brian Forbes, nici DEA nu i imagineaz c King's Voice este n realitate sub controlul nostru i c Justin Selden nu este dect o infim roti a organizaiei noastre. Jim Robbins a fost dobort de revelaiile lui Brian Forbes i a promis s colaboreze. Am considerat c eliminarea tuturor persoanelor angajate n aceast afacere se impune, nainte ca bnuielile celor de la DEA s fie ndreptate spre ealoanele superioare ale organizaiei noastre. Aceast curire se impunea cu att mai mult cu ct Robbins a cerut o ntlnire urgent lui Roger Osborne pentru a-i face o comunicare de interes capital. Domeniul rock prezint pentru noi un singur inconvenient major. Atunci cnd liderul unui grup ctig o celebritate mondial, lichidarea sa fizic trezete o

emoie general i impune autoritilor nite investigaii foarte amnunite.ndrznesc s subliniez, cu o anumit mndrie, eficacitatea serviciului nostru. Eliminarea unei persoane devenit incomod a fost att de bine machiat nct autoritile nu au putut s ne considere vinovai. Evident, sarcinile noastre sunt facilitate de jocul de interese care ne leag de personaliti politice i de poliiti de rang nalt. Ne permitem s v informm cu privire la urmrile acestei afaceri. Jarvis Penrose n ateptarea concertului de pe Wembley, poliia l-a ridicat pe micuul Eric, ce locuia ntr-un mic hotel din West Side, n compania lui Troy, Brad i Keith, vechii si prieteni din locuina ilegal, i atepta decizia ce-i va acorda separarea de prinii si abuzivi i dreptul de a-i alege o nou familie. Dar o fotografie fcut de un reporter n loja artitilor nainte de concertul formaiei Happy Ones de la Brighton a artat n planul din spate imaginea lui Eric, care tocmai mngia celua lui Roger. Familia Jones, prinii, czui din ntmplare pe instantaneul publicat n fruntea unui reportaj, chiar pe prima pagin a unui ziar de sear, au alertat autoritile. n ciuda protestelor lui Roger, chemat de prietenii lui i venit n grab, poliiii au aplicat legea i l-au obligat pe Eric s se ntoarc acas. Pentru a calma mnia i suferina nepotului, Wilbur Gresterforth ia promis s-i mobilizeze avocaii, pentru a-l lua pe copil de la prinii lui nedemni. n dimineaa urmtoare, el a primit un telefon care l-a consternat: secretara doctorului Stanhope l-a "anunat c Will a fost victima unui grav accident de circulaie n Mexic. Spitalizat, el a suferit o intervenie chirurgical. Starea sa era critic. Doctorul ar fi preferat s v anune personal, cci el cunoate i apreciaz prietenia i afeciunea care v leag, dar a trebuit s ia primul avion ce pleac spre Mexico City. mi voi permite s v sun din nou pentru a v transmite nouti... Bulversat, Roger a revenit la masa de lucru, a adunat foile risipite, cu portative nnegrite de note muzicale trasate cu o mn nervoas, apoi le-a bgat ntr-o geant din piele. Tocmai nchidea geanta, cnd Mark a intrat cu un pas vioi, precedat de celua alb, ce prea a-l ghida. Cu mult umor, regizorul rdea n hohote: Am fost foarte emoionat de gentileea lui Doris care m atepta la u, ca i cum ar fi tiut c i pregtesc o surpriz. Mark a remarcat trsturile trase ale lui Roger, privirea sa fierbinte, sumbr, cu maxilarele strnse i a crezut c apropierea concertului l crispeaz. Era nevoie s-l calmeze, s-l liniteasc, s nlture tracul firesc nainte de proba din acea sear. Mark a continuat pe acelai ton vesel: i-am ndeplinit dorina i am pus pe scen un mare cub din sticl luminat n interior, ce va servi ca piedestal pentru Doris. Subtil simbol!... nlocuirea vielului de aur, semn al bogiei triumftoare, cu un cel alb, atribut al inocenei i al prieteniei indestructibile... Iat, Doris m ascult i m aprob dnd din coad... Roger i-a spus tragedia lui Eric i nefericirea lui Will. Sursul lui Mark i-a ngheat pe buze. Sunt dezolat, Roger! Sincer dezolat! Dar nu uita c n seara asta vei da o btlie i c trebuie s o ctigi! tiu care este miza... mi joc capul i viitorul grupului... Capul tu, dar i pe al meu! Dac vei rata debutul, cariera mea este compromis. Dexter, Stratmore i zgrcitul la de Goldbloom m vor face responsabil de toate milioanele risipite pentru promovarea ta. Cnd se vorbete de un produs vndut cu pre redus, se folosete termenul

141

promoie"... Mark a schimbat subiectul. Voia s-l ndeprteze pe Roger de gndurile lui morbide. La bordul limuzinei care-i conducea la stadionul Wembley Mark voia s-l familiarizeze cu ambiana arenei, cu imaginea sa dinspre scen, dinspre muzicieni i-a vorbit de iluziile i de deziluziile lui ca om de teatru: Animat de un entuziasm debordant, am urmat cursurile celei mai celebre coli de art dramatic din Londa. Stimulat de Stanislawski, speram s-mi ncoronez fruntea cu aura sa... s-i fur strlucirea... Visam s pun n scen Skakespeare la Stratford upon Avon. i iat-m euat la rangul de creator de spectacole rock... Concluzia nu e deloc flatant pentru noi, a surs Roger. M felicit pentru asta. Pentru cteva momente, am reuit s-i alung tristeea. De altfel, vreau s-mi fac mea culpa. La Stratford upon Avon nu a fi strns niciodat 200 000 de spectatori, cum fac curent Mick Jagger, Axl Rose, Prince sau Michael Jackson. n plus, sunt mai bine pltit dect cei mai celebri regizori de teatru din Anglia sau din Statele Unite. Dar sunt contient c nu reprezint dect o simpl anex a rockerilor. Cu ct ei urc pe culmi, cu att mai mult doresc s se despart de noi, de tehnicienii de art. Prince i organizeaz singur spectacolele. Madonna a mers pe aceeai linie. Presupun c mine sau poimine i vei lua i tu zborul i m vei evita cu blndee. Dar nu vreau s m plng. Exist multe grupuri care au nevoie de asisten. i, ca de obicei, voi fi ultima coard a unei chitare... Nu-mi voi lega niciodat numele de cel al lui Shakespeare.... Aa trebuie s fie, Roger... Nu putem avea totul... Cnd au ajuns pe Wembley, scena era montat, microfoanele, amplificatoarele, consolele, incintele, proiectoarele, ecranele uriae, instrumentele muzicale instalate etc. Se fceau ultimele probe, tehnicienii de sunet, de lumin i video lucrau cu o precizie profesionist. Formaia Happy Ones privea profund impresionat aceast nclceal n plin activitate. Membrii ei se prezentau acum pentru prima oar n faa publicului ultrapretenios de pe Wembley, obinuit cu cele mai mari vedete rock. Zece dansatori i trei coriste, drgue, bine fcute, rmneau grupai, puin mai n spate. Grupul s-a rodat n urma mai multor repetiii extenuante fcute n marele studio al firmei King's Voice. Steve Champion, primul asistent al lui Mark, s-a apropiat de el i i-a vorbit la ureche. Foarte eficient, n ciuda tinereii sale, ar fi vrut s se afirme n galaxia rock, cci avea o foarte frumoas voce, dar obez de mic, nu avea fizicul pentru o astfel de ntreprindere. Formele rotunde, acceptate numai de amatorii operei lirice, nu puteau ntruni sufragiile publicului amator de rock. Mark a dat din cap i s-a adresat tinerilor muzicieni: Domnilor, costumele voastre de scen sunt gata i v ateapt n cabinele voastre. Cu o vizibil ironie, i-a plimbat privirea pe mbrcmintea lor de tipul BBB: S v scoatei blugii largi care v dau aspectul de castrai adipoi, cu olduri grele, de claponi pregtii pentru frigrui! Bruce a spus rznd n hohote: i ne vom mica liber prin aer. Mark a surs cu indulgen: Luai ca ghid formaia Guns'n' Roses. Ei tiu foarte bine s se mbrace. Trebuie s artai ce avei mai sexi, dar fr a insulta buna-cuviin. De acum nainte, vei purta pe scen pantaloni colani, pentru a v etala formele i a face s se excite spectatoarele ce se preseaz n apropierea scenei. Veste ncrcate cu broderii de aur i tricouri n culori strlucitoare i cu desene fantasmagorice v vor fi prezentate. Nu avei dect s le mbrcai la alegere. i nc ceva: ai studiat casetele video pe care vi le-am recomandat?

Louis, ce-i petrecuse noaptea ntr-o companie galant, a ntrebat somnolent: Nu ai vrea s ne nvai ce dorii s facem? n primul rnd, ceea ce nu trebuie s facei! Interpretul din Minight OiZ mugete pe scen i se agit ca un zombi isteric; Tracy Gun, de la Los Angeles Guns, se face remarcat prin capul su asemntor unui praz acoperit de o coam de pr zburlit; cntre nul, Summer in Siam, de la grupul Pogues, este un model de exotism bine vndut, dar prost inspirat; Closing Time, cntat de Leonard Cohen, realizeaz penibilul la puterea a patra; interpretul de la ACDC, un grup onorabil, url ca o siren stricat; Van Halen, pe care l admir, a comis cea mai mare gaf din carier cnd l-a nlocuit pe David Lee Roth, genialul compozitor al cntecului Just a gigoloJain't got nobody cu un interpret ce transpir prin toi porii mediocritatea... Just a gigolo rmne cea mai bun transpunere a unei opere clasice n muzica rock... Arthur H. ne face cunoscut prostul gust prin nuditatea sa dezolant; Joe Cocker i mic antebraele cu o stngcie nduiotoare i face nite salturi ca un ap btrn... pcat pentru muzica sa frumoas... Atacai un prin al rockului, a exclamat Dennis ocat. Prinii mbtrnii ce uit c o retragere onorabil este preferabil unei expuneri a btrnelor oase i a muchilor slbii... Cliff Richard i Neil Diamond au atins oare vrsta de pensionare?, a ntrebat Danny, ce-l idolatriza pe Neil. Da, cred c da... Detestai btrneea, a constatat Bruce. Roger a intervenit n ajutorul regizorului. Nu o detest, dar i inspir o team legitim... Mark a izbucnit n rs: Mulumesc, Roger. Ai descifrat exact gndurile mele... Dansatoarele i cele trei fete nu s-au amestecat n acest schimb de opinii, ce implica o luare de poziie imprudent. Mark a vrut s-i fac s ias din rezerv, s-i ataeze de grup, s rup barierele care nc i mai izolau. Pentru a destinde ambiana un pic tensionat din apropierea unui concert att de important pentru toat lumea, s-a adresat lui Jill Ingall, o foarte tnr rusoaic, ce ignora mereu avansurile colegilor ei. Jill, a vrea s cunosc i prerea ta... Tnra fat a avut impresia c Mark i lanseaz o provocare. El era probabil informat despre nclinaiile ei lesbiene, aa c a rspuns cu o arogan surztoare: Tineri sau btrni, brbaii sunt att de ridicoli cu zdrenele lor ce le atrn moale. Un rs general, zgomotos, cu toat gura, a urmat acestor vorbe. Jill a spart gheaa. Toat lumea era acum destins... Muzicienii i-au ncercat costumele. Uimii, se priveau n oglind, costumierii au fcut adevrate minuni, subliniind personalitatea fiecrui muzician. O cup a pantalonilor le reliefa sexul. Bluza arta piepturile musculoase, braele bine modelate, ntregul arta frumuseea tinereii i farmecul masculin... Dennis a strigat entuziasmat: Fetele vor cdea la picioarele noastre ca nite popice lovite de o minge uria. Fiecare cup va face un masacru! Pentru Roger, stilistul imaginase pantaloni scuri, n genul Axl Rose, foarte strmi i n contrast cu un tricou i bluze ample care se desfurau ca nite aripi, descoperind torsul gol pe care l unduia n ritmurile muzicii. Roger a refuzat tatuajele propuse de Mark, dar a acceptat nite desene fanteziste ce ieeau prin splare.

143

Consumat cu aceste ocupaii multiple, timpul se scurgea cu repeziciune. Seara a czut atunci cnd grupul s-a reunit n jurul unei gustri frugale. Exhibiiile spectaculare i imensa cheltuial de energie impus de un concert bazat pe zgomot i micare rapid nu puteau fi ndeplinite dect de nite tineri: privarea de hran era un adevrat must acceptat de toi cei interesai. Numai drogurile, admise tacit, acopereau oboseala i mprosptau contiina adesea nceoat. Chiar i Roger, inamic declarat al drogurilor puternice, a acceptat o priz de cocain n timpul lungilor i dificilelor edine de lucru din studio... Coafeza i tapa prul cnd a primit un telefon. Vocea lui Jim Robbins i ascundea cu greutate agitaia. Te caut de dou zile, fr s te pot contacta. Trebuie s-i vorbesc nainte de a pleca la New York. Este urgent! Foarte urgent! ntr-o jumtate de or trebuie s intru pe scen, la Wembley! M bucur pentru tine! i doresc succes! Ascult, Jim, te atept aici. Voi da dispoziii s fii lsat s intri n camera mea. Vom putea vorbi n timpul primei pauze. OK. Voi fi acolo. Apoi Roger a stns muzicienii n jurul su i le-a nmnat partiturile scrise nainte de rsrit i completate dup anunul accidentului suferit de Will. Acest cntec este intitulat Will and Eric we sing for you. Descifrai-l. Este n Do minor. O melodie uor de memorat. O voi cnta, iar voi m vei acompania... Fr repetiie?, a obiectat Danny. Fr, a rspuns Roger. OK. Fr, a accentuat Bruce, impresionat de acest gest de prietenie pur, pe care l aproba din toat inima. Dennis a supralicitat: Pentru un adevrat rocker o singur lectur sau audiie ajunge pentru a nva pe dinafar orice melodie... Roger, ai ncredere n noi, a spus i Louis. Formaia academic a lui Jimmy Stewart l fcea prudent: La nevoie voi pune partitura pe pupitru. Ne vom descurca, Roger! Will i Eric merit puin efort! Roger a surs fericit: tiam eu c pot conta pe voi. Will i Eric vor primi cu plcere caseta. Ei vor ti c nu i-am uitat. Wilbur Gresterforth a intrat agitat. Elegana sa conservatoare smoching, cma alb apretat, papion negru, pantofi vernil -contrasta cu oalele fanteziste, extravagante ale muzicienilor. Bun seara, copii! Roger, a trebuit s trec de apte ui sever aprate pentru a ajunge la tine! Nu am vzut niciodat o asemenea mulime! Cordoanele de poliie menin cu greu ordinea. Tinerele fete ambalate i scandeaz numele. O blond roie n obraji zbiera ct putea de tare: Ce frumos este! Roger este cel mai frumos biat pe care l-am vzut vreodat!" Colega sa i-a rspuns: Este incredibil de frumos. Cnd m-a privit, eram att de emoionat c aproape am leinat!" Te-a privit?", a ntrebat-o prima. Inchipuiete-i c mi-a surs!" Reporteri narmai cu tot echipamentul tiau" mulimea. Nu voi uita niciodat gorilele proase ce m-au identificat. Acum, pregtete-te pentru o veste bun. nainte de sfritul acestei sptmni, voi obine o ordonan care mi va permite s-l duc pe micul Eric la asistena social, ateptnd decizia Tribunalului, care i va ncredina o nou familie. M voi ocupa de viitorul lui... Bun! M retrag. Sunt invitat n loja lui Dexter.

Fr s atepte mulumirile nepotului su, a ieit. Bieii au descris dansnd un cerc n jurul lui Roger. Eti att de frumos, cum se spune? Ne trezeti gelozia! S nu monopolizezi toate fetele! Chiar i bieii te consider pe gustul lor, a declarat Bruce surznd cu cochetrie. Homosexualitatea sa afiat deschis nu mai oca pe nimeni. I se acceptau calitile i defectele ca atare. Se cunotea nclinaia lui Dennis pentru aventuri sumbre, amprente ale unui sulfuros sado-macho-ism. Louis, care i-a americanizat numele, devenit Lou, curta fetele i, se prea, i bieii. Jimmy, cu butura i cu drogurile, i mprea timpul ntre pian i roadies, foarte mulumite s se ofere unui membru al formaiei Happy Ones. Danny iubea brfele i fetele mai vrstnice dect el. Pentru toat lumea, Roger rmnea o enigm. Fetele i bieii alergau dup el. Le vorbea cu blndee i nelegere, le ddea impresia c le mprtete gusturile mai mult sau mai puin ascunse pe care le aveau n cele din urm, imaginndu-i c l-au cucerit. Dar n ultimul moment, el schia o piruet elegant i ieea, lsndu-i admiratoarele i admiratorii cu buza umflat. Se vorbea pe la spate de perfecionismul lui, identificat cu un narcisism nfrnat. Atunci cnd tinerii Hastings Joan i Langley fceau aluzie la relaiile lor privilegiate cu Roger, oamenii surdeau increduli. Nu i-l imaginau pe fabulosul Osborne, interpret de rock i savant, poet sau manechin, aristocrat i rebel, n postura de model al virtuii. Scandalul ce a adus n fa pe Aretha Deathridge, o mic burghez fr importan, ori relaiile de prietenie, prea intime, ce-l aveau ca subiect pe Will, fceau eventual credibile ceea ce se numesc aseriunile tinerilor Hastings". Ruvoitorii gseau exagerat reacia lui Roger i tulburarea sa, dup anunul accidentului survenit de Will. Toat lumea era de acord c trebuie s i se acorde o bisexualitate fluent, n ateptarea urmrii evenimentelor. C Roger era foarte frumos era o axiom. mbrcat n alb, pentru a intra n scen, el tia respiraia tuturor persoanelor ce se nghesuiau cu sau fr motiv n loja sa de pe Wembley. Toi martorii convin, n forul lor interior, c au de-a face cu un fenomen rarisim. Formarea unui nou astru, a unei supernove gata s eclipseze ntreaga galaxie. Harold Dexter a ales exact acest moment pentru a-i face apariia. Masiv, elefantin, fcea podeaua s tremure sub pasul su. Urmat de Stratmore i de secretari mbrcai dup ultimul jurnal de mod, el degaja energie i optimism. A strns cu cordialitate mna lui Roger. Dragul meu prieten, ai realizat un miracol. Abia lansat, ai fcut tribunele stadionului Wembley s se cutremure sub picioarele fanilor... D-mi voie s te privesc... Myra mi-a spus c semeni cu Morrison, dar ceva mai frumos... S-a ntors spre asisten i a continuat cu vocea sa puternic: Myra, fiica mea, este expert n domeniul rockului. nc de la debut, a fost fascinat de personalitatea i de talentul lui Roger Osborne. Jucai pe mna mea i vei ctiga! Aa c am urmat sfatul ei. Iar rezultatul, iat-l aici! V mulumesc pentru buntate, domnule. Meritul descoperirii i aparine Myrei, nu mie. Ea mi-a repetat des: s dm Cezarului ce-i al Cezarului... Toat lumea a remarcat inclusiv Roger c Dexter sublinia rolul determinant al Myrei. Bancherul a lsat privirea s-i cad asupra asistenei, adoptnd o poz tipic musolinian:

145

S nu uitai, drag Roger, c nc de azi, responsabilitatea fa de grup i de cele cteva sute de persoane economiti, ingineri, tehnicieni, specialiti din domeniul spectacolului, al discului, video-ului cade pe umerii ti. S v gndii la miile de muncitori ce produc albumele, la cei care le pun n vnzare, la discjokey, la lanurile de televiziune ce v difuzeaz cntecele n lumea ntreag, n fine, la milioanele de clieni tineri sau mai puin tineri care le cumpr... Dexter se mbtase cu propriile cuvinte, cu propriile imagini legate de lumea afacerilor i a marii industrii... de lumea lui... imperiul pe care l crease. Pe tabla sa de ah Roger era redus la un simplu pion, iar el, Harold Dexter, era maestrul, marele maestru, juctorul ce putea s pun pionii n micare... pioni ce reprezentau o mulime de societi, uzine, ziare, afaceri ce angajau sute de milioane de dolari, miliarde... Mike Coleman, regizorul, a intrat agitat. La vederea marelui patron innd o conferin, cuvintele sale i s-au oprit n gt... Dexter s-a ntrerupt i i-a ndreptat privirea spre aceast infim roti a uriaului su ansamblu: Spunei ce avei de spus! A pronunat aceast scurt fraz, contient de mreia sa. Un Ludovic al XTV-lea resuscitat n pielea unui bancher din mijlocul secolului XXI. Regizorul i-a nghiit imediat cuvintele, incapabil s vorbeasc n faa lui Harold Dexter. Ei bine!? Mike Coleman a reuit s biguie ceva: Publicul... este nerbdtor, domnule... Grupul trebuie s intre n scen... Dexter a surs amuzat. Oamenii care se aplatizau n faa lui i dovedeau imensa sa putere. S-a ntors spre Roger: n acest moment, publicul este regele. Te ateapt! Roger a simit un gol n stomac. A aspirat cu putere aerul, umflndu-i plmnii. A fcut un semn colegilor lui: S mergem! Roger a ieit precipitat urmat de muzicieni, de dansatori i de coriti. Mark ncheia micua coloan. Roger parcurse cu un pas rapid lungul culoar. Printr-o asociaie de idei, rememora silueta subire a lui Morrison, vzut din spate, care tocmai traversa un coridor spre o ieire puternic luminat. O imagine emoionant, legat de un personaj intrat n legend. Roger avu strania impresie c Jim mergea n faa lui i c i deschidea drumul spre un viitor luminos, dar confuz. Escortat de grzi de corp i talonat de colegi, el nainta cu un pas sigur i rapid. La captul acestui drum l atepta rumoarea dezordonat a unui mari mulimi. Ajunse pe scen, scufundat nc ntr-un uor nor negru, cu mici indicatoare fosforescente, ncastrate n planeu, ce ajutau pe muzicieni s se ndrepte spre locurile lor. Dincolo de scen, masa zgomotoas a publicului se derula uria, survolat de un halou difuz. Bateria lui Bruce a intrat n joc. La nceput, o ciocnire lent ce se accelera gradual. Brusc, o Niagara de lumini a explodat. Cteva sute de proiectoare i-au lansat fasciculele orbitoare, ce-i schimbau culorile i scldau scena, cerul, arena. Simultan un rock metal uluitor a izbucnit ca o bomb atomic. Zgomotul ritmat i-a detonat undele isterice, ce au spart timpanele spectatorilor, pentru a se plimba apoi n mod liber prin trompa lui Eustache. Vocea lui Roger se fcu auzit clar, aerian, percutant: Vagabonds among the Stars. O cltorie fantastic, vertiginoas printre meteorii, stele, galaxii, guri negre... Ideea volatil prindea corp, ctiga o energie debordant, se nfunda n adncurile stelelor, se juca cu

atracia mortal a gurilor negre, se elibera de constrngeri, i rennoia forele i se lansa invincibil, nfruntnd infinitul... n paralel, jeturi nentrerupte se ncruciau cu luminile stroboscopice i cu artificiile. Nite guri de puni strlucitori, incandesceni se ridicau spre nlimi pentru a recdea sub forma unei ploi de scntei asupra publicului uluit. Efecte psihedelice ce produceau o ambian halucinant. Cele cinci ecrane uriae l prezentau pe Roger din fa, profil i spate. Fetele i bieii strigau excitai, exaltai de sursul lui, de ochii lui mtsoi, de gropiele din obraji, de gura i buzele lui senzuale. Mark a realizat o splare de creier de o perfect eficacitate. Toate fasciculele luminoase se concentrau din nou pe Roger. Apoteoza unui interpret transfigurat n Dumnezeu... n dimineaa urmtoare, Roger s-a trezit n patul lui, ca orice biat de vrsta lui, ce deschidea ochii, nc sub imperiul viselor, trezit repede de razele soarelui intrate pe geam. A privit posterele care acopereau pereii, casetele video i crile aliniate pe etajere, a revzut mainile miniaturale, fetele tot miniaturale create de un vrjitor ce se numea Brbie, micii ursulei de plu i alte jucrii pe care le pstra, fr s se poat despri de ele..., rachetele de tenis, bta de hochei i sigla Universitii Oxford..., un interior banal, decor al tuturor viselor lui. Concertul, ce se confunda cu visele sale cele mai nebuneti, era totui real... Brusc, o team insidioas s-a strecurat ca un arpe n spiritul lui. Succesul este capricios, extravagant i adesea crud ca o zgripuroaic. El cocheteaz cu tine, te mbat, se joac cu sentimentele tale n felul unei pisici care se joac prietenete cu un oarece, l atinge delicat cu lbua, l pipie cu afeciune, l ncurajeaz s se arate receptiv la avansurile sale, l face s-i arate emoia, l obinuiete cu plcerea pericolului... apoi l lovete... adesea i prelungete agonia cu o plcere pervers... oarecele confuz simte moartea plannd deasupra capului... Deseori, pisica ucide, deseori l uit, oricelul ctigndu-i incredul libertatea. Succesul este un stpn periculos, l-a fcut s piar pe Van Gogh n mizerie i s acorde onoruri academice pictorilor pompieri. L-a aruncat pe Oscar Wilde n spatele gratiilor nchisorii i a fcut s se acorde Premiul Nobel unor nuliti pe care posteritatea le-a uitat complet, a facilitat suiul anumitor grupuri spre culmile gloriei, apoi le-a mpins spre fundul disperrii i al anonimatului. Animals, Band, Steppenwolf i attea altele... n felul lui Moloch, el asum, cheltuiete i se hrnete cu carnea copiilor lui. Brian Jones, adevratul creator al grupului Rolling Stones, s-a sinucis sau a fost omort n condiii suspecte; Sid Vicious, de la Sex Pistols, ucis de o supradoza de droguri nainte de a fi fost judecat pentru asasinarea presupus a amantei lui; Jim Morrison, de la Doors, cel mai mare dintre cei mai mari, a disprut n plin tineree... Bizar, succesul se ataeaz de poala unor btrni ce orcie pe scen, fr s-i dea seama c sunt ridicoli... Roger a respins aceste gnduri penibile n strfundurile subcontientului... fragmente de amintiri l asaltau... somptuosul banchet oferit de Harold Dexter pentru a srbtori succesul de pe Wembley... discursurile confuze ale linguitorilor... vecintatea Myrei, ce-l privea amorezat, sorbindu-i cuvintele i urmrind ncntat cea mai mic micare a lui, tot ncercnd, poate n mod incontient, s eas n jurul su o pnz de pianjen aurit care l contraria, speria i provoca o senzaie colorat de un vag dezgust. Dup mai multe pahare de ampanie, Dexter a pronunat o fraz imprudent: voi rsturna lumea i voi umple de bogie i de glorie pe biatul care-i aduce fericire fiicei mele, dar l voi ucide cu minile mele dac o va face nefericit... Cuvinte bizare, care au semnat o umbr de jen printre invitai... La ce fcea aluzie? Roger credea c

147

tie... A luat micul dejun singur, n camera sa. n timpul verii prefera s se instaleze pe terasa micului su apartament i -spirit vistor s priveasc acoperiurile caselor vecine. Din nefericire, timpul ru nori, ploi, furtuni i strica plcerea. Nu lua masa cu nimeni. Dup falsa reconciliere cu tatl lui, Annabel l invitase, ntr-o sear, la cin n familie. Voia s foreze un armistiiu ntre so i Roger. Tentativ euat. O sear ratat. Walter se meninea pe poziia sa. Sumbru i taciturn, nu a schimbat niciun cuvnt cu fiul lui. Annabel se chinuia s angajeze conversaia cu fiecare, separat. A fost penibil. Dup succesul lui Roger de la Brighton, Gresterforth l-a felicitat pe judector: Fiul tu a repurtat un triumf ce va da o nou strlucire familiei noastre. Walter i-a ncruntat sprncenele: Nu am niciun fiu! Roger i termina micul dejun cnd Mark a fost anunat. A intrat euforic, cu braele pline de ziare. Glorie i lauri!, a strigat el. Toat presa te acoper cu elogii. Dou sau trei ziare slabe i recunosc talentul, dar atribuie fenomenalul succes unei charisme, unei senzualiti agresive ce d erecie bieilor i le mpinge pe fete s se masturbeze atunci cnd te privesc evolund pe scen. Roger a fcut o grimas: Este dezgusttor! Nu vor dect s-mi nnegreasc reputaia. Nu fac dect s-i ndrepte toate armele mpotriva mea! Mark i-a ncruciat braele cu o lips de griji sublim: Proasta critic i face adesea involuntar cele mai mari servicii. Cu ct se nveruneaz, cu att se ntrete mai mult renumele tu, popularitatea i priza asupra fanilor. Guns'n'Roses, precedat de cea mai trist, cea mai execrabil celebritate, un grup condamnat de Biseric, de autoritile statului, de ctre taii i mamele de familie, de ctre aa-ziii gardieni ai decenei, ai moralei, de partizanii cei mai zeloi ai cenzurii, se afirm azi n primul rang al micrii rock. Axl Rose a depit stadiul de sex-simbol. S-a identificat, s-a confundat cu sexul. Dionisos resuscitat sub o form uman! Formaia U2, ce a urcat n primul rang al grupurilor rock, a fost att de mult asociat cu concepiile serioase, solide, nct purttorul su de cuvnt, faimosul Bono, a considerat necesar s precizeze poziia grupului: n trecut sexul a reprezentat pentru noi ceva att de nspimnttor nct azi m face s mbrac obiceiul unui maniac sexual, pentru a recunoate n faa publicului c eu, i eu am o p... Am fost adus n situaia de a da un interviu n pielea goal. Artitii se ndeprteaz de Dumnezeu atunci cnd se apropie de sex, i invers...." Mark s-a lsat s cad pe un scaun: A separa sexul de micarea rock este la fel de aberant ca i a admite ipoteza unui arbore viu dup ce i s-au tiat rdcinile.... Ai ales un bun drum, Roger. Acioneaz! Nimic nu te poate opri! Plcut surprins, Roger a parcurs cteva titluri: Roger Osborne, o stea n ascensiune!", Charismaticul Roger Osborne a mbogit constelaia marilor interprei ai sfritului de secol!", Roger Osborne, interpretul anului!", Concert triumfal al lui Roger Osborne!", Roger Osborne preotul revoltei copiilor mpotriva autoritii parentale!", La Wembley, Roger Osborne ia aprarea copiilor oprimai!". Iat ce este cel mai exact, a spus el. Brusc, privirea i-a czut pe un titlu publicat pe o pagin din Daily Express: Un avion de pasageri, cu traseul Londra -New York, a explodat deasupra Atlanticului i s-a prbuit n ocean. nterpretul Jim Robbins i grupul su, Deadly Sinners, se

aflau la bord. Nu exist supravieuitori". Bulversat, Roger i-a artat articolul lui Mark, care l-a parcurs rapid i a exclamat surprins: Sunt dezolat! l cunoteam bine pe Jim. Lucra pentru noi. Am montat cteva spectacole pentru grupul lui. Jim era un interpret nzestrat. Alerga n fruntea plutonului, dar era mult n spatele tu... Ieri sear, nainte de concert, mi-a telefonat. Voia s m vad urgent. Jim, de obicei calm i puin nclinat s se agite pentru nimicuri, prea foarte tulburat. Lam invitat la spectacolul meu. Mi-a promis c vine. Dar l-am ateptat n zadar. Acum, mi amintesc c am observat n vocea sa o anxietate, un fel de alarm care m-a intrigat... Sub calmul lui aparent, Jim era un maniac depresiv. Se spune c grupul lui era n pragul dizolvrii..., o perspectiv care l-a afectat, probabil. Nu! Nu mi-a vorbit pe acel ton panicat pentru a m anuna iminenta disoluie a grupului... Sunt sigur. El se temea de un pericol... Moartea sa n aceste condiii nu face dect s confirme presupunerile mele. Mark a fcut un gest de respingere. Vezi, Roger..., ntre companiile de discuri exist o anumit rivalitate. Dar se bat pe muli dolari i nu se ucid ntre ei.... Dou zile mai trziu, Roger a gsit n revista Rolling Stone un reportaj despre concertul de pe Wembley. Presiunea publicului de la porile arenei era att de puternic, nct cordonul de securitate trebuia s fac eforturi pentru a mpiedica oamenii n numr foarte mare s intre n incint. Am vzut, cu ochii mei, un spectacol incredibil. nterpretul Jim Robbins, totui bine cunoscut, a fost mpins cu politee, dar cu fermitate, cnd a vrut s intre n loja lui Roger Osborne. Vreau s intru s-i vorbesc! Anunai-l! M ateapt!, Fr bilet, nu se poate intra, a intervenit un tip slab, cu prul rou. Eu sunt Jim Robbins, prietenul lui Roger!, Regret, domnule Robbins. V cunosc, dar nu pot s v las s intrai. Avem ordine!" Intrigat i revoltat, Roger l-a invitat pe Mark Schweize la Wilton Crescent i i-a nmnat reportajul. Mark, gsete-mi-l, te rog, pe omul cu prul rou. Vreau s lmuresc aceast afacere! Regizorul a telefonat pe loc efului serviciului de securitate, Liam Loring, care i-a furnizat o explicaie clar i plauzibil. Pentru a opri mulimea i a preveni violenele, mereu posibile pe Wembley, a cerut ageniei Bodyguard International o ntrire de douzeci de persoane, poliiti pensionari, ce erau dintre cadrele cel mai bune. Printre ei nu exist niciunul cu prul rou. Are fiele lor, prevzute cu fotografii n culori. Reporterul de la Rolling Stone probabil s-a nelat. Argumentele lui Loring nu au risipit ns bnuielile lui Roger. A contactat apoi redacia revistei. Peter Lewison, autorul reportajului cu pricina, i-a meninut mrturia. Un om rocat, musculos, autoritar i-a interzis lui Jim Robbins accesul la Roger Osborne. Dou evenimente, intervenite la puin timp, l-au mpiedicat pe Roger s-i continue investigaiile. O scurt tire publicat de Daily Mail a semnalat sinuciderea unui biat de unsprezece ani, Eric Jones, care s-a spnzurat la domiciliul prinilor lui. Pe corpul lui, anchetatorii au constatat urme de violen. Tatl copilului a declarat c fiul lui fusese btut de nite golani din cartier. Aseriunile lui nu au fost verificate. Am tiut c se va ntmpla nenorocirea asta. i nimeni nu a putut s m ajute s o mpiedic. Legea acord prinilor dreptul de a abuza de copiii lor, de a-i

149

ucide lent. Este o ruine! A fcut declaraii rsuntoare n favoarea copiilor maltratai, pe care ziarele s-au nghesuit s le publice. A vorbit mult de Eric, de talentul lui i a insistat asupra suferinelor sale. A biciuit cu violen ineria autoritilor care cunoteau situaia micului martir, dar fr a face nici cel mai mic gest pentru a-l salva. Un apel telefonic din Los Angeles a reprezentat un al doilea eveniment. Will l-a anunat cu o bucurie copilreasc apropiata reluare a activitii sale muzicale n mijlocul formaiei. Era tot convalescent, dup ce a suferit dou intervenii chirurgicale ca urmare a accidentului de main, unul n Mexic nereuit i altul n Los Angeles, unde l transportase tatl su, cu un elicopter, dup o serie de peripeii demne de un roman. I s-au fcut dou transfuzii de snge, snge mexican i snge american, aa c dac inem cont i de sngele lui englezesc, a devenit acum un perfect cosmopolit. Chiar i dup aceste necazuri, Will i pstra intact umorul. Perspectiva revederii cu Roger l fcea fericit. I-a mulumit pentru scrisorile de ncurajare i l-a asigurat de afeciunea lui. A adugat c i pare ru c nu-i poate exprima adevratele sentimente... Un al treilea eveniment, de altfel prevzut, a sosit clare pe un cal Pegas cu aripi de foc. Harold Dexter i-a invitat la el pe Roger i pe ceilali membri ai formaiei pentru a-i anuna personal succesul comercial al turneului european, ce urma s debuteze la Paris. Toate biletele erau deja vndute, iar concertele se vor derula cu casa nchis, n cele treizeci de orae programate. Reprezentanii firmei King's Voice au angajat deja negocieri pentru noi turnee n Statele Unite, America de Sud, Australia i Japonia. Apoi Dexter a adus la cunotina muzicienilor uluii o cretere substanial a onorariului lor. Roger Osborne va beneficia de un tratament preferenial. El nu a uitat s sublinieze participarea fiicei sale la elaborarea acestui plan promoional. Ea i asuma protecia formaiei Happy Ones, favoriii si. Cnd Dexter a pronunat aceast din urm fraz, privirea Myrei s-a fixat cu adoraie asupra lui Roger. Ignora c semnele de veneraie, att de apreciate de guru de ieri i de azi, l jenau, l speriau. Dexter i-a terminat discursul cu precizarea c noi contracte vor enuna concesiile lui generoase. Roger i-a amintit cuvintele lui Jim: Orice contract cuprinde file scrise cu litere mici ce avantajeaz numai una din pri, n spe King's Voice"... Srmanul Jim.... Dexter i Happy Ones au ciocnit un pahar cu ampanie, pentru a srbtori fericitul eveniment, i chiar i adolescenii care nu mpliniser deja majoratul au avut dreptul la o cup de Dom Perignon.... Alternana dintre marile turnee i apariia discurilor pe pia era perfect sincronizat i marca trecerea de la o etap la alta a carierei, comparabile cu perioadele roz sau albastr ale lui Picasso. Lansarea celui de-al treilea album, intitulat Sex? Yes!... Love? What is it?, a precedat concertul de la Paris i deschiderea marelui turneu european. A fost nevoie de o singur zi pentru ca fanii s-l procure, golind raioanele magazinelor de specialitate. Muzica sa se infiltra acum peste tot: inunda maini i avioane, baruri i discoteci, centre comerciale i parcuri de distracie. Grupurile profesioniste l-au inclus n repertoriul lor, iar formaiile de tineri de colegiu l-au adoptat n unanimitate. Noile cntece ale lui Roger traversau Canalul Mnecii i Oceanul Atlantic, ca o pat de ulei, n toat Europa, Statele Unite i Canada. Discuri i casete video au aprut pe piaa neagr i n rile din Est. Dexter Broadcasting Corporation i MTV bombardau urechile amatorilor de muzic rock, umplnd programele cu cntecele semnate de Roger Osborne. Sunderland Braodcasting Corporation a

obinut n schimbul unui pre uluitor dreptul de a filma concertul de la Paris. Un fel de boal sonor contamina spaiul. Sateliii au invadat cu emisiunile lor continentul negru, imensitatea rus, Extremul Orient, continentul cangurilor i au fcut ca muzica lui Roger s plou peste tot, ndrcit sau languroas, lacrimogen sau fremttoare, zgomotoas sau sensibil. Banii intrau n flote, dar n acelai timp cheltuielile se umflau ntr-o manier alarmant pentru micuul Goldcrest, al crui bilan era scris cu rou. Dezacordul dintre Goldbloom i Dexter s-a accentuat. n ciuda beneficiilor importante, eu sunt n pragul falimentului, striga patronul minusculului Goldcrest. S facei investiii este cea mai bun politic financiar, drag Goldbloom. Rbdare! Recompensa va fi la nlimea sacrificiilor noastre! Critica de specialitate a salutat cu entuziasm admirabilul album Sex? Yes!. ..Love? What is it ? Dup Beatles i Rolling Stones, rockul englez reintra n for, sprijinit de Roger Osborne, un grup adolescentin ce stpnea tehnica i rafinamentul, umorul coroziv i tandreea impresionante... Roger Osborne cnta aici triumful sexului i umilea iubirea i o reducea la expresia cea mai simpl, acuplarea, dar i acorda totodat, cu generozitate, meritul unor funcii creatoare... Roger, idol al adolescenilor, un geniu ce atingea culmile divinitii, n felul lui Morrison, modelul i precursorul su... prospeime i senzualitate... creator al unui sunet original i percutant... Roger Osborne unicul... un adevrat Mozart al rockului... Pe ici i colo, criticile negative i artau colii, asemenea unor erpi ce danseaz i care ies din vizuina lor, picurndu-i otrava la fiecare muctur. Un scriblu argos i vrsa fierea n Music and Sound, o revist cu tendine conservatoare: Sex? Yes!... Love? What is it? o tem ce insult textele sfinte a inspirat muzica cea mai licenioas, cea mai obscen pe care am auzit-o vreodat. Cuvintele de o elegan academic neltoare, cntate de Osborne i coritii lui, sunt dispuse n aa fel nct s rezoneze n spaiul unui acrostih sonor cu termeni ca "fuck", cu o frecven obsedant. A transpune pe fuck" n sunete i imagini implic o virtuozitate, o inventivitate muzical, ce ar fi meritat o folosire mai potrivit. Cntecul, dotat cu o putere evocatoare diabolic, produce un efect subliminal auditiv i vizual care nu are dect un singur scop: a perverti tnra generaie, a se denigra iubirea ritualizat, consacrat de Biseric, a eroda autoritatea prinilor, a dresa adolescenii mpotriva adulilor, a distruge morala societii. Roger Osborne glorific aici copularea animalic. Am aflat c el abia a mplinit cincisprezce ani. Este dezolant! Roger a rs cu poft. Pudibonzii i-au ridicat scuturile. nvoluntar, ei au construit renumele, celebritatea marilor grupuri rock, cci au trezit spiritul de contradicie al tinerilor fani. Roger a primit un telefon de la Mark, care s-a amuzat copios dup ce a citit articolul publicat n Music and Sound: Acest individ este un obsedat sexual. Crede-m. i-a fcut un mare serviciu. Toat lumea va vrea acum s-i neleag acrostihul, subliminalul. Ar merita o recompens pentru toat aceast publicitate formidabil. Existau ns destule persoane care nu mprteau opinia lui Mark. Din cauza cldurii caniculare, destul de rar la Londra, Roger a lsat ferestrele i ua camerei sale deschise, pentru a face s intre un uor curent de aer. Din casa scrii i-au parvenit brusc ipetele de mnie ale tatlui su, care se ntorcea acas, i cuvintele lui Annabel ce ncerca s-l calmeze. Puin dup asta, valetul a urcat la Roger pentru a-l anuna c domnul judector voia s-i vorbeasc. El a

151

adugat jenat: Trebuie s v previn, domnule, c Excelena Sa nu este binedispus. Roger era tentat s-l ntrebe cnd a fost vreodat binedispus, dar s-a abinut. Era nedemn s fac comentarii n faa personalului de serviciu. S-a limitat s rspund politicos: Mulumesc, Winter. Amrciunea i otrvea viaa. De ce simea aceste frisoane de alarm i de team atunci cnd l chema tatl su? Aceeai angoas trebuie s simt i inculpaii adui n faa lui pentru a fi judecai. i amintea cu un vag sentiment de invidie tandreea i afeciunea pe care doctorul Stanhope le arta fiului su. Will nu avea de s se plng... L-a gsit pe Walter aezat la masa de lucru, imobil, cu braele ncruciate, cu o expresie sever pe faa sa umbrit de mnie. Lady Annabel, aezat i ea ntr-un fotoliu, atepta ncurcat urmarea acestei confruntri. Roger s-a oprit n mijlocul camerei. Judectorul l fixa cu ochii unui arpe care voia s-i paralizeze prada. Ateptarea grea a durat cteva secunde sau cteva secole. Cu un gest rapid, Walter i-a ntins degetul spre revista Music and Sound, deschis n faa lui: n dimineaa asta, la tribunal, am ncercat cea mai insuportabil umilin din viaa mea atunci cnd un coleg mi-a adus aceast revist i m-a privit cu mil. mi pare ru pentru dvs.!" Am citit acest articol i n acest moment am neles consternat c am euat n misiunea mea de tat i de pilon al societii. Ai terminat dou Universiti ca s ajungi aici?... Este o ruine! Nu voi mai ndrzni s m mai att la club! Tu ai aruncat un oprobriu asupra ntregii familii! Annabel a intervenit cu blndee: Un critic veninos nu conteaz alturi de masa de aprecieri elogioase ce cntresc mult mai mult n balan... Judectorul a tresrit ca i cum ar fi fost mucat de o viper Cobra regal: Annabel, nu interveni n favoarea lui! Nu merit buntatea ta! n ce privete elogiile, las-m s-i citesc un exemplu. A luat un ziar pus n dreapta sa, l-a deschis i a citit un fragment semnificativ: Pe scen, interpretul Roger Osborne este aureolat de o frumusee aproape supranatural... un halo divin i nvluie faa... exaltarea fanilor cucerii de charisma lui i de vocea lui fr pereche i au o justificare perfect!..." Judectorul s-a oprit, a oftat ca i cum ar fi vrut s-i calmeze astfel tensiunea nervoas, i apoi a reluat: Frumusee... termenul frumusee aplicat unui biat are ntotdeauna o conotaie peiorativ... mereu te ntrebi dac este homo... sau travestit... Walter i-a ncletat maxilarele cu mnie, apoi a continuat lectura: Roger Osborne reamintete de graia seductoare a lui David Cassidy, care la paisprezece ani a mbriat pe toi adolescenii din timpul su, i dup o serie de succese uluitoare, i-a abandonat cariera de star rock, deoarece unul din fani, un biat de cincisprezece ani, a fost dobort n plin concert de o criz cardiac." Judectorul a adugat: Sper, Roger, c vei urma calea trasat de Cassidy, nainte s ai pe contiin accidente regretabile... isteria colectiv dus la ultimele ei limite poate provoca tulburri psihice periculoase, adesea ireversibile... Atept rspunsul tu, Roger! Ridici din umeri? Este singurul tu rspuns dup tot ce i-am spus? A interpretat linitea biatului ca pe un act de sfidare. Iritat, i-a scrnit dinii: nc ceva! Judectorul i-a artat cu mna sa, cu vene proeminente, un teanc de scrisori

aruncate pe covor, n faa emineului: Trebuie s angajez un secretar ca s degajeze corespondena mea de aceste semne imunde fcute de nite fete isterice i biei perveri. Le voi arunca n foc dac scrisorile mele se vor amesteca cu cele ale tale. Frazele scurte, respiraia uiertoare i trdau tulburarea, deruta. Vechea ierarhie de valori, ce constituise pentru el legea suprem, religia vieii sale, a lumii sale, s-a prbuit, era inversat de nite factori noi, anarhici, ce ameninau ordinea prestabilit, disciplina, morala, coloana vertebral a familiei sale. S ceri patronilor ti s schimbe adresa potal! Poi pleca! L-a concediat ca i cum ar fi fost un valet. Roger s-a retras. Exasperat de atitudinea fiului su, el o califica drept obtuz, ncpnat i rebel. Am fost foarte suprat, Annabel, atunci cnd un coleg de tribunal m-a ntrebat dac Roger i-a vopsit prul n verde sau n albastru...n zilele urmtoare, situaia s-a deteriorat i mai mult. Nite tineri s-au adunat n faa casei din Wilton Crescent i au nceput s scandeze foarte tare: We want Roger! We want Roger! Judectorul, ce voia s se duc la club, i-a gsit cu greu un drum printre fanii purtai de entuziasm. La rndul lui, a devenit isteric. A intrat n imobil i a chemat poliia. Agenii forei publice nu s-au grbit ns. O jumtate de or mai trziu, au sosit la locul cu pricina i i-au fcut datoria cu blndee. Nu era vorba de o manifestare periculoas, cum pretindea judectorul. Tinerii s-au risipit fr s protesteze, dar dup aceea s-au adunat pe trotuarul de peste drum. Walter a putut s parcurg fr dificultate scurtul traseu de la poart i pn la maina Bentley. Pentru a-l sfida, ei au reluat n cor: We want Roger! We want Roger! Ajuns la club, judectorul a povestit furibund pania. Vicontele Roxbury, ce dovedea o mare simpatie pentru Roger, a izbucnit n rs: Din fericire pentru anumii parlamentari, fiul dvs. nu are nc vrsta cerut pentru a candida. Dac i-ar depune candidatura n oricare dintre circumscripii, ar rsturna toi candidaii conservatori, liberali sau chiar pe socialiti... Evenimentele s-au precipitat la ua lui Roger. La nceputul serii, a primit un telefon surprinztor: foarte vesel, domnul Mowby i-a reproat mai nti ingratitudinea. Roger, modelul lui preferat, nu a mai trecut pragul atelierului de ase luni. M-am gndit des la tine. Vreau s-i ofer ansa s te vezi n toate revistele de mod englezeti, franuzeti i americane, n felul lui Jason Priestley. Vei monopoliza ceea ce se numete publicitatea permanent. Sunt informat despre turneul european. Unul din fotografii mei cei mai buni v va nsoi... n ateptarea unui nou contract, v propun un clip turnat la Londra, pentru casa Turner Seymour, la un pre de 100 000 lire sterline pentru o munc de o or, maximum dou. Uimit de mrimea sumei, Roger a ezitat s se angajeze. Pentru realiza un spectacol perfect pentru publicul european, avea nevoie de balet, un efort ce-i solicita mult timp. Pentru a-l descuraja pe domnul Mowby, a rspuns rznd: Pentru mai puin de 500 000 nici nu poate fi vorba... Domnul Mowby a oftat: Pentru un clip de treizeci de secunde 500 000 de lire? M ucidei... n fine... accept... pentru c v sunt prieten... Lui Roger i s-a tiat respiraia. nterlocutorul su a continuat: Trebuie s fie turnat nainte de plecarea n Europa. Mine v convine? M luai pe nepregtite, domnule Mowby! Nu avem nevoie dect de dou ore, poate mai puin! nc ezitnd, Roger a

153

ridicat o obiecie: Sunt legat prin contract de King's Voice... Nu tiu... Cred c ar trebui s le cer acordul... Domnul Mowby a rs: Este un lucru aranjat! Domnul Stratmore v poate confirma! Dup cinci minute John Stratmore a dat aprobarea firmei King's Voice. Domnul Dexter v va face fericit. n plus, e vorba de o publicitate suplimentar. Dup aceea, i-a telefonat Mark: Pstreaz-i dimineaa pentru a turna clipul. M ocup eu de balet. S nu i faci nicio grij! Odat terminate discuiile, Roger s-a ntrebat perplex: ce voi face cu atia bani? Nevoile sale personale erau modeste. Trebuie puse bazele unui club sportiv pentru prietenii lui din Notting Hill. Iat o idee... Fundaiile sunt scutite de impozite... va trebui s-i cear sfatul unchiului Wilbur... n dimineaa urmtoare, Dennis a venit cu uimitoarea sa motociclet Harley Davidson, pentru a-l conduce pe Roger la Turner Seymour, unde l atepta domnul Mowby cu echipa. Pentru a-i recompensa prietenia i devotamentul lui Dennis, ce adora s-l nsoeasc peste tot, i a-i asigura transportul, fr s-i menajeze timpul, Roger i-a cerut domnului Mowby s-l includ ntr-un clip i s-i plteasc 20 000 lire. Dennis este un tip fermector, dar pentru o figuraie 5000 de lire ar fi mai mult dect suficient... Roger a acceptat s completeze diferena de la el. Cnd a ajuns naintea luxoaselor magazine Turner Seymour taioare de lux instalate pe Saville Row de dou secole, domnul Mowby l-a primit speriat: Unde este Doris? Imaginea dvs. de marc este de interpretul cu un cel alb. Roger a acceptat cu plcere ideea. Un asistent al domnului Mowby a fcut o curs cu maina pn la Wilbur Crescent i a revenit triumftor cu frumoasa celu, ce se bucura cu nonalana ei obinuit. Scenariul era infantil, la limit ridicol. Roger mergea pe jos pe Saville Row. Apariia sa trezea interesul i curiozitatea trectorilor, care i ntorceau capul dup el, se opreau, l aplaudau. Fetele strigau n extaz: Ce frumos este! Ce ic este!" Bieii exclamau: Ce elegan! Ce clas!" i atunci Dennis, care l urma pe Roger, nsoit de Doris, arta cu degetul firma Turner Seymour i spunea cu un aer fin: Iat secretul: Turner Seymour!" Doris l aproba agitndu-i coada sa alb. Nu ai putea nlocui termenul frumos cu altul?, a cerut Roger care i-a amintit de aversiunea judectorului pentru acest calificativ ataat fiului su. De acord, a spus scenaristul fr s se formalizeze. Minion, merge? Este mai ru. Minion are o conotaie foarte special... Atunci adorabili Roger a acceptat aceast versiune. S-au fcut dou repetiii, apoi regizorul mulumit a ordonat cu un aer important, ca i cum era vorba de un film cu un buget uria. Aciune! Dennis se gsea aproape de Roger i arta firma cu degetul, cnd, tresrind violent i fr vreun zgomot, a czut pe trotuar. O pat de snge se mrea pe cmaa sa de culoare verde, deasupra umrului. Filmarea a fost ntrerupt, iar poliia chemat pe loc a conchis c este vorba de un atentat. O ambulan l-a transportat pe Dennis la spitalul cel mai apropiat. Glonul a fost scos, rana nu era foarte grav. n cteva zile, el va putea s mearg acas.

Anchetatorii au descoperit pe acoperiul casei de peste drum urme de praf de puc. n ziua urmtoare, ziarele au publicat vestea atentatului, nerevendicat de nimeni, aa nct s-a presupus c e vorba de IRA. Numele lui Roger a fost citat n trecere. Mark i-a fcut o vizit la Wilton Crescent. Dexter a fost zdruncinat de aceast afacere, a spus. Iar eu am fost i mai zdruncinat cnd l-am vzut pe Dennis cznd lng mine! Au fost prini teroritii IRA? Mark l-a privit cu un aer bizar: Nu cred c IRA este n cauz. Atunci, cine? Un nebun? Un rival nefericit? Dennis avea bune relaii cu toat lumea... Am nite teorii despre asta... Presupui c eu am fost vizat? C Dennis a ncasat glonul care mi era mie adresat? Nu m pronun nainte de a fi sigur. Vorbeti n enigme... Dennis duce o via dubl sau tripl. Ca s-i rotunjeasc veniturile, el accept anumite compromisuri. Pretinii lui prini, bogai i numeroi, sunt de fapt nite clieni. Cunoti termenul de gigolo? Dennis nu este un gigolo. Este frumos din partea ta s-i iei aprarea. Ctig destui bani pentru a nu avea nevoie s-i vnd corpul... Mowby este isterizat ca o gin ce apr viaa puiorilor... Pentru Mowby i pentru Dexter tu valorezi ct greutatea ta n aur. M flatezi. Dexter a angajat attea milioane n jurul persoanei tale, nct este normal s se simt ngrijorat de securitatea ta. Companiile multinaionale se dedau adesea la jocuri periculoase. Cnd eti prins n acest angrenaj i riti pielea. Asta nseamn c a fi putut fi inta acestei agresiuni? Nu exclud nicio ipotez. n orice caz, Dexter vrea s-i asigure securitatea. O main blindat va fi pus la dispoziia ta, iar numrul grzilor de corp va fi dublat. Sunt de acord cu aceste msuri. Stratmore a primit deja ordinele de rigoare. Roger s-a bosumflat: Ateapt! Nu mai sunt autorizat s ies singur n ora? La munte? La rmul mrii? Prince, Michael Jackson, Axl Rose etc. au acceptat aceast servitute de mult vreme! Celebritatea cere sacrificii... mi place celebritatea, dar nu cu preul libertii... S renun la plimbarea prin Hyde Park cu Doris? Niciodat!... Doris are nevoie s alerge, s se joace! Vom gsi un biat care iubete cinii, pentru a o plimba. Mai nti c Doris nu este un cine! Este o prines deghizat n celu rus... OK. Vom gsi o soluie... Seara, Roger a luat cina singur pe mica teras a apartamentului su. Prezena lui Doris umplea golul lsat de familie. Tatl su l ignora cu buntiin. Mama sa tocmai i trimisese prin pot o a superb de piele de bun calitate, nite frie i o cravaa aurit; un cadou costisitor, dar complet inutil, cci el nu avea cal. Ajuns la desert, ciugulea nite cpuni, cnd Annabel i fcu o intrare teatral.

155

Fardat, impecabil coafat, ea purta un chimono de mtase neagr, brodat cu aur, ce-i descoperea generos albeaa snilor. Fr s aib frumuseea uluitoare a lui Cindy Crawford, ea se ncadra n canoanele stabilite de modelele cu siluete fine i subiri. Annabel i mica oldurile cu o voluptate aparent nnebunitoare i avea o privire ce exprima inocena. Roger s-a ridicat i a primit-o cu o politee perfect. Era cea mai bun aprare mpotriva femeilor adulte care vedeau n el un fiu i un amant. Sentimente tulburtoare care i repugnau. Maturizat precoce datorit acestei viei de rocker, ce-l punea n contact cu persoane de ambele sexe cu trsturi ambigue, el afia o naivitate, o lips de perspicacitate, de sagacitate descurajante pentru tentativele cele mai abile i care derutau i pe coruptorii experimentai. Annabel a constatat ntristat c Roger a ridicat ntre ei un zid invizibil, dar de netrecut. De la cstoria cu Walter i instalarea sa la Wilton Crescent, ea a ncercat n zadar s ctige simpatia fiului su vitreg. i-a oferit serviciile pentru a rotunji asperitile dintre Roger i tatl su, dar nu a gsit dect o indiferen ascuns sub un nveli surztor. A vrea s-i vorbesc, Roger. Tatl tu a fost scandalizat cnd a aflat c prezena ta a fost semnalat n cursul unor mpucturi de tip mafiot. El a privit-o cu un aer mirat, ca i cum ar fi fost vorba de un fapt divers, care nu l privea, tot recunoscnd n forul lui interior c tatl su nu se ndeprta prea mult de adevr. Mark tia ceva de asta. Dar a adoptat o atitudine care arta o perplexitate bine jucat. Ascult, Annabel... n primul rnd, un nebun a tras spre noi de undeva de sus, apoi s-a evaporat n natur; n al doilea rnd, fceam atunci o munc onorabil, bine pltit. Prudent, a evitat s spun sumele. n orice caz, Annabel, mi ctig banii de buzunar n condiii mai bune dect tinerii de vrsta mea care lucreaz n pizzerii, spal maini n staia de benzin, distribuie ziare abonailor sau vnd produse mai mult sau mai puin prohibite. Pot s te asigur c m descurc destul de bine... i fr ajutorul nimnui... Tocmai aceste manifestri de independen l irit pe tatl tu. Mereu te ntorci acas dimineaa. Dac el ar ti, ar face o criz de nervi. Riti s dai nas n nas cu el, cci adesea se aaz la lucru naintea zorilor... Trebuie s recunoti c spectacolele tale se termin la miezul nopii, a adugat ea cu un surs complice. Annabel s-a apropiat de el i l-a mngiat pe pr. Ca din ntmplare, i-a atins ceafa. Eti un copil adorabil care a crescut prea repede! El s-a tras uor napoi, pentru a nu se mai afla la ndemna ei. ocat de acest refuz, ea a insistat: Ai putea organiza micile tale petreceri la tine. Eu a putea s aranjez s coincid cu sfritul de sptmn cnd noi ne aflm la ar, sau la prieteni. Complicitatea oferit de Annabel i se prea neplcut. V mulumesc pentru buntate. Dar aceste neplceri sper s nu se mai repete. Oricum, voi pleca n curnd n turneu. Aceast absen va face bine tatlui meu... Dezamgit, Annabel l-a msurat din cap pn n picioare. Se arta reticent ca un tnr cal. Avu senzaia c a suferit o nfrngere. Cltoria mea n Europa va coincide cu turneul tu. Drumurile noastre se vor ncrucia. Voi avea plcerea s asist la concertele tale. Fr s cer autorizaia lui Walter...i propunea din nou complicitatea sa. Voi fi fericit s v ofer o invitaie, a spus Roger cu o politee rece. Bine, atunci v las, a oftat ea cu regret.

Cu amorul propriu rnit, Annabel s-a retras...mbulzeala aproape cotidian a tinerilor idolatri n faa casei din Wilton Crescent a devenit att de zgomotoas nct vecinii s-au plns poliiei. Era de ajuns ca ua de la intrare s se ntredeschid, pentru ca fanii s se mping pentru a-l vedea ieind. Dac era judctorul Osborne, mereu sobru, tcerea se aternea peste mulime, reporterii i stingeau aparatele i i fceau loc ca s ajung la main. Pentru lady Annabel rezervau acelai tratament. Dac mutra arhicunoscut a lui Doris aprea n deschiztura uii, ipetele, ovaiile, aplauzele se dezlnuiau, deoarece era clar c Roger trebuia s apar n urma celului. La trecerea lui, fetele ipau, gemeau, plngeau, mpinse de pulsiuni irepresibile. Bieii l luau ca model i i lsau fanteziile cele mai delirante s-i conduc. i toat aceast nebunie exploda sub tirurile aparatelor de fotografiat i sub privirile perplexe ale poliitilor, deoarece n afara acestui entuziasm zgomotos, nimic nu justifica intervenia lor. Toat lumea a remarcat noutatea. Un ofer n uniform albastr, cu nasturi aurii, a deschis cu ceremonie portiera unei limuzine Lagonda aliniat lng trotuar. Era maina blindat ludat de King's Voice pentru a garanta securitatea lui Roger. La nceput, Roger a refuzat aceast etalare de lux, care pretindea el i strica reputaia de prieten al tinerilor sraci, persecutai, omeri uitai de societatea de consum ce-i respectau numai pe cei bogai, chiar dac printre ei se aflau i canalii. n cele din urm, acceptase maina, cci pania lui Dennis i era vie n minte. Lagonda i oferea i un mijloc de a se feri de admiratorii si prea curioi. Altfel, el ar fi trebuit s mearg urmat de un cortegiu de fani jennd circulaia oraului. oferul era un tnr vietnamez pe care Roger, fidel eclectismului su, a nceput a-l simpatiza. Cao Van Tiu a scpat din Vietnam la bordul unui mic vapor plin de refugiai ce au trecut prin toate ororile ndurate de attea mii de refugiai naintea lor. Atacai de pirai, femei violate, oameni maltratai, bagaje furate. Euai pe coastele Thailandei, Cao i camarazii lui de suferin au fost internai ntr-un lagr de refugiai. Stimulat de visele lui i de voina de a le realiza, dar ajutat i de noroc, el a evadat din Thailanda la bordul unui vapor ce pleca spre Anglia. Cnd era vorba s-i realizeze scopurile, accepta cele mai rele compromisuri. Biat simpatic, nc adolescent, a pltit n natur preul transportului: valet ziua, i petrecea nopile n cabina comandantului. Debarcat clandestin la Portsmouth, a reuit s se fac admis de ctre serviciul de imigrani, ca urmare a unei campanii de pres conduse de un ziarist impresionat de povestea sa. Acelai ziarist i-a nlesnit obinerea unei munci la Motorent, o societate ce nchiria maini de lux unor clieni bogai. Mulumit sursului su cuceritor i blndeii sale, Cao a obinut autorizarea de a urma coala de oferi a casei. Fizicul lui plcut i politeea nnscut i-au deschis poarta unei mult rvnite munci: ofer la Motorent. ntrat n aceast categorie privilegiat de salariai, el fusese detaat la serviciul de noapte. Roger, cucerit de veselia i amabilitatea lui Cao, ceruse s fie repartizat n permanen n serviciul su. Tovarii vietnamezului erau desigur nemulumii, avnd n vedere baciul gras mprit de interpret. Motorent nu putea ignora cerina fcut de clientul lor cel mai bun. Doris a srit n main i s-a instalat regete pe bancheta din spate, lsnd un mic loc i pentru stpn, ce-i menaja comoditatea. Cao i asigura simpatia celuei, aducndu-i de fiecare dat cte o mic prjitur pe care ea o accepta cu o privire de regin obinuit s primeasc omagiile supuilor. Roger o mngia pe cap pe Doris, ce-i pusese, ncreztoare, botul pe genunchii si, apoi a privit prin geamul din spate casa ce se ndeprta i fanii ce-l salutau agitndu-i braele... S-a ntors spre ofer:

157

La Paris, Cao! La Paris! Direct!... Maina a prsit Londra i s-a angajat spre o autostrad mai aglomerat dect o strad a capitalei la o or de vrf. Gnditor, Roger privea peisajele fr s le vad. A avut concerte la Southampon, Bristol, Birmingham, Manchester, Liverpool, Newcastle i Edinburgh, pentru a le ncorona cu un al doilea concert pe Wembley. Peste tot fanii i-au oferit mrturia entuziasmului lor, a adoraiilor lor. Grzi de corp au construit n jurul lui un cordon de netrecut. Aceast izolare forat l ngrozea. Pentru a-l calma, Mark i explica amuzat: Dac i-ai lsa pe fani s se apropie de tine, ei i-ar rupe hainele pentru a le lua ca amintiri, te-ar jupui din dragoste, pentru a te avea dac nu ntreg, mcar n cteva buci separate... De cte ori trebuie s repet c ai devenit o mare vedet... Roger s-a obinuit cu publicul britanic, cu fanteziile i excesele lui. Prima sa nfiare naintea publicului francez i ddea un uor trac. Avea mari emoii la gndul acestei ntlniri. Va fie capabil s-l cucereasc? Contrar previziunilor sumbre ale tatlui su, a cumulat noi succese, discuri de aur i de platin... lirele sterline curgeau valuri n contul su bancar... Judectori, ingineri, universitari, savani, titulari ai unor diplome prestigioase ctigau modest viaa lor de muncitori cu gulerul alb... Mulumit lui Roger, micul grup rock creat la Oxford de profesorul Davenport i-a luat un zbor grandios. O main blindat i o armat de grzi de corp i protejau persoana. Un autobuz confortabil rezervat muzicienilor circula gol. Dennis, rapid refcut, a nclecat pe motocicleta sa Harley Davidson i s-a ndreptat vesel spre Paris. Lou dansa la bordul unei maini Porsche roie ca o mantie de cardinal. Jimmy alerga pe autostrad ntr-o main decapotabil BMW alturi de un grup excitant, ales dintre zecile de fete ce-i ddeau trcoale. I se ntmpla des s se opreasc pe la vreun refugiu i s se depraveze sub privirile unor automobiliti ocai, ce fceau un scurt repaus n apropierea lor. Bruce i-a cumprat un uria Bentley, cu geamuri fumurii pentru a ascunde n spatele lor pe prietenul su de suflet i de pat, blndul Jason, ce a abandonat sportul profesionist pentru a-l urma peste tot. Danny, mai zgrcit, a preferat un autobuz, dar ca s nu se dezonoreze i-a procurat un Rover rou aprins cheltuial condamnat de tatl su, amiralul, care i-a recomandat sobrietatea... Reversul medaliei era mai puin strlucitor. Roger avea mereu senzaia c triete ntr-un ora de pe coast, a crui populaie atepta speriat un val gigantic anunat dinainte i care risca s-i nghit corpuri i bunuri. Fisuri invizibile pentru marele public lezau zidurile edificiului construit cu mare grij i care aduceau aminte de Turnul lui Babei. Dennis se droga de mult vreme i disimula o cdere care mai devreme sau mai trziu avea s se produc. ntr-o zi incidentul s-a petrecut n timpul turneului din Anglia Roger l-a gsit singur, n camera sa de hotel, zcnd pe pat, prosternat, cu ochii tulburi, pe jumtate nchii, cu respiraia uiernd, cu o sering n bra, deasupra cotului. Temndu-se de o supradoza, Roger a chemat o ambulan, dar n ultima clip a anulat comanda. Cu limba cleioas, Dennis a murmurat c starea sa nu trebuie s-l sperie. Shoots de heroin provoac reacii care nu prezint niciun pericol. Lou iubea buturile tari. nc minor, el i njura pe chelnerii hotelului care i aduceau n fiecare sear o sticl de whisky. n timpul spectacolului, nu arta ns vreun semn de beie. Jimmy, un junkie irecuperabil, s-a trdat n public, spre consternarea colegilor lui. n timp ce-l acompania la pian pe Roger, s-a oprit brusc din cntat. nainte de a intra n scen, a tras o doz de heroin, mai tare ca de obicei, ceea

ce i-a provocat o brusc blocare a memoriei. Cu un aer degajat, ca i cum ar fi fost vorba de o schimbare plnuit dinainte, Roger s-a instalat la unul din cele trei piane plasate n faa lui Jimmy i a nceput s execute acompaniamentul. Bruce era un baterist impecabil. Dar prezena lui Jason n culise i fcea pe oameni s plvrgeasc. Dac s-ar fi culcat cu un membru al grupului, pcatul ar fi trecut neobservat. Pentru a-l acoperi pe Bruce, Roger l-a angajat pe acesta pentru a acorda instrumentele, sinecur ce justifica prezena lui n mijlocul grupului. Stratmore a acceptat fr discuie aceast msur inteligent. Danny, dup ce a ncercat s se ncline naintea preeminenei lui Roger, i-a artat din nou nemulumirea. Cocaina l fcea nervos i guraliv. i apostrofa camarazii, l lua mereu pe Roger ca int i i ataca chiar i pe Mark sau Stratmore, care l tratau cu indulgen. De ctva timp, Roger priza cocain pentru a-i alunga oboseala i a-i ameliora starea de spirit. Ciclotimia sa se accentua. Momente de depresie nemotivat alternau cu explozii de mnie. Relaiile lui cu dansatorii pstrau un caracter strict profesional, prezena, reputaia sa i intimida. Roger avea impresia c era izolat de grup, c Stratmore vrea s-l nchid ntr-un fel de cocon, sub pretextul fals c l menajeaz, c l apr de neavenii. A devenit treptat prizonierul unui sistem greu, constrngtor. Lagonda blindat nu constituia dect un fel de lan care l lega la trena firmei King's Voice i a lui Dexter Corporation. Trei grzi de corp l urmau ntr-un uria Mercedes. El a protestat furios atunci cnd Stratmore a vrut s planteze o goril pe bancheta din fa, alturi de Cao...n faa Hotelului Intercontinental cartierul general al lui Roger & co de la Paris cteva sute de fani ateptau excitai sosirea idolului. Pentru a evita incidentele, agenii de poliie n uniform supravegheau aceast manifestare panic. O formaie muzical creat spontan nu le lipsea dect bateria executa cu o stngcie impresionant ultimele lagre ale lui Roger. Entuziasmul era cu att mai inflamat cu ct Roger, n ciuda numelui su englezesc, purta n corp jumtate de snge franuzesc. Nu uita niciodat, n cursul interviurilor, s menioneze acest fapt, care, spunea el, l onoreaz. Lagonda lui Roger i gsi cu greu o cale prin mulimea nfierbntat. Cnd a cobort din main, garda personal a ridicat n jurul su un dig viu. Ziarele au anunat c dou etaje erau rezervate pentru Roger i personal. Un secretar a trebuit s-i selecteze pe vizitatori, pentru a-i pregti cteva ore de repaus naintea unui concert, ce va solicita ntreaga sa energie. Un reporter a anunat un detaliu amuzant. Roger Osborne a ales el nsui acest hotel, n amintirea unui scurt sejur petrecut aici, n ateptarea intrrii la coala elveian. n acea perioad, cnd avea cinci ani, se mprietenise cu portarul hotelului, care era jovial i impresionant n livreaua sa brodat cu aur, ca o uniform de mareal sau de membru al Academiei. n ciuda severului consemn, Roger a primit cteva vizite. Mai nti, veriorii si francezi care i-au oferit complimente i l-au prezentat prietenilor ncntai s-l cunoasc personal. Dar plcerea lor a fost de scurt durat, cci un numr mare de ziariti, deja programai, l ateptau pentru un interviu. Aezai pe mai multre ranguri, n semicerc, ziaritii l priveau cu o legitim curiozitate. Departe de luminile orbitoare ale scenei, care l nconjurau cu o aur cvasidivin, el avea aspectul unui adolescent, desigur, foarte frumos, n ciuda nlimii lui de un metru i optzeci i doi particularizat printr-o vulnerabilitate ce-l fcea seductor. Dup cteva ntrebri banale, clamante, destinate s-l fac s ias din rezerva sa, bombardamentul s-a declanat brutal: Unul din confraii notri de la Music World v-a descris drept un personaj

159

neverosimil: copil precoce, aristocrat sut la sut, poet cu limbaj preios, artificial, rocker puin motivat i fr mare relief. Ce credei despre aceast opinie? Roger a rspuns cu o politee fin: Am citit articolul cu pricina. Foarte interesant! Gsesc concepia acestui domn puin ngust i mpovrat de anumite prejudeci care-i reduc valoarea. Nu-i contest convingerile. Fiecare individ este liber s-i exprime ideile, judecile. Latinii sunt autorii unei formule lapidare, De gustibus non disputandum! Acest domn este exponentul unei ideologii represive mpinse n fa de Biseric a crei autoritate se frmieaz zi de zi , de aprtorii decenei, de reaciunea puritan, de partizanii cenzurii, de comitetele de prini care preconizeaz meninerea autocraiei familiale, de politicienii conservatori i ultranaionaliti. Toi, absolut toi, vd n rock o atingere a omnipotenei lor. Fundamentalitii rigizi consider rockul ca pe un produs bolnav al lumii proletare, periculos prin definiie Sex Pistols constituie un exemplu frapant. Ei au distrus pe Sex Pistols aa cum au distrus pe Doors. Pentru aceste personaje intransigente, aprtoare ale virtuii ofensate, muzica rock este o invenie diabolic ce mpinge pe tineri s se revolte mpotriva ordinii restabilite. O succesiune haotic de sunete i de zgomote, o jungl distructiv de valori culturale, brutalitate, vulgaritate expuse cu simplitate dezolant. Pentru aceti gardieni groteti ai unei culturi care nu se identific cu adevrata cultur uman, ce vrea s resuscite obscurantismul unui trecut trist, muzicienii rock practic violul, incestul, crima, sadomasochismul, homosexualitatea, satanismul, erezia, suicidul, amorul ilicit adic cel din afara cstoriei... Dup aceste critici virulente, care nu apar ntotdeauna prin spiritul lor, prin intelectul sau prin cultura lor, rockerii sunt ignorani, paranoici, dedai drogurilor, beivi, vicioi... ndrznesc chiar s spun, fr teama unei dezminiri, c rockerii nu sunt ipocrii... O tnr care purta ochelari cu rame aurite s-a ridicat n picioare i a ntrebat: Domnule Osborne, nu vreau s v pun ntrebri despre capacitile dvs. ntelectuale care ne sunt cunoscute nici despre succesul dvs. formidabil, pe care marele public n special cel tnr , ca i mass-media le recunosc fr rezerve. Ai vorbit despre revolta adolescenilor mpotriva ordinii prestabilite. Militai n favoarea revoluiei sexuale? Roger a surs cu bunvoin: Doamn, nu bat niciodat la pori deschise! Revoluia sexual este un fapt realizat. Cei care se opun i imagineaz c pot s sprijine cu mna un munte de prejudeci ce se prbuete, s opreasc o furtun ce se dezlnuie, s mpiedice un vulcan s explodeze... Vrei s fii mai explicit?, a ntrebat un ziarist ce purta un costum cu trei piese i o cravat frumos asortat. Da. Este foarte simplu. Viaa este condiionat de trei adevruri fundamentale: naterea, viaa i moartea. La asta se adaug hrana i somnul care asigur existena. Preoii de la orice biseric, veche sau modern, au monopolizat controlul naterii, al sexului i al morii prin intermediul anumitor practici religioase. Astfel s-a nscut noiunea de pcat, ce este condamnat chiar i n somn. Hrana a rmas la ndemna muritorilor, care trebuie s munceasc att pentru preoi, ct i pentru privilegiai. Anumite religii au nvat pe oameni s-i fac credinele s prevaleze prin for, sabie i snge. Rockerii refuz violena, rzboiul, constrngerile, tabuurile sexuale, prejudecile... ei i apr pe cei sraci i pe cei nefericii deoarece majoritatea rockerilor au cunoscut srcia i adversitatea nainte de a deveni bogai i adulai... ei iubesc muzica i visul...

refuz un paradis n care plcerile sexului nu exist... un paradis comparabil cu o mnstire de dimensiuni celeste, n care se ntinerete i se cufund n rugciuni pentru eternitate... n ce m privete, eu prefer infernul n care se gsesc oamenii cei mai interesani: artiti, poei, regi, prini i chiar papi... i femei ce iubesc dragostea i bieii znatici... Suntei credincios, domnule Osborne? Nu! Nu sunt!... Dar respect convingerile religioase ale oamenilor..., libertatea de opinie este o cucerire a lumii moderne.... Din nefericire, Biserica este pe cale s moar, victim a propriilor excese.... nterdicia avortului, rzboaiele religioase ca n plin Ev Mediu... Este absurd... S revenim la muzica dvs., domnule Osborne! Este ea inspirat de visele dvs.? Visul este legat de muzic aa cum lumina este legat de soare... Apreciai deci muzica lent, rockul psihedelic... nspirat de droguri.... Nu. Nu am niciun raport cu drogurile... Atunci cnd compun muzic, sunt inspirat de propriul meu extaz... produs la rndul lui de un aport de adrenalin... de endorfin... propriul meu corp mi activeaz visele. Arta este legat n mod indisolubil de vise... muzica, romanele, versurile, pictura, teatrul, filmul... fr excepie... Filmul european a pierdut partida dup ce a introdus n accesoriile sale intimismul mediocru.... buctria, patul conjugal, nensemnatele conflicte de familie au lezat repede publicul... monotonia ucide... Arta este un vis materializat de artiti i exprimat sub diverse forme... Domnule Osborne, anumii critici consider c imaginea dvs. de perfect androgin v asigur adoraia tinerilor fete sau biei n egal msur. O atracie fizic ce ar explica n parte, repet, n parte, succesul dvs... Nu eu sunt cel care trebuie s aprecieze! Anumii adolesceni, este adevrat, prezint aceast imagine, ce este de altfel de scurt durat... marii rockeri au cultivat-o cu un succes evident... David Bowie, Mick Jagger, Elton John, Joey Tempest, Bret Michaels, Kurt Cobain i atia alii au prezentat contient sau incontient aceast imagine... Atta vreme ct eti tnr, ea te hrnete... Dar dup treizeci de ani devine ceva ridicol... Doamnelor, domnilor, v rog s m scuzai, dar n mai puin de o or voi urca pe scen.... Jurnalitii au neles invitaia i s-au retras ncrcai cu o recolt bogat de remarci ce le vor permite s-i serveasc cititorii cu un portret colorat al lui Roger Osborne, cel mai recent uria al rockului... Roger se examina n oglind, n timp ce machiorul i coaforul i ddeau un ultim retu imaginii lui. nc sub impresia interviului, abia ncheiat, el a exclamat nciudat: Oare nu am aerul unei fete cu aceste plete lungi i ondulate? Apoi ochii, gura, buzele prea marcate accentueaz aceast impresie... prea androgin... Mark, ce asista la operaie, a ncercat s-i calmeze temerile: Roger, linitete-te! Johnny i Bob i cunosc foarte bine meseria. Sub lumina crud a proiectoarelor, faa ta fr fard ar prea fr snge, livid, cadaveric. Roger s-a supus fr plcere. i-a tras costumul de piele alb cu ornamente de metal aurit. Nu am nevoie de aceast umplere cu cli pentru a reliefa sexul. Nu pot nici mcar s am erecie dac a avea chef! Croitoreasa i-a ridicat clii, fr ca Mark s se opun. El tia s se arate conciliant atunci cnd opoziia devenea prea puternic. Dar i-a justificat concepia: O mutrioar de nger i o coad bine reliefat dau o combinaie exploziv; ambiguitatea garanteaz sex-appeal-ul...

161

Mark, eti un pervers nrit!, a spus Roger rznd. Nu este adevrat! Sunt un expert n marketingul rock! neleg acum de ce Dexter i accept ideile, fanteziile fr s ridice vreo obiecie. Trebuie fcut totul pentru a crete prestigiul firmei King's Voice, a mri beneficiile i a servi gloriei vedetei sale, extraordinarul Roger Osborne! Linguitorule! Tu eti cheia succesului! Este purul adevr! Vedetele sunt preioase, dar nu indispensabile! Amin-tete-i de Jim Robbins i de sfritul lui. Vedeta a murit! Triasc vedeta! Tu l nlocuieti, Roger! ntr-un mod avantajos, pentru toat lumea... Stratmore a intrat jovial, plin de verv. Aducea o sticl de Dom Perignon i trei pahare. Managerul, mai nainte att de sobru, att de exigent, era transformat ntr-un personaj vesel, amabil, spontan. Urenia i ddea un aer de ap ieit din vechile legende greceti. A desfcut sticla i a turnat n pahare ampanie: Un pahar naintea primului spectacol al turneului european! Trebuie s-l srbtorim! nainte? De ce nu? Am certitudinea unui mare succes! Au golit paharele. Buna dispoziie a lui Roger a crescut. Avea senzaia c zboar prin spaiu ca o pasre a paradisului. Mark l privea cu un ochi uor critic. Regizorul s-a precipitat n cabin: Este rndul vostru, Roger! Toat lumea este pe scen! Roger i umplu plmnii cu aer i se concentra cteva secunde. ampania i adrenalina i-au furnizat un supliment de energie. n acest moment era capabil s nfrunte fr team o armat de nebuni. nconjurat de patru grzi de corp, ce-l ateptau la u, a parcurs alergnd culoarul cu numeroase ocoliuri. Publicul urla deja. Apariia lui Roger pe ramp a declanat un tunet de aplauze i de urlete. Dei era mbrcat n alb, Roger era capabil nc s judece cu luciditate efectul produs asupra mulimii de ctre arta regizorului. Exploziile de lumini verzi, roii, aurite, albastre, cascadele strlucitoare, razante, asociate cu zgomotul infernal al muzicii creau o ambian nnebunitoare de big-bang. Mark spla creierele, tergea contiina de toate ideile ordonate, logice i fcea s ias la lumin din incontient pulsiunile slbatice. Douzeci de dansatori se unduiau asemenea unor flcri vii. Aproape goi, acoperii numai cu nite voaluri roii luminate i suflate cu aer de jos n sus, fceau s se unduie finele pnze purpurii. Rockul rsuntor, obsedant, marcat de cele trei baterii, accelera pulsul spectatorilor ridicai pe valuri de cald i de frig -veritabile ocuri electrice ce tulburau raiunea i simurile.n aceast atmosfer rsuntoare, cntecele lui Roger se ncrustau ca nite diamante pe un ru de platin lichid. Dispunerea programului i ddea rgazul de a-i schimba costumele tot mai excentrice. Se prezenta n faa publicului ntr-un slip colant de piele alb sau neagr i o vest din piele pe torsul lui gol, ansamblul lansat de Axl Rose n cursul faimosului su concert de la Tokyo. Gesturile lui, micrile ce nu aveau nimic feminin inspirau fanilor o frenezie sexual debordant. Concertul de la Paris a stabilit o dat marcat cu creion rou n istoria rockului. Roger Osborne s-a afirmat ca o stea strlucitoare n galaxia marilor stele... Turneul european se derula ntr-un ritm infernal. Adesea concertele se succedau noapte dup noapte. Cnd Roger cnta pe scena din Toulouse, o a doua scen era montat la Montpellier i a treia la Marseille. Apoi se aduga a patra scen, deoarece transportul i instalaia foarte complex a unei scene necesitau cel

puin patru zile. Dexter voia s egaleze iar ambiia sa secret l mpingea s depeasc gigantismul ntreprinderii muzicale a lui Michael Jackson. Cum succesul lui Roger era dincolo de speranele sale cele mai optimiste, el nainta triumfal pe aceast cale, convins c de acum nainte nimic nu se va opune ca King's Voice s devin cea mai mare cas de discuri din lume. Jackson aducea un miliard de dolari pentru Sony, Roger va atinge dublul acestei sume. Era sigur de asta. n ziua sosirii sale la Bordeaux, Roger a primit un telefon de la Los Angeles. Will i anuna vindecarea complet i i cerea permisiunea de a se altura grupului. Roger s-a deschis bucuriei celei mai debordante. L-a invitat s se grbeasc, cci prezena lui i va aduce fericire. Will i-a rspuns c va lua primul avion ce pleac spre Frana. La Marsilia, nainte de intrarea sa n scen, Roger a aflat o veste care i-a trezit suferina provocat de dispariia lui Eric. Prinii copilului martir au fost condamnai de ctre justiia britanic: trei ani de nchisoare, pedeaps derizorie ce nu putea compensa moartea unui micu om dublat de un mare talent. n acea noapte, Eric i-a aprut n vis, cntnd o melodie frumoas i emoionant, surznd fericit c triete. Roger s-a trezit cu ochii n lacrimi. Will a venit la Nice n ateptarea concertului formaiei Happy Ones. Roger l-a ateptat la aeroport. S-au strns n brae frete. Roger radia de bucurie. Will va participa la concertul din acea sear, cci el cunotea pe dinafar toate noile compoziii ale prietenului su. Pe patul de spital, n Mexic i la Los Angeles, le fredona cu o concentrare ce-i ddea senzaia c se afla n mijlocul grupului, departe de suferinele sale, ce se vor estompa sub imperiul unei hipnoze autoprovocate. Chirurgii mexicani, ignari literalmente, l-au tiat n buci, ca pe o vit pregtit pentru mcelar. A fost nevoie de intervenia energic a tatlui su, sosit urgent de la Londra, pentru a-l salva. Transportat cu avionul la Los Angeles, a fost supus unei noi intervenii chirurgicale, pentru a repara stricciunile. Will nu a avut nevoie de repetiii pentru a se obinui cu ambiana grupului. Cnta la cel de-al doilea pian, alturi de Jimmy Stewart, care s-a obinuit repede cu noul lui partener. Un solo executat de Will cu acompaniamentul bateriei a repurtat un sincer succes. Tinerii scandau cuvintele binecunoscute i i manifestau zgomotos mulumirea. n timp ce minile lui Will alergau pe clape, lacrimi de bucurie i scldau obrajii. Mark, care se temea de un insucces, a respirat linitit. La Nice, Roger a avut o pauz de trei zile. A nchiriat un apartament la Marina Baie des Anges, pe care-l adora, i s-a pregtit pentru un sejur de vis la rmul mrii. Pentru el, Coasta de Azur era cel mai frumos loc de pe pmnt. Un paradis oferit muritorilor de ctre natura generoas, ornat cu cele mai frumoase atuuri ale sale. Mersul de-a lungul rmului cu maina sau cu motocicleta la Basse Corniche i procura o plcere inegalabil. Maina cu grzile de corp, care-l urma peste tot, nu-l mai deranja, cci circulaia de pe strada ce se ntindea de-a lungul mrii era att de intens nct escorta trecea neobservat. Cnd ieea pe motociclet i-a procurat una avea impresia c face o curs clare n fruntea unei mulimi de Hells Angels, grzile fiind urcate pe Toyota sau pe Harley Davidson. Rockerii caut celebritatea pentru a evada din mediocritatea familiei. Odat ndeplinit acest scop, constat uimii c au pierdut plcerea vieii private. Dac prin neans i pierd gloria, perspectiv care trebuie luat n calcul, se nfund ntr-un anonimat resimit cu amrciune. Cazul faimosului Gene Vincent, autorul celebrului cntec Be-Bop-A-Lula, era tipic. Dup ce a savurat renumele i bogia, a murit pe un pat de spital, uitat, cu o datorie de cteva mii de dolari.

163

Roger a cunoscut senzaia mbttoare a vitezei n spatele lui Dennis, pe motocicleta sa Harley Davidson, condus cu o linite care friza nebunia. La nceput, el a simit o anumit nelegere, dar apoi drogul vitezei l-a cucerit. Mai nti, i-a cumprat un scooter ce permitea tinerilor de cincisprezece ani s conduc un vehicul pe dou roi fr permis. Dar un astfel de motor, cu performane foarte modeste, nu putea s-l satisfac. Dac voia s devoreze spaiul, trebuia s se ataeze de Dennis, ce adora s fac concuren bolizilor. Dar dac era condus de altcineva, i reducea plcerea. Adesea, exhibiiile lui Dennis, ce alunea cu o celeritate imprudent printre maini, i ddeau frisoane de team dezagreabile, cci se asocia cu o imagine de comar: creierul lipit pe bara de protecie al unei maini mari. Trecerea de bariera de aisprezece ani i-a permis n fine s accead cu cteva restricii uor de ocolit la lumea att de invidiat a motociclitilor cu permis de conducere. i-a cumprat tremurnd de emoie o superb motociclet Honda Wing, un mastodont de 1500 cm cubi, ce cntrea 362 kilograme. Condus de o pasiune de colecionar, el a fcut dup aceea o nou achiziie: o Harley FLHTS Electra Glide Ultra Classic, cu un nume cu rezonan, asemenea celui al unui mare senior din Evul Mediu. Acesta cntrea mai puin dect Honda avea 356 kilograme dar putea s ating viteza rivalei sale: 185 de kilometri pe or, asigurnd maxima plcere pentru ofer. Un anumit detaliu al Hondei i producea lui Roger o puternic impresie: ea poseda o treapt de mers napoi pentru a facilita manevrele. Pentru aceast bijuterie a tehnicii moderne, John Stratmore a pltit bombnind , la Paris, un sfert de milion de franci. Mark l-a tachinat: Nu este dect nceputul! Pregtete-te s deversezi triplu sau cvadriplu atunci cnd gusturile lui se vor trezi pentru un Porsche, Ferrari, Lagonda sau pentru toate trei deodat. De altfel, sunt banii lui! Banii lui! Poate! Dar acest turneu ne cost enorm! Trebuie s-i reamintesc c beneficiile sunt mult mai mari? Mark, s nu ne angajm n aceste discuii.... delicate. Corect, nu trebuie s form nota. Stratmore a ripostat iritat: Nu uita c Dexter ne-a recomandat expres s avem grij. Criza ce se pregtete mi d sudori reci. Am trecut prin situaii mult mai rele dect aceast ncierare trectoare: Uneori calmul tu m exaspereaz. Ne calmm! Ne calmm! mi faci impresia unei femei isterice! Ajunge! Ursc aceast comparaie! Mark a rspuns pe un ton apsat: De ce s ne certm pentru probleme ce se vor rezolva la un nivel mult mai nalt?... Aceast discuie purtat n barul deschis pe Promenade des Anglais a ntins nervii managerului: S schimbm subiectul, Mark. Este un tip la masa din col care ne spioneaz. Ne privete pe furi. Nu are dect s ne priveasc! Noi ne facem meseria! Asta-i tot! Un concert oferit n incinta hipodromului din Vincennes a reprezentat finalul turneului francez. Scena instalat n semicerc domina peluza i marea tribun a spectatorilor. Dup o zgomotoas i sofisticat introducere de sunet i lumin, ce a urcat vertiginos adrenalina publicului, Roger i-a fcut o intrare furtunoas n mijlocul corului de balet dezlnuit. El a cntat apoi marile sale succese, Rock'n'Roll Era i Never Say Forgive Me. n duo cu Louis a prezentat n francez

La mort vampe dans la Foret d'Amazonie. n timpul unui solo de pian al lui Will, Roger i-a schimbat costumul. La ntoarcerea pe scen, s-a adresat publicului: Am compus pentru voi cntecul Dumnezeu nu ne-a nsmnat pe pmnt pentru a fi fericii. Mi-a fost inspirat de performana unui medic ce a demonstrat c naufragiaii pot s bea n caz de nevoie disperat ap de mare pentru ai potoli setea, o ap de mare care nu cost nimic... Gratuitate... Ce noroc pentru naufragiaii vieii, ce sunt presai de lipsa banilor, i caut hrana prin gunoaie i dorm sub cerul liber. Am dedicat o od omerilor, noii naufragiai, ce au nceput s fac concuren vagabonzilor i oamenilor fr adpost. Pentru a ameliora starea unei populaii ce se multiplic prin sciziparitate peste tot n lume, ar trebui puse bazele unui Institut de nalte Studii care s cerceteze cele mai bune soluii pentru a asigura gratuitatea nevoilor vitale ale omerilor. Care s-i nvee mijloacele de supravieuire: apa de mare, aerul saturat cu aromele rspndite de buctriile marilor restaurante, adresele unde se afl cele mai delicioase deeuri... Un concurs, dotat cu premii speciale -cea mai frumoas i cea mai bogat colecie de chitoace pentru a recompensa cel mai confortabil adpost construit cu ajutorul cutiilor de carton i acoperit cu material plastic, n culori vii sau n tonuri pastelate... A se organiza vacane la malul mrii, un ghid al trenurilor de marf ce pot asigura un transport gratuit i plcut va fi stabilit n cel mai scurt timp. Manifestrile culturale vor fi ncurajate n mod particular, de exemplu, spectacole de muzic i dans rap organizate la colul strzii... Comitete de timp liber vor amenaja concursuri de elegan grunge... zdrenele cele mai extravagante vor fi premiate... vor fi notificate interdicii celor bogai de a purta zdrenele ce constituie azi culmea farmecului... manifestri pacifiste vor fi mobilizate mpotriva comerului cu vechituri a celor ce vnd oale plcintarilor... ncierrile vor fi stilizate drept lupte de kung-fu... dac exist vreo surs de muzic prin apropiere, un balet ar putea fi luat n calcul... o atenie special va fi acordat prietenilor notri, cinii vagabonzi... omajul va aduce paradisul terestru... Fr muncitori, nu vor mai exista patroni, nu vor mai fi taxe de pltit, maini de ntreinut, nu va mai fi colesterol, i mai ales nu vor mai fi impozite.... Tinerii care termin studiile nu vor mai fi bntuii de teama omajului. omajul va deveni un fel de via de invidiat de ctre muncitorii cu guler alb sau albastru... Ghidul perfectului i fericitului omer va fi difuzat gratuit cci va circula de la om la om... Editurile, intermediarii sunt exclui... Vagabonzii i oamenii strzii, individualiti prin excelen, vor refuza s se organizeze n sindicate... Se poate clama dreptul lor la omaj fr s fie nevoie de delegri salariale care fac bla-bla n numele lor. O singur problem se va impune cu acuitate: cine va plti impozitele? Politicienii de carier o profesie adesea transmis din tat n fiu vor trebui s gseasc o soluie, dac nu... vor cunoate i ei plcerea de a fi trimii n omaj... Urlete frenetice au izbucnit. Roger lovise foarte bine... Pe drumul spre Milano, Roger a fcut o pauz de 24 de ore la Geneva, pentru a oferi vechilor lui condiscipoli un concert gratuit. Dou etaje rezervate la Hotelul Hilton trebuiau s adposteasc persoana sa i statul su major. Un capriciu foarte costisitor, Mark!, s-a plns Stratmore, cu privirea fixat pe registre. Dar ce publicitate fantastic! Camarazii lui de aisprezece ani i pregtesc anul terminal, n timp ce interpretul nostru, deja doctor, rivalizeaz cu cei mai mari rockeri! Stratmore a rspuns: Rockeri! Uneori sunt stul de ei! Capricioi, pretenioi, plini de orgoliu! Toi, nite filistini! Se ataeaz de bogai, dar indignarea lor nu-i mpiedic s se

165

mbogeasc! Dispreuiesc autoritatea legal i propovduiesc rebeliunea, dar i tiranizeaz anturajul! Rocker rimeaz cu Lucifer, afacere, vorbe goale, la vrsta mea, mi nchipui c sunt guvernatorul unor mucoi! Vei vedea! Ateismul afiat de Roger risc s ndeprteze America profund! n ateptarea turneului nostru n Statele Unite, atitudinea lui ar putea s ne coste scump! i m gndesc la viitor! Nu fundamentalitii din America profund vor umple stadioanele! Vor rspunde la apel tinerii! i garantez! Directorul acestei coli din Geneva, ce simte de departe snobismul, ar trebui s ne plteasc pentru publicitatea pe care i-o face Roger! Drag John, nu eti dect un btrn morocnos! Lester Biddle, avocatul ataat de grup n calitate de consilier juridic, a intrat valvrtej. nc tnr, el era obsedat de nceputul calviiei ce amenina s-i goleasc easta. Pentru a repara aceast anomalie, i trgea prul dinspre vrful capului spre frunte, operaie ce-i ddea un aspect vag de cal. Ai aflat ultima veste? Este n toate ziarele! Micua Deathridge cere dou milioane de lire pentru ntreinerea pretinsului fiu al lui Roger! Nu este adevrat, a exclamat Stratmore. Frumoas reclam ce ne precede n farnica Elveie. Credeam c afacerea asta este reglat definitiv! Familia Deathridge i abandonase preteniile atunci cnd Roger nu era dect un simplu licean, aprat de ctre un tat autoritar, clare pe lege. Astzi, interpretul Osborne, multimilionar, este o man cereasc. Familia Deathridge i avocaii ei sunt gata s rite un proces. nceput la tribunal, ei ar fi condamnai s plteasc nite despgubiri pe care nu le vor putea achita niciodat, dar dac ctig, este o poman pentru ntreaga familie. Calomniai, calomniai! Vei rmne mereu cu cte ceva! Oare cine a spus asta?, s-a ntrebat Mark. Tinerii din demna i panica Geneva, ca i adolescenii din localitile nvecinate, ateptau cu nfrigurare marele concert gratuit al lui Roger, n onoarea vechii sale coli. Colegii lui, nc la coal, nu mai aveau mintea la cursuri. Foarte impresionai, ei priveau cu uimire armata de roadies ce monta scena i finaliza instalaia aferent n cele trei zile premergtoare concertului. Brfele cele mai nebune alergau n jurul lui Roger i a grupului su. Se credea c o sut de groupies tinere fete de o frumusee rpitoare i nsoea pe muzicieni, ca vivandierele de altdat. Un comitet de primire organizat i prezidat de domnul Glaenzer pregtea o serbare care trebuia s aib drept cadru sala de festiviti a colii. Cum cererile de participare venite din exterior afluiau notabiliti, prini ai elevilor, muzicieni, critici, ziariti etc. ce voiau s-l cunoasc pe tnrul geniu , comitetul a decis n cele din urm s ofere o chermez n parcul colii. Profesorul de muzic a propus inaugurarea unei plci comemorative, care s lege pentru posteritate numele lui Roger Osborne de cel al colii elveiene care l-a educat. Afacerea Deathridge, czut ru, a rcit puin entuziasmul profesorului de muzic i al unei pri din colegii lui calviniti cu idei mai nguste dar directorul Glaenzer a trecut peste i a comandat placa. Seara att de mult ateptat i-a aruncat voalul asupra naturii, i ea n srbtoare. Cerul nstelat, sufla un pic de vnt, uor parfumat, i vecintatea lacului creau o ambian de vis. Amatorii de muzic rock interpretat de Osborne soseau pe lungi coloane ce se ngroau tot mai mult. Apoi acestea se disipau ca nite torente de lav. Elveienii i francezii, ce au traversat n veselie frontiera

cci un mare concert gratuit este o ocazie unic de a nu lipsi au invadat terenul. Dup previziunile organizatorilor, publicul din Geneva linitit i prea puin nclinat spre manifestri zgomotoase nu putea depi limita de douzeci i patru de mii. Atunci cnd aceast marj confortabil a fost atins, Stratmore, Mark i statul lor major au schimbat priviri nelinititoare. Spaiul rezervat parcrii nu ajungea. Mainile oprite blocau toate drumurile de acces. Iar valul se deversa inepuizabil... cincizeci de mii... aizeici de mii... optzeci de mii... Mulimea cretea... iar serviciul de ordine se vzu repede depit. Poliia, prezent pentru a acoperi orice eventualitate, a solicitat prin radio ntriri. Pentru a calma agitaia crescnd, Mark, de acord cu Stratmore i Liam Loring, a decis nceperea concertului naintea orei prevzute. Vrjit de efectele speciale, de muzica percutant, de baletul ce executa cu precizie un tablou de fond mictor pentru un Roger dezlnuit, publicul a uitat pentru moment de propria incomoditate. Dar sursele ce ngroau aceast mare uman nu au secat. Oamenii de la margine, ce nu puteau urmri ceea ce se petrece pe scen, au nceput s protesteze. O parte din aceti nemulumii au intrat n parcul colii, de unde puteau viziona de departe, este adevrat -spectacolul. Ecranele uriae acopereau parial inconvenientul datorat distanei. Exemplul lor a fost urmat de muli amatori, care s-au obinuit cu aceast soluie bastard. Entuziasmul, exaltarea, dar i presiunea acerb din snul acestei mari mase de oameni au cauzat numeroase leinuri. Concertul se transforma ncet-ncet ntr-un comar. Din fericire, tinerii din Geneva sunt n general panici. Dezastrul care a ptat reputaia formaiei Rolling Stones, cu ocazia unui spectacol gratuit la Altamont, n Statele Unite, prea s amenine concertul din Geneva. Bilanul dezordinilor fu ns moderat: cteva ncierri i contuzii fr importan. n schimb, chermeza fu anulat. nvadnd parcul colii, mulimea a rsturnat bufetul, fcnd inutile eforturile comitetului de primire. Dup succesul puin cam ters de la Geneva, Roger a primit la Milano i la Turin laurii triumfului. Tinerii entuziasmai l purtau pe umeri, aa cum vechii romani i purtau eroii. Serviciul de ordine, prins ca ntr-o menghin vie, asista neputincios la aceste manifestri idolatre. Stratmore, Mark i Loring tremurau la ideea unui atentat, mereu posibil. Criticile elogioase i reportajele despre concerte se uneau cu comentariile despre afacerea Deathridge ce lua amploare. O foaie britanic ce cuta prin gunoaie a publicat un interviu cu Aretha. Mama abandonat se plngea cu privire la lipsa de generozitate a lui Roger i la refuzul lui de a recunoate fructul iubirii lor. La Roma, trei concerte prezentate pe Hipodromul din Villaglori au reunit 350 de mii de spectatori. Cntecele interpretate n italian i-au ncntat pe fani, care ipau frenetic. Dup ultima reprezentaie, Roger s-a retras obosit n apartamentul lui de la Grand Hotel i a cerut s nu fie deranjat, sub niciun pretext. A fcut o lung baie odihnitoare, s-a mbrcat cu chimonoul su i apoi s-a aruncat pe pat gemnd de plcere. Ca de obicei, a nceput s rsfoiasc ziarele ce-l ateptau pe masa de citit. i plcea s parcurg criticile, care adesea nu l menajau deloc. Rockerii duri l acuzau de a fi trdat spiritul rockului pur i violent, n profitul unui glam ce cuta strlucirea, complet n dezavantajul ritmului, zgomotului i furorii. El schimba comentarii cu Will, cu care mprea locuina sa personal. Brusc, privirea i-a czut pe un jurnal fr valoare din Londra, care alterna scandalurile cele mai sordide, pline de descrieri obscene, cu articole ce promovau morala cea mai strict. n acest fel, ziarul coninea dou cmpuri: pe de o parte amatorii de poveti picante, pe de alta puritanii, ipocriii ce-i clamau principiile rigide. Tatl lui Roger, judectorul, publica aici din timp n timp articole de o

167

nalt inut moral, motiv pentru care la club era supranumit nu fr ironie Savonarola. De aceast dat, gazeta se lua de Roger. Ea dezvluia revelaiile unui anume James Roe, valet al contelui Hastings, care surprinsese, din ntmplare, n acelai pat, pe Roger fcut sandvici ntre cei doi veri ai lui, Joan i Langley; toi trei goi. Mai trziu, valetul a reuit ca fr tirea lor s le fac fotografii compromitoare. Prima i expunea pe cei trei la piele -care tocmai se aezau la soare la marginea piscinei. Altele l surprindeau pe Roger ce sruta pe gur, fr deosebire de sex, att pe fascinanta domnioar, ct i pe tnrul lord. Semnatarul articolului a avut grij s adauge c valetul i asuma ntreaga responsabilitate a declaraiilor sale. El nu a uitat s menioneze c James Roe fusese concediat de ctre contele Hastings. Aceast nou poveste condimenta viaa privat a interpretului i arunca o lumin echivoc asupra prietenilor lui. Will a surs amuzat n faa acestor detalii picante: Scandalurile sunt la mod. Detaliile scabroase excit imaginaia impotenilor, ce se ascund n spatele unei carapace de virtui ofensate. Prin comparaie cu povetile lui David Bowie, Mick Jagger, Michael Jackson sau Elton John, tu faci o figur de copil nevinovat. Scadalurile aprind focurile celebritii! Exact n acest moment a sunat telefonul. Conform instruciunilor stricte, centralista l-a anunat pe Roger c domnul Lagley Holbrone dorea s-i vorbeasc. Bine, d-mi-l. Din tonul vocii, Roger a neles c fata citise articolul cu pricina. Rsul rsuntor al lui Langley s-a auzit de la cellalt capt al firului: Ai citit faimoasele declaraii ale acestei secturi de Roe? M-au amuzat puin. De unde vorbeti? Eti la Londra? Nu. Vorbesc de aici, din Roma. Suntem invitai ai tinerilor Monteleone. I-ai cunoscut la noi, n Anglia. Nu. Nu cred c am avut aceast plcere. Cu att mai bine. Surpriza va fi mai plcut. Sunt fantastici! Stai puin, Joan vrea s-i vorbeasc. Bun seara, a strigat ea vesel. Tocmai mi imaginam figura tatlui tu cnd va cdea peste mrturiile lui James! Ar fi cel mai fericit dintre muritori dac ar putea s m interneze ntr-un institut de corecie... Dar al tu? Cnd fceam dragoste cu tine, nu svream nimic mpotriva naturii. n schimb, Langley va trebui s dea explicaii... Din fericire, tatl nostru are concepii destul de moderne... El nu s-ar ndrepta niciodat mpotriva imposibilului... I-ar spune lui Langley: rul este fcut... Totui, un proces de defimare mpotriva ziarului ar fi de luat n calcul... C doi biei se srut pe gur nu este o crim... n fine, voi vorbi cu avocatul... l tiu pe tata mai bine ca oricine... El ne va spune: ncercai s nu luai SIDA. Ar fi trist ca un virus de nimic, invizibil cu ochiul liber, s poat pune capt familiei noastre de multe ori centenar.... Spectacolul continu, Roger, a precizat Joan izbucnind n rs. Mulumit ie, am intrat i eu n lumea infernal a celebritilor... Te ateptm la Monteleone! Va veni maina lor s te ia! Poi aduce pe Will sau toat formaia, dac doreti. i voi garanta, a continuat ea cu o verv inepuizabil, un divertisment hors concours! Prinii prietenilor notri sunt prini. De dou sute de ani, strmoii lor, bancheri ai Bisericii, au fost nnobilai de ctre pap. Iisus vna cmtarii Templului, iar conductorii de azi ai catolicismului i-au nlat peste vulg... i promit o surpriz. Va fi una de seam! Roger a promis c-i va ntlni: Nu am nevoie dect de adres, cci Cao se va descurca. Palatul Monteleone

era un edificiu enorm ce reamintea de sediul Preediniei Republicii Italiene. Romanii antici i moderni tiau s ridice construcii arhitectonice grandioase. nteriorul urla de bogie cu o ostentaie ce friza prostul gust. Mobilele aurite, de un baroc italian trziu, se ornduiau n iruri de saloane cu plafon nalt. Crile minunate ce umpleau biblioteca de proporii monumentale erau cumprate la metru. Obiectele de art, tablourile, sculpturile, tapiseriile erau de inspiraie religioas. O capel a fost adugat palatului, dup cumprarea fcut de prinii bancheri. Arome de tmie se simeau peste tot, iar la subsol se aflau hambarele... Prinul i prinesa se mbrcau ntotdeauna n negru i pstrau pe fa un surs fix, de beatitudine celest. Pentru a sublinia caracterul sacru al acestui mariaj, Monteleone era nsoit ntotdeauna de soia lui: personaje, cltorii de afaceri sau agrement, vizite caritabile, reuniuni sociale, mondene. Un singur nor a tulburat senintatea sufletului lor. Cei doi fii ai lor, Adam, de 16 ani, i Abel, de 17, se situau la antipozii prinilor lor. Rebeli impeniteni, ei respingeau i ridiculizau sentimentele religioase ale prinilor, exasperai de atitudinea lor ostil la orice compromis. Toate mijloacele utilizate pentru a-i face s se schimbe au euat: admonestri, pedepse, exorcisme, consult psihiatric s-au lovit ca de un zid de ncpnare inevitabil. Totui, ei erau fermectori, de o inteligen sclipitoare, sportivi desvrii, cu note mari la coal i foarte iubii de colegii lor. Au o frumusee de Lucifer, se lamenta prinul. i perfidia filistinilor, aduga prinesa. Bunicul Monteleone, de mult vreme hemiplegie, intervenea scandalizat: Copiii votri sunt descendenii direci ai arpelui i ai femeii ce l-au mpins pe Adam s mute din mr i s fac J pcatul original, a strigat el cu o voce spart de btrnee, n timp ce lsa s alunce printre degetele sale noduroase colierul de smaralde ce-i inea loc de mtnii. Puin dup aceea a murit, vegheat de un cardinal... Cuplul princiar se gsea n pelerinaj la Ierusalim, cnd Abel i Adam au oferit prietenilor lor o sear rock. Fete i biei din nalta societate a Romei s-au micat pn n zori pe ritmul unei muzici ndrcite. Un servitor pios, ce credea c merit o recompens de la stpnii si, a denunat la ntoarcerea acestora n Roma -practicile diabolice ale celor doi biei. Plin de mnie, prinul le-a ridicat motocicletele i le-a retras toi banii. Servitorul, aprtor al virtuii cretine a tinerilor prini, a primit demnitatea de vicemajordom. O important cltorie de afaceri l-a ndeprtat iar pe Monteleon i soia lui de vila Cezarilor. Concurena era gata. Numeroi bancheri nobili sau oameni de rnd priveau cu poft aurul Vaticanului. A se ocupa de aceste finane implica mari avantaje pentru adepii zeului Baal. ntr-o noapte ntunecoas, noul vicemajordom a fost agresat n plin strad de doi indivizi mascai care l-au umplut de lovituri. Cu corpul plin de echimoze i cu trei coaste rupte, el a fost spitalizat. La ntoarcerea la Roma, prinul a ordonat s se fac lumin. Bnuielile czute asupra celor doi fii erau desigur logice. Dar lipseau probele. Cei doi tineri se aflau n mijlocul prietenilor lor care srbtoreau un grup rock n trecere prin Roma. Autoritile au trebuit s nchid cazul. Vicemajordomul repus pe picioare i-a reluat serviciul, dar de atunci gura i-a fost pecetluit. Teama este tiranul cel mai eficace. La palatul Monteleone delaiunea nu mai are acum loc. Prinul a constatat dezolat c a pierdut controlul asupra copiilor. Un

169

prieten cardinal i-a spus n semn de consolare: n zilele noastre morala este o moned care se devalorizeaz tot mai mult. n trecut, mai muli papi au fcut rabat de la datoria lor. Alexandru VI este un exemplu elocvent. ndulgena este foarte recomandat de ctre Sfnta noastr Biseric. Cuplul princiar a neles lecia, aa c ntre cele dou tabere a intervenit un armistiiu tacit: n prezena prinilor, adolescenii vor respecta stricta disciplin a familiei, iar n absena lor, bieii vor profita de libertate, pstrnd o anumit moderaie. Frontierele acestei moderaii nu au fost precizate... Roger i Will au fost primii cu obinuitele explozii de veselie. Amplificatoarele vrsau n saloanele nobilului etaj sunetele asurzitoare ale unui rap violent interpretat de Marky Mark. Roger a remarcat un detaliu vestimentar amuzant. Fetele i bieii afiau un stil grunge nestvilit, ce se caracteriza prin nite blugi mai gurii ca drapelele ce au traversat multe rzboaie. La miezul nopii, Adam a luat microfonul. Pentru cteva momente, Marky Mark s-a oprit din zbierat. Vocea lui Adam, ntrit de amplificatoare, a anunat, acoperind zgomotul: Dup cum o tii foarte bine, n aceast cas blugii sunt expulzai. V rog aadar s vi-i scoatei! Trebuie s v reamintesc c slipul este interzis! Sub privirea uluit a lui Roger, toi invitaii s-au executat, fr excepie. Adam a reluat: n onoarea iubitului nostru Roger Osborne, a iubitului su Will Stanhope i a gemenilor Hastings noi vrem s oferim Olimpiada sexului. Concurenii se vor departaja n cinci stiluri: hetero, homo, bisex, lesbi i mono! Ce este mono?, a ntrebat Will curios. Nobilul sport al masturbrii, prietene, a rspuns Adam pe un ton doctoral. Nu se ia SIDA, fetele nu se ngra, nu mai pierzi timp n cutarea unui partener, te poi culca cu cine vrei... n imaginaie... Joan, prezentatoarea lui Roger, i-a surs tandru: Tu i Will suntei acum singurii cu pantaloni. Dezbrcai-v! La noi discriminrile sunt interzise. Apoi alegei proba ce v convine! Partenerii nu v vor lipsi. Nu avei dect de luat o decizie! Suntem n numr mare ca s ne punem pe categorii... Turneul european a fost marcat de diverse incidente i evenimente adesea surprinztoare. Concertul programat la Palermo a fost anulat n ultimul moment. O msur de precauie, a explicat Stratmore muzicienilor uimii. La Veneia, Mark a primit vizita lui Roger n apartamentul lui din Hotelul Danieli: De acum nainte, caut un pretext s refuzi cupa de ampanie pe care i-o ofer Stratmore naintea concertului. Am impresia c pune n paharul tu un drog pentru a te excita... pentru a te face mai exuberant... mai impetuos... Roger l-a privit interzis. Jocul lui Mark l intriga. De ce l punea n gard? Ca s-i trezeasc nencrederea? Eti sigur, Mark? Sunt sigur c el procur droguri colegilor ti. Pentru a-i face dependeni de el, apoi pentru a putea s trag sforile aa cum dorete... i mai ales nu sufla un cuvnt din ceea ce tocmai i-am spus... Nu glumesc... Viena... Dup micul dejun, Roger a plonjat ca de obicei n lectura presei britanice. Revelaiile lui James Roe i afacerea Deathridge tot mai fceau valuri. O nou tire lansat pe pia a uimit ntreaga lume. Marcia Emerson, o veche groupie a formaiei Happy Ones, i-a povestit experienele sale sexuale cu membrii acestui grup, ce se dedau dup fiecare spectacol la nite orgii incredibile, drogurile fiind

la discreie. Roger a constatat c aceast campanie de calomniere se intensific. Cine avea oare interesul s-l discrediteze? Czut din ntmplare pe rubrica financiar, a citit consternat un titlu ce ocupa trei coloane: Contele Huntington pndit de dezastru? Comentatorul constata c pierderile sale se ridicau la suma de dou miliarde de lire. Dup ce a suferit un oc devastator n domeniul imobiliar, el trebuia acum s fac fa obligaiilor de acionar principal al celei mai importante societi de asigurri maritime britanice, ce a nregistrat de muli ani un deficit considerabil. Contele ar fi fost obligat s-i scoat la vnzare domeniul din Haslemere. Veriorul lui, vicontele Gresterforth, cunotea dificulti similare. El pierduse deja herghelia sa de cai de curse i faimoasa colecie de impresioniti francezi.n ziua urmtoare, Roger a primit o scrisoare de la mama sa vitreg, care l informa nnebunit despre catastrofa financiar abtut asupra familiei Huntington. Degringolada aciunilor lui Walter i amenina cu spectrul ruinei. Sftuit de unchiul su, Gresterforth, el ia angajat toate resursele ntr-o operaie de burs care s-a dovedit nefericit. Trebuia acum s verse creditorilor 900 000 de lire sterline, dac nu Wilton Crescent va fi pus sub sechestru. Ducele de Northminster era dispus s-i avanseze suma de 100 000 de lire cu titlu de mprumut. Propriile mijloace, destul de slabe, nu-i permiteau un efort mai mare. Nu ai putea s-l ajui pe tatl tu, furnizndu-i diferena?, l-a rugat Annabel. Walter nu tie c am intervenit pe lng tine. Am aflat din ziare c veniturile tale sunt destul de importante. Un gest din partea ta ne-ar putea face s ieim din acest impas. Nu cred c Walter va accepta s profite de banii ti. Dup cum tii, el este foarte mndru. Sunt jenat s-i solicit ajutorul, dar adesea nevoia i mpinge pe oameni s fac demersuri umilitoare." Roger s-a grbit s cear un cec de 900 000 de lire pentru Walter Osborne. Managerul general a fcut o grimas: Ai cheltuit deja sume foarte mari recent! Cele dou motociclete, numai ele, reprezint 50 000 de lire... Dup calculele mele, dispun la ora actual de cel puin 3 milioane de lire. Este adevrat, dar suntei nc minor. Trebuie s trimit conturile domnului Gresterforth, unchiul dvs..... Pardon? Am mplinit deja aisprezece ani! Am dreptul s-mi administrez singur veniturile! Un surs conciliant s-a desenat pe buzele ntredeschise ale lui Stratmore. Nu m gndesc dect la binele dvs., domnule Osborne. Vreau s v ajut s v pstrai banii! Nu uitai de trista experien a Samanthei Fox, lipsit de bani chiar de ctre tatl ei, care s-a dedat la nite operaiuni incorecte cu banii ei... Roger i-a ridicat brbia cu un aer rzboinic: Nu trebuie s v dau dvs. socoteal, domnule Stratmore. Bineneles, bineneles. Mine diminea cel trziu, tatl dvs. va primi banii. Walter Osborne a acceptat banii. I-a reproat lui Annabel umilina pe care o va suferi. Ajutorul lui Roger lua n ochii lui semnificaia unei insulte. Un sentiment de ur, mai puternic dect sentimentele printeti, i tia apetitul, i tulbura somnul. C fiul su va salva Wilton Crescent reprezenta o rsturnare a legilor naturii. C un adolescent de aisprezece ani a reuit s se afirme, contrar previziunilor lui, echivala cu o plmuire. Atunci cnd casierul i-a nmnat cecul de 900 000 de lire, ar fi avut chef s plng de ciud. ntors acas, a privit cu mnie imobilul ce-l dezgusta i, mortificat, a intrat n vestibul. Avea senzaia c pereii, plafonul, planeul l apsau. Annabel era n salon. Aezat la televizor, ea urmrea buletinul de tiri. Spicherul

171

vorbea de problemele imobiliare. A citat chiar i numele contelui Huntington. Annabel a ntrerupt emisiunea, pentru a nu crete nefericirea soului ei, care s-a lsat s cad n fotoliu. Ea i vorbi cu blndee: Ai pltit? Da, a oftat el golit de energie. Ea schi un gest de uurare: ntreaga sum? Da. 900 000 de lire. Cei 100 000 de lire pe care ni i-a avansat papa pot servi pentru a ne acoperi cheltuielile cotidiene. Sunt fericit acum. M simt din nou acas... n propria cas... Nu mai este a noastr... Nu te neleg.... Este casa lui Roger, a spus el printre dini. Walter, nu uita c Roger este fiul tu. Nu! Nu este fiul meu! Roger este un strin! Varovia.... Spectacolul se apropia de sfrit... Apoteoza se desfura dup toate regulile artei. n mijlocul dansatorilor n plin micare, Roger se mica precum un foc zglobiu. Totui, oboseala a aruncat plumb n picioarele lui. Primele semne ale epuizrii se anunar. Licurici formai de creierul su zburau pe dinaintea ochilor, suprapunndu-se pe miile de brichete aprinse, pe care le agitau fanii, care urlau n extaz. Pielea lui Roger a cptat o transparen luminoasa. Corpul lui emana o senzualitate, o vulnerabilitate ce-i nnebunea pe tineri... Prsi n fine scena, aproape mpleticindu-se. Will i remarc slbiciunea i alerg s-l sprijine. Ajuns n loja sa, Roger se ntinse pe canapea. Gfia, aflat la captul puterilor. Mark evacua pe toat lumea, cu excepia lui Will. l privi pe Roger ce respira cu greutate. ampania lui Stratmore mi fcea totui bine, a murmurat el. Mark i-a ters sudoarea care i umpluse fruntea: n niciun caz! Te-ai oprit la timp! Anumite organisme rezist mai bine la droguri. Tu ai avut aceast ans. Oboseala ta este datorat ntreruperii prizei de droguri... vei vedea c totul va trece. Uneori, am nevoie de un ntritor... Cnd sunt epuizat, o linie de cocain m repune pe picioare.... Rezum-te la prizele ocazionale... Este un sfat prietenesc... i eu prizam cocain. Cnd am simit c sunt n prag de a deveni dependent, m-am oprit. Mi-a trebuit o cur de dezintoxicare pentru a m elibera de acest cerc infernal. Acum nu mai trag i nici nu-mi mai este ru. Este vorba despre ceva ce ine de trecut. i sunt extrem de fericit c m-am eliberat. A fost o perioad n care inhalam nutrii, etil-cloride, prin care nghieam porcrii pentru a putea s fac amor fr oprire... Will l privi cu ochii mrii de uimire: i eu am luat acid... Cu att mai ru! Trebuie ncetat cu aventurile ameitoare. Roger i masa tmplele: Sunt obosit... totui sngele pompat n vene m arde.... Este o uoar stare de slbiciune, a constatat Mark. Gata, Roger, gata! Ua se deschise i Stratmore a intrat agitat. O paloare stranie i colora obrajii. A deschis buzele:

Trebuie s v previn, domnule Osborne. Ziaritii v ateapt la ieire. V vor bombarda cu ntrebri! Trebuie s v pregtii nite rspunsuri. nc un scandal? Acum ce am mai fcut? Un surs a strmbat gura managerului general: Nu este vorba despre scandalurile dvs., spuse el pe un ton uor ironic. Presa de sear din Londra a publicat o tire ajuns la Varovia prin intermediul radioului i televiziunii. Am fost asaltat de ziariti i de corespondenii strini, dar am rspuns ntr-o manier laconic: nu am comentarii; numai domnul Osborne este abilitat s v lmureasc. Am vrut s ctig puin timp ca s telefonez la Londra i s obin informaii. King's Voice a semnat un contract de colaborare cu casa japonez Nippon Sun. Noua cas ce va fi susinut de multinaionalele Dexter i Nakamura va dispune de enorme mijloace pentru a impune grupul dvs., domnule Osborne, printre primii trei uriai al planetei. Goldcrest s-a retras din curs. Samuel Goldbloom nu putea suporta efortul financiar impus de amploarea afacerilor noastre. Asta ce nseamn?, a ntrebat Roger. Grupul nostru nu aduce bani? Ba da, dar numai de puin timp. Iar milioanele de discuri vndute? Afluena publicului la concertele noastre? Cifrele de afaceri i beneficiile sunt noiuni distincte, a spus Stratmore. V voi face o mrturisire, domnule Osborne. Pentru a fora succesul grupului dvs., King's Voice a trebuit s fac sacrificii oneroase. La debutul dvs. stadioanele erau tot timpul umplute cu oameni admii s intre fr s plteasc. colile primeau invitaii colective pentru a asista la spectacole. Vnzrile discurilor dvs. erau umflate. Domnul Dexter a dorit ca grupul s se afirme nc de la nceput n topul muzicii rock. Pentru a urca pe muntele nzpezit, o poi face fie pe jos, fie confortabil instalat n cabina unui funicular. Dvs. ai beneficiat de un funicular construit pentru dvs. personal. Cu amorul propriu distrus, Roger s-a ntors spre Mark: Este adevrat, Mark? Da, este adevrat, a rspuns jenat regizorul. Stratmore se grbi s adauge: S nu v imaginai c noi nu v recunoatem valoarea. Suntei foarte mare! Ultimul disc este deja numrul doi n topuri. Mark a izbucnit n rs: Corporaia a pariat pe un cal ctigtor! Pe cel mai bun cal de curse angloarab, ce ctig marile premii cu o uurin uimitoare. Este purul adevr. De ce s ne ascundem dup degete? i milioanele vor reintra!... Catastrofismul lui John a deformat sensibil realitatea... Atunci ce s spun ziaritilor?, a ntrebat Roger cu o fals candoare. Faa lui Stratmore exterioriza concentrarea intelectului su pus ntr-o situaie de lupt: Ei, cred c un omagiu adus firmei King's Voice pentru sprijinul acordat tinerilor muzicieni ar fi corect... Avei dreptate, domnule Stratmore, a spus Roger serios. n timp ce majoritatea adulilor i autoritile civile i religioase ignor sau detest rockul, anumii mari industriai au descoperit virtuile acestei muzici. Este propensiunea aducerii miliardelor de dolari oamenilor de afaceri ce se nghesuie spre aceste manifestri, bani pe care i canalizeaz nspre obinerea de profituri i mai substaniale. ndustria discului i a spectacolului, comerul, marile ntreprinderi, precum i anumii rockeri obin de aici mari avantaje. Figura lui Stratmore s-a alungit. Presupun c nu este de dorit s insistm prea mult asupra profiturilor realizate

173

de marea finan... Cea mai bun soluie este de a m scoate pe ua din spate, a propus Roger. Descurcai-v dvs. cu ziaritii! Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Domnule, Paginile 383-385 ale manuscrisului Dillon, pe care vi le prezentm, arunc o lumin inedit asupra atmosferei care se tensiona n cadrul grupului Roger Osborne n perioada dezastruoasei decizii luate de Harold Dexter de a rupe legturile cu corporaia noastr i de a cuta o alian cu Yazuka. Trebuie s recunosc c manevra a fost executat cu o rbdare i o viclenie care ne-au surprins. Consiliul nostru de administraie a primit cu stupoare raportul meu privitor la situaia lui Dexter. Harold Dexter i-a exprimat n dou rnduri nemulumirea cu privire la mprirea beneficiilor ce ar fi avantajat corporaia noastr n detrimentul corporaiei sale. El considera, tn piua, c pierderea a 900 milioane de dolari pe care a suferit-o dup eecul Ol'A lansai mpotriva consoriului NTM era datorat tn parte reinerii noastre de a interveni n favoarea sa, atunci cnd Sunderland Corporation calul alb a luat aprarea lui NTM. n realitate, noi am avut intenia de a-l slbi, pentru a-l nghii apoi fr probleme. Un joc dublu, cu urmri neltoare, pe care le cunoatem foarte bine. Cnd Dexter a semnat acordul cu Nippon Sun, noi nu tiam c aceast companie multinaional era legat de Yazuka. Eram numai informai c bncile lui Jushi Nakamura albeau banii acestei organizaii underground. Asta nu este ns o excepie. Practic, toate marile corporaii financiare din Occident accept nlbirea. Eliminarea lui Samuel Goldbloom, ce a renunat fr s protesteze la drepturile sale asupra contractului cu grupul Osborne, ar fi trebuit s ne deschid ochii. Dexter, singur, nu ar fi dispus de mijloace de presiune eficace pentru a-l determina pe Goldbloom un ncpnat s se retrag cu nelepciune, fr s fac valuri. Dar Yazuka le avea. Iar Goldcrest a neles mesajul. Roger Osborne joac fr tirea lui rolul calului troian introdus n citadela rock. Aceste formaii muzicale uriae ce traverseaz frontierele n toate sensurile, cu uurina apei ce traverseaz pereii-filtre ai intestinelor, ne ofer oportuniti formidabile, avantaje incalculabile. Discurile i spectacolele oculteaz faa nevzut a lunii. ndeprtndu-se de noi, Dexter ne-a privat de un atu asul numit Roger Osborne. O dubl lovitur ce solicit o pedeaps exemplar. ntre noi i Dexter sa declarat rzboi. Asta nseamn c ofensiva noastr trebuie s aib ca obiectiv i pe Yazuka. Un rzboi subteran, sub acoperirea calmului, destinat s nele nu numai lumea exterioar, dar i formaia muzical a lui Osborne. Grupul lui rmne o miz nsemnat. Trebuie s-l recuperm. Vor exista i victime. Este indispensabil. n caz de eec, grupul trebuie distrus. Va fi dificil de gsit un talent capabil s egaleze strlucirea, atracia pe care Osborne o exercit asupra maselor. Dar nimeni nu este de nenlocuit. Amintii-v de Elvis! Unicul! Regele! Monopolul lui a fost spart ulterior de o avalan de genii. Iar cortegiul lor continu i azi. Geniile colcie ca puricii pe un cine cu blana deas. Rockul genereaz genii. V rog s m scuzai, domnule, pentru aceast explozie elegiac. Rockul este contagios. Fie l adori, fie l deteti. Nu exist aici dect alb sau negru. Griul nu exist. Dac voi primi ordinul de a-l elimina pe Osborne, l voi executa fr ezitare. Dar dup execuie, voi asculta unul din discurile lui.

V rog s primii, domnule, expresia devotamentului meu nermurit. Jarvis Penrose P.S. Harold Dexter a nceput deja s ndeprteze de grup personalul tehnic i grzile de corp care nu-i inspir ncredere. A infiltra oamenii notri ar fi o ntreprindere extrem de dificil. Oamenii lui Yakuza i cunosc bine meseria. A discerne suspecii este una din specialitile lor. J.P.nc de la nceput, colaborarea dintre King's Voice i Nippon Sun se dovedea avantajoas pentru toate prile, cu excepia lui Roger i a bieilor, care au manifestat o uoar reticen. Muncitori neobosii i fr odihn, japonezii au pus tehnologia n sprijinul ameliorrii randamentului grupului. Domnul Nakamura a furnizat un studio transportabil, pentru a permite muzicienilor s nregistreze cntecele chiar n timpul turneelor. Condiii confortabile, mijloace tehnice perfecte, personal nalt calificat... n ochii lui Roger i a colegilor lui, compoziia plcut prin definiie cci implica inspiraie, exaltare, entuziasm a luat semnificaia unei adevrate corvezi, a unei munci penibile, impuse din afar. Nakamura a multiplicat efectele speciale, ca i cum ar fi vrut s eclipseze faimosul concert Harmony" prezentat la Tokyo de ctre Marc Cerrone. El a necat muzica ntr-o feerie orbitoare ce voia s fure vedeta spectacolului. Dexter, avertizat de ctre Mark Schweize, a trebuit s intervin pentru a modera ardoarea asociatului su japonez. Dar ideile lui Nakamura l-au modelat. El a cumprat studiourile Intercontinental Pictures, de la Hollywood, i a ordonat nceperea unui film de lungmetraj avnd ca rol principal pe Roger Osborne. Scenariti experimentai au trebuit s-i stoarc mintea, ca strugurii pe o pres, pentru a secreta cele mai bune idei caro, transformate n producii cinematografice, s aduc pe un platou de platin multe sute de milioane de dolari. Regizorul desemnat pentru a realiza aceast oper de excepie era celebrul John Mantegna, care ncercase deja s-l recruteze pe Roger n perioada n care urma coala elveian cu scopul de a-l lansa ntr-o superproducie muzical. Judectorul Osborne redusese la neant acest proiect. Astzi opoziia lui nu mai exista. Banii fiului su i-au evitat falimentul. Dup aceea, domnul Nakamura a constatat c elementul feminin nu era ndeajuns de reprezentativ n spectacol. Pentru a restabili strlucirea grupului, el a propus concursul a patru tinere fete alese dintre modelele sale cele mai bine pltite care dansau i cntau minunat, pentru a ntri trioul de coriste ce acompania grupul. Aceste candidate puteau contribui la crearea unei aure de glamour ce lipsea grupului. Grupul Osborne nu este o cas de mod, a obiectat Mark. De ce s nu fac i stiptease, pentru a inflama senzualitatea fanilor? S adugm scene de un erotism violent susceptibil s eclipseze gloria Madonnei! Apoi s presrm smna discordiei printre tinerii muzicieni! S infiltrm diavolul n jupon de dantel in snul Edenului nostru! Calm! Calm!, a exclamat Stratmore. Tu vorbeti ca un macho, liceniat al celei mai dure coli antifeministe. Gata cu glumele! Domnul Dexter este prins ntre dorina de a se face agreabil noului su partener, ce aduce afacerii o ntrire de un miliard de dolari, i mnia Myrei care se opune invaziei acestor frumoase i tinere fete n domeniul rezervat ei. tii prea bine la ce fac aluzie. Sexul i afacerile nu fac un bun menaj! Stratmore a izbucnit n rs: Numai dac nu e vorba de un gigolo. Acordul dintre cumprtoare i cel cumprat se dovedete adesea folositor pentru ambele pri. Nu-l vd pe Roger n pielea unui gigolo.Este fiina cea mai ndrgostit de independen pe care am vzut-o vreodat, a spus Mark cu convingere.

175

i fetele recomandate de Nakamura? Voi ncerca s-l conving pe Roger s le accepte. Turneul european se derula n circuit nchis. Pornit la Paris, va lua sfrit tot la Paris. Grupul parcurgea ora dup ora. Aceast via aparent colorat, plin de agitaie i de zgomot, se pierdea pe calea unei rutine devenite exasperant. Pentru a se elibera din acest la, orice mijloc era bun. Bieii se dedau unor excese obinuite de altfel tuturor grupurilor ce au cucerit gloria. La Viena, Danny a aruncat un aparat TV pe fereastra camerei hotelului. Din fericire, din cauza orei trzii, nu erau trectori. Dnd dovad de o mare ingeniozitate, Bruce a introdus la el n camer, fr tirea lui Jason, un biat cu moravuri speciale. Dup cteva ore de nelegere perfect, ei s-au certat, la rsrit, dintr-un motiv nensemnat. Au fcut o asemenea glgie, nct grzile de corp au trebuit s intervin n for pentru a-i separa. Cu strngere de inim, Stratmore a trebuit s plteasc mobilele distruse. Acest incident s-a petrecut la Berlin. La Varovia, Lou a devastat la rndul lui camera pe care o ocupa, dar din motive diferite. De ctva timp, drogurile tari pe care le consuma n cantiti tot mai mari i-au provocat necazuri. Avea viziuni, halucinaii, dup spusa lui Mark. obolani apreau din perei, tarantule ieeau de sub pat i se crau pe corpul lui. i-a sfiat hainele i a aruncat spre pianjeni cu toate obiectele pe care le avea la ndemn. n ziua urmtoare, a uitat delirul din starea de veghe i a cntat la baterie cu mult farmec. Dennis adora pocherul. Gsea mereu parteneri amatori s manevreze crile, cci n general pierdea sume mari. Roger a participat la cteva partide, pentru c i plcea s joace, dar a abandonat pockerul atunci cnd a constatat c masa verde l fcea s piard prea mult timp. La Budapesta, doi membri ai grupului bei au angajat un furios meci de catch as catch can n camera lui Jimmy. Ca de obicei mobilele s-au fcut ndri. La Bucureti, Roger, ameit de cteva pahare de ampanie, a urcat pe balustrada terasei superioare a hotelului Intercontinental i, inspirat de exemplul lui Morrison, a fcut nite evoluii n apropierea golului ce se deschidea n stnga sa. Cu vrfurile degetelor, el trimitea bezele camarazilor i membrilor grupului ce-l priveau speriai, ateptndu-i cderea n hul nopii traversate de lumini fixe sau mictoare. A cobort n cele din urm valid, salvat de o stinghie improvizat, i a declarat rznd: Ce exaltare splendid! Sfidarea atraciei gravitaionale! Combaterea absolutului! Ca s-i fac plcere, directorul hotelului a pus la dispoziia sa o piscin situat pe acoperi i luminat feeric la ora trei din noapte. Cu aceast ocazie, cele patru fete trimise de Nakamura, rpitor de frumoase, seductoare i foarte sexi, au fost cu plcere primite de biei i cu o contrarietate abia ascuns de cele trei coriste prezente deja. nalte, intrusele", dei adolescente, atingeau un metru optzeci. Din fericire, majoritatea muzicienilor, inclusiv Roger, le depeau cu civa centimetri. Sunt foarte decorative, a recunoscut Mark. Chiar dac nu este nevoie. Vor atrage toate privirile n dauna grupului. Dar trebuie s se acomodeze cu ceilali. Fiecare fat, fusese informat Mark, ctiga 5 milioane de dolari pe an. Muzicienii din grup, cu excepia lui Roger, atingeau circa patru milioane. Dansatorii primeau mai puin de un milion. Diferenele de tratament, odat dezvluite, au dus la scrnituri din dini. Banii primii de Roger se ridicau la cifre astronomice, dar asta nu mai uimea pe nimeni, cci era sufletul grupului i toat lumea se nvrtea n jurul lui. Pentru a srbtori pe noii recrui, s-au desfcut ampaniile.Recepia neateptat

s-a transformat ntr-o beie orgiastic. Adolescenii au consumat alcool n cantiti industriale, fr ca cineva s ndrzneasc s-i mpiedice. Libertatea, bunstarea lor depindeau de succesul turneului. C ei se autodistrug? Nu mai interesa pe nimeni. nlocuitori atini de talent se puteau gsi foarte uor. Dificultatea consta n eforturile pe care cuttorii de vedete trebuiau s le depun pentru a-i impune publicului, n general capricios. Atta vreme ct strlucea, steaua era adulat, menajat, rsfat. n schimb, trebuia s rspndeasc o lumin orbitoare, o cldur intens, chiar i cu riscul de a-i irosi viaa. Dar miza nclina balana. Dintre cele patru modele, o rocat unduitoare, supl, ncnttoare, cu un pahar de ampanie n mn, s-a apropiat de Roger. Mark supraveghea de departe scena. Tot ce atingea Roger l interesa n gradul cel mai nalt. Fata i-a surs. Un surs care ar fi impresionat i inima cea mai dur. Eu sunt Kimberley. Nu v mai amintii de mine? Roger i-a plimbat privirea pe faa luminoas, pe gt, pe snii care tresltau sub pnza rochiei sale chinezeti. Apoi a urmrit curba oldurilor strnse, de biat, i linia perfect a gambelor att de lungi nct lsau impresia c se termin sub sni. Sunt ncntat, Kimberley. Ne-am mai ntlnit undeva? Am fcut dragoste la Monteleone... Roger a rs: Aceast alegere demonstreaz c am un gust fin. Dumneavoastr planai pe nlimi de vis prea abstracte ca s v mai amintii de fata goal care v lega, prin intermediul corpului ei, de mruntaiele pmntului... Vd c suntei o poet! n anumite momente... Evident, aceast ntlnire accidental... A spune carnal.... Carnal, dac preferai... nu nseamn c trebuie s se repete... Atunci de ce mi-ai reamintit de ea? O experien printre altele... Uitai-o! i-a micat uor gtul, n semn de salut schiat, apoi s-a ndeprat. Mark a venit apoi la interpret: Ce voia fata asta?, a ntrebat el cu o curiozitate ironic. Kimberley, se numete Kimberley. A asistat la unul din concertele mele... Presupun c i-a cerut un autograf.... Nu. Mai mult dect att? Roger l-a privit interogator. Tonul amar al lui Mark l-a surprins. Era oare gelos? Pentru prima dat i-a pus aceast ntrebare. Regizorul a schimbat subiectul: Hai s bem un pahar de ampanie! Exhibiia ta pe balustrada hotelului m-a agitat puin. Doar puin?, a ntrebat Roger pentru a-l tachina. Este adevrat! Puin" nu exprim exact emoia pe care am simit-o... Nu voi mai repeta acea experien! i promit! La Moscova, n marele hol, cu plafonul ncrcat de o poleial vetejit, al hotelului, Roger s-a ntlnit cu mama sa. mbrcat n alb, de o elegan suprem, persoana sa alinia distincia aristocratic i graia dansatoarei. Margaret de Lusignan parc nu avea vrst. Nici cel mai bun fizionomist nu ar fi putut preciza dac ea a mplinit treizeci de ani sau cincizeci. Avea faa imobil, aproape rigid, a unei zeie antice sculptate n marmur. Gura sa cu curbe uor rotunjite schia umbra unui surs. Pentru cei avizai, acest semn de expansiune

177

reprezenta un summum niciodat depit. O dansatoare trebuie s-i exprime sentimentele prin micrile corpului, ale braelor, ale picioarelor, niciodat prin ale feei. Ea s-a oprit n faa fiului su i l-a privit cu o admiraie incredul: Tu eti, Roger? Nu-mi vine s cred... Eti att de frumos i de mare... n ochii mei ai rmas acelai mic biat pe care l mngiam... cu muli ani n urm... Margaret l-a mbriat, apropiindu-i simbolic obrajii de ai lui pentru a nu-i strica machiajul. Sper c ai primit telegramele mele de felicitare. i-am urmrit cariera cu o plcere maxim. Rezultatele colare, concertele de le Brighton, Wembley, Paris.... Am toate discurile, casetele video, criticile.... Nu mi-ai rspuns niciodat... Vocea lui Margaret exprima toat tandreea pe care faa sa da marmur refuza s o exteriorizeze. Am ncercat s te ntlnesc, dar nu am reuit niciodat. Erai mereu n turneu. Margaret a oftat cu o tristee teatral. Pentru a-mi menine trupa n via, sunt obligat s alerg prin toat lumea pentru cucerirea spectatorilor. Am nevoie de o sut de reprezentri naintea unei sli pline ca s fac o sut de mii de spectatori pe care tu i obii la un singur concert. n zilele noastre, Nijinski, pentru a se afirma, ar trebui s fie admis ca dansator n trupa lui Michael Jackson... da, de ce nu printre ai ti?... tu eti i un bun, un foarte bun dansator... A fi preferat s practic dansul clasic... n orice caz, cred c ai motenit talentul meu.... mi nchipui nefericirea tatlui tu... El are concepii prea burgheze.... l deplng.... Margaret a remarcat grzile de corp ce-l escortau pe fiul ei. Se ineau destul de departe pentru a nu avea aerul c ascult discuia purtat de Roger cu mama sa, dar la o distan care le permitea s intervin dac se profila vreo primejdie. Nu te agaseaz aceti indivizi cu mutre de spnzurtoare? Este imposibil s scap de supravegherea lor. Msuri de securitate, se spune. Adesea, am impresia c am devenit un fel de canar nchis ntr-o colivie. Este preul pentru avantajele oferite de notorietate. Roger a invitat-o s cineze n apartamentul lui. ntrarea n restaurantul hotelului ar fi dus la provocarea unei minirevoluii. Aezai la o mas ptrat, aproape de fereastr, aveau toat Moscova la picioare. Serviciul era plcut, iar mncarea bine preparat. Numai apetitul le mai lipsea. Emoionat, a mngiat cu degetele sale subiri mna lui Roger i i-a vorbit cu o cldur care l-a impresionat: Cnd erai mic mi nchipuiam c vei fi cndva un muzician i un poet... -Muzician... poate, dar poet, nu. mi scriu cuvintele cntecelor. Asta este tot. Morrison era un poet! Un poet nnscut! Dorina mea secret este s scriu un roman. Dar scrisul cere timp, iar eu, din nefericire, nu am timp. Multe fraze mi trec prin minte, fraze bine elaborate pe care mi le notez ntr-un carneel. Sper s le pot utiliza cndva. Jim Morrison broda fraze pe care le nchidea ntr-un caiet... Nu cred c Morrison este un bun exemplu pentru tine... Reproul trist reflectat n ochii lui Roger a tulburat-o. Nu a vrea s v contrariez visele... Vergiliu l-a ghidat pe Dante pe antierele Infernului... Morrison i dirijeaz paii printre stele... O plimbare care nu este la ndemna muritorilor... Oare am ghicit? Margaret a gustat din somonul afumat i din caviarul Beluga. Roger s-a mulumit cu un platou simplu: paste cu brnz. Italienii nu concep ca pastele s fie nsoite de sos tomat. A le presra cu brnz echivaleaz pentru ei cu o erezie, a spus Margaret cu convingere. Roger a surs amuzat.

nainte de succesul care-i permitea s aleag platourile cele mai fine din marile restaurante, Perl, interpretul grupului Love-Hate, a declarat cu o candoare impresionant, c n urm cu cinci ani nu mnca dect macaroane cu brnz i c i-a pstrat aceleai oale timp de ase luni. Deborda de talent. I s-a reproat c este prea punk. Mie mi s-a reproat c sunt prea glam. Oamenii s-au nelat deopotriv asupra lui, ct i asupra mea. Gustul comun pentru pastele cu brnz ne apropie. Ua s-a deschis i Mark a intrat val-vrtej. Prea ntr-o mare agitaie. i-a cerut iertare pentru ntreruperea intempestiv i a adugat: Dennis era gata s-i piard viaa ca urmare a unei supradoze. Un medic l-a salvat in extremis. Dac posezi cumva cea mai mic cantitate de droguri, aruncle repede n closet. Riscm o descindere a poliiei. Stratmore face n toate felurile! Se teme de un scandal care ar putea pta imaginea noastr n afar. Stratmore se precipit la rndul lui dup Mark. Era mai livid dect vampirii lui Polanski i Coppola. Mnia l nnebunea. Din fericire, acest imbecil de Dennis nu a czut printre pomii din Singapore. La ora actual am fi fost cu toii pui sub gratii. Margaret de Lusignan l studia cu un aer placid. n lumea teatrului astfel de incidente erau moned curent. Roger a crezut c vede n ochii lui Mark un licr de ironie. Grupul reveni la Londra dup ce a trecut cu mare succes o prob foarte grea. Primul turneu internaional a ridicat n slvi reputaia sa, a activat vnzarea discurilor i a casetelor video. nstalarea studiourilor mobile de nregistrare i-a permis lui Roger s creeze cteva cntece pentru noul album. Pentru a calma curiozitatea ziaritilor, care-i urmreau toate micrile, el i-a restabilit domiciliul la Wilton Crescent. n acest fel, putea pune capt i divergenelor cu tatl su. Desigur c se evitau n continuare. Walter nnebunea la ideea de a fi utilizat banii fiului su, pentru a plti bancherii ce-l hruiau. Recunotina este o marf rar. n ce-l privete, Roger se inea de o parte, cci cunotea irascibilitatea i cheful de ceart al tatlui su. Annabel se fora s realizeze un echilibru precar. Cu privire la Roger ncerca sentimente complexe: admiraie, uimire, tulburare da, tulburare i o excitaie sexual care se accentua n cursul viselor ei nocturne. Visa la copulaii dezlnuite, la situaii explozive, rpiri, violuri, fuga alturi de Roger pentru a scpa de nite urmritori mascai. Annabel se agita att de mult n timpul nopii, nct l trezea pe Walter tresrind. ntr-o noapte, dup un vis foarte emoionant, ea a deschis ochii i l-a vzut pe Walter care sttea n capul oaselor i o privea cu uimire. Ai pronunat numele lui Roger! Oare nu i arat respect? S nu-mi ascunzi adevrul! Un surs forat i s-a desenat pe fa: Am avut un vis straniu. M gseam cu tine pe un trotuar, n faa casei. Roger traversa strada pentru a ne ntlni... Brusc, o main s-a precipitat spre el... Atunci l-am strigat.... Putea s-i dezvluie adevrul? n vis, Roger o poseda. Ajuns n culmea orgasmului, i striga numele.... Data plecrii la New York deschiderea turneului american era deja fixat. Cele patru avioane de transport, ce duceau cele patru scene i echipamentul, prsiser deja Anglia. Roger i fcea bagajele i i alegea crile i casetele indispensabile, care vor trebui s-i furnizeze o lectur plcut i o documentaie precis. n mod paradoxal, marea oboseal pe care o resimea i alunga somnul,

179

aa c pentru a dormi el se umfla de somnifere. Spre deosebire de colegii lui, care pstrau de multe ori pn la ziu pe fetele din grup care le ofereau o noapte de amor, el le trimitea imediat ce apetitul sexual se potolea. Chiar i Kimberley a suferit acest tratament. Fetele, rnite n orgoliul lor propriu de acest egoism, l numeau Narcis, dar continuau s i se ofere, acceptndu-i resemnate capriciile. Tocmai nchidea o valiz, cnd a auzit pai zgomotoi ce urcau la etajul lui. Cu ochii tulburai, cu faa livid, descompus, Will a intrat n tromb, agitnd un ziar pe care l-a aruncat sub ochii lui Roger: Citete acest articol, a urlat el, artndu-i cu degetul un articol subliniat cu rou. Textul relata uimitoarea experien a unui tnr turist american, ce fusese spitalizat ntr-o clinic mexican ca urmare a unei crize acute de apendicit. A fost operat de urgen i apoi sechestrat pentru c nu putea achita suma imens de bani cerut de directorul spitalului, care i imagina, din eroare, c are de-a face cu un personaj foarte bogat. Dup cteva ncercri euate, tnrul american a reuit n cele din urm s fug, s traverseze frontiera mexican i s intre n Statele Unite. A suferit o nou intervenie chirurgical, pentru a repara pagubele suferite prin prima operaie. S-a constatat cu stupoare c ablaiunea apendicelui bolnav nu a fost operat. Cu aceast ocazie s-a aflat c americanul este seropozitiv, cci mexicanii i-au administrat o perfuzie cu snge infestat. Roger a aruncat o privire interogativ prietenului su. i care este problema? Will i-a strns pumnii cu o disperare neputincioas. n clinica asta am fost operat dup accidentul de main. Roger a neles durerea lui Will. A ncercat s-l calmeze: Asta nu nseamn c i-au aplicat acelai tratament. Sunt sigur c m-au infectat. I-am artat acest articol tatlui meu care, ca i tine, mi-a spus s nu m ngrijorez. Dar mi-am dat seama c era tulburat. A cedat insistenei mele i a dispus s fac analize de snge. Clinica lui are un laborator bine utilat. Voi primi rezultatele mine... Mi-e fric, Roger... Mi-e fric... A fi vrut att de mult s te nsoesc n America... Sunt sigur, Will, c temerile tale nu sunt fondate. Vom zbura mpreun spre New York. Vei vedea... VOM ZBURA MPREUN!... Roger se nela. Will nu l-a nsoit n America. Tragedia lui Will a avut efectul unei lovituri teribile asupra tuturor membrilor formaiei. Roger a plns n hohote. Un capitol al vieii lui luase sfrit. Un sfrit pe care l simea amar, acru, angoasant. Ateptase aceast cltorie cu plcerea anticipat a unui copil care ateapt un pom de Crciun plin cu ornamente strlucitoare i cu jucrii dttoare de vise... drogurile copilriei... Cu flacra bucuriei stinse, cu orizontul umbrit de nori amenintori i moartea ce rodea totul n jurul lui, i s-a tiat plcerea de a tri. Marea doamn n negru l nconjura cu o graie celest, pentru a-i reaminti c ntr-o zi, mai mult sau puin ndeprtat, ea se va prezenta la ntlnirea fixat nc din clipa venirii lui pe lume. Robert de Fontevrault, veriorul lui, luat de SIDA, Eric, copilul martir ce se legna la captul unei funii, Bob Hutton ucis de o supradoza, Jim Robbins disprut ntr-o catastrof aerian... n timpul zborului spre New York, oraul fantasmelor lui ciclopiene, Roger a pstrat o linite ncpnat. Prvlit nt-un fotoliu, cu brbia n piept, el mngia cu un gest mecanic capul lui Doris, care-l privea cu ochii ei inteligeni, nelegtori... Contrar concepiilor simpliste, obtuze, ce neag animalelor existena unui suflet, ea poseda caliti superioare aa-ziselor valori umane...

Roger voia de mult vreme s cunoasc New Yorkul, acest ora prodigios care crea i ruina reputaii cu indiferena rece a zeilor. Stratmore l prevenise c va fi primit n triumf, c trebuie s se dovedeasc agreabil mulimii, s rspund amabil ziaritilor avizi de interviuri. Roger s-a abinut cu greu s-i rspund c se lipsea de sfaturile sale. Singurul motiv de mulumire era legat de permisiunea de a o pstra pe Doris alturi pe toat durata cltoriei. Avionul, un Boeing 427 nchiriat de Nippon Sun, o scutea pe celu de a traversa oceanul nchis ntr-o cuc rezervat cinilor, regul strict respectat pe cursele de pasageri. Cteva sute de fani salutaser plecarea lui Roger, ambasador itinerant al rockului britanic. Clanul Huntington s-a abinut s asiste la aa ceva. Au acceptat cu o condescenden jenant statutul de celebritate dobndit de Roger i-i invidiau milioanele, cu att mai mult cu ct prosperitatea contelui, venerabilul ef al familiei, se prbuise. Imaginea i zgomotul turboreactorului erau gravate n toate memoriile. Avionul ce aluneca cu uurin pe pist i-a ridicat nasul, s-a detaat de sol i dup ce ia introdus trenul de aterizare, a nfruntat vastele spaii nsorite ale cerului. A plana deasupra Atlanticului era pentru Roger o experien nou. Neglijat de tatl su, cltoriile lui se reduseser la nite deplasri forate ntre coala din Elveia i Anglia i rarele vizite fcute prinilor din Frana. Nu a cunoscut niciodat ncntarea vacanelor savurate n compania lui Walter sau Margaret. La impresiile puternice pe care aceast cltorie aerian intercontinental i le inspira, se adugau ocul provocat pe drama lui Will i ateptarea primului contact cu tnrul public american ce face i desface idoli... Avionul zbura ntre albastrul auriu al cerului i albastrul verde al oceanului, cnd o stewardes surztoare i-a adus lui Roger un mesaj transmis prin satelit i nregistrat pe band magnetic. Vocea Myrei Dexter se fcu auzit: A fi vrut s fiu prezent la mbarcarea ta naintea fastului care te ateapt n Statele Unite, dar un ambuteiaj pe autostrad, puin nainte de Heathrow, m-a mpiedicat s te ntlnesc pentru a-i transmite tot binele pe care i-l doresc. Sper s te revd la sfritul unuia din concerte, n timp ce stadionul se zguduie de tunetele aplauzelor. Vom serba triumful tu, devenit pentru tine o simpl obinuin, golind o cup de Don Perignon" Stewardesa i unduia corpul cu graia unei dansatoare. Sunt foarte fericit s v servesc, domnule Osborne, a spus ea pe un ton ce promitea toate comorile pe care le deinea. Ea l adora pe River Phoenix, care la douzeci de ani avea aerul unui adolescent de aisprezece i se nclina idolatru naintea lui Roger care la aisprezece ani avea aerul unui tnr de douzeci. Cu fruntea ntunecat, cu ochii triti, buzele strnse, expresia de amrciune ce marca faa lui Roger l fcea i mai seductor, i mai vulnerabil. Kimberley a intrat n cabin i a privit cu ur pe trfa care ndrznea s-i invadeze teritoriul. Ea avea n vedere ntr-un viitor apropiat un mariaj care s ncoroneze idila cu Roger. Lucra la asta cu rbdare, narmat cu o viclenie experimentat. Kimberley nu tia c pentru Roger mariaj rimeaz cu miraj. Se spune c SIDA a fost importat n America de ctre un frumos stewart, a spus ea fr vreo introducere. i a fost rspndit de ctre dansatoare, a ripostat stewardesa. Fraze nveninate care au destins pentru o clip fruntea lui Roger. Dosar 326 Roger Osborne Grupul Osborne Strict confidenial Domnule,

181

V trimitem ultimul fragment al manuscrisului Dillon, pe care l-am obinut n fotocopie. Scriitorul i-a prsit domiciliul fr s anune pe cineva. Unii oameni de litere englezi au obiceiul s prseasc din cnd n cnd Londra, pentru a continua munca n singurtatea plcut de la ar sau de la rmul mrii. Dillon a disprut ca un marian ce se deplaseaz cu o farfurie zburtoare. V rog s-mi scuzai aceast expresie ntr-un raport profesional, dar ea reflect surpriza noastr. V putem asigura, domnule, c l vom regsi. El a avut patru ntlniri cu Roger Osborne, dou la domiciliul su, dou ntr-un bar din Notting Hill. Domnul Osborne are un fel de fixaie pentru acest cartier, teren al nceputurilor lui n muzica rock. Discuiile au vizat cariera muzical i unele friciuni intervenite ntre membrii grupului. O supradoza a fost gata s pun punct vieii chitaristului Dennis Cameron. ncidentul a reinut atenia noastr. Indiscutabil, Osborne este o pies important n jocul angajat de ctre Harold Dexter mpotriva corporaiei noastre. Lichidarea sa ar complica situaia lui Dexter. nainte de a aciona, atept ordinele dvs. Primul vicepreedinte mi-a transmis instruciunile dvs. cu privire la infiltrarea grupului Osborne. Operaia va fi executat n cele mai mici detalii, dei comport multe dificulti. Stratmore se arat foarte vigilent atunci cnd e vorba de recrutarea de personal pentru ntreprinderile, centralele, organismele i formaiile-cheie. Domnule, Conform dispoziiilor pe care le-ai dat, noi am accelerat formarea dosarelor pentru toate persoanle care au continuat s acorde susinere lui Harold Dexter, dup separarea sa de corporaia noastr: oameni politici, bancheri, magistrai, oameni de afaceri, poliiti. Suntem infiltrai n sistemul informatic al mai multor bnci. Operaiunile noastre, executate n umbr, i operaiile financiare executate la lumina zilei, puse n perfect concordan, au permis corporaiei noastre s mpiedice loviturile vicontelui Gresterforth, unchiul lui Roger Osborne. Banca Gresterforth finaneaz enorma ntreprindere imobiliar a contelui Huntington. Cderea lui Gresterforth a antrenat ruina familiei Huntington i a lui Walter Osborne. Culmea ironiei, judectorul a fost salvat de milioanele fiului su. Ideea vicepreedintelui de a recupera grupul Osborne prin intermediul profesorului Davenport, creatorul formaiei Happy Ones, ce i-ar revendica paternitatea, nu mi se pare realizabil. Pentru a ajunge aici, ar trebui analizate msuri mai drastice. O soluie radical. Trebuie lovit capul! Harold Dexter, n persoan! V rog s primii, domnule, expresia devotamentului i a respectului meu. Jarvis Penrose Roger a observat nite situaii uimitoare. Biletele de la concertele sale erau vndute cu cteva sptmni n avans. Cu toate acestea, n seara spectacolului, mii de fani se nghesuiau la intrarea n stadion, cumprau bilete de pe piaa neagr, de cinci ori mai scumpe, apoi invadau gradenele, aproape goale. ocat, ia comunicat lui Mark constatrile lui i a adugat c vrea s-i vorbeasc lui Stratmore despre ceea ce el considera c este o neregul. Roger remarcase de asemenea nite necunoscui care intrau n culise, fr a fi mpiedicai de serviciul de ordine. Au fa de dealeri. Este dubios..." Rspunsul lui Mark l-a surprins: S-l informezi pe Stratmore? n niciun caz! Jim Robbins, prietenul tu, a fcut aceleai observaii. Puin dup aceea, a disprut! Cred c glumeti!

Sprijinii de tejgheaua barului, beau Canada Dry cu ghea, servit n pahare nvluite n abur. Zgomotul clienilor din stabilimentul cu pereii decorai cu lambriuri de stejar i forau pe Roger i prietenul lui s ridice vocea. Cnd ne jucm de-a v-ai ascunselea cu doamna n negru, nu am chef de glume, a spus Mark. Pstreaz-i descoperirea n cele mai adnci guri ale subcontientului tu. Uit tot! nelegi? De felul meu, sunt un ncpnat, Mark. Asta nseamn un cap de catr! Ce expresie banal! Trebuie s-i lefuieti limbajul! Vrei deci s afli adevrul! Chiar dac este periculos! Foarte periculos! Mark, mi-ai aat curiozitatea! Mark a aruncat o privire suspicioas de jur-mprejur, apoi a spus ncet pentru a nu fi auzit de vreo ureche indiscret: Din fericire, tu tocmai ai atacat acest subiect n afara camerei tale de la hotel, unde nite specialiti i-au instalat microfoane. Orice cuvnt pe care l pronuni, orice zgomot pe care l faci sunt nregistrate! Ne se poate!, a exclamat Roger rznd. Atunci, ipetele de plcere ale lui Kimberley, atunci cnd i-o trag, trebuie s le fi mngiat urechile... Regizorul a ignorat aceast ntrerupere: Ceea ce tu tocmai ai vzut nu este dect partea vizibil a aisbergului. O parte infim. Pentru a nelege amploarea acestui fenomen, imagineaz-i un stadion de 100 000 de locuri. Agenii vnd cam 25 000 de bilete, apoi anun c toate biletele sunt epuizate. Pentru cele 75 000 de bilete rmase, o sum corespunztoare este vrsat n case. Acesta este banul murdar, care este albit instantaneu. Rmn deci 75 000 de bilete libere care sunt distribuite pe piaa neagr, cu 200, 300 sau 500 la sut beneficiu. Fiscul primete taxele pentru banii albii, dar nu primete nimic din banii ctigai pe piaa neagr, ce sunt dirijai spre alte operaii bancare, pentru a intra la rndul lor n circuitul normal. Stupefiat, Roger a fcut ochii mari i a cscat gura: Este un scenariu incredibil! Asta nseamn c eu lucrez pentru mafie, ca Frank Sinatra... Nu! n niciun caz! Tu lucrezi pentru o corporaie perfect onorabil! Finanat la rndul ei de bnci foare importante, i ele de o onorabilitate perfect. Cel puin n aparen. Mafioii sicilieni, majoritatea lor inculi sau intelectuali ratai, au adoptat aceast cale pentru a deveni bogai i a dispune de o putere discreionar. Traficul de droguri, rpirile, teroarea, furturile aduc nite beneficii uriae. Dar ei nu pot s le justifice, pentru a face achiziii, terenuri, ntreprinderi, comer legal, imobile etc. Este vorba despre bani murdari care trebuie albii. Astfel, ei corup bancheri, minitri, poliiti, magistrai, pe care i pltesc scump, foarte scump. n acest fel, i cumpr o relativ impunitate i obin banii proprii. La nivelul mafioilor, viaa este foarte dur. i mpart prada, pun stpnire pe un teritoriu, intr n rivalitate... bnuitori, brutali, arogani, se ucid ntre ei pentru cea mai mic nenelegere. n schimb, noii lor stpni, bancherii, triesc ca nite prini, manevrnd banul crimei. n Bolivia, Pablo Escobar este disperat deoarece obolanii i distrug baloii cu dolari. El are nevoie de ajutorul bancherilor, nainte ca micii roztori s nu-i distrug comoara. Este obligat s accepte condiiile marii finane, singurii capabili s le dea parfumul de virtute care le lipsete. Drag Roger, am ajuns aproape s-i deplng pe traficaii de droguri, care nfrunt toate pericolele, pe micii dealeri vnai de poliie, pe transportatorii clandestini de cocain i de opium nchis n prezervative sau introdus n intestinele lor n timp ce prinii finanei, patronii companiilor multinaionale, minitrii i ntr-o anumit

183

msur poliitii i umplu burta cu toat impunitatea. Aceste nalte personaje cu guler alb nu sunt mai puin criminale dect traficaii ce ucid cu minile lor. Iar Dexter? Aliana sa cu Nakamura este semnificativ. Toat lumea tie c Nakamura albete banii lui Yazuka, dar, desigur, lipsesc probele. Posed o reea de bnci att de complicat nct este practic imposibil s se urmreasc traseele banilor murdari, de la nceputul filierei pn la imaculare. Atunci cnd, dup mai multe luni de urmrire, agenii DEA au reuit s implice un bancher cu reputaie internaional, el a rspuns cu o inocen perfect jucat: Dac am refuza aceti bani, ar nsemna s ruinm sistemul economic occidental i marile bnci ce fac parte din angrenaj." Aceast mas uria de dolari ar fi dirijat spre Iran, Libia i spre toate rile n care domnete terorismul religios. Ea umple cuferele dictatorilor care sunt nerbdtori s-i procure o bomb atomic, pentru a mpinge lumea n hul unui rzboi nuclear. Ruii nu ateapt dect un bun motiv pentru a-i vinde materialul nc periculos. Bancherii cu pricina primesc, de form, o sever critic i o amend care nu reprezint dect o cifr nesemnificativ n raport cu beneficiile monstruoase pe care le realizeaz. Beneficii care simt de departe moartea. Mark i-a golit paharul. S nu repei nimnui ceea ce tocmai i-am spus. Este un secret care trebuie pstrat sau uitat. Este n joc viaa ta. Roger l-a privit gnditor. A putea s tiu sursele informaiilor? Curiozitatea mea este legitim! Sunt direct interesat! Pentru moment, nu mai pot aduga nimic! Roger i reaminti de aceast discuie, n timp ce Kimberley pregtea un cocktail de fructe i se plngea fr ncetare: Sufr de o cumplit durere de cap! Nu-mi place deloc cltoria cu avionul. Dar m oblig meseria! Era felul ei de a atrage atenia lumii asupra persoanei sale, cu att mai mult cu ct dup un nceput de idil foarte promitoare cu Roger, ambalat pe atunci, legtura lor s-a dezumflat ncet-ncet. Un Narcis impenitent, care se studiaz n oglind chiar i atunci cnd m srut", a declarat ea indispus prietenelor. Patul lui este ncadrat de mari oglinzi, pe care toi directorii de hotel le instaleaz n camera sa, cci i cunosc gusturile". Roger este un rafinat, eu l neleg", a spus cu convingere Jill, care atepta cu nerbdare s fie i ea invitat n acel pat. Gndurile lui Roger zburau spre alte sfere, ndeprtate, proprii concepiilor lui familiarizate cu marile spaii. Nici Kimberley, nici Jill nu aveau acces n grdina lui secret. Le lsa la ua de intrare i se angaja singur pe aleile viselor. Roger visa chiar i n stare de veghe, cu ochii deschii. Compunea atunci cntece, versuri, poeme n proz ce ctigau pentru el o importan tot mai mare. Viitorul operelor lui l angoasa. Se preocupa mai puin de persoana sa, supus creaiilor. Prezena sa uman se ridica la rolul de instrument al fantasmelor sale, care graie spiritului se nsufleeau, i luau zborul i se lansau n mod independent spre asaltul viitorului. Dup ce va muri, ele vor primi energia lui vital, eliberat de cuca sa carnal, i l vor purta printre stele, acolo, n sufletul universului ce exclude miticele paradisuri, cmpiile elizee, Ierusalimul celest, Olimpul, lumea cea mai bun, nirvana, invenii fabricate de umanitatea impresionat n faa prpastiei sfritului inevitabil pentru cei buni i pentru cei ri, pentru profitori i pentru exploatai. A promite fericirea celest nseamn a nela ncrederea nefericiilor care abandoneaz eforturile pentru a-i ameliora existena, ateptnd o fericire

ipotetic dup moarte, promis de ctre preoi. Spaiul imaginar pe care cei credincioi indiferent de credina lor l mobilizeaz cu personaje mitologice cu diferite nume nu era pentru Roger dect spaiul galactic, fr sfrit i fr nceput, marcat de big-bangul ce a creat universul..., un univers care va pieri i va face s strluceasc un nou big-bang..., apoi un altul..., i un altul... Iar Terra, pretins centru al lumii, nu va fi dect un grunte infinitezimal de nisip incandescent nghiit de vreo gaur neagr feroce i aruncat sub o anumit form de nite factori imprevizibili... Sic trasit gloria mundi... Stewardesa surztoare a intrat i a anunat bucuroas: Domnule Osborne, se vede New Yorkul. n cteva minute vom ajunge pe aeroportul Kennedy! Roger privi prin hublou. Noaptea sosise. O prim decepie l atepta: n locul insulei Manhattan, ornat cu mirificul ei colier de zgrie-nori orbitor de lumini, aglomeraie de turnuri babei arhimoderne, Roger nu vzu dect o band roiatic de cea, asemntoare cu un crocodil uria cu mruntaiele luminate, ce se odihnea pe rmul oceanului. Imperturbabil, Kimberley savura cocktailul de fructe. n timpul scurtei, dar strlucitei sale cariere de model, ea vizitase, n mod profesional, acest ora cucerit de lux i strlucire. Stratmore intr brusc, urmat de un ofier de bord, plin de importan, i de Mark, impasibil ca un preot budist. Ofierul aducea o veste bun. Cteva mii de fani v ateapt pe aeroport. Numai Beatles i Rolling Stones, ambasadori ai Angliei, ca i dvs., s-au bucurat de o asemenea popularitate. Tnrul ofier era obinuit s fie n preajma celebritilor. Primus inter pares, Roger beneficia de o aur particular. Dac avionul va capota la aterizare, spectacolul ar fi de dou ori mai interesant, a spus Kimberley. Stratmore uit de politeea sa obinuit i o corect pe un ton sec: Nu mi plac glumele macabre, domnioar Maxton! Aa de mult v e fric de moarte, domnule Stratmore?, susur ea cu o blndee ironic. Managerul ntrerupse acest duel verbal pentru a se consacra lui Roger: Domnule Osborne, un mare numr de ziariti sunt doritori s v pun ntrebri! Cunosc rutina, rspunse el bosumflat. Avionul trebuia s survoleze n cerc nainte ca turnul de control s-i acorde permisiunea de a ateriza. Odat ce ceaa s-a mai risipit, Boeingul a intrat pe pist fr vreun incident. Roger era obinuit cu mulimea n delir. New York a depit i cele mai optimiste ateptri ale sale. Jim Robbins i spusese c publicul american este mai cool dect cel european. Roger a constatat un fenomen invers. Strigtele de veselie erau sincere, excitante. Un cordon de poliiti i inea pe adolesceni n les, adolesceni care i aruncau flori i i trimiteau cu vrfurile degetelor bezele pline de dragoste. Fetele aproape c au leinat de plcere. Roger a fost condus ntr-o sal n care era ateptat de reprezentanii americani ai domnului Dexter i Nakamura, ziariti i critici de rock, conductori de la Madison Square Garden i viceprimarul oraului nsoit de ntregul su stat major.... Salutri... schimburi de amabliti... complimente... Printre temenele, domnul Mori Kanai, directorul general al Nippon Inc, ce dorea s-i ofere o primire luxoas, i-a declarat cu candoare c a nchiriat un elicopter pentru a fi condus de la aeroport pn pe acoperiul de la Pan Am, pe Strada a cincea, pentru a oferi imaginea magnific a oraului cuprins de noapte... O avanpremier a oraului situat la picioarele sale.... Premiera, triumf i consacrare, va fi srbtorit n seara urmtoare la Madison Square Garden... Domnul Mori

185

Kanai vorbea, vorbea, vorbea.... Micrile, sursul stereotip, limbajul colorat i ddeau aerul unei ppui mecanice n mrime natural. Concluzia discursului su a ters cu o singur micare divagaiile lui optimiste... Din nefericire, a spus el, ceaa interzice zborul unui elicopter pe deasupra oraului i n special pe deasupra Manhattanului. O coliziune cu un zgrie-nori ar fi neplcut pentru pasageri i ar pune punct existenei lor. Domnul Osborne va avea la dispoziie un Cadillac Emperor Size, un fel de vagon de mare lux, n care se poate la nevoie face i baie, pentru a-l conduce pe bulevardele i strzile din New York. Reprezentanii lui Harold Dexter l priveau cu neplcere pe acest mic japonez ce-l acaparase pe tnrul oaspete de onoare. Apoi ziaritii s-au lansat la atac. nterviurile colective urmeaz un ritual care reamintete de anchetele poliitilor. La nceput sunt ntrebri banale, de rutin, pentru a adormi vigilena victimei. Apoi, n partea a doua, ntrebri insidioase i, n ultima parte, agresive. nstalat la o lung mas i ncadrat de muzicieni, plictisit de aceast corvoad indispensabil, Roger privea flegmatic pe exponenii presei i ai televiziunii care l examinau cu o curiozitate profesional. Se cutau, mental, defectele blindajului su cerebral. Camerele puse pe el l filmau deja. O femeie tnr, cu buzele subiri, ce avea o voce tioas, deschise focul: Se vorbete tot mai mult, domnule Osborne, de mprumuturi fcute de rockeri din muzica simfonic. Oare nu e vorba de plagiat? Roger surse, emannd mult farmec: Nu cred c ntrebarea ar trebui pus n acest fel. Nu este vorba de plagiat. Mai nti, s lmurim lucrurile. O orchestr simfonic necesit un mare numr de muzicieni, pentru a crea un zid de sunete capabil s se fac auzit pn n fundul unei sli de spectacol. Un grup rock, compus din patru persoane, mulumit mijloacelor electronice, realizeaz o intensitate, o amplitudine a sunetelor suficient pentru un public de o sut de mii de spectatori. Un avantaj important n favoarea rockului, dar nu n detrimentul muzicii clasice. n zilele noastre muzica clasic, n ciuda calitilor sale incontestabile, este n cdere liber. ntrun centru comercial, am vzut compact-discuri cu concertele lui Beethoven, Mozart, Bach sau Haydn soldate cu zece la sut din preul fabricantului, n timp ce discurile de rock erau vndute la preul lor ntreg. Chitariti de mare calitate, ca Malmsteen, Kee Marceloo, Van Halen sau Jimmy Page reiau adesea teme clasice, fr a-i atribui ns paternitatea lor. Ei nu fac dect s atrag atenia tinerilor asupra muzicii create de marii compozitori ai lumii care au ilustrat secolele trecute. Vocea extraordinar a lui Pavarotti nu ajunge pentru a realiza acest rol. Publicul lui este compus din aduli i din persoane n vrst. Malmsteen interpreteaz cu o asemenea miestrie buci clasice, nct un critic perplex se ntreba dac avem de-a face cu un arlatan sau cu un geniu. Reaua voin, ca i calomnia, seamn grunii ndoielii. Aadar, nu, nu e vorba de plagiat. Rockul este reuniunea muzicii clasice i a jazzului, deopotriv, pretind anumii critici. Sau cumva aceste producii muzicale credei c traverseaz o criz temporar?, a ntrebat un ziarist cu plete argintii. La nceputul secolului nostru, agonizant la ora actual, era de bon-ton s recunoti toate simfoniile, sonatele sau ariile dup ce ai ascultat cteva fragmente. Trebuia s ingerezi muzic clasic n cantiti industriale pentru a nu fi taxat ca necioplit sau ignorant. Repetiia conduce la saietate. Ca i n mariaj. Repetiia forat ucide iubirea i o nlocuiete cu o mecanic fastidioas. n ce privete jazzul, explicaia este simpl. Dup vrsta de aur, anii treizeci i patruzeci, el a degenerat ntr-un formalism indigerabil. Connink jr va fi oare capabil s-l fac s ias din aceast rutin?

Domnule Osborne, se spune c nu iubii muzica rap? Este o problem de gust. Elton John l detest. Rapul mi evoc o recitare plictisitoare din vechile opere lirice. Anumii interprei uzeaz i abuzeaz de asta, reducnd raiunea de a fi a muzicii, esenial pentru rock, la un zgomot de fond. Conchidei, domnule Osborne, c rapul este copilul degenerat al rockului? Este aprecierea dvs., nu a mea. Rezervele mele se rezum la aspectul artistic. Aspectul politic, contestarea care l caracterizeaz sunt, n schimb, ludabile. Desigur, cu excepia violenei pe care eu o dezaprob sub orice form. A combate rzboiul i a ncuraja crima mi se pare ceva inconsecvent. Un tnr cu alur de elev de colegiu se ridic n picioare: Domnule Osborne, ai abandonat clipul. De ce? Am renunat la clipuri dup ce un puti m-a oprit n plin strad i mi-a spus cu patim: V batei joc de fani sau ce? Ultimul clip al dvs. este un rahat. Guri ce ip, scene insignifiante n alb i negru, mizerii ce vor s exprime probabil ceva inteligent, totul nvluit ntr-o mulime de cliee idioate. Nite icnii, un arpe, alte mizerii! Faa dvs., pe care o cutam disperat, apare pe ici i colo. Un clip ce m face s vomit!" S-a ndeprtat cu un gest dispreuitor. Cuvintele lui dure, foarte dure, s-au nfundat n mintea mea. Am reinut mesajul. Fanii vor s vad figura interpretului i nu pe nite necunoscui sau scene fr cap i coad. Dup aceast interpelare, am fcut i eu o analiz a mai multor clipuri. Productorii, sedui de armul poetic al suprarealismului, s-au bgat n lumea curgtoare a imaginaiei. Dar bunele intenii se nfund adesea n nisipuri mictoare, n terenuri pline de grotesc... de ru, de ridicol... Am analizat cteva clipuri. Colecie de cliee conceptuale de o srcie dezolant. Deeuri, tipi de o urenie trist, cranii de bou pe un calandru, scaune uitate pe un dig, femei btrne fr dini se intercalau cu muzicieni n smoching... fee care se lichefiaz i curg pe podea... dou figuri lipite un Janus derizoriu fr raport cu textul... canale pline de mizerii... scene insignifiante vzute printr-o draperie translucid... un dric reflectat n ap murdar... picioare goale care se blcesc ntr-un hrdu cu lturi... pistoale care se descarc asupra spectatorului ce prefer s moar pentru a pune capt acestei compilaii burleti muzicale... un peisaj de iarn populat cu interprei n cma roie cum dracu nu fceau pneumonie?... o femeie n rochie pipit de minile unui Frankenstein... n fine, o performan incredibil, o acuplare uman, n zpad, urmrit de nite uri albi, ce se uit placid la o scen de un ridicol perfect... Numai Prince i Michael Jackson au neles c prezena interpretului trebuie s fie prezent pe parcursul ntregului clip... Clipurile mele se limiteaz la fragmente din concerte... Un tip n vrst, cu capul rotund de bufni, comparaie accentuat i de pletele gri, tiate drept, se ridic n picioare la rndul lui: Acordai o mare importan melodiei, domnule Osborne. Ai putea s ne explicai pentru ce? Toate operele muzicale trebuie s produc o melodie, mai mult sau mai puin uor de memorat. Rockul nu face excepie. Beatles, Rolling Stones, Bon Jovi, Poison sau Nirvana au respectat aceast lege. Melodiile lui Michael Jackson sunt de neuitat. Admir tehnica grupului Metallica i miestria bateristului, Lard Ulrich, dei nu i iau ca model. Nu apreciez performanele interpreilor care zbiar, gen ACDC, tot concertul. Suntei un interpret nelept, adept al curentului funk sau glam? Nu cred c etichetele se pot ataa de persoana mea... Auzindu-v, domnule Osborne, nu s-ar spune c dvs. ai scris muzica i

187

cuvintele agresive ale piesei intitulate Censure -cassure. Un manifest de punk tipic! Stratmore, ce urmrea interviul alturi de Mark, se aplec la urechea acestuia i murmur alarmat: Iat o ntrebare capcan. Sper c Roger nu se va dezlnui! Calmeaz-te, John! Nu este la primul interviu. Replica lui Roger czu usturtoare: Dac a combate cenzura este o atitudine punk, atunci sunt punk. Combat cenzura politic, religioas, puritan sau fanatic. Combat autocenzura practicat la Hollywood, care are ca origine teama. Combat sectarismul sub toate aspectele lui i condamn orice atentat la libertate! Ce impruden, se plnse Stratmore. i pune n cap toat America profund. Mark ddu din cap impasibil: Nu puritanii Americii profunde se vor nghesui la concerte! Un tnr ziarist cu faa deschis, cu ochii veseli, lans o nou amorsa: V-ai dobndit reputaia c tragei ghiulele aprinse mpotriva criticii. Este vorba de o atitudine preconceput, domnule Osborne? Roger surse: Un critic definea pe Rolling Stones n felul urmtor: Uri, perveri, stupizi i incoereni". Aceast expresie de un sublim comic l salveaz pe autor de o uitare care se va arunca de altfel peste toi confraii lui ce triesc pe seama artitilor i a creatorilor ca puricii pe un cine... Acum este un rzboi declarat, oft Stratmore. Un reporter slab, ncovoiat, cu corpul costetiv, n form de S", ntreb cu un aer inocent: Ziarele au publicat declaraia unui valet al contelui Hastings, ce a dezvluit un anumit joc pe care l fceai cu lordul Langley Holborne. Cititorii ziarului meu doresc s tie dac respingei aceste alegaii? Roger l privi amuzat: Dac a rspunde ntrebrii dvs., ar trebui s punei n fruntea articolului un anun de felul celui practicat la televiziune naintea unor filme ocante: Acest interviu nu este recomandat persoanelor a cror sensibilitate ar putea fi rnit de anumite ntrebri i rspunsuri! Interzis copiilor de mai puin de cincisprezece ani!". Dac voi urma recomandarea dvs. i voi nscrie aceast introducere interviului, ai fi de acord s satisfacei curiozitatea cititorilor? V mrturisesc c vnzarea ziarului ar crete vertiginos. Deci? Un gentleman nu rspunde unei ntrebri care privete viaa sa intim; iar dac dvs. suntei un gentleman nu ar trebui s o punei. Nervos, Stratmore i frngea minile: Copilul dvs. minune nu este deloc un bun diplomat. i va asmui toat presa mpotriva lui! Moderai-l, Mark! Dvs. trebuie s o facei. Dumneavoastr suntei managerul general. Dar ca prieten, v sftuiesc s v abinei. Este mai ndrtnic dect un pur-snge englez. Loviturile sale de copit ar putea s v ejecteze, ca o rachet, printre nori. Stratmore se mpotrivi: Aceste vedete capricioase nu m impresioneaz deloc. Eu tiu s le mblnzesc! Dar nu trecu la aciune... Cadillacul Emperor Size traversa un tunel nvluit n negur, fr sfrit i fr

margini. Draperii de negur acopereau ferestrele colorate ale habitaclului confortabil i somptuos. Roger i Doris mpreau bancheta din spate. n acest interior delicat, avea senzaia c este separat de restul lumii. Ne aflm pe Southern Parkway, domnule Osborne, i explic oferul prin interfon. i ne ndreptm spre Podul Williamsburgh. Mainile lansau fascicule de lumin lptoas ce albea fugitiv smogul, un giulgiu gri, greu i opresiv. Un New York sumbru, diferit de metropola cu turnuri feerice, gurind cerul i sfidnd stelele, glorificat n filme, la televiziune, n albumele turistice sau n afiele etalate n toate birourile de voiaj. Un New York decepionant, trist. Garda de corp, aezat alturi de ofer, voind s-i manifeste prezena, a adus o informaie suplimenatr: Suntem acum angajai pe Podul Williamsburgh. Pe timp frumos, vederea Manhattanului este att de frumoas c i taie respiraia! Dar abia i termin fraza, cu amprenta unui lirism neateptat la o persoan de condiia sa, c oferul frn brusc, pentru a nu lovi frontal o main sport, imobilizat de-a lungul strzii dup ce s-a lovit de un camion ce circula din sens invers. Alte maini crescur carambolul. Cadillacul lui Roger se opri fr s provoace stricciuni, dar cel de-al doilea Cadillac, ce l urma, plin cu cei cinci muzicieni, Bruce, Dennis, Lou, Jimmy, Danny, se bg n spatele su, gurind tabla. Cteva coliziuni n lan, apoi totul se calm, dar pentru puin timp, cci oferii i pasagerii au ieit din mainile accidentate i au nceput s se certe i s se njure. Sprijinit de parapetul metalic al podului, Roger prea amuzat de peripeiile acestei noi experiene, terminat fr victime umane. Evenimentul, soldat cu cteva zgrieturi, a mobilizat ambulanele i mainile poliiei care au sosit cu toate sirenele pornite. Dintr-un autobuz, prins ntre autoturisme, a ieit, ca ntr-un film de comedie, un ir nentrerupt de pasageri. Un tnr de vreo douzeci de ani, ce purta o cutie alungit n brae, se deta de ei i, rznd, se apropie. n acea clip, patru grzi de corp ieir, ca din senin, i se materializar n jurul lui Roger. Cel mai voinic se puse n faa tnrului. Fii inteligent i ndeprtai-v! Interpelatul i ncrunt sprncenele: Suntem ntr-o ar liber, domnule! Nu m putei mpiedica s-i fac un compliment interpretului meu preferat! Vru s-i deschid cutia, dar tipul voinic interpret greit gestul su i i imagin c are de-a face cu un uciga pltit, ce voia s scoat o arm de foc. i aplic o lovitur sub maxilar, care l proiect pe parapet. Cutia czu pe jos i ls s se vad o trompet. Tnrul se scul i la rndul lui aplic un upercut tipului voinic care se rsturn cu picioarele n sus. Celelalte grzi de corp, tovarii lui, erau gata s intervin, cnd Roger le fcu un semn s se abin. Tnrul se liniti. El i adun cutia i trompeta, apoi i aborda politicos idolul: Am ascultat cu ncntare toate cntecele dvs. i v pot cnta la trompet orice. Ai vrea s v fac o prob? Aici? n mijlocul acestor zgomote? De ce nu? Eu sunt obinuit s cnt fr s in cont de zgomote! Fr s mai atepte rspunsul, i puse jos cutia, apoi i duse la buze trompeta. Sunetele produse erau dulci, armonioase, de o frumusee ce prea supranatural.... Roger a ascultat propriul cntec, Never Say Forgive Me, care graie acestei intepretri ctiga o nou valoare. Faa acestuia, transfigurat de extaz, exprima fericirea. Singur n mulime, protejat numai de globul magic al muzicii sale. Agilitatea degetelor lui, fineea atingerilor ridicau o ntrebare care cerea o explicaie imposibil: cum aceast mn att de abil, att de

189

mngietoare putea s se narmeze cu o for att de uria nct s arunce n aer un om familiarizat cu toate artele mariale. Danny, Jimmy, Bruce, Dennis i Lou, grupai n jurul lui Roger, ascultau uimii cascada de sunete de o puritate perfect. Cnd cntecul se termin, Roger exclam uimit: Este bine, foarte bine. Suntei un maestru al trompetei! Unde ai nvat aceast art? Singur, cntnd, a rspuns el cu simplitate. Nu tiu nici mcar notele... Nu are importan. Bix Beiderbecke, unul din cei mai mari trompetiti de jazz pe care i-a cunoscut lumea vreodat nu cunotea notele. Este o lips ce poate fi reparat cu uurin. Roger l privi lung. tii s i cntai cu vocea? M descurc. La institutul de coreie cntam n cor. Tenor, la nevoie sopran... Ah! V sperie trecutul meu? Roger a izbucnit n rs: Nici vorb! Cum v numii? Eric. Eric Selth. Se spune despre Kevin Bacon i Mick Jagger c sunt adorabil de uri. Expresia feei lor, valuri capricioase de mare tropical, le d o frumusee stranie, mai seductoare dect o frumusee convenional. Eric Selth, ai vrea s dai o audiie pentru grupul meu? Un mic rs incredul, aproape jenat, a aprut pe buzele lui Eric: Cred c glumii... Absolut deloc. Niciodat nu voi fi lsat s m apropii de dvs. Ce tii de asta? tie toat lumea. Suntei nchis ntr-o citadel care v protejeaz de orice contact cu universul exterior. Bun. D-mi atunci adresa. Voi trimite pe cineva s v caute. Este cam greu... Cum aa? Pentru c... pentru c... cum s v spun?.. Eu dorm sub cerul liber. Roger fcu cu mna un gest de compasiune: Eric, mi amintii de un prieten... un tnr prieten ce purta acelai nume... acum el este mort... l-am iubit mult... Ei bine, Eric, vei avea o adres. Adresa hotelului meu... M vei nsoi.... O raz de lumin strluci pe faa lui Eric: Este adevrat? Roger fu att de impresionat de acest strigt de bucurie nct i veni s plng. Nu tiu cum s v mulumesc, domnule Osborne! Nu trebuie s mi mulumii! Nu e vorba de mil. Eu tiu c vei fi util grupului meu. Pentru prieteni i apropiai eu m numesc Roger. Doar att. Eric i bg trompeta n cutie. Nu credeam c povetile cu zne ar putea s se ntmple i n zilele noastre! O gard de corp sosi gfind: Domnule Osborne, trebuie s ne continum drumul pe jos, pn la capul podului, unde v ateapt cteva taxiuri pentru a v conduce la hotel. V rog s scuzai aceast ncurctur de program! Cnd micua coloan de taxiuri se puse n micare, un zgomot uor se aternea peste ora, iar luminile valsau pe asfaltul moale...

La Nippon Inn, Roger fu instalat n apartamentul de lux. Albul i auriul dominau decoraiunile de un modernism excesiv. Mari tablouri abstracte aruncau pe perei o efervescen de culori i de forme subiri, imnuri dionisiace, ce ilustrau tendinele recunocute de tnrul interpret. O canapea de piele alb servea drept culcu pentru Doris, care o gsi pe gustul su. Pe o mas de cristal se aflau fructe, prjituri, sticle de Dom Perignon, Fine Napoleon i Chivas Regal, ateptnd s satisfac poftele noului locatar. Roger oferi o bucat de ciocolat lui Doris, care o manc cu delicatee. Apoi el se apropie de marea fereastr glisant i admir spectacolul straniu oferit de draperia de negur, ce ncepea ncet s se risipeasc. Draperiile gri, ce se micau spre est, lsau s se iveasc pe ici i colo, confuz, silueta subire a unui turn ce se ndrepta mndru spre cer, cu pereii perforai de mii de ferestre luminate, o faad acoperit cu geam colorat. O poriune de strad inundat de lumini, apoi totul disprea n spatele cortinelor de cea... Acest joc alb i negru, de lumini i tenebre, simboliza caracterul lui Roger, saturat de contradicii. ndrgea compania numeroas, vesel, antrenant, pentru a cuta apoi cu febrilitate singurtatea, visul, imaginile nchipuite, fantasmele ce-i populau universul. Spiritul lui refuza s se plieze pe cele mai mici constrngeri, care i-ar fi limitat independena. Dup retragerea lui Will, mncat de boal, el evita legturile prea intime, feminine sau de alt fel, ce ar fi implicat concesii reciproce, eventual o modificare a programului su de lucru, ce nu respecta nici un orar raional. I se ntmpla s se blceasc ntr-un jacuzzi la ora dou din noapte, s compun la ora trei sau s cnte la pian nainte de rsrit. Lectura i studiile cereau un timp considerabil. Dormea puin i se trezea trziu. edinele de nregistrri i ocupau dup-amiezele. Avea senzaia de a fi mpins nainte de o for irezistibil, necunoscut, ce-l fcea s ndeplineasc orice misiune repede, foarte repede, cci sfritul existenei sale era aproape. Numai Doris era capabil s accepte aceast umplere haotic a timpului. Comunicativ, absolut altruist, exuberant, trecea adesea de la o extrem la alta. Se nchidea n cochilia lui, devenea irascibil, nencreztor i plin de contradicii. Schimbrile strii lui sufleteti ocau i i deranjau pe apropiai. Reputaia de personaj capricios, bizar, imprevizibil era lipit de pielea lui. Dorina lui de a evada, de a plonja n mulime, de a pcli vigilena grzilor de corp exaspera pe toat lumea. O stare de criz ce intervenea cu o anumit periodicitate. Adolescena, pasajul obligatoriu dintre copilrie i vrsta adult, marcat de transformri corporale i psihologice profunde, exercita o mare influen asupra caracterului lui Roger. Adolescenii resimt efectele acestor transformri. Mulumit inteligenei lui strlucite, Roger urmrea aceste procese cu ochiul unui cercettor ce analiza un fenomen aprut n afara sa. Aceast analiz i-a permis s neleag prin ricoeu drama trit de tatl su. Walter Osborne copil, adolescent i adult fusese dominat de personalitatea contelui Huntington, intransigentul su tat. Devenit printe la rndul lui, el a vrut s aplice fiului su un tratament similar. I-ar fi plcut s aib un copil supus, cuminte, asculttor ca un celu, dac se poate legat pentru totdeauna de copilria sa. Roger l-a decepionat, cci precocitatea sa, dezvoltarea sa intelectual prodigioas i-au furnizat mijloacele pentru a se sustrage de aceast autoritate printeasc. Walter suferise cea mai grea umilin atunci cnd a trebuit s accepte ajutorul financiar al fiului su, pentru a evita bancruta. n comarurile lui, se vedea imobilizat ntre doi perei care se apropiau ncet i l zdrobeau.... Un grom, nc adolescent, mbrcat cu o uniform verde, ornat cu dou rnduri de nasturi lucitori i epolei cu pnz aurit, intr surznd, cu cascheta rotund

191

i uor nclinat cochet pe frunte. Salut cu respect: Eu sunt nsrcinat s m ocup cu cinii, domnule Osborne. i plimb, i hrnesc, le in companie i le asigur un sejur agreabil. Avei o foarte frumoas celu, domnule. Se apropie de Doris. De obicei distant fa de strini, ea ncepu s dea din coad atunci cnd gromul i mngie uor capul. M faci gelos. Nu mai vzuse vreun membru al personalului de serviciu, n felul oamenilor din lumea sa, care s-i arate n acest fel condescedena lor politicoas, dar de nentrecut. Cum te numeti? Robert, Robert Clairambault, domnule. Dar aici toat lumea m tie sub numele de Red, din cauza prului. Eti francez? Da, domnule. Urmam o coal la Paris i am fost trimis n Statele Unite pentru a-mi perfeciona limba englez. i am rmas aici, cci m simt bine aici, domnule. Roger, pentru apropiai! Nu pot ndrzni, domnule. Este mpotriva regulilor hotelului... ndrznete! n apartamentul meu eu impun regulile. Adolescena constituie o clas social, un compartiment separat unde dvs. nu are loc. Gromul s-a nroit pn n vrful urechilor. A murmurat timid: Roger... Iat c se poate! Nu te va concedia nimeni. Tu poi s fii sigur. Vrei s iei cu Doris? Dup aceast lung i plicticoas cltorie, cred c are nevoie de puin micare... Sigur.. Roger.. Red iei conducnd-o pe Doris. Roger surse; un curent de prietenie se instalase ntre el i acest biat exilat voluntar. Farmecul oraului New York l cucerise pe micul francez. Schimbul de vise se ncrucia pe deasupra Atlanticului. Europenii caut exotismul american, i n special vrtejul din New York, iar americanii se deruleaz ca nite copii n ambiana festiv a btrnului continent. n ciuda orei trzii, Mark i fcu o vizit. Rdea: Impetuosul nostru manager general era gata s fac un infarct: Roger al tu, mi-a spus, tocmai a crescut haita de cini rioi. Un mic trompetist de rahat." S-l ia dracu, a ipat Roger uitnd pentru prima dat de bunele maniere i de limbajul lui ngrijit. i interzic s se bage n compoziia grupului meu. Este clar? Dac vrea s provoace o ruptur, o va avea. n principiu, eu sunt pacifist, dar dac sunt provocat, nu evit scandalul. Roger se enervase vizibil. Era pentru prima dat cnd Mark l vedea mnios, dezlnuit, gata de a uza de violen. Cu un gest ce se voia linititor, regizorul i art pereii i apoi propriile urechi. Semnificaia era simpl: microfoanele probabil c mpnau apartamentul. Dac ne-am urca pe acoperi? Exist o teras uria ce ofer o vedere fabuloas! Aerul nlimilor te va calma puin. Ascult, Roger, Stratmore nu este un om ru, el nu vrea dect binele grupului. Roger a neles mesajul lansat prin privirea rugtoare a lui Mark. Ieir pe acoperi. Peisajul era cu adevrat magnific. Vrfurile turnurilor se iveau din norii ce acopereau oraul; luminile lor cochetau cu stelele. Roger, att de flegmatic de obicei, nu se linitise. M-am gndit mult cu privire la comanditarii mei. Revelaiile tale recente nu au

fcut dect s-mi infirme bnuielile. Nu mai vreau s servesc de paravan pentru milionari corupi, care se ascund dup activiti onorabile. Sunt hotrt s sfresc... s rup toate punile. Meseria mea mi poate asigura o existen onest. Depit, Mark i ridic ochii spre cer: Ascult-m, Roger. Dac provoci acum o criz, riti s arunci totul n aer. Apoi, nu posezi nicio prob. Dac i provoci, te vor distruge. S nu contezi pe apropiai. Sunt cu toii mai mult sau mai puin slabi. Contele Huntington, bunicul tu, Gresterforth, unchiul tu... Tatl tu este n afara acestei afaceri, dar el nu conteaz deloc. Un judector oarecare, ce poate provoca team unor rufctori de mic anvergur. O singur lovitur de picior dat de aceti elefani de neatins i l vor face s danseze pe un cmp de deeuri... Oameni serioi i competeni se ocup de aceast problem. Serios? D-mi un nume! Eu, de exemplu. Roger l privi siderat: Tu? Da, eu. Nu m fora s vorbesc. Exist secrete pe care nu sunt autorizat s le dezvlui. Roger l privi bnuitor: Mark, eu nu mai sunt un copil pe care s-l duci de nas. Eti i tu n legtur cu aceti bancheri? Mark oft, arunc o privire la dreapta, apoi la stnga, ca i cum i cuta o inspiraie ntr-un peisaj new-yorkez: Dimpotriv! Ce vrea s nsemne asta? Roger l mpingea spre ultimele tranee. Mark scutur din cap, nc ezitnd: Nu te pot angaja pe nisipurile mictoare ale unei aventuri periculoase... S-ar putea s te coste pielea... Mereu am fost bntuit de presentimentul unei mori premature. Dac tu nu mi dai o raiune puternic pentru ca eu s m abin, atunci voi aciona... Este antaj. Dar tiu c eti capabil de orice... Ceea ce i voi spune, trebuie s rmn ntre noi. Promit, Mark. Ai auzit vreodat de ceea ce se numete o operaiune secret de infiltrare? Ei bine, eu sunt o mic roti a unei asemenea aciuni montate pentru a supraveghea activitile subterane, ilicite, ale Corporaiei lui Dexter i ale aliailor lui... Roger surse: M ndoiam.. Ai detectat traficul de droguri practicat sub acoperirea turneelor grupului meu? Mark fcu ochii mari: Cum ai aflat? Flerul meu... Nu ai operat nc arestri? Nu. Nu nc. Vrem s scoatem la lumin toate operaiile lor nainte de a aciona. Asta este complicat. Foarte complicat. i perspectivele n cea. Sunt n joc prea multe interese. Se ridic bariere imediat ce investigaiile se apropie de zone de umbr protejate prin mari influene. nelegi acum reticenele mele? Cea mai mic indiscreie ne-ar putea costa viaa! Roger s-a ntors singur n apartament. Revelaiile lui Mark l-au trimis ntr-o stare

193

de ameeal. Simea nevoia s se agite, s se defuleze. Cnd Red a revenit cu Doris, Roger a dat mai tare sunetul lanului japonez, ce nlocuia avantajos o mare orchestr, i i-a spus: Red, n aceast sear vreau s fac o mic plimbare, fr escort. Te rog s mi ari o ieire de serviciu, pentru a m strecura afar, fr s m observe cineva. nelegi? Perfect. Cunoti vreun bar n care a putea asculta un grup bun de rock? Un grup care te-a frapat n mod special. Eu caut originalitatea, calitatea, nu renumele. V recomand formaia Tempest, care cnt n barul de pe Houston Street. O strad mai degrab ru famat. Dar barul 33-34 este frecventat de toat boema cartierului. Pentru un grup tnr, abia lansat, este dificil de gsit un loc sub soare. Un biat de vrsta mea, Roy Lowell, cnt la chitar, pian i acordeon..., ca i Brian Jones, de la Rolling Stones... dac Tempest ar avea un bun manager, sponsori bogai, un productor ce mnuiete milioane... Roger a ascultat distrat cuvintele biatului. Spiritul lui era n alt parte. Tot ce a aflat despre marii patroni i ddea o senzaie de vom. La ce or termini programul, Red? La ora unsprezece. Roger i ascunse pletele sub o caschet i i puse ochelarii fumurii. Blugii, vesta de piele i bascheii completau o inut rezervat pentru ieiri clandestine. Red, la ora unsprezece vei primi un telefon. i voi spune unde vei putea s m ntlneti. M vei conduce la clubul tu favorit. Este bine? Strada 42.... Vitrine, lumini, baruri, teatre, mbulzeal, burni.... Roger era prea dezorientat pentru a aprecia spectacolul. Ansamblul reamintea de arterele animate de la Paris i Londra, cu att mai mult cu ct partea nalt a zgrie-norilor era tot invizibil. Un tip n pantaloni scuri fcea jogging printre maini, cci trotuarele prea strmte nu permiteau asemenea performane. Noctambulii cutau disperai s se amuze... Muzicieni n mizerie executau un rock jalnic... Prostituai -biei i fete adresau sursuri complice trectorilor.... O vitrin a firmei Levi's ce decernase scrisori de noblee blugilor i atrase atenia lui Roger. O fat cu prul rou czut pe umeri, cu ochii verzi de smarald, cu corpul erpuitor, l fcu s cad n extaz. Nu era dect un manechin..., dar iubirea lui Pigmalion nu-i dduse via unei statui? Not adresa. Mine, dup deschiderea magazinului, el se va prezenta la Levi's i va cumpra manechinul... Odat reglat aceast afacere, euforia sa s-a risipit ca un nor destrmat de vnt.... Se ntreb dac circulaia motocicletelor era autorizat pe strada 42. Motocicletele sale Harley i Honda zceau n garaj... n orice caz, nu avea timp s le utilizeze... ntr ntr-un bar i pierdu un sfert de or naintea unui joc electronic de o banalitate c te fcea s plngi... ntr-un magazin de muzic i vzu discurile aliniate frumos sub ochii cumprtorilor care i le procurau... Spectacolul anunat pentru ziua urmtoare la Madison Square Garden activa vnzrile... De ce nu ar merge acolo, la sala unde se va produce, naintea publicului...? Un taxi l ls la Madison Square Garden. n vastul hol cu multe ghiee erau formate lungi cozi ale iubitorilor de producii sportive i muzicale. Biletele se vindeau de mai multe sptmni i chiar luni. Roger fu acostat de oameni care iau propus bilete, de trei sau patru ori mai scumpe, pentru propriul concert. Nimeni nu l recunoscu. Ochelarii de soare i alura de adolescent nu se potriveau

cu imaginea interpretului dezinvolt, frumos i strlucitor prezentat pe afiele aflate peste tot. n imensa sal se derula un concurs hipic. narmat cu un bilet de trei ori mai scump, Roger vzu stupefiat un parcurs de obstacole cu bariere, un zid cu coloane, bare pe ap, cub cu gard, plan de bare, gardul pe ap, crucea i muli cai ce evoluau n galop, condui de nite sportivi ndrznei. Fiecare reuit recolta aplauze. Roger nu putea crede c aceast aren hipic putea s se transforme peste noapte ntr-o sal de concerte. Obstacolele vor trebui s fie demontate n cursul nopii, pentru a permite tehnicienilor s monteze nc de diminea scena mobil pentru concertul rock. Prea nervos pentru a urmri performanele hipice, el prsi Madison Square Center i intr ntr-un bar, Chez Bernie, unde se mulumi cu un pahar de cola. Un grup funk, foarte ic, executa o combinaie bastard de rock aezat i jazz dansant din anii patruzeci. O muzic fad, apatic, ce-l plictisea. ncapabil s suporte mai mult, telefona la hotel, l ceru pe Red i i spuse c l atepta la 3334. Gromul ncerc s-l fac s se rzgndeasc, s nu se aventureze singur n Lower East Side, dar Roger i spuse s nu se ngrijoreze. Dup ce a trit printre squaterii londonezi, nu-l mai putea impresiona ceva. Un ofer de taxi, care-l conducea acolo, l avertiz de asemenea c era un cartier periculos, n special pe timpul nopii. Pe timpul mersului, el ncerc s fac puin conversaie. Englez? Da, londonez. V-am recunoscut accentul, spuse satisfcut de priceperea lui. Pauz. Cunoatei oraul? De abia am ajuns. Asta explic tot. Ce explic? Destinaia... Pauz. Avei acolo nite prieteni? Nu. Atunci? Caut barul 33-34. Mi-a fost recomandat. Pauz. Vei gsi aici mii de baruri risipite prin cartiere mai puin dezgusttoare. Pauz. Avei o ans din patru s terminai aceast noapte la spital... sau la morg. Nu suntei deloc ncurajator.... Dac a avea o sear liber i buzunarul plin, nu a merge la 33-34. Ai vzut filmul Nu tragei n pianist? Este genul de loc. Exist acolo un grup de rock, care a schimbat chitaristul i bateristul sptmna trecut... Dai afar? Ucii! Ah! Vrei s schimbai adresa? Mai avei timp! Nu, mulumesc. Fiecare este stpn pe viaa sa. Pauz. Pcat... De ce e pcat? Nu a vrea s v vd mine faa n ziar. Poate c o vei vedea... Pauz.

195

S mi pltii cursa nainte de a ajunge la 33-34. Vreau s rmn ct mai puin posibil n acest loc. Conversaia se ntrerupse brusc, ca atunci cnd firul de telefon este tiat cu foarfec. Taxiul l ls pe Roger n faa barului 33-34, apoi se ndeprt repede. Plantat pe trotuar, privi cu un ochi critic intrarea, ca i pe trectorii care l separau de ua de lemn, vopsit n rou. O ferestruic ncastrat n mijloc, i ddea aerul unui ciclop imobil. Mulimea pestri reamintea de gloata care, dup cderea nopii, invada Earl Court din Londra. Prostituate cu vrsta regulamentar, adolesceni cu plete verzi, vagabonzi, dileri, HeU's Angels mbrcai n piele, indivizi cu mutre de spnzurtoare, beivani se intersectau fr s se nghesuie. Un om obez cu obrajii grei, umezi de sudoare, l fix dispreuitor pe Roger i, uguindu-i buzele, i trimise un srut: Eti liber, ngerul meu? Ocupat, i rspunse Roger pe un ton sec i i ntoarse spatele. Ddu cu pumnul n ua roie. Un paznic cu o fa de Frankenstein brbos deschise i l msur cu arogan. Din buzunarul interior al vestei el scoase un teanc de dolari, alese calm o grmad i o plimb pe sub nasul monstrului, care fu o clip tentat s-i smulg banii i apoi s-l trimit la plimbare. Biatul fluturatic ce se ine tare n faa sa nu afia insolena rzboinic a unui golan; atitudinea sa degaja clas, ceea ce i impuse respect. Deschise ua i fr un cuvnt i fcu loc s intre. Roger cobor o scar strmt, aproape strivit ntre cei doi perei purpurii i intr ntr-o sal arhiplin, tiat de lumini stroboscopice livide. Clientela din zona a treia prezenta o colecie ieftin: artiti pletoi devenii amari din cauza insucceselor repetate, macho cu haine pline de cuie, gata s se certe pentru cel mai mic pretext, codoi n cutare de fete pentru a-i ngroa eptelul, tineri derbedei cu braele goale abundent tatuate, animatoare mbtrnite care-i agresau vederea cu snii lor lsai i fesele lor tremurtoare, dileri cu buzunarele pline de extasy, marginali buclai i cu lanuri triple n jurul gtului, travestii mai feminini dect femeile; cu toii beau, ipau, rdeau, se micau cu o concentrare trist, pe ritmul unui rock trash executat cu o furie apocaliptic. Pentru a-i face s ias din toropeal pe clienii mbibai de alcool, o dansatoare goal, ce-i pierduse de mult vreme prima tineree, i mica fesele i snii, ale cror proporii uriae ar fi putut uor figura n cartea recordurilor. Cu un pahar de suc n mn, Roger se insinua n mulime, pentru a ajunge la tejgheaua care fcea fa cu greu dansatoarei nconjurate de muzicieni. Se sprijini de margine, ntre dou femei, una blond i alta brun, foarte decoltate i pictate ca nite clovni, ce nsoeau pe civa indivizi cu faa rvit ca de foti boxeri. Lund cte o gur de butur, el urmrea cu interes jocul instrumentitilor, care se manifestau cu o disperare obosit, pentru a anima publicul, mai interesat de alcool, de droguri sau de sex dect de rock. Roger fu surprins de calitatea grupului care, dac ar fi fost bine condus, ar fi avut deja la activ un disc de succes. Brusc, ciudenia prezenei lui aici, n acest 33-34, i apru cu toat puterea. n ateptarea concertului su de la Madison Square Center, i pierdea timpul ntr-o bomb de pe Houston Street. Exista ns o explicaie pentru asta: voia s se elibereze de tensiunea nervoas suscitat de dezvluirile fcute de Mark. Mna cuiva din spate se lipi pe fesele sale. Roger tresri att de violent, nct i vrs paharul de suc pe rochia presrat cu paiete a vecinei sale blonde, care

scoase un ipt de spaim, nsoitorul ei, un colos cu fa de taur furios la vederea capei roii a unui toreador, o ls pe blond i se plant naintea lui Roger: B, mucosule, url el, proiectnd un pumn greu ca un ciocan spre maxilarul lui Roger, care fcu instinctiv o eschiv, cznd pe femeia brunet. Pumnul care i era adresat l fcu knock-out pe tipul din spatele lui Roger. Colosul fcu un nou croeu, dar se opri miraculos la jumtatea traseului, cci o chitar se ivi din neant i se sparse n mii de buci n capul boxerului, care se opri o clip, apoi se prbui cu cracii n sus. Blonda ncepu s ipe. nsoitorul brunetei, surprins la nceput de scandal, se pregti s intre n aciune. Exact atunci o mn l prinse pe Roger de bra i o voce cunoscut i strig la ureche: Urmeaz-m fr un cuvnt! n jurul lui, ncierarea se dezlnui cu furie. Loviturile cdeau de peste tot. Sticlele, scaunele, instrumentele muzicienilor, amplificatoarele, toate au devenit nite arme cu efecte devastatoare. Cimbalele zburau ca nite farfurioare volante pe deasupra mulimii i i ncheiau traseul fulgertor rvind iruri ntregi de lupttori. Roger primi i el cteva lovituri, dar nclzit de atmosfera de lupt abia resimea ocurile care i nvineiser coastele i spatele. Urmri docil mna pus pe braul su, se nfund ntr-un culoar, urc o scar abrupt plin de umiditate, urin i excremete de obolani i se gsi propulsat ntr-un iatac ntunecat, antrenat de Robert, gromul de la Nippon Inn, i escortat de chitaristul formaiei Tempest, ce reprezenta ariergarda. Ei se lansar spre captul iatacului ce ddea n Houston Street, fiind urmrii de o ceat de indivizi furioi. Brusc, acetia se oprir calmi la apariia siluetelor a doi poliiti proiectate pe cldiri n lumina reclamelor. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, se ntoarser pe clcie i se nfundar n grota de unde tocmai se iviser. Tinerii fugari se aflau acum confruntai cu aprtorii ordinii publice: Actele la control, a cerut pe un ton sever poliistul mai n vrst. Cei trei biei i prezentar actele de identitate. Poliistul le parcurse la lumina unei vitrine. n plus, minori, spuse el ncruntnd sprncenele. Eu sunt chitaristul grupului Tempest, care cnt la 33-34. Iar aceti doi biei, prietenii mei, au venit s m asculte. Poliistul i not numele lor i le restitui actele. Bine. Vom verifica. Nu mi lipsea dect asta!", i zise Roger. Poliitii intrar n bar. S ne tirm, exclam chitaristul. Descinderile poliiei se soldeaz mereu cu arestri. Este prudent s nu fim gsii prin zon. Cu aripi la picioare, intrar apoi n prima staie de metrou i se fofilar ntr-un vagon ce mergea spre Midtown. Eti bine?, ntreb gromul, preocupat de confortul noului su prieten. Gfind dup aceast curs nebuneasc, Roger aspira fr plcere aerul urt mirositor din vagon. Sunt bine. Brusc, el izbucni n rs, amuzat de comicul situaiei. Ai aprut ca un deus ex machina. Ca un ce? Ca Terminator 2, venit n ajutorul lui Edward Furlong. Mulumesc, Roy. L-a fcut knock-out pe agresorul tu. Roy l privi cu uimire pe Roger. Se gsea ca un prieten alturi de inaccesibilul Roger Osborne. Era un privilegiu inestimabil.

197

Red m-a anunat la telefon de sosirea dumneavoastr la 33-34. Era ngrijorat de securitatea dumneavoastr. V-am recunoscut imediat, n ciuda deghizrii. Dar nu am spus nimic. Obinuiii barului sunt cam sonai. Nu trebuie s te freci de ei. Roger l btu amical pe umr. Fr tine, a fi fost redus la stare de pulp. i voi oferi cea mai bun chitar de pe pia... Dar oare dup afacerea din aceast sear, nu vei avea probleme? Roy rse: Dac voi fi dat afar, nu ar fi o noutate. Sunt obinuit. Roger l privi cu simpatie. Prul su lung, blond, czut pe umeri, i amintea de o peruc Ludovic al XIV-lea. Avea trsturi plcute. ndrgostit de propria sa frumusee, lui Roger i plcea s o gseasc reflectat pe faa celorlali. Nu eti un rocker de ocazie! Red mi-a povestit c tu cni la mai multe instrumente. Varietatea mai ucide din monotonie. Avem aceleai gusturi. Red mi-a vorbit i de preferina ta pentru saxofon. Este adevrat! Unchiul meu, Baldwin, care cnta ntr-o orchestr de jazz, m-a nvat s cnt la saxofon. Este instrumentul meu favorit. Din nefericire, saxofonul este puin acceptat de grupurile rock. Am o idee, a exclamat Red. S mergem la Angelo, unde cnt unchiul lui. El i va mprumuta saxofonul pentru cteva clipe. Odat aceptat propunerea, cei trei biei se oprir n barul unde Baldwin era un fel de vedet. Saxofonistul, singurul alb dintr-o orchestr compus numai din negri, fu foarte impresionat de prezena lui Roger, care l rug, ntre patru ochi, s nu-i dezvluie identitatea. Accept sugestia lui Red i, cu permisiunea efului orchestrei, fericit de a-i face un serviciu, i ddu voie lui Roy s cnte la saxofon cteva buci de Cole Porter, Gerswin i Glenn Miller, apoi se aez n jurul unei mici mese lng Roger i Red. Pentru a doua oar n aceeai zi, Roger avu ocazia s descopere un muzician de mare talent, ceea ce se conforma opiniilor lui cu privire la drama geniilor necunoscute, respinse de idioi mediocri i infatuai, arogani, de o suficien i de o megalomanie care nu fac dect s le pun n eviden prostia lor burghez. Ei pot lua decizii fr apel, deoarece dein friele bursei. Roy ar fi ngroat numrul muzicienilor talentai care i pierd aptitudinile prin turnee fr de sfrit... prin teatre amrte, baruri mizerabile, hoteluri pduchioase, public zgomotos... pentru a nela plictiseala, a uita de lipsa de bani, de deziluzii, de managerii fripturiti, de membrii grupului de nimic, de mahmureal ei se cufund n alcool, droguri sau jocuri de cri. Dac au ansa s cad peste un productor bogat, peste un manager introdus n sfera nalt a rockului i peste unul dintre miliardarii care au prins gustul metamorfozrii acestei muzici condamnate n aur, atunci comorile lui Aladin se deschid n faa lor, cu gloria n fa... Riscul de a ntlni un Dexter nu este ns niciodat exclus.... Sunetele ntregii orchestre preau c danseaz n jurul unei eufonii brodate pe saxofonul lui Roy. Ondulaia bogat i armoniile somptuoase ddeau vechilor compoziii de jazz o tineree rennoit, o interpretare care a ocat spiritul conservator al efului orchestrei. Baldwin a observat expresia sa rigid, tentaia de a ntrerupe exuberana lui Roy sau cel puin de a-i impune o ntoarcere la formele clasice... Roy nelese c trebuie s pun capt extravaganelor. i fcu un semn unchiului s-i reia saxofonul. Este formidabil. Eu l-am format, domule Osborne. i sunt mndru de opera mea! Aplauzele salutar performana modernist a lui Roy, ce reveni la masa

prietenilor lui. Baldwin i relu locul pe podium. Roger strnse puternic mna lui Roy. A fost un regal de armonii, a spus cu admiraie. O lume te separ de colegii ti de la 33-34. Mulumesc. Partenerii ti sunt fa de tine nite nuliti care te trag n jos, nspre nivelul lor. Nu ai vrea s te alturi grupului meu? Roy era cu gura cscat: S escaladez Everestul dup ce am rtcit prin esul din Nu i va fi frig avnd studii. Iat de ce mi vorbeai de piscurile din Himalaya! Am avut mereu o slbiciune pentru geografie, pentru istoria umanitii i pentru literatur... Am nceput cu benzile desenate i am terminat cu Whitman, Burrough, White i Morrison... Beka? Pentru a srbtori accensiunea lui Roy n fabulosul grup Osborne, unchiul Baldwin le procur nite ampanie servit n sticle de cola. Butura le activ buna dispoziie... Roy are douzeci i nou de frai, anun Red senzaionala zestre genetic a lui Lowell Senior. Este adevrat?, exclam Roger surprins. Roy rse n hohote: Tocmai am aflat c cel de-al treizecilea frate al meu este pe punctul de a-i scoate nasul la lumina zilei. Eu sunt exact n mijlocul acestei trupe de biei. Da, suntem numai biei. Tatl meu, foarte religios, repet adesea preceptele biblice: fii fecunzi i prolifici, umplei pmntul i dominai-l. Supunei petii din ap, psrile din cer i toate animalele care se mic pe pmnt!" Dup exemplul lui Dumnezeu, care-i pedepsete pe pctoi, tatl meu i lovete foarte tare pe copii de fiecare dat cnd consider c autoritatea sa este batjocorit. Loviturile plou asupra copiilor ce se afl nc sub acoperiul lui. Din clipa n care ei se pot descurca singuri, copiii n ciuda vrstei lor mici se crbnesc. Cei care rmn, primesc o porie dubl de scatoalce. Dezertrile prezint deci un avantaj pentru tatl meu, cci ele i permit s reduc cheltuielile familiale, fr de care ar fi distrus. Eu am prsit locul la unsprezece ani. Nu a fcut nimic ca s m gseasc. Am trit confortabil la unchiul meu, care m-a nvat tot. C veni vorba: ce vrst ai? Voi face n curnd optsprezece! Cnd se ntoarse la hotel, la ora patru dimineaa, Roger gsi pe toat lumea nelinitit. Gorilele de serviciu l privir ncremenite: crezuser c a fost rpit. n dimineaa urmtoare, Roger se delecta cu micul su dejun, dup o baie reconfortant. Anunul cu Do not disturb, ataat de mnerul uii, i-a permis s doarm pn la prnz fr s fie deranjat. Mark l vizit ca s pregteac spectacolul de la Madison Square Center. Surznd, ca de obicei, i descrise exploziile de mnie ale lui Stratmore, care a vrut s dea telefon poliiei, la spitale n cutarea vedetei grupului, dar care nu a ndrznit s o fac pentru a nu alerta presa. Din cauza ta, am petrecut cu toii o noapte alb. Cum tiam gustul tu pentru a juca farse grzilor de corp, mi-am pstrat calmul. Stratmore m-a acuzat c iam favorizat ieirea clandestin. I-am rspuns c dup tiina mea tu nu eti prizonier, nu eti lipsit de libertate. Rspunsul i-a nchis gura. n aceast diminea, el s-a precipitat furios n camera mea: Prietenul tu, a spus el, nu s-a mulumit s fac turneul marilor duci, dar n plus a adus un cine rios. Al doilea ntr-o zi. Iar eu trebuie s pltesc nota. Prea mult e prea mult." I-am rspuns c

199

aceti cini rioi ai ti sunt muzicieni desvrii, talente autentice n curs de nflorire..., c alegerea ta nu este dictat de capriciu... Din baie se auzi zgomotul fcut de nite flacoane puse pe polia de sticl. Apoi, apru Kimberley, cu un kimono negru brodat cu aur, pus neglijent pe umeri, ceea ce-i permitea s etaleze n toat splendoarea magnificele sale atracii anatomice. La vederea lui Mark, ea afect o pudoare forat i, cu gesturi studiate, i nchise chimonoul. Pardon! M copleii, a spus el galant. Ea puse un srut pe buzele lui Roger i se ndrept cu un pas uor spre u. Zbor! Peste o or trebuie s pozez fotografilor! Goal?, ntreb ngrijorat Roger. Este pentru Vogue, nu pentru Playboy. Ua se nchise n urma ei. Sunt ndrgostit, recunoscu Roger. Eh!, exclam Mark politicos. O superb tnr, care nu este nici geloas, nici posesiv, nici pretenioas. Uau Rara avis!... Cine este fericita? Un manechin vzut ntr-o vitrin la Levi's. Dar s revenim la subiectul nostru. Vreau ca Roy Lowell i Eric Selth s fie angajai n grup. Fr discuie! Nu te tenteaz un mic dejun? Mulumesc, dar am luat micul dejun la ora opt. Am fost deja la Madison Square Centre pentru a supraveghea instalarea scenei... Ascult, Roger, nimeni nu vrea s-i resping deciziile. Dar trebuie s nelegi reticenele lui Stratmore. Bugetul grupului intr n competenele sale... Mark i fcu un semn s mearg pe teras. Roger nelese sensul invitaiei. Spectacolul oraului era de o mreie care i tia respiraia. Cerul splat de nori arunca pe zgrie-nori o lumin clar, de o calitate perfect, ce sublinia contururile arhitectonicii cu o mare precizie. Arterele de circulaie, drepte,aparent fr sfrit, prezentau o bogie de culori n plin micare... Controlul bugetului... urechile mele! Bugetul turneului este att de uria c ar putea suporta fr probleme zece, douzeci de muzicieni n plus. Cu ct grupul este mai mare m raportez la toi componenii cu att mai mult mijloacele de ascundere a jocului clandestin se amplific. n realitate, Stratmore este speriat. Printre cinii ti rioi ar putea s se infiltreze n grup un agent DEA sau IRS. El nu bnuiete c aceast infiltrare este un fapt realizat. Iar eu nu sunt singurul. Mai exist nc unul. Nu-i cunosc numele i nici el pe al meu. n acest fel, cderea unui agent nu va atrage euarea operaiei. n central, numai un singur om este la curent cu misiunea mea. Dac eu voi cdea, responsabilittaea lui este direct angajat. Aadar, trebuie s ne inem gura nchis. Mijloacele de corupie au mai puin efect, cci fiecare persoan implicat n aceast vntoare tie c sabia lui Damocles se afl deasupra capului su. Totui, nu trebuie s ne facem prea multe iluzii... Roger contempla gnditor Midtwon brzdat de turnuri -nite piese uriae situate pe un eichier cu ptrate delimitate de strzi i bulevarde. New York i Paris sunt singurele orae care exercit o atracie magic asupra ntregii lumi, spuse el. Vise ncastrate n piatr... Mark nu fu uimit de aceast diversiune. Era familiarizat cu limbajul neinteligibil al diplomailor, ce fceau ocoliuri complicate pentru a ajunge la o int aparent confuz. mprtim aceleai opinii. Intr n joc, tiind c abstraciile se vor deversa ntr-o lupt fr menjamente.

A putea s-i pun o ntrebare, Mark? Acum e acum!", i spuse regizorul. Te asigur dinainte de toat sinceritatea rspunsului meu. De ce mi-ai dezvluit misiunea? Raiunea ta de a fi n grup? Nu te temi de o indiscreie din partea mea, care ar putea s te compromit? Nu. M bucur de faptul c te cunosc foarte bine. Apoi, mi-am spus c ntr-o zi a putea avea nevoie de ajutorul tu... Nu cred c am nclinaii pentru meseria de poliist! Nici eu! Nu sunt dect un auxiliar..., un auxiliar al CIA... Adic un fel de indic"? Nu. Indicii" sunt pociii. Traficani de droguri czui n plasele DEA sau FBI, ce ncearc s obin o reducere a pedepsei prin trdarea vechilor complici. Auxiliarii au un statut special. Eu, de exemplu, cnd am terminat conservatorul de arte dramatice, am cutat de lucru. Dar n zadar. Piaa de art dramatic teatre, cinema, nvmnt era saturat. n aceste condiii, prietena mea a murit de o supradoza. Am fost foarte afectat, o iubeam. n timpul anchetei, am fost contactat de un ofier care, dup ce a verificat concepiile mele, mi-a propus s lucrez pentru CIA. Era informat c fratele meu mai mic fusese ucis de o supradoza la vrsta de paisprezece ani. Pentru mine, exista o mare motivaie. Agentul, pe nume Lester Perkins, nu tiu dac este numele lui real, mi-a ncredinat numrul de telefon al lui Dexter. Cnd vei primi semnalul meu, sunai-l!" I-am urmat instruciunile, n ciuda unui anumit scepticism ce mi frna ardoarea. Odat primit semnalul, i-am telefonat lui Dexter. Am fost foarte surprins cnd secretara lui mi-a spus c vrea s-mi vorbeasc personal. Pe un ton jovial, Dexter m-a anunat c un prieten, prinul Alvignano, i-a vorbit elogios de mine, i c voia s-mi ofere postul de regizor la King's Voice. Drag Roger, te pot asigura c nu l-am cunsocut pe acest prin, nici filiera ce a sfrit cu angajarea mea. Perkins a pstrat contactul cu mine. Ne-am ntlnit la o coal de pilotaj unde el d lecii de zbor. La CIA eu figurez sub un nume de cod. Am avut dou ntrevederi cu eful lui Perkins, care m-a apelat pe numele meu de cod. Ei mi dau instruciuni, pe care le urmez ad-literam... Asta este tot... sau aproape tot... Roger l privi cu o curiozitate nedeghizat: Cu muli ani n urm am citit o carte intitulat Omul, acest necunoscut... Eti ilustraia sa vie... Momentele ncrcate de o nalt tensiune dramatic pot fi ntrerupte, adesea neutralizate, de nite incidente n apare nesemnificative. Red, gromul francez, veni cu figura alungit, cu colurile gurii lsate, cu fruntea sumbr i cu privirea ngrijorat. Roger, preocupat de propriile probleme, nu remarc dezolarea de pe faa lui: Ai venit s o iei pe Doris la plimbare? Nu! Am venit s mi iau rmas bun. Am fost dat afar! Din cauza asta! El i prezent lui Roger un ziar ce etala pe prima pagin un titlu mare ce ipa o veste senzaional: Roger Osborne, marele interpret rock, maltratat ntr-un bar de pe Houston Street". El evoca scena colorat ce a nceput cu paharul vrsat pe decolteul unei cliente. Doi prieteni ai interpretului, chitaristul Roy Lowell i Red Cairambault, grom la Nippon Inn, au fcut ca ceea ce este mai ru s fie evitat. Roger i trecu ziarul lui Mark, care parcurse articolul fr s fac comentarii. Red privea disperat celua alb ce se freca uor de el, ca i cum ar fi vrut s-l consoleze. ntoarcerea mea n Frana va fi fr glorie, spune el, reinndu-i eroic lacrimile. Roger l privi fix mult timp i spuse:

201

Nu! Tu nu te vei ntoarce n Frana cu coada ntre picioare! Vulgaritatea expresiei nu-i scp lui Mark. Acest limbaj exprima o mnie ascuns n spatele unui paravan de calm perfect. l ceru la telefon pe recepionerul-ef: V rog s rezervai o camer pentru domnul Clairambault, care de acum nainte face parte din personalul auxiliar al grupului meu. V rog, n acelai timp, s acordai toat atenia prietenilor mei, Roy Lowell i Eric Selth! Am fost bine neles? Perfect, domnule Osborne! Recepionerul-ef, maestru al diplomaiei, tia c direcia i va da o bruftuluial umilitoare. Dar tia i c trebuie s surd, chiar i atunci cnd trece pe sub furcile caudine, cnd este vorba de un client de talia domnului Osborne. Roger se ndrept spre Red, care l privea cu gura cscat: Red, te vei ocupa de Doris, care te iubete, dar i de corespondena mea personal, care este n dezordine. Nu i ofer totui o sinecur pentru aceast munc. Vei primi dublul salariului tu de grom. Tie cu blndee mulumirile lui Red, ce iei apoi conducnd-o pe Doris. Mark, sunt foarte mulumit atunci cnd pot face pe oameni fericii. De altfel, nu fac dect s recompensez meritele. Regizorul ddu din cap, rznd: Crezi c vor plti salariul lui Red contabilii lui Dexter i Nakamura, fr s protesteze? Jim Morrison, care n acea perioad nu avea mijloacele mele financiare, a pltit din propriul buzunar un biat de doisprezece ani care s-a ocupat de corespondena sa. Acel biat a devenit mai trziu un mare, foarte mare scriitor, care a scris o carte minunat despre Jim, Dumnezeul su. Salariul lui Red nu va ngreuna bugetul grupului. Pot s te asigur. Mark rse cu hohote: mi imaginez faa lui Stratmore, cnd va da de acest articol! C un ziarist m atac pentru a-i vinde pagina de nimic, mi este indiferent. C Stratmore se supr, mi se flfie ca de anul patruzeci. El nu este nici mentorul, nici confesorul meu. S se abin ns s comenteze aceast ticloie n prezena mea! Nu a vrea s fiu nepoliticos... irul lung de apte mari Mercedesuri cobora lent din cauza circulaiei dense pe Bulevardul cinci, ndreptnd-se spre Madison Square Centre. n prima main, Loring fuma bosumflat o igar. Prezena lui Meiji, omologul su japonez, i a oamenilor lui, ce ntreau detaamentul lui de grzi de corp, i ddea mereu o proast dispoziie. Avea impresia bizar c este spionat de japonezi, care pstrau fr excepie o fa imobil, n orice circumstan. Vorbeau puin, iar cnd le era adresat vreo ntrebare, un surs ce se voia amabil se ivea pe trsturile lor de maimu. Meiji suporta greu mirosul dezgusttor de igar, dar nu protesta, cel puin deocamdat. Probleme mai importante se aflau pe ordinea de zi. Roger nu tia c avea corespondena riguros triat. Scrisorile de ameninare colciau. Majoritatea se reduceau la tentative de intimidare, sau de antaj, la blesteme sau vrjitorii. Dar nu trebuia uitat c aceste scrisori concepute de nite perveri, de nite bolnavi mintal periculoi, riscau s-i ating inta. John Lennon, ucis cu patru gloane de arm n spate, trase de ctre un individ avid de publicitate, micuul Scheffer asasinat n faa uii de ctre un ndrgostit ignorat, precum i numeroasele atentate fcute mpotriva artitilor, scriitorilor, intelectualilor emineni, politicienilor erau nite exemple tulburtoare, ce impuneau din partea grzilor de corp o vigilen permanent. Loring, Meiji i toi ceilali purtau costume bine croite, ce le camuflau pistoalele purtate la

subsuoar. i cunoatei pe tinerii ce-l nsoesc pe Roger Osborne?, ntreb Meiji. Nu. Sunt nite noi achiziii. Nu am avut timp s le fac fie... Este ru, Loring San! Este ru! Vrei s m ocup eu? Nu. Supravegheai-i! De restul m ocup eu. De ce s nu-i neutralizm, Loring Sun? M gndesc i la asta. Pentru Red, gromul francez, a putea aranja cu serviciul de imigrri. Ceilali doi sunt americani..., intangibili n ara lor. Un surs angelic se ivi pe faa lui Meiji. n aceast mare ar accidente pot avea loc oricnd... Loring l privi ocat. Oamenii lui erau ofieri de securitate i nu ucigai pltii. Ar fi pariat c Meiji recrutase n trupa sa nite yakuza. Roger Osborne i spusese c la Curtea Franei grzile de corp au fost ucise pentru a salva viaa lui Ludovic al XVI-lea i a reginei Maria-Antoaneta, atunci cnd revoluionari mbtai de snge au invadat castelul Versailles. Un sfrit onorabil pentru nite ofieri care merit tot respectul. n forul lui interior, Loring dezaproba aliana patronului su cu Nakamura. Aceast combinaie" nu va face dect s atrag inamici din toat lumea interesat...n cea de-a doua main, mai impozant, Roger urmrea cu privirea comportamentul invitailor si Eric, Roy i Red. Cei trei biei erau cufundai pe bancheta din spate, larg i cofortabil, pe fotoliile plasate fa n fa. Scormoniser prin frigider i scoseser uimii diverse sticle de butur: ampanie, whisky, coniac, vodc, gin, bere...., un amestec puin ortodox, care a nclzit plcut spiritele. Cu un pahar de Courvoisier n mn, Red declar liric: n aceast diminea eful personalului ar fi trebuit s-i vedei gura sadic m-a anunat cu o voce plat: Suntei dat afar, Clairambault. S trecei pe la casierie! Vei primi ultimul salariu. Un sfat: ntorcei-v ct mai repede n Europa. A munci n domeniul hotelier aici, n Statele Unite, implic o inut moral ireproabil. Un salariat al firmei Nippon Inn nu se bate prin barurile din Houston Street. Sunt profund dezamgit. Viitorul mi pare mai negru dect cerneala aruncat de o caracati." Iar n seara aceleiai zile iat-m, gata s m delectez cu un pahar de coniac, ntr-un Mercedes de mare lux, alturi de Roger Osborne... ncredibil, dar adevrat! El ddu pe gt coniacul i atac o sticl de gin. eful de personal care mi inea acea moral, continu el persiflator, m trimitea s duc tradiionalul buchet de trandafiri oferit de direcia hotelului damelor bogate i n vrst ce coborau la noi. Ele profitau de ocazie i mi trgeau "o pip". Dac mutra mea le plcea, eful de personal rennoia zilnic cadoul floral. Nu era ciudat, dar trebuia s o fac. Aceast mic operaiune aducea baciuri grase... Doris, cu capul sprijinit pe genunchii lui, l privea cu un aer languros. Roy, presupun c i tu ai succes la femei?, ntreb Eric, cu ochii strlucind de curiozitate. Merge, merge. Dar m tem de SIDA. Adesea, m rein pentru a ndeprta tentaia. Dar sexul protejat? Fleacuri! Prezervativul nu este sigur sut la sut. Vechiul nostru baterist nu nceta s cnte virtuile prezervativelor. Dar precauiile lui nu l-au mpiedicat s ia SIDA de la soia lui. Roy aspir parfumul de Dom Perignon. El exclam extaziat: Divin! Absolut divin! Dac tatl meu m-ar vedea n aceast main, ar face stop cardiac. El pretinde c limuzinele, pletele lungi, buclele, mncrurile bune,

203

alcoolul i rockul atrag condamnarea etern. Ce aiureli! Eric rdea uor i se ntreinea cu spiritul lui. Un dialog mut care-l absorbea, detandu-l de nsoitori. Roger i ntrerupse meditaia: Englezii au o expresie: A penny for your thought! Dac a fi oferul acestei maini, a izbi vitrina din fa, a traversa magazinul de la un cap la altul i a iei pe strada nvecinat... Violena nnscut a lui Eric ieea exploziv la suprafa. Goli paharul cu un fel de mnie ce-i ddea aripi. Un surs ru, care n mod paradoxal l ambala, i exprima extazul. La institutul de reeducare, nainte de a adormi noaptea, eu mi imaginam scene sngeroase, dueluri, asasinate, lupte mortale, curse disperate cu maina spre nite prpstii fr fund... i rdeam de prostia filosofilor, psihologilor sau moralitilor care pretind c filmele i televiziunea, pline de violene, exercit a proast influen asupra tinerilor... La mine, cnd eram mic, nu exista televizor... totui eu nu visam dect rni i cucuie...i scutur capul, ca i cum tocmai s-ar fi trezit din somn: Nu v-am spus c am fost internat trei ani ntr-un institut de reeducare i ase luni ntr-o nchisoare? Nu. Am aflat-o n aceast sear! Dar asta nu are nicio importan. Numai trompetistul m intereseaz... Bix Beiderbecke rencarnat... Ochii lui Eric se umplur de lacrimi: Credei n aceste prostii? Da, Eric, cred. i nceteaz cu pluralul! Brusc, mna lui Eric se strnse, iar paharul i rni degetele. Roger se precipit s adune cu batista sngele ca nite perle roii ce se scurgea, pictur cu pictur, pe mocheta de culoarea pielii unei capre slbatice, dintre cioburile paharului spart. Roy adun cu grij fragmentele ptate de snge, pe care se simea i coniacul, i le puse una cte una ntr-o scrumier de argint. Roger puse interfonul n funciune: S ne atepte un medic la Madison Square Centre pentru o urgen! Personajul n vest tiat, aezat lng ofer, rspunse cu un ton imdiferent: Foarte bine, domnule Osborne. Trsturile lui Eric se nsprir. Slbiciunea lui de moment l dezgusta. i ascunse mnia, ruinea n spatele unui pahar. Rsul lui sun ca o provocare: Nu este nimic. Sunt obinuit. neleg, spuse Roger. neleg. irul de maini Mercedes s-a precipitat n parcarea subteran de la Madison Square Center. Poliitii aliniai pe parcurs ndeprtau fanii care se strecuraser printre cordoanele din zona interzis. Mark i Stratmore l primir pe Roger la coborrea din Mercedes. Managerul general l aborda, afind o bun dispoziie de circumstan. nvase lecia lui Mark: a nu se face aluzie la articolul ce-i trezise mnia lui Roger. Sala este arhiplin, domnule Osborne! Nu ajunsese nc s-i spun pe nume. Rceala lui Roger fcuser zadarnice toate tentativele de apropiere. Da?, replic Roger pe un ton neutru. Decepia lui Stratmore se reflect n privirea neagr pe care o arunc spre cei trei cini rioi. Regizorul de platou se apropie de Roger: Vrei s m urmai, domnule Osborne. V voi arta drumul spre loja dumneavostr.

Stratmore clocotea. Mark ncerc s-l calmeze i l sftui s nu provoace nici o discuie contradictorie cu Roger, acum, la nceputul primului concert din turneul american. Mark nelegea aceast atitudine distant, acr, a interpretului cu privire la managerul general. El l considera complice cu cei care i utilizau talentul i capacitile muzicale ale grupului pentru a realiza beneficii ilicite. Se temea c acest comportament al lui Roger ar putea nate suspiciuni. Eric i Roy se instalar n culise, pentru a urmri de aproape formaia n plin activitate. Dup instruciunile date de Roger, n seara urmtoare ei trebuiau s se integreze n grup i s cnte n faa publicului adunat pe stadionul din New Jersey. Miile de fani care se nghesuiau n sala Madison Square Center l speriau pe Roy, obinuit cu clienii micilor baruri. Eric prea indiferent. Nu avei nevoie de repetiii, a decis n cele din urm Roger. Cunoatei cntecele la perfecie i suntei muzicieni foarte buni. Dac la nceput suntei intimidai de public, facei s par un joc. V vei regsi repede aplombul. Pot s v asigur de asta. Primul obstacol psihologic depit, nu v vei mai opri. Avei ncredere n mine..." Mark l gsi pe Roger tocmai cnd i mbrca hainele de scen n faa unei oglinzi uriae din cabina sa. Sala explodeaz!, spuse el cu satisfacie. O bomb amorsat, ce nu ateapt dect apariia ta pentru a face ca bucuria s explodeze. Epopeea american ncepe... i urmezi ndeaproape pe Beatles! Nici vorb. Am visat mereu s urmez traseul lui Kerouac... periplul lui american.... Foarte romantic! Dar nsoit de imensul ansamblu care te urmeaz, vei avea aerul unei broate estoase, care vrea s alerge dup un mnz pursnge englez! Puin ncurajant comparaia... Dar... din nefericire, exact... Kerouac era liber... n timp ce eu... Este preul celebritii! Kerouac... vagabondul divin, oft Roger. Nu voi putea niciodat... niciodat.... ajunge la nivelul lui. n On the Road el a ridicat la rang de epopee rtcirea ctorva tineri vagabonzi din inuturile din Statele Unite... Un interpret carier efemer prin definiie nu va fi capabil s egaleze gloria unui scriitor... Mark gsi o parad original: n cursul unui interviu, Bono, de la U2, a afirmat pe bun dreptate c un scriitor trebuie s treac pragul de 70 000 de cititori pentru a atinge audiena marilor rockeri... Nu i mai rmne, Roger, dect s scrii o carte... Ascult, Mark, nu vreau s cad n ridicolul anumitor spikeri de televiziune, care scriu cri imaginndu-i c toi asculttorii emisiunii lor se vor nghesui la librrie pentru a le cumpra operele. i nchipuie c sunt mai importani dect informaiile pe care le debiteaz. Iluziile lor se risipesc atunci cnd creaiile eueaz pe rafturile magazinelor cu preuri reduse. Editorii care au contat pe popularitatea acestor scriitorai nscriu oftnd o nou pierdere n registrele lor. Din nefericire, de acest spaiu editorial pierdut a fost privat un tnr poet sau un romanier plin de talent, dar rmas necunoscut. Eti dur, Roger! Adevrul este adesea neplcut! Kevin Gillian, asistentul lui Mark, i anun nfrigurat: Pregtii-v, domnule Osborne, s intrai n scen! n acest moment, invariabil, tensiunea arterial a lui Roger cretea, cci fiecare spectacol reprezenta o lupt pentru cucerirea publicului, o lupt pentru a nvinge propria emoie, oboseala, dispoziia adesea rebel, indispoziiile unui organism ce nu rspunde ntotdeauna fr s crcneasc ordinelor date de creier. Apoi rutina

205

l prindea n ghearele ei: s prseti adpostul oferit de cabin, s parcurgi culoarele, s defilezi prin faa unui dublu ir de poliiti cu bastoane, pistoale i ctue ataate la centur s auzi n spate paii grei fcui de grzile de corp, s iei pe culoar, s traversezi zona periculoas, adic spaiul liber dintre gura culoarului i scrile ce urc pe scen riscul unei agresiuni aici este cel mai mare , s auzi rumoarea slii ce freamt ca o pdure agitat de un vnt sunnd n rafale, s escaladezi cu un pas vioi scara destul de mare, pentru intrarea i ieirea n siguran a muzicienilor, s atepi ocul exploziv, delirant, asurzitor al debutului concertului, s nfruni luminile orbitoare ce inund scena, s primeti ovaiile, ipetele, aplauzele fanilor excitai, s te ndrepi spre mulimea frenetic, s uii emoiile, slbiciunile, temerile, s declanezi tornada de sunete, ploaia de decibeli... s cni, s cni, s cni... s faci publicul s aib frisoane de plcere, fanii care-i balanseaz minile, gfind, n pragul orgasmului... Turneul american se derula ntr-un ritm infernal. Cele patru scene, montate n patru orae diferite, asigurau concertelor o continuitate perfect, o activitate nentrerupt, epuizant... Toi rockerii, animai de focul sacru, sublimai de flcrile creaiei, transportai pe valurile gloriei, tiu c trebuie n schimb s se ofere ca sacrificiu pe altarul zeului rock i sunt contieni c la captul drumului, presrat cu flori i lacrimi, fericire i suferin, cu descrcri i droguri, cu splendori i mizerie se profileaz decderea, uitarea, adesea autodistrugerea.... Cei care asociaz rockul cu riturile satanice cad n mare confuzie. Rockul respinge compromisurile. El se vede nvluit ntr-o splendid izolare. n concepia sa, Dumnezeu sau Diavol nu exist. El ofer discipolilor lui propriul paradis i propriul infern. Fidelii trebuie s i se dedice, s se identifice cu el, dac sunt, desigur, capabili. n felul lui Loloch, el i devoreaz copiii. Falii rockeri, zei fali, adic muzicienii fr talent, ce caut n rock un mijloc de parvenire sunt mpini, refulai, spulberai de dumnezeul rockului. Ei zac n barurile din zona a treia, ignorai de adevraii amatori ai rockului ce refuz contramodelele. Micilor sau marilor si preoi, dumnezeul rock le dispenseaz glorie i bani, discuri de platin i idolatri fanilor. Aleilor le acord tinereea venic. Bob Dylan, Springsteen, Cocker, Jagger, McCartney i alii zburd pe scen ca la douzeci de ani. Pentru Morrison i Lennon, moartea nu este dect nceputul nemuririi. Dar zeii sunt capricioi. i dumnezeul rock nu face excepie. Exist btrni vechi celebriti ale rockului care nu beneficiaz de privilegiul acordat lui Dylan. Favorizaii au fcut dintotdeauna parte din joc. Numele acestor mici btrni, ce au cunoscut celebritatea, figureaz n dicionarele de muzic rock, dar n zilele noastre puin lume mai are timp sau chef s le rsfoiasc. Aceste personaje arhaice, desuete, ce se scufund lent n uitare, nu se resemneaz s suporte stoic abandonul n care se scald. Pentru a renvia contactul exaltant cu publicul, ei se ataeaz la remorca tinerilor rockeri nc puin cunoscui, ce sper s se afirme prin intermediul acestor dinozauri rock. Un fel de asociere ntre un paralitic i un orb. Dup ce au dobndit un nceput de notorietate, tinerii i las s cad. Adesea, ziariti n lips de inspiraie sau de subiecte mai deocheate, fac interviuri colective cu aceste fantome vii. Privai de admiratorii lor de ieri, se bag printre acetia, atribuindu-i reciproc laude fantasmagorice. Un spectacol impresionant i trist. Nefericii, aceti ex-uriai, obinuii s cltoreasc printre stele, expulzai din visele lor frumoase, se afl adesea suspendai deasupra unui vid nspimnttor; ocul realitii este violent; decepionai, ei sunt trntii la pmnt; numai nostalgia le mai ine de urt.... Propulsat spre zenit cu o celebritate uimitoare, Roger i pstrase legturile cu

viaa nefardat. Ceea ce explica dorina lui de a frecventa oamenii obinuii, muzicienii ce nfrunt curajos mizeria, care nu-i economisesc eforturile pentru a fugi de mediocritate. El nu se pierdea niciodat n labirintul mreiei zadarnice. Pstra firul Ariadnei ce-i pemitea s revin pe pmnt, de fiecare dat cnd avea chef. Ridica un scut naintea ditirambilor ce splau creierul rockerilor mbtai de glorie.... New York, Hartford, Worcester, Boston, iar apoi Quebec, Montreal, Ottawa, Toronto i napoi la New York.... Turneul realizat n nord-estul Statelor Unite i al Canadei a cules multe triumfuri i muli bani. Grupul a marcat cel de-al doilea sejur la New York printr-un concert gratuit oferit n mijlocul verdeii din Central Park. apte sute de mii de persoane au asistat la concert. Apoi au urmat coastele de vest i de sud ale Statelor Unite: Philadelphia, Baltimore, Washington, Richmond, Charleston, Savannah, Jacksonville, Palm Beach i Miami, unde grupul obinu o halt de odihn de trei zile. Cu toate acestea, avioanele de transport continuau s instaleze n serie scenele n oraele prevzute n programul acestei prime pri a turneului american. Roger profit de aceast pauz ca s repete cele mai recente cntece, Turning night into day, Out of Breath, Plastic bags for Perou i Spoiled Brats. Muzicienii bombneau. Ar fi preferat s se tolneasc la soare pe nisipul aurit de la Miami Beach i s se uite la fetele goale de pe plaj. Bruce izucni n rs: Dou fese i dou e! Din aceste patru baloane nu se tie exact care sunt fesele i care sunt ele! Mai ales cnd sunt ntinse pe nisip! O pu de biat, mulat sub estura unui slip, nu-i ofenseaz gustul!, glumi Jimmy, pianistul, pe un ton mai degrab agresiv. Calm, calm!, spuse Roger conciliant. Repetm dou ore, apoi mergem la soare, plaj i fete! Eric protest bosumflat: Roger, ai devenit mai exigent dect un capitalist lacom ce suge sngele muncitorilor! Termenul acionar" ar fi mai adecvat!, spuse Roger rznd. Nu ctigai prost! Suge? Suge?, strig Bruce. Ce idee excitant! Cutar marele studio mobil dedicat repetiiilor i nregistrrilor, dar fr a-l gsi n parcare. De obicei, acesta i nsoea pe muzicieni n toate deplasrile. Roger le permise colegilor, mirai de acest contratimp, s zburde pe plaj, apoi ceru explicaii lui Mark. nainte de a-i rspunde, regizorul l invit la o mic plimbare la rmul mrii. S mergem s ne destindem puin! Sunt epuizat de acest turneu non-stop! Roger nelese c era vorba de a comunicare important. Mark l conduse spre Lummus Park, ce oferea o vedere magnific asupra oceanului. Nakamura tocmai a retras studioul mobil. La ora actual el este la cuite cu Dexter. n mod natural, nu ar trebui s tim acest lucru, dar dup cum tii, am propriile surse de informaii. Ce s-a ntmplat? Nakamura, n ciuda calmului su japonez, a devenit groaznic de furios. Pretinde c Dexter l-a nelat. La nivelul lor, este vorba de sute de milioane. Acum, Dexter este izolat. i-a pierdut toi vechii aliai, care au construit n jurul lui un cordon sanitar. Ca Michael Jackson pentru Sony, tu-i aduci lui Dexter un miliard de dolari. Iar el are o nevoie foarte mare de ei. Roger l privi uimit i uor alarmat: Aadar, risc s fiu sprijinit de adversarii lui! Nu! Nu cred! Ei prefer s te recupereze. De altfel, Loring, care este omul de

207

ncredere al lui Dexter, vegheaz asupra ta ca un cine de paz. Nu m ateptam la asta! Eu, da. Sunt consternat! A fi aezat pe un butoi de pulbere este puin linititor! i eu te veghez! Tu eti preios pentru CIA! Un pion important! n ce rahat am fost bgat! Nu este vina ta! Mark rse uor. Dezolarea lui Roger l ntrista. El relu dup o scurt pauz. i voi ncredina nc un secret! Pot s o fac, deoarece faci parte din echipa noastr! Mulumesc! O poziie care nu m nclzete deloc! Clifford Moseley, operatorul ef video, este un agent al DEA. Serios? Eu credeam c-l pup-n fund pe Stratmore! Asta nseamn c i joac bine rolul! El m ngrijoreaz puin, cci este un pic prea repezit. Risc s verse oala nainte ca pastele s fie bine fierte. Rbdarea este o condiie esenial pentru meseria noastr! Atenie, ns, Clifford Moseley este numele lui de scen. Afacerea asta mi d dureri de cap! Pstreaz-i echilibrul, Roger! Dac te consoleaz, afl c nu eti singura victim inocent a acestui joc. i nc ceva! Continuarea acestui turneu n Mexic i Caracas nu este ntmpltoare. Nu vom cobor pn la Bogota sau Medellin! Ar fi prea suspect! Turnenul i continu periplul: Tampa, Atlanta, Birmingham, Mobile, Hattiesbourgh, New Orleans... Traseul era parcurs cu avionul dac distana era important, sau cu autobuzul dac era vorba de o sut sau dou de kilometri. Roger iubea deplasrile terestre, deoarece i permiteau s alerge cu motocicleta pe autostrzi. Cnd urca pe Harley-Davidson, ceda Honda lui Dennis, un alt pasionat de curse nebuneti. Urmat de patru grzi de corp, metamorfozate de circumstan n motocicliti, el lsa impresia automobilitilor ntlnii din ntmplare, c era eful unei bande de Hell's Angels debarcai din California pe coasta de est a Statelor Unite. Cnd depeau viteza legal, plteau fr s discute amenzile usturtoare date de agenii de circulaie. Odat, aterizar ntrun post de poliie, mpini ca o turm de ctre un agent intransigent. Un telefon miraculos a dus la eliberarea lor. Mai trziu, Mark a explicat aceast intervenie: Ascult, Roger. Am pus la lucru artileria grea ca s te fac s iei din nchisoare. Americanii sunt foarte strici cnd e vorba de excesul de vitez. Te sftuiesc s-i moderezi pe viitor ardoarea. Rockerii au o prost reputaie. Nici chiar cei mai mari nu sunt ferii de sanciuni disproporionate cu infraciunea. Amintete-i de favoritul tu, Jim Morrison. Roger promise s se abin... dar i plcea prea mult riscul ca s respecte acest angajament... Scurtele cltorii i ofereau ocazia s cunoasc mai bine peisajul american. Vzute pe hubloul avionului, peisajele se derulau impresionante. Marile orae cu grupurile lor de zgrie-nori, separate de stzi aliniate, prezentau un spectacol magic. Micile localiti, reliefate pe fondul verde al cmpurilor cultivate, al pdurilor i rurilor ce erpuiau capricios, ncntau ochiul i spiritul. Cnd se cobora la nivelul lor, se descopereau nite orae minuscule, ce anunau, pe panourile puse la intrare, o populaie de cteva mii de locuitori i care etalau cu o mndrie impresionant urenia cea mai pur, nuanele sale, compromisurile sale. Mai ales n sud, Roger a traversat ntinderi fr sfrit acoperite de o vegetaie pipernicit, de o culoare brun ars de soare. Urtul bej, ars de un

soare galben... galbenul bolnav a icterului.... bejul trist al noroiului... Eu am trit n astfel de regiuni, a spus Eric. Adesea, soarele era att de arztor c psrile cdeau prjite din cer. Creierul oamenilor fierbea, iar vaporii le ieeau prin urechi. De multe ori, uierau ca o locomotiv ce-i anun intrarea n gar. Roger privea peisajul lichefiat de cldur, ce fcea bolta s danseze. Bizar!, a exclamat el. Acest decor extraterestru exercit un farmec extravagant, dement. M fascineaz. O viziune din lumea cealalt. Un fragment de Univers, redus la proporii minuscule, la scara noastr. Eric nclin capul cu un aer convingtor. Este adevrat. Iat o descoperire miraculoas! Triam n centrul Universului i nu o tiam! Tu mi-ai deschis ochii, Roger! n ciuda permanentei deplasri, n ciuda orizonturilor care-i schimbau culoarea i forma, zi dup zi, membrii grupului triau ntr-un spaiu nchis. O intimitate forat, un contact permanent care le ntindea nervii, trezea violena adormit n fiecare individ i declana, adesea, un instinct de agresiune. Doi sau trei obolani nchii ntr-un spaiu mai mare, au un comportament panic, aproape amical. Se privesc, se apropie, se miros, apoi fiecare se retrage n colul lui. Dac spaiul este suprapopulat de obolani, ei se ceart, sngele curge, furia se amplific, femelele sunt violate i n cele din urm se ucid ntre ei. Acelai fenomen se poate observa n mijlocul grupului Osborne, dar n condiii mai moderate, cci oamenii sunt mai mult sau mai puin civilizai i pot s-i nfrneze impulsurile. Dar conflictele se nscriau ntr-o curb ascendent. La Baltimore, n cursul unei repetiii, Jimmy a fcut o remarc jignitoare la adresa lui Eric, fr intenia de a-l rni. Violena lui Eric s-a declanat. Agresiunea era singura lui arm. O lovitur de pumn l-a fcut pe Jimmy s zboare pe deasupra pianului, ca o pan. ncidentul a rmas fr urmri, mulumit interveniei lui Roger, care a calmat spiritele. Eroii acestei afaceri au fost obligai s-i dea mna i s promit c vor ngropa securea rzboiului. Dup spectacol, Roger l invit pe trompetist la o cin n doi. Eric i imagina c era vorba de un mijloc elegant de a-i ine o lecie de moral. Dar temerile sale nu s-au adeverit. Roger nici mcar nu a adus vorba despre asta. Eric a fost cel care a decis s dea o explicaie. Dar, ezita. El, un tip voinic, care nu avea team de nimeni i de nimic, s se justifice n faa unui biat cu civa ani mai mic dect el? tii, Eric, Kimberley i cu prietenele sale ne-au prsit azi diminea, urmate de Meiji i de oamenii lui. Din ordinul lui Nakamura. Kimberley a venit s-mi spun la revedere. Plngea... tiam. Sue, prietena ei, mi-a spus. Un capitol care s-a ncheiat. Kimberley te iubea! Ea se hrnea cu iluzii... Iluzii? Spera la un mariaj... La fel i Sue... Dar nu am nc stofa unui bun so... Nici eu... Un nou capitol se deschide... Roger a ridicat paharul de ampanie. n sntatea ta! n sntatea ta! Cererea lui Roger a czut ca o bomb: Eric, vrei s m nvei s m bat? Cu plcere..., dar pentru a te bate trebuie s fii motivat... i nu cred c eti...Eu m-am btut dintotdeauna pentru a m apra... pentru a riposta fa de cei care m oprimau... ca s-mi fac dreptate... Roger, ai fost vreodat btut? Nu...Nu... doar mici altercaii fr importan... Tatl meu, un alcoolic, m btea ca un nebun... Eu nu ripostam, cci el era

209

tatl meu i mi spuneam c are tot dreptul s mi aplice nite corecii... ntr-o zi ne-a prsit... i mama s-a recstorit cu un beiv care pe deasupra se mai i droga... deseori, era n lips de bani, cci nu lucra... aproape toi banii pe care mama i ctiga ca femeie de serviciu erau dai pe droguri... n ce m privete, m snopea n btaie... i-a umplut paharul i l-a golit cu o mnie reinut. Atunci aveam unsprezece ani... nu voiam s m supun unui strin ce nu avea niciun drept asupra mea... am fugit de acas, dar poliia m-a gsit i m-a adus la mama... strinul i-a continuat vechile obiceiuri... M tbcea pentru plcerea de a m face s sufr... ntr-o zi a izbit att de tare trtcua fratelui meu c s-a umplut de snge... atunci am vzut rou... am luat o sticl, care era lng mine, i i-am spart-o n cap... nu am fcut dect s-i zgrii pielea capului... dar era destul grav... eu ripostasem la lovituri... era inadmisibil... am fost nchis ntr-o cas de corecie... aveam doisprezece ani... eram cel mai mic copil recalcitrant care trebuia s fie domolit... acolo am nelels c trebuie s m apr dac vreau s supravieuiesc... toat ranchiuna, toat ura, toat amrciunea pe care o ngrmdisem mi ntrea forele de sute de ori... m bteam cu nite lichele mai mari ca mine, care i maltratau pe cei mici pentru a-i impune autoritatea... o autoritate pe care eu o respingeam... supraveghetorii ne agresau n numele legii., violena absolut domnea... eram considerat irecuperabil... pn la optsprezece ani, am fcut naveta ntre cas i institutul de reeducare... toat lumea m plngea... toi m fceau vinovat de un delict bine definit... la nousprezece ani am fost nchis, ca urmare a unui scandal neprovocat de mine... am mprit celula cu un negru, trompetist de mare talent, care i-a ucis soia adulterin... gelozia este un sentiment pe care nu-l neleg... Otis era numele lui m-a nvat s cnt la trompet... n fine, am executat pedeapsa... nainte s prsesc nchisoarea, Otis mi-a oferit trompeta sa... i va aduce noroc, mi-a spus... a avut dreptate... puin dup aceea te-am ntlnit pe tine, pe pod... La Miami, Dennis a oferit o petrecere cu ocazia aniversrii a nousprezece ani. Devenit euforic cu ocazia fericitului eveniment, el a oferit invitailor si, dansatorii i muzicienii grupului, fr s uite cteva fete alese pe sprncean un bufet pantagruelic, o mare bogie de buturi alcoolice i, pentru a ncorona totul, droguri la discreie. Cum el nu dispunea dect de o singur camer, Roger i-a mprumutat apartamentul lui, mare, somptuos, cu o teras vast cu vedere la ocean. Mark nu a fost invitat, cci la cei douzeci i ase de ani, era prea btrn. Celebrarea se derula dup canoanele unei perfecte orgii romane. La propunerea lui Bruce, dezbrcarea complet a fost adoptat cu entuziasm. Spectacolul plcut pentru ochi, i-a permis lui Roger s constate c frumuseea masculin i furniza aceeai plcere estetic i aproape aceeai emoie ca i cea feminin. Era oare bisexual?, s-a ntrebat el amuzat. Un aspect interesant al acestei probleme i-a revenit n minte. ntr-o biografie serioas a lui Truman Capote, semnat de Gerald Clark, a fost frapat de un fragment ce evoca clipa n care bizarul Truman, nc adolescent, i-a descoperit nclinaiile evidente spre homosexualitate. Majoritatea tinerilor ce se gsesc confruntai cu revelaii de aceast natur se tulbur, sunt nnebunii, sunt bulversai de nonconformismul lor. Lent, progresiv, ei se obinuiesc c sunt diferii i n cele din urm se acomodeaz de bine de ru. Truman a acceptat aceast situaie fr s-i frng minile speriat, fr s-i pun probleme. El a dovedit o curiozitate vie, o excitaie plcut i dorina de a-i aprofunda explorrile n acest domeniu. Femeile au fost apoi nite prietene i aliate, concepie care trebuie c i-a adus mai trziu avantaje indiscutabile. Roger tia c la coal o mare parte din adolesceni i prepuberi au experiene

homosexuale, dar odat ajuni la vrsta adult majoritatea adopt heterosexualitatea sau bisexualitatea. Homosexualii exclusivi se reduc la o minoritate tot mai activ. Relaiile lui cu Joan i Langley, cu Will n mai mic msur, cu fetele i bieii, mai mult sau mai puin cunoscui, i-au artat c plcerea mprit pe mai multe planuri i poate deschide perspective seductoare. Firul ideilor lui a fost brusc ntrerupt de un incident care a luat rapid proporiile unei catastrofe. n sala de baie, Dennis, aflat n prezena lui Lou i a unei fete din grup, ce-i ateptau cu nerbdare rndul, i-a injectat o doz de heroin i, brusc, s-a prbuit pe dalele de marmur, fr s dea vreun semn de via. Alarm! Toat lumea s-a adunat n jurul lui. Panic! Roger l-a chemat pe Mark i i-a povestit ce s-a ntmplat. Mark a alertat pe medicul grupului, un tnr ce acceptase acest post dup ce a fost nevoit s-i nchid cabinetul din lips de clieni. Mark i Jesse Pryce, narmat cu trusa lui de chirurg, au nvlit n apartamentul lui Roger. Jesse ndeprt cercul curioilor i i puse un genunchi jos, alturi de corpul inert al lui Dennis. O examinare sumar, apoi dignosticul a czut scurt: Supradoz! Com profund! Trebuie neaprat s chem o ambulan! Mark i ridic braele speriat: Este exclus! Dac poliia i presa se amestec, suntem terminai! Reanimeazl! Prin orice mijloace! Exist un mijloc, dar este foarte riscant! Te rog s faci imposibilul, Jesse! Medicul i se adres lui Bruce care se afla n apropiere: Desf-i pieptul! Bruce se execut, tremurnd de team. Jesse i deschise trusa, lu o sering pe care o umplu cu un lichid incolor, apoi, fr ezitare, i bg acul n cutia toracic, sub snul stng. Dennis tresri, apoi deschise ochii. E salvat!, spuse Jesse. Adrenalin injectat direct n inim... Iat c surde... Meritm un pahar de ampanie, nu? Dar Dennis nu era la prima poveste de acest gen. Cu cteva luni mai nainte, la Londra, o supradoz l-a dobort n camera sa de hotel. O ambulan l-a dus repede la spital. La o intersecie, maina unui beiv a intrat pe rou i a lovit violent ambulana. ocul a fost att de puternic, nct oferul ambulanei s-a lovit cu capul de cadrul uii i i-a pierdut cunotina. Medicul ce se afla n cabin, alturi de Dennis, ntins pe targa, a fost proiectat n geamul lateral care i-a tiat faa, transformnd-o ntr-o bucat de carne sngernd. La rndul lui, a leinat. Dennis a czut la pmnt i s-a lovit cu capul de peretele cabinei. ocul a avut un efect neateptat. Ieit din com, dar nc ameit, el a cobort cu un pas cltinat, sub ochii curioilor adunai n jur, a luat locul oferului, pe care l-a mpins uor, sa instalat la volan i a condus ambulana pn la spital. Personalul uimit i-a dat seama c este prima dat cnd un bolnav n stare grav realizeaz o asemenea performan, ce ar fi meritat o menionare special n cartea recordurilor. La Atlanta, personalul din serviciul de ordine care n mod normal forma un obstacol viu naintea asaltului fanilor excitai ce voiau s urce pe scen, a trebuit s intervin n for pentru a evacua o band de Hell's Angels, care voia n mod evident s provoace dezordine. n cursul scandalului, muli tineri au fost clcai n picioare. ncidentul s-a soldat cu cteva julituri i rni fr importan, dar presa i-a dat amploare, fcndu-i o publicitatea negativ. Un ziar ce exprima opiniile conservatoare ale bigoilor fundamentaliti ce fceau legea n sudul profund, a cerut interzicerea grupului Osborne cel puin optsprezece ani. Trebuie s aprm sntatea moral i fizic a copiilor notri agresai de aceti muzicieni

211

corupi, destrblai, perveri, sprijinitori ai lui Satana. S ridicm nite scuturi mpotriva acestor vicioi degenerai, care ne stric copiii. Avem datoria s strigm: Destul! Disprei! Nu abuzai de rbdarea noastr! Intoarcei-v n grotele infernului de unde ai ieit! Dac nu, justiia mnioas a poporului se va revrsa asupra voastr!" Dup lectura acestui articol, Roger a exclamat dispreuitor: n numele aa-zisei morale batjocorite, Hitler, Stalin i ali ayatollahi au justificat cenzura, cmpurile de gazare i condamnarea la moarte! mi vine s vomit! Concertul programat la Montgomery a trebuit s fie anulat, pentru c scena montat n dou zile s-a prbuit exact naintea spectacolului. Nite necunoscui au scos uruburile scheletului metalic ce trebuia s se nconvoaie n momentul n care vibraiile puternice produse de micrile ritmice ale muzicienilor i dansatorilor l vor face s intre n rezonan. Dar operaia prost calculat a cauzat prbuirea, n timpul zilei, eveniment ce a salvat numeroase viei. Complicitatea paznicilor de noapte rmnea de dovedit. Stratmore a intrat n panic. A trebuit s angajeze din nou supraveghetori, bine verificai, pentru a asigura securitatea materialului i a personalului. Asta nsemna un plus uria de cheltuieli, condiie ce-l enerva cumplit pe manager. Dar Mark s-a artat intransigent: Oamenii se tem. Vrei s ai n brae o grev care ar arunca totul n aer? Nu am nevoie s se mai repete aa ceva! Pentru Dexter Corporation, Roger valoreaz mai mult de un miliard de dolari. Responsabilitatea ta este direct angajat! Dar evenimentul cel mai grav s-a petrecut la New Orleans. Dup concert, care a avut ca de obicei un succes enorm, Bruce a ieit singur pentru a-i aerisi plmnii, cci spectacolul l-a istovit. La rsrit s-a constatat c el nu s-a ntors la hotel. Loring i toi oamenii lui erau n stare de alert. Mark l umplu pe Stratmore cu reprouri: Cum ai putut s-l lai s ias fr escort? Cunoti precaritatea situaiei noastre! Pericolele care ne pndesc! Ameninrile care planeaz asupra capetelor noastre! Poliia, alertat de managerul general, i inform c un cadavru al unui tnr a fost descoperit pe o strdu din cartierul francez. Cu capul spart, era dificil de recunoscut. Corpul se afla la morg. Ar putea trimite pe cineva s-l identifice? Roger a aflat nnebunit aceast veste. El le ceru lui Mark i Stratmore s-i nsoeasc la morg. Mark a ntrit garda personal, fr s mai cear acordul managerului. Loring i-a executat ordinele fr s discute. A neles c autoritatea lui Stratmore, eful lui direct, a nceput s se clatine. Un convoi de trei maini l-a escortat pe Roger n cursul acestei deplasri neateptate. La morg, Roger l recunoscu pe Bruce dup veminte, dup pr i tatuaj un trandafir desenat pe braul drept. Faa i era literalmente distrus. Roger s-a ntors la hotel, protejat de o gard de corp narmat pn n dini. Stratmore i Mark au mai ntrziat puin la morg, pentru a ndeplini formalitile legale. n aceste condiii, eful poliiei locale a sosit i a promis s se ocupe personal de anchet. Asasinarea unui membru al grupului Osborne va face valuri, a spus el ngndurat. Formaia dumneavoastr rock se bucur de o celebritate mondial, dar suscit i critici acerbe. eful poliiei se strduia s utilizeze un limbaj ales, la nlimea interlocutorilor si. tiu c este i o reclam neplcut pentru oraul nostru... dar n acelai timp

nu pot dect s deplng imprudena acestui srman muzician... precum i lipsa serviciului dumneavostr de securitate... Stratmore a nghiit cu greu aceast lecie de vigilen, care a ntrit poziia critic adoptat n privina sa de Mark. El l bnuia de mult vreme de manevre de culise pentru a-l ndeprta. eful poliiei nu s-a nelat. Moartea lui Bruce, odat identificat, a nceput s fac valuri. Doi ofieri de la FBI au sosit, urmai ndeaproape de doi ofieri DEA. Afacerea a luat brusc dimensiuni neprevzute. Cnd poliia federal i cea de moravuri de amestec, sunt de ateptat complicaii. Moartea lui Bruce risca s deschid o bre care i va costa scump, foarte scump... Managerul general i regizorul au prsit morga. John, trebuie s-i anuni pe prinii lui Bruce de moartea fiului lor. Cum vrei s procedezi? Brusc, mnia lui Stratmore a izbucnit: Sunt sigur c Bruce a fost masacrat de nite huligani homofobi. tim cu toii c i plcea s se travesteasc. A gsit ceea ce a cutat! Chiar dac ar fi adevrat, crezi c asta te va dispensa s dai socoteal? Dexter nu iubete scandalul! Iar publicitatea fcut n jurul acestei mori va strica reputaia grupului! Mark i-a aprins o igar, apoi a continuat cu o nelinite simulat: i agenii tia de la FBI i DEA care-i bag nasul peste tot... Prezena lor mi d frisoane... Stratmore a rspuns tot cu un calm prefcut: Sex, drog i rock'n roii! Aceast formul explic tot! Partenerii lui Bruce au aflat cu stupoare de circumstanele nspimnttoare ale morii lui. Rceala lui Danny, care din principiu nu se amesteca, a plit; plonjat n dezolare, abia i-a reinut lacrimile. S-a dus la Roger, ce se retrsese n apartamentul lui. L-a gsit msurnd camera de la un cap la altul. Cu pumnii strni, cu faa ntunecat, sngera de durere i de mnie. Ascuns ntr-un col, Doris l urmrea cu ochii umezi ca i cum ar fi vrut s-l consoleze. La intrarea lui Danny, Roger s-a oprit: Este oribil! Cum de l-au lsat singur? S rtceasc prin noapte! Nu i voi ierta niciodat! Danny i-a scuturat capul: Ar fi trebuit s fie cruat de acest sfrit... A renunat la familie, la studii, la un viitor sigur, pentru a se dedica grupului, muzicii... ie, Roger, modelul lui... Spunea adesea c noi suntem singurii lui prieteni... cei trei muchetari... Bruce, Will i cu mine... Tu erai d'Artagnan... Iat c acum Bruce e mort, Will e seropozitiv... am rmas singurii supravieuitori ai formaiei Happy Ones... mi vine s urlu cnd m gndesc c Bruce va fi trimis prinilor ambalat ca o marf oarecare... Da, suntem o marf, Danny. Valori negociabile ce aduc mari beneficii... Dar n curnd vom pune capt acestui joc! i convoc prin interfon pe managerul general i pe regizor. Ei se prezentar imediat. Domnule Stratmore vreau s anulez spectacolul din aceast sear! Managerul protest: Imposibil! Toate biletele sunt vndute de o lun! Chiar i cu un artist mort, spectacolul trebuie s continue! Nu i grupul nostru, domnule Stratmore! Decizia mea este irevocabil! Toate concertele programate n statul Louisiana, la Natchey, Baton Rouge, Alexandria,

213

Lake Charles, vor fi anulate n semn de protest fa de aceast moarte dezgusttoare ntmplat n acest stat! Atenie, domnule Osborne. Riscai s ridicai mpotriva dvs. toat America profund... Dac America profund scuz asasinatul este treaba ei. Concertele vor fi reluate n Texas. n mod normal. Domnule Osborne, am datoria s v reamintesc c ai semnat un contract cu King's Voice! Contract al crui termen final se apropie! Voi avea grij s nu-l rennoiesc. Mark interveni n acest moment. Escaladarea conflictului nu era de dorit. Misiunea sa nu se putea ndeplini dac turneul, sub forma sa actual, ar fi oprit. John, tinerii notri prieteni au dreptate. Ei s-ar abate de la principii, de la raiunea lor de a fi dac ar renuna la lupta mpotriva violenei, sub orice form, mpotriva prejudecilor care otrvesc relaiile dintre oameni. Stratmore realiz c trebuie s o lase mai moale. Glumi: Vorbeti de parc i tu ai face parte din grup. Dei auxiliari, noi facem cu toii parte din acest grup. Trebuie s ne artm solidari cu personalul artistic. Managerul i ridic braele: Bine, fie! Dar aceast anulare ne va costa ochii din cap! Stratmore i cu Danny s-au retras. Roger l reinu pe Mark, pentru a-i reproa excesul de zel al echipei video, care l urmrea peste tot imediat ce prsea apartamentul i i inoportuna la fel i pe muzicieni. Mark i explic cu mult rbdare: Cu ajutorul acestei mari cantiti de imagini video, combinate cu imaginile obinute n timpul concertelor, operatorii realizeaz clipuri care, luate pe viu, se remarc prin spontaneitate i naturaleea personajelor, interpreilor, muzicienilor, dansatorilor. Ele reflect i eforturile tehnicienilor pentru montarea scenelor, transportarea lor cu avionul sau autocamioanele. Pe scurt, specialitii video imprim pe caset toat activitatea grupului." Dac ar fi urmrit paii lui Bruce, poate c aceast crim ar fi fost evitat, a insistat Roger. Este adevrat. Dar Bruce a iei pe furi. ncognitoul are inconvenientele lui. Mark profit de ocazie pentru a-i face semn lui Roger s-l nsoeasc pe teras. Asta nsemna c urmarea discuiei trebuie s rmn confidenial. Te implor, Roger, s nu limitezi activitatea operatorilor video. Sub pretextul nregistrrii peripeiilor grupului, ei pot surprinde n obiectiv pe toate persoanele strine ce graviteaz n jurul nostru. Accidental sau cu un scop precis. Fotografiile lor sunt apoi analizate pe calculatoarele de la CIA. Suspecii sunt filai de ctre agenii notri. Noi suntem pe urmele unei afaceri mai importante dect traficul de droguri. nocena ta presupus constituie cel mai bun avantaj. Grupul i celebritatea sa constituie pentru aceti oameni cel mai bun ecran, ce le permite s acioneze n voie. Cu ct se bucur de mai mult libertate, cu att mai mult se afund... Lou, Roy, Jimmy, Dennis, Red, dei mai puin apropiai de Bruce dect Roger i Danny, au resimit greu pierderea. Dar dup primele momente de durere, ei s-au gndit s profite de vacana de patru zile pentru a se defula, la nceput cu reinere, apoi cu toat ardoarea de care erau capabili. Au fcut petreceri fr ncetare. Beia, de alcool i droguri, i-a artat efectele ntr-un fel surprinztor. n plin zi, Roy lansa de la fereastra camerei sale numeroase baloane ce aveau forma unui penis uria. Dennis, nsoit de o fat instalat n spatele su pe

motociclet, a intrat ntr-o vitrin, ca urmare a unei manevre greite, i-a tiat faa i a aterizat cu prietena lui printre o duzin de manechine rsturante ca nite inte ntr-un stand de tir. Lou, pe jumtate adormit dup o bogat libaie, a gsit n pat o fat goal, care a nceput s ipe c este violat. Ea a ipat att de tare c personalul hotelului i grzile de corp au dat buzna n camer. Lou ar fi mprtit trista soart a lui Mike Tyson, dac sistemul de supraveghere video instalat n camera sa nu ar fi nregistrat subterfugiul fetei: s-a strecurat n camer, i-a scos hainele, s-a bgat lng Lou beat, dup care a nceput s ipe. Tentativa de antaj a euat n mod lamentabil. Mark a comentat vesel: Spionajul video are i ceva bun... Jimmy Stewart, ce abandonase orchestra simfonic deoarece nu voia s-i piard libertatea cstorindu-se cu fiica efului de orchestr, a czut n mrejele unei fete, dure, imperioase, ce tia ce voia. ntr-o sear ei au ieit s cineze ntr-un restaurant din cartierul francez, nsoii de o rocat, Kelly, ce tria n siajul lor. Jimmy era aezat ntre cele dou fete ca Isus crucificat, ntre doi bandii", a spus el cu umor. Julie iubea buturile tari, drogurile, sexul i distracia exact n ordinea aceasta. Atunci cnd bea bine, i asta se ntmpla destul de des, Julie devenea scandaloas, ciclioare i agresiv. Comportamentul lui Kelly, ce glumea vesel cu Jimmy, i-a trezit brusc mnia. S-a ridicat i, pe deasupra capului lui Jimmy, i-a aplicat o scatoalc att de puternic, nct fata s-a rsturnat cu scaunul pe un chelner ce trecea pe acolo ncrcat cu platouri. A urmat o mare dezordine. Felurile de mncare au nceput s zboare pentru a-i sfri cursa stropindu-i pe clienii aezai la o mas nvecinat. Fr s in cont de aceast complicaie neateptat, Julie s-a aruncat peste Kelly, czut la podea, i a umplut-o cu lovituri. Kelly a reuit s se ridice i a tbrt la rndul ei asupra lui Julie. Lupta a luat proporiile unui pasionant meci de catch as catch can i a fcut ravagii printre mese i convivii ce se aflau n preajm. Jimmy le privea consternat pe cele dou tigroaice ce se bteau cu furie. Nu a ndrznit s intervin, cci i era team s nu-i rneasc minile, degetele sale delicate de pianist. nterveniile lui nu au avut niciun efect. Poliia a sosit n for. ntervenia sa brbteasc a pus capt altercaiei. Trioul a fost adus la post mnu militari. Jimmy, n calitate de martor, cci toate persoanele interogate au declarat c el nu a fost dect un spectator dezolat i pasiv al luptei de box. Dar el a fost nevoit s-i deschid punga pentru a plti cauiunea cerut de poliie pentru a le elibera pe fetele ciufulite i cu rochiile rupte. Aceste incidente, relativ minore, au fost amplificate de ctre puritani, de anumite comuniti religioase i de grupurile de extrem dreapt, care au cerut interdicia concertelor grupului Osborne pe tot teritoriul SUA. Aceste proteste au provocat reacia zgomotoas a fanilor, a cluburilor sportive i culturale din marile coli, a asociaiilor contestatare i a multor formaii de rock care i-au manifestat solidaritatea cu Roger Osborne i grupul lui. Dar cel mai bun i mai eficace sprijin a fost adus de presa internaional, de marile reviste rock din America i strintate, de lanurile de televiziune cele mai importante care au condamnat nu numai pe asasinii lui Bruce, dar i pe autorii morali ai acestuia, reacionari cu vederi nguste, puritani, fanatici de toate felurile, cancerul social ce rodea societatea american i viaa democratic. Aceeai mass media a tratat cu indulgen i umor nzbtiile muzicienilor care aveau de suportat tensiunea nervoas, epuizant a concertelor ce se nirau sear dup sear. De la moartea lui Bruce, Roger avea oroare de New Orleans. i ddea seama c era ilogic s culpabilizeze un ora ntreg de ceea ce s-a petrecut acolo, dar

215

impulsurile urmeaz o cale pe care raiunea nu o nelege. Concertul urmtor trebuia s aib loc la Dallas, dup trei zile. Roger simea nevoia s se agite, s-i descarce nervii, s-i spele creierul de imaginea nsngerat a lui Bruce, cu capul sfrmat, n atmosfera saturat de formol de la morg. Jimmy, Dennis, Roy nnotau n plin comedie, iar Roger avea senzaia c se afund ntr-o tragedie fr nume. Ca n piesele lui Shakespeare, n care rsul face pereche cu plnsul. Concluziile lui erau colorate n negru. Nimeni nu-i mai inspira ncredere. Chiar i jocul lui Mark i trezea un anumit echivoc. Deoarece i cunotea loialitatea, i-a fcut confidene care-l fceau atomat pe Roger complice. Roger se documentase cu privire la tactica ageniei CIA. nfiltrare, piste false, implicare, iar odat probele primite, lovitura... Dar grania dintre cele dou atitudini era mobil, iar durata primei faze era nedeterminat.... Circa 500 de mile separau Dallas de New Orleans. Roger a decis s fie parcurse cu maina. Va avea ocazia s se familiarizeze cu acest stat ce simbolizeaz bogia petrolifer a Americii. A-i vedea de aproape pe cowboy, a admira cmpiile nesfrite, decorurile slbatice prezente n filmele western, enormele turme de bovine, pdurile de sonde negre ce se desenau n tu pe orizontul senin. Erau desigur i aspecte mai puin idilice, dar prospectele le igonorau. Roger atepta cu curiozitate primul lui contact cu motelurile americane, prezentate n aproape toate filmele de aventuri sau n thrillers gen Psychose, a lui Hitchcok i Anthony Perkins.nc de la nceput, Roger a ales un traseu care s foloseasc nite autostrzi mai puin frecventate, pentru a putea privi peisajele fr a fi jenat de curgerea circulaiei intense i monotone. Au traversat localiti cu nume ncnttoare, adesea bizare, ca: Merryville, Lufkin, Nacogdoches, Bethel, Cayuga, Ennis etc. Nu se grbeau. i-au gsit adpost n moteluri bine ntreinute, cu camere depersonalizate ce aveau n comun televizoarele cu ecran uria i care furnizau 24 de ore din 24 programele ctorva sute de canale. Luau masa n baruri-restaurant n care culoarea local era de recunoscut dup plriile cu boruri largi ale texanilor, de care acetia nu se separau niciodat. Au ntlnit chiar i vreo trei sau patru miliardari" texani ce rulau n nite Cadillacuri enorme, ornate cu coarne de vite i care etalau cu o ostentaie ridicol ceasuri Rolex i lanuri de aur, igri groase i sursuri cuceritoare. Noii bogtai sunt, peste tot, ridicoli. Roger regreta imposibilitatea de a retri plcerile simple ale lui Jack Kerouac i ale prietenilor lui care rtceau pe autostrzi, cci coloana grupului, compus din douzeci de limuzine i maini sport, nu trecea neobservat. Jimmy i mica sa prieten se umflau n pene ntr-un Porsche rou, Dennis conducea o tnr la bordul mainii sale Ferrari, tot rou, iar Roy conducea triumftor un Aston-Martin verde de smarald. Danny i cumprare un Lamborghini, iar Lou fcea furori cu Lotusul su alb. Mai modest, Eric atepta nerbdtor ziua n care s aib destui bani ca s-i cumpere o Toyota. Red fcea aceleai calcule, cci el trimitea n Frana, la familie, toi banii disponibili. Plcerile i luxul mai puteau s atepte. Coloana era ncadrat de Mercedesurile grzilor de corp. Vigilena lor nu a slbit. Au primit cu toii un consemn drastic. Moartea lui Bruce nu fusese nc elucidat. La nceput a fost atribuit homofobilor, soluie comod, care nemulumea pe agenii DEA. Ei credeau c este vorba mai curnd de o metod de intimidare ce implica compliciti la numeroase niveluri. Mark nu excludea nici el acest raionament, dar contrar lui Roger, ce punea crima n contul fanaticilor, presupunea c responsabilitatea revenea adversarilor lui Dexter. Fr s reduc grupul la neant, voiau s-i ncurce programul i s-i paralizeze activitile ilicite. Mercedesul lui Loring deschidea coloana, iar o main cu patru grzi de corp o

ncheia. El a recomandat meninerea unei ordini stricte n interiorul coloanei, dar indicaiile lui nu erau deloc urmate. Muzicienii care aveau maini sport nu suportau disciplina cerut de eful serviciului de securitate. Ei prseau coloana i alergau ca nite mnji n jurul unei turme de cai. Numai Cadillacul uria al lui Roger i mainile lui Mark i dansatorilor respectau mai mult sau mai puin dispoziiile lui Loring. Roger se limita la compania lui Doris, a lui Red, ce se ocupa de ea, i a lui Eric. Trioul, n general tcut, i permitea s mediteze, s priveasc peisajul, s se piard n gnduri, s conceap noi cntece i versurile potrivite. Atunci cnd avea chef de vorbit, el gsea un auditoriu atent i interlocutori inteligeni i originali. Eric l amuza cu concepiile lui ieite din comun, cu ideile lui adesea aiurite, cu criticile lui furioase. El mprtea admiraia lui Roger pentru Morrison i i comenta cu nflcrare poemele, cntecele i n special filosofia, pentru Eric, sacr. Viaa sa, cariera sa scurt, dar strlucitoare ca un meteor ce apare i dispare, lsnd printre stele o urm de vis, trebuie s serveasc ca model pentru rockerii ce vor s-i fac meseria i dincolo de douzeciiapte de ani. Elvis, regele Elvis, a luat spre sfritul vieii nite dimensiuni de cotoroan planturoas, ncrcat de bijuterii sclipitoare i de prost gust. Am asistat la ultimul mare concert al marelui Bob Dylan. El crescuse ca un corb rguit. Nu puteam s cred c l aveam n faa mea pe acelai Dylan care mi-a legnat copilria cu vocea sa magnific. n ce-l privete pe Neil Young, atunci cnd el cnt iubirea, am o impresie penibil. Ca i cum bunicul mi-ar povesti despre raporturile lui sexuale cu bunica. Este complet indecent... este adevrat c exist i muzicieni care-i pstreaz o tineree aparent etern, ca McCartney, Jagger, Cliff Richard. Am vzut o poz recent a celor de la Rolling Stones. Sunt trei generaii reunite pe un instantaneu de familie: Jagger, fiul, alturi de tatl su, Keith, i de bunicul su, Charlie Watts... Printr-o asociaie de idei, termenul tat" l-a enervat pe Eric: neleg dorina lui Morrison de a-i ucide tatl!, a exclamat el. Psihologii i dau o explicaie tiinific. Tendina tinerilor de a se elibera, de a respinge autoritatea tatlui, de a-i afirma propria emancipare, de a glorifica propria virilitate, a spus Roger. Baliverne! Eu vorbesc de actul n sine! De a omor, de a-l trangula pe genitor! i relaiile mele cu tatl meu au fost dintotdeauna tensionate, dar nu m-am gndit niciodat la fapul de a-l suprima. -Eu, da!, a declarat Eric agresiv. Tatl meu natural i tatl meu vitreg au fost cei mai mari dumani ai mei! Din cauza lor, am petrecut ani muli n spatele gratiilor! Sunt sigur c Morrison nu a brodat teorii n jurul voinei de a-i ucide tatl. Tatl lui era un foarte onorabil amiral. Nu se tie niciodat ce se petrece n spatele pereilor unei foarte onorabile case ce adpostete o foarte onorabil familie. Tu ai auzit vorbindu-se de Cenci? Copiii Cenci care i-au ucis printele? Nu ai scris un cntec despre micuul Eric, omonimul meu, care s-a sinucis pentru a evada din viaa sa de rahat? Coloana traversa un trguor cu case curate, bine ntreinute i cu peluze verzi n fa. O biseric alb lansa spre cer turla sa ncoronat cu o cruce ce strlucea reflectnd razele soarelui de diminea. n centrul oraului, n faa primriei, o mic grdin public etala nite straturi de flori. Magazine, baruri i indispensabilul Mc'Donalds o nconjurau. Strzile erau ns goale. Un decor de film, se prea, care atepta doar pe actori i pe tehnicieni ca s nceap filmrile. Coloana a luat-o la dreapta, urmnd indicatoarele rutiere. Spre ieirea din mica localitate, mainile au fost oprite de un nebun care bloca drumul, aruncnd cu pietre n ferestrele unui imobil cu dou etaje, ce avea aspectul unei clinici. Nite

217

pancarte erau agitate n vnt: Avortul! n afara legii!", Biserica interzice avortul!", Avortul este o crim!", Nu ucidei copiii concepui!", Avortorii asasini!", Moarte ucigailor!" Dou femei relativ n vrst s-au apropiat de maina lui Roger: Strigai cu noi! Avortori asasini! Avortori asasini! Civa poliiti ncercau fr convingere s delimiteze manifestanii. Roger vzu un erif bondoc, cu picioarele sub forma unei paranteze, ce se aplec la portiera mainii lui Loring. Dup un scurt dialog, Mercedesul lui Loring s-a ntors. El fcut un semn celorlalte maini s-l urmeze. Uriaul Cadillac trebui s fac manevre multiple ca s se nscrie pe o ntoarcere de 180 de grade pentru a executa consemnul erifului. Coloana se angaja pe alt rut, lung i proast, pentru a iei n cele din urm la drumul ce-i conducea la Dallas. Ai vzut?, se adres Roger nsoitorilor lui. Toat circulaia deturnat pentru c eriful, care nu vrea s-i piard popularitatea i apropiatele alegeri, se supune cerinelor unei turme de nebuni. Sunt sigur c cele dou femei care ne-au vorbit particip cu aceeai energie la manifestaiile feministe. Ele cer drepturi pentru femei, dar n acelai timp le interzic s dispun de pntecele lor. Contradicie flagrant! n acest fel, toat lumea este manipulat de nebuni. Noi urmrim acest moment convini c vom fi capabili s schimbm moravurile graie cntecelor noastre. Am lansat o provocare nebunilor. Am reuit s-i trezim pe tineri!, spuse Eric pe un ton hotrt. De ctva timp am impresia c jocurile sunt false. Adulii politicieni, birocrai, bancheri, teoreticieni tolereaz cultura noastr, muzica noastr, entuziasmul nostru, dinamismul, asimilnd mulimea, pentru a menine vechiul edificiu, absorbind complet ceea ce noi am adus nou, dar asezonnd totul dup gustul i interesele lor. Ei i apropie muzica noastr i au dirijat-o spre studiourile de televiziune transformnd-o ntr-o surs de beneficii imense. Cntecele noastre nu mai sunt dispreuite. Mass-media vorbete de ele. Apoi ei s-au interesat de moda pe care o lansm noi. Adulii au adoptat-o. Bluzele, blugii, cmile n culori vii, pantofii de sport, puloverele cu mnecile nfurate neglijent n jurul taliei i colanii tinerelor au ptruns n for n garderoba adulilor. Asta i face mai tineri la un pre mai ieftin. Marile case de mod au simit i ele de unde bate vntul. La rndul lor, au cedat tentaiei, cu att mai mult cu ct noua linie aduce venituri mari. Fotografii lui Mowby m urmresc peste tot. Chiar i n timpul turneelor. Stratmore nu protesteaz. Fotografia mea n toate revistele de mod aduce profit imaginii mele de marc i indirect face publicitate grupului i turneului. Roger surse, aducndu-i aminte de ceva simpatic. La Miami, am primit vizita domnului Mowby, sosit special de la Londra pentru a-mi vorbi despre un subiect care, spunea el, l preocup n mod particular. Eu mi puneam adesea ntrebarea urmtoare: oare Marky Mark a creat gloria chiloilor Calvin Klein, sau chiloii Calvin Klein au creat gloria lui Marky Mark? n orice caz, mariajul ntre chiloi i Marky Mark a dat o lovitur mediatic formidabil. Dac, de exemplu, am purta pantaloni de tenis, chiloii ar trebui s treac peste pantalon la centur, pentru a se descoperi sigla lui Calvin Klein. Chiloii ar trebui s ias din pantaloni chiar i n partea de jos, pentru a-l face pe purttor mai sexy. nelegei? Asta d nite idei ticloase. Atunci, mi-am spus eu, de ce i-a cere lui Roger Osborne, supermodelul meu favorit, un mic efort. A lansa, graie farmecului su, un chilot care s fie purtat peste pantalon?" M-ar face ridicol, i-am rspuns. El a schiat o grimas dureroas: Un milion nu ar putea influena favorabil decizia?" Am cntrit ce este n favoare i ce este mpotriv... De lire?", am ntrebat. Natural!", a rspuns... M-am gndit la

propunerea asta i am ajuns la concluzia c prostia uman nu are limite. Dou!", am spus... El a studiat afacerea. De acord!" Am glumit, domnule Mowby", i-am spus. El mi-a aruncat o privire trist, plin de reprouri. V propun s fii iniiatorul unei revoluii vestimentare, i m refuzai..." Faa lui Roger reflecta amrciunea, descurajarea. Acest dialog aparent comic disimuleaz o trist realitate, n zilele noastre, ceea ce se numete contracultur tnr este acceptat. Ne furnizeaz bani, ne permite s srbtorim cnd vrem i cnd nu vrem, ne acord plceri la discreie, o intrare triumfal n lumea filmului i a televiziunii, ne bate prietenete pe spate, ne surde cu indulgen, dar cu o condiie: a juca rolul de marionet tras de sfori... Nu se cere ns o docilitate complet... canarii dintr-o colivie au toat libertatea s sar de la un perete la altul, dup cum doresc, s ciuguleasc grunele sau s bea ap la orice or... ni se admit nzbtiile, extravaganele, chiar i excesele sexuale, cci prostiile servesc publicitii i multiplic -prin mijloace deturnate beneficiile patronilor... dar atenie! Nu v atingei de politic... cum era la Veneia n timpul dogilor: viaa se confunda cu plcerile aurite, toat lumea dansa, cnta, practica furios jocurile de noroc, fcea amor i purta mti pentru a face mai picante ntlnirile, aventurile, visele... dar odat ajuni la nite secrete de stat, curioii erau trimii la nchisoare sau sub gloane.. Roger a izbucnit n rs... un rs fr bucurie... Dac dintre noi se ridic un rebel, pedeapsa vine nemiloas... Boy George sau Sinead O'Connor au cunoscut trsnetele establishment-viui... acum este rndul lui Michael Jackson.... orice arm este bun pentru a-i lovi pe rockerii care au trezit mnia celor mari... A protesta?... Da... este ic a protesta... i mai ales s nu se atace persoanele puternice... Suntem manipulai cu o art desvrit... Red a ntrerupt aceast filipic, stupefiat: i ai refuzat dou milioane de lire? Adic vreo patru milioane de dolari? Aproape! Este incredibil! Pentru aceti bani, mi-a fi lsat i p... s ias afar din chiloi!... Fr vreo team de ridicol! Meningele sale lucreaz cu o anumit ntrziere!, spuse Eric maliios. Deci, ai refuzat?, insist Red? Fii sincer! Ai refuzat? Eh!... nu tiu... Roger gsi diversiunea lui Red util i oportun. nclzit de subiectul atacat, el vorbise deja prea mult. Mark avea dreptate: s nu ai ncredere n nimeni i n nimic. El avea ncredere n Eric i Red, emulii lui. Dar setea lor de bani, de altfel ntemeiat, i fcea vulnerabili n faa tentaiilor. Apoi, microfoanele... El nota n plin roman de aventuri, de spionaj i de groaz... Seara, ajuni la Dallas, Roger i telefona lui Will, care i se pru deprimat, descurajat, plin de gnduri negre. Roger i comunic vetile senzaionale, i anume c n presa american, n special n Spin, o revist cu o mare difuzare, el gsise cteva articole semnate de cercettori de renume mondial care pretindeau c relaia cauzal dintre HIV i SIDA trebuie s fie pus sub semnul ntrebrii. Specialitii au constatat c la mai mult de ase mii de bolnavi de SIDA, analizele de snge au artat absena virusului HIV. Pe de alt parte, persoane atinse de HIV triesc opt sau nou ani fr s dezvolte boala SIDA. n anumite familii, soul este bolnav de SIDA, n timp ce soia nu este infectat, sau viceversa. Populaiile ce triesc n mijlocul pdurilor ecuatoriale au virusul HIV n snge, generaie dup generaie, fr s prezinte semnele mbolnvirii. Nu sunt doctor, Will, nu fac dect s repet ceea ce am citit. Te rog s i spui tatlui tu. El va ti s-i explice mai bine dect mine aceste fenomene, care

219

ridic attea enigme, pentru a separa adevrul de fals. Aici, toat lumea ateapt cu sunetul la gur experimentarea vaccinului franuzesc i sper ca ntr-un viitor apropiat SIDA s fie nvins, s intre n domeniul amintirii. Roger auzi oftatul lui Will, care a rspuns cu un ton linitit: Sunt la curent... Dar specialitii sunt sceptici... Tatl meu ncearc s m ncurajeze, ca i tine de altfel... Dac trebuie s mor, nu fac dect s-mi urmez destinul... Destinul?... Ce formul vag! n realitate, noi ne construim destinul! Noi purtm toat rspunderea pentru aciunile noastre! A culpabiliza destinul pentru ceea ce ni se ntmpl este cel puin naiv... n fine, nu uita apelul meu pentru turneul brazilian! Vom urma aceeai cale! Prezena ta este necesar! n timpul concertului din Dallas un scandal a izbucnit ntre o band de motocicliti mbrcai n haine de piele i un grup n blugi i veste franjurate. Motociclitii au pretins c nu pot vedea spectacolul din cauza plriilor texane cu boruri largi. Doi adolesceni au fost att de brutal lovii c a trebuit s fie spitalizai. Poliia i paznicii au intervenit i au operat numeroase arestri. Presa a comentat acest incident ntr-un fel contradictoriu: pentru Osborne, respectiv mpotriva Osborne. Ziarele care l-au criticat au primit mii de scrisori de protest. Pentru a nu-i pierde cititorii, criticii au fost nevoii s-i modereze tonul i chiar s treac de partea cealalt a barierei. Numai presa local ce supravieuia graie susinerii comunitilor ataate de princpii nvechite a continuat s-i verse fierea. Roger le ignora n cunotin de cauz. Ciocnirile repetate cu detractorii l-au ntrit. Ca i Madonna, el practica excesele, cuvintele licenioase i impudoarea ce exasperau ligile puritane, dansatoare i dansatori aproape goi, muzicieni care masturbau cozile chitarelor i i atingeau organele sexuale n felul lui Michael Jackson. Grupul simula felaiile i copulaiile n plin spectacol. Cntecele ridicau n slvi sexul i libertatea de a face dragoste sub toate formele... Dallas, Houston, San Antonio.... Grupul a prsit Texasul i s-a ndreptat spre Mexico-City. De data asta cu avionul. Texasul i evoca lui Roger filmele de cowboy cu lupte ntre aprtorii ordinii i rufctori. n timp ce Boeingul tia cerul, jos de desfurau peisaje mexicane exotice i pline de culoare. Roger cu capul plin de istorie evoca execuia tragic a mpratului Maximilian, trsturile eroico-comice ale lui Pancho Villa, dictaturile i revoluiile care se nlnuiau sngeroase. Mexicul i trezea i sentimentele dureroase, legate de Will i boala sa. Se ntreba ct timp vor rezista Statele Unite asaltului tot mai puternic exercitat de populaiile de la sudul frontierei sale, asaltului nc panic pe care ntreaga lume occidental l sufer fr s-l poat indigui... La Mexico-City, Roger a primit o veste bun. Cel mai recent album, La voie lactee jaillit de ma cobra, n ciuda conotaiilor obscene, dup cum credeau cei din Ligile decenei, a raportat 90 de milioane de dolari. O performan fenomenal! Veniturile lui Roger se cifrau la apte milioane de dolari. Mark l-a felicitat: n mai puin de trei ani, vei aduna o avere personal de 200 de milioane de dolari. O nou propunere de la Hollywood tocmai s-a adugat celor precedente. Studiourile Sunderland-Beauclair i ofer cinci milioane pentru un rol principal n filmul Infernul viselor, ce are un buget de 80 de milioane de dolari... A vrea s fiu n pielea ta, Roger! Seara, dup spectacol, Roger primi n cabina sa vizita neateptat a unui

personaj de circa treizeci de ani, ce purta un costum n trei piese, bine croit, bleumarin, nepstor n faa cldurii tropicale a oraului. Fruntea prematur dezgolit, ochelarii, buzele subiri i gravitatea de pe faa sa i ddeau aerul unui intelectual aspru, sever sau a unui cioclu plin de demnitate. Stratmore i cu Mark, mbrcai amndoi n alb, l flancau. Noul venit i ntinse lui Roger o mn moale i surse cu condescenden. n jurul su plutea mirosul unui parfum brbtesc foarte scump. M numesc Harod Dexter Jr. Nu am avut pn acum ocazia s v cunosc personal, cci King's Voice nu intr n competena mea. Tatl meu i cu sora mea i rezerv n exclusivitate industria spectacolului. Dar cum tatl meu este la ora actual reinut cu nite afaceri care cer prezena sa la Londra, el m-a nsrcinat pe mine s iau legtura cu dvs. Sora mea, Myra, m-a rugat s v transmit complimente. Mulumesc, domnule Dexter Junior! Tonul lui Roger i pstra rceala protocolar. Afla pentru prima dat de existena acestui tnr membru al clanului Dexter. Politicos, l invit s ia loc. Vizitatorul lu loc i puse picior peste picior. i ncrunt sprncenele. Acest boboc oare nu tie c termenul Junior" se folosete numai n limbajul curent? Sau l folosete cu o intenie care vrea s rneasc? Reui s-i dismuleze iritarea, apoi aborda obiectul vizitei sale: Domnul Dexter m-a rugat s v reamintesc despre contractul pe care l avei cu King's Voice, care se apropie de termenul final. Aa c v-am adus un nou contract pentru urmtorii trei sau cinci ani, dup cum preferai. Veniturile dumneavoastr vor fi majorate cu zece la sut. Mai mult, v garantm un venit anual de 60 de milioane de dolari.i deschise geanta diplomat, art un formular deja semnat de Harold Dexter i i-l nmna lui Roger. Vrei s-l semnai? Condiiile financiare sunt foarte avantajoase pentru dvs. i pentru grup. Numai Prince, Madonna i Michael Jackson beneficiaz de astfel de condiii. Pentru Jackson viitorul este un pic nnorat. Probabil c vei lua locul lui n topuri, spuse el cu un mic surs, ce se voia agreabil. Scuzai-m, dar trebuie s intru n scen! Lsai-mi aici contractul! l voi citi dup spectacol! Dexter l privi contrariat. i ddea seama c acest comportament arogant al lui care era obinuit pentru el nu a jucat n favoarea sa. Evident, este dreptul dumneavoastr, domnule Osborne! Mine diminea, la rsrit, eu voi pleca spre Londra. Avei tot timpul n aceast noapte s studiai contractul. La revedere, domnule Osborne. O nou strngere de mn, apoi Harold Dexter Jr. se retrase vizibil indispus, urmat de Stratmore i de Mark, care nu au apucat s deschid gura... Concertul se derula fr evenimente. Fanii rockului au aceleai reacii entuziaste peste tot n lumea civilizat. Tinerii mexicani aplaudar cu putere i ncntare, cu att mai mult cu ct un dansator era de origine mexican. Numele lui Roger i al lui Pablo Martinez fur scandate n cor. Roger l invit pe dansator foarte impresionat de aceste ovaii alturi de el, n avanscen. Publicul era n delir, gata s ia cu asalt scena pentru a-i mbria favoriii. Cnd Roger se ntoarse n culise, l gsi aici pe Mark, care l atepta nelinitit. Te voi conduce la main. Singurul moment n care i pot vorbi fr martori i fr teama de microfoane. Dexter a fost jignit de primirea ta. Cu att mai ru pentru el! Va fi i mai jignit cnd va vedea c refuz s-mi pun semntura pe acest contract. M gndesc de mult vreme s m dispensez de serviciile firmei King's Voice.

221

Mark i privi speriat: Nu poi s-mi faci aa ceva... mie, prietenul tu! Vei compromite toate eforturile noastre! Indivizii pe care i vnm vor scpa. Operaia va fi distrus! Asta vrei? C tu i manipulezi pe acei oameni, este treaba ta! C tu vrei s manipulezi grupul, este treaba mea! S-l previi pe Stratmore! El va ti s m scuze n faa Juniorului! Cu casca n mn, oferul a deschis portiera. Doris, deja instalat nuntru, ltra fericit... Rentors la hotel, Roger fu primit de Red, care i aducea excitat ultimii saci de coresponden primii n acea zi. Printre miile de scrisori semnate de fanii care te ador, iat cteva perle: trei milioane de dolari pentru o publicitate de trei minute propus de o firm de maini japoneze; nominalizarea pentru Music Academy Award; nominalizare pentru Best Video oftheyear; atribuirea celui de-al aptelea disc de platin pentru Playing with Eternity i cel de-al unsprezecelea pentru Never say forgive mc; o scrisoare de la mama ta, care te roag s compui muzica pentru baletul intitulat Toamna n Grdina Tuileries; o telegram de la mama ta vitreg prin care eti rugat c-i trimii urgent un cec de 500 000 de lire i n fine o ofert de 50 000 de dolari de la un oarecare William Pennell, care te implor s-i vizitezi fiul, Bob, bolnav de SIDA i spitalizat ntr-o clinic din New York. Bob i petrece ntreaga zi ascultnd muzica ta i privind clipurile tale. El i permite acest lux, cci nu mparte camera cu nimeni. Are doar cincisprezece ani. Rspunde-i domnului Pennell c voi merge s-l vd pe Bob ct mai curnd posibil. S i pstreze banii pentru tratamentul medical. Domnul Mowby cere rennoirea contractului tu! i el? S m lase n pace! Toate aceste coaie btrne m vor duce la nchisoare! Red i-a pus minile la urechi, simulnd o pudoare ofensat: Tu? Puristul? Un asemenea limbaj? M-au manipulat destul! Gata! S-a terminat! Brusc, izbucni n rs: n ce privete limbajul, am avut maetri competeni: tu, Jimmy, Eric, Roy... Lou? Nu! El nu este un maestru dect n argoul francez. Nu a avut timp s se familiarizeze cu cel american. Pe cnd tu, da! Loring a mobilizat echipa de noapte. Zece oameni care trebuiau s-l escorteze pe Roger i pe colegii lui la discotec. Cele treizeci de grzi de corp s-au mprit n trei echipe, care vor lucra douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Moartea lui Bruce l-a luat pe nepregtite. Brusc, n timpul nopii, nu numai Roger, dar i ceilali muzicieni i n special dansatorii, se strecurau singuri afar din hotel, nelnd vigilena grzilor de corp. Loring avea misiunea de a asigura securitatea n timpul spectacolului i dup, dar nu de a fi temnicerul lor. Pe Roger el reuise, de bine de ru, s-l urmreasc fr ca el s-i dea seama. Moartea lui Bruce nu numai c a compromis reputaia i credibilitatea organizaiei sale, dar putea s duc la rezilierea contractului cu grupul Osborne. Se mira c nu a fost deja dat afar pn acum cu toi oamenii... Roger i prietenii lui vor petrece o noapte efervescent n atmosfera suprancrcat de electricitate de la Los Diablos, o discotec in, a crei cot de popularitate este foarte ridicat. n onoarea oaspeilor, DJ-ul a pus mult muzic interpretat de formaia Osborne. Reporterii anunai de direcia localului, mereu avizi de publicitate, au sosit urgent, trecnd peste culoarea roie a semafoarelor.

n mijlocul mulimii excitate ce se nvrtea n jurul lui Roger ca un disc de foc, era imposibil a se obine interviuri. Presa a trebuit s se mulumeasc s ia instantanee care vor face n ziua urmtoare deliciul cititorilor. O fat din grup ce fcea stripteas complet, un dansator ce simula o felaie cu un coleg de echip, Jimmy cu mna pus pe sexul unei fete, Dennis care urina lng un perete, fr s in seama de curioii care s-au strns n spatele lui n semicerc uimii de acest spectacol, grzile de corp vigilente, aparent pierdute n acest Bedlam mexican, Eric gata s dea un pumn unui tip care i atinsese prile intime, Roy plngnd pe umrul unui biat fardat strident, Roger ce golea o sticl de whisky, Lou care se lsa masturbat de ctre o tnr necunoscut... Operatorii video au surprins de asemenea o scen impresionant... cu toi membrii grupului reunii i vrsnd o pictur de vin n memoria lui Bruce... Dup acest moment de reculegere, isteria se declana din nou, vijelioas, convulsiv. Ritmul greu, percutant de rock, globurile cu mii de oglinzi minuscule, luminile verzi, roii, portocalii, albastre i albe se ncruciau vertiginos... o beie de sunete i culori... Sub aspectul su de personaj imperturbabil, Loring masca o ngrijorare crescnd. ntrarea n sal deversa nentrerupt clieni tineri i mai puin tineri. Se putea presupune c prezena lui Roger Osborne la Los Diablos a fost deja anunat n toate cele patru coluri ale oraului. Dansatorii, lipii unii de alii, se agitau ca o mas vscoas, ntr-un spaiu din ce n ce mai mic. Loring vechi poliist, mereu nencreztor se temea de ce e mai ru. Uciderea lui Bruce nu se datorase unei altercaii ocazionale. Un pericol nedefinit parc plutea n aer. Mirosul lui l avertiza c trebuie s se pregteasc pentru orice eventualitate. Roger pipia o fat, care i lingea excitat urechea i i bga mna, uor ezitant, ntre picioare. Brusc, Loring remarc un tip tnr, neras, care se fofila prin aglomeraie, pentru a se apropia de masa lui Roger. Faa lui era impenetrabil, ceea ce l fcea i mai suspect. S fi fost el prietenul gelos al fetei care se lsa pipit de interpret? Avea el alte intenii? Toate privirile se concentrau spre Roger, steaua, idolul tinerilor. Priviri pline de admiraie, de iubire, de invidie, de lubricitate, de gelozie, privirea alb, fr expresie i totui fixat asupra unei persoane foarte importante ridic probleme grzilor de corp... Loring tia s dea i s primeasc mesaje graie unui sistem de semne, mai precis dect orice cuvnt. Peter Steel, n stare de veghe, cu alura calm a tigrului care-i adulmec prada, nelese uor micarea din ochi a efului i, fr s-i ncordeze muchii, reui s se plaseze n spatele tnrului neras. Colegii lui intrar n alert. Minile lor se deplasar spre armele ascunse la subsuoar. La nevoie, ei le vor utiliza fr s in seama de mbulzeal. Trgtori de elit, ei ar putea lovi fruntea unui eventual agresor fr s ating pe cei apropiai. Riscul era desigur prezent, dar dac erau nevoii s trag, scenariul era bine cunoscut. ndividul observat se prbui pe spate dup ce fcu un uor salt n spate. Panica se declana oarb. Majoritatea oamenilor se aruncar la pmnt. Restul se precipitar spre ieire. Femeile scoaser ipete disperate. Pentru ce ipau? Dezordinea nu servete la nimic. Dac autorul unui atentat euat are complici, lucrurile se pot complica. Focurile ncruciate fac adesea victime inocente, cci tirul devine incontrolabil... Tnrul neras continua demersurile lui de apropiere. nainta pas cu pas, ca o fiar gata s treac la atac... apoi i bg mna n buzunarul interior al vestei de culoare albastr. Peter sri asupra lui i cu o singur micare de nvluire i bloca braul. Un singur moment i pistoletul lui Loring i al oamenilor lui ar fi ieit i s-ar fi descrcat asupra suspectului. Dar n ultimul moment, Peter Steel introduse mna n interiorul buzunarului i scoase... un pachet de Chesterfeld... Tnrul

223

neras, uimit de aceast mbriare insolit, privea peste umrul grzii de corp, care izbucni n rs... Aveam chef de o igar, un chef nebun, spuse Steel surznd... iar cnd am vzut c v cutai pachetul, mi-am spus: este momentul s acionez! Un brbos, cu cascheta nfundat pe frunte, l apostrof replicnd: Nu eti puin pederast? Pretextul a fost gsit repede! I-a artat cu un gest un pederast cu sni fali, bogat fardat, ce plngea lipit de un zid. Ea s-ar descurca mai bine! Haidei! Curaj! Abia ateapt! Mi-a fost att de fric!, a spus fata-biat cu o voce uoar. Sptmna trecut, o glum asemntoare s-a soldat cu trei mori i opt rnii! Sunt o persoan sensibil! Violena m oripileaz! n dimineaa urmtoare, Roger se trezi n patul su alturi de o fat goal, foarte frumoas, cu corpul subire de manechin, dar care i era complet strin. Fata dormea n continuare, cu capul sprijinit de umrul lui. I se scul.... Oprit n faa uii deschise, cu minile n olduri, Mark, mbrcat n haine de piele, l privi rznd: Ai catargul n vnt! Din nefericire, trebuie s-i pui repede hainele! Avionul va decola ntr-o or! Roger protest: M ateapt duul! i nu voi pleca fr s fi luat micul dejun! Toate aceste servicii sunt la dispoziia ta la bordul avionului! Fata deschise ochii, oft, se ntinse cu voluptate, apoi i plimb mna finu pe sexul lui sculat. Stranic stindard!, exclam ea. Nu! Stop!, ip el. Tu vrei s m masturbezi naintea lui Mark? Dac este puin voyeur, va aprecia spectacolul! A putea termina operaia n avion! Mark a izbucnit n rs: De ce nu? Ai paaportul vizat pentru Venezuela? Nu... Atunci Roger se va bucura de compania ta, la propriu i la figurat, data viitoare... Orgasmul lui Roger explod ca o adevrat fntn artezian. El se eliber din braele care ncercau s-l mai rein puin i sri jos din pat. Oare am fcut dragoste azi noapte? Da! O dat! Erai prea beat! Apoi ai adormit... Un somn agitat... Pronunai nite nume... Am reinut doar pe cel al lui Danny... Roger i trase cmaa. Lu ceasul Rollex de aur ce se afla pe msua de la capul patului i l oferi tinerei, care l accept uimit. Eti formidabil, Roger! i tu? Cum te numeti? Jimmy! Un nume de biat! Mama mea voia un fiu. Atunci m-au nolit n biat i mi-au dat numele de Jimmy. S-a mbrcat repede, ca i cum nuditatea sa i-ar fi fcut brusc ruine. Poate c i era team s nu i se ia ceasul... Ieri sear a avut loc o fals alert, spuse Mark. Dup aceea, m-am distrat cu Loring. Numai Stratmore pretindea c trebuie s ne inem dup grzile noastre. De ctva timp, mi se pare foarte bizar... n fine, grbete-te! In drum spre Caracas, avionul survola Marea Antilelor, un spectacol paradisiac, cu faete multiple, de un exotism delirant. O vast cmpie albastr, lichid, montat

cu smaralde brute. Yachturi cu pnze albe, pacheboturi de croazier, i ele albe, i pescrui albi se balansau pe aripile vntului. Un petrolier de culoare nchis, lung ca un vierme, urea peisajul acesta idilic. Roger era vesel. Prima dat dup moartea lui Bruce, o moarte ce l-a marcat profund. i scutur capul, ca i cum ar fi vrut s se elibereze de aceste idei negre care-l invadau din nou. ncerc s se concentreze asupra nopii trecute n compania lui Jimmy, fata cu nume de biat. Nu reui s-i scoat din incontient nici o amintire. A frna gustul pentru buturile tari ar fi fost o soluie. A bea un pahar cu ap atunci cnd organismul cere whisky. Procedeu drastic, neplcut. Pusese capt relaiilor sale cu cocaina, interlocutor seductor, acaparator i dominator. Le nlocuise cu coniacul apoi cu whisky, parteneri mai puin exigeni, dar care profitau de slbiciunea lui pentru a-i impune prezena la ore nepotrivite. Dimineaa i chiar n timpul spectacolului. Rockerii au obiceiul s pstreze la ndemn o sticl de suc, pentru a-i uda gtul. Dar sticla lui coninea whisky tiat cu puin ap... Oraul Caracas i profila la orizont turnurile sale nalte colorate n purpuriu spre soare, care trgea pe faa sa obosit codia brodat de vrfuri montane. Vzut de sus, capitala Venezuelei avea aspectul unui ora mediu nord-american, cu grupul su de zgrie-nori plasat n centru. Vzute de aproape, lucrurile stteau altfel... Primirea de la aeroport se derula dup un program devenit deja rutin, n ciuda proporiilor importante. Mii de fani, reporteri, televiziune, poliie, cordoane de poliie, cortegiu de limuzine, oferi n livrea, grzi de corp, reprezentani ai autoritilor municipale... toat partea vizibil a unui turneu... erau desigur i factori invizibili... cum erau agenii DEA i CIA, traficanii de droguri, indivizii dubioi, cci ei tiau s se fac invizibili, n ciuda prezenei lor materiale... Acum Roger era prevenit... Manipularea continua, tot mai greu de suportat... el era prea sensibil, prea inteligent, ca s nu observe presiunea care se exercita asupra grupului ntr-o manier insidioas, nentrerupt, insistent... Coloana de maini travers centrul oraului Caracas, aglomeraie citadin cu pretenii de mare ora occcidental. Asemnare destul de fidel, dar cu o singur excepie. Contrastul dintre bogie i mizerie, mai evident ca oriunde, era datorat poate exotismului ambiant. Mixtum compositum arhitectural cu influene indiene, spaniole, nord-americane sau franceze -ca i varietatea vestimentar, a costumului folcloric de grunge rock, accentuau aceast diferen, ce nu era totui lipsit de farmec. Atmosfera, ce prea proprie sud-americanilor, era de natur s calmeze angoasele. Un tnr venezuelan, ataat de persoana sa n timpul sejurului la Caracas, numit Pedro Vasconcelos, era aezat lng ofer i din timp n timp i furniza prin telefon informaii care l-ar fi putut interesa pe ilustrul i foarte tnrul oaspete. Ghid perfect, el vorbea despre monumentele oraului, despre tirile cele mai remarcabile, fr s uite de emoia pe care concertul lui Roger o suscitase printre adolescenii venezuelani. Tocmai am fost anunat, domnule Osborne, c miile de adolesceni care s-au adunat n faa hotelului pentru a v saluta au obligat autoritile s devieze circulaia.... Brusc, un zgomot asurzitor al unei deflagraii i ntrerupse discursul. O bucat de metal lovi geamul din spate al mainii, dar fr a rni pe cineva. Dup primele momente de confuzie, Roger i cu nsoitorii lui i ddur seama c cea de-a doua main a coloanei a srit n aer, fiind sfrmat n buci i semnnd distrugere i moarte de jur mprejur.

225

Doamne, Dumnezeule!, strig Red. Danny i Jimmy erau n aceast main! n strad, panica era n toi. Oamenii alergau, ipete tiau aerul. Oprii! Oprii!, url Roger, care deschise portiera i sri din main imediat ce limuzina s-a oprit. Urmat de Red, Eric i Vasconcelos, el se ndrept spre locul tragediei. Trectori surprini de explozie zceau nsngerai pe trotuar. O camionet alb, ce servise drept capcan, era redus la un morman de fiare nnegrite. Limuzina lui Danny, proiectat n partea cealalt a strzii, era literalmente dezintegrat. n carcasa distrus, corpul pasagerilor zceau arse, aproape pulverizate. Roger privea consternat, pierdut acest spectacol dezolant. Geamurile sparte, vitrinele distruse, morii i rniii accentuau aspectul tragic al atentatului. Atentatul prea s fi euat, cci nimic nu-i indica pe Danny i Jimmy drept inta preferenial. Nu era dect o singur explicaie logic: inamicii lui Dexter au lansat un nou avertisment. Dac maina lui Roger era vizat, ei nu i-au atins obiectivul.... Roger i membrii grupului se strecurar n hotel pe o u de serviciu, pentru a evita mulimea care pstra o tcere stupefiat. Vestea se rspndise n tot oraul. Stratmore, Mark i tot statul major se reunir n apartamentul lui Roger pentru a discuta msurile ce se cereau a fi luate. Stratmore fcu o propunere pe care el o considera neleapt: concertul trebuie s aib loc, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Muzicienii se vor prezenta cu fruntea senin naintea publicului, care va aduce un omagiu muzicienilor disprui. Apoi, spectacolul se va derula dup acelai program. O soluie demn de grupul Osborne. Roger ripost cu violen: Nici nu se pune problema! Trei muzicieni asasinai n cursul unei singure sptmni! i doi dansatori care se gseau n maina distrus, James Stanfield i John Croft, invitai de Danny! Este atroce! Ridi Pagliacio la limitele sale! Ne vom ntoarce la New York! Apoi, trebuie s reconstitui grupul de muzicieni i corpul de balet! Stratmore fcu o grimas ce-i exterioriza contrarietatea. S anulm spectacolul? O sut de mii de bilete au fost deja vndute! Deja cheltuielile au atins cifre impresionante! Turneul trebuie s continue! Mark, sper c mprteti opinia mea! Regizorul a ridicat din umr. Regret, John, dar Roger trebuie s hotrasc! Domnul Dexter va fi scandalizat! L-am anunat la telefon despre acest atentat n care o parte din membrii trupei au czut victime. Aceast crim odioas l-a aruncat n disperare! M-a rugat s v transmit, vou i colegilor votri, condoleane! Dar i cu aceste pierderi umane suferite, trebuie s ne conformm datoriei noastre! Din nefericire, nu ne vom putea permite nebuniile financiare pe care le antreneaz refuzul vostru. Noi nu suntem n rzboi, domnule Stratmore! Trebuie s ne ngropm morii i s continum lupta! n aceste condiii, nici domnul Dexter, nici nsui Dumnezeu nu ar putea s-mi schimbe decizia! Scuzai-m! Cut prin agend i form numrul de telefon al reedinei londoneze a lui Harold Dexter. O voce rece, afectat, rspunse: Reedina Dexter. Majordomul la aparat. Sunt Roger Osborne. A vrea s vorbesc cu domnul Dexter. Bun seara, domnule Osborne. Domnul Dexter este absent, dar.... Un strigt de bucurie l ntrerupse, apoi Roger, surprins, auzi la cellalt capt al firului vocea excitat a Myrei: Roger, ce fericit sunt s te aud! Fericit i ngrozit! Domnul Stratmore l-a

informat pe papa despre atentatul care l-a costat viaa pe Danny i pe ceilali colegi de-ai ti! Jurnalul de tiri tocmai l-a anunat. Papa a telefonat la ambasada noastr din Venezuela pentru a interveni pe lng guvern ca s se fac repede lumin... Oh, Roger, mi-ar fi plcut att de mult s asist mcar la un concert de-al tu din America... Dar papa a fost att de ocupat... Nu a avut deloc timp s m ia cu el n Statele Unite, de la nceputul turneului tu... Afaceri, afaceri, afaceri... Mereu afaceri... Am nceput s ursc afacerile... Myra oft... Un lung suspin, care exprima o tristee profund, fr sfrit... Dar i o adoraie idolatr... A fi fericit, Roger, dac a putea s te vd mcar cteva clipe... Adesea m nchid n camer i ascult discurile tale fr ncetare, ori ntregi... M trezesc la miezul nopii, pun lectorul laser n funciune i adorm legnat de cntecele tale.... Declaraia de iubire, naiv i emoionant, l mic pe Roger, dar fr ca totui s-i ncovoaie determinarea de a nu se angaja vreodat ntr-o legtur susceptibil s-i micoreze libertatea. Rezerva sa nu excludea gentileea i cldura amical. Sunt sigur Myra c ne vom revedea n curnd! Voi scrie un cntec pentru tine. Lansarea va fi fcut n prezena ta! Adevrat?, exclam ea uimit. Pe cuvnt de interpret!, spuse el cu solemnitate comic. Am o noutate pentru tine, Roger! Am fcut recent un examen medical exhaustiv ntr-o clinic elveian. Specialitii chemai s m consulte au ajuns la concluzia c o intervenie chirurgical ar putea avea anse de reuit. A putea prsi scaunul rulant i s merg, s m plimb, s fac curse, s dansez sau s joc tenis. Succesul nu este totui garantat sut la sut. Dar sunt dispus s sufr toate consecinele, bune sau rele... a fi vrut s i fac o surpriz, Roger! S te invit la discotec, s m scol i s te invit la dans! Roger nelegea suferinele i problemele Myrei, dar era prea legat de dificultile lui, pentru a continua un dialog de acest fel. Simea ochii lui Stratmore holbai asupra lui i ostilitatea lui crescnd. Dup un schimb de amabiliti, ce au avut darul de a o detensiona pe fat, conversaia a luat sfrit. V meninei decizia, domnule Osborne?, ntreb Stratmore. El spera c acest interludiu telefonic l-a influenat pe Roger n favoarea firmei King's Voice. Absolut, domnule Stratmore! mi permit s v reamintesc c ai mai anulat dou concerte. Decizia ar putea avea consecine foarte grave.... Fruntea lui Roger se ntunec. Discuia s-a ncheiat, domnule Stratmore! Managerul general l privi furios. i ddu seama c insistenele lui ar fi inutile. Iei trntind ua. Roger a remarcat neutralitatea prudent afiat de Mark. Buzele lui schiau un surs ironic. Mark rspunse la ntrebarea care nu se pusese, dar pe care expresia lui Roger o fcea elocvent. Nu am intervenit ca s nu nveninez atmosfera. i mprtesc emoia i aprob fr rezerv hotrrea luat. Nu am vrut ns s-mi dezvlui opiniile. tiam c John va repeta cuvintele mele lui Dexter, care ar avea bnuieli asupra mea. La ora actual Dexter este speriat, cci acest atentat a fost ndreptat, n principal, mpotriva lui. A destabiliza poziia sa constituie prima faz a unei vaste operaii care are ca scop distrugerea imperiului su. Roger art cu un gest circular pereii. De obicei te fereti de microfoane! Nu i de data asta! Atentatul mi-a furnizat un bun pretext de a schimba

227

apartamentul care i-a fost rezervat. Acesta tocmai a fost prsit de un actor american. Leslie Perkins, ofier CIA, de care i-am vorbit, vrea s te vad. Te rog s nu refuzi o ntlnire care s-ar putea dovedi interesant. Nu in s am de-a face cu oamenii CIA! Mark surse: Cunosc i eu reputaia lor. Adesea, ei nu sunt att de ri. Acum situaia internaional este aa de tulbure, nct CIA, DEA, M 16, SDECE i BNDE lucreaz mpreun pentru a apra lumea occidental ameninat de un pericol mortal. Nu sunt autorizat s-i furnizez informaii suplimentare. Perkins a sosit la Caracas. Vrei s-l ntlneti? Nu te va costa nimic... M voi gndi... Roger avea sentimentul c este manipulat, trdat. i nu era paranoia. i cunotea temperamentul ciclotimie ce nu degenera n psihoz, i se ridica la un nivel moderat. Acum, era bntuit de gnduri negre. Revelaiile lui Mark i morile colegilor lui, l nfundau n pesimism. Probitatea moral, virtuile care i-au fost predate la coal, nu erau de fapt dect nite minciuni. Roger vzuse la televizor un film intitulat Made in Great Britain, care povestea viaa unui skinhead adolescent czut n violen i rasism. Educatorii, incapabili de a-l pune pe o cale dreapt, recunoteau inteligena lui excepional, din nefericire pus n serviciul rului. Tnrul nu nceta s-i ipe dispreul pentru societatea contemporan bazat pe minciun. Mai trziu, Roger a dat de cartea uluitoare a lui John Saul, un filosof de geniu, ce analiza dictatura raiunii n Occident, care ajungea la concluzia c societatea modern este condus de tehnocrai ce fac din manipularea secretelor i din minciun arme extrem de puternice. Faptul c persoane att de diferite mprtesc aceleai idei, asta i se prea straniu. i nu erau singurii. Roger simise efectele acestei politici asupra propriei persoane. Avea senzaia c triete pe marginea unei prpstii. Imense pri de pmnt se detaau i se prbueau n gol cu un zgomot de tunet. Terenul pe care se afla era nc ferm. Dar oare pentru ct timp? Roger analiz situaia grupului. Gravele complicaii intervenite, implicaiile ipotetice care ar putea duce la o catastrof. Raionamentul lui era simplu: trebuie s cunoasc att prietenii, dumanii, ct i pe cei neutri astfel nct s poat ngroa rndurile unei tabere sau a alteia. Decise n cele din urm s se vad cu Leslie Perkins. Dup cderea nopii, Roger i Mark ieir din hotel printr-o u secret, n timp ce de la fereastra apartamentului su, Red, mbrcat n alb, cu ochelari de soare fumurii pe nas, nsoit de Doris, i saluta cu mna pe tinerii reunii din nou n strad pentru a-i manifesta solidaritatea i simpatia. Roger i Mark, anonimi n blugi i bluzoane, parcugeau o strad aglomerat, n drum spre grdina public n care Leslie Perkins i atepta. Te descurci foarte bine, Mark, n labirintul din Caracas! Explicabil! Am nsoit n Venezuela patru sau cinci grupuri patronate de King's Voice.n trecere, Roger i observ portretul ntr-o vitrin ce i expunea i discurile. Eti sigur, Mark, c prietenul tu nu este filat? Sigur! El i ia mereu msuri de precauie. S punem lucrurile la punct! Perkins nu este prietenul meu. El m-a recrutat pentru a servi interesele CIA. Care pentru moment se confund cu ale tale. O fat, aparent o liceanc, se plant naintea lui Roger, plcut surprins. Un autograf, v rog, domnule Osborne!, ip ea. Regret, domnioar, dar nu sunt Roger Osborne. Exist o anumit asemnare ntre noi, Atta tot! Scuzai-m!

Fata se ndeprt confuz. Roger oft: Astzi, i invidiez pe tinerii rockeri care i pot permite luxul s se plimbe prin mijlocul mulimii, fr a fi interpelai de necunoscui. Inconvenientele sunt infime n raport cu avantajele enorme ce decurg de aici, de exemplu a avea statutul de zeu viu.... Crede-m Mark, la ora actual m-a lipsi fr regret de aceast celebritate incomod. Nu fi filistin, Roger! Nu ai putea suporta declinul.... Ei au intrat ntr-o grdin public luminat cu o aparent zgrcenie. Lampadarele erau eclipsate de vegetaie. Leslie Perkins i atepta aezat pe o banc. mbrcat ntr-un costum n trei piese, bine croit, cu cravat Countesse Mara i pantofi Gucci, avea aerul unui prosper om de afaceri ntre dou vrste. La apropierea lor se ridic. Dup prezentri, Roger i spuse cu un ton ingenuu: Nu corespundei imaginii pe care eu mi-am fcut-o despre un agent al CIA. Este un compliment! Mulumesc! Aici, la Caracas, eu am venit n calitate de reprezentant comercial. O dovedesc actele... Am inut s v cunosc personal, domnule Osborne. Posed toate casetele i discurile dvs. Din nefericire, ocupaia m-a mpiedicat s asist la concerte. Suntei cel mai mare rocker n via. M flatai, domnule Perkins! A putea s v pun o ntrebare? V rog! De ce ai spus n via"? Deoarece geniile artei, n general, au murit tinere. Rimbaud, James Dean, River Phoenix, John Lennon, Gerard Philippe, Jim Morrison, pe care l iubii att de mult, sunt nite stele martir. Dup cum putei constata, v cunosc preferinele, obiceiurile, preocuprile... Mark v-a informat? -V asigur c nu. Noi posedm dosarele complete ale tuturor celebritilor. M uimii!, surse Roger cu maliie. M voi raporta la ntrebarea... n via"... Da, noi vrem s v pstrm n via. Prezentai un mare interes pentru noi. Un foarte mare interes... De ce? Suntei un pion important pe eichierul afacerilor ilegale, aparent de o perfect onorabilitate. Nu v pot nelege... Avei impresia c eu particip la aceste afaceri? Participai fr s o tii. Suntei partenerul inocent al unui vast complot mpotriva lumii occidentale. Un pion care ar putea s captureze regina... n ceea ce v privete, termenul instrument ar fi mai precis... n zilele noastre, marile organizaii criminale sunt angajate ntr-un rzboi fr mil... Organizaii echivalente i chiar superioare celor mai importante multinaionale legal constituite. Cifrele lor de afaceri depesc anual mii de miliarde. Am citit cteva cri documentare despre acest subiect... Perfect! Suntei mai mult sau mai puin informat. tii deci c mafia, Cosa Nostra, cartelurile de la Medelin i Caii, Triadele, Yakuza i attea altele nu sunt dect nite pri vizibile ale unui aisberg uria, a crui parte invizibil scap investigaiilor i justiiei. i tii de ce? Marile organizaii criminale manipuleaz i adesea ceea ce este mult mai grav sunt manipulate de efi de guvern, preedini de republic, dictatori, minitri, militari de rang nalt, episcopi, bancheri, poliiti, conductori ai multinaionalelor... O reea vast i att de bine protejat, nct suntem adesea despuiai n faa forelor oculte, ostile, care ne scap.... A fost suficient ca magistraii din Italia s se ridice mpotriva acestei stri de lucruri, pentru ca adevrul s ias n fine la suprafa. n multe ri,

229

complicitile politice i manevrele disimulate n cercuri de afaceri nc mai mpiedic spargerea bubei. Anchete sunt semnalate pe ici i colo. Dar v asigur, domnule Osborne, c marea curenie nu va ntrzia. Un surs ironic se desen pe buzele lui Roger. Perkins l privi amuzat. Am impresia c vorbele mele v mir! Domnule Perkins, eu sunt englez, deci nu renunai s discutai afacerile din ara dumneavostr. Dar... Fcu o pauz mai lung. Dar?, insist Perkins. Roger se arunc n ap: Voi fi sincer cu dumneavoastr! Presa i multe cri publicate despre CIA nu cnt virtuile civice... Mark surse uluit de sinceritatea interpretului. Fr s se formalizeze, Perkins adug: Ascultai, domnule Osborne, CIA nu este nici imaculat ca o porumbi, nici ptat de snge n felul unui col al contelui Dracula. CIA este o organizaie de stat, puternic ierarhizat, ce execut ordinele Casei Albe. Cunoatem argumentele denigratorilor notri. Aa-zisa noastr crdie cu vnztorii de arme sau cu traficaii de droguri. Credei c CIA nu ar fi fost dizolvat dac ar fi acionat independent de superiori? Am combtut KGB i GRU atunci cnd ameninarea sovietic s-a intensificat asupra lumii libere. Am vrut s evitm cmpurile de exterminare care au nflorit n spatele Cortinei de Fier, destinul tragic rezervat sutelor de milioane de europeni abandonai dup Yalta la discreia lui Stalin i a complicilor lui. Antrenai n focul luptei, noi am comis i erori. Latinii spun Errare humanum est... Cderea imperiului comunist le-a inspirat occidentalilor un fals sentiment de securitate. Oamenii priveau viitorul cu calm i evenimentele din Rusia cu o anumit complezen. Numai Castro, Kim II Song i Marchais continu s triasc dup tradiia comunist pur i dur. Chiar i chinezii nclin spre un liberalism economic... n aceast ambian idilic a izbucnit bomba. n Rusia, primele alegeri democratice au adus n prim-plan un anumit domn Jirinovski, ales mulumit sprijinului masiv al comunitilor staliniti i al fascitilor genul moscovit. Republica de la Weimar asezonat la Rusia a renscut din cenu la Moscova. Un nou Hitler combinat cu Stalin i-a fcut apariia la grania lumii civilizate. El predic rentoarcerea le vechea ordine, condamn rolul politic jucat de evrei i preconizeaz trezirea naionalismului slav, fascism slugarnic, reluarea narmrii i a rzboiului rece, n ateptarea trecerii la cel cald... Iat cum btrna CIA a revenit la mod... CIA, fcut de ruine, chemat s combat comunismul reunit cu fascismul, cu traficul de droguri i cu terorismul... Roger i strnse minile, nerbdtor: Ce ateptai exact de la mine, domnule Perkins? Ajutorul! Pur i simplu! Nu m vd n postura de spion! FBI, justiia i alte organizaii trebuie s-i asume aceast responsabilitate care de altfel v incumb. Avei la ndemn o armat de specialiti, care dispun de mijloace sofisticate pentru a prinde suspecii. Actualmente mijloacele noastre sunt insuficiente pentru a avea probe valabile n justiie. Mulumit sistemelor electronice foarte dezvoltate, miliarde de dolari negri pot fi transferai de la un cap la altul al lumii n cteva secunde i splai fr niciun risc. Telefoane celulare i faxuri trimit mesaje criptate ce circul n toat libertatea, fr ca noi s le putem stabili sursa. Avioane i nave ncrcate cu droguri posed interceptoare care reduc la tcere eficacitatea radarelor noastre. Suprimarea barierelor vamale ntre rile din CEE permite circulaia fr

limite a stupefiantelor. Anumite guverne complice acord end use certificate de destinaie final care faciliteaz traficul de arme. Teroritii sunt aprovizionai fr probleme. Grupul dumneavoastr i nu este singurul este manipulat de ctre profesionitii crimei, care la rndul lor sunt protejai de ctre un fel de francmasonerie care i protejeaz i le permite s se mbogeasc asigurndu-le o perfect imunitate. Geli i loja sa sunt exemple perfecte. ntre marile puteri ale crimei exist friciuni, rivaliti, adesea rzboaie deschise. Pablo Escobar a fost emisarul concurenilor nainte de a fi lichidat. El devenise suprtor. Asasinatul colegilor dumneavoastr a fost un avertisment. Au fost victimele nevinovate ale acestor rivaliti, n trecut atentatele vizau oameni politici, efi de stat, generali, diplomai. Dar aceste agresiuni comportau riscuri mari. Teroritii erau adesea ucii de grzile de corp care ripostau n mod automat. Din pruden sau laitate, teroritii atac n zilele noastre trectori, victime anonime fr aprare. Pentru ei esenialul este atins, cci mesajul a trecut. Micii dileri nu ne intereseaz. i cunoatem. Vrem s lovim numai n conductori, naltele personaje ce se ascund n spatele onorabilitilor de faad. Comanditarii intuabili ai crimei... La acest nivel ne putei ajuta, domnule Osborne. Prin natere i prin celebritate multe pori le avei deschise, pori care pentru noi sunt inaccesibile. Cu alte cuvinte, vrei s devin agentul dumneavoastr, ca Mark? Agent? Nu! Aliat pentru o cauz dreapt. La sfritul acestei sptmni vei primi o invitaie la o mare recepie oferit la Long Island de ctre Harold Dexter. M ndoiesc! Dup informaiile mele, afaceri importante cer prezena lui la Hong-Kong... Tocmai a prsit Hong-Kong pentru Tokyo. i va termina periplul la New York. Domnioara Myra i Harold Dexter Jr. vor asista la aceast petrecere. -Ah! Este o schimbare de program de ultim or. John Stratmore a primit deja dispoziia de a v transmite aceast invitaie. Stratmore s-a temut de refuz, innd cont de ultimele evenimente. Atunci, a cerut sfatul lui Mark... Surprins, Roger se ntoarse spre regizor: Nu mi-ai spus nimic? Domnul Perkins a dorit s aib n prealabil o discuie cu tine. Este adevrat! Eu am insistat asupra acestui aspect! Roger avu din nou senzaia penibil a unei manipulri. Sosirea Myrei la New York, importana atribuit acestei petreceri, luau o proporie grotesc... Nu am dispoziia s particip la o petrecere! Iertai-m, dar prezena dvs. este indispensabil!, insist Perkins. Dexter va ntni la Long Island personaje care fac parte din aceast francmasonerie special de care v-am vorbit. Oamenii notri nu se pot infiltra la reuniuni de acest fel. Msuri draconice sunt luate pentru a mpiedica accesul jurnalitilor i al altor intrui. Un surs sarcastic curb buzele lui Roger. Presupun c nu mi vei cere s port vreo camer miniaturizat la centur! Este o idee bun! Nu am vzut astfel de lucruri dect la cinema sau am citit n romanele poliiste! Filmele i romanele reflect adesea viaa real! n ce m privete, este n afar de orice discuie! Esenialul este acceptarea invitaiei! V rog s v gndii la prietenii care

231

acum zac la morg. Este un antaj sentimental, domnule Perkins! Scopul justific mijloacele!, surse agentul CIA. Acum o veste bun, depinde de dumneavoastr s o luai ca atare. Mark este foarte preocupat de securitatea dumneavoastr. Noi am czut de acord s v gsim un stand-in. Trebuie s fii de acord c grupul este angajat ntr-un joc foarte periculos. Existena unui stand-in va ridica un semn de ntrebare eventualilor agresori. Asta este vestea cea bun?, surse Roger. In parte, da. Am descoperit la Las Vegas un biat de vrsta dumneavoastr, Bob Essex, care a suferit opt intervenii chirurgicale pentru a v putea imita. O intervenie chirurgical mai puin dect a suferit tnrul Frank Marino pentru a se asemna cu superba vedet Joan Rivers. Bob i Frank sunt cele mai frumoase exemplare umane din Las Vegas. Termenul impersonator, utilizat de englezi, se apropie de latinescul later ego. Este mai mult dect o imitaie. Cnd l-am vzut pe Bob cntnd la Tropicana, am crezut c suntei dumneavoastr. La sugestia lui Mark, am antamat o conversaie despre dumneavoastr. Bineneles, teoretic. El mi-a spus c ar fi foarte fericit s lucreze pentru dumneavoastr. Roger l privi cu un aer straniu: Dac mi se va ntmpla un accident, ar putea s m nlocuiasc... Dimpotriv... el va face ca un accident s fie evitat... El renun la independena lui, pentru a lucra n umbra dumneavoastr... La Las Vegas ctig n jur de 300 000 de dolari pe an; cu 200 000 mai mult dect imitatorul lui Burt Reynolds. Dac suntei de acord v vei ntlni la New York. Sunt de acord! Sunt curios s-l vd... Dac vei accepta s ne ajutai, identitatea dumneavoastr nu va fi cunoscut dect de mine i DDO, ce ne va proteja dac mie mi se va ntmpla ceva. Bineneles, i de prietenul dumneavoastr, Mark. Ce este DDO? Deputy Director of Operations. Nu avei niciun raport cu DEA, aa c noi avem propriul serviciu antidrog, CNC, adic Counternarcotics Center Evidemment. Acesta nu are dimensiunile uriae ale DEA. Roger se ridic, urmat de Mark i Perkins. V voi da un rspuns n zilele urmtoare, domnule Perkins. Roger avea senzaia c se afund puin cte puin n nisipurile mictoare ale minciunii, dar va iei de aici... El era un lupttor... El refuza s accepte o autoritate ilegitim care i va lua libertatea. Sclavia nu este consimit dect de lai sau de indivizi impregnai cu o mentalitate de sclav nnscut... La bordul avionului care l aducea la New York, Roger se ntreinea cu supravieuitorii grupului su, chitaristul Dennis Cameron, foarte tnr play-boy, cu multiple aventuri amoroase, plin de lanuri de aur i cu diamante la urechi; bateristul Lou Dieuleveult, un francez expansiv, care-i pstra intact umorul galic, n ciuda tragediei abtute asupra grupului; basistul Roy Lowell, fostul chitarist al formaiei Tempest, care l-a salvat pe Roger agresat de clienii acelui bar din East Side; strlucitul trompetist Eric Selth, portret ntinerit al lui Kevin Bacon, ale crui schimbri de dispoziie i timorau pe colegi. Roger dorea s ndeprteze bariera pe care Stratmore a construit-o cu grij n jurul lui, pentru a-l izola de grup. La aceast reuniune asistau cei trei coriti i corpul de balet amputat de cei doi dansatori ucii la Caracas. Ei beau acum ampanie, dup ce au vrsat o pictur n memoria prietenilor lor care au pierit. Au vorbit despre viitorul grupului i despre apropiata audiie prin care se spera s se aduc noi talente care s umple

pierderile suferite. Roger afia un calm care-i ascundea tulburarea interioar. n realitate, el avea chef s plng. n ciuda aerului su de adult experimentat, ce a vzut de toate, el rmnea un copil. A rmas singurul supravieuitor al formaiei Happy Ones. Bruce a fost asasinat pe o strdu sumbr, Danny ucis n explozie, Will devastat moral de seropozitivitate. Relaiile lui Roger cu Danny nu au fost niciodat caracterizate de o cordialitate excesiv. Danny resimea pierderea rolului de lider n cadrul grupului. El i reproase lui Roger faptul de a-l fi deposedat, fr s i dea seama c ascensiunea rivalului su era datorat seleciei naturale i nu unui joc de culise. Era chiar bntuit de ideea de a prsi grupul, dar apoi a renunat la aceast idee, deoarece ar fi pierdut toate avantajele financiare. Generos, Roger le acorda muzicienilor un procentaj substanial din venituri. Ulterior, atitudinea lui Danny s-a mai mbuntit. Bruce i-a artat mereu lui Roger o prietenie nermurit. Sursul lui, glumele lui, drglenia lui nseninau frunile colegilor. Fanteziile lui sexuale nu mai deranjau pe nimeni. Cnd se gndea la Will, prietenul lui cel mai bun, Roger simea un nod n gt i simea c se neac. El spera ca virusul HIV s nu fie anticamera obligatorie a bolii SIDA, aa cum o pretindeau cercetrile recente.nainte s plece spre New York, Roger a aflat c Extradables de Colombie i un grup de gheril antiamerican i-au asumat responsabilitatea atentatului care a decimat formaia. Mark credea c aceste organizaii teroriste ncercau s-i fac publicitate, dar c adevraii comanditari rmneau n umbr. Carnagiul din Caracas nu avea dect semnificaia unui incident minor, o ncierare din cursul unui rzboi fr mil. Dexter Corporation poseda, pe strada 42, un imobil de cincizeci de etaje. Primele zece sunt afectate serviciilor corporaiei. Urmtoarele patruzeci sunt nchiriate unor ntreprinderi comerciale sau financiare: o societate holding, un birou de avocai, o agenie literar, un club aerobic i un fotograf de mod. Este un loc n care se muncete fr ncetare i n care intrigile i loviturile sub centur abund, cci viaa nu este deloc uoar la New York. Partea utilizat de Dexter cuprinde ntre altele un studio al firmei King's Voice, ce comport trei compartimente izolate fonic, specializate n nregistrarea discurilor, precum i un studiou pentru producie de casete video. Studiourile i anexele sunt instalate pe ase etaje. Trei etaje sunt rezervate birourilor unui grup de ziare i reviste ale corporaiei. n fine, cel de-al zecelea etaj era locuina personal a lui Harold Dexter. La parter s gsea un teatru, care i-a nchis porile ca urmare a unui faliment foarte comentat. Ateptnd un nou locatar, Harold i-a exprimat recent intenia de a forma o companie care s prezinte concertele grupurilor rock sub contract cu King's Voice. n aceast sal, pentru moment goal, urma s aib loc audiia cerut de Roger i anunat n paginile presei de specialitate cu cteva zile mai nainte. Candidaii s-au nscris n numr mare. nterprei i instrumentiti, profesioniti i amatori, fr a uita pe dansatori, tremurau de nerbdare, cei mai tineri aveau mari sperane, deoarece vrsta cerut nu trebuia n niciun caz s depeasc douzeciicinci de ani, dup cum era cerina lui Roger, ce voia s menin nivelul juvenil al grupului.nc de cum a ajuns la New York, Roger a nceput audiiile. S-au prezentat oameni de toate rasele i naiile, albi WASP i negri, mexicani i japonezi, chinezi i portoricani, romni i slavi, n ciuda limitei de vrst, afluena candidailor a depit toate previziunile. Atentatul terorist suferit la Caracas nu i-a speriat. A fi acceptat n grupul lui Roger Osborne nsemna o afirmare, o intrare rsuntoare n lumea rockului. Muzicienii grupului

233

ctigau muli bani. Iar banii aduceau fete, motociclete rapide i puternice, haine scumpe de la firme prestigioase, mncare i butur la discreie i, de ce nu, droguri. Banii ndeplinesc visele cele mai extravagante. O comisie format din Roger, Mark i Stratmore era nsrcinat s fac selecia. Evident, Roger urma s aib cuvntul final. nstalai n fotoliile orchestrei, n spatele unei mese lungi, ei trebuiau s-i noteze observaiile pe foi de hrtie. Stratmore, obinuit cu acest soi de examen, fu stupefiat atunci cnd hoarda de candidai adolescentini iei din culise i invada scena. Tinerii aduli erau n evident minoritate. Stratmore i spuse la ureche lui Mark: Am impresia c m aflu ntr-o pepinier bine utilat pentru pedofilii Exagerezi, John, aceti tineri explozivi i plini de talent constituie atuul grupului nostru. S nu uitm! Emoionai i speriai, aspiranii la glorie priveau comisia, i n special pe Roger, aceast legend vie a rockului, care, nc adolescent, strlucea pe firmamentul rockului. Deoarece suntei foarte muli, le spuse Roger, astzi vom asculta numai muzicienii. Dansatorii sunt rugai s se prezinte mine la aceeai or. Dup ce s-au retras dansatorii, au mai rmas vreo aptezeci de candidai pe platou. Unii i aduseser instrumentele: chitare, saxofoane, trompete, tromboane, clarinete i chiar un contrabas. Examenul consta din dou probe: un solo, apoi aceeai bucat cntat mpreun. Lectura unui text muzical nu era cerut. Rockul muzic popular prin excelen admitea reproducerea unei melodii dup ureche. Pianitii au fost examinai primii. S-au prezentat opt concureni. Ei trebuiau s cnte la pian apoi la sintetizator. Doi dintre ei se fcur remarcai: Sam Tomlin, un tnr de culoare, de 18 ani, ce-i mica degetele pe clape cu o agilitate remarcabil, i un biat de 16 ani, Dudley Richmond prototipul adolescentului WASP blond, simpatic, bine fcut, prnd mai n vrst dect este, ce reunea talentul cu miestria unui profesionist. nvitat s improvizeze pe o tem dat, apoi s cnte o compoziie proprie, ei se artar deopotriv de strlucii. Sam nu cunotea notaia muzical, dar Roger nu inea seama de asta. El decise s-i angajeze pe amndoi. Stratmore ridic obiecii. Pentru ce doi pianiti? Roger i rspunse c marile grupuri rock utilizeaz zece i chiar doisprezece muzicieni n afara interpretului i a coritilor. n plus, ei puteau s-i permit acest lux, ce servea de altfel intereselor firmei King's Voice. Cu ct cretea calitatea grupului, cu att vor crete beneficiile. Apoi, Sam i Dudley puteau asigura un suport vocal. Stratmore accept pn la urm cu strngere de inim pe ce doi pianiti, dup ce a lansat un ultim avertisment: Richmond este minor. Trebuie s obinem autorizare de la prini. De obicei, ei se opun. Dudley se grbi s explice c prinii lui au pierit nt-un accident de main, unchiul lui i era tutore i c i va da consimmntul fr probleme.n lumea grunge mai curnd dect rock, tnrul Richmond prea s fie singurul stilat. El mirosea a spun i ap de colonie. O diferen care i-a trezit curiozitatea lui Roger. Sam a vzut lumina zilei n Bronx. Copilria lui avea ca decor mizeria, murdria, violena, crima i drogurile. Un biat de culoare, de vrsta lui, a fost ucis sub ochii lui de ctre un glon pierdut n cursul unei ncierri intervenite ntre dou bande de traficai de stupefiante. El a jucat volei cu putii din vecini, sa certat, a furat mici fleacuri a gustat plcerile sexului i a savurat ameelea vitezei pe o plan cu role, aruncnd panic printre trectori. Adolescent, a mnuit pistolul, a tras LSD pe nas i a violat n grup dou fete de culoare,

dup o sear la cinema. nformat de aceste fapte rele, de altfel curente n Bronx, tatl su, un gunoier onest i pios, a fost att de indignat, nct l-a btut de moarte. Sam a traversat totui fr prea multe pagube acest incident i, dup spitalizare, s-a decis s evite pe viitor astfel de evenimente. Exact n acea perioad de tranziie a czut la coal pe un vechi pian dezacordat. Mnuia distrat clapele albe i negre i constata surprins c din degetele sale pot iei nite melodii care i treceau prin cap. Cntece auzite la televizor i chiar improvizaii. i-a gsit calea. Tatl su, dup ce a aflat c Sam are acest talent, s-a suprat pentru c copilul i pierde timpul cu muzica rock n loc s se dedice imnurilor religioase. De data aceasta Sam a a fost de neclintit. El s-a ataat succesiv unor grupuri de cartier, dar le-a prsit repede, nemulumit de performanele lor. Admiterea lui n formaia lui Roger Osborne l fcea fericit... Audiena continua. Unsprezece bateriti se prezentar la audiie, cu toii profesioniti. Toui, a se gsi un succesor al lui Bruce era dificil. S-au remarcat trei tineri, printr-o interpretare dezinvolt, prin ritmul lor variat i precis. Aveau chiar i discuri scoase i concerte devenite celebre. Erau att de buni nct nu puteau fi departajai. Unul dintre ei purta o barb de trei zile i o musta bine conturat. Mark, care detesta pilozitile faciale, l ntreb cu brutalitate: Dac vei fi ales, va trebui s v brbierii. O vei face? Bateristul fcu o grimas sarcastic: Cred c glumii. Imaginea grupului nostru este tinereea nemachiat. Un fel de look, dac vrei. Barba este un semn de for, de virilitate. Precum i de tineree. Sursul ironic al lui Mark i ddea un aer mefistofelic: Virilitatea se msoar dup performanele a ceea ce avei n pantaloni. Barba de trei zile arat c exist probleme cu erecia... i se vrea s fie nelai clienii asupra calitii mrfii, n ce privete mustaa, este un atribut al homosexualilor care vor s afieze un look de macho. Nu e deloc original teoria dvs.!, spuse bateristul. Nu are nimic original. La antici, barba, semn de venerabilitate, era purtat numai de indivizii care depiser trista vrst a andropauzei. Bateristul se ndrept spre Roger: Acceptai acest punct de vedere? Muzica este resortul meu. Bateristul i plimb privirea pe comisie i salut: V las o reveren! i ridic capul i prsi sala. Roger surse spre cei doi bateriti rmai, apoi parcurse lista candidailor pus pe mas, n faa lui: Domnul Alan Parker i domnul Scott Calloway, ca urmare a abandonului colegului dumneavoastr, suntei angajai n calitate de bateriti ai grupului nostru. V doresc succes! Amndoi?, ntreb Stratmore mirat. Mark fcu o glum ndoielnic: innd cont de accidentele care se pot produce, o mai mare precauie nu este deloc contraindicat... Chitaritii erau cei mai numeroi, i anume douzeciitrei. Dup probe destul de dificile, comisia seleciona trei candidai. Doi tineri, de 18 i 19 ani, ambii profesioniti, i unul de 25 de ani, necunoscut, care cnta foarte bine. Ultimul, pe o melodie simpl, de cteva msuri, putea broda o dantel de sunete colorate ca un curcubeu. Ai cntat n public... ai avut vreun angajament? Niciodat, domnule Osborne. Dar tiu s m descurc. S fii fr team. Sunt

235

obinuit. Mark l privi intrigat: Avei mai curnd un aer de playboy, domnule Northcote! Sindicatul muzicienilor apr interesele membrilor. Angajmentul acesta mi va aduce muli dumani, a adugat Stratmore. Glenn Northcote surse: Am visat toat viaa s cnt la chitar ntr-un grup rock. Dar voina tatlui meu i probabil destinul au luat alt decizie. Am devenit golden-boy. Dup ce am ctigat la burs dou milioane, am spus stop! Triete viaa aa cum ai visat. Transform fanteziile n realitate! Dup calculele mele, domnule Osborne, ai ctigat mai mult de o sut de milioane... cntnd... cci muzica rock este un joc. dei avei cu apte ani mai puin ca mine... Roger izbucni n rs: V doresc s ctigai ct mai repede o sut de milioane! V asigur c mi-am schimbat filosofia de via. La ora actual banii mi sunt indifereni. Libertatea, bucuria de a tri, plcerea de a face prestidigitaie cu sunetele valoreaz mai mult dect tot aurul din lume. Am ntors spatele trecutului i am antamat o nou existen. Nu-i aa c m vei angaja, domnule Osborne? Glenn Northcote obinu contractul. Ceilali doi chitariti selecionai, Greg Charney i Drew Perry vor semna i ei un angajament. Doi biei inteligeni, activi i plini de talent. Colecia de muzicieni se mbogi cu doi saxofoniti, un trompetist, agreat de Eric, care l cunotea, i un trombonist, dar bun cunosctor al aparatelor de percuie. Contrabasistul nu i gsi ns de lucru. n ziua urmtoare era rndul dansatorilor. Asasinarea celor doi colegi a aruncat consternarea printre membrii trupei. Mai sensibili dect muzicienii, i mai nclinai spre team, trei dansatori s-au retras din trup. Dar ei vor fi repede nlocuii. Pentru anumii artiti, a tri periculos reprezint o atracie special. Pe aceste baze, Bob Essex sosi de la Las Vegas. Tropicana, care l avea sub contract, accept un aranjament care-l fcea sosia lui Roger Osborne. Patru zile pe lun el se producea pe o scen din Las Vegas. Spectatorii vor fi mai impresionai atunci cnd vor ti c imitatorul lor favorit a fost primit ca atare n anturajul marelui interpret. Pericolul de a fi confundat cu idolul su i s cad victim a unui atentat ndreptat mpotriva sa era o idee la care s-a gndit. Dar, cu inima uoar, el i asuma toate riscurile. Cnd Roger l ntlni n marele hol al hotelului, avu impresia c se afl n faa propriei imagini, ca ntr-o oglind. Pentru a ajunge la aceast performan, Bob a recurs la un mic, dar nevinovat, truc: cu complicitatea binevoitoare a lui Mark i a valetului, a aflat n detaliu cum se mbrac Roger n acea zi. Aa a putut s realizeze aceast asemnare uimitoare. Chiar i persoanele ce erau prin preajm, nu au reuit s-i dea seama cine este cine. n acest fel, Bob Essex a repurtat un succes strlucitor. Roger fu att de ncntat de aceast revelaie nct decise pe loc s-l ia pe scen, lng el, i s prezinte publicului un duo de o originalitate uimitoare. Mark accept ideea cu ncntare. Stratmore mprtea ideea, datorit aspectului su practic, un uciga pltit ar fi fost pus n dilem: pe care din cei doi trebuie s-i ucid? Seara, Mark l conducea pe Roger n ora, la bordul unei maini banale, cu pretextul de a-i arta oraul noaptea. Era un pretext ce ascundea o nou ntlnire

cu Perkins. Au fost fcute cteva ocoliuri, pentru a se pierde eventualii filatori. ntlnirea avea loc n Central Park, acolo unde se putea vorbi n toat libertatea, fr teama de urechi indiscrete. Pentru a evita orice incident, Central Park nu era sigur dup cderea ntunericului, Perkins purta un pistolet la subsuoar. Am pus n funciune un sistem DESIST, care posed informaii despre toate organizaiile teroriste ce opereaz n ntreaga lume. Se cunosc grupurile, membrii, persoanele care le finaneaz, afilierile lor la alte grupuri i, mai mult sau mai puin, permite identificarea rapid a autorilor unui atentat, n cazul dumneavoastr, am constatat c nu e vorba nici de guerillos condui de Sentier Lumineaux, nici de cartelul din Caii sau Medelin, ceea ce confirm de altfel suspiciunile noastre. Explozia de la Caracas a fost opera unui uciga pltit, manipulat de un grup de spooks ageni secrei din sectorul privat totul organizat la ordinul unui personaj nc necunoscut, dar a crui identitate se profileaz la orizont. Acest individ, nc de neatins, va fi prezent la petrecerea unde vei fi invitat. O ntlnire va avea loc ntre el i Dexter. Aici ne putei dumneavoastr ajuta. Roger se mpotrivi: Nu! Nu mi place s fiu agent secret i nici nu simt nevoia s devin! Nu v-a spus Mark? Acest personaj va ncerca s v contacteze, continu Perkins fr s fie impresionat de ntreruperea negativ datorat lui Roger. Dac nu, unul dintre intermediarii lui. -Nu! Aceast misiune nu are absolut nimic periculos, i nici spectaculos. Nu v cerem s purtai microfon sau camer video.Vrem doar s cunoatem numele celor cu care vorbii, n special a celor care v vor face propuneri, chiar i vagi. Avem bnuieli, iar discuiile dumneavoastr, chiar i cele mai nensemnate, vor putea s ne furnizeze informaii preioase... Nu este deloc dificil!, interveni i Mark. Dac fanii mei afl c am devenit agent CIA, voi fi terminat! Nu ai lsat o bun impresie celor tineri, domnule Perkins! ntr-o zi ei i vor da seama c nu suntem chiar att de ri... Nu eu trebuie s v cur reputaia! Perkins surse: Deocamdat este vorba de a v salva viaa. nteresele noastre coincid! Atunci? -O.K.! Audierile dansatorilor i a backing-vocals avur loc n ziua urmtoare. Fete i biei ntre cincisprezece i douzeciicinci de ani ateptau semnalul maestrului de balet, Keith Elroy, ales dintre dansatorii mai vechi ai grupului, nu numai pentru talentul su, dar i pentru calitile sale de conductor. La cei nousprezece ani ai si, el poseda un fel de magnetism, de autoritate nnscut, ce impunea respect. Muzicienii grupului i pregtir instrumentele pentru a-i acompania, iar Keith le art candidailor ce trebuie s fac. Bob Essex, nc privit ca o curiozitate, asista i el la audiie. Dup zece minute de evoluii coregrafice, Mark elimin jumtate dintre concureni. A interpreta a ncierare pe o strad din Harlem. Pentru a realiza asta, trebuiau s se dispun n spatele lui Roger ntr-o formaie triunghiular, pentru a nfrunta banda ostil. Ei mimau o btaie ntre bande rivale, terminat cu victoria lui Roger i ai lui. Keith dispuse cele dou echipe. Apoi Roger urc pe platou, pentru a le indica ce se atepta de la ei. Brusc, i veni o idee. I se adres lui Bob:

237

Tu dansezi i cni, nu? Bineneles! Nu sunt imitatorul tu? Nu garantez perfeciunea vocii, dar m descurc destul de bine! Atunci, mergi n fruntea echipei adverse! Bob se execut cu veselie. Va putea arta de ce este capabil.n faa lui Mark i Stratmore se derula apoi spectacolul cel mai uluitor. Un Roger n dublu exemplar se mica, se lupta sau srea pe scen, n timp ce Keith scanda micrile ce trebuiau s fie copiate de candidai: Un, doi, trei, patru, cinci i ase... un, doi, trei, patru, cinci i ase... Apoi muzicienii i luar locul. Alan Parker, primul baterist, dirija ritmul cu miestrie. Apoi i ced locul celui de-al doilea baterist, Scott Calloway, ce se achit cu farmec de sarcina sa. Stratmore privea pe Roger i sosia lui ce se reflectau unul n altul. Cine este Roger numrul unu? i cine este dublura?, ntreb el maliios. O neplcere n perspectiv! Nu cred, rspunse Mark. Roger nu cunoate gelozia. Pui pariu? O mie de dolari! Bate palma! Roger reveni la masa comisiei, ncntat de prestaia lui Bob, care a rmas pe scen pentru a-l nlocui n fruntea primei echipe. Keith lu conducerea celei de-a doua echipe. Un biat din serviciul tehnic se prezent cu un telefon fr fir: -Este un apel pentru dumneavoastr, domnule Stratmore. Managerul general lu aparatul. n timpul convorbirii, faa managerului se fcu verde. Dup ce termin, se ntoarse spre Roger. Organizatorii concertelor pe care le-ai anulat ne cer dou milioane de dolari. Tocmai m-a anunat avocatul. Roger nu pru afectat de aceast veste. Vom ajunge la o nelegere. Nu v facei griji! M ndoiesc c domnul Dexter va acepta deversarea acestei sume! M voi ocupa personal de aceast afacere!, spuse Roger. Pentru moment, trebuie s ne concentrm asupra audiiei. Viitorul grupului i ameliorarea prestaiilor sale sunt mai importante pentru mine dect orice. Tonul era att de categoric, att de decis, nct Stratmore renun la obiecii. Dar se ambala din nou atunci cnd Roger i manifest intenia de a opri doisprezce dansatori, pentru a da amploare corpului de balet. Stratmore se opuse cu vehemen. Era neobinuit pentru un grup rock s aib un att de mare numr de dansatori. Roger declar c dorea s ilustreze cntecele ntr-o manier original. Cuvintele lui vor fi mimate de dansatori. Mark l aprob. n cele din urm, Stratmore trebui s cedeze, cu inima ndoit. -nc un lot de degenerai se va aduga grupului!, adug el printre dini. Dar nu se ndeprta prea mult de adevr. Noii recrui se remarcau printr-o excentricitate pitoreasc. Mai nti fetele. Georgina Wells, de 16 ani, brunet cu ochi albatri, ar fi putut s o dubleze pe Elisabeth Taylor cnd era tnr. Dei provenit dintr-o foarte modest familie din Bronx, ea i ddea aerul unei prinese euate printre steni. Se izola de colegi i respingea cu hotrre avansurile curtenitorilor, care trebuiau s renune s o cucereasc. Jill Pugsby a debutat ca pom-pom girl nr-un mic ora din America profund. ncoronat cu ocazia unui concurs de frumusee pentru copii, ea a devenit manechin, apoi a urmat o coal de dans. n ciuda calitilor fizice i a eleganei nnscute, ea nu se putea debarasa de accentul provincial, lips ce i crea un complex de inferioritate.

Jocelyne Venables descindea dintr-o veche familie care se luda c are drept strmo un pasager din Mayflower. Lsat gravid de un coleg de liceu la vrsta de treisprezce ani, drogat la paisprezece, rebel fa de orice disciplin, ea a fost autorizat de prinii si depii s urmeze o coal de dans. Talentul su uria a propulsat-o n vrf. Admis fr probleme n cadrul grupului de balet al grupului Osborne, ea promitea complicaii nenumrate, perspectiv care nu a aruncat vreo ndoial n mintea lui Roger. Drussilla Boyle fusese botezat de bunicul ei, un puritan sever i bigot, sedus de rezonana acestui vechi nume ce avea un miros de sfinenie. Mai trziu, btrnul a aflat scandalizat c numele de Drussilla fusese purtat de sora incestuoas a lui Calligula. Purtat de o mnie virtuoas, el a cerut primriei ca numele imund al nepoatei sale s fie schimbat n cel de Immaculata. Primria i-a rspuns c numele de Magdalena a fost purtat de o prostituat devenit sfnt. Bunicul ocat a suferit un infarct. Dar fatalitatea a trebuit s se zbat asupra sa cu o violen dubl, atunci cnd, dup treisprezece ani, nepoata sa se bucura de reputaia unei Magdalene nainte de a trece n cohorta sfinilor. Atunci cnd un vecin antipuritan l-a informat c Drussilla s-a culcat cu jumtate din colegii ei de coal, inclusiv cu fiul su, vestea a fost att de tare, nct infarctul a lovit din plin i btrnul a fost expediat pronto ntr-o lume mai bun, n Paradisul promis oamenilor Bisericii. Drussilla, acum la aisprezce ani i atins de nimfomanie, gusta n schimb din plcerile paradisului terestru mpreun cu toi tinerii i cu toate tinerele capabile s zmisleasc urmai. Nell Selby avea la activ un serial de televiziune. Copil precoce, Nell a reuit s insufle personajului ei, o mic fat bogat, aranjat i bizar, un asemenea relief, c seria, la nceput nconjurat de cenuiu, a cunoscut un succes crescnd. Nell cnta, dansa, se zbtea ca un spiridu. Apoi a venit accidentul. Autobuzul care transporta actorii ntr-un turneu s-a rsturnat ntr-o prpastie. Nu au fost din fericire dect rnii. ocat, cu splina spart, cu braul drept fracturat, Nell fu spitalizat i primi bune ngrijiri. Cum vindecarea sa ntrzia s aib loc, productorul a decis s o nlocuiasc cu fiica sa. Dar talentul nu urmeaz milioanele. Seria, fr Nell, i-a pierdut puin cte puin din lustru, cci fiica productorului, n ciuda reclamei uriae, nu a trezit interesul publicului. Resentimentul tatlui s-a ndreptat mpotriva lui Neil, ce a demonstrat, n mod incontient, diferena dintre adevratul talent i talentul impus de puterea banilor. Productorul avea toate mijloacele ca s construiasc n jurul fetei un zid de netrecut, aa c la ieirea din spital a gsit toate uile nchise. La cincisprezece ani, Neil fu acceptat n grupul Osborne, dei tratat cu dispre de John Stratmore. O formaie care simte nc laptele matern, a comentat el cu un ton acid. Adesea, am impresia c conduc o cre." Iritat de aerul suficient al lui Stratmore, Mark i-a rspuns maliios: O cre care aduce milioane de dolari i permite ctiguri financiare foarte zemoase!" Phoebe Lonsdale era cea de-a asea dansatoare aleas. Tatl ei, ofier de aviaie n timpul rzboiului din Vietnam, a luat prostul obicei de a se deda jocului de cri, pentru a uita oribilele misiuni cu elicopterul pe deasupra teritoriului inamic. La ntoarcerea n Miami, dup sfritul rzboiului, el a continuat s aib ncredere n jocul ntmplrii, care-i spa lent norocul. n acest mediu sulfuros el s-a ndrgostit de o animatoare de la un bar ru famat, care i-a cerut s fie condus la altar. Cpitanul Monsdale, deja cstorit, avea o fiic i un fiu nu s-a decis s divoreze de o femeie care i scuza toate nzbtiile. Animatoarea a forat nota. Ea a angajat doi ucigai care, n timpul absenei soului, au ptruns n plin noapte prin efracie n cas i au ucis cu lovituri de cuit pe Ann Londale i pe fiul

239

ei. Phoebe, ce urma cursurile unei coli de dans la New York, a scpat ca prin minune de masacru. Poliia a dat de firul povetii. Ucigaii i animatoarea au fost arestai. Bnuit pe nedrept de complicitate, ofierul i-a tras un glon n cap. Tutela lui Phoebe, atunci de cincisprezece ani, a fost ncredinat unei mtui cu aspect masculin i obiceiuri stranii, ce se numea Junona. ntr-o noapte, Junona s-a strecurat n patul lui Phoebe, care a gsit plcut acest sport n doi. Un accident de vntoare puse ns capt vieii Junonei. La optsprezece ani, Phoebe era singur pe lume. Ea s-a angajat n trupa de balet a unui teatru de pe Broadway care a dat faliment. Grupul Osborne i furniza acum posibilitatea de a-i arta talentul, remarcabil de altfel, pe o scen prestigioas. Tinerii dansatori alei de Roger ofereau de asemenea o gam bogat de personaje pitopreti. Abraham Lincoln, un tnr de culoare, suplu ca o lian, cu pielea de abanos, superb nzestrat, ce srea mai sus dect Nijinski; Guy Deeping, un tnr blond, cu ochii verzi, vistor i romantic, ce evoca pe legendarul Siegfried; Edmond Northcliffe, un tnr brunet, vioi, plin de veselie i de farmec, ce ntorcea capul tuturor fetelor; Antonio Maura, frumosul i sumbrul portorican, care emana un parfum exotic; elegantul Brian Milton, fermector i bun conviv, ce-i etala nclinaiile homosexuale cu un surs dezarmant; narcisistul Francis Redwood, ce accepta omagiile admiratoarelor cu o indiferen regal; Rock Lorraine, supranumit Cobra, deoarece corpul lui magnific erpuia cu o graie incomparabil, dar n acelai timp inspira un fel de team, ca un extraterestru... Numai doi din aceti noi recrui au depit vrsta de douzeci de ani. Crea ia proporii!, exclam Stratmore exasperat. O lips care se va ameliora treptat!, i rspunse Mark. El tot ncerca s-l calmeze pe manager, dar de la o vreme acesta era tot mai nervos. l supra ceva, dar nu se deschidea deloc, n ciuda ncercrilor lui Mark de a-l face s vorbeasc. Problemele financiare, dei complicate, nu justificau starea sa de spirit apropiat de panic. ntuiia ascuit a lui Mark l nela foarte rar. Ar trebui s-l previn pe Perkins... Eventual, s-l pun n gard pe Roger... Dar era prea acaparat cu pregtirile noului program al grupului... Cntece, dansuri, repetiii, nregistrri, compoziii... De altfel, Roger nu acorda dect o atenie distrat cuvintelor lui... Mark nu voia s-i impun voina... Roger era un artist... un mare artist i un creator... capul su ascundea un univers... Faimoasa petrecere din Long Island a fost de dou ori amnat de ctre Harold Dexter, reinut la Londra cu afaceri care cereau prezena sa. n cele din urm, invitaia fu lansat pentru sfritul sptmnii. Acest termen i-a permis lui Roger s pregteasc spectacolul ce trebuia s inaugureze la Los Angeles cel de-al doilea turneu n America. n cursul repetiiilor, noii recrui se artar la nlime. Muzicienii se adaptar repede exigenelor lui Roger. Rockul autorizeaz improvizaiile cele mai nebuneti, inute totui n les de ritmul impus de baterie. Roger tia s disciplineze broderiile solitilor, excutate pe canavaua cntecelor sale. El asigura fiecrui instrument oportunitatea de a-i exprima talentul, personalitatea, de a strluci n faa publicului. Geniul su se afirma cu o asemenea vigoare, cu o asemenea strlucire, c nimeni nu putea fi capabil s-l eclipseze. Dansatorii, n ciuda vrstei lor fragede, erau nite profesioniti experimentai, care se ncadrau n ansamblu cu uurin. Repetiiile numeroase armonizau calitile adesea divergente ale acestor tineri artiti extrem de nzestrai, pentru a realiza un spectacol care s poat reuni fantezia exuberant cu precizia unui ceasornic. Roger avea n Mark un tehnician desvrit i un virtuoz al punerii n scen ce

tia s-i transforme ideile extravagante n realiti de o factur artistic de netgduit. Noaptea nvluia oraul, dar turnurile nconjurate de lumini ale Manhattanului micorau tenebrele.... Mark btu la ua apartamentului lui Roger. Voia s-i dea scenariul clipului I am looking for you, River!, un cntec compus de Roger n memoria lui River Phoenix, tnrul actor de la Hollywood mort ca urmare a unei supradoze de cocain, care, se presupune, a fost de fapt ucis de nite fore nc necunoscute. nterpretul i cerea lui River numele asasinilor si i i promitea s pun n oper toate mijloacele pentru a-i descoperi. Mark i-a exprimat ndoielile cu privire la oportunitatea acestei diatribe mpotriva criminalilor cu gulerul alb, disimulai n spatele unei faade onorabile. Nu trebuie s iritm nite fiare slbatice, susinu el, deoarece trebuie evitat declanarea prematur a unei crize care ar risca s-i surprind nepregtii. Roger se art neclintit. n seara aceasta, vei cunoate o victim virtual a acestor mainrii urzite n umbr. Dudley... Dudley Richmond... Pianistul cel nou? Glumeti? Vei trage tu concluziile. Dudley ne-a invitat la el, pentru a srbtori aniversarea celor aptesprezece ani ai lui. Tot grupul este invitat, cu muzicieni, dansatori i tehnicieni. Vor fi i grzile de corp. Poate el s primeasc i s hrneasc atta lume? Se pare c da. Vom vedea... O coloan de maini pline cu tineri a prsit garajul subteran r al hotelului Piaza i, sub conducerea lui Dudley, se ndrept spre Long Island. Mai mult de o sut de kilometri, parcuri rapid graie autostrzilor cu mai multe benzi. Pe faimoasa Gold Coast, ornat cu vile somptuoase, ce aminteau de palatele i castelele din Europa, convoiul se opri n faa unui grilaj auriu. Un paznic narmat iei din cabina lui i la vederea convoiului deschise porile. Mainile se angajar pe o alee erpuitoare, mrginit cu arbori ascuni n ntuneric. Brusc, o mulime de lampadare se aprinser i luminar peluza plin cu fntni i cu statui de marmur. Tinerii invitai priveau uluii aceste peisaje, pentru unii dintre ei inimaginabile. Coloana se opri n faa unei vile, copie exact a cldirii Grand Trianon, inundat de lumina strlucitoare a proiectoarelor. Casa prea pustie,impresie ntrit de opacitatea ferestrelor. S nu v ngrijorai!, se adres Dudley colegilor lui, uimii de aceast primire neateptat. V voi deschide eu porile. Sunt singurul rezident al acestui depozit de mobil! El intr n vil, mnui ceva la un tablou de distribuie i lumina izbucni n interiorul casei. Urmai-m!, strig el, antrenndu-i colegii s traverseze un ir de saloane magnifice, pn la o buctrie vast ca o biseric. El deschise o camer frigorific plin de merinde, de o bogie ce evoca festinurile lui Lucullus. El i conduse apoi ntr-o pivni lung ca un tunel, ce adpostea mii de sticle de vin, de ampanie i buturi tari, aliniate ca soldaii pe nite rafturi cu mai multe etaje. S nceap petrecerea!, exclam Dudley bucuros. Servii-v! Nu exist servitori! Casa este a voastr! O instalaie de sunet de mare fidelitate arunca sonoriti rock. Ambiana era creat pentru o frumoas srbtoare. Absena serviciului nu mpiedica pe tineri s se bucure de aceast opulen. Muzicienii i dansatorii, la nceput puin intimidai de lumea sofisticat a celor superbogai, constatar c este foarte agreabil s profite de avantajele i privilegiile lor, cel puin temporar. Chiar i

241

Glenn Northcote, fostul golden-boy milionar, privea uluit acest lux pe care l cataloga drept princiar. Bieii golden-boy, majoritatea provenii din rndurile burgheziei, nu erau primii n snul protipendadei. Uluit, Eric i plimba ochii pe tablourile de un modernism exagerat, care i reamintea de graffiti aplicate pe zidurile imobilelor mizerabile din Harlem, Bronx sau Brooklyn. Cnd Roger i art o pictur de Picasso, ce costa mai mult de cinci sute de mii de dolari, el rmase cu gura cscat. Blazat, Dudley explic tovarilor lui: O familie american bogat de trei generaii i ivit dintr-un crpaci parvenit se consider la fel de aristocrat ca i o dinastie princiar european ce-i are originea n timpul cruciadelor. Ai mei cred c sunt de vi regal deoarece bogia noastr dureaz de patru generaii. Creatorul acestei bogii a fost un cioclu. Se numea Jeremiah Browy. Bunica mea, o foarte bogat Brown, s-a cstorit cu un foarte srac conte Richmond. Acesta a fost cumprat la pre redus, cci nainte de mariaj el a semnat un contract care stipula separarea bunurilor. Toat viaa lui de om cstorit a trebuit s cear bani de buzunar de la soia lui. Contele Richmond era la fel de supus ca i un cine inut n les. Eu sunt acum ultimul Richmond.... i locuii singur n aceast cas uria?, ntreb Mark. Da! i m simt foarte bine! n mod oficial, locuiesc la unchiul meu, un Brown, bancher. n mod practic, mi petrec aici existena, mi ine companie un buldog. Din nefericire, el este att de btrn c doarme aproape toat ziua. Apoi, n fiecare zi o femeie de serviciu de culoare vine s-mi pregteasc masa, s spele lenjeria, s tearg mobilele de praf i s dea cu aspiratorul n camerele locuite. Seara, ea se ntoarce acas la ea. Unchiul meu pretinde c prezena mea sub acoperiul lui i-ar deranja linitea. Dudley izbucni n rs. Se nveselea fr vreun motiv. El continu: De fapt, a fi deranjat iubirile clandestine ale mtuii mele...Clandestine este un fel de a spune. Toat lumea tie c ea primete tineri curtezani n timpul cnd lipsete soul, constrns n fiecare zi dousprezece ore pe zi fr ntrerupere, s stea la birou. Foarte btrn pentru a satisface nevoile sexuale ale soiei, el prefer s in ochii nchii cci o iubete, desigur, n felul su... Red arunc o privire n jurul lui: Este foarte fumos aici la tine! Dar noaptea eu a tremura de fric! Portarul narmat mi asigur securitatea. Un paznic de acest fel, insist Red, nu l-a mpiedicat pe Manson i banda sa si mcelreasc pe Sharon Tate i pe toi invitaii lor! Dudley rse din nou. Dac vreun nebun m-ar lichida, toat lumea ar fi mulumit. Unchiul meu ar fi marele beneficiar, apoi copiii lui din prima cstorie, mtua mea i indirect iubiii ei. Casa, tablourile, tapiseriile, mobilele sunt asigurate. Totul ar fi vndut la licitaie. Comercianii i amatorii de obiecte de art ar fi foarte fericii., toi ar profita... Pentru moment, eu sunt n via., i chiar foarte bine.... S ne bucurm deci de via! Dansai, bei, mncai i facei dragoste! Toate fetele care se emoioneaz n sunetele muzicii se pot acum destrbla! Pentru amatori, exist numeroase camere i chiar o piscin pentru a v arunca n ea mbrcai! A face sex cu fetele n ap este o specialitate a acestei case! Bob Essex, sosia lui Roger, repurta primul succes. naintea prietenilor lui Dudley, Roger adopt personalitatea lui Bob, iar Bob pe cea a lui Roger. Falsul Roger fu asaltat de fetele excitate. Capacitile lui sexuale au contribuit din plin la creterea reputaiei de etalon mereu gata s fac partenerele s juiseze, titlu de

glorie ce ncorona fruntea lui Roger. Petrecerea dur pn la ziu. Muzicienii i dansatorii revenir la New York obosii, bei, epuizai dup o noapte de excese sexuale. Pentru Roger ncepea o zi foarte grea, ce trebuia s culmineze cu recepia din Long Island... Roger i Mark luar prnzul cu Leslie Perkins, la cererea acestuia, ntr-un mic restaurant chinezesc din Mott Street. n acest timp Bob se ddea drept Roger, afindu-se la Pavilion n compania lui Kevin, Dennis i Dudley. Perkins i asigur oaspeii, care-i ascundeau greu nervozitatea, c nimeni nu i fileaz. Mari ochelari de soare ascundeau faa interpretului. Acum v voi vorbi cu crile pe mas!, spuse agentul CIA. Vei ntlni la Dexter, n Long Island, un personaj foarte important, ce conduce o corporaie de proporii uriae. Oficial, el se ocup n exclusivitate de cmpurile petroliere. Bnci, societi financiare, de construcii, maritime i aeriene se afl sub patronajul lui. O uzin de armament i completeaz imperiul. Bncile lui au splat bani murdari i au pltit amenzi uriae pentru asta; avioanele lui au transportat clandestin droguri. Piloii au fost arestai. Uzinele sale de armament au vndut mitraliere i componente pentru rachete unor ri supuse embargoului internaional. Dar responsabilitatea sa personal niciodat nu a putut fi stabilit. Diverse persoane de execuie au semnat actele compromitoare. El, marele, foarte marele patron, se ine mereu deasupra mulimii. Nu d niciodat ordine, sau dac o face acestea sunt verbale. Acest domn se numete Wilbur Stetson. ntangibilul domn Stetson. Niciodat nu am putut stabili vreo legtur ntre el i persoanele care au trecut peste lege. Teoretic, nu se poate face responsabil directorul unei bnci dac un funcionar de la ghieu, din proprie iniiativ, accept un cec de o valoare superioar celei de 10 000 de dolari fr a cere identitatea emitentului; condiie impus de lege. Conferina dumneavoastr este instructiv, dar nu vd rolul meu n acest imbroglio politico-financiar... Ateptai! Voi ajunge imediat acolo! Wilbur Stetson este un personaj strlucitor, bizar. Citat n Forbes printre cei mai bogai oameni de pe planet, el se laud cu originea sa modest. Calculat, violent, fr scrupule, narmat cu o voin aliat cu o ncpnare pe care el o numete perseveren, el poate deveni un adversar extrem de periculos. n plus, posed o inteligen neobinuit. Caliti obinuite la un mare om de afaceri!, spuse Roger. V-am vorbit despre imaginea lui prezentat marelui public. De fapt, el aplic legea junglei, iar cnd se d acestei legi un sens peiorativ, se insult jungla. n jungl, fiinele ce fac parte din regnul animal ucid pentru a mnca i pentru a supravieui. Cnd ele sunt stule, nu ucid. Oamenii ucid pentru a-i impune dominaia, pentru a ndeprta nite rivali, pentru a a-i impune religia sau ideile politice... dar i pentru plcere. Prietenii apropiai lui Wilbur l-au gratificat cu un supranume care i flateaz amorul propriu: mpratul... Ca mpratul Tiberiu, el este fascinat de orgii. Orgii ai cror actori sunt tineri. De ambele sexe. Stetson este mai curnd un uoyeur. El i place att de mult pe cei tineri c s-a cstorit recent, de cteva sptmni, cu Dilys, un fost manechin, ce a srbtorit recent douzeci de ani. Sper c nu mi cerei s particip la aceste orgii! Dai-mi voie s termin, domnule Osborne! Chiar i n acest domeniu, Stetson este invulnerabil. El nu alege pentru spectacolele sale dect tineri care au trecut de vrsta legal, pentru a nu-i atrage tunetele justiiei. Aceast pasiune pentru tineri este singurul punct slab din armura lui Stetson. Zidurile citadelei sale sunt

243

altfel inexpugnabile. A introduce un cal troian n interior este singura soluie viabil. mi propunei acest rol?, spuse Roger cu ironie. Agentul CIA evit un rpsuns direct. Stetson a fost informat c facei parte dintr-o familie nobil i bogat, c suntei un om rafinat, c v plac manechinele de la Levi's i arta suprarealist... Roger l privi iritat: V face plcere c tii gndurile mele cele mai secrete, domnule Perkins? Nu uitai c suntei un personaj comentat de mass media. Este suficient s citeti ziarele, s asculi emisiunile tv sau s citeti articolele din reviste... toat gama, de la Rolling Stone la Playgirl, pentru a afla totul despre dumneavoastr i despre gusturile dumneavoastr. Aceste informaii, adevrate sau nu, creeaz o anumit aur n jurul dumneavoastr... vei ti s aflai clciul lui Ahile... l credei chiar att de naiv?... Ar cdea n la ca orice novice?... mi nchipuiam c suntei mai ru! ntr-un fel sau altul, el va cdea n curs... dac vei accepta s ne ajutai... S tii, domnule Perkins, c nu m voi preta la un asemenea joc! Sper c v vei schimba prerea... Suntei o carte mult prea important pentru a o juca fr s calculm toate urmrile... S schimbm subiectul, domnule Perkins! n cursul traseului de la Manhattan la Long Island, Roger recapitula vexat discuia cu Perkins... Nimeni nu l va putea fora c acioneze mpotriva voinei sale. Agasat, el privea luminile caselor ce se vedeau de pe autostrad. Luase deja o decizie. Dispunea de un important cont n banc ce i permitea s se elibereze, ntr-un viitor apropiat, de orice constrngere stipulat n contractul ce-l lega de King's Voice. Voia s urmeze calea trasat de Madonna, Prince sau Axl Rose. Aflase de lupta teribil a lui George Michael, pentru a rezilia contractul cu o mare societate de producie... Casa rneasc a lui Harold Dexter era de fapt un castel feudal bavarez, care a avut ca prim cumprtor un foarte bogat bancher atins de nebunia mreiei. Demolat complet, casa a fost transportat de-a lungul ntregii Europe i peste Ocean i reconstruit ca atare n Long Island. Asta se ntmpla n anii douzeci. Noul proprietar s-a bucurat puin de splendorile castelului, cci crahul din 1929 a lichidat imensa sa avere. Lovit de disperare, el a urcat n marele turn al castelului i s-a aruncat n gol. Nefericirea unora, duce la fericirea altora. Castelul fu cumprat de un bancher care a jucat la burs i i-a triplat veniturile. Dou generaii s-au succedat fr s acorde nici cel mai mic interes castelului exilat ntr-o ar necunoscut, i care se deteriora ntr-un parc de douzeci de hectare, lsat i el n paragin. Scos la vnzare de un tnr ce-i risipea banii n cele patru zri, el fu cumprat spre sfritul anilor optzeci de ctre Harold Dexter. El a vrut s fac plcerea fiicei sale, foarte ndrgostit de turnurile sale cenuii ce se reflectau n apa albastr din Long Island Sound. Castelul avea i o capel, neglijat de vechii proprietari, protestani practicani. Myra, dei evreic, a restaurat-o i i-a redat vechea sa splendoare. Familia Dexter, prea ocupat cu afacerile, ncepu s beneficieze ncet-ncet de nobila achiziie. Acum o utilizau numai pentru a oferi petreceri prietenilor lor i aliailor lor americani. Enorma construcie se ridica nostalgic pe rmul mrii, departe de munii bavarezi... Harold Dexter Junior primi invitaii n locul tatlui su, care trebuia s soseasc de la Londra la bordul avionului su. O uoar ntrziere datorat timpului ru de deasupra Atlanticului, l-a mpiedicat s fac personal onorurile. Atunci cnd maestrul de

ceremonii anun intrarea lui Roger Osborne, Harold Dexter Junior, de obicei rece i inaccesibil ca vrful din Annapurna, se art foarte cordial i prezent pe interpret oaspeilor n culorile cele mai strlucitoare. Pe marea peluz ce separa castelul de mare, un decorator n vog a creat un decor sofisticat, ce evoca petrecerile renascentiste. Prezena lui Roger, n mijlocul acestor bancheri terni i a soiilor lor pline de bijuterii, fcu senzaie. Cei mai tineri invitai l nconjurar pe Roger cu o impresionant bucurie. El se plictisea i simea o anumit aversiune pentru aceast lume orgolioas i ngmfat, marcat prin bogia unora i prin parazitismul altora. Ar fi preferat de o mie de ori entuziasmul ingenuu al admiratorilor si adolesceni, cu inocena i cu sinceritatea lor. Roger detesta conformismul oamenilor care fac parte din aa-zisa nalt societate. Domnii, cu toii n smoking negru, i sugerau o aduntur de ciocli. Soiile lor, prea tare mpodobite, n ciuda aerelor lor, treceau drept nite burgheze mbrcate de srbtoare. Avertizat de Perkins, Roger atepta cu curiozitate urmarea evenimentelor. Chelnerii treceau printre invitai purtnd pe platouri de argint cupe de ampanie Dom Perignon, un digestiv foarte recomandat naintea meselor bogate. Roger nu a remacat prezena lui Wilbur Stetson. Brusc, interveni ceva bizar i rupse calmul ceremoniei. Un tnr n smoking, cu faa palid, se apropie de amfitrion i i spuse ceva la ureche. Obrajii acestuia se golir de snge. Prsi aproape alergnd mulimea i se ndrept spre intrarea castelului. Dup circa zece minute reveni livid. Tulburarea sa evident nu scp persoanelor care se aflau n jurul su. Apoi, rumoarea, vag la nceput, lu ncet consisten. Avionul lui Dexter a suferit un accident. Circulau variante mai mult sau mai puin fanteziste. nvitaii se agitau. Contient de aceast stare de spirit, Dexter Junior se decise s vorbeasc. Avionul tatlui su a aterizat pe aeroportul Kennedy. Comandantul s-a prezentat autoritilor pentru face o declaraie surprinztoare. Patronul su a disprut n decursul zborului, n condiii nc neelucidate. O singur explicaie era plauzibil. Lovit de o indispoziie subit, domnul Dexter ar fi vrut s mearg la toalet, dar n loc s deschid ua slii de baie, el ar fi deschis, din nefericire, ua ce d n exterior. i astfel a czut n gol. Domnioara Myra nu se afla la bord. Ea rmsese la Londra, n afara personalului navigant, o singur stewardes era repartizat pentru serviciul lui Dexter. Ea se afla la buctrie cnd se produsese accidentul. Poliia a deschis deja o anchet. Sunt analizate acum trei ipoteze: accident, sinucidere sau crim. Optez pentru cea de-a treia. Tatl meu a fost asasinat. Accident? Este exclus. Ua toaletei este batant, iar cea spre exerior este culisant. O eroare n aceste condiii este exclus. Sinucidere? De ce s o fi fcut? O verificare medical recent a constatat perfecta sa stare de sntate. Nu exist probleme de familie. Corporaia este mai nfloritoare ca niciodat. Probabil c succesele acestea supr pe cineva. Este clar. Este vorba de o crim! Invitaii i-au prezentat condoleane. Petrecerea lua o ntorstur tragic. Oamenii voiau s plece. Nu plecai!, spuse amfitrionul. Onorai memoria tatlui meu dac participai la poman! Un personaj voinic, n ciuda vrstei sale venerabile, care aduga la smokingul impecabil o plrie texan alb, cu boruri largi, rspunse cu o voce puternic: Este preferabil, Harold, s oferi acest festin sracilor, care vor fi recunosctori i vor face ca sufletul tatlui tu s se ridice la cer. Voi bea un pahar n memoria lui Harold, un prieten pe care l-am respectat foarte mult.

245

El vrs jumtate din paharul de ampanie nainte de a-l da peste cap, vechiul obicei dedicat salutului celor disprui. Apoi ridic mna n semn de adio i se ndrept spre parcare, urmat de un om uscat, vioi, cu ochii iscoditori. Majoritatea invitailor, inclusiv Roger, l imitar. Au mai rmas numai civa apropiai ai noului ef al familiei pentru a-l mbrbta. Ajuns la main, Roger avu o surpriz neplcut: oferul, rsturant pe bacheta din spate, sforia. oferul unui Mercedes de alturi i explic rznd: Oamenii domnului Dexter ne-au dat mncare bine stropit cu ampanie. oferul dvs. probabil c a but un pahar n plus...nsoitorul lui Stetson apru ca din ntmplare lng Roger i i surse cu amabilitate, ntinzndu-i mna dezinvolt. M numesc Cardigan! Domnul Stetson a remarcat ncurctura n care v aflai. Ar fi fericit s v conduc la New York la bordul elicopterului su! V rog s-i transmitei domnului Stetson c i sunt recunosctor pentru invitaie. Voi conduce singur maina fr nici o problem. Cardigan i ascunse contraritatea. i remise cartea de vizit. Dac vei avea vreodat cel mai mic necaz, domnul Stetson va fi gata s v ajute. El are o mare admiraie pentru talentul dvs.. l putei asigura pe domnul Stetson c nu voi uita oferta. O sear bun, domnule Cardigan.i strnse mna, apoi se instala la volanul mainii... A mucat din momeal!, exclam Mark rznd. Mark, Roger i Perkins erau reunii n jurul unei mici mese la Vittorios, o pizzerie puin frecventat de ctre WASP. El a mucat momeala nc de cnd a vzut o caset video cu un concert live, spuse Perkins flegmatic. Succesul interpretului nostru cntrete foarte greu n balan. Roger remarc fr plcere termenul nostru, alunecat n fraza agentului. Or, el nu se simea deloc ncadrat n echipa lui Perkins. CIA nu-i inspira niciun respect. Nefericita reclam fcut de mass-media acestei organizaii era prea tare imprimat n mintea lui, pentru a fi tears dintr-o dat. Un anumit Penrose, un tip foarte periculos, joac pe lng Stetson rolul interpretat de CIA pe lng guvernul Statelor Unite. Sau al KGB pe lng URSS, naintea decesului su, cu toate excesele lor. Fraza lui Perkins nu era lipsit de umor. El lu o gur de pizza, urmat de o porie de Chianti, apoi spuse: n ce privete moartea lui Dexter, eu aleg formula sinucidere. Dispariia lui va fi urmat de multe surprize... tiu ce spun... Roger trimise o telegram de condoleane Myrei, apoi celelalte preocupri au fcut ca aceast dispariie s fie trecut n uitare. Pregtirile pentru apropiatul turneu continuau cu ardoare. Roger era mulumit cci grupul, sub noua formul, se dovedea tot mai bine sudat. Un concert, repetiie general, de la Jersey City, trebuia s-i permit s verifice coeziunea ansamblului. Dei anunat cu numai douzeci i patru de ore n urm, aptezeci de mii de bilete au fost vndute. Spectacolul a repurtat un mare succes. Muzicienii i dansatorii au fcut o mare cheltuial de energie. Roger a introdus o nou tehnic, i anume participarea publicului la aciunea ce se derula pe scen. Proiectoarele scldau mulimea cu fasciculele lor stroboscopice, n timp ce pe deasupra mrii de capete alunecau pe nite cabluri mici platforme purtndu-i pe instrumentiti, pe balerine i pe coriti, care repetau ca un ecou piesele interpretate de colegii lor pe scen. Roger invit prin gesturi pe fani s cnte i ei, lsndu-le impresia c el i acompania. A fost un moment de delir. Spectatorii se agitau, dansau, se micau, i agitau braele n

aer, se nvrteau n loc ca nite spiridui. Roger a simit atunci senzaia plcut a reuitei. Aspiraiile lui cele mai curajoase s-au realizat. Oare ar trebui s abandoneze muzica, pentru a relua studiile filosofice i tiinifice? Nenelegerile cu firma King's Voice ncepeau s-l calce pe nervi, iar interveniile lui Perkins, articolele publicate n pres n jurul dispariiei dramatice i misterioase a lui Dexter contribuiau la tulburarea lui, la ntunecarea strii lui de spirit. Dup concertul de la Jersey City, Roger oferi colegilor lui o cin ntr-un restaurant situat la etajul 107 din World Trade Center. Majoritatea intrau pentru prim oar ntr-un stabiliment n care inuta de sear era obligatorie. Pentru Eric, vagabondul nemblnzit, aceast lume strlucitoare, fabuloas, reprezenta un Paradis terestru care-l minuna i n mod paradoxal l revolta. Preul unui prnz ar fi fost suficient pentru a asigura timp de o lun ntreinerea unui copil srac din Bronx. Roger i ddu dreptate, fr s-i mrturiseasc c el afecta deja cteva milioane pentru servicii de binefacere. n acea sear, Glenn Northcote, fostul golden-boy, i fcu o mrturisire surprinztoare. Roger l-a felicitat pentru prestaia sa splendid din timpul concertului de la New Jersey. Glenn i rspunse emoionat: Cuvintele tale sunt un balsam pentru mine! n aceast zi am fost foarte fericit! Mai fericit dect n ziua n care am ctigat primul meu milion! O fericire de o calitate superioar! O experien sublim, care mi-e team c nu se va mai repeta... De ce? Eti un chitarist de mare clas! Talentul este nnscut! Iar tu l posezi! Mulumesc. Dar nu a fost dect o ncercare. Nu am dreptul s continuu... s abuzez de ncrederea ta... Nu te neleg. Am renunat la carier, am ncercat s m sinucid... dar nu am avut puterea s o fac... apoi am cutat un derivativ... i m-am prezentat la audiie... m-am prezentat fr s sper c voi fi angajat... A fost un fel de joc... un joc cu moartea... cci sunt seropozitiv, Roger... nu-mi rmne dect s m nclin n faa grupului... Roger oft. Prietenul meu cel mai bun este seropozitiv... nu l-am ndeprtat de grup... cnd ne vom ntoarce n Anglia el i va relua locul n formaie.... n ce te privete, trebuie s cer autorizarea grupului... dar te pot asigura dinainte de votul meu favorabil... i asta va conta mult n balan....n dimineaa urmtoare, Roger evoc n faa colegilor cazul lui Glenn i pleda cu o asemenea cldur, nct cei care mai aveau ndoieli au renunat la obiecii. Glenn ar fi putut ascunde adevrul. Dar nu a fcut-o. Unanimitatea se pronun pentru integrarea lui definitiv n grup... Stratmore protest mpotriva acestei decizii, cci, susinea el, presa va pune stpnire pe acest subiect i va da o interpretare duntoare intereselor grupului. Dup cum se temea, el se lovi de intransigena lui Roger, care se meninu pe poziii. Sunt surprins de opoziia dumneavoastr, domnule Stratmore. Cnd toat lumea civilizat se mobilizeaz s pun capt ravagiilor produse de acest flagel, cnd numai civa retograzi i un pumn de oameni ai bisericii mai consider c aceast boal este o pedeaps divin, grupul nostru i face datoria atunci cnd poart tora solidaritii umane, a iubirii pentru aproapele nostru lovit de nefericire. Nu facem dect s ascultm de vocea contiinei noastre! La bordul avionului spre Los Angeles, Roger se abandon viselor. Ambiana era

247

propice pentru meditaii. Nori groi poleii cu aur alunecau pe sub burta aeronavei. O muzic linitit, melodioas, n surdin legna cntecele ce preau c se deruleaz pe cerul albastru, fr margini. Veselia sa era hrnit de perspectiva unei lungi plimbri pe plaja Venice, acolo pe unde pise Morrison. Ca n toate zilele, a brodat fantasme n jurul lumii uluitoare de la Hollywood. ntransigena tatlui su, care-i interzisese c joace ntr-un film regizat de Mantegna, nu l-a descurajat. El se gndea la proiectul unui scenariu inspirat din istoria grupului. Un spectacol optimist, apropiat de revistele muzicale de la Hollywood din anii treizeci. Intrarea comandantului i ntrerupse firul ideilor: Avionul ar trebui s aterizeze pe aeroportul internaional din Los Angeles, dar autoritile se tem de eventualele dezordini i ncierri dintre miile de fani i manifestanii ostili ai grupului Osborne. Atunci, turnul de control ne-a ndreptat ctre Tom Bradley International Terminal. Ziaritii care v ateptau pe aeroportul din Los Angeles pentru a v intervieva au fost sftuii discret s se ndrepte spre Hotelul Beverly Hills, acolo unde vei fi cazat. Aceast schimbare de intinerar nu v va schimba progamul, domnule Osborne... Roger nu pru impresionat de aversiunea pe care o artau cercurile rigoriste i ultraconservatoare. n Lousiana i n Texas a avut ocazia s le cunoasc excesele. Mainile repartizate grupului, adug comandantul, au fost deja dirijate spre Tom Bradley Terminal. Sunt dezolat de acest contratimp, domnule! Nu avei de ce s v scuzai! Este mai degrab vina mea! Dup aterizarea fr fanfar, caravana de limuzine se angaja pe freeway, autostrad asemntoare cu orice autostrad din lume, mijloc de comunicare rapid, ce nu permite unor nou-venii s-i fac o idee despre acest ora fabulos. Freeway trecea peste centre aglomerate, oferind perspective monotone. O mare de acoperiuri de imobile mai mult sau mai puin nalte i din cnd n cnd etajele superioare ale unor zgrie-nori. La Hotelul Regent Beverly Hill, Roger i cu muzicienii fur primii, ntr-o sal de festiviti recent aranjat, de un mare numr de ziariti gata s pun ntrebri directe sau insidioase, binevoitoare sau agresive. Roger purttorul de cuvnt era ns obinuit cu aceste jocuri verbale. De data asta, el avu senzaia c se afl naintea unei comisii de profesori, majoritatea argoi, care-l supuneau unui examen foarte greu, ncercnd s afle mai puin ce tie, ct s-i descopere punctele slabe. Un ziarist rumen, cu aerul unui copil, i puse o ntrebare aparent inofensiv: Se pare c nu apreciai muzica rap. De ce? Roger remarc prezena ctorva reporteri i fotografi de culoare. Un rspuns negativ ar risca s le trezeasc ostilitatea. V voi povesti o anecdot, spuse el cu umor. Un ofer de taxi mi-a povestit c soia sa este o campioan de rap. Ea vorbete... vorbete... vorbete fr ncetare, toat ziulica, pe un fond muzical, cci n apartamentul lor radioul sau televizorul funcioneaz n permanen. Ea face rap fr s tie. O performan remarcabil. Comercializat, ar putea s ctige bani buni... Se auzir cteva rsete. Apoi ntrebrile se abtur dure, n felul unei grindini. Totul a fost spus. Consideraii despre rock, despre punkul renscut, despre tendinele produciei muzicale din Seattle, despre excesele muzicii grunge, despre proliferarea grupurilor rock trei mii numai n California , despre sexualitatea anumitor cntece, despre apologia pcatului, despre indignarea crescnd a ligilor pentru aprarea familiei i a drepturilor copiilor, despre exemplul prost oferit de grupurile ce ignor voluntar legile morale, i

preconizeaz o revoluie deschis, despre folosirea drogurilor numite uoare... Atmosfera se nclzise, agresivitatea ctorva ziariti ce reprezentau vizibil curentele rigoriste i puritaniste s-a accentuat. tii, domnule Osborne, c nite consilieri municipali s-au prezentat la primria ctorva orae din Midwest i n numele alegtorilor au cerut interzicerea spectacolelor dvs.? Vntorii de vrjitoare exist de mult vreme, iar influena lor malefic nu va nceta s se manifeste, replic Roger flegmatic. Mame onorabile i pastori foarte cunoscui consider c oferii copiilor un exmplu prost: citat injustiie pentru stabilirea paternitii, moravuri destrblate ce au fcut obiectul a numeroase articole. Nu credei c ar trebui s v mbuntii imaginea, s dobndii o mai bun reputaie? Justiia pe care tocmai ai citat-o s-a pronunat n favoarea mea. Ar fi trebuit s o tii, dac acest subiect v intereseaz att de mult! Roger era sigur c artileria grea nu va ntrzia s intre n aciune. Dar hruielile continuar: Este adevrat c melodiile dumneavoastr v-au adus peste dou sute de milioane? Roger surse: Nu a putea s v dau cifrele exacte. Trebuie s tii c fiscul oprete o bun parte din aceti bani. Cu toate deduciile fcute, mai rmn cteva milioane. O bun parte din ei merge la opere de binefacere. n ce privete cheltuielile mele personale, nu sunt ridicate. Crile, casetele sau CD-urile, pe care le cumpr cu predilecie, nu cost mult. De altfel, banii m intereseaz foarte puin. V-a mulumit explicaia? Un ziarist cu barbion l privi cu un aer inocent: Grupul dumneavoastr a angajat recent un muzicien seropozitiv? Confirmai acest zvon? Atacul de care se temea Stratmore era n fine declanat. Puritanii care nu respectau dect cuvntul pur al lui Dumnezeu, cutau s-l nfrunte. Roger i rspunse cu un calm glacial: -Este adevrat. Am primit un muzician seropozitiv. Dar nu cred c aceast problem de ordin interior merit o publicitate special. Dimpotriv, domnule Osborne! Alegerea arat o stare de spirit suprtoare, o toleran pentru o categorie de persoane reprobabile. Comportamentul oamenilor din anturajul dumneavostr nu poate servi ca exemplu pentru copiii notri. Nu credei c grupul este pe cale s-i piard vechea identitate i s ia forma unui pericol public? Ziaritii notau furibunzi n carneele dialogul dintre interpret i personajul brbos, ambii hotri s se distrug, dei pstrau aparena senintii. Pentru dumneavoastr, spuse Roger, un seropozitiv este un pericol public. Pentru noi, un seropozitiv nu i pierde calitatea sa de fiin uman. Noi i datorm respect i avem fa de el obligaia de a face tot ce putem ca s-l salvm. O expresie dispreuitoare nflori pe faa interlocutorului. Majoritatea seropozitivilor sunt pctoi pedepsii de Dumnezeu! Ei suport consecinele viciilor lor contra naturii! Roger l privi cu