Sunteți pe pagina 1din 109

ERICH MARIA REMARQUE

Gam

I Beduini n mantale cafenii treceau grbii. Miroseau a bligar de cmil i a deert. Se desfurar ntr-o linie lung, n spatele mormintelor mamelucilor, apoi pornir clare nspre cerul albastru-alburiu, de parc ar fi vrut s-l ia cu asalt. Gam se uit dup ei pn ce siluetele lor disprur. i desprinse cu greu privirile de linia orizontului, ndreptndu-i-le iar ctre ora. Strbtu agitat strzile. Gsi la un negustor o ediie veche a Divan"-ului de Abu Nows. Cartea era legat n piele glbuie. Fiecare din cele aptesprezece cntece avea o ilustraie. Culoarea dominant era un albastru turcoaz. Gam avea impresia c era cartea pe care o cuta de mult vreme. O cumpr repede i prsi bazarul ntr-o stare de confuzie care o intriga cu att mai mult cu ct nu-i gsea o explicaie. Norman o atepta; voia s i-l prezinte pe fiul unui prieten, Clerfayt, care o va duce cu avionul la Luxor. Puteau decola peste o or. El nsui va veni de-abia n ziua urmtoare, cu expresul. Plecar la aeroport. Clerfayt i puse lui Gam centura de siguran i porni motorul. Cnd se uit afar, Gam vzu c se ridicaser deja cu mult deasupra pienjeniului de ulie nguste din Cairo; masivul muntos Mocattam i dezvelea, sub ei, vgunile i platourile. Apoi apru deertul, iar avionul se ndrept spre panglica tot mai lat a Nilului. n apropiere de Heluan survolar dou ambarcaii de agrement. Pasagerii de pe punte fcur semne cu mna. Gam i arunc jos bereta. Vntul i ciufuli prul; ct de impetuoas i vijelioas era viaa! Se rezem de speteaza fotoliului. Clerfayt edea n faa ei; vergelele de fier se nlau deasupra sa. El fcea parte din acest angrenaj; nu era un om era doar ceva pentru zburat. n spatele elicelor nvrtejite firmamentul devenea auriu; se lsa seara. Potile din sate alergau nnebunite dup pasrea aceasta uria, mgarii se cabrau, o felah se trezi cu rufele duse de curentul apei, vapoarele scoteau aburi strlucitori. Lumea semna cu un tablou flamand. n dreptul localitii Assiut, Clerfayt ncepu coborrea. Livezile de rodii din jurul portului i grdinile cu smochini din El Hamra nir n sus, debarcaderul vaselor slta ba la dreapta, ba la stnga, ridicndu-se deasupra avionului; acesta ateriz pe nesimite, parcurse o distan pe pist, apoi se opri. Gam cobor mpleticindu-se. O mulime de arabi i nconjur imediat. Un automobil opri exact n faa lor. Vzu o mn cu un opal mare. Dar semilunele unghiilor de la degete erau de culoare nchis. Creolul deschise portiera i sri afar oferindu-i serviciile. Clerfayt nu-i rspunse. Trimise mai nti pe un arab s cheme poliia pentru paza avionului i accept deabia dup aceea automobilul, mulumind cu un ton care ascundea dispreul su fa de asemenea corcituri.

oferul i conduse la hotel i fcu o plecciune n faa lui Gam, fr s dea atenie minii lui Clerfayt. Acesta ls n jos colurile gurii; cellalt roi. Cnd voi s porneasc motorul, Clerfayt i ntoarse spatele; nu-i ascundea desconsiderarea. Seara, i art lui Gam cavoul monarhului Hap Tefa. La napoiere se auzi o mpuctur. Creolul, spuse Clerfayt oprind maina. Apoi se expuse n lumina lunii i atept. Dar nu veni nimeni, iar el urc iar n main. Miresmele nopii se intensificau. Palmierii preau cioplii din sticl neagr. Colibele zburau, adormite, pe lng ei; ici-colo, o lumin i un ltrat de cine. Cnd sosir la hotel, Clerfayt deschise larg ferestrele. Cerul ntunecat se npusti, uria, n camer, inundnd-o i prelingndu-se albastru i argintiu; vntul intr nuntru fremtnd, cntnd, respirnd precipitat cerul era o mn dur, ngust, vntul un murmur cafeniu, fierbinte. Gam i nl capul parc desluea vuietul Nilului, zgomotul elicelor, parc vedea vergelele sclipind n cascadele lunii, parc auzea un oim ipnd pe undeva Clerfayt se ndrept cu pai rapizi spre ea. Cnd Gam se trezi, zgomotele dimineii se adunaser deja n faa ferestrelor. Dinspre fluviu se auzeau sirenele vaselor care plecau. Gam cobor sprinten din pat tremurnd n rcoarea dimineii. Intr Clerfayt. Strbtu cu pai aleri covorul, impasibil, de parc nu ar fi remarcat picioarele ei lungi i fascinante; emana prospeimea primitiv a unei slbticiuni prnd o adevrat ntruchipare a dimineii. i aducea lui Gam o pisic de bronz din epoca lui Amenophis al patrulea, o felin cu o siluet elegant, de la pulpe pn la cap. n ceaf avea o gropi mic. n dou ore plecm mai departe, spuse. Nimic din atitudinea sa nu trda amintirea nopii petrecute mpreun. Gam se simi cuprins de un val de voie bun i alerg n camera de baie. Avionul se afla n apropierea barajului. O echip de muncitori din seminia copt lucra la unul din arcurile construciei. nmiresmat de parfumurile dimineii, deertul era un vis de nedescris n irizaiile albastre azurii i viorii. Cnd motoarele ncepur s duduie, caii se speriar i o pornir n galop, aa nct burnuzurile albe ale arabilor flfiau n soare ca aripile unor porumbei strnii. nainte de a ajunge la Abydos, motorul se opri. Prins de o rafal, avionul alunec oblic, lsndu-se cu botul n jos. Pmntul se apropia ca un crater, vuind deodat se auzir cteva mici explozii, din motor ni un snop de flcri, aparatul url, se opinti, apoi se redres redobndindu-i echilibrul. Gam simea doar c i vjiser urechile, de parc ar fi explodat universul. Clerfayt i ntoarse capul. Ochii ei erau uriai din cauza spaimei, buzele roii, iar faa livid. El i spuse ceva, dar Gam nu-l nelese, att de absorbit se simea de zbor. esul de sub ea se ntindea la infinit ascunznd n ruine i n mormintele din temple vestigiile unei culturi apuse. Umbra avionului nainta deasupra inutului ca arttorul grbit al orologiului timpului. Dispruse templul lui Ramses al doilea; monumentul lui Setis ntiul tria doar n amintire, iar altarele lui Osiris se cufundau n nisipul deertului. Dar cerul scnteietor se nla deasupra tuturor timpurilor,

impulsionnd circulaia sngelui, dnd natere unei noi viei, zmislind prezentul. Trecutul plea n lumina sa i un sentiment puternic al fiinrii nea dintr-o dat, modelnd ntr-o clipit forme noi din visuri i dorine. Se pornise o boare legnat, plutitoare, zburtoare, aa cum se deschide o floare o prim privire clar, o ntlnire delicat, ateptat de mult n incontient i resimit totui ca ceva surprinztor se pornise i dispruse, plin de presimiri, de anticipri. Clerfayt coleciona bronzuri; Norman se oferi s-i arate colecia unui prieten de-al su. Seara, veni s-l ia. Maina opri n dreptul unei case scunde de pe uliele bizare ale cartierului Bulak. O berber le deschise i i conduse pe cteva trepte i un coridor ntortocheat. Printr-o poart se zrir deodat stelele; ajunser ntr-o curte rectangular nconjurat de ziduri nalte; n mijlocul ei susura o fntn. Razele lunii aruncau o lumin strident asupra porii maure a cldirii de vizavi. Se aprinse lumina i apru un brbat care i salut pe Norman i pe Clerfayt: Ravic. nuntru gsir cteva persoane. Stteau ghemuite sau moiau culcate pe pturi de blan i covoare. Berbera aduse erbet i ap de la ghea, verzuie. Clerfayt observ doar dup un timp c n spatele lui era o negres; prul de la subsuoara ei avea un miros iute, dar nu respingtor. Go, go, gnguri ea ntinzndu-i picioarele acoperite cu tatuaje albastre. De undeva se auzi o muzic n surdin. Clerfayt se ntinse pe perne; negresa fredona melodia. Lui Clerfayt i se prea c se afl ntr-un sat de negri din inima pdurii tropicale africane. Membrii tribului se ntorseser dintr-o expediie de jaf i zceau acum, trndavi, n colib, stui de carne de vac i bere. ntr-un ungher stteau femeile albe capturate, a cror piele alb era mai ademenitoare i incitant ca cea a celorlalte femei din trib. Afar se nnopta, doar civa acali mai ltrau. Expediiile de jaf i luptele vor continua n ziua urmtoare i n toate celelalte zile. Dintr-un col se auzir rsete. O femeie se sprijini n coate ncercnd s se ridice. Prul ei forma un coif deasupra frunii. I se zrea genunchiul lucitor, gura umed, deschis. Un bra o trase napoi i femeia czu iar pe culcuul ei. Berbera i aduse lui Clerfayt ambr, fr s fac nici un zgomot. Acesta se gndi la Gam i se uit meditativ la Norman pe care negresa l masa la ceaf. Sentimentul mereu latent de adversitate masculin, acest fluid inexplicabil al unor instincte ancestrale oculte, puse stpnire pe el: ur, dispre, dumnie i o dorin de a deveni agresiv bntuiau prin gndurile sale, el i ntinse degetele, apoi strnse pumnii. Dup care, i ntoarse capul. Dar nu reuea s se sustrag gndurilor ascunse. Acestea luau proporii, ca o vermin care sttea la pnd, prinzndu-l n tentaculele ei n timp ce el fixa tavanul. Un pitic i contorsiona membrele ntr-un fel de dans; fptura cocoat emana lascivitate. Negresa ncet s mai fredoneze optindu-i ceva lui Norman. Berbera l atinse pe Clerfayt trecnd pe lng el. Cineva din ungher ceru butur. Sunetul unui gong se contopea cu cel surd al unei tobe. n spatele instrumentului mare sttea un biat care, dup trsturile feei,

prea s fie nubian. Beioarele imprimau tobei un ritm uniform, ciudat de incitant. Tocmai aceast monotonie a sunetelor nfundate avea putere de ptrundere; ea era nbuit de sentimentele pe care le trezea; fora ei sugestiv, monoton, defula dorine refulate, aducnd la suprafa porniri subcontiente, primitive; nu mai nregistrai btile i ritmul, ci doar noaptea cu sunetele ei ancestrale, pornirile instinctive mute, strigtele din pdure, ipetele leopardului i rgetele bivolilor aflai n clduri; te debarasai de nume i de condiia uman, starea animalic preistoric ieea la iveal, acoperind totul. Clerfayt nici nu simea c negresa i nfipsese dinii n mna sa; incitat de propriul su snge, sri n sus, strnse pumnii, o simi deodat pe negres, i ddu o lovitur ndeprtndu-i faa fr se se uite la ea, se ntoarse apoi cutnd motive de har, ca o felin ntrtat, excitat la culme de componenta animalic, ascuns-mldioas, din sine nsui; l zri pe Norman; i ridic spasmodic buza superioar dezvelindu-i dinii ntr-un rnjet, uier un cuvnt care l fcu pe cellalt s ntoarc brusc capul i i trnti cu maxim ncordare, dar desluit i clar, lui Norman care plise cuvintele: Ct de frumos... geme... Gam... n momentele de ex-taz e-ro-tic! Femeia din ungher gfia; scoase deodat un urlet, sri n sus, mpinse la o parte toba i nlnui cu braele umerii biatului. Dar berbera se repezi la ea ca un animal rnit, o smulse de lng biat, lovi cu pumnii n prul blond i i nfipse dinii n umrul strlucitor de alb; cele dou femei se tvlir ntr-o ncletare slbatic n timp ce biatul fugi de acolo tremurnd de spaim. Cu o figur mpietrit, Ravic le despri pe femei, mprind lovituri n dreapta i n stnga. Berbera renun prima la lupt. Dar blonda nu voia s se ridice, ghemuindu-se pe podea i fcnd cu minile micri convulsive. Norman sttea linitit n faa lui Clerfayt. Acesta ridic din umeri: Ce rost are?... Mai bine acum, pe loc. Norman ezit o clip, vrnd s mai spun ceva. Apoi se duse la Ravic i vorbi cu el. Czur de acord: pistoalele lui Ravic. La rugmintea acestuia, un baron polonez marc, n curte, distanele. Tratar toat afacerea cu indiferen; aproape c stteau de poveti n timpul acesta. Era un lucru obinuit: se comisese o incorectitudine, ea trebuia nlturat n felul acesta; cei doi duelani trgeau aiurea, apoi i ddeau mna, iar conflictul era clasat. La semnalul luminos urma s se trag. Clerfayt trecu pe locul fixat. i ddu seama c Norman atepta de la el o explicaie, din care cauz nu i ocupase nc locul. Dar mna sa cuprinse oelul rece de parc ar fi fost dreapta unui prieten. Urm comanda. Semnalul se declan, luminnd ntreaga curte. Clerfayt rmase nemicat pn cnd arma lui Norman se descrc. Apoi ridic ncet pistolul, ochi fruntea care plutea, alb ca varul, n lumina livid i aps pe trgaci. *** Pe strad, i trecu o clip prin minte s mearg la Gam. Dar se rzgndi imediat; oare se revolta sngele? Ajunsese deja att de departe? tia c, pentru a domina pe altul, este nevoie de un singur lucru: s te domini pe tine

nsui. Nu exista nimic mai necrutor dect iubirea; cel ce i pierdea libertatea afectiv l pierdea i pe acela cruia i-o sacrificase. Cel ce se druia devenea dependent. Toate dorinele nevinovate erau doar o amgire, o capcan. Trebuia s fii mereu n gard. Clerfayt expedie maina i se ndrept cu pai fermi spre hotel, ca s-i pun lucrurile n ordine. Distrat, scrise o scrisoare i complet dou ordine de plat. Apoi se decise s-i petreac seara ntr-un bar. Barmanul dirij, discret, o fat spre el. Dar Clerfayt observ manevra i i arunc absintul n fa. Vznd c mnia se aprinde n ochii celuilalt, el o frnse cu puterea privirii sale, simind o satisfacie rece cnd observ c acesta i ntoarce, mormind, capul. Dar imediat dup aceea se sperie. Oare de ce simise satisfacie de ce nu i se mai pruse c este ceva firesc s domini pe alii poate fiindc nu se mai domina pe sine nsui n cele din urm, o chem el pe fat. Dar absintul nu avea nici un gust, iar trfa era prea lasciv; Clerfayt se uit n gol: de ce evita primejdia cci acum i ddea foarte bine seama c o evita i c exista o primejdie. Arunc banii pe mas, opri o main i se duse la Gam. Acolo vorbi despre lucruri indiferente, intuind ns imediat c situaia era forat. O vedea pe Gam n faa lui, zvelt, cu membrele delicate. Ea l privea cu mult atenie, apoi i ceru valetului s aduc sifon i ghea. Clerfayt chibzuia: oare de ce nu-i urmase primul impuls de a veni aici? i de ce venise pn la urm cu toate acestea...? De ce nu punea mna pe Gam n loc s mediteze i s atepte? S fi existat oare, pe undeva, un la invizibil? Sngele su s fi rmas deja n urma raiunii sale? ncepu iar s povesteasc ceva, dar simi n curnd c l cuprinde enervarea. Nu din cauza faptei pe care o comisese nici nu se mai gndea la ea. Ci din cauza unui ceva nelinititor, nou, necunoscut, care plutea aici n aer vrnd s-l acapareze, s-i rpeasc libertatea. Nu avea nici un sens s se mai gndeasc la asta. Ar fi mai bine s plece, ca s ctige distan, s-i redobndeasc sigurana. tia, ce-i drept, c Gam nu i d nc seama de ceea ce se petrece n el, fcndu-l s devin suspicios fa de sine nsui; instinctul i spunea ns c este n joc ceva decisiv pentru el ceva ce necesit chibzuin i stpnire de sine, imixtiunea unor sentimente secundare fiind contraproductiv. n caz contrar, toate acestea se vor rzbuna mai trziu ntorcndu-se mpotriva sa. El voia s pstreze, s dobndeasc, s posede iat de ce se impunea s contientizeze mai nti pericolul i s vad n ce msur este deja subminat de acesta, cci att atacul, ct i aprarea rezidau exclusiv n el nsui. Astfel c i lu, n mod surprinztor, rmas-bun. n aparen impasibil. Voi reveni... n curnd... Rostise aceste cuvinte destul de apsat. Dndu-i seama de asta, adug: Poate... Resimi din nou ct de ratat, ct de nesigur este tonul su. n timp ce se ndrepta spre u, continu indispus: L-am ucis astzi pe soul tu... Dar nu primi nici un rspuns. II

Gam gsea c este foarte plcut s pui mna pe un vas de cristal i s-i simi rcoarea; s-i lipeti faa de bronzuri; s priveti ntr-o ap cristalin. Pielea neted, acoperit de solzi, a petilor exercita o atracie ciudat. Sau s ii n mini un porumbel i s simi c sub pene pulseaz via, c degetele ating ceva cald. Gam ntreprinse o serie de cltorii. Era singurul lucru potrivit avnd n vedere starea ei de spirit labil. Nu rmnea nicieri prea mult; cci nu dorea s se familiarizeze cu nimic. Crea doar obligaii i ataamente mrunte n dauna vederii de ansamblu. Iar ea tindea spre vederea de ansamblu. ntr-o sear se ntinse pe divanul din camera de la hotel. Alturi de ea era un fotoliu plin de mruniuri pe care voia s le aib la ndemn. Ziua fusese senin, dei se simea apropierea toamnei. Prin cadrul ferestrei se profilau, ntunecai, copacii din parc. n spatele lor, cerul trecea de la nuanele de albastru pastel i verzui din partea de sus spre un portocaliu estompat i un rou saturat n partea de jos. Pienjeniul ramurilor care se desena pe acest fond cu deosebit acuratee, ca o dantelrie fin, te ducea cu gndul la o gravur japonez. Gam sttea linitit, respirnd adnc. Ceea ce vedea prin fereastra deschis nsemna lumea. n afar de ea nu mai exista nimic; doar ora prezent. Copacii se nlau cu oarecare regularitate; nici nu i-i puteai imagina nfrunzii att de ncremenit prea pulsul vieii din cauza firmamentului strlucitor din fundal. Ce bizar i misterios: s respiri i s simi cum aerul strbate ncet trupul, apoi l prsete ntr-un ritm linitit un val enigmatic care vine aducnd via pe rmul plmnilor, apoi se retrage iar, se nfirip i trece n virtutea unei legi ce reprezint un miracol i st la baza oricrei viei. Cel ce i se abandoneaz ei va fi salvat, se va simi n siguran... Respiraia i ateptarea desvresc orice destin. Respiraia adnc include sensul existenei. Contururile cercevelei devenir ncetul cu ncetul mai clare, muchiile se profilar mai desluit pe fondul luminos. Lui Gam i se preau mai accentuate, mai lineare dei le privea din acelai unghi. Deodat i ddu seama: lumina trasa un chenar lat de-a lungul muchiilor; nu l vzuse mai nainte. Gam se sperie: lumina cdea i pe rezemtoarea ferestrei, pe speteaza unui fotoliu, atrna de colul unui scaun, scnteia n oglinda geamului, tivea covorul; lumina era n camer, ncperea se contopea cu cerul, camera cu lumina, contururile nu se estompau o, respiraie a lumii! o, fericire! Lumina se mbina cu respiraia nchiznd circuitul. Ambele erau omniprezente, contrastele existau doar graie lor; iat de ce coexistau n ele, iat de ce nu exista nimic n afara lor. Strlucirea se reflecta ntr-un vas mic. Gam l lu cu grij n mn. Se ridic ncet i duse scnteierea la fereastr. Toat atenia ei se concentrase pe aceast micare. Ce senzaie: s ridici mna, s ridici braul. S ntinzi degetele ca s cuprinzi cu ele obiectele. S le mui, cu ajutorul lor, dintr-un loc ntr-altul, mai aproape sau mai departe. S aduci i altele; s le iei sau s le aezi, s le aranjezi n funcie de legea trepidant a vrfurilor degetelor. O, mistic a spaiului! Nimic nu se mai petrecea n mod mecanic. Cine se ncumeta s susin c un lucru este mort numai fiindc rmnea nemicat? Cine se ncumeta s susin c doar micarea nsemna via? Oare micarea nu reprezenta o stare de tranziie, oare nu era trectoare? Exteriorizarea unor sentimente

mediocre? Oare simirea profund nu era mut, sentimentul suprem nu ncremenea ntr-un spasm, extazul nu era exacerbat pn la catalepsie, micarea cea mai agitat nu nsemna linite? Iar viaa cea mai vie nu era moarte? O, extatic a lucrurilor! Gam plec la Davos. Medicul-ef i prezent cteva persoane. Doi diplomai insignifiani, un italian mediocru, pe Braminta-Sola, pe Rakolovna, Kinsley, Vandervelde, Kai, cteva femei oricum, uitai numele lor. Braminta i povesti despre Purikoff. Dispruse de cteva zile. Probabil mpreun cu o femeie; dar nu se tia nimic precis. S-ar putea i s fi fost cuprins de un acces de melancolie; lumea era obinuit cu extravaganele lui. Medicul plec dup o or. Kai ncepu s amestece crile de joc; o partid de pocher. Gam trecu, mpreun cu Braminta, ntr-o ncpere nvecinat de la ferestrele creia se vedea zpada. Se cufund ntr-un fotoliu, simindu-se protejat de pernele sale; sulul orizontal, curbura, perna de la spate care i apra umerii ca un bra ntins. Ct dragoste i fantezie au dus la inventarea acestei mobile... Vocea lui Rakolovna se auzea dintr-o camer alturat. Blnd i rugtoare. Rspunse un bariton. Nu se deslueau cuvintele. Discuia continu ctva timp n dialog, pn cnd vocea de femeie ncepu s rtceasc singur prin ncpere, temtoare ca o pasre captiv. Rakolovna iei cu pai grbii. Ochii i erau roii, buzele ofilite. La vederea Bramintei ezit o clip, ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi; dar, observnd-o i pe Gam, se abinu. Apoi schi cu mna un gest obosit: Nu am tiut c... Gam nici nu o auzi; era cufundat n gnduri, n fotoliul ei. BramintaSola se ridicase, palid de tot. Vandervelde vrea bani...? ntreb. Rakolovna ddu afirmativ din cap. A plecat? Da, izbucni Rakolovna n plns, cu o privire de animal btut: Nu i-am putut da nimic; bijuteriile le-am vndut n sptmna trecut. Dar ct a vrut? De dou ori mai mult. Pn cnd? Pn mine; a pierdut totul la joc. V pun la dispoziie un cec. Rakolovna i ridic ochii: Vrei s-mi mprumutai bani? Numii-o cum dorii. Vi-i pun la dispoziie. Cu o condiie: lsai-l n pace pe Purikoff... Rakolovna tresri: Este rus. Braminta tcu. De ce s amne, cu ajutorul cuvintelor, ceea ce urma s se ntmple oricum; erosul capitula n faa unei voine implacabile; cci voina este mai rece i are ultimul cuvnt. Se auzir pai pe coridor. Cnd ua de alturi se deschise, Rakolovna se ridic, spunnd: Dai-mi cecul. Apoi l lu cu o micare delicat, zmbi, ddu din cap i iei n ntmpinarea lui Vandervelde.

Pe obrajii Bramintei apruser pete roii. Vznd privirea nedumerit a lui Gam, spuse gnditoare: Boala este de vin; nu prea ai timp s cucereti ceva. Oare depui eforturi deosebite ca s obii o bro de aur? Nu. O cumperi. Din moment ce i place un obiect i nu-l poi dobndi pe alt cale, ce rost ar avea s renuni la el doar fiindc trebuie s-l cumperi? De ce s pierzi multe cuvinte; acestea nu schimb situaia. i, n fond, este indiferent... Un cine slab, cu picioare lungi, strbtu camera. Negru ca tciunele, cu prul foarte scurt i o blni ca o catifea: un ogar din Afghanistan. Braminta pli. Purikoff intr nsoit de un alt cine care semna ca dou picturi de ap cu primul. Art nite cri: un vechi mistic englez i dou volume de scrieri oculte. Apru Rakolovna cu un pahar cu ceai n mn. Purikoff se ridic imediat. Ea ddu mna cu el. Cnd Purikoff se aplec asupra minii ei, Rakolovna scp paharul, ceaiul se vrs pe hainele lui, iar paharul se fcu ndri. Purikoff nu schi nici un gest, sun dup o femeie de serviciu i se scuz mergnd s-i schimbe hainele. Rakolovna rmase o clip nemicat; apoi se ndrept repede spre masa de joc, angajndu-se ntr-o discuie. Ochii Bramintei ncepur s strluceasc. Gam se gndi: Care brbat uit aa ceva?" Zpada scnteia afar n lumina lunii. Purikoff reveni bine dispus. Sttea de vorb cu Braminta, dar ochii si o cutau pe Rakolovna. n fine, apru i aceasta, spunndu-i n treact: Se spune c ai fost plecat cu o femeie, Purikoff... Acesta o privi palid ca un mort. Ea l amenin cu degetul, zmbind. El i muc buzele. Braminta ncepu s povesteasc, prnd s nu dea importan acestor cuvinte banale. Nrile i vibrau, umbrele viorii de sub ochii ei se adnceau. Umerii aveau un luciu mat, iar gura se evidenia, roie, pe faa cu trsturi mobile. Rusul nu ddea atenie discuiei. Ea schimb subiectul, artndu-i solicitudinea cu un ton cald, cordial. El se simi imediat captat. Tonul corespundea dorinelor lui, electrizndu-l. Trsturile feei sale se destinser. ncepu s rspund, fr a-i da bine seama ce face, lsndu-se antrenat de starea de spirit nrudit a femeii de lng el. Observnd c el devine iar nervos, Braminta tcu. Purikoff i srut mna, apoi se ndrept spre Rakolovna. Aceasta nu-i ddu nici o clip de rgaz, fcndu-i o pueril scen de gelozie. Descumpnit i uluit, el ncerc s o molcomeasc, s se explice. Apoi btu ncet n retragere n faa acestei izbucniri paroxistice. Prea i nimerise din plin punctul vulnerabil. Deveni mai rece i distant, pierzndu-i rbdarea cnd ea trecu la reprouri ridicole. Nu reuea s o neleag, se simea jignit; n loc s vorbeasc n continuare rusete, o lu pe franuzete. n seara urmtoare, Braminta avu ctig de cauz. *** Ce dulce este sunetul viorii, spuse Gam vistoare, ascultnd cantilena care domina instrumentele de coarde, urcnd n cadene lungi, tot mai pline, pn la o fermat uoar ca o adiere.

Ai senzaia c eti nemuritor la auzul viorii, continu apoi. Cerul este parc mai sus, dispar toate limitrile. Vioara te duce cu gndul la penajul pescruilor cenuii. Te simi pe undeva acas, fiind totui peste tot strin i melancolic. Cnd auzi sunetul viorii, ai putea svri orice nebunie... Lumea se transform n tonurile dulci ale viorii. Cineva iese parc din tine, se uit n jur i rmne alturi de tine. Buzele-i se mic, minile-i se ridic, formuleaz cuvinte; i tot ce face este bine fcut. Dar n cele din urm, nu mai tii: eti tu sau eti cellalt? Tu eti strinul, iar strinul este tu? i ale cui aciuni sunt juste i corecte? Simi mereu attea componente strine n tine. Ai fi n stare s pleci, undeva, drept nainte, fr s stai pe gnduri, fr nici o int, ct mai departe... att de dulci sunt sunetele viorii. Kinsley tcu. Faa sa se profila, osoas, n ntunericul serii; cute adnci coborau din dreptul nrilor pn la colurile gurii cu buze subiri. Gam nu-i ddea seama c nu vorbea despre sine nsi i sentimentele ei proprii; c ceva nea ca o umbr din ea, punnd stpnire pe fiina ei; c se angajase n eterna lupt dintre cele dou sexe, care st la pnd, ascuns dup masca druirii i a afeciunii. Bnuia doar c este vorba despre o lupt, chiar dac aceasta primise denumiri frumoase i c lupta devenea tocmai atunci mai crncen cnd era nvluit n apelative inofensive. ncerc s fie degajat; dar din n cnd recurgea la enunuri echivoce pentru a-l provoca pe Kinsley. Modul cum para o fcea s-i intuiasc gndurile. Kinsley evita formulrile clare, nainta civa pai, anihilnd ns imediat, cu o observaie nevinovat, urmele lsate i direcia n care o apucase, aa nct orice avans prea doar accidental. i niruia uor cuvintele, n mod jucu i indiferent, dar fr a-i pierde nici o clip poziia dominant. Se echilibra de fiecare dat, regsindu-se n diferite puncte ndeprtate; dac Gam l urma, strmuta dintr-o dat jocul cu un gest, cu o ntorstur neateptat la nivelul unei atitudini neprtinitoare, pur omeneti, aa nct Gam amuea derutat. Dar n ea se trezeau fermitatea i drzenia. n surdin se auzea deja zngnitul armelor. ntr-o discuie care se contorsionase, ajungnd la semiconfidene i semiconcesii i care abandonase atitudinea precaut, rezervat, ncercnd s-l tatoneze pe adversar fr a-i da n vileag inteniile, se nfirip ca o consecin a unei argumentri obiective ntrebarea legat de trecutul lui Kinsley. Acesta fcu un gest care semnifica lupte, nostalgii, dorine i dificulti depite; cu o micare a minii, anihil ani ntregi. Uitate toate... ce poate fi mai lipsit de importan dect trecutul... Gam deveni deodat atent, auzind alturi de ea inflexiunile unei voci melodioase. Cineva se apropiase de mas i vorbea cu Kinsley. Omul se nclin n faa lui Gam cu politeea distrat a celui care urmrete cu totul altceva i spuse: Sunt de o zi ntreag pe drum doar de dragul acestei convorbiri de cteva minute. O amnare de o jumtate de or ar face-o inutil. Hazardul constelaiei umane se d napoi n faa consecvenei lucrurilor. Prin urmare, v rog s m scuzai... Individul duse nite tratative scurte cu Kinsley. Apoi fcu un gest de ncheiere i i se adres, cu un surs, lui Gam: Doar hazardul are valoare de lege... iar legea este totdeauna un hazard. Lucrul ieit din comun se dovedete pn la urm a fi cel mai simplu... de aceea, nesocotirea unor forme nu poate fi att de grav... nct s nu fie neleas... n orice mprejurare...

Gam ntreb de-abia dup ctva timp: Dar cine a fost...? Lavalette. Kai organiz, ntr-o zi ceoas, o sindrofie la el acas. Gam sosi trziu. Sttu aici pentru prima dat de vorb cu Purikoff; i atrsese atenia alura lui juvenil i bieoas cnd se apropiase de ea cu fruntea ridicat. Era relaxat, eliberat de o melancolie care nu prea cauzat de femei. Asta o fcea pe Gam s-l simt mai apropiat. El o urm fermecat de umbletul ei. Cinii se zbenguiau pe covoarele din faa ei, ncremenind ca turnai n bronz negru, n clipa cnd ea i ntorcea capul. Braminta se apropie val-vrtej de ei; rdea, dar n vocea sa vibra teama. Purikoff i se adres cu o politee calm. Braminta intui imediat nuana, se nsuflei, vorbi insistent cu Gam, neglijndu-l pe rus; dar cnd acesta fcu o micare, reveni puin prea repede radioas la el, l atrase i pe Kai n discuie, i zmbi lui Rakolovna i l mpinse pe neobservate pe Vandervelde spre Gam; apoi amui ncet pe msur ce discuia devenea mai animat, se uit cu coada ochiului la Purikoff i respir uurat, observnd c Vandervelde se desfura aferat n faa lui Gam. Vandervelde ncerca s o nvluie pe Gam, poantndu-i spusele cnd cu ironie, cnd cu uoar superioritate. Sesiznd manevra, ea bluf amuzat. El reaciona pe loc, ddu napoi, i rectig aplombul de parc nu s-ar fi ntmplat nimic i ncerc s atace din alt direcie. Puse o mn foarte ngrijit pe braul fotoliului din piele de culoare nchis, afi plictis de via, pndi melancolic s vad efectul i rico cnd Gam mim o nenelegere plin de naivitate. Mnios c ea i intuise trucul fr a cdea n plas, se enerv, renunnd deocamdat resemnat. Rakolovna se apropie de el. Vandervelde i uier cteva cuvinte, cerndu-i ceva; ea rspunse cu blndee. La ua ncperii el o prsi, intrnd n camera de joc. Purikoff o cut pe Gam. Aceasta se sperie de expresia feei sale; n asemenea msur i exterioriza sentimentele. Cuvintele lui o nconjurau ca ropotul unei ploi toreniale; le auzea zgomotul fr s le neleag sensul. Ceva ntunecat rzbtea la suprafa din propriile-i strfunduri implornd-o: deschide-m. Braminta nelese situaia. Interpretnd greit starea de absorbire a lui Gam, voi tocmai s spun ceva, iritat, cnd Purikoff se ridic, o privi cu ochi lipsii de expresie i se ndrept spre muzicani. Lu vioara din mna instrumentistului, i alung pe ceilali cu un gest i ncepu s cnte. Braminta-Sola i ddu seama c totul este tardiv, c nu mai era nimic de fcut. nelese ns i c Gam nu avea nici o vin; c nimeni nu avea nici o vin. Un acces de tuse i zgudui trupul. Cnd se ridic, pe buza ei inferioar apruse o pictur de snge. Plec, uitndu-se pn n ultima clip la vioara lui Purikoff. Melodia aduse n camer stepa i deertul i vntul... Flcruia lumnrilor era mai slab, femei negricioase se jeluiau n faa unui cort nchis, noaptea se lsa peste toate visurile, luna i rspndea lumina livid pe esurile fosforescente. Acum se ntei i vntul, constelaia lui Orion urc rapid i fantomatic pe firmament, stelele se roteau, noaptea se frm.

Pe Gam o treceau fiorii. irul de idei se destrma, baza solid a lucrurilor i a conexiunilor se nruia, lsnd loc singurtii. Conceptele i cuvintele se cufundau; rmnea valabil un singur lucru: viaa instinctual, apropiat de regnul vegetal i animal. Fora nenfrnat a structurii universului. elul final era pntecele niciodat fruntea. Deoarece pntecele era roditor; el nsemna pmntul i viaa. Gam nelese dintr-o dat c femeia nu dispune de cuvinte: limbajul i gndirea erau apanajul brbatului. Femeia se nfiripase din tcere. Slluia pe un trm strin i se limitase s nvee limba lui; dar aceasta nu era i limba ei. Femeia trebuia s-i exprime intimitatea prin noiuni care nu corespundeau firii ei, aparinndu-i brbatului. ncerca deci s se fac neleas, dar nu reuea niciodat. Brbaii nu o vor putea nelege niciodat. Se prefigura astfel destinul femeii: refugiul la plsmuitor; spune tu ce se petrece n mine eu nu sunt n stare s vorbesc. Eterna servitute, eterna ur, eterna resemnare. Gam simi c i se urc un val n piept. ncerc s-l nfrneze cutnd cuvintele adecvate, dar acestea nu se potriveau; ncerc s gseasc expresia adecvat, dar cuvintele se frngeau ca o cheie vrt ntr-o broasc strin; se strdui s spun ce o frmnt, mcar s formuleze un gnd, dar acest ceva se sustrase fr a fi luat o form concret i se fofila n tcere, pierzndu-se printre verigile gndurilor; contrariat de magia mut a sexului ei de care nu reuea s se desprind, Gam rtcea, derutat, trecnd dintr-o camer ntr-alta; la un moment dat ddu de Rakolovna care se ghemuise ntr-un ungher, cu ochii rvii. Cuprins de afeciune, Gam nlnui, ca o sor, umerii femeii obosite, lipindu-i obrazul de al ei, respirnd i plngnd mpreun cu ea i abandonndu-se disperrii, pn cnd hohotele se potolir, trecnd ntr-un plns linititor. Cnd puse jos vioara, Purikoff constat c rmsese singur; el frnse ncet n dou instrumentul, apoi iei afar n vntul tios i rece care se ncletase n srma stlpilor de telegraf. Clerfayt sosi la Davos peste dou zile. O vizit pe Gam ntr-o sear gsindu-l pe Purikoff la ea. Clerfayt nelese imediat situaia; admir cinii, dar l anihil de la bun nceput pe rus, vorbindu-i cu un ton plin de condescenden, ba chiar cu un anume patos; nu l jigni, dar l minimaliz totui n felul acesta. Gam i puse o serie de ntrebri referitoare la viaa sa. Clerfayt i schi evoluia, descrise succint i n mod amuzant cteva aventuri din Balcani, o sear petrecut n Normandia i ajunse apoi la avioanele sale, dnd o serie de detalii concrete i atingndu-i n felul acesta scopul: adic fcu o aluzie vag la zborul la Luxor fr a vorbi explicit despre el. Gam i reaminti de deertul care prea auriu n nisipul i praful deprtrilor, de bzitul elicelor, de scritul aripilor... Clerfayt renviase trecutul doar n msura n care i se pruse necesar o introducere n atmosfer; se referi apoi n treact, cu aparent gravitate, la sfritul tragic inevitabil el rosti chiar cuvntul i schi o imagine luminoas a viitorului. Dup care adug treptat c doar un fundament solid te poate prezerva de consecinele funeste ale unui spirit aventurist, i anume o plcere rafinat: s ngreunezi contactul existenei cu sfera vieii, cobornd la rangul de meteug ceea ce ar trebui s rmn un joc liber. n mod

ciudat, tocmai euforia subtil a nenfrnrii necesit o ancorare n condiii ordonate, precum i contientizarea clar a acestei ancorri, deoarece n caz contrar este imposibil s dobndeti o distan critic i o atitudine ironic fa de tine nsui. Un aventurier lipsit de baz social rmne un vagabond care nu poate ajunge la contiina forei sale deoarece nu dispune, n sine nsui, de o oglind i de un pol opus. i, n fond, scopul tocmai acesta este: s fii contient de propria ta entitate, de propria ta for, mereu, n orice mprejurare. Sriturile la distan mare pot fi fcute doar de pe o platform sigur. Clerfayt aduse, fr efort i n mod convingtor, argumente care demonstrau c femeia are nevoie de brbat ca baz operaional adic de anumite auspicii burgheze, de o anumit rectiliniaritate ca punct de sprijin n derularea bizar a existenei sale, cu alte cuvinte, de un mariaj formal. Dar dup ce rosti aceste ultime cuvinte, se abtu imediat de la tem, interesndu-se de planurile de viitor ale lui Gam i comentndu-le linitit. Cnd ea vorbi despre Roma, Clerfayt propuse Napoli, criticnd Roma ca ora al unor spectacole plictisitoare; apoi trecu cu aplomb la asalt i, dup cteva cuvinte introductive, i propuse deodat lui Gam s devin soia lui. Atept rspunsul timp de cteva secunde, aplecndu-se puin nainte i pndind expresia feei lui Gam. Pe urm se ridic linitit ndreptndu-se spre u. Ajunsese deja n vestibul cnd Gam l chem napoi, zmbind: Vrei s plecai deja? Clerfayt fcu un gest defensiv: V plac situaiile penibile? Gam nu rspunse imediat. Bnuind c voia s-l intimideze, Clerfayt se opri n loc fr s ntrebe nimic, ncremenit n nemicare; doar trsturile impenetrabile i stpnite ale feei se relaxar. Gam art spre un fotoliu. El se cufund ntre perne. Oare de ce nu se aaz normal", se gndi Gam, mulumindu-i pentru propunere. Clerfayt pstr o tcere prudent. Orice cuvnt putea fi fatal. Gam ncepu s se joace cu degetele, prnd nehotrt. Tocmai aici era capcana, dup prerea lui Clerfayt. Ea lsa, cu mult iscusin i degajare, n sarcina lui motivarea acestei propuneri. Dar Clerfayt se decisese deja. Suger, cu formulri vagi, o ipotez: crezuse c ea l nelege. Vzu c Gam continua s se joace cu degetele i pricepu n acea clip c doar o intervenie rapid l mai putea salva. Ddu impresia c se retrage cu grij i evita n mod discret rspunsul. Gam nu capitul, provocndu-l nc o dat. El mim nesigurana, ca i cum ar fi cutat o ieire din impas. Dup cum se i ateptase, ea i bar calea de retragere. El explic acum, ezitnd i cednd parc insistenelor, c, avnd n vedere mprejurrile, se simea obligat moral s compenseze imixtiunea lui nefast n viaa ei, oferindu-se s-i asigure o baz asemntoare celei anterioare. n afar de aceasta, adug uitndu-se fix la Gam, nu ar fi vorba doar de o obligaie; dimpotriv; ar fi procedat n acelai fel, chiar dac obligaia nu ar fi existat. Trucul prinse. Dei propunerea fusese fcut la maniera serioas, Gam conchise acum c doar obligaiile amintite l determinaser pe Clerfayt s o cear n cstorie. Tocmai ultima propoziie o ntrea n aceast convingere. Dar amintindu-i c o luase foarte de departe pentru a ajunge n cele din urm la problema esenial, i redobndi buna dispoziie. i el i rectig aplombul, glumind n ton cu ea; cic se bucura vznd-o att de liber de

prejudeci, dei explicaiile sale nu erau lipsite de o doz de probabilitate dup cum va trebui i ea s admit. La plecare spuse n treact c nu fusese nc niciodat refuzat att de categoric. Refuzat? triumf Gam cu ironie. Clerfayt par nc o dat lovitura: Poate c am anticipat, ateptndu-m la acest rezultat. Dar nu se putu abine s nu ntrebe: Erai att de voioas; exist deci altcineva...? Gam zmbi: Niciodat altcineva... totdeauna acelai... n timpul reuniunii de la hotel, sosi un mesager din partea lui Purikoff. O rug pe Gam s-i acorde cteva minute i i spuse c, dup prerera medicului, lui Purikoff i se apropia sfritul; Gam se duse de ndat la el. O veioz mic arunca reflexele unei lumini mate pe patul lng care se ghemuiser cinii. Cnd intr Gam, unul din ogari se ridic. Medicul i fcu un semn din ochi i prsi ncperea. Gam se aplec asupra muribundului. Mantia larg i alunec de pe umeri, cznd pe cini. Era n inut de sear, de parc ar fi venit la o sindrofie. O linite mormntal nvluia camera. Nici un zgomot nu ptrundea de afar. i ceasul fusese oprit. Timpul ncremenise. Nu mai exista nimic n afara feei livide dintre perne. Doar aceast fa mai prea nsufleit. Umbrele care zburau deasupra frunii scoflcite erau att de impresionante n tcerea nelenit a camerei, nct Gam avea senzaia c, la fiecare tresrire a frunii, prin ncpere flutur aripi uriae. Mna de pe ptur ncepu s se strng inimaginabil de ncet. Gam resimea micarea n mod dureros, parc fizic. I se prea c totul depindea de posibilitatea degetelor de a atinge podul palmei, aa nct respir uurat vznd c pumnul s-a nchis. i zvcneau tmplele, umerii se agitau sub bretelele nguste ale rochiei i deodat simi c o copleete un val de duioie. Ea mngie pumnul strns, avnd impresia c nu fusese niciodat att de fericit ca acum cnd vzu c pumnul se deschide sub mngierea minii ei calde, c degetele se ntind, fr s vrea, ncetul cu ncetul, pn cnd rmaser pe loc, lungi i palide. Gam ntlni privirile lui Purikoff. Dei era convins c el nu o mai vede, i simea ochii ndreptai n mod amenintor spre ea. Nemaiputndu-i suporta, strecur cu grij o pern ngust sub capul su. I se pru aproape c un zmbet slab nflorete pe buzele sale. Aceste buze vor ncremeni peste cteva ore. Aceast frunte se va rci. Sngele pulsa nc, gndurile funcionau nc, bntuind ca nite luminie rtcitoare pe valul care urca ncet i se va revrsa n curnd, acoperind zgazurile spiritului. Energia trupului se acumula rotindu-se n haosul de neneles al descompunerii. Valul urca nestvilit. Dar deasupra procesului de cunoatere aflat n degringolad, deasupra farurilor instinctelor care cereau ajutor, deasupra ultimei ncletri dintre dorina de a tri i apele negre care naintau vertiginos, se nla, n vlvti purpurii i albstrui, aurora boreal a delirului, esnd nimburi n jurul plsmuirilor de vis i aruncnd, ca o Fata Morgana, lucruri de mult uitate, de mult distruse, de mult disprute, n

vltoarea plin de oroare a sngelui otrvit. O ultim zvcnire drma toate stavilele din fruntea agitat de spasme. ntmplri de toate felurile neau, confuze i contorsionate, la suprafa, amestecnd tririle, dorinele i incertitudinile un nceput de primvar ntr-un mestecni, figura unei fete, un miros din patrie, o rulet puternic luminat, o diminea geroas cu pistoale de oel, femei, o indescriptibil cantilen cntat de flauturi, flori de grozam n jurul unui pat, grozam galben n floare n jurul unui pat scund, patul su, el concretea cu patul, patul concretea cu grozama, se cufunda, pmntul se nla, un strigt pornit din ceruri, care apsa, sufoca... buzele tremurau, cuvinte mute se rostogoleau fr zgomot de pe pragul gurii, trupul se zvrcolea, ceva se opintea s ias din el, se poticnea, se acumula, lupta s se salveze din ghearele morii... Gam bolborosea, vrnd s ajute, s ajute, s ipe, s ipe fr ntrerupere dar deodat ceva i fcu apariia n camer o alunecare mpleticit, o mn zngnitoare pereii se nclinar, uile se sparser, plafonul cobor, se contorsion n linii sinuoase, umbre de animale se prvlir una peste alta din unghere, lumea gemu ntr-un spasm nedefinit, iptul tcut al acestui piept rsun asurzitor... Gam se prbui pe podele, nfingndu-i degetele n ceva moale care ncet s opun rezisten i atept ghemuit, ngrozit, momentul nfiortor, exploziv, uiertor, urletul, ultimul... Trupul lui Purikoff se relax. Ochii lui luaser o nfiare sticloas, de o transparen tulbure, incomprehensibil apoi spasmul pupilelor ced, pieptul se scoflci, iar aerul iei din plmni cu un oftat greu i prelung. Cnd Gam se ncumet s se uite n jurul ei, constat c era pe jumtate culcat pe covor, cu un genunchi sprijinit de pat. Fr s-i dea seama, i ngropase una din mini n beregata unui ogar, strangulndu-l. Trupul cinelui era inert. Se ridic istovit. Simea n gur un gust fad de snge. Spinarea i era ca frnt. Se sprijini de marginea patului, neputndu-i desprinde ochii de pe Purikoff. Obrazul acestuia era descrnat. Linii strine i brzdau faa. n jurul nrilor apruser umbre. Pielea lua o nuan livid. Gam nu-l mai recunotea. Ceea ce vedea n faa ei era ceva ct se poate de strin, ncremenit, nfricotor, care insufla spaim vieii calde din ea. i scutur de mai multe ori capul, fcu un pas i i nchise ochii. Dar de sub pleoapele pe jumtate ridicate rzbtea, n reflexele lmpii, o lumin ciudat, perfid, de parc o flacr s-ar oglindi ntr-o substan cornoas de culoare deschis, de parc o materie vie ar fi intrat deja n descompunere, de parc sar rspndi deja adierea de putregai a unui cavou, de parc procesul de dezintegrare ar fi nceput deja n spatele frunii... Dintr-o dat i ddu seama: a murit! Se ddu, mpleticindu-se, napoi, iei n fug din camer fr s-l observe pe medicul care venea n grab, alerg ngrozit, privind drept nainte, afar, sus, pe lng portar, n camera ei, czu pe pat i rmase acolo pn n dimineaa urmtoare, cnd se duse, ameit, la fereastr. n zpada cenuie se vedea n deprtare o lumin verde, puternic. Nu va mai uita niciodat aceast imagine. Clerfayt prea s o neglijeze pe Gam. Braminta-Sola i czu n brae. O lu fr a-i da importan; ea nu se mpotrivi. Reziduurile unei viei lipsite de contur nu mai permiteau, n cazul ei, configurarea unei atitudini lipsite de echivoc. Ceea ce ar fi putut-o salva odinioar, ducnd-o la o existen

linitit, accelera acum decderea ei. Clerfayt avu un conflict acut cu Vandervelde. Rsturn o mas de joc, ddu crile pe fa i art asul dublu cu care tria Vandervelde; acesta prsi localitatea n aceeai sear. Gam nu se ls amgit de excesele lui Clerfayt, care renun la orice masc i vorbi pe leau. Se referir pentru prima dat la trecut; dar n timp ce stteau de vorb, el i ddu seama c cel ce este n stare s discute despre ceva a depit deja cele ntmplate i nelese deodat c asta nsemna sfritul relaiei lor. Acesta venise pe nesimite, fr zbateri, dar att de irevocabil, nct nici energia sa nu ncerc s i se mpotriveasc, acceptnd totul ca o lege imuabil. Lui Gam i plcea componenta alert, mereu treaz din el, impetuozitatea dorinelor lui i puterea de concentrare ncordat. Voina sa hrprea izbutea s se impun. Dar doar pentru o or, nu pentru totdeauna. Cci nu reuea s ptrund, cu cerinele sale, pn n acel domeniu tainic care reprezint insula i sanctuarul femeii. El doar atrgea, nu cucerea. nainta, iscusit i adaptabil, fermeca prin consecvena sa maleabil, dar claca n faa porii. Era prea crispat i se destindea la momentul cel mai puin oportun. Doar ceea ce este firesc i poate croi drum. Clerfayt sttea ghemuit, privind n gol. Dup plecarea sa, Gam simi n jurul ei o singurtate pe care nu reuea s o defineasc. Omul era ntotdeauna singur. Iubirea nsemna doar un refugiu temporar. Sngele nu oferea rspuns doar o senzaie de securitate. n schimb, ducea, n mod enigmatic, mai departe ntrebrile. Oare maternitatea nu reprezenta nceputul i sfritul tuturor lucrurilor? Gam se vzu copleit de o dorin fierbinte: s simt o prezen cald n jurul genunchilor, s aud o guri gngurind, neajutorat, primele cuvinte. S triasc mai departe transferndu-i toate dubiile, toate singurtile ntrun copil. Copilul nsemna mplinire i liman. Existena dobndea anvergur, se desclcea devenind coerent, clar, delimitat i legat. Se nnoda i primea o direcie, un sens. Existena se transforma n dorina de a se pune n slujba altuia. n comparaie cu aceasta, tot restul nu era dect renunare, zdrnicie. Totui, Gam tia c va trebui s fac fa unor dificulti tot mai mari pentru a se regsi pe sine nsi. Chiar dac se va risipi n loc de a ajunge, n linite, la o purificare interioar, drumul acesta era inevitabil. Singura lege valabil n cazul ei, singura lege creia trebuia s i se supun n mod necondiionat era cea a spaiilor nemrginite, a mrilor nesfrite. III Locuina lui Gam din Veneia se afla pe Canal Grande. O gondol trecea n fiecare noapte pe sub fereastra ei. Cnd ajungea la o distan de la care zgomotul vslelor nu se mai auzea, o voce brbteasc intona o serenad din Umbria. Vocea se propaga pe ap i pe valuri ecoul se pierdea, apoi se ntrea iar, ca un tremolo lent ncropit ntre ap i zidurile casei, de parc acestea ar fi captat n adncurile lor sunetul grbit, impunndu-i ritmul mai domol al apei. Aceast rezonan bizar imprima vocii un timbru fantomatic,

nepmntean. Glasul ar fi putut proveni att din vzduh ct i din valuri. Dup ce cntecul se pierdea, Gam i ncepea plimbarea cu gondola, pe canale. Lumina lanternei i croia drum gondolei. Trezea bezna ncremenit aternndu-se, cald i roiatic, pe barc. Stemele din piatr prindeau culoare i strlucire, portalurile sculptate preau s se fi nchis tocmai acum, fr zgomot aveai impresia c, n umbrele care se topeau, i zreai pe cavalerii cu spade zngnitoare la cingtoare, ascunzndu-se dup coloanele luminate care parc se apropiau de tine. Visul ncremenit n piatr al renaterii trecea pe lng tine scnteind n lumina tremurtoare a felinarelor. Dar el lua sfrit dup trecerea gondolei. ntinderea vast se comprima, lumina disprea, strlucirea plea, cldura se pierdea. ntunericul nghiea iar peisajul, flfind n urma brcii ca un liliac cu aripi mari, adunnd ceea ce i rpise lumina i nglobnd totul n monotonia nopii. Gam intuia cu team c aceast fantom nu putea fi evitat. Ridic lanterna, o ndrept spre spate acoperind-o, pn cnd vzu c fasciculul luminos cade pe o suprafa delimitat a apei. Nluca rmase n urm dnd, obosit, din aripi i se refugie n umbra palatelor. n momentul n care lanterna era ridicat, ea ieea iar la iveal, lund-o pe urmele brcii. Gam era pe punctul de a depune armele cnd luna rsri de dup acoperiuri, schimbnd peisajul. Desprinse ntunericul din lanurile care l ineau nctuat, aa nct acesta rencepu s pluteasc. Eterul su argintiu se prelinse n jos prin mii de tubulee subiri ca firul de pr i anihil fora gravitaiei. Palatele masive primir aspect de filigran; coloanele se odihneau pe suprafaa apei, casele pluteau n linite, ca Arca lui Noe. Faadele luceau; linia ngust ce marca mpreunarea dintre ap i piatr semna cu braul unei balane menit s in n echilibru cldirile care se nlau spre cer i reflectarea lor n oglinda apei. Uneori preau s se clatine i anume cnd, de dup col, se pornea un vnticel grbit, incert, care se potolea n curnd. Sub arcurile podului se rtciser fii de noapte. Cldura absorbit de ele se depunea acum, ca o baie ncropit, pe piele. Reflexe palide se aezar, timorate sau impertinente, pe ntunericul din arcadele ferestrelor, ca nite cocote n faa judectorului. Cerul se lumina, devenind opalescent i transparent datorit afluxului mai puternic al luminii reflectate de acoperiuri i ap. Corporalitatea obiectelor prea, n felul acesta, mai estompat. i gndurile i pierdeau consistena, devenind impresii afective care se nlau spre cer ca nite ciocrlii i nu se mai ntorceau. Mna slobozea tot mai multe; ele dispreau nestnjenite de intervenia modelatoare a spiritului. Chiar i propriile contururi preau s se topeasc; bordurile argintii diluau linia braelor, contopind-o cu atmosfera imperceptibil. Simeai o boare nedefinit pe piele. nc puin i existena uman se dizolva n urmtoarea briz care dormita, obosit, pe trepte. Noiunea timpului disprea; dangtul clopotelor era parc aer sonor, nu memento mori. Tot ce fusese nclcit n timpul zilei primea, n incontient, forme clare, adierile ntmpltoare se risipeau, sentimente vagi prindeau contur n jurul unui nucleu, concentrndu-se aa cum pilitura de fier se lipea de magnet mprejurul unui pol situat aiurea. Gam avusese de mai multe ori impresia c l vede, pe strad, pe Kinsley ndreptndu-se spre ea. Acest fapt i amintea de ultimele sptmni, cnd ezitase, ncercnd s amne o decizie, care ntre timp luase, de la sine, forme

tot mai concrete. n consecin, era vorba doar despre o autoamgire cnd i ntrerupse cltoria la Parma i Bologna pentru a rmne cteva zile acolo. Cci tia foarte bine c vrea s mearg la Kinsley. Petrecu nc o sear lung pe terasele din Genova, privind marea care nconjura ntr-un arc uria oraul. Nite transsexuali foarte fardai mncau ngheat, flecrind cu vocile lor sparte. Cnd violonistul ncepu, la lsarea nopii, s cnte o roman, Gam simi un val de duioie urcndu-i-se n piept; pleoapele i erau grele din cauza lacrimilor adunate n ochi. Ce emotiv am devenit, se gndi, avnd senzaia c fiina ei se rspndete pe o lunc. Nu melodia sentimental o fcea s fie att de impresionat. Poate c ritmul noului drum, care i schimba acum tactul n sonata vieii ei; poate contiina subit a viitorului care o atepta; sau poate c un talaz ntrziat trezea n ea amintirea emoionant, nbuit pn acum, a unei zile de mult apuse; iar aceasta revenea fr nici un motiv, dar cu att mai tandr. Gam nu-i ddea seama; n ea se consolida ns, nlturnd orice altceva, o hotrre: s se caute pe sine nsi, s se piard i s se regseasc n viitorul incert, care avnd n vedere c ea era femeie purta un nume fiind legat de un om: i anume, Kinsley. Oraul dispru n urma vaporului. Zgomotele portului amuir; se porni un vnt. rmul atrn nc mult vreme deasupra apei, ca o sutan plin de falduri. Era pustiu; doar un pstor i pzea turma de capre pe un platou. Se profila, nemicat, pe linia orizontului care prea s se roteasc; cerul antic se sprijinea pe umerii si. Marea vuia nencetat, o zi dup alta. Insule scunde, cu verdea i csue albe, se furiau pe lng vapor, cufundndu-se apoi n fumul auriu. Faruri fixe i faruri plutitoare tiveau intrarea n La Plata, bancuri de nisip ncetineau cltoria, dar n cele din urm apru rada oraului Buenos Aires. Gam suferea din cauza vntului uscat. Kinsley i propuse s plece n interiorul rii, unde i avea moiile. Ctva timp drumul i duse paralel cu linia ferat spre Rosario, apoi o intersectar spre est. n ziua urmtoare vzur o herghelie de mustangi galopnd n faa lor. Erau nsemnai cu iniialele lui Kinsley, fiind animalele sale. Dar drumul mai dur cteva zile. Pe coline creteau, n btaia vntului, tufe de mure; fiile de nisip ale lagunelor se ntindeau pn departe, n mare. Iarba de step era tot mai nalt, o serie de gaucho i nsoir ctva timp clare, nvrtindu-i lasoul n mn. Un vultur se roti aproape o or ntreag deasupra lor, n acelai punct. Dup-amiaz cmpul de sare ncepu s scnteieze n irizaii cenuii; apoi urm un ir ngust de dealuri acoperite de arini. Acesta deveni mai lat. Aprur cldiri plate. Noaptea vuia ca un roi compact de albine cnd maina coti n vlceaua n care era aezat ferma. Cinii se npustir ltrnd, i adulmecar i ncepur s urle de rsuna vzduhul. Servitoarele ieir cu lumini n mn, strigndu-i pe cini i alergnd de colo-colo. Animalele nu puteau fi stpnite, l recunoscuser pe Kinsley i sreau n jurul lui. O nurs i rostogolea ochii, mngindu-l pe spate. Apoi i zmbi lui Gam. Era fosta lui doic. Administratorul veni n grab, revrsnd asupra lui Kinsley un potop de cuvinte. Acesta i respinse ns pe toi cu o micare a minii, o lu n brae pe Gam i o duse nuntru nconjurat de animalele care ltrau i de agitaia voioas a casei.

n timp ce aducea castroanele cu mncare, nursa sporovia nencetat. Kinsley o asculta fr a o ntrerupe. Gam se simea stingher i marginalizat. i ddea seama c o convieuire de atia ani crea i ntre oameni inegali o legtur mai puternic dect orice altceva. l simea pe Kinsley mai strin i n acelai timp mai apropiat. Noua ambian fcea parte intrinsec din el; nu era un termen de comparaie care s scoat n eviden contrastul, ci un cadru care i se potrivea. El se integra n acest mediu nou fiind parte component a lui; nu ctiga n nlime, ci n anvergur, fundalul sprijinind i confirmnd fiina lui. Cinele lui Purikoff se ghemuise lng Gam. Se gudura privind plin de team spre u, unde i auzea pe ceilali cini ltrnd. Haita l atacase la sosire. El o luase la fug, i nfipsese urmritorului su colii n beregat, apoi nise, ca o dung neagr, n curte, intrnd n cas i cutnd adpost la Gam. Aceasta l strnse lng ea, simind cum i tremur pulpele. Era i el tot att de strin ca ea. narii iuiau n faa plaselor de la ferestre. O indigen fix plasa deasupra patului lui Gam i stinse lumina. Apoi murmur ceva ininteligibil, ncrucindu-i minile. Gam adormi imediat. n ziua urmtoare l nsoi, clare, pe Kinsley care voia s-i viziteze hergheliile. Gaucho i povestir despre fluviu i despre exploatatorii cu care avuseser o rfuial; despre indieni fantomatici care s-ar ascunde cic n pduri; despre lumina ciudat care bntuie n nopile fr lun pe step, ca o ameninare livid. Apoi l rugar pe Mac s le cnte ceva. Acesta era cel mai tnr dintre ei. Dar Mac se uit la Gam i declar c i era stricat chitara. Sosi un om clare, strignd de departe c hangiul primise un butoi cu rachiu. Se isc un tumult. ncepur cu toii s ipe i s fluiere, chemndu-i caii. Apoi plecar n galop. Dup o or ajunser la crcium. Aceasta se nla, adormit, printre copaci. Gaucho fcur trboi n faa uilor i ferestrelor pn cnd la etajul nti apru eava unei puti i o fa scruttoare. Bieii mpinser eava putii la o parte cu lasourile lor i cerur, urlnd, s fie lsai s intre. Hangiul se liniti, nchise fereastra i deschise ua. Gam i Kinsley pornir mai departe. Perdeaua ntunericului se nchise n urma lor. Copitele cailor tropiau cu un zgomot surd; ecoul care venea din pmnt avea rezonana unor castaniete subterane. n cele din urm Kinsley opri caii; desclecar amndoi i se culcar n iarb, ascultnd cu urechea lipit de pmnt. Acesta rsuna de tot felul de zgomote, mai ndeprtate sau mai apropiate stepa i avea limbajul ei. Herghelii invizibile galopau n noapte. Cnd o luar din loc, ducnd caii de cpstru, zpueala i nconjur de parc s-ar fi concentrat pe pmnt, ntinzndu-i acum nvodul perfid pentru a-i trage i pe ei n jos. Animalele ncepur s se agite i s trepideze uor. Temperatura cretea. Lipicioas ca nmolul, cldura bloca respiraia, ptrunznd, lene, n plmni. Pe cer aprur nori care nghiir luna. O lumin glbuie ca flacra de pucioas trecu peste step. Apoi se porni s fulgere i tcerea care se lsase brusc fu ntrerupt de un murmur surd. O herghelie de mustangi se apropie, gonind ca o ceat de umbre, se ntoarse, se dispers, se regrup, nehotrt n lipsa unui conductor. Gam simi o adiere fierbinte n ceaf. Un mnz i lipise, temtor, nrile umede de ea. Grumazul i tremura, respira agitat i repede, sri napoi, se opri o clip ncremenit, apoi o porni, sforind, n galop. Animalele se ridicau n dou picioare, smucindu-se din

frie, i azvrleau capul n sus i de-abia mai puteau fi stpnite. Un fulger sfie deodat norii grei, urmat de bubuitul unui tunet. n a! i strig Kinsley lui Gam. Caii scrnir din dini, pornind n galop. Vntul mtura iarba, formnd vrtejuri care le biciuiau feele cu praf i pietricele. Apoi alung de la spate animalele care galopau nnebunite, de parc n-ar fi vrut dect s scape de cataclism. Fulgerele brzdau fr ntrerupere cerul. Ziduri late scoteau vlvti, izbucnind n focuri magice; printre ele neau ruri de strlucire albstruie. Sub loviturile puternice ale unor securi uriae, firmamentul prea s plesneasc, fulgerele deschideau artere uriae ale infinitului ntr-o btlie mitic cu noaptea care oblojea mereu rnile cu ptura de catifea a ntunericului ei. Herghelia de mustangi nconjurase un arbore, ridicndu-se n dou picioare; caii i rostogoleau ochii n care albul lucea nfricotor. Cei mai puternici armsari rmseser la margine, dnd din copite i mucnd aerul ca s se apere de primejdie. Mnjii fuseser luai la mijloc de ctre animalele mai btrne. Calul lui Gam se repezi spre herghelie. Ea se vzu, ntr-o clip, singur, n nghesuiala trupurilor agitate. Spinrile netede ale animalelor panicate strluceau n lumina fulgerelor ca talazurile unei mri pe furtun. Gam i ridic picioarele pe a, ca s nu-i fie strivite i smuci friele. Dar iapa nu o mai asculta. Nervozitatea tovarilor ei dezlnuii o nnebunise necheza i se ridica n dou picioare, ncercnd s-i azvrle jos clreaa. Vznd-o pe Gam n mijlocul hergheliei, Kinsley i plesni calul cu cravaa peste grumaz i se lu dup ea. Un armsar ncerc s-l mute de mn. El l izbi cu revolverul ntre ochi, i trase calul napoi i nconjur herghelia pentru a ptrunde pn la Gam pe cealalt parte. Czur primii stropi de ploaie. De pe spinrile animalelor nspumate se ridicar aburi un miros fierbinte, puternic, ptrunztor i ameitor, o dogoare format din cldurile mperecherii i frica de moarte, care ptrundea n snge, paraliznd gndirea i raiunea. Dintr-o dat stepa ncepu s ard, cerul se prbui ntr-o luminozitate de o striden orbitoare, lumea se sfie sprgndu-se i arznd ntr-un hu de lumin; un trsnet lovise copacul. Herghelia se mprtie. Civa mustangi rmaser pe jos, zvcnind. Copacul ardea ca o tor deasupra creaturii zdrobite. Gam i reveni cnd asupra ei se revrsar torente de ploaie; prul i era nclit de spuma alb scuipat de iap. Simi c o cuprinde o pornire slbatic ce nbu totul. Ddu drumul frielor i mbri grumazul iepei care ni n galop, nnebunit de spaim. Gam i ngropase faa n coama calului avea impresia c este animal i element i goan i panic i exaltare... ngrozit de un fulger, iapa se ntoarse. Kinsley ncerc s-i taie calea pentru a o prinde. Dar ea sri la o parte deoarece nu-l mai recunotea. ncepu goana. Cele dou animale galopau, gfind, unul lng altul, oamenii i strigau, gfind, cuvinte ininteligibile, nghiite de vijelie. Cu o micare hotrt, Kinsley i apropie rapid calul de iap, prinse friele, o trase, n plin galop pe Gam pe aua sa, strngnd-o la piept i urlnd, mndru, n noapte i furtun pn cnd calul su se prbui, scldat n sudoare, sub ploaia torenial, iar cei doi se rostogolir n iarba stepei, cramponai unul de altul. Cnd ploaia ncet iar luna nvluia din nou inutul n razele sale, Kinsley o culc cu grij pe femeia adormit pe aua calului su, lund-o spre cas fr ca ea s se fi trezit.

Aria se aternuse, lene, pe ferm. Gam i rcorea minile n jetul de ap al fntnii arteziene. Rceala apei o atrgea, de parc s-ar fi putut infiltra n toate celulele trupului, relaxndu-le ntr-un abandon plcut i transformndu-le n curgere, n fluid. Sub oglinda apei minile dobndeau o existen proprie. Ele se profilau, palide i linitite, ca nite fiine ciudate, pe fondul verzui al apei. Crepusculul se nla din adncurile bazinului. Brbaii revenir din pdure. Vnaser o inil i un lup. Cinii ncepur s se agite, trgnd de prad. Un rs plin de cldur acoperi nvlmeala de voci: fericit, gutural i blajin; o femeie tnr alerg n ntmpinarea soului ei, care se ntorcea de pe plantaii. Nursa sporovia despre pumele i celelalte animale ucise n ultimele luni; art gesticulnd i nfiorndu-se spre pdure: cte un jaguar venea noaptea pn la ferm. Apoi oamenii intrar n case. Gam fcu o plimbare pe step. Broatele ncepur s orcie de parc nite clugri fantomatici ar fi psalmodiat o vecernie. Deasupra ei zburau psri scond sunete tnguitoare. Printre copaci liliecii flfiau ntr-un joc agitat. Fluturi mari se nlar deodat din mijlocul buruienilor, gndacii scnteiau printre firele de iarb, psrile din stufri ipau melancolic, oarecii de step iuiau, iar greierii riau. Salcmii rspndeau un parfum puternic, de piele slbatic. Cnd veni Kinsley, Gam l mbri fr s spun nici un cuvnt. Se lipi n tcere de el, nchiznd ochii. Ct de apropiat de moarte este acest sentiment de dezagregare, de contopire cu cellalt, se gndi aceast renunare la sine nsi, aceast senzaie c te sprijini de altul, aceast dorina persistent de a te aneantiza n cellalt: o moarte tandr cauzat de o mn iubit. n Gam se nfirip o reminiscen din vremuri de demult, pe care o surprinsese uneori la o micare, la ridicarea unei mini, la un pas fcut nainte; i anume, impresia c i-ar fi fost deja cunoscute att aceste aciuni ct i semnificaia lor ulterioar n contextul celor ce vor veni; de fiecare dat lsase speriat capul n jos, simind cu un fior uor c trecuse deja, la un moment dat, prin aceast stare. ncolise n ea convingerea c toate acestea nu i erau strine... Dar nu reuise niciodat s-i aduc aminte. Persista doar o vag bnuial c o existen dubl s-a dezvluit pentru o clip n mod enigmatic; c o perdea s-a ridicat pentru un moment, deschiznd perspectiva spre o alt via, care existase poate naintea celei actuale, fiind acum resuscitat, ca o fantom, din caloriile spirituale asimilate, i ptrunznd n sfera contientului. Sau s fie vorba despre anticiparea unei existene care prindea de-abia acum form, conturndu-se n spatele pragului morii oare iluzia lui odinioar" i dup aceea" i trasa traiectoriile, strlucind magic deasupra prezentului contient, desvrind parabola i transformnd-o n cerc? Gam tremura n rcoarea nopii. Intr n casa care o primi cu familiaritate. Zidurile ofereau un fel de cmin i adpost pentru avalana de sentimente care o copleiser. ntr-un ungher al camerei se ghemuise maimua domesticit a lui Kinsley; se strecurase acolo n timpul dup-amiezei i se jucase cu cristalele de sare. i inea minile apsate pe piept, ntr-un gest ciudat, emoionant. Reflexele luminoase venite dinspre fereastr cdeau pe faa sa

cnd se mic. n ochii ei strluceau lacrimi. Creatura ntunecat o impresiona puternic pe Gam. Aceast vieuitoare acoperit de blan cafenie, n care pulsa ceva enigmatic i din care se rotunjeau aciuni i micri asemntoare cu ale noastre, reprezenta un miracol nfricotor; cci viaa ei era mai necunoscut dect ceea ce nu vieuia; n ea bntuia o for care rmnea inaccesibil nelegerii noastre. ncercam, ce-i drept, s o elucidm, dar criteriul explicaiei noastre nu putea fi dect domeniul omenescului. Ce tiam despre lumea purpurie i mistic ce coexista alturi de noi, fiind totui att de ndeprtat de parc s-ar situa pe alt planet? Gam se ngrozi intuind singurtatea nfiortoare care se csca n faa ei, cuprinznd totul, cu ochii nspimntai, ntr-o stare cataleptic, nmormntat n sine nsi. Se ghemui n faa ferestrei i se uit afar. Deodat simi un cap moale lipindu-se de genunchiul ei. Cinele intrase pe nesimite gudurndu-se acum pe lng ea. Ce voia oare animalul? Ce gndea? Venise fr s fi fost chemat. Ce mecanism instinctiv impenetrabil declana aceast aciune care prea att de zguduitoare dac o evaluai dup criterii omeneti? Oare cinele venea s-i aduleze divinitatea? Ce dezolani erau aceti zei umani! Nu tiau nimic despre afeciunea fpturilor lor, fiind dependeni de biata dragoste a unor fiine pe care nu le vor cunoate niciodat cu adevrat. Lumea se afl pe lun, luna n lume oare cine o inea n mn? Oare existena lui Dumnezeu era consecina tragic a omenirii? Gam lu capul cinelui, uitndu-se la el. Cele dou perechi de ochi erau aproape una de alta. Ea i adnci privirile n ochii strlucitori pentru a surprinde taina lor. Animalul ncepu s se agite sub minile care l ineau imobilizat, ncercnd s se rsuceasc, tresrind i clipind din ochi. Gam i scrut privirile cu o team disperat. Cinele se liniti i se uit la ea. Irisul era nemicat sub pleoapele ridicate. Camera ncepu s se nvrteasc n jurul lui Gam. Obiectele se micau tot mai repede. Fii verzi se intercalau printre ele, fascicule de raze albe goneau sub fruntea ei, sclipind ca nite roi eoliene, pn cnd rigiditatea arztoare a ochilor inui cscai n mod forat se relax, deschiznd zgazul lacrimilor, iar cinele se desprinse cu o micare brusc din strnsoare. Gam cobor treptele, iei n curte, apoi pe poart, sub cerul liber, unde vntul rece pampero scotocea, ca un lup, printre copacii ntunecai. nspir avid, cu gura deschis, rcoarea nopii. Dar starea de descumpnire nu o prsi. Ceva i strngea inima, ca o nluc, sau ca o ghear simea c a ajuns la pragul care duce n haosul amorf, c este pndit de nebunie. Se ls deodat o rou deas. Picuri de ap ngreunar ierburile. Prul i sprncenele i erau umede i reci. Gam ncepu s tremure. Nu voia s mearg mai departe; drumul se pierdea n ntuneric. Voia s vad oameni n jurul ei oameni, o ngn batjocoritor ecoul. Un liliac i se rtci n pr. Ea scoase un ipt i fugi n cas. Kinsley ncerc s o calmeze; capul su se profila n lumina lunii deasupra feei ei. Gam se crampon de el trgndu-l n pernele pe care era culcat. Bnuind care este cauza frmntrilor ei, Kinsley o mngie ca s o liniteasc. Dar se retrase apoi, dei Gam i apropiase, recunosctoare, buzele de urechea sa, relaxndu-se. n dimineaa urmtoare se uit n jur. Ziua era luminoas. Aerul

tremura deja afar, intrnd, cald, pe fereastr. Nursa cnta n curte. Cruele scriau, cinii ltrau veseli, papagalii ipau. Lumea era rectilinie i ordonat. Formele se aliniau una lng alta; viaa se desfura n siguran i stabilitate n faa uii. Oare ce se ntmplase? O nluc, un vis stupid. Noaptea cu vrjile ei malefice trecuse; se fcuse ziu, totul trepida de via, prezentul domina. Gam era nc pierdut n reverii cnd intr Kinsley. Rdea artndu-i nite puiori de pisic ftai de curnd. Acetia se micau nendemnatici pe plapum, mieunnd. Gam i arunc lui Kinsley o privire copilroas, timid i obedient. i aminti cum adormise. Fruntea ei se mbujor. Cu o micare rapid, i lu mna i o srut. Dup care ncepu s cnte voioas. n ziua urmtoare trecu pe acolo o caravan de catri care venea din Sierra Cordoba. Transporta marmur i cupru. Conductorul caravanei fcu un popas n apropiere de estancia. Oamenii care mnau animalele erau din Guyana i Tupi. Indienii aveau tatuat pe piept totemul tribului lor. Se ntinser la umbra salcmilor mestecndu-i tacticos turtele de mlai. Conductorul caravanei i art lui Kinsley exemplare mai deosebite de minereuri: cuaruri n dungi albastre i cristaluri de stnc de o mrime neobinuit. Lui Gam i drui dou agate. Vznd ct de mult bucurie i fac, Kinsley i aduse un irag indian de cornaline i ametiste ferecate n aur. Gam i-l puse seara n jurul odurilor, alergnd pe covoare, goal i alb, n lumina crepuscular. Dup dou sptmni Gam i Kinsley plecar spre coast; iahtul lui Kinsley era ancorat n rada portului. Pescrui de toate soiurile i nsoeau, iar n jurul vasului se zbenguiau delfinii. Gam zri la un moment dat aripa triunghiular a unui rechin. Seara, apa era fosforescent. Petii zburtori neau pn la nlimea punii. Apoi iahtul intr n zona alizeelor. Puntea la prova era separat de restul vasului printr-o vel menit s ofere protecie contra soarelui. Gam sttea ntr-un ezlong. Echipajul avea pauz de prnz; doar timonierul moia la post. Kinsley l trimise jos la ceilali, lund el crma n mn. Cerul nvluia vasul n albastrul su intens, ntinzndu-se pn la linia orizontului; soarele se prvlea din toate direciile. Zenitul atotcuprinztor se desfura, uria, deasupra lumii. Totul ncremenise n tcere n acest moment culminant al zilei care i atinsese apogeul ntr-o linite panicat. Gam se ridic. Picturi de sudoare i apruser pe frunte. Un val de snge i pulsa n ochi. i ntinse braele i i nl capul, simindu-i vinele saturate de soare. Copleit de dulceaa acestei senzaii, i ddu jos hainele pentru a se abandona total mbririi soarelui. Se ls nvluit de razele sale, ndreptndu-i ochii nchii spre astru. Prins ntre lumin i vuietul mrii avea senzaia puternic a eului ei, a existenei ei, n care se infiltra, cristalin, universul. Ea era att marea ct i lumina, avnd contiina eternitii. n ea cnta msura tuturor lucrurilor: vasul cnta, vntul cnta, marea cnta, cerul cnta deschise ochii n plin soare, simi o durere arztoare, un vjit, un cntec, nceputul i sfritul, toate deodat, bubuind i totui linitite: marele mister... Minile ei tatonau, genunchii i tremurau; Gam scoase un ipt de extaz pe care nu-l auzi. Simea n ea un vrtej, un dangt cutremurat de fiori n care se prbuise viaa: poarta vieii, bazinul vieii, hul vieii, n care trebuia

s se prbueasc mereu viaa: pntecul zmislitor. Viaa ipa din ea, viaa trepida n ea, viaa ardea n ea; murmur ceva, ntinse minile n gol, strnse din dini scond gemete, gfi, prinse nite haine, nu nelese ce spune o voce, l trase pe brbat deasupra sa, ipnd: Soarele... mbrieaz... cerul... mbrieaz... obosit... lumea se revars... viaa... se scurge... l tr i pe brbat ntr-o nlnuire nebun, dement el o strnse de gt, aproape s o stranguleze. Pe jumtate sufocat, pe buzele ei apru o trstur schimonosit de voluptate att de intens nct Kinsley i ddu drumul. Ea l trase imediat napoi, dar el o mpinse la o parte, privind-o ngrozit. Gam se ridic mpleticindu-se, trecu pe lng el cu pai plutitori i un surs enigmatic pe buze, strbtu puntea cu capul nlat i braele lsate n jos i dibui scrile care coborau n hala echipajului. Acolo o ntmpin semintunericul. Ezit o clip strlucirea albstruie care o purtase pe sus se stinsese. Apoi auzi iari vjitul surd, iar prin lucarn vzu iar cerul albastru. Timonierul se trezi n hamacul su tergndu-i ochii i sri, pe jumtate adormit, din culcu, cuprins de dorin. Buctarul chinez se repezi spre ei. O lascivitate libidinoas i desfigura trsturile, dndu-i aspectul unei meduze. ncerc s-l mping la o parte pe timonier, ntinzndu-i ghearele dup coapsele lungi, albe, pe care le vedea n faa sa. Cellalt se apr, nfcndu-l pe chinez. Acesta uier, vrnd s-l sugrume pe frizon. Amndoi se tvleau pe podea ncletai unul ntr-altul, respirnd greu, lovind i izbind. Kinsley apru n u. Puse mna pe revolver sprijinindu-se de o grind. Vznd c Gam se situa n btaia armei, arunc pistolul, lu un bici i ncepu s-i loveasc pe cei doi care continuau s se ncaiere. Buctarul se prbui urlnd. Kinsley i ddu un picior n mutr i o duse pe Gam n cabin. Ea deschise ochii, murmur ceva ininteligibil, zmbi ca n vis, i puse capul pe pern, ca o floare ofilit, i czu imediat ntr-un somn profund. Kinsley rmase mult timp alturi de ea, dus pe gnduri. n cele din urm scutur din cap i se ridic s vad de chinez. Acesta zcea acolo unde l lsase. Kinsley l examin i l trimise n hamacul su. Cnd se ntoarse, l vzu pe timonier ascunzndu-se ntr-un ungher. Kinsley l concedie, omul urmnd s prseasc vasul n urmtorul port. Gam se trezi n timpul nopii. ncerc s-i adune gndurile. Se ntmplase ceva. Se simea oarecum rennoit, renscut. Ceva disprea, n vrtejuri ntunecate, n spatele ei. Dispruser i scrile, n faa ei se deschidea un platou. Cedase unei porniri supraomeneti din ea, care o mpinsese instinctiv i inextricabil spre brbat. Dar aceast explozie a feminitii fusese mai mult dect att: fusese trirea cea mai puternic pe care o avusese ca om i se petrecuse n sfera eroticii, fiindc era femeie. O credin mistic aruncase miraje n diferite direcii, reflectnd deodat, n mod surprinztor, esena ei proprie. Cele ntmplate de-a lungul anilor o incitaser, rpindu-i linitea. Le dduse urmare cu un automatism somnambulic, trindu-le aproape cu smerenie. Depise momentul de exacerbare suprem, simindu-se pe sine nsi ca personificare a speciei. tia c se va simi totdeauna ca atare. Fcuse fa marii ncercri. Drumul ducea acum napoi. Iniial, pornise de la complexitate spre unitatea n sine nsi; acum se ntorcea iar la complexitate, la incomprehensibil, la ceea ce era aventuros i atrgtor, la o via care purta totdeauna i peste tot trsturile brbatului.

Se crpa de ziu. De sus se auzeau murmure. Kinsley iei afar. i gsi pe marinari adunai pe punte. Timonierul ridic un revolver i ncepu s vorbeasc. Kinsley s nu se urneasc, altfel va fi mpucat. Trebuie s retracteze imediat concedierea. Ce vin aveau ei? Drept garanie, s le plteasc solda pe trei luni nainte. Orice rezisten este inutil. Se afl pe mare. Kinsley i arunc timonierului o privire ptrunztoare. Acesta i pierdu aplombul i ls arma jos. Kinsley i spuse: Trage! se ndrept spre el i i lu revolverul din mn. Oamenii se ddur civa pai napoi. Kinsley se opri o clip. Apoi se gndi la cauza conflictului i spuse aproape trist: Poi rmne. Gam auzise ce se ntmplase. Dar cnd Kinsely reveni, tcut i blajin, alturi de ea, o strfulger un gnd: oare totul era deja pe sfrite? Oare el o nelegea nc? Ceva se interpusese ntre ei, dar nu-i ddea seama cine era de vin. Nu era vorba nici despre un repro i nici despre o acuz. Era Kinsley. Dup-amiaz, cnd travers puntea, timonierul se uit rnjind la ea. Nu tia din ce cauz, dar bnuia, avnd n vedere scena din dimineaa acelei zile; l fluier pe prepelicarul lui Kinsley care i aduse biciul. Cnd se ntoarse, vzu iar zmbetul familiar al timonierului. Gam lu biciul i l plesni peste fa. IV Aruncar ancora la Colombo. Btinaii n brci cu vsle nconjurar imediat iahtul. Gam azvrli monede n ap. Oamenii se cufundar ca nite foci i pescuir monedele, certndu-se glgioi pentru prad. Soarele se reflecta pe trupurile lor brune, ude. rmul strlucea plin de palmieri i miresme. Stnd lng parapet, alturi de Kinsley, Gam art cu mna nspre btinai: Credem c n orient albul este culoarea doliului, ni-i imaginm i pe zei de culoare alb... dar ei sunt ca bronzul... Ca bronzul i necrutori, spuse Kinsley; nemiloi. Dar este bine c e aa. i sunt ptruni de un egoism meschin. Slabi fa de ei nii. Declinul i are i el consecvena sa... Creia i ne mpotrivim. n mod inutil. Cel ce urmrete ascensiunea ar trebui s ia n calcul i declinul; ele merg mn n mn. Dar nici un om n ascensiune nu crede n decderea sa. Nici mcar n momentul n care cade. Fiindc nu tie s tlcuiasc vremurile. Cnd o cas se drpneaz, nseamn c mortarul s-a frmiat. i declinul unui destin i are semnele sale prevestitoare. Este absurd s i te mpotriveti pe termen lung. Sau s devii sentimental... ceea ce este i mai ru. Frizezi ridicolul. Sfritul poate fi doar tergiversat, niciodat mpiedicat. Gam zmbi nesigur: Cine vorbete despre sfrit... Dar Kinsley nu rspunse nimic. Trecur mai multe zile, mpovrate de gnduri care necesitau izolare i singurtate. Uneori o privire piezi, persistena unei umbre, a unui perete de sticl. Apoi o nou debordare a afectelor, o nou efuziune, biguieli pline de exaltare. Urma iar o recluziune, o cumpnire i ateptare care prea

nentemeiat, fiind totui mai remanent dect orice euforie. Pe scrile i terasele templului din Kandy erau fixate fclii, care plpiau luminnd tarabele singalezilor; mulimea se mbulzea n faa lor cumprnd lumnri i flori albe de lotus. Preoii mbrcai n veminte galbene ca ofranul le ieeau n cale europenilor, fcnd plecciuni adnci. Kinsley le vorbi n limba hindustan; ei i rspunser ntr-o englez bun. Marele preot i conduse n sanctuarul templului: un dinte de-al lui Buddha i o bibliotec ciudat care consta din mii de tblie din metal. Kinsley se angaj cu el ntr-o discuie despre pesimism i religia budist. Marele preot o compar cu principiile lui Schopenhauer i Platon. La o ntrebare plin de surprindere pus de Gam rspunse cu un zmbet, artndu-i o serie de cri europene uzate de mult ntrebuinare. Nu poi combate dect ceea ce cunoti. n plus, ceea ce cunoti devine inofensiv. Poate s te mpovreze, dar nu s te distrug; cci respiraia noastr ptrunde n porii si atrgnd ncetul cu ncetul totul spre noi. Toate cuceririle durabile se petrec n felul acesta; ele nseamn transformare; n caz contrar, ar fi doar o schimbare trectoare. Cel ce dobndete voina dobndete i braul ca s i-o impun fr lupt. n schimb, cel ce las braul n jos va fi dobort. Doar ceea ce nu cunoti reprezint un pericol, fiind ceva strin i lipsit de conexiune. Oare de aceea ne place att de mult tot ce este strin? Ne place pn rmne necunoscut; dup care i pierde periculozitatea. ncepe s fac parte din noi, nemaireuind s ne subjuge. A cunoate un lucru nseamn a te elibera. A cunoate... ce cuvnt mare! Dar cum izbuteti s ajungi la aceast performan? Nu cu gndirea; ar fi doar o orbecial plin de stngcie, condamnat s rmn la suprafa. Ci cu sngele. Iubirea nseamn cunoaterea cea mai profund. Cci vrea s-l cucereasc pe cellalt pentru sine. i l cucerete infiltrndu-se n el. Iubirea nseamn o debordare pn cnd iazul celuilalt s-a umplut. Dar apa din el nu mai este apa lui. n cazul acesta nseamn luare n posesie i distrugere. Lama zmbi: Occidentalii sunt att de confuzi n aceast privin! n spatele frunilor lor albe se ascunde nelinitea, acest animal numit de ei gndire. Nu se despart niciodat de el i pun mereu ntrebri. Toi occidentalii pun prea multe ntrebri; tac prea puin i nu tiu s atepte. Cel ce ateapt, fiind ns tot timpul receptiv, va avea parte de mplinire. Aceasta este ca un greier. Muli o aud, dar aproape nimeni nu o vede. Cci fuge de zgomote. Li se arat doar celor ce se contopesc cu peisajul, cu munii, cu roadele, cu arbutii. Salcia este mai puternic dect stejarul. Vijelia nu o frnge, fiindc se ndoaie. Cel ce d legi trebuie s tie c acestea au valabilitate doar n momentul respectiv; altfel se mpotmolete n ele i se ofilete. Copacii cresc i se usuc i chiar i stncile se dezagreg. Nimic nu dureaz o venicie, doar schimbarea. Schimbarea... Gam se sprijini de marginea zidului scund. Faa lui lama se profila neclar n lumina crepuscular. Sttea, grav, n faa ei, n ntunericul nserrii. Mnecile vemntului su erau umflate de vnt. Zmbi iari: M viziteaz uneori un occidental. A trit civa ani n oraul sfnt Urga i a stat de vorb cu rencarnarea lui Buddha care domnete acolo. Mi-a ncredinat aceast tain valabil pentru legile iubirii: magnetul caut fierul

atrgndu-l, ntocmai cum fierul atrage magnetul. n scurt timp ns, magnetul se infiltreaz n fier, transmindu-i puterea sa, aa nct, ncetul cu ncetul, fierul ajunge s-i aparin, devenind i el magnet. n acest moment magnetul l respinge i i caut alt fier. Gam ls ochii n jos. Se gndea la Clerfayt i la modul n care dependena i marcase propriul destin. Nu se mai putuse elibera. Dndu-i seama de asta, ea l prsise. Nu spusese lama c toate lucrurile i au ciclul lor n care se dezvolt i apoi dispar? Dar oare nu exista i o voin mai puternic? Care s nving i s triumfe? Se uit la Kinsley. Acesta sttea n umbr. Oare ce era ntre ei doi? Lama continu: Cu puine zile nainte m-a vizitat iar acel european nsoit de slujitorul su tamil; biatul avea la tmpl o ran care nu voia s se nchid. Stpnul su venise s-mi cear nite ierburi de leac i balsam de India. Am discutat iari despre toate aceste lucruri. Dup prerea sa, cunoaterea aproape c a disprut fiindc morala statelor occidentale o detest; mi povesti de asemenea c doar puine femei cunosc melancolia i neputina iubirii. Aceste femei sunt marcate de destin. Contiina speciei pulseaz mai puternic n ele i toate tririle dobndesc n cazul lor mai mult contur. n crile de acolo lama art spre volumele tiprite se gsesc uneori referiri la ele: Aspasia, Phryne, Lais. mi mai spuse c aceste femei sunt expuse n mai mare msur curenilor tainici, supunndu-se unor legi proprii. Ele nu-i pot gsi pacea i linitea n altcineva; trebuie de fiecare dat s repurteze o victorie asupra celuilalt. i adug, zmbind, c natura adversarului se arat tocmai cu aceast ocazie. Femeile acestea sunt ca nite bile sferice: se rostogolesc cum vor; singurul lucru care li se poate ntmpla este s ntmpine la un moment dat rezisten... dar doar temporar. Acestea ar fi momentele n care i-ar gsi fericirea. Gam tcu. Ar mai fi fost attea de spus. Cutnd cuvintele potrivite, i ddu seama c nu le gsete. Prin urmare renun, tiind c totul slsluia n ea ce rost mai aveau cuvintele? Preotul i conduse pn la ua templului. Afar se aternuse ntunericul. Grdinile fremtau. Deasupra lor licreau globurile aurii ale stelelor. Lama se apropie de Gam, spunndu-i: Cel ce triete cu nelepciune, fr femei, poate descifra viitorul. Citesc n el c minile dumneavoastr se vor mai odihni cndva pe plcile acestui templu. V voi spune atunci mai multe. *** Gam rmase pasiv n tot timpul cltoriei de ntoarcere i se despri de Kinsley fr multe cuvinte. Desfcndu-i prul i aminti de step. Se opri i trecu dincolo, n camera lui. l gsi sub fereastr, uitndu-se afar att de adncit n gnduri, nct nici nu auzi c cineva intrase n camer. i nclinase capul, avnd o privire pierdut i grav, de parc l-ar fi frmntat gnduri grele. Gam se opri fixndu-l mult timp cu o expresie engimatic. i btea inima i simea nfiripndu-se n ea ceva indefinibil, ca adierea unei despriri care se pogora fr voina lor, aruncndu-i umbrele premonitorii. Nu-l iubise niciodat att de mult pe Kinsley ca acum, n aceast pornire de team, dragoste i buntate care o copleea n aa msur nct avea senzaia c nu se va putea niciodat despri de el, dar care nu era, totui, dect primul simptom al

separrii. Se ndrept, cu lacrimi mprtindu-i ceea ce i apsa inima.

ochi,

spre

omul

nsingurat,

Valurile mrii vuiau izbindu-se de pereii vasului. Gam se trezi i cut comutatorul. Se auzeau zgomote. Sri din pat, trgnd cu urechea. Prin clipocitul apei rzbteau strigte nbuite. Pe punte rsunar apoi pai repezi. Gam deschise ua. Auzi o voce: metalic, mldioas i sonor. Ea se opri, cu capul plecat, lovit de o amintire. i simi deodat sngele pulsnd, freamtul lui acoperind vjitul valurilor. Se rezem, cuprins de o slbiciune subit, de perete i l auzi pe Kinsley rspunznd ceva, paii alergtori ai ctorva oameni, un zngnit i zornit slab i apoi linite. Merse mai departe pe coridor. n camera lui Kinsley ardea lumina. Se auzea o discuie animat. Gam se ntoarse n grab n camera ei, cutndu-i refugiul n somn. *** Prin hublou ptrundea miros de rcoare srat, de scorioar i flori. Un marinar tnr sttea la pup cntnd o melodie sentimental. Kinsley i povesti lui Gam c n timpul nopii sosise o barc aducnd un prieten pe care l cunotea i ea: Lavalette. Fiind n trecere spre Hong Kong acesta aflase seara, la club, c iahtul lui Kinsley este ancorat n port. Deoarece slujitorul su tamil avea o ran foarte dureroas nu voise s-l ia cu el, ci venise la Kinsley cu rugmintea s-l adposteasc pentru cteva zile pe biat, care si urmeze tratamentul pn la ntoarcerea sa. Lavalette plecase n aceeai noapte napoi. Biatul era un tamil slbu cu un ten msliniu foarte deschis i mini nguste. Avea pe frunte o ran destul de mare care cobora pn la tmpl. Rspunse cu o voce voalat la ntrebrile puse de Gam, artndu-i o cutie cu balsam de India cu care trebuia s-i ung spatele. Lama din Kandy i-o dduse stpnului su. Stpnul i spusese c alifia l va vindeca. Crezi c va avea efect? Pe terenul de crichet din Colombo un creol rug s-i fie prezentat lui Gam. Semilunile unghiilor sale erau de culoare ntunecat; pe unul din degete lucea un opal mare. Gam avea impresia c l mai ntlnise undeva. Cineva veni, la prnz, la club cu vestea c sosise un circ. Hotrr s mearg seara la spectacol. Hinduii nconjurau n cete mari cortul ncercnd s se furieze n incint pe sub faldurile pnzei. Dar paznicii i scoteau fr mil de acolo alungndu-i cu nite cngi. Programul era foarte lung, dup obiceiul oriental. Btinaii participau afectiv intens, discutnd n pauze cu voce tare despre cele vzute. Cnd un leu btrn i senil ncepu deodat s rag, ndreptndu-se spre peretele manejului, se isc panic n rndurile din fa; doar un moneag rmase, imperturbabil, pe loc. Leul se nl n dou labe, sprijinindu-se de perete i se uit spre mulimea care ipa. Apoi se ls, mrind, dus afar. n timp ce spectatorii se calmau ncet, se isc larm n alt col. Cnd oamenii ncercaser s se salveze se produsese un scurt circuit ntr-o instalaie electric. O zdrean de pnz ncepuse s ard mocnit i czuse

ntr-o claie de fn. Aceasta se aprinsese ca iasca, iar flcrile cuprinseser o grmad de funii mbibate n ulei. Rndaii de la cai izbeau flcrile cu rogojinile, dar n felul acesta nu fceau dect s extind incendiul. Curentul de aer produs ducea n toate direciile zdrenele aprinse. Deodat lu foc pnza cortului, iar lemnul banchetelor ncepu s fumege. Indienii se repezir, urlnd, spre ieire, mbulzindu-se ntr-un furnicar compact n faa uilor nguste. Focul se ntindea, valuri de fum mbcseau aerul. Apoi se stinser brusc toate lmpile; arsese cablul principal. Se isc panic. Trupurile se azvrleau cu ipete stridente n masa nvrtejit. Oamenii i ntindeau braele, bgndu-i minile n prul celor din fa, nfigndu-i unghiile n cefele lor. Btinaii de pe locurile plasate mai sus srir n mijlocul mulimii, ncercnd s treac peste capetele celorlali, cltinndu-se deasupra vltorii i fiind nghiii de masa care i clc n picioare. ncepur s se fac auzii leii; rgetele i sforiturile lor agitate mreau haosul n ntunericul luminat doar de vlvtile flcrilor. Lojile europenilor se aflau la distan destul de mare de ieire. Un englez le strig celorlali s se liniteasc i s rmn pe loc; incendiul nu era periculos, trebuia ns evitat tumultul. Gam se cltin pe picioare, simind c i se face ru n atmosfera plin de fum. O flacr mare izbucni deodat, cuprinznd un perete lateral ntreg; cteva grinzi se prbuir. n nvlmeala general Gam se trezi luat pe sus i dus de acolo. Creolul o cr n partea opus, sfie cu un cuit peretele lateral al cortului i ndoi stinghiile fcnd o sprtur prin care se strecur cu Gam n brae. Strbtu n goan piaa i ajunse n strad unde i avea parcat automobilul. Gam era nc leinat din cauza fumului i a contactului brusc cu aerul proaspt; zcea inert pe pernele banchetei. Se trezi peste cteva minute. i ddu seama c ieiser din ora, totui nu se ndreptau spre port. ncerc s se ridice, s ntrebe ceva, dar reczu n perne avea aceeai senzaie ca adineaori, n mijlocul flcrilor, cnd o cuprinsese braul brbatului: o for pusese stpnire pe ea, ducnd-o de acolo; nu opuse nici o rezisten. Creolul se ntoarse spre ea. i miji ochii, vznd c era treaz. Gam i sprijini, epuizat, capul, privindu-l. El nu spuse nimic; dar dup inuta capului Gam i ddu seama c nu o slbea din ochi. Farurile mainii nvluir n lumin un parc. Slujitorii venir n goan. Creolul i alung ipnd la ei, apoi o conduse pe Gam n cas. Deschise ua unei camere. Gam vzu c aceasta avea o singur u. Urmrindu-i privirile, creolul zmbi. Gam se opri lng mas dei era foarte obosit. Creolul scutur uor din cap i spuse: V doresc o noapte bun, mine diminea v st la dispoziie toat casa; toate dorinele dumneavoastr vor fi ndeplinite; din pcate, am nc treburi la Colombo. Gam tresri: La Colombo? El rmase nemicat, pndind efectul cuvintelor sale. Dar ea i reveni imediat nclinnd uor din cap. Creolul prsi ncperea. Gam se repezi la u zvornd-o n grab. Se auzir mai multe bti la u. Gam nu rspunse. Cnd deschise usa, ddu cu ochii de o cocoat speriat. Aceasta o ntreb dac dorete s-i

aduc ceva. Gam o cntri din priviri. Era foarte diform, dar avea mini frumoase i ochi frumoi. Gam iei cu ea n parc. n faa casei erau dou sere cu orhidee i nite acvarii. n ele notau peti plai cu aripioare marmorate i ochi oblici; bibanii scormoneau n nisip, iar somnii se ngropaser n nmol, doar mustile li se micau. Cichlide de culoarea vinului rou erau hituite de peti rotunzi i trau n vrtej melci multicolori. Bronhiostomii transpareni pluteau aproape invizibili printre ceilali peti. Doar intestinul i bica pulsau mai ntunecate. Peti rpitori de culoarea peruzelelor se holbau pe jumtate ascuni n pdurile de sagitaria, iar macropadele i cldeau, pline de zel, un cuib. Cnd Gam se ntoarse acas nsoit de gheboas, trecu printre aranjamente de plante carnivore lascive, cu forme foarte ciudate. Unele aveau petale de culoarea crnii, deschiznd cte un ochi ntunecat deasupra unor excrescene vicioase; n aceste deschizturi se prinseser insecte care se chinuiau s scape dintre firioare. Alturi de ele: flori albe, serioase, n form de cruce, care i primiser numele de la patimile lui Christos. *** Gam vedea uneori biei circulnd prin cas ca nite ngeri albi, fr a se uita n jur. Aveau buzele fardate. Nici nu-i auzeai umblnd. Erau corcituri cu snge indian, bastarzi cu armul morbid al celor sortii morii. O femeie planturoas i pieptna, ntr-o camer, prul care i se revrsa ca un torent pe umerii musculoi. Ea i ntoarse capul spre Gam aruncndu-i o privire i lingndu-i buzele. Pe faa ordinar ttreasc era ntiprit o expresie extrem de vulgar. Minile moi, flasce aveau vine groase; preau s cunoasc toate viciile din lume. Gam voi s prseasc parcul. Se simi ns apucat de bra i vzu lng ea mutra desfigurat de team a cocoatei: S nu pleci, murmurar buzele cenuii. Gam nu-i ddu seama din ce cauz rmne; se ntoarse fr s-i fac gnduri. Dup-amiaz ncepu s se joace cu dou pisicue de angora i ascult basmele povestite de cocoat; toate vorbeau despre iubire i aveau un sfrit fericit. Femeia vulgar trecu cu pai trii pe lng ele, se opri o clip n faa lui Gam, se uit la ea, apoi i continu drumul. Pe pervazul ferestrei edea o maimu domesticit, cu multe inele pe degete; ea se ntoarse ncet cnd cocoata i opti ceva lui Gam. Btrna tcu imediat, devenind livid. Dup ce maimua iei, spuse c toat lumea se teme de ea; vulgara care tocmai traversase camera credea c animalul povestete totul mai departe. Cnd maimua reveni, Gam arunc n ea cu perne i cri. Creolul lipsi de acas toat ziua. Lui Gam i veni s rd de aceast tactic naiv. Plimbndu-se prin cas, avu ns ocazia s admire gustul amfitrionului. Pe pereii tuturor camerelor atrnau covoare covoare marocane i covoare de rugciune persane, alturi de covoare uzate turceti i arabe cu o ornamentaie mai rar ntlnit i o lucrtur deosebit. Un ipt tios, ca un cuit ascuit, o trezi pe Gam din somn. Sri n sus tremurnd i rmase n expectativ, cu tmplele zvcnind; ncetul cu ncetul se liniti, creznd c visase. Deodat vocea se auzi din nou, mai strident, mai puternic, mai ptrunztoare, de parc cineva s-ar fi aflat n ghearele morii. Gam alerg spre u, ciocni fr s ndrzneasc s o deschid, o

lovi cu pumnii, strig deodat auzi vocea slab a cocoatei optind ceva, descuie imediat i ncepu s pun, agitat, ntrebri, innd-o pe btrn de umeri. n cele din urm reui s o neleag: Este Mary, are iari o criz... Cocoata se chirci i mai mult, bg mna sub rochie i scoase un rozariu pe care ncepu s-i murmure rugciunile, nfricoat i smerit. Deodat se trnti o u creolul trecu n goan pe lng ele, n pijama albastr, arunc o privire mnioas spre camer i urc repede scrile. O u se deschise i iptul se auzi mai tare, fantomatic, slbind n intensitate dup ce ua se nchise; apoi o ploaie de lovituri, multe lovituri, gemete, tot mai slabe, pn amuir ntr-un oftat lung, trgnat, care exprima o voluptate debordant, profund, fioroas; nimic nu mai conta n faa acestui oftat care sprgea parc pereii; noaptea nvlui totul o viziune neagr... Cocoata amuise. Vulgara scoase, pe scri, un hohot de rs hrit, fcnd un gest lasciv; apoi se retrase cu o micare speriat, ca un animal btut. Unul din biei trecu, linitit, cu un sfenic n mn; flacra lumnrii se reflectase pe faa sa palid, aplecat. Creolul o vizit n ziua urmtoare pe Gam, vrnd s o posede, cu un gest foarte firesc. Ea nici nu-l lu n seam, uitndu-se pe fereastra n ale crei geamuri soarele zvcnea de parc ar fi fost tras n eap. El rmase impasibil, constatnd c trebuie s plece fr s-i fi atins scopul. Dar cnd reveni, Gam schimb tactica. ncepu s se joace, i puse o clip mna pe braul su i se destinse pe nesimite la auzul vorbelor sale. El simi de ndat schimbarea i o atac din plin, cu toat fora seduciei. Ea ddu napoi, fr a-i arta superioritatea i rmase pe gnduri, uor uimit. Creznd c se pripise, creolul o lu iar mai ncet, o nvlui cu vorbele, lundu-i minile ntr-ale sale, ncercnd s o prind n mrejele unor fraze bine ticluite, ca n nite tufe de scaiei, picur i elemente de atmosfer i progres ncet; avnd impresia c Gam ncepe s cedeze, deveni mai sigur de el i se ncumet s se avnte mai rapid; simind c ea l urmeaz, crezu c a ctigat, se precipit, dar i ddu deodat seama c ea i scap printre degete; nemaiputndu-se stpni, url, i iei din fire, spumeg umilit de privirea aparent nedumerit dar enervant a lui Gam, se strdui apoi s zmbeasc forat i n cele din urm spuse: Superb, madame! dup care iei trntind ua. Dar reveni n curnd. Avei covoare frumoase, i spuse Gam degajat. Da, am o pasiune pentru ele. Ah, o pasiune... El i muc buzele: Unica mea pasiune, spuse, intercalnd apoi o pauz, deoarece nu primi nici un rspuns. Covorul acesta de rugciune, pe fond verde, mi place mai mult ca toate celelalte. Un estor de covoare din Basra a lucrat toat viaa la el. i-a bgat i viaa n el, cci soia l-a nelat cu un european n timp ce el lucra. La terminarea covorului, europeanul a murit de o boal necunoscut. Soia estorului a fost gsit ntr-o fntn. Covorul are i astzi fore supranaturale... Dar, s vorbim despre altceva... i trase un scaun mai aproape de Gam i ncepu tratativele. Simul vzului prezint interes doar fiindc i permite s priveti lucrurile din mai

multe perspective. Una din aceste perspective o reprezint pentru el tocmai persoana ei... o perspectiv nou, nc inedit. i este convins c i el nseamn acelai lucru pentru ea. Gam observ n treact: V ateptai acum s-mi prezint obieciile. De ce recurgei la tertipuri perimate? S procedm prin eliminare! Admit: i dumneavoastr pentru mine... Creolul sttea la pnd, ncercnd s-i dea seama dac aceste cuvinte nu ascund o capcan. Pentru a nu se prinde n ea se ridic, ddu din cap de parc ar fi ncheiat trgul n vederea vinderii unei cantiti de cereale i spuse cu o expresie inofensiv, dnd s ias din camer: Ei bine, s ncepem ct mai curnd... Atept un rspuns pn ajunse la u; dar tcerea din spatele lui prea mai periculoas dect orice cuvinte. Cnd puse mna pe clan i ntoarse capul i i arunc lui Gam o privire. Aceasta exact asta ateptase, cci spuse degajat n timp ce clana se lsa n jos: Prin urmare, mine m ducei napoi. El se rsuci brusc pe clcie, dar i rectig imediat calmul vzndu-i privirea batjocoritoare. V plac debuturile mai ciudate... am toat nelegerea pentru aa ceva. n dimineaa urmtoare nu veni s o duc napoi la Colombo, ci i trimise nite orhidee albastre. La prnz ncerc s o conving s renune la plecare. Gam se art mirat. Dar de ce...? El ocoli rspunsul. Ea se ncpn: Suntei foarte labil, domnul meu. Cu dou zile nainte afiai o atitudine autoritar, ca un pa, acum ducei tratative ca la trg. S scurtm procedura: disear plecm la Colombo. Creolul fcu un gest vag cu mna fr s rspund. Gam continu: V ferii s aducei contraargumente. Oare de ce? O facei pe misticul n aa msur nct prei de-a dreptul banal. El rmase pe gnduri, dar apoi bluf: Am o oarecare preferin pentru travestiuri... att i nimic mai mult. Aceasta presupune c adversarul are nelegere i nu vrea s trag pe sfoar; c este, cu alte cuvinte, doar o femeie, un vemnt i nimic mai mult. De ce? Mereu eafodajul gol. Exist ns i un podium pe care orice travestiu este permis, fiind cunoscut. Fiecare l cunoate pe cellalt i nvluie ceea ce urmeaz s se ntmple oricum, ntr-o form jucu, atrgtoare. Rococo i cuvinte... att i nimic mai mult; dar sub ele se ascund barele de fier ale impulsurilor majore. Ce rost are ns duelul verbal? Doar tii foarte bine ce urmresc. Suntei foarte prudent; dar prudena nu ntrzie s se destinuie. i acolo unde este ceva de destinuit, este i ceva de ascuns. Nu-mi plac constrngerile. S fim mai degajai. Cum dorii! S neutralizm lupta. i s dm crile pe fa: v-am adus aici fiindc, ncepnd cu locatarii i terminnd cu florile din vase, totul poart amprenta voinei mele i a personalitii mele. Nu am comunicat cu dumneavoastr tot timpul prin intermediul acestor purttori de cuvnt? Prin personalitatea mea care domin sfera ce se repercuteaz din toate prile asupra dumneavoastr? Gam zmbi:

V pricepei s dezvluii ceva fr a da nimic n vileag i s terminai, pn la urm, cu remiz o partid devenit dificil. Creolul tcu. Se auzi o btaie la u. Cocoata aduse nite scrisori. El le lu n grab. Gam voi s spun ceva, dar se abinu. Cu ct abilitate i expune viciile fr s vorbeasc despre el, se gndi rezemndu-se de fotoliu i observndu-l n timp ce i citea corespondena. Maimua se furi n camer. Gam arunc iar cu nite cri n ea. Maimua i art colii, sri pe umrul stpnului i mri pe dup capul su. Creolul i scutur umerii; animalul czu jos, ipnd. El i ddu un picior, i azvrli cocoatei scrisorile n fa, apoi i spuse deodat, foarte calm i cu un ton rece, lui Gam: Pregtii-v! Plecm la ora nou. Cocoata i aduse, cu o privire trist, lucrurile i i le puse, ncet i cu micri obosite, pe o msu. Gam se apropie de ea, uitndu-se la minile infirmei. i preau att de calme i totui pline de via proprie, de parc nu ar fi inut de trup ceva greu i apstor care se transform deodat, ntrun punct neateptat i n mod impresionant, n graie i blndee. I se prea c zrete n aceti ochi triti chintesena a ceea ce era mizer, condamnat nc de la natere s se sting alturi de via. Aceast privire melancolic prea s radieze nspre lumea ntreag o suferin infinit. O armat de umbre nefericite oceane de lacrimi; cci n toate aceste fpturi exploatate i clcate n picioare tria i i cerea drepturile o voin, un instinct ntocmai ca n orice alt om. Derutat, Gam se aplec spre cretetul ntunecat care emana un miros iute. Cuprinse, cu team i tandree, minile care artau ca nite fiine bolnave i se simi uurat dndu-i seama c un val de cldur trece din vinele ei n pielea celeilalte, nsufleind-o. n inima ei se nfirip o dorin pe care buzele o formular: Vino cu mine... Pleoapele cocoatei se ridicar cu o micare lent, greoaie, ca o hotrre a destinului. Ochii se umplur deodat de strlucire, o roea nvior trsturile cenuii ale feei. Ea ddu repede din cap, se desprinse cu micri pripite, dezlnate, de Gam. Fcu apoi un pas nainte i se ls n jos. Rmase acolo ghemuit, nlnuind cu minile ei picioarele lui Gam, ca o pasre care i-a regsit cuibul. Apoi sri n sus. Se uit la Gam cu o privire foarte grav, dar irisul se modific imediat, ncepnd s tremure i micndu-se agitat, iar privirile rtcir n alt direcie. Cocoata strig de mai multe ori cu o voce ascuit, precipitat. Nu... nu! apuc, nervoas, minile lui Gam, scuturndu-le i strignd n continuare; apoi le ddu drumul, ezitnd, tresri nfricoat i trase cu urechea spre u fr s aud nimic nici un zgomot de pai alunecoi; fcu cu un gest frumos o micare nainte, scutur ncet din cap i spuse cu o voce joas, blnd i melancolic: Nu... deoarece eu..., dar se ntrerupse rzgndindu-se i se chirci din nou, redevenind slujitoarea speriat i plin de zel i strecurndu-se, umil, din camer cnd creolul veni s o ia pe Gam. Briza mrii aducea senzaia de ntindere vast, de nemrginire; spuma talazurilor lucea alb ca zpada, ca lenjeria unei fete. Apa prea s clocoteasc ntunecat i amenintoare; n deprtare se nlau creste fulgertoare de spum, de parc trupurile unor peti ar fi nit din adncuri.

Luna se revrsa, plin i lipsit de pudoare, pe suprafaa mrii. Cnd oseaua coti spre rm, creolul opri maina. Dezlnuit, se aplec spre Gam apropiindu-i att de mult faa, nct ea i simi respiraia gfit. Gam ncremeni pe locul ei, fr s fac nici o micare, uitndu-se doar la el. Deodat, el avu o izbucnire de furie, ca un jaguar; zgli maina ea rmase linitit , ntinse minile ea rmase linitit , ncerc s o prind de bra ea continu s-l priveasc , apoi czu napoi; doar capul i se mai nla fantomatic deasupra marginii mainii; n clipa urmtoare se relax, depind paroxismul, ochii i ieir aproape din orbite i el se ghemui pe treapta mainii. Dar sri imediat n sus, i relu locul la volan i o porni cu vitez mare pn ajunse n ora. Acolo se ntoarse spre Gam, ntrebnd-o unde s o duc. Ea i ddu, cu o voce clar, adresa lui Kinsley. Cnd o ajut s coboare din main, spuse cu greutate: Scuzai-m... o izbucnire elementar... Gam se uit la el: Cine se poate mpotrivi unor porniri elementare...? Creolul ezit: i...? Apoi bigui: Ar fi trebuit...? n timp ce se ndeprta, Gam i spuse peste umr: De ce nu ai fcut-o...? Gam ajunse n dreptul camerei ei. i aps minile pe tmple. Apoi se ndrept spre camerele lui Kinsley. Se opri n faa uii, ezitnd. Ct de greu i venea s intre! Privea, nehotrt, clana de alam lustruit. O lumin slab se reflecta pe ea. ncerc s vad de unde venea, de parc acest lucru ar fi fost de o importan deosebit. Cnd i ddu seama c sursa de lumin era mica lamp de pe coridor, respir uurat i gsi deodat puterea s deschid ua. O nvlui bezna din camer. Ventilatoarele zumziau monoton pe fondul zgomotului ritmic fcut de talazurile care se sprgeau de rm. n camer ptrundeau reflexele fosforescente, ntunecate, ale lunii i ale apei. Gam nu ndrzni s fac lumin. Orbeci spre dormitorul lui Kinsley. Era gol. Plasa contra narilor zcea, mpturit, lng pat. Kinsley nu era acas. Gam se aez la fereastr. Voia s-l atepte; gndurile ei nu depeau pragul acestei camere. Cerul ntunecat atrna, uria, printre frunzele lobate ale palmierilor, marea fremta n noapte ca un zeu al infernului. Vuietul valurilor acoperea, cu monotonia sa grandioas, celelalte zgomote, dominnd n curnd totul; Gam se simea purtat de el pe curenii paraleli eterni. Devenise o ntruchipare a ateptrii proiectate pe tlzuirea puternic. Pierduse n asemenea msur noiunea timpului, nct nici nu tresri cnd observ c o lumin roiatic tivete cadrul uii. nregistr conturul staturii lui Kinsley de parc o figur legendar ar fi devenit realitate; dar nu fcu nici o tentativ de a se ridica i a merge n ntmpinarea sa. Kinsley se apropie de ea cu pai mari. Gam sesiz cu maxim acuitate trsturile feei sale, cuta care i brzda obrazul de la nri pn dincolo de colurile buzelor, gura lat, rezervat i tmplele scoflcite. Prin urmare ai revenit..., ncepu el. M-am ntors la tine. Un surs melancolic i lumin, o clip, faa. M-am ntors la tine, repet Gam, lundu-i mna.

El nu rspunse nici de data asta. Nu tiu ce este..., continu Gam cu o voce reinut. Kinsley rmase nemicat cnd rspunse: Este desprirea. Gam ddu drumul minii sale. Strfulgerat de o nelegere subit, nchise ochii cramponndu-se iar de braul lui Kinsley: Nu... nu..., dup care i ls minile n jos: S fie...? Nu, spuse Kinsley, nu din cauza asta. Nu tiu ce s-a ntmplat. i nici nu are importan. Cui i pas de lucruri exterioare? i chiar dac s-ar fi ntmplat de o mie de ori mai multe, ar fi toate date uitrii nainte de a m fi putut leza cu ceva. De ce vrei s pleci? ntreb Gam ncet. Eu rmn pe loc... tu vei pleca. Gam scutur din cap optind: M-am ntors la tine, i se lipi de braul su ca un copil intimidat. Kinsley se uit n gol i ncepu s vorbeasc la ntmplare, ezitnd, adresndu-se vntului din faa ferestrei: Eti un val, un val frumos, fremttor, care se izbete de diguri. Ct timp acestea rezist, valul se nal nspumat, mldios. i plac digurile nvluindu-le n iubirea sa alb, slbatic. Dar iubirea sa nseamn distrugere. El ademenete i linguete i ia cu asalt i demoleaz, cu mini blnde, pn cnd digul se frmieaz, prbuindu-se, bucat cu bucat, n braele lui. n clipa aceea valul trece cu un vuiet peste dig, mnat de dorina de a se izbi de maluri, de a spumega... pn gsete un nou dig... pe care s-l poat iar nvlui i sufoca n iubirea lui debordant... distrugndu-l. Doar paznicul digului tie n ce stare se gsete acesta, valul habar nu are. Cci prbuirea lui este iminent tocmai atunci cnd valul atinge nlimea maxim. Gam se ridic fr s spun nimic i i lipi fruntea de umrul lui Kinsley. I se prea c doar aici se simte acas. Ce rost au aceste metafore? Abandoneaz-te simurilor: sunt vie, eti viu... Nu poi exprima n cuvinte aceste lucruri; ele se strecoar printre ochiurile conceptelor i se pierd. Doar rezonana paralel a metaforelor constrnge evenimentele mute care se situeaz deasupra lumii gndurilor, s trezeasc un ecou n sfera noastr. n acest caz, ele ne indic direcia... Lumea evolueaz ntr-o succesiune de cicluri; dar ntre acestea nu exist nici o legtur. i nu ai ce s strmui de la unul la cellalt. Timpul nostru s-a mplinit. mi dau seama de asta. i o tii i tu. Mine... cci simi deja n tine agitaia celor ce vor veni. Ai viitorul n fa. Poi zdrnici orice, nu ns acest viitor. M situez n ultimul ciclu, dup care urmeaz tcerea. i renun cu greu la tine. Cel mai greu este s cunoti ora despririi i s o nfptuieti. Altfel, n-ar mai rmne dect suferin i ruptur i meschinrie... Cel ce cunoate ora i o respect va fi scutit de moartea cauzat de bagatele... Dar ce sens ar avea?... Astzi renun eu la tine... Dac nu a face-o, m-ai prsi tu mine. Permite-mi s fac acest pas: este unicul... i ultimul... Dar m-am ntors la tine, opti Gam. Vei mai trece prin minile multor oameni pn s ajungi la tine nsi. Te apas un destin deosebit. De aceea nu poi niciodat rmne pe loc. Cel ce rmne ncremenete sau se risipete pn la dispariie. Drumul tu va fi totdeauna marcat de nceputuri i despriri... val frumos i alb ce eti...

Gam se simea necat n cea i lun i lacrimi. Izbucni n hohote zguduitoare de plns, ca niciodat pn acum. Kinsley o inea de umeri. Ea se abandonase n braele lui tnguindu-se, rostind cuvinte absurde i punnd, printre sughiuri, tot felul de ntrebri; iar Kinsley rspundea da, da, la tot ce spunea ea, pn vzu c se linitete i nceteaz s mai plng. Gam i lu capul n mini, contemplnd fiecare linie, fiecare cut a feei sale, aa cum priveti un peisaj ndrgit pe care l prseti pentru vreme ndelungat. Observ c buzele lui tremurau. O cuprinse duioia. i aps, cu team, gura pe buzele sale strnse. Simind cldura lor, trecutul se trezi n ea, devenind sentiment puternic, care intr pe fgaul obinuit i se rtci creznd c poate depi nc o dat ruptura prin eterna amgire a trupurilor care se caut: n ea ncepur s pulseze viaa i dorina... Pentru Kinsley aceast pornire de a se drui nsemna un ultim gest pe care nu mai avea voie s-l accepte, fiind deja generat de alt substrat, deci o rtcire tandr. Impulsul trebuia s rmn nealterat i pur pentru a-l nsoi n vidul temporal care l atepta... i a nmiresma amintirea abstract: aceast mireasm diafan a tririlor netrite, care vieuiete nentinat de altceva. O strnse deci n brae i o conduse ncet n camera ei. Gam se ls s cad mecanic pe pat, privindu-l fr ncetare. Kinsley o mngie pe pr i ngenunche pentru a-i da jos pantofii. Apoi o dezbrc ncet. Ea accept totul n tcere, dup care se culc docil i fr s spun nimic. Dar cnd Kinsley voi s fixeze plasa contra narilor, o mpinse la o parte. Apoi i lu mna, i puse obrazul n palma lui i adormi aa. Gam se trezi cu sentimentul unei liniti agreabile. Pielea i era cald i neted. Dormise bine i profund, simindu-se foarte odihnit. Amintirile rmseser undeva departe. Gam nchise ochii, continundu-i reveriile. O bntuiau fanteziile senine i superficiale ale strii de moial. Eliberate de gnduri i concepte. Destinse, aa cum era i ea duioase i uor dezlnate. Din cnd n cnd, deschidea un ochi uitndu-se spre u. n cele din urm se mbrc i trecu n cealalt camer. Pe jos erau presrate orhidee. Nici o scrisoare. Se duse n oficiu i ntreb de Kinsley. I se rspunse c plecase disde-diminea, urmnd s se ntoarc dup-amiaz. Dar nu mai reveni niciodat. Peste o or i se anun vizita creolului. Acesta intr nsoit de slujitorul su. Se scuz foarte corect i o rug pe Gam s accepte, n dar, unul din covoarele lui. Gam ncerc s afle dac el tia de plecarea lui Kinsley. Apoi i ceru s gseasc, n camera ei, un loc potrivit pentru covor. Creolul l desfur pentru a compara dimensiunile. Era covorul de rugciune cu fond verde. Dar de ce? ntreb Gam deodat cu rceal. De ce nu ai adus alt covor? De ce tocmai pe acesta? Creolul tcu, mucndu-i buzele. Gam cunotea rspunsul dar nu voia s-l aud. Se ridic i prsi camera: Ce diminea frumoas! Vedea pe fereastr cum vntul ncreea suprafaa imens a apei. Valurile spumegau cu creste albe. Psrile acvatice zburau, scond ipete ascuite. Indigenii crau cufere. Sirenele uierau. Prova unui vas care prsea portul

apru n raza ei vizual. Vasul tia apele, masiv i puternic. Valurile din prova se sprgeau n siaj cu un plescit zgomotos. Echipajul era pe punte. Vergelele metalice strluceau n btaia soarelui. Din couri se nla un fum gros, negru. Vaporul fcu un viraj ieind n larg. Se ndrepta spre meleaguri necunoscute, lsnd dre groase de fum n urma sa. Gam se uit dup vapor. Linia orizontului nconjura pmntul ca un inel de aur, nchiznd marea i soarele. Valuri lungi se apropiau de rm, izbinduse de blocurile stncoase i de digurile de larg, i sprgndu-se n vrtejuri albe, nspumate. Vntul adia, ntinderile preau nesfrite, era o fericire s respiri, iar lumea nu se termina nicieri, avnd peste tot un nou nceput. V Aria se aternuse pe canalul Suez ca plumbul topit. Dimineaa, lumina se npustea fr mil n spaiul dintre cele dou reflectoare: deertul i cerul; iar la prnz se lsa, ntr-un licr tremurtor, pe punte vscoas i lipicioas ca un terci. Pe rm, caravanele traversau ncet nisipul dogoritor. Aveai impresia c nu vor ajunge niciodat la destinaie att de ameninat prea firavul ir indian c va fi nghiit de nisipuri. Umbre albastre ca geniana se apropiau seara n zbor, venind dinspre linia orizontului. Acestea se ascundeau n spatele dunelor, se furiau n vile nguste dintre ele i ptrundeau printre perdelele portocalii aruncate asupra esului de soarele care asfinea. inutul rigid prea s se nsufleeasc deodat n timpul acestor alternane linitite a umbrelor i a strlucirii. Umbrele i continuau ns, nenduplecate, naintarea. Avangarda lor ajungea deja la rmul nc tivit cu lumin, n timp ce dinspre inelul orizontului se apropiau ntririle sub forma unor mase ntunecate, nesfrite. Dintr-o dat, soarele dispru n spatele munilor de nisip de la apus. n aceast clip umbrele luar cu asalt vaporul, inundnd apa, mbrind vasul, crndu-se pe hornuri i pe corpul cabinelor, umflndu-se, devornd ultimele reflexe aurii de la marginea courilor i ngropnd lumea n nemrginirea lor albastr, impalpabil. Dar zpueala continua s se preling printre ele, lbrndu-se n curnd iari pe punte, ca o fptur cu multiple cocoae. Gam zcea ntr-un ezlong, ateptnd adierea vntului. Din cabinele echipajului se auzeau, n surdin, sunetele trgnate ale unui acordeon. Acestea i aminteau lui Gam de melodiile uitate ale cimpoaielor din dumbrvile de pe rmul mrilor italieneti sentimentale i melancolice, pline de o dulcea primitiv, tnguitoare. Gam ascult cu atenie, ncercnd s identifice melodia. Dar se isc vntul, ncepnd s zglie vergelele i stinghiile care clmpneau pe ntuneric melodia disprea uneori complet din cauza zgomotului, doar cte un acord rzbtea din cnd n cnd, ntr-un moment de linite, delicat ca un fluture care se apropie n zbor. n urma unei manevre vaporul se nclin, alunecnd n cenuiul ca ardezia al lacurilor srate. Vntul se potoli. i marinarii se duser la culcare, muzica amui. Gam aipise uor, dar se trezi cnd duduitul motoarelor ncet. Vaporul ajunsese la un punct de ncruciare a cilor maritime i atepta. Dup o or apru alt vapor care mergea n direcie contrar. Era luminat i alunec ncet i fr nici un zgomot pe lng ei, de parc ar fi fost o nluc. Valurile de prov l nconjurau. Pe punte sttea o figur ntunecat. Gam avu impresia c face semne cu mna dar nu o putea distinge prea bine.

Aa sunt toate ntlnirile, se gndi Gam amrt: un salut din ntuneric spre alt ntuneric, oameni care trec unul pe lng cellalt, poate un semn fcut cu mna de la o punte la alta, nu mai mult; iar cnd luminile par foarte apropiate, ele ncep, de fapt, s se ndeprteze una de alta. Dup scurt timp fiecare i continu singur cltoria. Gam i rememora ultimele luni. Ls capul n jos ntlnirea simbolic a celor dou vapoare i dezvlui deodat esena relaiei ei cu Kinsley i a despririi lor. nelegea acum: el avea dreptate, aa cum avusese totdeauna dreptate. Vapoarele se salut unul pe altul, dar se ndeprteaz deja unul de altul; sau poate Kinsley se aflase n portul n care ancorase vaporul ei; deoarece vntul umflase velele, smucind lanurile ancorei, aa nct vasul ncepuse s se clatine, el nu ateptase ca acestea s se rup, vrnd s evite o catastrof. Un port poate c asupra sufletului ei se va pogor o consolare oare nu de aceea existau porturi, ca s poi ancora n ele dup o cltorie ndelungat pe mare? Dar Gam nu voia s accepte aceast amgire blnd, doar necunoscutul o atrgea, doar porturile necunoscute erau abordabile. n aceast noapte zpuitoare din canalul Suez, Gam reui s se lmureasc i s neleag trecutul, astfel nct cercul se nchise. Gam edea la masa cpitanului. i atrase atenia o familie pe seama creia pasagerii obinuiau s zmbeasc, dar care nu lua deloc n seam acest lucru sau poate c nici nu-l observa. Oamenii se mbogiser att de rapid, nct manierele lor nu reuiser s in pasul cu starea material. n curnd Gam i nvinse uoara repulsie resimit cnd i vedea mncnd cu o gesticulaie bogat, fiind fascinat de naturaleea tonic a tendinei lor de a-i satisface toate dorinele; oamenii preau chiar s fi pus aceste dorine, n fond simple i banale, n centrul existenei, gravitnd n jurul lor ca n jurul unei axe a eternitii. Gam urmri modul n care mncau, cci se deosebea radical de reinerea manierat de care ddeau dovad ceilali pasageri. Supa era ntmpinat cu elan, ervetul desfcut cu un zmbet satisfcut, de parc s-ar fi oficiat un cult. Ct de important era momentul cnd se ingurgita prima lingur cu sup, cu ct nverunare erau criticate felurile de mncare, ce potop de observaii nsoea friptura, ct de amnunit se analiza calitatea ei! Se fceau comparaii cu alte dineuri de pe vapor, cu cel de ieri sau cel de sptmna trecut, se discuta despre alte variante de a prepara un fel de mncare. Gusturile membrilor familiei ieeau la iveal cu aceast ocazie; masticaia era condimentat, cu toat simplitatea, cu o discuie savuroas asupra ei. Pe faa capului familiei aprea expresia unei mhniri sincere cnd nu se mai putea servi o dat din mncarea preferat fiindc aceasta se terminase iar dac, dup o discuie pe optite cu stewardul, reuea totui s mai obin o porie din resturi, strategia sa trezea admiraia nermurit a familiei. Trsturile matroanei corpolente luau o expresie de intransigen respectabil cnd ddea peste cap, cu furculia, ordinea n care erau nirate feliile de friptur, pescuind cu ochi de vultur feliile cele mai mari pentru familie, dac celelalate i se preau prea anemice. Mna cu degetele mpodobite de inele turna din abunden sosul brun din sosier, fr s in cont de faptul c poate mai doreau i alii s se serveasc. Universul se suprapunea cu familia; el ncepea la un capt de mas i se termina la cellalt. Gam savura comicul acestui comportament. Starea ei sufleteasc momentan era att de lipsit de alte atracii i interese, nct acul sensibil al busolei ei luntrice reaciona la cea mai mic solicitare, artndu-i c, n

spatele esturii de situaii comice, exist, pe lng derizoriu, nc ceva, i anume o rigoare implacabil n modul de a-i organiza existena, o energie surd n probleme care, de fapt, nu ar fi meritat s incite curiozitatea sau dorina de a le cunoate mai n profunzime. Pn acum ignorase aceste pturi ale societii. Sau le considerase doar ca nite fiine utile, menite s in n echilibru mecanismul complex al existenei. Aceti oameni edeau n birouri, fceau calcule, conduceau ntreprinderi cu profil lucrativ; produceau obiecte de care aveai nevoie, ngrijindu-se ca ele s fie disponibile. Aa nct aceti oameni duceau o existen aparent, creznd nc n ei nii, n realizrile lor i n importana lor, graie acelei particulariti consolatoare i sublime a omenirii care este fantezia. n lipsa fanteziei, structura societii s-ar fi nruit; faptul c toate roile i rotiele zuruiau angrenndu-se unele n altele se datora doar sugestiei generale c erau importante i c nimic nu ar fi mers fr ele. Iat n ce fel fiinele acestea, adic directorii, funcionarii, muncitorii, vnztorii, erau integrate n reeaua vieii active. Criteriul valorii lor era vrednicia i nimic nu este mai insignifiant dect vrednicia. Gam descoperea acum la aceste fpturi o vitalitate proprie care se mpotrivea, cu tenacitate i perseveren, tuturor influenelor nivelatoare venite din partea cutumelor culturale. n orice caz, vitalitatea se manifesta doar n obiceiurile cotidiene pe care, n alte pturi ale societii, educaia le transformase de mult n abloane ale formelor frumoase. Dar continua totui s existe, exteriorizndu-se cu o dezinvoltur care provoca uimire. Oamenii preau att de adnc ancorai n existen, nct nimic nu reuea s-i urneasc. Nici o impresie, orict de puternic, nu-i putea birui. Fuseser la Benares, n Bali; dar vorbeau despre aceste cltorii ca despre o excursie fcut duminica la restaurantul din pdure. Se simeau peste tot ca acas; cutreiernd Yokohama aveau senzaia c sunt n oraul natal Osnabrck sau s'Gravenhage. O vraj inexplicabil prea s-i protejeze de fora de seducie a strintii. Cci rmneau mereu aa cum fuseser i erau mereu aa cum rmseser. Nimic nu-i atingea, nimic nu-i abtea de pe fgaul lor; reduceau totul la principii cunoscute i verificate, accesibile lor n fond, principiul utilitarist poate fi aplicat la orice. Gam avea nc viaa n fa ca un eveniment copleitor, care o putea distruge sau nla, care o va nla sau distruge, i despre care nu tia dect c uneori emana o dulcea puternic, ameitoare. Pentru ceilali ns viaa era o afacere bine dozat, ctui de puin copleitoare, necesitile sale deveneau scop n sine", fiind savurate n tihn. Pe Gam o tenta s afle cum se putea explica aceast mpotmolire, aceast transformare a cauzei n efect. Vedea n faa ei un univers necunoscut al lucrurilor mrunte oare ce cordon ombilical o lega de el? Cine erau aceti oameni? Se decise s-i cunoasc mai ndeaproape. Gam prsi vaporul la Marsilia. Sttu ctva timp n cumpn: ncotro s se ndrepte? Apoi se decise pentru Paris. i nchirie o locuin ntr-o suburbie, pe o strdu ngust locuit de mici funcionari. Aceste strzi i artau adevrata fizionomie n cursul dimineii. n timpul zilei erau nvluite i acoperite de o aur care nu le era proprie. Dar la revrsatul zorilor i triau existena dezolant, nenfrumuseat, caracteristic lor. Umbrele se adunau n unghere ca nite femei amrte prnd s se

ascund, n cotloane, de privirea necrutoare a dimineii. La o anumit or ferestrele caselor se deschideau i capete adormite se ieau din ntunericul odilor, uitndu-se afar s vad ce vreme este; peste un sfert de or se trnteau uile de la intrare i primele siluete prseau casele. Acestea se strecurau de-a lungul zidurilor, cu figuri inexpresive pe care nu era ntiprit nici mcar suprare. De cte ori strbtea strzile la o or matinal Gam observa aceste fee, constatnd c ele au o expresie apatic, nsufleit doar cteodat fie de grija de a nu ntrzia, fie de o anemic bun dispoziie. Gam ntlni de repetate ori, dimineaa, n faa uii de la intrare, un tnr palid. Purta sub bra o map de piele care prea destul de goal, cu excepia unui punct mai umflat: probabil c acolo se gsea pachetul cu mncare. Dup cteva zile el ncepu s o salute, iar peste alte dou zile intr n vorb cu ea. Era contabil ntr-o ntreprindere mare i n orele de serviciu trebuia s nire cifre pe hrtie. Deoarece locuia n aceeai cas ca Gam, gsi uor pretextul s i se adreseze. Dup o sptmn i propuse s petreac mpreun ziua de duminic. Avea i un nume oarecare. Gam i spuse Fred; el nu se mpotrivi. Avnd n vedere tonul solemn cu care fcu invitaia, Gam nelese c, n desfurarea sptmnii, aceast zi reprezint un moment foarte ateptat i agreat. Fiind deci convins c n aceast zi vor iei la iveal i se vor manifesta toate caracteristicile omeneti ale tnrului, Gam accept invitaia. *** Fred apru ntr-un costum de haine mai deosebit, care i sttea emoionant de bine i pe care cu siguran c l mbrca doar duminica. Un guler nalt conferea nfirii sale alura neobinuit a unei reprezentativiti modest de neajutorate. Avea i mnui la el i un baston pe care l atrn de bra. Ziua era senin i, o dat cu ei, ieir muli ali oameni s ia aer. Mijloacele de transport n comun erau supraaglomerate; mulimea nerbdtoare care voia s ajung n suburbii i cuta, glgioas, locuri de aezat, aprndu-le cu nverunare pe cele ameninate. Gam se mir iari vznd ct energie se investea n aceste mici ciorovieli. innd cont de izbucnirile de for nbuit, risipite pe asemenea bagatele, te ateptai ca ocaziile mari, importante, s determine adevrate explozii. Dar aici se arta o limit pe care foarte puini o depeau poate fiindc i epuizaser deja rezervele de energie. Feele deveneau apatice, interesul disprea, turma i urma mersul n ritmul obinuit; oare de unde trebuia s porneti pentru a impune alte traiectorii? Gam i ceru lui Fred amnunte din viaa sa. El deveni comunicativ, relatnd despre o evoluie obinuit, de acea insignifian simpatic ce reprezint cea mai bun dovad a unei nzestrri ct se poate de mediocre. i vorbi lui Gam pe larg despre relaiile sale familiale, pierzndu-se n amnunte interminabile legate de o sor i de logodnicul acesteia. Sublinie, cu aceast ocazie, de cteva ori c cei doi aveau condiii de via asigurate". Gam avusese i mai demult prilejul s observe solidaritatea instinctiv din cadrul familiei, care i gsea expresia mai puin n apropierea spaial ct n dependena sufleteasc, adic n simpatia sau antipatia dintre rude. Chiar dac triau la distan unii de alii, aceast relaie se manifesta n mod ostentativ i anume cu acea ur sau indiferen care era exteriorizarea celei

mai strnse legturi. Cazul lui Fred i aduse explicaia fenomenului. Oamenii acetia nu rezistau la singurtate, erau lipsii de nevoia imperioas a solitudinii spiriturale, se speriau de ea, cramponndu-se de orice constelaie unilateral de iubire sau ur i transformnd-o n scurt timp n obinuin, datorit unei ciudate nclinaii spre schematism. Gam i Fred luar prnzul ntr-un mic restaurant de pe malul lacului. Suprafaa apei radia linitea nceputului de toamn. Luminozitatea cristalin a lunii august, care parc miroasea a aur, penetrnd pdurile cu umbre albstrui melancolice, se aternuse pe inut ca un clopot. Totul prea s aib o semnificaie, nimic nu prea ntmpltor. Ginile scormoneau nepstoare n frunzi; zidul vechi, cu straturile sale neregulate de pietre, strlucea n nuane de galben-ocru, mbrcat n vi slbatic, ale crei peduncule grimpante aveau o culoare rozie; coama ascuit a casei rneti se nla spre cerul infinit, din ferestrele deschise ale buctriei se auzea estompat zdrngnitul veselei n timp ce era splat, iar n grdin lucra un btrn mbrcat n pantaloni de pnz i o jachet decolorat nimic nu tulbura senintatea pasiv a acestui cadru bucolic. Pe lac pluteau brci, iar n deprtare se zreau triunghiurile albe ale unor vele. Fred spusese ceva despre velele corbiei; apoi tcu, fumnd n tihn o igar care contrasta n mod ciudat cu faa sa ngust. i igara era un lux rezervat pentru ziua liber. Din cnd n cnd o contempla cu o privire vistoare, nainte de a i-o introduce din nou ntre buze. Observndu-i privirile, Gam i mngie mna. Vinul indigen uor i dezlegase limba. ncepu s povesteasc, mai nti ezitnd, despre biroul unde lucra. Proceda sistematic pentru a-i putea explica lui Gam totul, cu exces de amnunte, desenndu-i chiar, cu bastonul, schia cldirii i amplasarea camerei n care lucra. Aceasta se afla n apropierea biroului directorului Koster. i trebui cam o jumtate de or ca s-i prezinte activitatea din toate unghiurile. Sublinie n mod special c funcia sa presupune o ncredere absolut n persoana respectiv, zugrvind cu nsufleire urmrile pe care le-ar avea introducerea unor date greite n registrele contabile. Pentru a-i ilustra spusele, se referi la cazul contabilului Peugot, din vina cruia i se trimisese unei firme cliente o somaie de plat nejustificat, ceea ce dusese la ntreruperea relaiilor de afaceri. Firete c Peugot fusese imediat concediat. Gam l ntreb dac activitatea depus l satisface. Nu tia nici el prea bine dar era pinea sa i nu s-ar putea spune c ar fi fost nemulumit. Apoi ncepu s povesteasc despre colegi. Mai ales unul dintre acetia, un anume Bertin, trezea admiraia sa. i anume, Bertin sta era uneori inimaginabil de obraznic cu eful nimeni altcineva nu i-ar fi permis asemenea ieiri. Dei, dac omul are dreptate... i ncepu o poveste lung n care el nsui i aprase, cu curaj, la un moment dat, drepturile contra susnumitului Koster, un alsacian, ntr-o altercaie nfierbntat, n decursul creia Koster izbise chiar cu pumnul n biroul su, dar pn la urm l ludase pe Fred, btndu-l amical pe umeri. Gam i asculta cuvintele care se prelingeau monoton n linitea amiezei. tia c erau o vorbrie nesrat dar nu-i aveau i ele justificarea lor? i se armonizau perfect cu atmosfera fad din jurul ei. Toate i gseau ntr-un fel sau altul justificarea i locul. n fond, de ce s nu asculi povetile cu directorul Koster i domnul Bertin despre care se zvonea c ar avea o relaie

cu doamna Koster? Exact aa cum ai fi ascultat un speach spiritual, n holul viceregelui Indiei, cu Murray i Sanden. Ct de lipsite de importan erau, n fond, cuvintele. Cu ajutorul lor se masca faptul c doi oameni nu simeau nimic unul pentru cellalt i ce conta dac te strduiai s fixezi n concepte nite sentimente labile sau dac plvrgeai despre stenodactilografa Ida? Ce bine arta pinea alb pe farfuria rneasc, de argil; se vedea c era bine coapt cnd o frmiai ntre degete; i ce frumos mirosea a gru. Ce plcut ar fi s ne putem transforma n pine i n ginile care scormoneau pmntul, umflndu-se n pene n btaia soarelui! Dar n clipa urmtoare Gam se nfior la gndul c ceea ce i povestea tnrul de lng ea nu era simplu subiect de conversaie, reprezentnd nsi existena sa. i umplea viaa, el nu se simea un captiv, condiia sa nsemnnd pentru el ceva ct se poate de firesc. Directorul Koster era o noiune-limit dincolo de care gndirea lui nu putea trece. Ce-i drept, nu-l considera un om desvrit, ba l i critica dar influena acestui om i marca profesiunea, iar profesiunea i marca existena. Fred nu era dect ntruchiparea unei profesiuni nzestrate cu cteva obiceiuri i necesiti. Tocmai i puse pe mas mna n care inea igara. O mn alb, bolnvicioas dar totui: sub piele pulsa un snge rou, ntocmai ca n mna lui Gam. Aceste mini, aezate una lng alta, erau asemntoare, continuau cu braele, ajungeau la frunile n care dormita imposibilitatea de a se nelege unul pe altul, de a comunica unul cu altul n care se conturau imagini despre lume total diferite, ce nu aveau nimic de-a face una cu alta, fiind mult mai strine dect aciunea instinctiv a unui animal; i care erau mai ndeprtate una de alta ca atrii separai prin mii de ani-lumin. Dar sngele care curgea prin vinele ambilor era cu toate aceste la fel de rou, aa nct nici cel mai ager ochi nu ar fi putut sesiza o deosebire ntre unul i altul; minile acestea stteau att de aproape pe mas, semnnd una cu alta mai mult dect dou animale din aceeai specie. Pentru Gam, aceste dou mini asemntoare de pe mas preau s emane o demonie fantomatic inegalabil, un tragism nnebunitor, insuportabil de ininteligibil, n comparaie cu care tot restul nu era dect o glum, o teorie intermediar. Gam tria una din acele clipe cnd legile gndirii sunt abrogate. Relaiile cu rezervorul asociaiilor suferiser un scurt circuit; n asemenea momente, te simi un venetic pe lumea aceasta i incoerent ca un copil sau ca locuitorul altei planete. Denumirile s-au volatilizat, ca nite nluci duse de vnt; te concentrezi asupra unui cuvnt mn" pierznd legtura cu noiunea de baz, parc ai avea de-a face cu o limb strin, neauzit pn acum; ceea ce vezi n faa ta este: ceva ce se mic, avnd prelungiri lunguiee, prevzute la capt cu rotunjimi transparente, dar conexiunea cauzal a disprut ca un semn neidentificabil din spatele interdependenelor expulzat n haosul transcendental de dincolo de obiecte pn cnd legturile se rennoad, numele i obiectele ajungnd iari s se suprapun, iar tu ncerci, temtor, s te convingi de aceasta; din tot ce s-a ntmplat nu a mai rmas dect o perplexitate profund, care reapare uneori cnd te atepi mai puin, aa nct, mnat de o nzuin absurd omeneasc de a-i da un sens, o concepi ca avertisment, mpovrndu-te filosofic dar util. Gam i ddu seama de distana care o separa de tnrul de lng ea nu distana spiritual sau social, aceasta fiind neesenial, ci prpastia adnc dintre dou vieuitoare, misterul eternei nstrinri, captivitatea n care ne in legile mentale, care, odat relaxate, ar duce la haos, la confuzie i distrugere.

O singur ipostaz era vizibil, proiectat de lanterna magic a cunoaterii i ngemnat inseparabil cu ea. Lacul strlucea n btaia soarelui i l vedeai. Ceea ce sesizai cu simurile erau: lacul i soarele i ochiul i reflexul cerebral niciodat doar lacul. Filtrul simurilor se interpunea ntre tine i lume ca o sticl colorat. Gam i ridic privirile. Cele dou mini erau nc pe mas, una lng alta, nemicate, iar vocea voalat continua s vorbeasc despre lucruri indiferente. n acest moment o cuprinse un val inexplicabil de tandree aa cum l simt tovarii de suferin sau exilaii supui aceluiai destin, cnd unul se bucur de privilegii i sperane ascunse, la care nu-l poate face prta i pe cellalt; n aceast pornire, lu iar mna de lng ea, de care nui putea desprinde privirile, o mngie i spuse fr nici o nuan de ironie, doar mnat de vocea inimii, cu glas tremurtor, necat n lacrimi: Eti un om vrednic, Fred; sunt convins... trebui s intercaleze o pauz... sunt convins c vei deveni la un moment dat ef de secie. *** Seara, petrecur mai multe ore mpreun n grdina cu multe mese a unei bodegi. ntre copaci atrnau sfori de care erau prinse lampioane ce se legnau uor n adierea vntului. O dat cu lsarea ntunericului sosir tot mai muli muterii; n curnd toate mesele erau ocupate. Printre clieni, multe perechi tinere; ndrgostiii se lipeau unul de altul fr s se jeneze. Dintr-o fereastr deschis, de la parter, ieeau efluvii de muzic. O fat mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis edea la pian ncercnd o melodie. i pusese plria pe pian. Lovi cteva acorduri uitndu-se, fericit, la un brbat care se sprijinea de pian. O uvi de pr i czuse pe frunte. Faa sa era luminat de flcrile lumnrilor. Se uita plin de tandree la fat. n spatele celor doi, contururile camerei se pierdeau ntr-un cafeniu ce amintea de pnzele lui Van Dyck. Vzui n cadrul ferestrei cei doi tineri preau un tablou vechi. Gam zri lng plrie un bucheel de flori. Vederea lui o emoion. Pe ce teren dezolant m ain", i trecu prin minte, dei nu formulase n gnd propoziia. Dar se gndi la ea aa cum te uii dup o pasre exotic ce trece n zbor pe lng tine. Fata i biatul ieir din cas cutndu-i o mas n grdin. Trecur foarte aproape de Gam. Fata inea n mn plria i buchetul de flori. Gam observ c are o gur obinuit. Ea rse n urma unei observaii fcute de biat. Rsul suna afectat i nesincer. Apoi i strig prietenului ei, peste umr, o glum searbd, vulgar. Gam i ntoarse, jenat, privirile vznd c brbatul o msoar provocator n timp ce trecea pe lng ea cu o mn n buzunar. Reveni, cu Fred, n ora. Ogoarele acoperite de miriti emanau miros de pmnt reavn. Parc luna le secerase; cci atrna pe cer ca o coas. Gam se uit la Fred. Acesta mergea cu capul aplecat. Apoi o ntreb cu ce se ocup. Gam zmbi cnd rspunse ct de ngust era sfera n care evoluau preocuprile lui! Fred i propuse s se gospodreasc mpreun. Poate vor gsi n cas o locuin mai mare n care s se mute la un moment dat. Deocamdat va merge ns i aa; i va pune la dispoziie o sum fix de bani n fiecare sptmn pentru ca ea s fac trguielile i s gteasc. El venea n fiecare sear la ora ase de la birou, ca s ia masa. Ar fi foarte avantajos pentru amndoi. Gam nu reuea s depeasc o anumit timiditate. Sigurana

instinctiv a lui Fred o deruta se atepta probabil ca ea s fie de acord, aa cum se ntmpla n cercul lui. Deci aa se petreceau lucrurile: se discuta totul la rece i rezonabil dac era sau nu profitabil i apoi ncepea viaa n doi. Poate c se i cstoreau... dac venea un copil. Poate c uneori lucrurile se petreceau i altfel, cu mai mult ardoare i patim o ntlnire generat de flacra pornirilor erotice, ntr-o noapte fierbinte. Dar n scurt timp aceste porniri se potoleau i se trecea la obligaiile cotidiene; cei doi se vedeau, fixau termene, poate se mutau n aceeai locuin; echilibrul gospodresc rmnea ns la fel de important ca i culcuul pentru noapte; iar la un moment dat o tia fiecare din cei doi, se atepta la asta i nici nu voia s fie altfel la un moment dat, vor ajunge s convieuiasc dei nu va mai exista legtura sufleteasc ce ar fi putut s justifice acest fapt: din comoditate i fiindc aa se obinuiete. Gam simea acelai lucru ca n timpul dup-amiezei: o senzaie de neputin n faa acestor valuri. Nu avea loc nici o izbucnire, dar dac s-ar fi ntmplat totui s aib loc, era imediat anihilat de mecanismul care regla i distrugea existena acestor oameni. Fred o ntreb nc o dat dac era de acord. Gam ddu din cap fr s spun nimic. Dei convins c doar ea resimea ct de disperat i zguduitoare este banalitatea acestei situaii, nu reuea s mpiedice apariia unui sentiment format din dorina de a ajuta, compasiune i contiina imposibilitii de a fi de ajutor. Un spital pentru bolnavi incurabili ar fi trezit n ea aceleai sentimente. Avea aici de-a face cu o vraj invizibil, funest, care nu putea fi risipit de nimeni: boala mediocritii. Toate soluiile sociale se opreau la periferie. Ele ameliorau baza economic, adic fondul; n schimb, suprastructura rmnea neschimbat. Dac ar fi fost prea mult scos n eviden i mbuntit, acest fond ar fi devenit grotesc, avnd efecte comice, din cauza discrepanei dintre coninut i form; ca n cazul acelei familii de mbogii de pe vasul care traversa Canalul Suez; nici aceasta nu reuise s se adapteze, rmnnd aa cum era, n ciuda posibilitilor materiale. Fred o lu de bra vorbindu-i, aferat, despre tot felul de fleacuri. Gam accept gestul familiar; nu era inoportun, fcea parte din decor. Dup aceea urc n locuina lui, fiindc Fred voia s-i mai arate ceva pentru ziua urmtoare. Luar loc unul n faa celuilalt, n fotolii nalte, cu mpletitur de rchit. Gam l ntreb care ar fi suprema sa dorin. El zmbi omul i dorete attea dar sunt doar fantezii pe care nici tu nsui nu le iei n serios. Judecnd rezonabil, ar fi mulumit s aib un salariu bun, un post convenabil, o locuin frumuic i o femeie cu care s se neleag. (Tot ce ar depi aceste deziderate ar reprezenta un dar imprevizibil care ar trebui acceptat cu recunotin.) Gam ddu din cap; era exact rspunsul la care se ateptase. i nu-l putea considera ridicol, nelegndu-l foarte bine. Iat c gsise cheia. Adic nelegea totul dei nu putea pricepe. Sondase dedesubturile; dar ceea ce, cu puine sptmni n urm, i se pruse a fi energie i for plin de drzenie, fiindc se manifesta cu atta spontaneitate n problemele mrunte ale vieii de toate zilele, nu era un simptom ci ultima consecin a unei viei duse la nivelul vegetativului. Sub aceast suprafa, toate legturile erau ntrerupte. Nu aveai ce-i face; aciona acea lege n virtutea creia dintr-un bob de fasole nu poate ncoli dect tot fasole i nu un brad. Cine s se ncumete, n acest caz, s ncerce o altoire? Fred i arunc priviri voalate. Lui Gam i se prea c faa lui este reprezentativ pentru o mare parte a omenirii. Poate c toi aceti oameni ar fi tre-

buit s fie prezeni ca s serveasc drept etalon i fundal care s scoat n eviden valoarea proprie i tririle proprii. Deoarece este lipsit de farmec s fii un unicat, un reprezentant, un iniiat care intuiete conexiunile, care jongleaz cu ele cci orice cunoatere duce la joc ; iar sfritul celor mai profunde gnduri este dnuitul, sfritul celei mai melancolice cunoateri este graia. Elementul ludic aici ncepe taina lucrurilor de pe urm i mistica statorniciei, aici gsim limita care schimb denumirile i nchide cercul. i capul acesta din faa ei fcea parte din complex. i el era angrenat n lanul evenimentelor care sunt de importan vital petrecndu-se doar la nivelul exemplarelor superioare ale omenirii; era pasiv i ntunecat implicat oarecum i el. Fred clipi din ochi: De ce te uii aa la mine? Gam i lu, foarte serioas, capul i l srut: de parc ar fi regsit calea pe care trebuia s o urmeze aa cum l recompensezi pe un stean dac, ntlnindu-l noaptea, pe ntuneric, i confirm c te afli pe drumul care duce la destinaie, fr s tie c pentru tine acest drum este de importan capital. Din u i mai fcu un semn cu mna, dndu-i seama ca Fred o privete puin derutat. Se ateptase probabil ca ea s rmn la el. Un pictor o acost pe Gam lng un stand de cri de pe Quai d'Orsay, vorbindu-i despre proiectele i idealurile sale. Dei Gam recunoscu n el o variant a arhetipului Fred, o tent s-l cunoasc mai ndeaproape pe acest om care susinea c i urmrete, cu toat druirea, idealurile. Cteva zile i ascult tiradele, apoi cumpr cteva tablouri de-ale sale de la negustorul de obiecte de art care le comercializa. ncurajat de acest succes, pictorul i vzu de treab. Gam cumpr n mod intenionat tablourile pe care el le considera mai puin reuite i avu satisfacia s-l vad pictnd mai departe n aceeai manier. Dar nu acesta fusese scopul ei. n fond, dorise doar s observe ce efect au banii asupra lui. Dup scurt timp pictorul deveni infatuat, iar idealismul su se nec n plcerea de a mnca pe sturate. Gam se mai ls dus de valuri cteva sptmni. Locui cnd n cartierele funcionreti, cnd n cele ale burgheziei bine situate. i trecur pe lng ureche tot felul de nume, cunoscu oameni pe care i ddu n curnd uitrii: industriai care o luaser de jos, ajungnd departe, inventatori care nscociser inovaii valoroase, generali care scriau tratate despre strategie i tactic, diplomai tineri i ambiioi care se evideniaser deja; toi o captivaser o clip datorit energiei i dinamismului manifestat dar interesul plea n curnd. Oamenii acetia se manifestau, n specialitatea lor i n felul lor de a fi, ca nite automate care funcionau perfect, tiau multe i stpneau i fluena n vorbire; unii dispuneau chiar i de un adaus desuet i anume de arta de a tri dar le lipsea esenialul. Gam nu tia nici ea cum ar putea defini acest ceva. Avea ns mereu senzaia c oamenii se cramponaser de cte un punct, ca nite lipitori, i c nu intuiau ntregul, fiind lipsii de dorina de a reprezenta ei nii universul; ei nu triau n mod creator i inedit fiecare clip a vieii, iar atunci cnd ncercau s o fac, se orientau dup un program; le lipsea prin urmare elementul imprevizibil, spontan, luminos, care te face s te iubeti sau s te dispreuieti pe tine nsui, s te abandonezi i s te regseti cu alte cuvinte, le lipsea acel potenial jucu de a se drui, de a fi invulnerabil, de a reaciona rapid; toi erau dominai de

sisteme i lozinci. i n spatele fiecruia Gam descoperea mereu, ca o umbr, prototipul Fred. Artitii i poeii o deziluzionar profund. Toi erau obsedai de obiectivele urmrite, ncovoindu-se sub povara lor ca butucul de vie ncrcat de ciorchini. Triau n opera lor, iar opera se lfia pe viaa lor; astfel c o existen real se putea cu greu nfiripa, iar ei nu o puteau savura, deoarece aceasta era doar n aparen o existen liber. n fond, se putea vorbi doar de un fel de form a ei, legat ns de oper, fie ca linite pasiv n vederea apariiei unei noi opere, fie ca trire prealabil a unei activiti viitoare. Nu aveau timp s asculte chemarea sngelui dalta i cerneala ddeau semne de nerbdare, iar feele lor erau ahtiate de noi geneze. Dar cel ce procreeaz devine scop n sine, fiind lipsit de frumuseea unei atitudini dezinteresate i nelucrative, precum i de credina n ea, acestea reprezentnd apanajul unei existene de anvergur. Gam o vizit pe btrna marchiz d'Argenteuil, care o duse la prinesa de Parma. Cteva zile cutreier bulevardele nsoit de junele St. Denis. ntr-o sear veni la ea o actri tnr, care ncepu s plng implornd-o s i-l lase pe St. Denis. Gam o consol i i-l drui. Apoi sttu toat seara de poveti cu fata. Micua se ata de ea ca o pisicu i o mai vizit de repetate ori. Cu ocazia unei festiviti date de prines, Gam atrase atenia prin mersul i micrile ei cnd strbtea slile. Asist ntr-o loj la premiera unui poet care i mrturisi c faima lui era complet lipsit de importan n comparaie cu aceast or petrecut mpreun. Ea nu-l crezu, avnd n vedere c poeii mint fr s-i dea seama. Doi tineri ofieri pe care Gam nici nu-i cunotea se duelar din cauza ei. Ce absurd, se gndi Gam cnd afl despre aceast isprav. Ar fi fost mult mai simpatic s fac un pariu. Oraele europene o plictiseau. Startul n mas al mediocritii o inoportuna. Era mai suprtor s nu observi ceva de zece ori dect s te faci o dat c nu vezi. n plus, toat lumea prea s poarte o uniform fiindc oamenii triau prea nghesuii, ntlnindu-se prea des dac l cunoteai pe unul, i tiai pe toi... Gam se simea obosit. Participase la viaa tuturor pturilor sociale, lund-o de jos, i constatase c singura deosebire dintre ele consta n stratificare. n rest se asemnau perfect. Roata se nvrtea ntre momentul naterii i momentul morii viaa evolua ntre aceti doi poli. Dar nu oscila pe coordonate paralele lungi, ci n ocuri scurte, verticale, perpendiculare. Lipseau orizonturile deschise, respiraia larg, acel spirit despre care vorbise preotul budist. Nu merita s parcurgi tot drumul i nu puteai fi de ajutor nimnui. Gam simea o dragoste tandr pentru animale. Desuetudinea neruinat a gesturilor umane ieea i mai tare n eviden dac o comparai cu naturaleea plin de farmec a animalelor. Simurile i deveniser mai ascuite, astfel c Gam percepea mai bine ablonul, gunoenia cuvintelor, gesturilor, umbletului, instinctelor. Observa imediat tot ce era afectat, jumtile de msur. Sesiza nuanele, jocul, prefctoria, demascnd totul cu rceal, manifestnd siguran, pn cnd arogana rezervat se frmia, devenind vanitate. Dobndi distan, buzele exprimar dispre, apoi se instala o indiferen deplin fa de toate hidrai de carbon inui sub control, proteine i grsimi, stagnnd n obinuin, ncorporate n circulaia

sngelui; bani, titluri, succes; dar necesare deoarece fr ele nu existau nici sentimentul de securitate burghez, nici expresul punctual, nici consultantul financiar de ncredere. Costurile vieii totul era cunoscut, fixat; nu se mai aduga nimic. Marchiza d'Argenteuil i propuse lui Gam s se instaleze n micul ei castel nconjurat de ap, la distan de o or de Paris. n ziua plecrii Gam trecu ntmpltor prin apropierea locuinei lui Fred i l ntlni pe strad. El o recunoscu imediat. O ntreb, plin de repro, din ce cauz l prsise, adugnd c acum era prea trziu avea alt prieten cu care locuia mpreun. Nu-i putuse imagina dect c Gam voise s se ntoarc la el! Ideea o ncnt pe Gam care descinse voioas la castelul marchizei. VI Fntna artezian fusese reparat cu civa ani n urm, i povesti btrnul care administra proprietatea. Ea funciona iari. La lsarea ntunericului i se ddea drumul pentru o or. Vntul aducea deja frunze nglbenite, de ulm i nuc, depunndu-le pe suprafaa apei; statuia melancolic a lui Narcis prea s fie expresia petrificat a acestor seri vistoare de toamn n al cror ntuneric se zmislea uor ideea morii. Cnd strbtea ncperile Gam auzea ecoul pailor ei. Peste tot atrnau tablouri schiate cu o peni subire n culori pastelate. ntr-un scrin mic, din lemn de mesteacn lustruit, Gam descoperi cteva pachete cu scrisori, pe hrtie nglbenit, cu relatri detaliate, exaltate, pe multe pagini, aa cum numai secolul respectiv le putea produce. Se delect zile n ir cu lectura lor. Multe i erau adresate unui Chevalier de Roste i fuseser probabil restituite la desprire; altele erau scrise de o prieten care povestea despre iubitul ei. n dulapuri i sipete Gam gsi haine vechi. Le scoase i le mbrc. Rochiile decolorate emanau un parfum ciudat care o ameea. Era n stare s stea ore ntregi mbrcat n ele, visndu-se n epoci de mult apuse. Sau uita de sine n faa unei oglinzi faetate. Chipul reflectat i se prea strin i, n acelai timp, cunoscut, de parc persoana ei ar fi fost transpus, prin vraj, n acea epoc, iar acum ar fi revenit privind-o tcut, delicat i perimat. Lumina crepuscular esea umbre cenuii, care n adncime deveneau cafenii, i pe care se profila silueta din oglind ca i cum imaginea s-ar fi nfiripat, cu acest zmbet dulce i trist, din nsui cenuiul trecutului. ntr-o sear, cnd Gam strbtea ncperile mbrcat n aceste rochii vechi, intr btrnul. Ea schi civa pai de dans dintr-o saraband, fr s-l observe. Cnd l vzu, el se ndrept spre o spinet veche, o deschise i ncepu s cnte un menuet. Sunetul argintiu i subirel al clavecinului vibra uneori ca mecanismul unei flanete. Gam fcu ncet paii de dans i plecciunile de rigoare, resimind, n timp ce executa figurile, caracterul jucu, tulburtor al acestei epoci care i se prea mai cunoscut i familiar dect celelalte. Rococoul planta grdini n jurul abisurilor i, dei cunotea abisurile, planta grdini numindu-le grdini. Noi le numim abisuri i ne uitm n ele. Epoca pasiunilor amoroase i a luptelor se ascundea dup paravanul celei mai jucue graii pe care ne-o putem imagina. Acest Chevalier de Roste l provoc la duel pe cel mai iscusit spadasin din Frana doar fiindc depusese un srut prea lung pe mna doamnei inimii sale. Se scuz pentru cteva minute, cu o glum galant, pretextnd c vrea s ia puin aer n grdin,

iei cu un prieten care fcea serviciul de secundant i... nu se mai ntoarse. Nu ls n urma sa nici un rnd, nici o explicaie scris. *** Se lsa iar seara nvluind totul n acea lumin crepuscular care o impresiona att de mult pe Gam. Ea iei, cu btrnul, n grdinile din faa casei. Se vedea c tufiurile fuseser cndva tunse frumos; acum erau slbticite i timide de parc s-ar fi ruinat. Nuane argintii i de lapislazuli dominau amurgul. Gam hrni lebedele negre care se pregtiser deja de culcare. Totui venir n grab trgnd cercuri n apa eleteului. Dinspre linia orizontului veneau nori negri infiltrndu-se n culorile tot mai pale ale asfinitului. n spatele copacilor se ngrmdeau nuane de violet aducnd ntunericul. Vrfurile copacilor ncepur deodat s freamte, iar n rcoarea serii ptrunser cureni umezi i calzi. Vntul i schimb direcia devenind zpuitor. Apoi se ls o linite mormntal, iar perdeaua de nori acoperi ncet tot cerul. Gam se ntoarse n castel. Cum rsunau coridoarele! Ct ntuneric se adunase n unghere! Afar furtuna se apropia cu pai rapizi. Venea din toate prile; casa se ghemuise vrnd s se apere de pericolul necunoscut care o amenina. Fiecare zgomot era amplificat, apoi amuea brusc, de parc i-ar fi dat cineva n cap cu o secure moale. Ct de mult linite putea exista n lume! Pe Gam o cuprinse o stare de nelinite care depea cu mult presimirea unei furtuni. I se prea c pe lng aceasta apruse ceva n plus. Oare ce putea fi? De unde aceast senzaie c este un cocon de omid? Oare ce se va ntmpla? Se rupea un nveli? Urma s-i ia zborul din el? Ce oboseal o cuprinsese! Nu voia s opun rezisten. Norii ameninau cu o vijelie devastatoare. De s-ar dezlnui odat! Parc totul sttea pe muchie de cuit. Ce ciudat era candelabrul din faa ei. Ce bizar bronzul acesta. nconjurat de fore oculte. O aur enigmatic o lua cu asalt. O tra fr s i se poat mpotrivi dar oare ncotro? Bezna de afar fu sfiat. Pe suprafaa ntunecat se precipitar fulgerele. Le vzu ctva timp n spatele geamurilor, ca o reea strlucitoare. Dup care noaptea nvlui iari totul. Parcul i camera se luminar pentru cteva secunde. Tunetele bubuiau cu un ecou prelungit. Apoi se dezlnui ploaia. Deodat se auzi o sonerie. Strident, de parc nu ar vrea s se mai opreasc. ritul ei atrna n camer ca o lovitur de bici, ca o mntuire. Coridoarele rsunar, parc se concentra ceva n camere, parc se rostogolea, parc se npustea ua se deschise: n prag apru Lavalette, ud leoarc din cap pn n picioare. I se adres cu un ton repezit valetului care venise n urma lui, ceru s i se pregteasc o baie i haine uscate i se nclin n faa lui Gam: Mii de scuze c m nfiez n halul acesta n faa dumneavoastr... Peste o or v voi explica ce s-a ntmplat. Gam nepenise n fotoliu. Furtuna i fcea de cap afar, de parc ar fi vrut s distrug totul. Snopi de fulgere bntuiau printre copaci, vijelia era turbat, iar rafalele de ploaie se prvleau asupra lumii dezlnuite. Gam rmase nemicat pn la apariia lui Lavalette. Apoi se ndrept cu pai repezi spre fereastr, privind afar. El fcu o micare agitat cu mna, de

parc ar fi vrut s arate spre furtun, dar tcu cramponndu-se de un scaun. Dup o clip se ntoarse iar: Este inutil s vii cu explicaii pe o asemenea urgie. Tot ce v pot spune este c sunt un prieten al lui Argenteuil i cunosc aceast proprietate. Obligaii stringente m constrng s caut o main; cu o or n urm m-am izbit, pe ntuneric, de un morman de pietre; arborele manivelei s-a rupt. Maina dumneavoastr este n stare de funcionare? Gam ddu din cap. O s am nevoie de ea. Cteva clipe cerul pru incendiat. Lavalette se aplec nainte: Parc v-am mai ntlnit odat... Gam ddu din cap. Nu se simea n stare s vorbeasc. Membrele i erau ca paralizate. Minile i zceau, grele ca plumbul, pe rezemtoarele late ale fotoliului. n Elveia, continu Lavalette. V-am vzut i la Colombo. Ar fi absurd s stabilii paralelisme sau s tragei concluzii. Dar v uureaz decizia. V mbarcai la Marsilia pe vasul Anne Lane. Pleac peste dousprezece zile. V atept la Singapore. Gam nu rspunse. Lavalette sun dup valet i porunci s fie scoas maina. Apoi se referi iar la vremea de afar: Orice altceva este o banalitate n comparaie cu vremea. Nu pune ntrebri i nu d rspunsuri... pur i simplu este aa cum este. Gndii-v la propunerea mea. Prsii vaporul la Singapore. Oamenii scoseser maina. Lavalette se aplec srutnd mna lui Gam. Ea rmase impasibil i inert. Uile se trntir n urma lui. Zgomotul pailor se pierdu. Trezindu-se deodat din letargie Gam spuse n camera goal, cu o voce optit, ciudat de joas: Da. ncrunt din sprncene, iar ochii luar o nuan ntunecat. Apoi repet: da! lsndu-i capul pe speteaza fotoliului. Afar se auzi duduitul motorului, ambreiajul scri, cineva strig ceva. Vijelia nghii zgomotul fcut de maina care demara. Cnd Gam se trezi n timpul nopii, cerul era senin. Furtuna se retrsese. Luna atrna ca un talger mare de aram deasupra parcului, reflectndu-se n blile adunate pe crri. Vrfurile copacilor nu se micau. Picturile de ap se prelingeau ncet, de pe o frunz pe alta, pe iedera care mbrca zidurile casei. Narcisul din marmur sttea pe marginea eleteului, pe jumtate luminat de razele oblice ale lunii, uitndu-se, melancolic, n ap. Lumina cdea pe umrul lui stng nvluindu-l jucu i tandr i fcnd parc salturi uoare. Prea gnditor. Zmbea. Este ciudat, i spuse Gam marchizei d'Argeneteuil, c nu evenimentele importante i glgioase i pun amprenta pe viaa noastr, ci cele mrunte, care trec pe lng noi aproape neobservate. i nu cele care se nlnuiesc n mod logic strnesc deodat nelinite, tulburnd mersul obinuit al lucrurilor, ci cele neprevzute, fortuite. i vine s crezi c sub aceast via vizibil se desfoar nc una, tainic, i c tot ce simulm n materie de existen i evoluie nu este dect o paralel ntmpltoare; ntr-o bun zi se produce un oc i d peste cap tot eafodajul. Marchiza d'Argenteuil i arunc lui Gam o privire blnd: Cuvintele eclatante i bine ticluite ale unui poet, rostite pe scen, impresioneaz mai puin dect un strigt necunoscut n noapte, care

amuete i se pierde pe undeva... Fantezia l nvemnteaz dndu-i mii de sensuri, el trezete revolt sau nostalgie n mai mare msur dect cuvntul vorbit; intr n snge... aceast motenire ntunecat, misterioas, pe care ne-a lsat-o natura... prin care se exprim... prin care i pune pecetea. Un ton ntmpltor este urmat, la un moment dat, de o rezonan; aceasta rsun tot mereu, fr s se potoleasc, indiferent ce ai gndi sau ai ncerca s ntreprinzi; chiar dac o consideri absurd, ea continu s se fac auzit acoperind celelalte zgomote i ademenete i nvinge pn la urm. Urmeaz-o; sunt sigur c nu te induce n eroare. Da, spuse Gam linitit; apoi zmbi: parc pot s fac altceva? Dup dou zile Gam prsi Parisul. Dar reveni nainte de a fi ajuns prea departe. Neastmprul o cuprinse iar n aceeai sear, la oper. Rmase pn trziu n noapte la fereastra camerei ei. n ziua urmtoare lu expresul spre Marsilia. Pe drum ntrerupse cltoria. Se aciua ntr-un stule din Provence, la nite oameni simpli care dormeau n paturi cu multe saltele suprapuse. Obloanele de la ferestre erau nchise n timpul nopii. Dimineaa, cnd se trezea, Gam vedea lumina zilei ptrunznd prin ferestruicile, cu aspect de frunz, ale obloanelor. Razele soarelui se prelingeau n form de inim aurie proiectnd un fascicul strlucitor, ca o gloriol, n ncperea ntunecat i cznd pe un tablou n ulei de pe perete; culorile scnteiau pe pieptul madonei. Gam i bg mna n mnunchiul de raze, prinznd ziua n palm. Apoi lu o oglind, jucndu-se cu mingea ei; inima scnteietoare se furi fantomatic peste ptur i perei; la un moment dat Gam se ridic n pat, ddu jos bretelele cmii de noapte, i mai puse i perne sub picioare, pn cnd proiectilul luminos din ferestruic ajunse s cad pe pieptul ei, n punctul unde i pulsa inima. n curnd simi pe piele cldura soarelui, n timp ce inima aurie format din razele soarelui lucea sub snul ei stng; o izbucnire de bucurie i ea sri din pat, debordnd de exuberan i improviznd un dans al inimilor. Dup-amiaz se surprinse c se las prad reveriilor. Hotr s-i continue cltoria. Celul amfitrionilor o nsoi pn la gar nevrnd s se despart de ea. Gam i lu rmas-bun de la el ca de la un prieten. Soarele o nsoi pe tot traseul, nvluind inutul n razele sale. Mslinii argintiu-cenuii fremtau n adierea vntului, dafinii, pinii i bananierii nsoeau trenul, cte un palmier aducea un iz de orient, apoi apru oraul acest ora care const doar din port, din Cannebire i din amalgamul de neamuri. Gam se plimb mult vreme pe cheiuri privind spre mare. Alturi de ea se ngrmdeau cufere i ezlongurile destinate punii. Macaralele transportau prin aer saci i baloturi, de parc acestea ar fi devenit imponderabile. n docuri se depozita pucioas i pmnt de Siena; cirezi de vite ateptau, zbiernd nsetate, s fie ncrcate n vapoare. Acestea stteau nghesuite ntre diguri i ora. Gam se hotr n cele din urm s cear informaii. Anne Lane nu sosise nc. Dar n dimineaa urmtoare era deja n port. Aruncase nopii. Cnd zri vasul, Gam simi un oc puternic, fiind nct ocoli portul n ziua aceea. Nu se avnt dect pn platani de pe Cours Belsunce, ascuzndu-se n puhoiul de ancora n timpul att de derutat la colul aleii de cocote i strini.

Totui, n curnd ddu peste tot de membrii echipajului de pe vasul Anne Lane, care roiau n cartierul prostituatelor din oraul vechi. Dup ce vasul se aprovizion cu crbune, Gam crezu c este gata de plecare. Se duse deci n grab la docurile societii Messageries Maritimes pentru a se mbarca la timp i urc, respirnd uurat, la bord. Avea senzaia c o mn invizibil o mpinge sus. Atept, agitat, plecarea vaporului. Dar cpitanul i spuse c vor iei n larg de-abia n dimineaa urmtoare. Gam avu un somn agitat n timpul nopii. Auzea mereu zngnitul lanurilor i credea n fiecare clip c se ridicase deja ancora. Apoi czu ntr-un somn lipsit de visuri, din care se trezi speriat n clipa cnd motoarele ncepur s duduie. Se mbrc n mare grab, vrnd s ias i prsi precipitat cabina urcnd cu pai mari pe punte. O ntmpin aerul matinal rcoros. Pe punte erau muli oameni care fceau semne cu mna. Vaporul tocmai se desprinsese de rm. Gam se repezi la parapet vrnd s strige dar se opri deodat i se crampon de balustrad, simind c o cuprinde o senzaie de slbiciune i un val de duioie; i zmbi unui om care sttea nepstor pe chei; zmbi, apoi ntoarse capul ntr-o parte un englez fcea semne disperate; Gam se uit neajutorat la el, ca un copil, ridic mna i fcu i ea semne, de cteva ori, n gol. Statuia lui Lesseps se nla din mare. Linia albastr a orizontului lu o nuan cafenie. Deodat aprur, din ape, nite case albe cu acoperiuri plate: Port Said. Numeroase brci conduse de arabi se ndreptar spre vapor nainte de a fi aruncat ancora. Barcazul cu aburi care l aducea pe medicul portului se apropie n grab. Apoi puntea fu inundat de oameni negri, cafenii, galbeni, care ncercau s-i vnd mrfurile: igarete, cri potale ilustrate, aluri, lanuri fabricate n Germania sau Anglia; adolescenii se furiau pe lng pasageri fcndu-le, n oapt, tot felul de propuneri i rnjind cu familiaritate; ghizii i ofereau serviciile. Pasagerii coborr pe uscat. Dup strzile late, curate, ale cartierului european, urmar cldirile scunde, din calcar i bazarurile cartierului arab, unde porcii i pisicile miunau printre copiii care se zbenguiau i se bteau. Gam ridic de jos un copila cafeniu de felah, care se mpiedicase i czuse n fug. Acesta se uit la ea intimidat, cu ochiorii si negri i i ntoarse capul rotund. Apoi se rzgndi, i rsuci iar capul lnos, ndreptndu-i brbia spre umr i i ntinse palma mic i murdar: baci. Gam i simea trupuorul trepidnd n minile ei i privea membrele delicate, ntrebndu-se: cum de exist degete att de mici i unghiue att de minuscule? O dat cu zvcnirile i cldura pe care o simea ntre degete, copilul emana i un fel de for, un fluid ce i strbtea braele; Gam trebui s se abin ca s nu ia copilul n brae, s nul mngie i dezmierde, s nu-i opteasc vorbe absurde. n aceast pornire sufleteasc umplu mnua copilului cu monede, strnse pumnul mic n jurul lor i se ndeprt emoionat. n timpul nopii Anne Lane se aprovizion cu crbune. Negrii gfiau trecnd pasarela cu saci grei n spinarea goal. Muchii braelor se ncordau pn sus, spre umr. Lumina se reflecta pe trupurile ntunecate, mbrobonate de sudoare. Ochii i dinii din gurile crispate luceau alb-albstrui. Fpturile acestea apreau din bezna portului n ir nesfrit, de parc n spatele lor s-ar afla otiri uriae care voiau s se azvrle n abisurile buncrului cu crbuni. Furnicarul acesta bntuia doar n conul de lumin oblic al reflectoarelor nsoit de acordurile linitite ale arpegiilor lungi nscrise de talazuri.

Doar fasciculul alburiu, strident, de lumin smulgea nopii un furioso fantomatic; de parc ar fi fost nzestrat cu raze speciale, apte s scoat la iveal evenimente invizibile. i vine s crezi se gndi Gam c aceast fie ireal de lumin se poate ndrepta ncotro dorete, chiar i spre cer; i ar putea surprinde i acolo un dans nebunesc pe care n mod normal ochii nu-l pot intercepta. Din vlul cald al ntunericului ocrotitor smulgea imaginile nfricotoare ale unei lupte dezordonate ntocmai cum lentila microscopului resusciteaz n transparena inocent a unei picturi de ap cmpul de btlie al infuzorilor; Gam zmbi: ca lentila microscopului care face vizibil lupta din jurul picturilor de ap... a picturilor de ap... cu nimic mai puin important... era tot o lupt pe via i pe moarte... ca peste tot. Trecuser cteva ore de cnd sirenele dduser semnalul de plecare. Vaporul se ndeprta ncet de rm, ndreptndu-se spre canal. Pilotul era deja pe puntea de comand. O ambarcaie cu aburi se nghesui deodat printre vasele ancorate lundu-se, n mare vitez, dup Anne Lane. Brbatul de la crm striga ceva. n spatele lui mai era cineva n barc. Gam se afla pe punte, urmrind scena. Ambarcaia se apropie lateral, se ls n jos o scar, persoana din barc urc i ajunse peste un minut sus, pe punte. Prima fiin pe care o zri era Gam, care se oprise exact n dreptul scrii. Omul se uit la ea, se poticni, se ntoarse, scoase cteva monede i le arunc, cu un gest seniorial, n barc. Apoi nainta cu o min arogant i nchis pe punte, schimb cteva cuvinte cu un ofier i se ls condus de steward la cabin. Anne Lane lu vitez. Stncile dezolante de la Aden strjuir nc mult vreme linia orizontului. Dup care disprur n ceaa albstruie, iar noaptea nvlui vaporul n bezn. La mas, cpitanul zmbi n timp ce ventilatoarele zumziau: Mine, la trezire, vei fi din nou pe ocean. Ctre sear valurile se nteir. Gam urc pe punte. Nu vzu ipenie de om. ntunericul plutea pe mare ca o vat neagr, opac. Stelele de pe firmament nu strluceau ci stteau nfipte ca un ornament pe catarge clare i bine conturate. Constelaia Crucea austral" prea o agraf prins de catifeaua ncreit a nopii. Dar sub aceast splendoare rigid ceva scormonea i se dezintegra i se ntindea i se rsucea, nha i pleoscia i smucea i mproca, marea se vlurea i ademenea i respira vijelios. Dup trecerea prin canalul cu apele linitite i lu iar n primire oceanul agitat care spumega venind dinspre rmurile Indiei i aducnd neastmpr i dorine ca nite miresme exotice. Valul puternic din prov se mprea de-a lungul celor dou pri laterale ale vaporului, formnd, n siaj, vrtejuri argintii i lsnd n urm dre vizibile pn departe. Un luciu mat licrea pe creasta valurilor, schimbndu-i culoarea n brizanii pupei unde primea o nuan roie marea strlucea i lumina. Vaporul plutea pe o traiectorie argintie, culegea argint, lsnd n urma sa ruri late, scnteietoare, fosforescente. Gam auzi pe cineva spunnd: Hazardul este o form a destinului, poate una mai atrgtoare, dar cu att mai inevitabil. Strinul din Port Said se oprise alturi de ea. l chema Sjour Gam i reinuse numele cnd se prezentase.

Rmase ctva timp tcut, apoi continu: Ceea ce este important mbrac totdeauna forma unui hazard care i cade n poal i te prinde. C acest lucru se ntmpl orbete i fr sens, ne uimete doar pe noi; ct de uor este s transformm uimirea n nfrigurarea cu care ateptm tragerea la loterie! N-ar trebui s vorbim despre asta, spuse Gam sec. Vorbitul nvluie i disimuleaz; gnditul este anost; n-ar trebui s ne gndim la asta; exist lucruri care i pierd strlucirea dac sunt expuse la lumin prea puternic; dar baia cldu a cuvintelor le red luciul. Cuvintele au aceast calitate: nu nimeresc, nu distrug niciodat... Dar gndurile? Nici ele... n schimb, stric atmosfera i dispoziia. Gnditul sluete. i ntristeaz, adug Gam. Marea scnteieaz, oceanul freamt, dar noi ncercm s le dm un sens, s gsim simboluri, n loc s le lsm s rmn scnteiere i tlzuire. Taina orientului este: s nu gndeti, dei aparenele arat uneori contrariul; dar n acest caz este vorba doar de o gndire formal, de fapt de un alt fel de a simi; deci: s nu gndeti, ci s simi. Ai mai mult satisfacie dac te entuziasmezi, pn la abandon total, pentru strlucirea mat a unor crini aezai n vase de cositor dect dac ncerci s elucidezi sensul frumosului. Strile sufleteti confer vieii infinitate. Este ceva dumnezeiesc s te poi contopi cu ele. A te contopi nu nseamn a tcea?... Dar dumneavoastr evitai tcerea fcnd exces de cuvinte... V-am spus deja c vorbele sunt inofensive... Uneori ns i stnjenitoare. Suntem att de obinuii s le folosim, de dou mii de ani, nct nu ne putem lipsi de ele dac vrem s transmitem rezultate. Asta am vrut s spun. Ce s fac rezultatele? S prentmpine hazardul. ... care este legic? Cine nu ncalc bucuros legea? Din capriciu? Dintr-un presentiment acut. Gam i ridic privirile. Sjour continu: V vei mira poate de cele ce vi le voi spune acum. Dar aceast discuie i punctul ei de pornire mi dau prilejul s m exprim. Atitudinea mea fa de via este pasiv. Am depit deja totul. Fr amrciune; doar c am depit totul. Nu te poi opri mereu n loc. Nu mai atept nimic de la via. n consecin, nu am nici deziluzii. Sunt un simplu spectator. Iat de ce am ajuns la o faz de maxim claritate: la existena n reflectare. mi place tot ce este desvrit, fr s rvnesc lucrul desvrit. Aspectul dumneavoastr fizic este tot att de desvrit ca marea i scnteierea de pe ntinderea ei. Nu uitai c sunt poate unicul om din toi ci i cunoatei care nu vrea nimic de la dumneavoastr. Gam rmase singur pe punte pn la revrsatul zorilor, cnd valurile devenir cenuii ca ardezia i argila. *** Miuna de chinezi. i puteai vedea deja de pe vapor nghesuindu-se pe cheiuri. Ateptau sosirea lui Anne Lane i se npustir la debarcader dup ce

vasul acost. Dar marinarii i alungar. Gam cobor ncet de pe vapor. Puntea rmase n urma ei ca un cine ciobnesc fidel pe msur ce nainta, devenea tot mai contient de sentimentul de siguran pe care i-l conferise. n spaiul ngust dintre vas i zidul debarcaderului glgia o uvi de ap. Trecu peste ea ca peste apele Styxului i puse piciorul pe pmntul din Singapore cu un pas elastic, nbuindu-i agitaia luntric, trepidnd de nerbdare i ateptare. Doi kuli se bteau cu bastoane de bambus, vrnd amndoi s acapareze acelai pasager pentru rica lor. Malaiezii i chinezii i nconjurar rznd pe socoteala lor, pn cnd o limuzin nchis, albastr, care se apropia fr zgomot, i mprtie; maina opri n dreptul lui Gam. Lavalette sri din automobil, scuzndu-se c nu o ateptase pe Gam chiar la pasarel. Continu apoi nainte ca ea s fi apucat s rspund: situaia se schimbase ntre timp; trebuiau s plece chiar astzi mai departe, la Saigon. Oare Gam era prea obosit? Ar putea-o conduce la hotelul su, unde va atepta puin, el mai avnd de rezolvat cteva lucuri. Tamilul va rmne aici pentru a veni n ntmpinarea tuturor dorinelor ei. Gam l observ de-abia acum, n colul limuzinei, pe tamil i mai vzu i c perdelele erau trase pentru ca s nu se poat nimeni uita nuntru. Ea nu spuse nimic, zmbindu-i doar biatului care o privea cu ochii strlucitori, micndu-i buzele fr s rosteasc nici un cuvnt; dinii albi i luminau faa de culoare ntunecat. Zgomotele strzii ptrundeau estompat n maina nchis. Apoi amuir total, se ls linitea. Peste cteva minute limuzina opri n dreptul unui parc izolat, n mijlocul cruia se gsea hotelul. Lavalette schimb cteva cuvinte cu managerul, apoi ddu mna, camaraderete, cu Gam: n curnd vei nelege totul; plecm peste dou ore... Maina o porni napoi, pe aleea lat. Gam rmase o clip pe gnduri; l zri pe tamil care se uita la ea fr a spune un cuvnt. Renunnd s-i mai fac probleme Gam l rug pe boy s vad de geamantane. Biatul o lu la goan. Gam l urm pe manager care o conduse n camerele ei. La scurt timp dup aceea apru i tamilul cu valizele. Gam l chem la ea, l mngie pe cap i ridic uvia care i acoperea tmpla. O cicatrice perfect nchis se profila, alb, pe pielea mslinie. Biatul zmbi artndu-i dinii, trecu uor cu mna peste cicatrice i ddu din cap cu ochii strlucitori. Izbucnind deodat ntr-un rs copilresc, Gam l scutur de cteva ori pe tamil, apoi i arunc mnunchiul de chei, ca s-i deschid valizele. Iei ud din baie, n halat i cu nite prosoape moi pe bra. Tamilul o fricion pn pielea ei rmase uscat i uor nroit; ca o pisicu care se gudur, Gam se ls n grija minilor brune, nguste, care turnar pe ea tot felul de esene din recipiente cu forme bizare, masnd-o bine cu micri circulare ale degetelor. Rscolea nc n grmada de lenjerie cnd apru Lavalette. Acesta se opri n u fr s spun nimic, vznd-o pe Gam ngenuncheat n faa valizei, cu spatele ncovoiat i mprtiind n jurul ei piese de mbrcminte de mtase n diferite culori. Alegei ceva de culoarea ametistului, strig Lavalette. n contrast, pielea dumneavoastr va arta ca bronzul nsufleit. Gam gsi obiectul de mbrcminte cutat i-l arunc n sus. Lavalette

se apropie repede, prinse ghemul fonitor, flutur biletele de vapor pe care le inea n mn, le nfur n mtase i le ddu tamilului; acesta le lu, fericit ca un copil; Lavalette i spuse ceva n limba hindustan, iar biatul i le napoie. S mpachetm, strig Lavalette. Plecarea este tot ce poate fi mai frumos pe lume. Se opri lng Gam, privind-o cum sttea nc ghemuit lng valiz. Viaa este totdeauna o aventur pentru cel ce pleac. O aventur? ntreb Gam privind n sus. Nu mai mult? Nu mai puin, zmbi Lavalette; iar cea mai frumoas poriune din trupul unei femei este ira spinrii... cnd se ndoaie ca un arc indian mldios, cnd vertebrele se profileaz cu graie i delicatee sub pielea neted, cnd se ncordeaz pornind de la ceaf, cnd de-a lungul ei se formeaz cute nguste care se adncesc, cnd n ele se joac umbre mate, iar lumina se revars pe spate... Lavalette o nlnui cu braul; Gam simea cldura minii lui ptrunzndu-i n spate. Se rezem de el innd nc n mini mtasea mototolit. Exist cuvinte, spuse Lavalette, a cror simpl rezonan sugereaz deprtare, plecare. Ne ncnt de cte ori le pronunm; ascultai, de exemplu, cuvntul Timbuctu: prima silab, diafan, urmat de dou sunete profunde de u; ce rezonan au! Ritmul lor trezete dorine, evoc orizonturi tot mai ndeprtate: Timbuctu. Sau Hong Kong: aceste dou silabe ambigue, care sun la fel, aceast senzaie de ateptare, de evanescen... Hong Kong... ar putea s te ameeasc aceste nume; ascultai-le rostite unul dup altul: Timbuctu... sunetul estompat al tobelor negrilor; Hong Kong... clopoeii pagodelor. Timbuctu... Hong-Kong... Lavalette i ddu drumul, iar Gam se duse cu pai mldioi la fereastr, rezemndu-se de pervaz. n spatele ei se ntindea vela albastru-cobalt a firmamentului catifelat, nencreit de nori. Capul ei se contura, ca o ademenire dulce, pe fundalul luminos, snii se reliefau, nfloritori, pe trupul plin de via. Ea i ncruci minile pe genunchi, stnd cu faa spre camer; n spatele capului aflat n umbr, ambrazura luminoas a ferestrei strlucea ca un foc albastru. Lavalette spuse uitndu-se la faa din umbr: Suntem ndrgostii orbete i nebunete de via, vrem s ne contopim cu ea, s o simim mereu, ct mai palpabil; de aceea ne place s plecm; vrem s o trim ct mai intens; iat de ce cutm ncordarea i primejdia; acestea ne transmit la modul cel mai direct farmecul vieii; atunci o simim mai apropiat de noi. Lavalette ridic de jos cteva obiecte de lenjerie care zceau risipite. Sirenele dau peste o or semnalul de plecare... Sosim nvluii n nuane de ametist i mnai de dorine inefabile.. S nu ntrziem! Tamilul inea n mn o caset de metal. Lavalette scoase din ea cteva hrtii, o ncuie iar i i-o napoie biatului, apoi scormoni n mormanul de ciorapi ai lui Gam: Acetia de aici... alese nite inele i le lustrui pe minile ei, privi o clip iragul indian format din pietre de cornalin i ametist i i spuse, rznd, lui Gam: Am un geamantan plin de mtsuri mate, japoneze. Le vei purta seara, n lumina crepuscular de pe corsoul din Saigon.

VII Lumina soarelui din Cochinchina pare, dup-amiaza, o miere groas, spuse Lavalette mpingnd ezlongul lui Gam sub vela care inea umbr pe punte. Este ca o rin aurie; uneori ai impresia c, printr-o alchimie enigmatic, va cristaliza i vei ncremeni pe venicie n ea, ca o insect prins n chihlimbar. Sunt superbe dup-amiezele de pe mrile anamitice. Cade barometrul, le strig ofierul secund, trecnd pe lng ei. nseamn c ntr-o or vom avea parte de o rupere de nori, iar peste nc o or nici nu vom mai ti c a plouat. Tocmai asta mi place la tropice: schimbrile imprevizibile, intempestive, puternice, vijelioase, care apar brusc, iau proporii i distrug, nu vin ncet, nu se dezvolt lent, ci ne iau prin surprindere, ne trsc cu ele n uragane, fr a manifesta o consecven ridicol. Dar consecvena nu este necesar pentru augmentare? ntreb Gam. Doar la nceput. Ca s te eliberezi. Suferim cumplit din cauza acestor dou milenii de cultur care vor s ne bage pe gt perucile tuturor timpurilor spunndu-ne c ele sunt realizrile cele mai valoroase ale omenirii. Aceast cenu rmas n urma vlvtilor cauzate de combustiunea spiritelor. Oare ce este mai valoros la foc: cenua care rmne de pe urma substanelor arse i pe care o analizeaz apoi ceilali cu mutre pline de importan, sau cldura pe care o rspndete pllaia vie? De ce nu poate arde fr s lase reziduuri? ntreb Gam vistoare. Crm peste tot dup noi aceste veminte ale obinuinei, ale motenirii, ale tradiiei, ale celor nsuite prin nvare: nu-i de mirare c pielea noastr ni se pare neruinat. Pielea... spuse Gam trgnat, deschizndu-i pe jumtate ochii; aceast materie vie, catifelat, moale: pielea... Gndurile noastre au devenit anemice, sunt domesticite. Gndirea este n ziua de astzi apanajul burghezilor. Mai demult reprezenta un pericol, o fericire slbatic pndit de distrugere. Cunoaterea era o pasiune, nea din snge, era devastatoare, ameninat de pieire. Ca urmare a gradului de cunoatere la care ajunsese, Empedocle s-a sinucis aruncndu-se n Vezuviu. Astzi ea reprezint o sinecur pentru profesorii de filosofie; poate fi nsuit n decurs de opt semestre. Oamenii se arunc asupra posturilor de la catedre, nu n craterul Vezuviului. tiina a demitizat toate dedesubturile. Totul este deja cunoscut. Nu exist ceva mai ridicol dect tiina: obosete i te face lene. i ucide orice trire... dac nu ai avut parte de trirea ancestral, primordial. Pri-, pri-, pri-, vis Gam; ce rezonan mistic are... Omul i urmeaz n mod consecvent drumul... care duce la nsingurare i absurditate. Nimeni nu l analizeaz; toi l cunosc i l urmeaz. Este configuraia eului. Toate lucrurile de care ai fost ataat, n care ai crezut, dispar; este foarte greu s renuni i la ultimul om. n acel moment ai impresia c te pierzi, c i pierzi obiectivele, sinele, numele, totul; nu i-au mai rmas dect drumul i direcia nainte. Drumul se nfund la un moment dat; n faa ta se casc abisul, neantul: orice pas mai departe nseamn moartea. Faci acest pas fr s stai pe gnduri i trieti miracolul celor integri, de neconceput pentru cei ce umbl cu jumti de msur. Pasul fcut nu te duce n jos, aa cum te-ai fi ateptat, ci napoi. Poate c a nsemnat ultima ncercare, creia nu muli i fac fa. Acest miracol ar putea

fi numit un salt mortal transcendental. Sari n gol, dar eti ridicat i ntors: drumul duce napoi, ai devenit invulnerabil. Ai cunoscut neantul i acum eti invulnerabil. Te-ai situat n spatele lucrurilor i nu mai poi fi dobort de ele. Ai cunoscut nimicnicia absolut, nu te mai poate atinge nici o pierdere care, pe un altul, probabil l-ar dobor. Dar nu aici gsim esenialul. Cci ar nsemna doar resemnarea senin a pesimismului platonician, nu a celui schopenhaurian; acesta din urm neag lumea doar fiindc reprezint o afacere nerentabil, bineneles din perspectiv mercantil; n schimb, Platon o neag din perspectiva specificului ei. Esenial este faptul urmtor: consecina fenomenului de negare este cea mai intens afirmare. i nc ce fel de afirmare! O afirmare nscut dintr-o trire primordial, n care cele dou curente se contopesc. O afirmare generat de instinct, de tainele logosului sngelui, de adncul sufletului, de subcontient. Simim c trim... Trirea vieii; ne situasem n spatele tuturor legilor: acum ne jucm cu toate legile; ne situasem n spatele tuturor lucrurilor; acum le combinm cum dorim; ne bucurm de o ardoare a credinei, dar ne promitem i hohote de rs; ne putem drui pn la uitare de sine, dar ne ridicm totui deasupra noastr; dispunem att de interior" ct i de exterior". Intensitatea simirii nu este ctui de puin prejudiciat, devenind mai uoar, mai naripat; ne cramponm de via i ne dm trcoale unul altuia ca nite animale de prad; fiind att de ndrgostii de ansamblu i att de ataai de el, individualul nu ne poate distruge; dar dac individualul nu devine totalitate... n acest caz... n acest caz... spuse Gam ridicndu-se. n acest caz poate c ne abate din drum, aa cum o planet constrnge un astru s-i prseasc orbita din jurul soarelui i s se nvrteasc n jurul ei dac se apropie prea mult de ea; i exist asemenea planete... Gam se sprijini de scaun. Sunt n joc instinctele noastre. Instinct este o denumire foarte urt pentru aceste fluide oculte, intempestive ale speciei, care ne intersecteaz existena individual. Exist oare ceva mai elementar dect s fii dus de ele cu toate pnzele sus? Dar vai i amar dac pierzi controlul asupra crmei, cci ele te trsc n deriv. i scap de sub control... ce palid suntei... da, scap de sub control. Scap de sub control cnd componenta individual dobndete supremaia n dauna ansamblului, cnd individul devine preponderent, cnd nu mai regsim specia n individ, cum ar fi, de exemplu, iubirea n femeie, ci doar iubirea fa de individ; cnd devenim dependeni, pierznd noiunea de circuit, cnd devenim obedieni bazndu-ne existena pe altcineva, lsndu-ne influenai de altcineva; dar de ce suntei att de palid? Doar la acest punct putem vorbi de o primejdie real; cci aici acioneaz cei mai puternici cureni, cele mai puternice seisme; i doar acest joc temerar ne tenteaz... ca orice alt pericol... Nu mai suntem capabili s ne ridicm la nlimea sentimentelor oneste ale strmoilor notri. Pentru ei iubirea era legat de glie, de linite i siguran; pentru noi nseamn uragan, lupt. Noi avem doar contiina noastr; de aceea ne plac senzaiile tari, desigur; dar nu este mai bine aa dect s vegetm n continuare n strile de spirit rsuflate ale unei epoci deja incompatibile cu noi? Ceea ce ne ncnt este tempoul, nu durata. Suntem disciplinai pn la desvrire, iat de ce ne place tot ce este maleabil, jucu, strlucitor, instabil, sltre jonglatul cu noiunile, echilibrul precar deasupra abisurilor, imprevizibilul, absurditatea, slbticia,

chiar i banalitatea, dar mpnat cu fiorul rafinat al unei contiine picante... ce minunat este s fii primitiv, banal din adncul inimii! Ct de mult ne place nou, nesentimentalilor, s fim sentimentali, lipsii de msur! Cci suntem enervai la maximum, nervii notri ajung pn la vrful firelor de pr; simurile noastre sunt ca o hait dresat, un filtru al tririlor; dar starea nu degenereaz niciodat n decaden, a crei consecin este totdeauna blazarea snoab. Aceasta nu a avut parte de trirea primordial, nici un canal nu duce pn acolo; iat de ce involueaz i dispare n curnd. Este vorba mai degrab despre o euforie a disciplinei, a strii de veghe permanente, a disponibilitii continue; noi suntem copoii lui Dumnezeu, suntem divin de imponderabili i de nempovrai de scopuri i sisteme... n eros cutm mai mult dect fora; vrem s avem parte de aventura instinctelor noastre. Ne lum la ntrecere cu ele, le provocm, le incitm i ne jucm cu ele, cu aceste fore ale infernului, aa cum se joac toreadorul cu taurul pe aren; nu tim ce nseamn pacea, gonim i aproape c ne lsm nhai, dar srim n momentul critic la o parte; suntem mpini nainte de impact i facem un salt uria, sustrgndu-ne n ultima clip primejdiei; cci dac sucombm n faa ei, dac ne mpotmolim undeva, suntem pierdui, avnd n vedere c am fost prea provocatori, c avem o structur prea complicat ca s scpm nevtmai. Dar adversarii sunt rari, iar nfrngerea nseamn de multe ori doar depirea unei slbiciuni disimulate pn acum; devine, prin urmare, aproape o victorie; dup care lupta ncepe iar, la alt nivel. Problema major este s pstrezi anonimatul instinctului; v-o spun cu toat sinceritatea... de ce v uitai la mine cu priviri att de fixe? n fond, mrturisindu-v totul, v dau anse egale. Pericolul mare l reprezint ceea ce numesc ceilali nonalant, dar, n mod eronat, iubire: aceasta paralizeaz, influeneaz i determin nfrngerea. La nceput nu se manifest furtunos, debutnd insidios; infecia se ntinde ns pe nesimite; iar cnd se dezlnuie furtuna, o provincie rzvrtit din tine nsui te atac pe la spate: este provincia celuilalt, o molim strin, o manifestare seductoare a instinctelor: iubirea. Lavalette zmbi batjocoritor i puin galnic dup ce rosti acest cuvnt; dar dndu-i deodat seama ce spusese, se ntinse lene: Ah, dup-amiezele acestea pe mrile anamitice! Soarele este ca mierea i te ademenete s ii prelegeri; i s provoci la lupt, la cel mai graios i periculos duel cu floreta rococoului, care implic o moarte elegant. Este valabil provocarea? Este valabil, spuse Gam ridicndu-se. *** Lavalette o lu de bra i o duse la parapet. Haidei! Barometrul cade, spune secundul, dar noi nu suntem mirai c vedem nc soarele pe cer i c totul este neschimbat, dei aceast coloan argintie ne dezvluie deja ce se va ntmpla n viitorul apropiat. Uitai-v la valurile de acolo, de jos. Sunt nc verzi ca malahitul, transparente i line; dar lateral apar chenare albstrui, iar golul de und devine cenuiu, de parc un arpe ar fi scormonit pmntul n adncuri; i linia orizontului este deja nvluit n aburi, n aburi cenuii care devin tot mai dei. Se las linitea; unde a rmas vntul? Clmpnitul nu se mai aude. Totui bestiile astea de jos ncep s se agite, presimt ceva, coamele albe se zbrlesc, vedei cum se

ncreesc? Cum apar din direcia aceea i se nvrtesc pe loc i nha i stau la pnd? Iat c s-au apropiat i norii, glbui, cenuii; parc s-ar fi deschis peste tot chepengurile cerului albastru, slobozind norii care ne npdesc mpresurndu-ne: deasupra noastr, lng noi, n spatele nostru; ateapt ceva, ateapt s vin vntul, iat-l c s-a dezlnuit; i acum haidei, repede, vntul este pe urmele noastre... Picturi grele czur, pleoscind, pe punte. Gam simi pe bra cldura lor umed. n timp ce o luar la fug, se uit n sus: n clipa urmtoare uvoaie de ap se revrsar asupra lor; pe scndurile punii neau adevrate fntni arteziene, fiind mturate de vnt, apa se prvlea n mase compacte de parc s-ar fi rupt un stvilar uria. Fora torentelor o dobor aproape pe Gam. Lavalette o prinse i o trase sub un acoperi. Se rezemar amndoi de zid; hainele subiri, de culoare deschis, li se lipeau de trup. Ruperea de nori continua la un pas de ei, udndu-i din cap pn n picioare. Gam i ntinse mna afar, dar vntul i-o izbi la o parte. Lipindu-se tot timpul de zidul protector, ncercar s se apropie de scrile care duceau la cabine. Lavalette ncepu s rd: nainte! i se luptar amndoi, strduindu-se s urce. Apa iroia pe ei cnd ajunser la adpost. Gam se opri, ca o zei greceasc btut de vnt, n faa uii cabinei, cu rochia lipit de trup; i ridic minile spre cap, puin ameit, de parc ar fi but ceva. Se apropiau de delta Donai. Rul erpuia n nenumrate meandre printre insulele mloase, acoperite cu arbuti de mangrov. rmul era mocirlos i nelocuit. Aligatorii se lfiau la soare alturi de butenii de bambus adui de ape. Apoi zrir primele plantaii de orez, lucrate de indigeni; acetia stteau n ap pn la bru. n apropierea lor ptea cte un bivol care sforia ridicndu-i capul i uitndu-se dup vapor. Dup o cltorie de trei ore n Svirap, vasul se ndrept spre braul lateral al rului Saigon; i iat c aprur i cele dou turle ascuite ale catedralei din Saigon. O barc mpodobit cu drapelul guvernamental se apropie dintr-o parte. Lavalette i fcu semn tamilului care aduse caseta metalic. Lavalette o nmn unui om palid care fcu mai multe temenele n faa lui. Ferestrele erau larg deschise. Perdelele mari, de muselin, se micau uor n adierea vntului matinal. Mireasma florilor de tamarin invadase camera. Un fascicul auriu se prelingea, tandru, de la ua deschis pn la patul scund: soarele. Parcul de afar fremta, psrelele mici, colorate ciripeau. Gam se aezase n faa oglinzii admirnd, ncntat, flacoanele din cristal impecabil lefuit n care lichidele rspndeau irizaii opaline i rubinii. Pudriere mate conineau o pulbere catifelat, care se frmia, moale, ntre degete. n borcnae plate luceau creme de culoare deschis, iar o ap cu miros amrui umplea nite cupe mari. Alturi, pe platouri de cupru: lemn de santal i mirodenii. Reflexele geamurilor de la fereastr aruncau o fie lat de lumin nspre oglind. Aceasta se mprtia i pe masa de toalet, n faa creia Gam sttea ghemuit pe o pern, dup obiceiul japonez. Flacoanele rubinii nchideau n inima lor o flacr purpurie care se rsfrngea, palid, pe tblia msuei. n apele opaline luceau lumini aurii; pe borcanele de porelan se profila o dr

vertical, sclipitoare; iar pe platourile de cupru se adunaser reflexe ascuite, obraznice. n spaiul virtual din oglind totul aprea nc o dat, i mai frumos, proiectat pe nuana sidefie a fundalului estompat. Gam se ls antrenat de jocul luminilor i al culorilor, savurnd armonia labil a acestei naturi moarte nsufleite. i plceau foarte mult micile episoade ale zilei, tiind c au un efect deosebit. Erau negrevate de dorine i de voin i desprinse din nlnuirea dintre cauz i efect. Apruser n mod neateptat, ca nite daruri surprinztoare continund s provoace surprize. Uneori preau s fie reflexul frumuseii pure, ntr-att reueau s eclipseze cauza. Aceast strlucire multiplicat din faa oglinzii era aproape un miracol n aa msur impresiona o inim receptiv. Ct de ireal i nepmntean era acest concertino al culorilor saturate de soare! Ce pictor ar fi putut epuiza farmecul reflexului estompat din oglind? Aceste miresme care veneau din dumbrvile de tamarin din parc erau ca o dezmierdare; la fel i musculia minuscul care se rtcise poposind acum pe mna ei, cu aripioarele fragile ce preau esute dintr-un tort strlucitor i cu picioruele lungi, ncovoiate, subiri ca firul pnzei de pianjen aceast ntruchipare a decadenei silfidelor, care adsta att de ncreztoare pe un teren vast i necunoscut, ce se mica profernd ameninri inedite cu ajutorul unor prelungiri nesfrite; silfide pe mna mea, se gndi Gam emoionat; cu aripi ca o boare din care flfie att de rapid nct nici nu le observi; cu ochi ca un punctior, prevzui ns cu mii de faete i nervi i stimuli luminoi; i cu picioare subiri ca un firior, care reuesc ns s in trupul atrnat de o suprafa de sticl. Ct de nelept este articulat acest organism, dei are o lungime de doar trei milimetri! Ct via pe un spaiu de jumtate de centimetru, care fiineaz i respir, cu toate acestea, ntocmai ca mine! Suntem ca seminele care nu mai pot iei din pmnt dup ce au fost semnate. Viaa este ca o gospodin lat n olduri, care conserv fructe pentru iarn n multe borcane, nchizndu-le ermetic; toi provenim din acelai pom, dar acum iat-ne nchii n recipientele noastre de sticl, prin pereii crora putem privi afar; n schimb, nu ne mai putem niciodat rentlni; unul s-a transformat n marmelad, altul a fost tiat mrunt i i s-a scos smburele, pe altul l-au ndesat n borcan aa ntreg cum era; acesta se simte cel mai prost. Gam se uit n oglind cu o figur nehotrt, jucndu-se cu degetele n faa ochilor, de parc ar fi vrut s priveasc printre gratii. Imaginea era att de comic nct o pufni rsul. Speriat, se uit la musculi; dar aceasta nui luase nc zborul. Gam sufl uurel ntr-o parte, n direcia unde insecta sttea pe mna ei. Aceasta se ntoarse imediat nspre aerul cald al respiraiei, aripile i se micar. Ce mult te atrage cldura, se gndi Gam, ndeprtndu-i mna de pe fa. Apoi i rotunji buzele, suflnd spre dosul palmei; adierea era acum mai rece. Insecta se agit i i lu zborul cu o opintire inimitabil a picioruelor. Gam se uit vistoare dup ea. Ct de impresionant este orice vietate, se gndi. Te las de fiecare dat fr replic. Ce frumoase sunt aceste lucruri numite mrunte! nseamn c eti deja mort sufletete chiar fiind nc n via dac rmi impasibil cnd, n pdurea dorinelor i gndurilor care se intersecteaz, dai de un asemenea lumini al contemplaiei linitite; cnd traficul intens de pe strzile sufletului stagneaz dintr-o dat, iar pe locul rmas liber apare pe neateptate un asemenea miracol: o scnteiere n flacoane colorate, o estur de pianjen n rou dimineii, perechea de aripi a unor carabide verzui-aurii.

Doar lucrurile erau bune i linitite. Iat aici o pisic, iar acolo o ptur; amndou erau moi. Obiectele din natur ar putea fi i schimbate ntre ele; n acest caz, pisica ar fi ptur, iar ptura pisic; dar amndou ar rmne moi. Oare de ce gndim cu capul? Nu ar fi mai potrivit s gndim cu pielea? Ce plcut era s zmbeti! Lucrurile preau s zmbeasc tot timpul, pe tcute, pe neobservate. Nu ar fi oare mai important s savurezi din plin senzaia provocat de un cristal rotund, cuibrit n palma ta, dect s cunoti adevrul despre care aiureaz de milenii ntregi perucile? Sunt bune i clare i i au personalitatea lor proprie aceste obiecte mrunte; ceea ce nu putem afirma totdeauna despre cele mari. Ar trebui s te dedici lor cui ai putea s te dedici cu mai mult ncredere? Cum s poi intui ceea ce este mre, dac nu te lai ptruns de farmecul a ceea ce este mrunt? Ah, s trieti nseamn s simi: mereu i peste tot. Gam lu flacoanele de parc s-ar fi pregtit s oficieze o slujb religioas. Licorile colorate i rcoreau pielea. Cremele o fceau mtsoas. Pudrele i ddeau o strlucire mat. Mtasea subire se mula n mod plcut pe trup, picioarele ei lungi se ncordar simind furnictura cauzat de ciorapi, braele se ntindeau spre miresmele din faa ferestrei; ce tnr era lumea! Tot att de tnr ca noi nine. Dup miezul nopii plecar spre vila unui om cu snge amestecat. Mama fusese chinezoaic, tatl ofier englez. Doar ochii oblici aminteau de rasa galben. Omul era nalt i avea micri lente, ample. Gam observ de-abia mai trziu c una din mini era schilodit. Pe piele se vedeau nc pete negre. Dintre toate femeile prezente, Gam avea pielea cea mai alb. Servitul oaspeilor era asigurat exclusiv de fete anamite. Acestea aduceau sifon i buturi de la ghea n pahare mari, n care se turna apoi ampanie. Gam admir gleznele fetelor i picioarele lor nguste; toate erau descule. Apoi ascult rbdtoare vorbria unui englez. ntr-una din ncperile mai mari ncepu o partid de cri. Masa nu era nalt; juctorii stteau pe jos sau pe taburete scunde. Amfitrionul inea banca. Lavalette urc de cteva ori miza i pierdu. Apoi se aez i continu s piard. Gam chibia. Lavalette se ntoarse pe jumtate spre ea. Gam zmbi i trecu n camera nvecinat. i ceilali musafiri trecur dincolo. Dup cteva minute, n jurul mesei rmseser doar civa juctori. Mizele urcar acum vertiginos. Cu trsturile mpietrite, chinezul i inea piept lui Lavalette. Lua fiecare carte de joc i ridica miza fr s tresar. La un moment dat, pierdu trei poturi foarte mari. Impasibil, i mpinse lui Lavalette bancnotele. n minutele urmtoare pierdu aceeai sum. Lavalette ntrerupse jocul, ntrebnd dac se stabilise o miz maxim. Ce rost ar avea? ntreb cellalt, fcnd un semn slujitoarelor care aduser buturi i sardele cu ceap i boia. Lavalette prelu banca. Simea cum crete tensiunea jocului i se rezem, calm, de speteaza scaunului. Dup o jumtate de or, al treilea participant juca deja pe cri de vizit pe care nota cifre. Cnd chinezul mri nebunete miza, trsturile celui de-al treilea partener ncremenir; era n pierdere, trebuind s scrie iar o cifr mare. Adunnd sumele, scp creionul din mn i deveni livid. Lavalette l observ. nainte ca acesta s fi putut spune ceva, Lavalette declar: Crile erau prost amestecate, mi dau de-abia acum seama; ultimele nou ture sunt anulate, i i mpinse napoi teancul de bonuri. Fr a-i ridica privirile, Lavalette amestec iar crile, se ntrerupse i

spuse: S facem o pauz. A vrea s trag cteva fumuri de opiu. Se ridicar cu toii. Cnd trecur n camera alturat, al treilea i lu rmas-bun. Lavalette simi o mn umed i tremurtoare n mna sa: mi datorai o revan, spuse convenional salutndu-l cu o nclinare a capului. Gam l ntlni pe Lavalette pe teras: V propun s v ntoarcei la hotel, i spuse acesta. Sunt n ctig i nu a vrea s plec chiar acum. Tamilul v va nsoi. Poate v mai vd... Eram oricum pe punctul de a pleca, rspunse Gam; a vrea s mai tai cteva crengue de tamarin pentru camera mea. Sper c vei reui s meninei jocul la acelai nivel. Dac pstrezi controlul, merge. n acest caz, mai putem vorbi de joc sau este doar o reglare...? Nu miza conteaz, ci tensiunea... deocamdat... apoi este dat uitrii. Uitm... repet Gam. Amfitrionul se apropie. Avei slujitoare frumoase, i spuse Gam; mai ales una tnr cu ochii albatri; ct de aparte se asorteaz la prul ei negru. Gam ddu mna cu el: Mine voi juca polo... Lavalette voi s o nsoeasc. Ea l mpiedic: A vrea s cobor singur aceste scri... o idee... vreau s m joc cu ea n timp ce cobor. Ajuns jos, ntoarse nc o dat capul i zmbi. Ceafa ei era ngust, iar spatele se mldia n decolteul adnc al rochiei. Lavalette zcea, fr s spun nimic, pe rogojina din salonul de fumat. Chinezul se culc vizavi de el, lu o pictur de opiu din cutia de argint, o inu n flacr pn ce ncepu s fiarb cafeniu-auriu, apoi o nfund n pip. Fumul se nla formnd nori negri sub tavan. Drogul ptrundea n snge, dnd fru liber fanteziei dezlnuite care mpodobea totul cu culori vii i cu izul aventurii. Ua se deschise pe nesimite i o anamit se strecur n ncpere. Rmase lng perete. Lavalette o mpinse la o parte. Chinezul i fcu semn i ea dispru fr zgomot. De ce ai expediat-o pe fat? ntreb Lavalette. Am presupus c nu avei nevoie de ea. Pentru moment nu. Chinezul i deschise ochii: Scuzai... nu am tiut... i probabil c nu ar fi oportun s o chem napoi. Nu, desigur, replic Lavalette calm, ridicndu-se. S mergem s continum jocul. Mai gsir civa oaspei la masa de joc. Buser foarte mult. Lavalette ceru buturi i mai tari. Jocul rencepu. Un englez inea banca. Lavalette nu ddea atenie crilor. l cuprinsese o dispoziie aventuroas, creia i se abandon, urmrind doar modul n care alternau n el strile sufleteti. ncetul cu ncetul simi nevoia de a le exacerba i a se lsa prad lor. n acest moment pierdu o tur. Devenit atent, se concentr asupra jocului, sublimnd clocotul agitaiei sufleteti n ncordarea rece cerut de

crile de joc. Cu ct pierdea mai mult, cu att mai sus ridica miza. Unul din juctori se prbui, ameit, la pmnt. Ceilali strnser rndurile, ncepnd s joace mai repede. Cererile erau formulate mai scurt. Lavalette bu mult i se concentr asupra crilor. Pierdu din nou. Apoi ctig cteva jocuri pe care le crezuse pierdute. Chinezul prelu banca i miz contra lui Lavalette care continua s piard. Jocul se transformase ntrun duel ntre ei doi. Ceilali se retraser. Chinezul era n ctig. Bancnotele se ngrmdeau n faa lui. Lavalette semna ordine de plat, aruncndu-le n joc unul mai mare dect altul. Pierdu totul. n acea clip l cuprinse o stare febril; semn cecuri n valoare extrem de mare. Clipa decisiv, adic secunda dintre ridicarea i ntoarcerea pe fa a crilor i crea o stare de tensiune nervoas care fcea ca rezultatul propriu-zis s par lipsit de importan i neesenial sentimentul de euforie fantastic era generat doar de momentul de ateptare plin de ncordare. Nu putem continua aa la infinit. Pun n joc de cinci ori valoarea bncii (el arunc pe mas toate jetoanele i bancnotele) n schimbul femeii... Suntei de acord? Da, rspunse Lavalette imediat. Chinezul ddu, primul, crile pe fa. Lavalette pierduse. Srir amndoi n sus. Cu o micare a minii, Lavalette mtur de pe mas bancnotele, care czur ca o ploaie pe adversarul beat de bucurie, acoperindu-l. Tblia mesei strlucea goal i solemn. Lavalette i arunc pe ea crile. Pierduse iari. Miza mare i ncordarea i antrenar pe amndoi. Nici nu mai tiau pe ce joac. Pocneau crile de parc le-ar fi fost viaa n joc. Chinezul nfc pachetul de cri; trsturile sale, adineaori att de impasibile, erau desfigurate de cute i riduri, muchii buzelor se contractaser, obrajii i se scoflciser; ddu, cu micri spasmodice, crile pe fa, uiernd: Uite, uite, uite...! Lavalette zmbi amenintor, ochii si scnteiau, ncepu s rd, s rd i trnti crile pe mas, ipnd: Uite... uite! i iari: uite...! Pierduse pentru a patra oar. Chinezul lu pentru ultima dat crile, urma tura decisiv. Le amestec repede, apoi mai ncet, le puse n faa sa, l fix pe Lavalette cu o expresie plin de ur, ncerc s dea crile pe fa, dar nimeri pe de lturi, ntr-att i tremurau minile; deodat pli, amui i ntoarse o carte: era bun; o ntoarse pe a doua camera prea s se fi transformat ntr-un vrtej ameitor n care nu mai exista dect un singur lucru: tblia neagr a mesei i dou cri de joc arztoare, strlucitoare; iar alturi licrea... alturi parc se umfla... Lavalette se ridic pe jumtate, i aps pumnii pe ceva, undeva... alturi amenina, respira, vieuia, ipa un pachet de cri de joc cenuii; apru o mn, o ghear, l prinse, l smuci, l trase, scormoni, l ntoarse: o suprafa alb, demenial, lucea avnd un pumnal nfipt n ea, un pumnal negru; iat i a treia carte... vrtejul se opri... pic... as... Lavalette pierduse. Chinezul czu napoi, pe locul su. Faa i era cenuie. Lavalette se uit la el. Se uit pe mas. i aduse aminte de cele ntmplate: Ah, da! Apoi spuse linitit: ntr-o or voi pune totul la punct. n camer nu ardea dect un sfenic cu lumnri lui Gam i plcea

flacra lumnrilor. Se nfurase ntr-un sari, dup obiceiul malaiezelor i se ntinsese pe divan. Tamilul se strduia s-i fixeze plasa deasupra patului. Gam i spuse s stea lng sfenic: voia s vad cum se reflect lumina lumnrilor pe pielea sa. Apoi l rug s vin lng ea i s-i spun cuvinte n limba sa matern. Gam ncerc s le repete, rznd vesel cnd reuea. Biatul ddea din cap: Very nice... all right!1 Gam i strnse sariul n jurul coapselor, ncercnd s-i imagineze cum ar fi s triasc ntr-o colib i s aib pielea cafenie. Lavalette intr i i srut n grab mna. Ai venit repede... spuse Gam. Chiar la timp... rspunse Lavalette, lund o crengu de tamarin. Avei dreptate: un parfum mbttor; nu este ns indicat s le inei n dormitor, mirosul este prea puternic n timpul nopii i v poate provoca visuri neplcute. Suntei foarte grijuliu... Dar nu de aceea am venit. Partida de cri de la Collin a luat o turnur neobinuit. Am pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele din urm pe persoana dumneavoastr. Collin a ctigat. Oricum voiai s jucai mine polo cu el... Gam se ridic fr s spun nici un cuvnt. Mine vei juca sigur polo cu el... Vrei s-mi spunei, Gam se poticni... cum s-a ntmplat? Nu la maniera romantic, ci la cea logic. Dup banii pein au urmat ordinele de plat, apoi bonuri, apoi mize tot mai mari... Vrei s-mi spunei i... cine a avut aceast idee? Consider c este lipsit de importan. Cred totui c el, Collin. Gam respir uurat. Deodat exclam: Doar nu vrei... dar amui, se apropie de Lavalette care simi parfumul cald al pielii ei i rencepu: V-a putea spune din ce cauz am tiat crenguele de tamarin... apoi nfur brocartul sariului n jurul coapselor, se uit la Lavalette, l scrut, se ntoarse, se opri n dreptul ferestrei, czu pe gnduri: Doar nu vrei... Alerg la geamantan, l deschise n grab, cut ceva, lu un pachet, i-l puse n mn, ndoindu-i degetele n jurul lui i strig: Iat... bani... nc... luai-i...! Lavalette se uit n jos, vzu banii, ridic din umeri, strnse mna n jurul pachetului. Apoi spuse aferat: A putea juca mai departe cu ei... i prsi repede camera. Ceva czu cu zgomot pe jos. Sariul alunec din minile lui Gam. Ea l prinse speriat. Dar rmase nemicat puin aplecat nainte, cu capul ridicat de parc ar fi tras cu urechea, rezemat de o mn, cu un picior ntins nainte de parc ar fi vrut s fac un pas, inndu-i cu cealalt mn mtasea sariului strns sub sni. Lumina lumnrilor se reflecta pe ceafa nclinat cu smerenie. Crenguele nflorite erau pe podea. Gam depi momentul de perplexitate i ncepu s se plimbe agitat de colo-colo. Brocartul se tra n urma ei, mturnd florile. Avea o stare sufleteasc ciudat care o zpcea, exercitnd i un fel de
1

Foarte bine... perfect! (n engl.)

fascinaie asupra ei. nc nu se gndea la sensul celor cteva cuvinte rostite de Lavalette; nici nu i se preau prea importante n comparaie cu ineditul situaiei care o luase prin surprindere. Nu se ndoia nici o clip de insolena, chiar ridicolul preteniei. Dar nu aceasta o interesa ceea ce o consterna era atitudinea lui Lavalette. Chiar i numai faptul c putuse s se gndeasc la aa ceva era suficient; c, n ziua urmtoare, punerea n practic i s-ar fi prut, poate, i lui absurd nu mai conta. O stupefiase dezinvoltura cu care el vedea n acest act un fapt divers, probabil i sub influena strii de spirit care l stpnise n ultima or. S-ar putea s fi fost nceputul ostilitilor dintre ei dei nu credea, nu tia. Se simea ns nvins, fiind cuprins i de o senzaie de groaz incontient. Singurul lucru pe care l tia era c el se bucura de o libertate absolut, nu se considera legat de nimic o libertate autoritar, care o mpingea pe ea la o parte de dragul unui capriciu; era dominat de un ego mistic care se manifesta att de impetuos, nct atrgea i, n acelai timp, dezarma. Gam se opri n loc. Lavalette se va ntoarce. Uitase complet c i dduse bani i c totul rmnea n suspensie pn la ntoarcerea lui. Bnuia c el se afla pe undeva ncperea era saturat de prezena sa. Gam va fi nvins; se vedea confruntat cu o situaie pentru care nu era pregtit; un circuit elementar; tot ce era elementar nsemna egoism extrem; iar n faa elementarului se simea neputincioas; tia c aceast neputin era unicul criteriu care nu inducea n eroare, deoarece definea legea fundamental a femeii: capitularea n faa nvingtorului; porile se deschideau fr lupt n faa celui superior atta timp ct i pstra superioritatea. Pe Gam o trecur fiorii. Simea c toate celelalte i pierd relevana n comparaie cu aceti fiori, indiferent dac ar fi fost cauzai de team sau de o enigmatic ngemnare a sufletului cu trupul, care se apra i se impunea; o cuprinse o stare febril, nu dorea dect s plece, s plece; ncepu s mpacheteze n grab, aruncndu-i lucrurile la ntmplare n geamantanele din apropiere; apoi se opri deodat, ridicnd capul i trgnd cu urechea. Noaptea era linitit. De parc s-ar fi desprins de trecut i nu ar mai fi avut legtur cu nimic. Dintr-o bodeg unde se fuma opiu se auzi un zgomot surd, nbuit. O pasre scoase un ipt n faa ferestrei. Gam i sprijini fruntea de capacul ridicat al valizei, rmnnd mult vreme aa. Era obosit. n faa uii se auzir pai uori: Lavalette. Acesta nchise cu grij ua. O surpriz! Pachetul dumneavoastr de bani mi-a adus noroc, determinnd cotitura. La jocurile de noroc aa ceva se ntmpl de multe ori. Este chiar o superstiie a juctorilor. Am avut o inimaginabil conjunctur favorabil n serie. O lovitur rar care mi-a adus poturi uriae, de unsprezece ori una dup alta. De unsprezece ori fr nici o pierdere... a fost palpitant! Am rectigat totul. i pe dumneavoastr. Poftii, v restitui banii. Lavalette puse pachetul n geamantanul deschis i ddu drumul la ventilator. Noaptea este cald, aproape zpuitoare. La ora aceasta ncepe s vin o adiere mai rcoroas dinspre muni. Ar fi bine s lsai nc vreo or fereastra deschis i ventilatorul n funciune. Apoi nconjur geamantanul i se opri o clip n faa ei: mi dau seama c v-am deranjat. Suntei ocupat. V doresc o noapte bun.

Gam nu rspunse. Puse, cu un gest mecanic, banii la o parte. Apoi se uit cu priviri pierdute spre geamantan. Lavalette o surprinsese mpachetnd, dar nu dduse nici o importan acestui fapt. Asupra ei plana ceva ineluctabil, un nor, o mn, un cerc. Auzea un vuiet care se apropia i nghiea totul, netolernd nimic n jurul su; Gam ncerc s se mbrbteze, fiind totui contient de slbiciunea ei; voia s o depeasc, s i se mpotriveasc; trebuia s ctige timp, dorea s evite ceva i s se ascund, s atepte, s prseasc zona periculoas care o paraliza i o distrugea, care i submina rezistena triumfnd deja. Termin de mpachetat, ncuie valizele i se interes de proxima legtur de cale ferat. Expresul de noapte pleca peste o or. Comand biletul i cobor repede, respirnd uurat. Holul de jos era cufundat n semintuneric. Boy mbrcai n alb mergeau de colo-colo cu micri line. Cineva edea la o mas bnd whisky. Omul o privi cu ochii injectai. Cnd Gam prsi parcul i trecu prin minte un cuvnt: fug dar acesta rmase fr rezonan. Refuz s ia o ric; simea nevoia s mearg pe jos, s aud ecoul ritmic al pailor, s fie ptruns de micarea braelor, a trupului. Se relax i chibzui n linite. Dar o verig prea s i ncercuiasc tmplele, o amenina un la ce nu ceda, innd-o imobilizat n ncletarea sa metalic. Trenul intr pe peron. Agitaia din jur i fcea bine. Cnd expresul o lu din loc, Gam cobor fereastra compartimentului. Noaptea indian o nconjura, cald i nemrginit. VIII Admit, spuse Sjour, c aceast stare poate fi numit resemnare. Dar aprecierea este unilateral; a defini-o mai degrab ca ncercare de a elabora o concepie de via estetic. Este vorba, pur i simplu, despre ipostaza unei existene lipsite de dorina primitiv de a poseda. Din care cauz este frumoas i obiectiv, n msura n care acest lucru este posibil ntr-o lume axat pe cunoatere. Pornirile subiective reprezint aspectul chinuitor n via. Ele tulbur imaginea; linitea nseamn totdeauna mai mult dect furtuna: iat una din nvturile lui Laotse. Poi cunoate viaa fr a iei pe u; cu ct te ndeprtezi mai mult de cas, cu att o cunoti mai puin. Dar nu i ngrdeti n felul acesta existena? O lrgeti. Viaa i aparine n momentul n care nu mai vrei s o posezi. De exemplu, m uit la dumneavoastr cum stai n faa locuinei plutitoare chinezeti, suntei tnr i zvelt, vntul se joac n prul dumneavoastr, aducndu-v cte o uvi pe frunte; mtasea estival se muleaz pe trup, pe membre; ct de frumos se contureaz sub rochie linia coapselor! Cum se nal pieptul nspre orizontul luminos! Ct de superb, semea i atrgtoare este linia care pornete de la nri spre cutele obrajilor cnd ntindei gtul i scrutai cu privirile marea, iar n ochii dumneavoastr se reflect ntinderile nesfrite i nostalgia deprtrilor! De-ai ti ce minunat se profileaz conturul capului pe fundalul format de construcia masiv. Silueta dumneavoastr pe malul mrii: un om viu, nfloritor, frumos n faa celor mai copleitoare revelaii ale naturii, adic cerul i marea: iat o

simfonie a vieii, mai bine zis viaa n forma sa cea mai nobil. Dar oare imaginea ar fi la fel de pur i dac a dori s v posed? Oare dorina chinuitoare nu ar tulbura aceast trire? Aa cum o adiere de vnt ar tulbura oglinda apei de sub noi... Gam urc napoi n barc: Haidei, s-o privim, spuse aplecndu-se spre ap. Sub corabie ncepea un trm din basme: grdinile de corali. Marea era transparent ca un cristal, sclipind n tonuri albstrui n irizaiile straturilor inferioare. Imperiul coralilor ajungea pn sub talpa corabiei. Din cnd n cnd, cte o ramur rupt scrnea sub chil. O lume tcut, scnteietoare, se nla din nisipul alb al fundului mrii, desfurndu-se n coline i vi, n cocoae sau prelungiri masive i groteti, ramificndu-se n copaci i arbuti colorai n toate nuanele de glazuri albastre i roii. Pe aceti copaci magici nuferii i anemonii i desfurau talerele netede, cu margini franjurate; formaii epoase i tubulare despre care nici nu-i puteai da seama dac aparineau regnului animal sau vegetal pluteau printre ei, mpingndu-i nainte boturile care rspndeau licre fulgertoare. n nisipul alb se micau ophiuride de culoare ultramarin, stele de mare brune i roii zceau pretutindeni, holothuroidele cenuii se trau, lenee, cu trupurile lor lungi ca nite viermi, scoicile multicolore erau mpinse la o parte de crabii violei, iar n tot acest univers multicolor scnteiau i strluceau i bntuiau norii lucitori formai de petiorii roii sau albatri ca peruzeaua, care se strecurau printre eflorescentele liliachii ale coralilor, ca o ploaie abundent de nestemate. Corabia nainta alunecnd uor pe ap. Echipajul cu pielea cafenie prinse un rechin tnr i trei languste uriae, verzui-cafenii, care se zbteau pe podeaua de scndur. Gam i rug pe oameni s le arunce iar n ap. Ai venit la mine zbuciumat i agitat din cauza unei furtuni pe care nu o cunosc, spuse Sjour, i despre care nici nu o s v ntreb niciodat. Suntei aici, la mine, dar rdcinile v-au rmas n alt parte. Iat de ce zilele petrecute aici, pn v va cuprinde iar dorul de duc, vor nsemna i pentru dumneavoastr aproape acelai lucru ca pentru mine; eu le numesc existena n oglind. O existen lipsit de reflecii i dorine. Va plana ca o ciudat Fata Morgana deasupra viitorului dumneavoastr agitat. Mai trziu o vei gsi integrat, cnd v vei ndrepta spre ea. Niciodat, spuse Gam. Ah, cine se ncumet s spun niciodat"! Cnd se uit la Gam, vzu c plngea. Sjour i ntoarse capul, fcndu-se c nu observ nimic. Putei s v uitai linitit la mine. Lacrimile nu sunt ale mele. Ele ncep s curg de multe ori cnd vd, ca acum, ceva asemntor naturii acesteia de sub suprafaa apei; sau cnd m copleete o anumit stare de spirit n care m simt att de apropiat de via ca de o rdcin; sau cnd m atinge ceva i n mine se deschide ncet o poart, iar eu ascult tulburat sau gnditoare; n asemenea ocazii, ncep s-mi curg lacrimi nemotivate, fr s-mi dau seama. Poate c n aceste momente sunt ca dumneavoastr... i fericit. Iar acum s trecem printre talazurile care se profileaz acolo, ca o dantel alb, n faa atolilor...

Dimineaa, la ora ase, Gam iei din camer nfurat n sariul de batic peste care mbrcase o jacheic javanez, brodat cu fir argintiu; alerg n cabina pentru baie. Plouase n timpul nopii, dar pmntul se uscase deja. Ajuns n cabin i turn, cu un cu uria, ap pe trup; apa i iroia pe umeri, scurgndu-se n bazinetul mic de sub picioarele ei. Se duse apoi, nviorat, pe teras, la micul dejun. Boy indigeni servir ceaiul pe rezemtoarele late ale scaunelor confortabile. Gam ncremeni o clip: unul dintre ei semna cu tamilul. Se vzu dintr-o dat nconjurat iar de norii livizi ai existenei ei, de care ncercase s fug n ultimele zile; avusese chiar impresia c reuise. O cuprinse teama, simind c nu scpase de ei, c acetia se apropiaser i mai mult. i se apropiau tot mai mult, neputnd fi oprii n loc; cci i ea i atepta cu nfrigurare, chiar dac i ntorcea capul refuznd s-i vad. Sjour observ expresia de angoas care apruse n ochii ei. Bnuind care ar putea fi motivul, spuse: Azi facem o vizit la curtea sultanului din Djokjatra. Gam respir uurat: Da, s mergem! Maina strbtea podiul insulei depind pe oseaua brun numeroase sado, adic trsuri micue pentru un singur pasager care edea cu spatele la vizitiu. Ele se legnau trase de ponei de Timor care galopau cu clopoei n jurul gtului. Chinezi cu pielea de culoarea scorioarei, bustul gol i o musculatur istovit i ncordat trgeau, rbdtori, rice cu dou roi n care nite olandeze buhite transpirau cu demnitate. Un car cu boi staiona melancolic la marginea oselei. Taurul avea coarne frumoase, distanate unul de altul; sttea nepstor alturi de brbaii care gesticulau examinnd o roat rupt i mestecnd, cu dinii lor nnegrii, rdcin de liliac. n cru se nghesuise o ceat de javaneze mbrcate n rochii de batist imprimat cu flori mari; ele ciripeau ca un stol de ciocrlii. Se uitar dup automobil, curioase i scond mici exclamaii. Cteva dintre ele i nfuraser capul n vluri brodate cu paiete aurite i aveau cercei mari n urechi. O alee tivit cu arbori de siminichie se deschise n faa automobilului. Florile mari, de culoare rou-grena, se legnau pe vrfurile nalte atrnnd n jos ca o pelerin aruncat neglijent pe umeri. Drumul urca n serpentine lungi. De jur mprejur se vedeau vulcani crescui parc din mijlocul esului, ca nite muuroaie uriae. O spiral de fum se ridica spre cer din craterul lui Bromo. Pdurile verzi mbrcau munii cenuii i roietici. La jumtatea nlimii, ele preau s fi obosit, desprinzndu-i braele din jurul trunchiului de con rmas gola. Plantaiile de cafea, tutun i cocotieri se ntindeau pn departe. Terasele palide ale orezriilor preau pudrate cu un abur argintiu. Casele de rugciune mahomedane, cu trei acoperiuri suprapuse, se nlau din mijlocul dumbrvilor oglindindu-se n apele iazurilor linitite de la poalele lor. Bungalouri albe visau nconjurate de arbori de tamarin i de chinchin, de parc timpul ar fi uitat de ele. Vedeai tot mai multe case pe piloi, delicate i acoperite cu frunze negre de palmier, care alternau cu surele pentru orez, construite din lemn sculptat, pictate pe dinafar i cu acoperiurile foarte arcuite. Se apropiau de ora.

Indieni cu o constituie pirpirie i mbrcai n haine albe circulau fr zgomot printre chinezii grbii. Sjour coti spre cartierul cu grdini oprind n faa casei unui prieten. Un olandez corpolent i ntmpin jovial, urndu-le bun sosit. Copiii cu prul foarte deschis o nconjurar, curioi, pe Gam. Mejvrouw2 avea prul cre caracteristic celor cu snge negru. Radia de bucurie i i pofti pe verand, la mas. Acolo prepar, cu o figur misterioas, orezul pentru Gam. ntr-o farfurie cu orez incorpor bucele mici de pete uscat i proaspt, apoi bucele de carne de pui i de ra, omlet i ou preparate n diferite feluri, condimentnd totul cu chutney3, ghimbir, ceap, piper i alte ingrediente specific javaneze. Apoi ddu din cap, mbiind-o pe Gam. Aceasta gust mai nti nencreztoare, dar apoi i consum, cu curaj, toat poria. O fat descul, cu piele mslinie aduse fructe. Gam savur prospeimea zemoas a fructelor de manghier reci i cu pulp fraged, apoi pepenii mustoi, curmalele japoneze roii, minunatele papaya, fructul epos numit rambutans; dar cnd se servi fructul durion era s o ia, ngrozit, la fug din cauza mirosului puternic de putreziciune al acestei poame mliee care n pdurile ecuatoriale reprezint o delicates pentru tigri. nvingndu-i greaa, gust n cele din urm, rmnnd surprins de gustul minunat care aducea a crem de nuci, moca i frica de la ghea. Ctre sear, Gam plec mpreun cu Sjour la recepia de la palatul sultanului. Traversar o serie de grdini cu rzoare de flori i plantaii de pomi, apoi trecur pe lng lacurile n care obinuiau s se mbieze soiile sultanului i ajunser la terasa palatului; n faa acestuia strjuiau doi elefani care i ridicar trompele trmbind. Un numr mare de javanezi se npusti afar din palat, aruncndu-se la pmnt. Apru un maestru de ceremonii care i pofti pe strini n hol. Pereii erau acoperii cu stofe indiene multicolore. La marginea ncperii edeau nghesuii javanezii mbrcai n haine de gal: pantaloni roii ca focul i vestoane verzi sau albe. Numeroi prini se ghemuiser pe duumelele din cahle, de unde se trau, n inut aplecat, pn la tronul sultanului care era ascuns n spatele unei perdele formate din iraguri de perle. Maestrul de ceremonii i conduse pe Gam i pe Sjour la sultan, care l recunoscu imediat pe Sjour, ddu la o parte iragurile de perle i ncepu s vorbeasc, animat, cu el. Avea o fa crnoas expresiv; sprncenele erau ngroate cu tu negru. nainte de a i se adresa lui Gam l ntreb ceva pe Sjour, n limba malaiez. Acesta scutur din cap i rspunse. Apoi sultanul o rug pe Gam s revin seara. Va cnta orchestra malaiez. Soiile sultanului se trgeau aproape toate din provincia Preanger. Erau delicate, avnd o graie melancolic marcat de minunaii ochi care te duceau cu gndul la ochii unui animal. Gam nu-i amintea s fi vzut vreodat o piele cu o nuan aurie att de cald. n grajdul sultanului caii negri australieni i armsarii superbi, brunglbui stteau n boxe curate, fiind ngrijii de un german cu barb alb. n curile domeniului se jucau muli copii murdari. n dreptul cte unuia era rezemat de zid o umbrel de onoare verde-aurie semn al descendenei princiare a copilului respectiv. n apropierea lor se tolneau servitori care
2 3

Doamna (n lb. oland.) Condiment preparat din fructe, ierburi acre i arome (n. engl.)

mestecau betel. Noaptea se ls repede. n bezna grdinii holul palatului reprezenta o insul luminoas. Curtenii sultanului se ghemuiser pe duumeaua acoperit cu cahle. Doar sultanul edea normal. Apoi orchestra atac un dans rzboinic n ritmuri msurate, semee. Intrar pe rnd dansatoarele. Un corset ngust, auriu mbrca bustul gol. Voaluri de mtase de culoarea piersicii i de un verde ca smaraldul nvluiau coapsele minunate. Micrile unduioase care se profilau sub stofa subire, foarte mulat pe trup, erau extrem de seductoare. Dansatoarele interpretar o scen dintr-o legend eroic precum i aanumitul topeng, un dans al mtilor. Apoi orchestra schimb tema, trecnd la o melodie mai lent, mai languroas. Gam asculta extaziat. Cimbalele din cupru, surlele i tobele surde, instrumentele siong, harpele i celelalte instrumente asemntoare chitarei i viorii scoteau sunete melancolice, de parc ar fi plns. Ele se amplificar pn la o cantilen dulce i estompat; aveai impresia c nu cnta o orchestr format din douzeci de indigeni, ci c aceast muzic exotic se prelinge de undeva din noapte, din grdinile nmiresmate, din firmamentul ntunecat, cobornd n melancolia tremurtoare a acordurilor evanescente. n momentul n care toate celelalte instrumente amueau i se nfiripa o melodie vie, sacadat, vibrant, dup care gongurile ncepeau s zumzie ca albinele, cimbalele din cupru s rezoneze sonor, harpa s-i presare arpegiile argintii iar instrumentele de coarde s urce i s coboare deasupra murmurelor celorlalte n acest moment aveai impresia c asiti la un concert nocturn dat de nsei apele mrilor sudice, c asculi armonia sferelor care se trezesc, rspndindu-i sonoritile serafice. Sultanul se ridic i dans, cu trei dansatoare zvelte, o improvizaie liric. Fetele l nconjurau cu micri unduioase i cu braele ntinse, ca nite fluturi. ncetul cu ncetul micrile devenir tot mai lente, paii tot mai mruni, pn cnd fetele se oprir n vrful picioarelor care tremurau uor. Tot sentimentul, toat expresivitatea se concentr pe feele ridicate n poziie oblic, precum i n brae. Palmele se nsufleir, braele ncepur s fac micri sinuoase, erpuitoare, unduindu-se n cercuri i spirale, ca nite frunze rsucite de vnt; degetele se ntinser doar braele mai dansau, i minile, minile acestea frumoase i nguste, apoi iari degetele, n ele se concentrase toat expresivitatea n timp ce trupul ncremenise n nemicare. Muzica orchestrei prea s vin din adncurile mrii, ca un clopot scufundat ntr-att de ireal de ncet i de estompat suna. Iar dansatoarele i sultanul se micau ca nite fpturi magice, la limita dintre vegetal i animal, ca nite flori din profunzimile mrii, abandonndu-se ritmului legnat al apelor o urzeal din lumin, culori, femei i sunete. *** Gam plec mpreun cu Sjour, fr s spun nimic. Rmaser ctva timp n compania olandezilor, sub un copac sfnt cu o nvlmeal de rdcini aeriene nalte, cenuii. Ceilali vorbeau despre ciudatele farmece de dragoste practicate de javaneze, care nfoar un fir de pr al iubitului n jurul unui os din craniul unui tigru, pstrndu-l asupra lor pn cnd firul plesnete. n acea clip iubitul devine robul lor. Olandezul povesti despre brbai

albi care reveneau tot mereu la femeile lor de culoare, orict ar fi ncercat s opun rezisten. Gam era foarte tcut. Cnd conversaia lncezea, auzea n surdin sunetele orchestrei venind dinspre palat gongurile zumziau agitnd-o, trezind n ea amintiri care nu voiau s se estompeze. Vaporul francez cu destinaia Hong Kong plec seara, la ora 10, ndreptndu-se spre rul Perl. Gam sttea pe puntea a doua, cu ochii ndreptai ctre marea de lumini din port. Mii de corbii roiau prin port ca nite fluturi de noapte strlucitori, nconjurnd vapoarele. Lanurile lungi ale felinarelor lor mici atrnau deasupra apei. n spatele lor se zreau luminile colorate mai intens de la catargele numeroaselor veliere, vapoare i vase de rzboi. Departe de tot, trei vapoare de pasageri luminate a giorno. La rm se desfura n linie dreapt irul de becuri electrice de pe oseaua care ducea la port. Printre ele se strecurau lanternele ricelor i fasciculele luminoase aruncate de farurile automobilelor. n ntuneric se profila silueta cartierului mai nlat, n care csuele europenilor preau s spnzure ca nite cuiburi de rndunic lucitoare. Lumina plutea, solitar i tremurtoare, deasupra nopii care se ntindea, nfricotoare, ca un abis, la bazele colinei, prnd mult mai puternic. La un moment dat va avea loc o explozie, apoi o prbuire brusc, dup care valurile ntunericului se vor npusti spumegnd i nghiind cununa de lumini lipsite de aprare. n coloritul alburiu al dimineii, turlele nalte ale catedralei catolice se profilau, aurii, n razele soarelui. Vapoare cu roat traversau rul, veliere chinezeti coborau fluviul remorcate, dou cte dou, de un vapora mic i ticsite de oameni glgioi. Flamuri lungi i colorate fluturau pocnind n btaia vntului. Pescarii i strngeau nvoadele aruncate n timpul nopii, ridicnd ancora pentru a-i duce marfa la pia. Apoi ncepur s miune i corbiile care serveau drept locuine. Parc turme ntregi de roztoare umane i-ar fi construit locuinele din bastoane de bambus aduse de ap. La prov se gsea o ncpere cu un acoperi rotund, iar n dreptul pupei o alt ncpere acoperit. ntre ele, un spaiu descoperit singurul n care oamenii puteau sta n picioare. Cu toate acestea, corbiile erau pline de oameni. Fee galbene se ieau din toate ncperile, oamenii agitndu-se, aferai ca nite pianjeni, n poriunea neacoperit, de parc membrele lor ar fi avut mai multe articulaii dect cele ale semenilor de alt ras. Copiii erau legai cu funii ca s nu cad peste bord i se trau printre aduli; cini loi, nengrijii se lfiau pe acoperiurile rotunde, ltrnd la cinii de pe celelalte corbii; ginile ncercau s-i piguleasc grunele n toat aceast vlv. Gam zri ntr-o corabie o cloc cu o grmad de puiori pufoi; mama cuta, cotcodcind i fluturnd fr team din aripi, hran pentru cei mici. Corbiile erau mpinse n direcia dorit cu ajutorul unor cngi lungi. Se aprindeau focuri pentru a prepara mncarea. n alte corbii se expuneau mrfuri crora li se fcea reclam. Aerul vibra de voci dure, stridente, care comunicau ntre ele de la o corabie la alta. Cartiere ntregi ale acestor orae plutitoare proferau blesteme cnd valurile provocate de trecerea unui vapor le balansa prea tare, fee schimonosite de ur scuipau njurturi, brae descrnate se ridicau amenintoare. Soarele matinal desena cercuri aurii i tremurtoare pe ap, pe corbiile brune, ptrunznd n micile ncperi;

altarele improvizate i ornamentele colorate ncepeau s scnteieze. Din roiul compact al corbiilor se desprindeau tot mai multe nconjurnd vaporul i strduindu-se s nainteze n acelai tempo cu el; siluete zvelte se crau ca nite pisici pn sus, pe puntea vaporului, ncercnd s gseasc muterii pentru corbiile lor care se ndreptau n grab spre locul unde urma s fie aruncat ancora, lundu-se la ntrecere unele cu altele; vslele se ciocneau, fcndu-se de multe ori ndri, se isca o nvlmeal de nedescris, o larm asurzitoare; femeile de la timon i aruncau una alteia, cu voci stridente, cuvinte de ocar, ncurajate de ipetele de susinere ale prietenilor, pn cnd vocile se ddeau, rguite, peste cap un tumult infernal. Asta-i Asia, i spuse Sjour lui Gam. Pe case atrnau, pe vertical, plci de lemn inscripionate, de culoare albastr sau lcuite auriu. De pe tejghelele estorilor de mtase te ademeneau suluri de mtase strlucitoare, cenuie sau cafenie. n spatele lor i alturi vedeai rzboaiele de esut la care adolescenii montau urzeala i manevrau suveica. Pe alte strzi i aveau reedina aurarii, argintarii i sculptorii n filde. Acolo luau natere filigrane pline de miestrie, frumos cizelate. Femei tinere lucrau la bijuterii cu pietre albastre, btrnii mnuiau cu o inimaginabil grij dalta ngust, transformnd bucile de filde n nite capodopere dantelate. Mici lumnri fumigene ardeau mocnit pe perei, n faa tabelelor genealogice i a statuetelor lui Buddha de la colurile caselor. Castraveii erau cntrii cu ajutorul unor fire de rafie, petii plini de snge se tranau cu cuite uriae; un grsun murdar spla ridichi, aruncndu-le ntr-un butoi i srind apoi cu picioarele pe ele. ntr-o dughean dou femei se rfuiau una cu alta ca dou nprci. n alta se ofereau spre vnzare rae, gini, cini i obolani. n faa unor mcelrii era njunghiat un cal. Acesta czu n genunchi, scond un nechezat ngrozitor, cu ochii nnebunii, ieii aproape din orbite. O spum roiatic i ni pe nri nc un geamt cutremurtor, mortal, aproape omenesc, apoi animalul se prbui, lovind caldarmul cu copitele. n frizeriile deschise se vorbea n toate dialectele. Din cazinouri rzbtea zgomotul zarurilor muli kuli i pierdeau aici, n cteva ore, agoniseala unui an ntreg. Slujitorii nzestrai cu pungi de strns ofrandele mergeau de colo-colo colectnd mizele i predndu-le la locul ndrituit, din sala de joc, cu ajutorul unor bee lungi cu care ncasau i ctigurile. n continuare: bordeie, unul lng altul, n toate ncperile, la toate etajele: geamuri mici, vopsite n multe culori, fotolii de lemn de abanos cu intarsii de filde, msue fragile pentru servitul ceaiului, fee fardate, aproape emailate, trupuri dansnd cu micri automate n veminte somptuoase, n ritmurile instrumentelor muzicale, cntnd fals, mecanic i trist fee nensufleite cu un surs ngheat pe buze. n multe camere puteai vedea sicrie artistic lcuite i arcuite. Aparintorii celor decedai puneau ceai i fructe lng sicrie, lumnrile fumigene erau aprinse. Sjour i Gam ajunser apoi la nchisori. Sjour i ddu cteva monede de argint unui gardian cu fruntea mncat de o boal de piele. Omul i conduse prin curile interioare i prin ncperi. Deinuii aveau n jurul

gtului un fel de juguri din scnduri groase. La vederea strinilor, ncepur s croncne, vitndu-se cu voci care nu mai aveau un timbru omenesc. Printre ei se gseau i femei jigrite i zdrenroase, cu copii la sn. Gardianul le povesti foarte volubil c celor mai muli deinui le este imposibil s se odihneasc ore n ir din cauza scndurilor jugului care i-ar strangula dac ar dormi mai mult. Apoi descuie ncperea n care condamnaii la moarte ateptau s fie dui la execuie. Gardianul descrise locul execuiei cu un surs diabolic care i dezveli dantura cu muli dini lips i cteva cioturi nglbenite. Oamenii de aici vor fi decapitai peste trei zile. Capetele sunt bgate n ulcioare i aruncate n mare. Gam se uit scrbit, dar atras de o curiozitate morbid, la nenorociii care priveau n gol. O btrn se tr n patru labe pe podea, ridicndu-i zdrenele cu o micare obscen. Gardianul i ddu, indiferent, un picior n burt; femeia ncepu s vomite; omul le povesti c fusese condamnat din cauz c otrvise pe cineva. Femeia se ridic mpleticindu-se i se tr iar spre ei, n msura n care i permiteau lanurile; se smuci, trase de ele, gemu, url, i sfie hainele i ntinse minile spre un kuli tnr care se zgia la ea cu priviri tmpe. Gam auzi nite scncete. Mini murdare se ntindeau spre ea, cernd ceva de poman. Gam pli. Peste trei zile aceast mn vie i articulat, care se mica din ncheieturi supunndu-se unei voine, se va fi transformat n gheara rigid a unui cadavru, cu sngele nchegat; va fi nepenit, moart; ochii vor fi dai peste cap, lumea nu va mai exista pentru aceast fptur... n puine ore. Iar acum, iat c mna se ntindea dup tot ce poate fi mai mizer, dup o poman; aceste fiine, pentru care lumea va disprea nainte ca soarele s asfineasc a patra oar de cealalt parte a fluviului, cereau nc, cereau civa ceni ce absurd! Dup cteva zile ajunser la Hangchow. Locuir la hotelul german o cldire de mod veche, cu o verand ngust; camerele erau ns nalte i rcoroase, iar coridoarele late. De la fereastr Gam avea vedere asupra fluviului. O canonier alb ancorat, siluetele unor vapoare i veliere chinezeti rmaser toat ziua n raza ei vizual. n spatele lor contururile simple ale peisajului chinezesc: rmul plat al fluviului, colina cenuie din Wuchang, o pagod, un lan de muni nu prea nali la linia orizontului. Velierele chinezeti se apropiau ca o ntruchipare a stagnrii timpului. Unele aveau timone n form de evantai. Puntea-pupa era aprat de soare cu ajutorul unei vele din rafie. Vslele semnau cu nite gheare ntinse. Pe marginea parapetului se ghemuiau oameni care mncau orez din castronae roii i albastre. i continuam cltoria pe Yangtse n sus, pn la Jochu. Aici era mare agitaie. Fuseser prini civa tlhari care periclitau ntregul inut; acetia urmau s fie decapitai. Tot oraul era n picioare. Locul de execuie se afla n imediata apropiere a oraului. Sosir condamnaii. Preau foarte impasibili. Cel din fa ngenunche. i tiaser deja prul strns ntr-o coad. Sjour i Gam vedeau foarte bine locul execuiei. Gam i strngea buzele, muchii obrazului i se reliefau sub pielea palid. O curiozitate fioroas, care o ngrozea i nfricoa i pe ea, i ptrunsese ca un curent rece n vine, paraliznd-o. Ar fi vrut s-i ntoarc privirile, dar membrele nu o mai ascultau; ncremeniser n aceast poziie. Clul intr n incinta ngrdit. Mulimea se nfierbnt; se auzir voci,

ameninri, ipete rutcioase, pumnii se ridicar nspre condamnai. Printre spectatori se gsea un negustor chinez masiv, gras i nepstor, cu multe inele i diamante pe degetele groase. Fuma o igar lung, neagr, uitndu-se din cnd n cnd la ceas. Apoi se ntoarse cu o expresie plin de satisfacie i i spuse ceva cuiva din spatele su. Clul examin cu mna tiul sabiei i se post n spatele chinezului ngenuncheat. Se aternu linitea. Un hohot de rs ntrziat flfi n gol o femeie. Negustorul rotofei i linse, zmbind, buzele, scondu-i igara din gur. Gam observ deodat c pielea clului era mai alb dect a celor din jurul su. Bustul avea o culoare mslinie palid. Nu prea s fie un mongol. Trsturile feei sale erau europene. Fiecare micare a sa i se ntipri lui Gam n memorie cu o precizie exacerbat, de parc n creierul ei ar fi funcionat o camer de luat vederi cu ncetinitor, ca n filme. Muchii umrului clului se umflar, bicepsul se ncord ridicndu-se, o umbr vlurit l strbtu, musculatura spinrii trepid, genunchii se ndoir, trupul se aplec, se ntoarse puin lateral, lama sabiei i lu avnt... un reflex luminos strfulger privirile i deodat Gam i mpreun ngrozit minile un cap se rostogoli, se rostogoli, se rostogoli, singur, separat de trup: capul unui om; iar un trup lipsit de cap rmase ngenuncheat, inimaginabil, de neneles un trup cu o ran nfiortoare, un trup din care neau trei uvoaie de snge rou. Cnd l vzu pe clu aplecndu-se i lund iar sabia n mini, Gam simi un impuls stringent s ipe, s se roage, s-i opreasc braul, s mpiedice gestul nfricotor care amenina o via o fapt despre care simea pe undeva c este inexpiabil. Oare nu o putea distruge i pe ea? Gtul de acolo nu era gtul ei? Moartea nu i pndea, ca o felin setoas de snge, pe toi, pe toi, pe toi? Prins n vrtejul bulversrii ei, Gam rmase cu ochii larg deschii, incapabil s neleag de ce nu se revolta toat lumea, de ce mutrele de acolo, de jos, galbene, nzestrate cu ochi, nas i gur, nu interveneau cu ipete i cu urlete, repezindu-se la monstrul care se legna cu spinarea goal avntnd, cu o micare nfiortor de mldioas, lama sabiei. Gam voia s ipe, s strige, s mpiedice dar obiectul scnteietor o fulger drept n inim, ncordarea ced, strigtul iei din ea ca un geamt surd, aspru, iar crisparea vinelor ced, transformndu-se ntr-o moliciune gelatinoas. Trupul lipsit de cap se prbui o mas nsngerat, ciudat de inert, pe care o duser de acolo. Sngele negru se scurse n pmnt. Se apropie urmtorul condamnat. Refuz s fie legat la ochi i ngenunche n faa blii de snge. Avea o expresie foarte calm. Nu-i ridic ochii, nclinnd imediat capul n poziia cerut. Gam se uit deodat la clu. Acesta sttea n spatele condamnatului sprijinindu-se n sabie. Pe faa sa apruse un zmbet pe care simurile surescitate ale lui Gam l neleser de ndat. Gam se ntoarse cu o micare brusc i se ndeprt. Rememorndu-i impresiile se simi cuprins de o bucurie nemaipomenit c triete, c este nc n via. Nu se putea desprinde de imaginile vzute. l ntreb deodat pe Sjour: Ce este cu... ezit o clip, cu acest clu? Deoarece Sjour nu rspunse, ntreb nc o dat, mnat de un impuls subit: Ce este clul? Mama lui era mexican, tatl negru. Vorbete engleza, spaniola i

chineza i s-a stabilit de cinci ani aici. Povestea vieii lui este ciudat. l cunosc, deoarece vin pentru a asea oar n acest ora; am fcut cunotin cu el la a doua mea vizit. Putei sta, disear, de vorb cu el. Gam i ridic repede privirile. Uluit i foarte interesat. Dar nu se mpotrivi. Evantaiele mari din dreptul uilor intraser n funciune, cci seara era canicular. Cu micri uoare, paletele amestecau terciul cald al aerului, imprimndu-i un tempo lene. Vaporul din Wuchang acost n dreptul bacului; se auzea zgomot de voci. Negustorii de ou de pe cursul inferior al fluviului Yangtse i disputau ncasrile din ziua respectiv. ncercai s v imaginai c nu este nimeni n camer, Ben Minsqueton, ncepu Sjour, i c vorbii de unul singur. tiu c procedai uneori aa i c v simii uurat cnd aflai i prerile altor oameni. Nu sunt prezente dect persoane care v vor nelege. Ctva timp rmaser cu toii tcui. Dup care Minsqueton i sprijini coatele de genunchi, se uit ntr-un col i ncepu cu o voce monoton, indiferent: Sunt lucruri vechi, Sjour, pe care aproape c le-am uitat i eu. Eram angajat pe un vapor olandez care mergea n colonii i am aruncat ancora la Singapore. Seara m-am dus cu o nemoaic n locuina ei. Nu mai vzusem de mult vreme o femeie i eram ndrgostit de pielea asta alb, ca un tnr elev matelot. Ea mi fcu pe plac, n limita normalului. Dar pentru mine nu era suficient, m apuca disperarea c nu o pot poseda la modul absolut. Cnd m desprindeam de ea, redeveneam doi oameni independeni unul de altul. Acest fapt m nnebunea, nu voiam, doream s rmnem mpreun, s m contopesc total cu ea, s ptrund n sngele ei, dar nu tiam cum. M-am lsat trt de violen i am sugrumat-o. Nu asta fusese intenia mea; am devenit contient de ceea ce fceau minile mele de-abia cnd femeia se crisp, dndu-i ochii peste cap. Am neles acum c o sugrumam, dar nu reueam s-i dau drumul, spasmele pe care le simeam sub degete, trupul care se zvrcolea... m incitar n asemenea msur nct nu mi-am dat seama c mpotrivirea ei devenea tot mai slab. Mi-am revenit de-abia dup ce murise. Trebuia s fug i am reuit s dispar. Dar n-am putut scpa de aceast amintire. Senzaia avut fusese mai puternic dect orice altceva. tiam c voi recidiva. Dar nu voiam s ucid nc un om nevinovat. S-ar putea s nu fie mare pagub de o trf consumat, cci femeia era destul de btrioar, ceea ce nici nu observasem prea bine atunci; dar, totui, nu voiam. Dup multe cltorii am ajuns aici i am obinut acest post, fiindc predecesorul meu tocmai murise. Funcia este remunerat de stat o munc cinstit. n felul acesta, totul este n ordine. Sunt linitit, cci am parte de ceea ce mi trebuie. Omul ddu de cteva ori din cap, uitndu-se la minile sale. Apoi spuse mai vioi: Piraii au o atitudine foarte nepstoare fa de moarte dac sunt chinezi. Uneori am ns de-a face cu oameni cu snge amestecat. Acetia rmn la nceput impasibili. Dar dup ce primul a fost decapitat, al doilea ncearc s se mpotriveasc, luptnd ca un tigru ca s-i sfrme lanurile. Trebuie s-l potolesc, s m azvrlu asupra lui pn l imobilizez. Aceste momente nseamn mai mult dect execuia propriu-zis. Sub minile mele se zbate viaa care vrea s se salveze; eu o in nctuat, o simt palpitnd,

sunt mai puternic dect ea, o domin, nu o las s-mi scape. Minsqueton se nviorase, vorbind agitat. Apoi zmbi i continu: La 27 iulie am executat 41 de oameni: ntregul echipaj al unui velierpirat. Capul cpitanului m-a mucat de deget cnd am vrut s-l pun n ulcior. ipase tare i ncepuse s vomite cnd l-am legat. Spuneai c femeia nu v era indiferent, se auzi vocea lui Gam din ntuneric. Da, aa este, rspunse Minsqueton; altfel nu s-ar fi ntmplat ceea ce s-a ntmplat. Se ls tcerea. Seara se furiase ntre aceti trei oameni adncii n gnduri. n faa uii se isc glgie. Zgomot de pai care se apropiau, desculi. Sjour iei afar s vad despre ce este vorba. Gam se ridic. Era ntr-o dispoziie ciudat. Cele auzite clocoteau n sufletul ei ca o revrsare de lav. Revzu deodat, ca ntr-un film, ora pe care o petrecuse la cptiul lui Purikoff cnd acesta murise. Simea n mod confuz c aceast anihilare greu de neles, adic moartea cea mai puternic negare a vieii sttea ntr-o relaie prestabilit, misterios, cu cea mai puternic afirmare a vieii, adic erosul. Era nconjurat, mpresurat de eros cele dou se nvluiau i se nlnuiau, formnd un cerc, nici una nu putea exista fr cealalt; ntocmai ca n cazul celor dou principii chinezeti ancestrale, yin i yang, ele se completau alctuind o unitate. Minsqueton se ghemuise n fotoliu uitndu-se n gol. Aura neantului l nconjura ca un blestem greu. Aceste mini se ncletaser n jurul unui gtlej de culoare deschis, care respira ritmic pn cnd amuise. Erau ca braele unei macarale a morii, gata s nface, nemiloase, lipsite de orice simire. i totui vibrau de voluptate n clipa cnd cellalt, care se zbtea n ghearele lui, vedea apropiindu-se umbrele morii. Gam simea c totul se estompeaz ca o cea. Pereii dispreau de parc ar fi fost fcui dintr-un clei solubil; casa se scufunda, omul din faa ei devenea o umbr cenuie doar minile rmneau aici, masive i puternice. Erau palide. Venele se profilau sub piele. Acolo unde se ramificau, trimindu-i prelungirile spre degete, prezentau un nod ieit n relief. Unghiile erau ncovoiate, cu multe pete albe pe rozul substanei cornoase transparente. Falangele de la captul degetelor aveau form de mciuc. n clipa n care minile acestea se ridicau, venea moartea! Gam strbtu camera cu picioarele grele ca plumbul i se opri n faa lui. Totul n ea se concentra n jurul acestei clipe dense, stnd ntr-un balans periculos i ateptnd, cu apatie, primul impuls. Simea c existena ei se afl n faa unei cenzuri mistice, c voina i puterea de decizie sunt inutile, acestea abandonndu-se, timp de o or, destinului i fiind total lipsite de aprare. Ben Minsqueton nu nelese ce se petrece n ea. O vedea pe aceast femeie n faa sa i inspira parfumul emanat de ea. Fruntea i se mbujor, minile-i ncepur s tremure. Gam i adnci privirile n ochii si. El i nl, rigid, capul ridicndu-se greoi i stingherit de pe scaun. Se uit la ea aproape timid i ncerc s formuleze cteva cuvinte neajutorate. Gam ddu din cap fr nici o noim i ncepu s rd la auzul propoziiei stngace; Minsqueton se bucur, vrnd s-i continue vorba, dar ea nu-l mai asculta.

Sjour reveni, iar Ben Minsqueton i lu rmas-bun. Gam aduse un sfenic pe care l avea totdeauna la ea n valiz i aprinse lumnrile. Era foarte schimbat prnd cuprins de o stare de febrilitate. Strig artnd n direcia n care plecase Ben Minsqueton: Uite-l cum se ndeprteaz, ca o ntruchipare a fatalitii; i chiar este ca o fatalitate, sumbru i stngaci, i netiutor... Am fost la un pas de moarte... Sjour se opri lng perete: Da, aa este, spuse cu o voce alterat. Gam continu cu un ton exaltat: Ne asemnm valurilor mnate de furtun, iubim uscatul i suntem ndrgostii orbete de lume. Nu ne gsim linitea pn cnd aceasta nu este nghiit de ape... iubirea nseamn distrugere, da, da! Am ajuns n fine s tiu i s cred acest lucru... iubirea nseamn distrugere! Gam rse fericit, ca un copil care i-a fcut bine tema pentru coal: Lupt, lupt... dar se opri brusc: oare cine strigase... un nume,... oare unde era... ntr-o camer de hotel, fcndu-i bagajele... dorind s fug; o privire ironic n spatele ei... ah! Acum nelegea: lupt, distrugere... napoi... napoi...! Strbtu repede camera oprindu-se n faa sfenicului. Avea apte brae. Gam stinse o lumnare cu evlavie i emoie. Se ntoarse spre Sjour: Este mai frumos s stingi lumnrile dect s le aprinzi... Este mai frumos s stingi dect s aprinzi... s stingem luminile! Stinse una dup alta lumnrile pn nu mai rmase dect una aprins. Ultima! Este la fel ca celelalte; oare de ce cuvntul ultima" vibreaz de semnificaie? Ultimul", ultima" sunt mpovrate de tragism: n via, n nceputuri, n sfrituri. Uite: prin fereastr se vede luna chinezeasc, rotund, iar aici plpie ultima lumnare: hai, vino! Gam l lu pe Sjour de mn: vino! Ct de frumoas este; ct de frumos este s fii ultimul punct luminos n noapte! Ce poate fi mai sentimental dect o lumnare? Hai, vino, s o facem s moar de o moarte sentimental, stupid. S o ucidem, s fim clii luminii! Gam stinse lumnarea i ddu drumul minii lui Sjour. Se scutur, nfiorat, i murmur: Nu tiu... nu tiu... Hai, vino, luna vrea s ne nlbeasc sngele, este rece, lumina ei ucide, mpuc-o i plonjeaz n vltoarea nopii! Gam l lu de umeri i el ced. Se mpreun cu ea, livid ca un cadavru, i cnd Gam deschise, la un moment dat, ochii, i opti de parc ar fi vrut s o liniteasc att pe ea ct i pe sine nsui: Nu este asta... nu asta... Dar Gam se desprinse din mbriarea lui, se ridic pe jumtate, lipindu-i obrazul de al su i spuse enigmatic: Ucide-m... Apoi strig iar: Ucide-m! Niciodat! exclam el, acoperind-o cu srutri i dezmierdri mprtite. Gam murmur cuibrindu-se n perne: Cunosc pe cineva care ar face-o. n clipa urmtoare izbucni n plns i nu se potoli pn dimineaa. Pe drumul de ntoarcere Sjour i spuse:

Vrei s prsii vaporul la Hong Kong i s prindei o legtur spre Singapore... Gam replic uluit: Da, dar de unde...? Simt acest lucru. Dup ctva timp Sjour ncepu iar: V rog, rmnei la mine! Vzndu-i privirea nedumerit, continu repede: Mi-ai devenit indispensabil. Suntei mai puternic dect imaginea mea despre lume. Aceasta nu mai este lipsit de poli. M-am gndit bine, dou nopi ntregi, nainte de a v spune acest lucru. i acum mi este greu s o fac. Iat de ce recurg la o metafor: un curent de mare intensitate a scos din funciune acumulatoarele mele. Acest curent le-a anihilat fr ca eu s-mi fi dat seama. Acum curentul a ncetat iar mecanismul meu s-a oprit, acumulatoarele nemaiputndu-i relua activitatea deoarece i-au pierdut orice for. Mecanismul se oprete dac i se taie curentul. mi este greu s recunosc, dar mecanismul se oprete dac plecai. Gam se uit spre timona vaporului. Civa chinezi i mncau orezul din castronaele lcuite n rou, stnd la taifas. Totul prea att de imuabil... tiu, spuse Gam ezitnd, dar, cu toate acestea, trebuie s plec; mi pare ru... este chiar trist c stric ceva prin plecarea mea... dar plec, deoarece nu am ncotro... Lsndu-se prad reveriilor, Gam avu n timpul cltoriei o revelaie extras parc dintr-un film intens luminat; aceasta rsri deodat din crepusculul ateptrilor ei: nu scopul determin existena; i nici drumul urmat. Ci doar ncordarea. Aspectul eterogen al radiaiilor i al cuplrilor din dinamul curenilor subterani. Erai doar un tub Geiler care emitea o lumin fosforescent sub influena fluorescenei curentului conectat. Drumul ei era deci ncordarea. Inutil s caui un el. Aceast situaie nu putea fi schimbat n mod satisfctor nici cu ajutorul sofisticriilor. Dac i fixai un el numai de dragul de a parcurge drumul care ducea la el, acest mod de a proceda ascundea prudena tardiv, derizorie chiar, a unui om pclit care n-ar fi vrut s fie dus de nas. Tot ce era bine dozat, contient, delimitat, cumpnit avea o alur profesoral, detestabil. Cel ce pornea la drum doar de dragul drumului nu ajungea niciodat s aib o vedere de ansamblu mpotmolindu-se n detalii. Doar cel ce simea ncordarea i nuana deosebirile, nevznd n schimbare ceva tragic ci anvergura ncordrii doar acela se ridica la aceeai valoare devenind congener. Orice depire implica tensiune, anvergur... mri tot mai deprtate, rmuri tot mai exotice... i n cele din urm, zborul spre albastrul nemrginit... n Gam pulsa o nervozitate febril; aceasta nu-i avea cauza n trecut; fiind totdeauna att de nrdcinat n prezent, pentru ea trecutul nu nsemna dect un vrtej nvolburat de la pupa vasului. tia de mult c doar acela i triete intens i plenar viaa care se druiete necondiionat clipei prezente, savurnd-o att de exhaustiv de parc ar fi cea de pe urm. Exista oare ceva mai necrutor dect acest egoism care nu cunotea dect propria euforie, transformndu-se pe sine nsui n trire etern? Dar exist oare ceva mai real dect acest egoism? i venir n minte tot felul de cuvinte... oare ale cui? ncerc s-i aminteasc i i ddu seama, roind, c proveneau de la acela ctre care tnjea acum cu toate fibrele fiinei ei, fiind

totui, gata de atac. IX Lavalette sttea n fotoliu, sub umbrela de soare, i mixa whisky cu sifon de la ghea. Stoarse o lmie i turn sucul n sifon. Apoi arunc, neglijent, cojile pe jos, i clti minile ntr-un vas cu ap de lng el, lu un prosop i le terse tacticos. Cnd i ridic privirile o zri n faa sa pe Gam. O salut fr s manifeste nici o uimire, de parc s-ar fi desprit de ea cu o or nainte. Gam se uit cu atenie la el. Faa sa nu trda absolut nimic. Sosii tocmai la momentul oportun, spuse Lavalette; mi-ai fi contracarat proiectele dac nu ai fi acum aici. Dar vorbim disear despre asta. Dorii probabil s v schimbai. Camerele dumneavoastr sunt aa cum le-ai lsat i gsii acolo toate cele necesare. Biatul v st la dispoziie i v va ndeplini orice dorin. ntre timp m ocup de celelalte preparative, dup care v pun la curent cu ceea ce trebuie s tii. Seara, Lavalette i explic, n cteva cuvinte, c vrea s obin nite planuri foarte importante pentru el. Acestea se gsesc n posesia unui mexican care ducea tratative cu doi funcionari guvernamentali englezi. Lavalette urma s-l ntlneasc, la Calcutta, pe unul din agenii si care s-l prezinte mexicanului. i acum, iat de ce avea nevoie de ajutorul lui Gam: Trebuie s aflai despre ce este vorba i ct de avansate sunt negocierile cu englezii. Am rugat pe cineva s-l tatoneze pe mexican. Este foarte prevztor i iret. Are un singur punct vulnerabil, ca noi toi, de altfel Gam roi i anume: femeile. Dac procedai cu abilitate va discuta cu dumneavoastr despre ntreaga afacere. Asta m intereseaz. Planurile pe care le deine sunt foarte importante. Trebuie s ncercm s intrm n posesia lor. i vom reui! Gam iei n grdin. Nu rspunse nimic, ci strig de acolo: Aerul este cald ca o ap de baie, ai putea s te neci n el... nu are fund... Lavalette ip, inndu-i minile plnie la gur: Strfunduri... strfunduri... ce rezonan... strfunduri... fundul apei... ca plumbul, ca un clei... Gam i ntinse braele: A vrea s not ntr-un fiord cu ap cristalin; apoi culese, zmbind tainic, crengue de tamarin. Mexicanul se uit, bnuitor, la Lavalette i se nclin cu o distincie cazon n faa lui Gam. Aceasta ddu mna cu el, mpiedicndu-l s i-o srute. Mexicanul clipea dintr-un ochi, gesticulnd agitat n timp ce vorbea. Trebuie s-i dm s bea, spuse Lavalette batjocoritor; va nceta s gesticuleze fiindc va trebui s in paharul cu o mn. Observai, probabil, c m strduiesc s pun la punct amnuntele exterioare. Apoi se ndrept spre agentul su. Peste cteva zile mexicanul i invit la el pe Lavalette i pe Gam. Vorbea fr ncetare cu Gam, strduindu-se s-i trezeasc interesul. Ea rmase indiferent i rece. Lavalette se uit lung la ea, apoi i propuse vecinei sale s ias puin pe teras. Vzndu-se singur cu Gam, mexicanul fcu o tentativ

de apropiere. Ea afi o atitudine arogant fr a da nici o importan cuvintelor lui. Contient de aceast reacie, mexicanul se zpci i i pierdu n asemenea msur capul nct fcu o aluzie la Lavalette. Gam rspunse glacial lsndu-l balt. Voia s-l jigneasc dintr-o pornire de mnie inexplicabil. Mexicanul veni n grab dup ea i o prinse de bra ncercnd s dea explicaii. Gam se opri fr a se ntoarce spre el. i suci doar puin capul uitndu-se, tcut, cu o privire fix i dispreuitoare, la mna care o apucase de bra. Ruinat, mexicanul i ddu drumul. n aceast clip Lavalette intr n cas cu un pretext oarecare. i ddu imediat seama c Gam opune rezisten. Aceasta atepta cu nfrigurare s vad ce va face Lavalette. Spre surprinderea ei, i adres mexicanului cteva cuvinte tioase, dup care i oferi braul i ceru hainele de la garderob. Gam era surprins fiind n acelai timp consternat c Lavalette nu vorbete nici n ziua urmtoare despre cele ntmplate. Nu-i venea s cread c el se schimbase i atepta, suspicioas, s vad ce pai va mai ntreprinde. Atepta... deoarece avantajul era de partea celui ce tcea. ntr-o bun zi Lavalette i spuse n treact: n zilele acestea ne vom ntlni iari cu mexicanul. i-a cerut scuze pentru cele petrecute atunci. Am uitat complet s v exprim felicitrile mele pentru modul magistral n care ai determinat atunci mersul lucrurilor. n ziua aceea mexicanul nu avea ncredere nici n mine, nici n dumneavoastr. Acum i-a rectigat aplombul deoarece, dup prerea sa (Lavalette o privi cu ironie), eu ar fi trebuit s procedez cu totul altfel dac persoana lui m-ar fi interesat. Gam evit s comenteze aceste cuvinte echivoce mulumindu-se doar s ntrebe: Cnd ne vom ntlni cu el? Peste dou zile. La mine. Tratativele dintre mexican i englezi sunt att de avansate, nct n seara respectiv el ar trebui forat cumva s dea ceva n vileag, avnd n vedere c ne putem atepta la o decizie din partea taberei adverse. Gam se juca, distrat, cu o panglic: Dar dac ntrziem i pierdem ocazia? Nu o vom pierde. Poate gsii iar... adic vei gsi cu siguran, un nou tertip mai deosebit care s marcheze cotitura hotrtoare? Ah, da, cotitura, poate... da... Gam simea c, n spatele acestor aluzii cu dou nelesuri, se ascunde o ateptare nfrigurat. Dar nu voia... ceva se mpotrivea n ea. Pe undeva se auzea zngnitul sbiilor pregtite pentru lupt. Mexicanul se comport aproape slugarnic. Gam l trat n mod amical. El prinse curaj clipind din ochi cu oarecare naivitate. Asta o impresion pe Gam, aa nct admise ca el s o conduc la mas. Mai erau prezente cteva persoane care ntreineau conversaia. Lavalette era deosebit de prietenos. La un moment dat i zmbi lui Gam cu o expresie galnic, fapt care o deconcert puin. Nu reuea nc s fac fa acestor salturi brute de dispoziie. O domina cu felul lui de a fi diabolic; n momentul cnd se simea ns suficient de tare ca s porneasc lupta contra lui, fiind narmat pentru toate eventualitile, i scpa deodat printre degete: n locul adversarului se trezea n faa unui biea vesel, iar ea rmnea derutat cnd ddea de aceast component imprevizibil din el, care controla n mod suveran

situaia, dnd-o peste cap i jucndu-se cu ea. Gam l admira tocmai fiindc dispunea de una din caliti fr a fi renunat la cealalt. i ddea seama, fcnd o comparaie rapid, c acest lucru nsemna mai mult dect ncordarea i caracterul ferm al lui Clerfayt, mai mult dect umanitatea lui Kinsley; era ceva ce avea tangen cu dedesubturile ascunse, ba era chiar generat de aceste dedesubturi unde toate lucrurile au acelai aspect contopindu-se ntr-un tot unitar era ceva imprevizibil i fidel n infidelitate, ca viaa nsi. Era ns i ceva invulnerabil, deoarece se schimba n mod proteic la orice tentativ de apropiere. Dar Gam simea dezvoltndu-se n ea nite fore egale invulnerabilitatea chema la atac, era atrgtoare, trezind n ea dorina de a o lua cu asalt, de a o submina. Trebuia s ptrund n anurile dintre tranee, s le distrug... iar apoi s rmn neconsolat. Dar oare putea s fac aa ceva? Oare zidul nu era prea neted i prea nalt, nevrnd s se aplece i nici s prezinte fisuri? Gam ascult cu ngduin scuzele exprimate cu team de mexican. Reui chiar s treac, cu un gest, peste toate stngciile i ncepu s discute cu el despre patria sa. Mexicanul se afer imediat i nu se mai dezlipi de lng ea. Cnd se termin cina, o nsoi n camera alturat refuznd s se aeze la o mas de joc. Gam l ntreb dac i iubete ara. Exist puine lucruri pe care s le iubeasc mai mult. Gam nu-l ntreb care sunt acele lucruri, dar continu conversaia ntrebndu-l cnd inteniona s se ntoarc acas. Peste cteva sptmni; mai avea aici cte ceva de rezolvat de fapt, o singur problem, dup care va pleca. Ea nu intr nici de data aceasta n amnunte, ci spuse: Dac este una singur, presupun c trebuie s fie vorba despre ceva foarte important. Da, foarte important... i profitabil. S fie o invenie? Nu tocmai... Probleme militare. Foarte interesant. Dar poate i cam periculos... Da, de fapt, este periculos. Gam zmbi. i ddea seama c ar fi fost suficient s continue cu ntrebrile. Dar voia s fac tocmai contrariul, i anume s-l avertizeze pe mexican. Cnd Lavalette trecu, aparent ntmpltor, pe lng ei, Gam i se adres: Ce imprudent este prietenul nostru, spuse zmbind cu buzele ei roii; deine o serie de secrete importante. Lavalette nu se art deloc surprins. Duse mna lui Gam la buze spunndu-i cu un ton amical mexicanului: n acest caz, ar trebui s pstrai tcerea. Riscul de a le divulga exist chiar i cnd te gndeti la ele. tii doar, continu fcndu-i un semn cu capul, c tentaia de a te destinui este mai mare cnd stai de vorb cu o femeie. mi pare bine c am intervenit la momentul oportun i v-am atras atenia. Ar fi mai bine s jucai... este mai puin periculos i..., o privi batjocoritor pe Gam drept n ochi... mai uor. Gam simi c o strbate un fier rou. Lavalette intuise intenia ei i o demascase. Fr s se afereze, fcuse exact ceea ce urmrise i ea: l avertizase pe mexican. i luase prin urmare armele din mn; ar fi fost ridicol s fac acum contrariul. Victoria lui o obliga chiar s-i ndeplineasc

dorinele. O vijelie se dezlnui n ea, dei nu i ddea seama de unde venise dintr-o dat. Gam i zmbi mexicanului jucnd, absent i totui concentrat, o comedie cu asemenea virtuozitate strlucit nct, din cnd n cnd, se ntreba: oare eu sunt cea care vorbete? Oare eu sunt cea care acioneaz aa? Se autoobserva de parc ar fi fost o ter persoan, strin, care sttea ca profesorul alturi de elev, surprinznd-o era ceva ce irupea din ea, fermecnd; pentru prima dat n via, i ddea seama de acest fluid dei, personal, rmase rece i neimplicat; acest ceva exista n afara ei, ea i conferea doar cldur i ton, ca un comediant. Mexicanul prea total zpcit de fericirea care dduse peste el. Pentru a-i menine prestigiul, fcu aluzii tot mai transparente la problema sa; deoarece Gam se prefcea c nu nelege despre ce este vorba, ncepu s-i dea detalii, cu o expresie plin de importan. Mulumit de efect i avnd totui convingerea c nu dduse nimic n vileag, deoarece dup prerea sa doar un iniiat ar fi putut utiliza cu folos cele cteva indicii ale sale, se rezem tihnit de speteaza fotoliului savurndu-i importana. Gam obosi n curnd devenind distrat. Juctorii reveniser din camera alturat i i luar rmas-bun. Lavalette i ddu tamilului cteva dispoziii i i se adres apoi lui Gam: Scuzai-m, mai am... ceva de scris. Dar probabil c i dumneavoastr suntei obosit i dorii s v retragei. Sper c mine diminea v voi regsi odihnit. *** Tamilul mpinse mobilele la locul lor. n timp ce fcea ordine, se uit de cteva ori, cu ochii strlucitori, la Gam. Aceasta era cufundat n gnduri. Biatul se furia pe nesimite printre obiectele de mobilier. Lumina slab arunca umbre groteti, supradimensionate, pe perei; acestea se leau, apoi se micorau iari, distorsionndu-se n mod jucu. Observndu-le, Gam urmri cu privirile acest joc al umbrelor fr a se urni din loc. Tamilul se opri uitndu-se, trist, la ea. Cnd i vzu ochii, Gam l chem la ea i i mngie prul aspru. Era obosit, cumplit de obosit i cuprins de o dorin de druire: Acum mergem la culcare, da, da... Urc treptele care duceau n camerele lui Lavalette. Fiecare pas era o corvoad, de parc ar fi escaladat un munte. I se prea c balustrada este un pod cu ramificaii ciudate, care ducea n necunoscut. Capitelurile preau s amenine i, n acelai timp, s dezmierde semnnd cu nite animale cu mutre pocite. ntunericul se tra deasupra lor formnd o dr lat i o suprafa care se tot deplasa. n rest, nu mai vedea dect o u... o u pe care trebuia s o deschid. Vai, ct de des trebuia s deschizi ui, s tot intri i s iei... i ct de greu era s faci acest lucru...! Lavalette trecea cifre ntr-o crulie ngust. Gam abia se putea ine pe picioare. Nu-i ddea seama care era cauza senzaiei c se dezmembreaz, c se prbuete de unde aceast nevoie de a se sprijini? Apoi spuse: Este vorba despre planurile forturilor de baraj de la Hong Kong i ale unei noi staii de minare submarin de la Gibraltar. Lavalette ntreb: Ai reuit s aflai ct i-au oferit englezii? Gam preciz suma. Lavalette lu receptorul i dict centralei o telegram cifrat, urgent.

Apoi puse jos receptorul i spuse: V mulumesc. Ai aflat tot ce dorisem s tiu. Dup care voi s se aplece iar asupra hrtiilor lui. Gam fcu n grab un pas nainte ntinznd minile. Lavalette se ridic. Astzi este aa... stai linitit... astzi... iar mine m vei trda din nou... eterna i ciudata alternan i combinaie... Dar probabil c aa trebuie s fie... altfel... ncrunt o clip din sprncene; apoi i scutur capul i o lu de umeri. Gam simi c o copleete o senzaie necunoscut, de fericire. Se sprijini de el sub impulsul unui sentiment amestecat, format din neputin, drzenie, tandree i ur i murmur ascunzndu-i capul la umrul lui: Ah, ct de mult te iubesc...! Presupunnd c tratativele ncepute de mexican cu englezii sunt att de avansate nct orice ncercare de a-l face s renune ar fi lipsit de sens, am dat dispoziii s-i fie expediat suma de bani pe care mi-ai indicat-o dumneavoastr. Dar doar de dragul dumneavoastr... altfel poate c nu mi sar fi prut necesar. Cci n felul acesta suspiciunile se vor ndrepta, firete, ntr-o anumit direcie... Ce suspiciuni? De furt. Tamilul a furat n noaptea aceasta planurile mexicanului. Sunt att de importante nct am fost constrns s recurg la aceast achiziionare prin violen. Avei planurile? Da. Urmeaz doar s le duc acolo unde trebuie s ajung. Este deja tardiv s m mbarc pe un vapor. Mexicanul a alertat poliia la o or dup furt. Vapoarele care prsesc portul sunt supravegheate. El va obine banii peste trei zile. Pn atunci va trebui i noi s fim n interiorul rii. De ce facei toate acestea? Ei, de ce? Ce ntrebare! Toate ntrebrile care ncep cu de ce" i din ce cauz" sunt anoste... Spionajul este pedepsit foarte aspru... Iat motivul! Exact de aceea! Tipul de ndeletnicire este pur ntmpltor. A putea tot att de bine s fiu eful unei expediii n Congo. Dar a avea de-a face doar cu negri, iar factorul de risc s-ar situa ntr-un domeniu mai mult corporal, exterior, dect spiritual. Nu ar fi necesar dect s dispui de suficiente arme de foc. Pe cnd n situaia actual nu este aa. Pericolul creeaz senzaia... ct de uzat a fost cuvntul acesta de ctre burghezie!... i ce rezonan proast a dobndit, firete, din cauza aceasta! Nu exist nicieri attea situaii pline de suspans, attea complicaii primejdioase ca n aceast ndeletnicire. Pentru mine aceasta este singura motivaie... dar... se face rcoare... s ieim puin. Se ntuneca deja cnd Lavalette ajunse departe, afar din ora i ntoarse maina. O porni napoi pn cnd farurile luminar nite ziduri albe, calcaroase, care se nlau din bezna vscoas a nopii. Lavalette opri i spuse: Cimitirul. Nu l-ai vzut nc. Mormintele din spatele zidului preau separate de restul lumii prin eoni. Deasupra lor se boltea cupola cerului nocturn, acoperit de mii de stele. Luna era n descretere; dar ddea suficient lumin ca s poi distinge tot ce era

n jur. Lavalette o lu pe Gam de bra artnd spre morminte: Toi indienii cred n metempsihoz. n fond, este ceva mult mai convingtor dect povetile preoilor notri. i cu toate acestea: ntr-un cimitir gndurile ncremenesc. Ultimul cuvnt l are ntotdeauna el. Omul i d seama de inutilitatea tentativei sale i nici nu se mai ncumet s ncerce. Dar este de neneles, ncepu Gam. Simi sub picioare ceva lemn scrind. Speriat, i trase piciorul napoi. Apoi auzi un fonet. Lavalette se aplec i ridic de jos o oprl. Aceasta se strdui s se strecoare, cu trupul ei plin de solzi, printre degetele sale scond un sunet orcit. n acelai timp csc gtlejul prevzut cu diniori ascuii. Lavalette o puse iar jos. Aici se sfresc toate. Aici ne fuge pmntul de sub picioare. Ceea ce putrezete aici vieuia i respira nainte, ntocmai ca noi. Este absurd s te mulumeti cu att. Cel ce poate s o fac d dovad de obtuzitate nepricepnd nimic din problematica existenei sale. Se baricadeaz dup nite concepte onorabile reuind s deduc din regularitatea cu care tot ce fiineaz este supus morii, o lege pe care o pune de acord cu cteva precepte ale crezului su i ale concepiei sale de via, linitindu-se n felul acesta. Ce-i folosete s tii acest lucru? Cel ce simte n sine viaa curgndu-i prin vine ca un fluid rou acela va avea totdeauna senzaia c se afl pe marginea unui abis la auzul cuvntului: moarte. Cel ce nu cunoate nici o msur n trirea vieii nu va cunoate nici aici msura. Poi rosti cuvntul fr ca ea s te atace pe la spate? ntreb Gam. Ia uit-te. Lavalette o mpinse pe Gam puin la o parte. Stai aici, n lumin, avnd mini i o gur i ochi i priviri i picioare care te susin. Dar n timpul acesta, dedesubtul tu acioneaz deja ceva ce ncearc s te nface vrnd s te trag n jos; ceva ce st la pnd i ateapt... ah, ateapt cu mult i nfiortoare rbdare: este rna de sub tine. Aceasta i cuprinde picioarele i strig vrnd s te trag n jos, dezagregndu-se sub tine n mii de atomi... nu simi cum se nmoaie pmntul... cum cedeaz... cum te cufunzi? Gam se refugie n braele lui cramponndu-se, tremurnd, de el. Ce tii tu despre cadavrele de acolo, de jos? Putregaiul rspndete deasupra mormintelor o lumin livid... se ridic din cavouri plutind deasupra lor, torid i jilav i terifiant; ne mpresoar... dar n noi pulseaz nc viaa, o simi? Minile tale sunt calde i mi nlnuie gtul, respiraia ta este vie, buzele tale nseamn via; hai, vino lng mine, s ne aprm... Gam l mbri strns, mai-mai s-l sufoce. Vezi cavitatea care se casc acolo? S-a surpat mormntul. Sicriul a putrezit i s-a cufundat, pmntul s-a nruit, a gemut i a oftat n noapte; deasupra cresc acum blriile nind din pmnt pline de o sev fetid! Valuri de pcl se revars pe pmnt ptrunznd pn la oseminte... Vezi vlvtile, vezi ceva ce arde, nbuit, mocnit? Este viaa netrit care plutete deasupra mormintelor, n tcere, linitit, nfricotoare, mut... Gam i lipi obrazul de gtul lui nendrznind s se uite napoi. Hai, vino, s demonstrm c suntem n via, moartea de acolo e lipsit de glas; hai s ipm, s ipm, viaa nseamn ipt... trim, suntem calzi, n vinele noastre curge snge; hai, vino lng mine... suflarea ta... pielea ta... ce-s astea... la o parte cu ele... i smulse rochia. La o parte cu ele... iat-o... pielea ta, pulsaiile tale, viaa ta... sfidez

moartea! Lavalette ip, sfiind rochia lui Gam i aruncnd bucele din ea pe mormintele din jur: Mncai i tcei, zgii-v, hainilor, neconsolailor... accept s-mi msor forele cu ale voastre... valul spumegnd m nal... mi ip viaa n vrtejul vostru... mi urlu viaa... v dobor... O tr pe Gam printre morminte. Se poticnir i czur. El o inu imobilizat la pmnt i se sprijini n mini: M strecor printre voi, ptrund n rceala etern, sunt pumn i beregat, m ascund dup ua cea de pe urm, izvorsc, rspndesc via, via, via n poalele calde... sunt la adpost... rd, rd, rd, curg, curg... Lavalette amui, gesticul, se mnie, indic ceva cu minile, dincolo de cuvinte, copleit de impulsuri, de cicloni... Luna se oglindea n ochii lui Gam aruncnd n ei reflexe irizate. Ochii erau larg deschii i strluceau. Privirea fix se ndrept spre cerul presrat cu stele. Minile i tresreau, iar trupul i era strbtut de fiori. ncepu s bat vntul aducnd rcoare i rou. n prul ei aprur picturi cristaline, formnd un irag scnteietor de stele nobile. Apoi se prelinser, cu un zgomot ciudat, pe morminte. *** Gam se trezi dintr-un somn superficial. Lavalette era lng pat: Scuzai-m c trebuie s v scol. Se pare c mexicanul i-a ntiinat imediat pe englezi, iar acetia au intuit de ndat unde ar putea fi planurile. Am constatat adineaori c parcul este ncercuit. Nu mai am timp de pierdut. Dac reuii s-i reinei cteva minute pe comisari nainte de a ncepe percheziia, voi lua planurile i voi disprea cu ele. Biatul v va comunica unde m gsesc. Gam ddu din cap insistnd ca el s plece ct mai repede. Plecai; voi izbuti. Lavalette i srut mna uitndu-se, rznd, drept n ochii ei. Gam se gndi: Ct de tnr este!" El se ndeprt cu pai lungi i elastici. Fcu un semn cu mna i nchise ua. Gam l urm foarte ncet. O cuprinsese o nerbdare plin de nfrigurare. Nu se mica nimic. Linitea era att de profund, nct Gam avea impresia c nu trecuse niciodat prin momente asemntoare. tia ns c era linitea dinaintea furtunii; i ridic umerii, ncovoindu-i spatele, apoi se destinse strbtut, ca o felin, de fiorii necunoscutului. Pe teras se auzi un zngnit uor. ndat dup aceea o btaie la u, care se deschise imediat. Prefcndu-se c nu aude, Gam rmase n continuare la fereastr cu privirile aintite spre parc. Se ntoarse de-abia cnd cineva i se adres direct. Nu am fost anunat de venirea dumneavoastr... Natura misiunii noastre ne-a obligat s evitm aa ceva. V-a ruga s avei nelegere... Gam schi o micare de protest, dei i trecu prin minte c n felul acesta ctiga timp. Vd, domnilor, c unul din dumneavoastr poart uniforma armatei britanice. Se prezentar amndoi.

Acest fapt legitimeaz aspectul mai deosebit al vizitei dumneavoastr. V-a ruga s-mi spunei ce dorii... l cutm pe Lavalette. Regret foarte mult, dar sunt singur acas. Prin urmare, va trebui s stai de vorb cu mine. V rog s ocupai loc. Englezii se neleser din priviri i se aezar. Ofierul care se uita tot timpul la u spuse fcnd o plecciune politicoas n faa lui Gam: Admir stpnirea de sine de care dai dovad, dar m simt obligat s v spun c aceast cas este ncercuit, aa nct nimeni nu o poate prsi. Va trebui s ne permitei s facem o percheziie. Motive stringente ne oblig s presupunem c aici s-ar afla nite documente de maxim importan. Dorii s percheziionai i camerele mele personale? Poate c da. Sper s nelegei c o asemenea msur are eficacitate doar dac este executat cu toat contiinciozitatea. V promit, n orice caz, el fcu iar o plecciune, c ncperile dumneavoastr vor fi ultimele. Iar percheziia se va face cu mult grij. Nu dorim dect s intrm n posesia documentelor. V-a ruga foarte mult s ne nsoii. Cel mai bine ar fi s gsim ct mai repede hrtiile. V-ai scuti n felul acesta de mari neplceri, cci pn la urm tot le vom gsi. De la furtul lor, adic de dou zile, toate ieirile din port sunt controlate. i, pot s vorbesc sincer cu dumneavoastr, pn acum nu s-a descoperit nimic. nseamn deci c documentele se gsesc nc aici. Probabil nu a crezut nimeni c vom reaciona att de rapid. Dar un cec bancar expediat prea devreme ne-a indicat drumul. V-a ruga s venii cu noi... Gam zmbi anemic: Poftii... Dar deodat lu o carte ngust de pe birou i o arunc pe fereastr, n tufiurile din parc. Ofierul voi s fac o sritur, se abinu ns spunnd linitit: mi uurai misiunea... gestul dumneavoastr a fost inutil. V-am spus c ntreaga cas este ncercuit. Credei c n caz contrar a fi stat att de linitit de vorb cu dumneavoastr? Cartea a fost deja gsit. Gam l msur cu priviri reci i mirate: V nelai. Am vrut doar s evit ca, n timpul percheziiei inutile, smi cotrobii printre obiectele personale i s le luai eventual cu dumneavoastr. n carte se gseau scrisori ctre soul meu. Englezul spuse ironic: Nu m ndoiesc. Dar permitei-mi totui s m uit prin ea. Cartea m intereseaz din moment ce reprezint o asemenea importan pentru dumneavoastr. Gam l zri pe tamil aprnd dup colul casei. Era nsoit de un soldat englez. O strbtu un fior de spaim... dar apoi respir uurat: tamilul era singur. El o fulger cu o privire scurt din ochii si oblici. Gam nelese c Lavalette reuise s scape. i spuse deci cu un ton glacial englezului: Comportamentul dumneavoastr m oblig s v rog s v ndeplinii doar misiunea pentru care ai venit. Nu sunt dispus s dau curs unei discuii pe alte teme. Se aduse cartea aruncat de Gam pe fereastr. Englezul puse n grab mna pe ea i o rsfoi. Nu gsi nimic i o lu de la nceput. Examin amnunit fiecare pagin, citind n grab i textul. Apoi ntoarse pe toate prile supracoperta, ciocni coperta i i napoie, mnios, lui Gam cartea: De ce ai aruncat cartea? Nu conine nimic. Ofierul se uit nedumerit la Gam. Nu mai tia ce s cread despre ea. Gam ridic din umeri fr s rspund. Se ndrept spre pian spunnd:

Nu a dori s asist la restul percheziiei. Trimitei un om al dumneavoastr aici, n camer, pn terminai. Rmn aici. Apoi deschise pianul i lovi cteva acorduri. Percheziia se ncheie dup trei ore. Nu se gsise absolut nimic. Ofierul ddu drumul santinelei i i spuse lui Gam: Pentru moment rezultatul este nesatisfctor. n felul acesta, ndeplinirea misiunii mele se amn puin. Dar nu mult... Pru c vrea s mai adauge ceva, cci era un om tnr, apoi se ntoarse brusc i salut. De ce m-ai ateptat? ntreb Gam. Avem nc un drum lung n faa noastr. Nu ar fi fost mai bine s-l parcurgei singur? V este fric? Gam zmbi uor: M tem pentru dumneavoastr. Ct omenie! spuse Lavalette. Prezena mea nu ngreuneaz fuga dumneavoastr? Nicidecum. Nu m-ai neles. Voiam s ntreb dac nu v ngrdete libertatea de micare. Lavalette rspunse batjocoritor: Utilizai astzi un limbaj foarte metaforic... Doar din ntmplare. Cu att mai ru. Ai putea fi deja n Malakka. Nu ar nsemna nimic. Ai putea fi deja la bordul unui vapor. Nu tii probabil c orice funcionar englez m poate aresta; c jumtate din englezii de aici m cunosc; c toate posturile au primit dispoziii s controleze paapoartele tuturor europenilor att n porturi, ct i n gri; c telegraful a transmis deja semnalmentele mele pn la Georgetown; c n acest anotimp se afl n ar puini europeni care s nu-i aib aici domiciliul stabil; i, n fine, c trebuie s m ntorc n Columbia trecnd prin Siam. Acesta nu este un rspuns... Vi l-am dat, el se strmb, ca s fii linitit. Admit c am scpat vaporul care m atepta afar, n rada portului. i admit i c nu l-a fi scpat dac a fi fost singur. Gam i ridic, surprins, privirile. V rog, o calm Lavalette, nu triumfai prea repede. Admit chiar i c dumneavoastr ai fost motivul care m-a determinat s nu plec n noaptea aceea. Tocmai atunci relaiile dintre noi mi se pruser a fi prea confuze pentru a putea pleca. Am simit nevoia s le clarific mai nti; cci, dup cum v-am spus, ne ateapt nc un drum lung; i voiam s m asigur de prezena dumneavoastr. Elementul de surpriz a survenit doar n urma ideii mele de a-i expedia mexicanului banii; au sosit prea repede. Acest fapt a dat peste cap proiectele mele; spun intenionat proiectele" deoarece nu ajunseser s ia forma unor planuri; i le-am modificat corespunztor noii situaii. Se pare c nu v simii sigur de mine... M bucur s vd de ct logic dai dovad n continuarea unei discuii. Nu m-am simit sigur de dumneavoastr, este adevrat. Dar suntei sigur c motivul nu trebuie cutat n comportamentul dumneavoastr?

Exist lucruri pe care este suficient s le atingi ca s se aranjeze n constelaia dorit; pe altele trebuie s pui mna i s le dai tu amplasamentul corect. Faa lui Gam se lumin: V dai atta silin pentru ca eu s le neleg aa cum trebuie? Fr ndoial; n caz contrar nu m-a ncurca n explicaii att de lungi. Cu dou minute n urm nu mi fceam asemenea griji. V dau acum doar rspunsul pe care mi l-ai cerut cu insisten... ca s v linitesc, dup cum am subliniat mai nainte. Ai auzit: v-am spus din ce cauz; o motivaie pe care o vei rstlmci desigur, cci care femeie nu ar rstlmci cu plcere aa ceva. Cu toate acestea, nu v-am ascuns-o. Este foarte frumos din partea dumneavoastr s presupunei c ai exercita asupra mea o influen care ar fi putut prejudicia libertatea mea de a lua decizii. Dar, madame, dac aceast influen a existat, i este cert c a existat, ea nu a fost din pcate dect un capriciu i v rog, nu v grbii s obiectai! rezultatul unui raionament foarte lucid, o afacere, dac vrei. De ce s recurgem la formulri att de dure...? Pentru a m face neles de la bun nceput. Suntei o femeie ieit din comun. Oare ar fi fost cazul s renun la momentele de tensiune care ne-ar fi putut oferi cteva sptmni interesante? El se nclin puin formal: nu aveam chef s procedez aa. Spunei acelai lucru cu alte cuvinte. Doar n aparen. Trebuie s tim s sesizm nuanele, chiar dac sunt penibile. Orice nuan este o variant modificat a tonalitii de baz. Splendid! Tonalitatea de baz este: prezentul. Iar tema este: clipa. Eroii momentului, ca s fii mulumit: dumneavoastr... a unui anumit moment... Sofisme... i ce mai este sofism n lumea aceasta? Este oare posibil s fii serios? Dac ai apucat s vezi lumea aflndu-te n stare de picoteal, adic ntre somn i stare de veghe, pe o muchie evanescent, oarecum de pe partea cealalt... ei bine, n acest caz ai totdeauna o senzaie ciudat cnd vrei s o ataci frontal. Ah, filosofii tia care dispreuiesc sofismele i, tot cutnd motivaiile, uit s vin s mnnce! Ah, ferice de noi, sofitii! Noi vrem s mncm, s savurm cu toate simurile fructul fraged al bananelor aurii, cletii roii ai homarului de la restaurantul Palace din Singapore, feliile blonde de ananas bine copt; iar maimuele s ne arunce nuci de cocos ghemuindu-se n jurul nostru ca spectatori antediluvieni, atrgndu-ne atenia s nu ne gndim la trecut i avertizndu-ne s nu dm prea mult importan metamorfozelor. Ct de divin este foamea; dac n-ar fi aa, am sta i acum n copaci; foamea... foamea etern. Lavalette ncepu s desfac nite cleti de homar, nevrnd s lase altuia aceast ndeletnicire; iar Gam cura, cu pasiune, banane i ananas. *** Lavalette lu hotrrea s ncerce s ajung din Malakka sau Port Dickson ntr-unul din porturile Sumatrei. Aflndu-se la deprtare mic de rm, se mbarc, seara, ntr-un cabotier. Cpitanul i echipajul erau chinezi, Gam i Lavalette fiind singurii oameni albi de la bord. Cpitanul i conduse ntr-o ncpere mic n care nu se gseau dect cteva scaune. nuntru era

o cldur sufocant. Pasagerii galbeni se instalaser pe punte. Lavalette i trimise tamilul dup dou hamacuri din rafie i i croi drum prin nghesuiala de pe punte. Din greeal l clc pe mn pe un chinez; acesta se ridic uiernd ca o reptil, rmase ns deodat cu ochii cscai. Lavalette i continu drumul de parc nu ar fi observat nimic; dar n timp ce fixa hamacul, l urmrea pe furi cu privirile pe chinez. Lavalette o ajut pe Gam s se urce n culcuul legnat i l chem apoi pe tamil trasndu-i sarcina s nu-l slbeasc din ochi pe cpitan; de ndat ce i se va prea ceva suspect, s vin i s-l anune. Apoi se ntinse i scoase piedica revolverului. Puntea era puternic luminat de lun. De undeva venea un miros fad, dulceag; nite chinezi fumau opiu. Lanurile i parmele se izbeau ritmic de lemnrie, iar motoarele duduiau grbite i solitare n noapte. O umbr i schimb poziia, un fascicul de lumin sri piezi peste o spinare ndoit, care se furia undeva. Imediat dup aceea apru tamilul relatnd c un chinez duce tratative nfierbntate cu cpitanul. Lavalette i porunci s o pzeasc pe Gam. Peste cteva minute se auzir nite pai trii care se apropiau ncet: cpitanul cu doi nsoitori. Ei se strecurar pe dup hornuri ncercnd s treac pe lng Lavalette fr s fie observai. Acesta i ls pn ieir din umbr n lumina puternic a lunii. Atunci opti: Stop! Hands up4! Oamenii ridicar, uimii, minile. Lavalette spuse: Cine se mic va fi mpucat. ncoace, cpitane! Ce vrei? Asiaticul rnji, biguind ceva despre un mandat de arestare al guvernului, despre o recompens i art spre chinezul care l recunoscuse. Ct de mare este recompensa? ntreb Lavalette. Cpitanul numi o sum considerabil. Mini, spuse Lavalette, cunosc suma. Spune-mi adevrul. Altfel, mi pierd rbdarea. Chinezul indic, intimidat, jumtate din suma iniial. O primeti de la mine; n schimb, cu o jumtate de or nainte de a acosta la Malakka, mi vei pune la dispoziie o barc n care s ajung pn la mal. M-ai neles? Da... Norocul tu. Iar acum s nu m mai deranjeze nimeni. Chinezii disprur. Lavalette respir uurat i se uit la Gam. Dormea i nu observase nimic. Lavalette i ddu tamilului arma sa i l trimise la postul de observaie. Dar nu se mai ntmpl nimic. La revrsatul zorilor barca trase la mal. Lavalette i ddu timonierului banii i atept pe rm pn cnd cabotierul lu iar vitez. Apoi i spuse lui Gam: Situaia este mai complicat dect mi imaginasem; n primul rnd, mai incomod. Din moment ce chinezii sunt deja alertai, va fi exclus s prsim portul. Trebuie s disprem rapid. Chinezii vor vrea s ctige de dou ori recompensa, aa c i voi ntiina de ndat pe englezii din Malakka. Iar acetia pot recurge oricnd la civa soldai sikh care s ne molesteze. Trebuie s ajungem dincolo de muni. Lavalette reui s angajeze civa oameni: un buctar, doi singalezi,
4

Sus minile! (n engl.)

precum i patru kuli chinezi pentru bagaje. Tamilul fcu rost de crucioare cu dou roi i n curnd o luar din loc n timp ce se lumina tot mai tare de ziu. Plantaii de cafea tiveau drumul. Urmar apoi mine de cositor n care muncitorii chinezi crau, n saci i couri, nisip aluvial cu coninut de minereu, vrsndu-l n canalele construite din scnduri. Debitul puternic al apei separa minereul de nisip i pmnt. Alturi se nlau cuptoarele de topire alimentate cu lemne, n care era topit cositorul; acestuia i se ddea apoi forma unor lingouri lungi. La Kuala Lumpur, Lavalette complet bagajul. Dup care caravana mic se ndrept spre Kuala Kuba, iar de acolo spre muni. nnoptar ntr-un bungalou i n dimineaa urmtoare ncepur urcuul. Gam i nfurase picioarele n crpe impregnate ca s se apere de lipitorile care miunau n tufiuri i pe pmnt, fixndu-se pe orice bucic de piele de care ddeau. Ploua i valuri de pcl atrnau n coroanele copacilor. Lavalette mergea pe jos alturi de catrul pe care clrea Gam, atrgndu-i atenia s nu smulg o lipitoare care se prinsese de mna ei, deoarece cauza rni urte. El o atinse cu igareta aprins, iar lipitoarea se chirci i czu jos. Ar fi trebuit s v trimit la Saigon, spuse. Suntei probabil ntr-o dispoziie foarte proast, din moment ce cdei victim unor reminiscene sentimentale. Dimpotriv. Simt n mine tensiunea cauzat de o ameninare necunoscut. Lupt cu viclenie contra unui adversar care st la pnd, fiind n avantaj. Aa ceva mi ofer o compensaie pentru toate eforturile. Dumneavoastr suntei ns mai puin implicat, din care cauz resimii mai puternic inconvenientele cltoriei. O, nu! Sunt i eu la fel de ncordat, spuse Gam aruncndu-i o privire rapid. Spre amiaz drumul deveni foarte anevoios. Caravana trebui s traverseze pe cldur torid cteva fluvii. Gam se scufund n ap pn la subsuori. Lavalette o sprijinea de o parte, iar un singalez de cealalt. Ajuns la mal, Gam se scutur rznd, spunnd c soarele o va usca. Dar Lavalette i vorbi atta despre friguri i malarie, nct o cuprinse teama i i schimb hainele. Tamilul i aduse cufrul de metal n care avea lenjeria, iar Gam savur farmecul contrastelor: n pdurea virgin indian o mtase moale impregnat cu izul unor parfumuri englezeti. Schimbarea hainelor o nviorase. Cobor de pe samar i o lu pe jos, alturi de Lavalette, stnd de vorb cu el. Ce legtur ciudat exist ntre obiectele exterioare i dispoziia omului: o structur att de complex, rezultat din conlucrarea tuturor resurselor sufleteti! mi schimb hainele, simt pe piele mtasea uscat, inspir parfumul lenjeriei... i sunt voioas. Unul din trucurile vieii: i anume s stabileti o legtur ntre lucrurile cele din urm i cele dinti, ntre cele profunde i cele superficiale, pentru ca oamenii propriu-zii, geometrii existenei, vrednicii i sunt deosebit de vrednici s scuture din cap i s nu cread n conexiuni, fiind de prere c acestea oricum nu pot exista. Iat de ce aceti oameni nu gsesc niciodat cheia i nu sunt niciodat stpnii vieii, ci doar funcionari subordonai unul ciclitor, altul asculttor, al treilea afind tipica superioritate subaltern, dar de fiecare dat doar n slujba cuiva.

Existena se supune instinctului, nu logicii. Nimic mai ridicol dect mndria negustorilor aceia care cred c se pricep s trag concluzii logice i s gndeasc. Ei numesc asta filosofie ncununnd-o cu cinste i onoare. De parc nu ideile ar fi elementul hotrtor, sistemul adiacent reprezentnd doar balustrada de care se sprijin burghezul pentru a putea trece dincolo fr a fi cuprins de ameeli... dei, n fond, nu nelege nimic. Cci, Buddha fie ludat! viaa se tie apra singur de pericolul de a fi neleas de ctre oricine. Ce s i nelegi? Nu trebuie dect s simi. Exist lucruri att de amuzante: comedii vesele ale erorilor; iat o u care bareaz drumul. Cel ce vrea s treac prin ea trebuie s o deschid. Ua este masiv, grea, are zvoare i lacte; negustorul logic se narmeaz cu unelte solide ca s o deschid. Dar ua rezist. Iniiatul o apas uor i iat c ua s-a deschis. Dar ar fi cazul s nu vorbim atta despre via. O fac alii... cu prisosin. Lavalette fluier ca un porumbel slbatic. Gam ascult cu atenie s vad dac se aude un rspuns. n clipa aceasta Gam nelese cum de era posibil ca din Lavalette s neasc aceste ieiri juvenile; de parc ceva s-ar fi ntrerupt deodat n el transformndu-se n naivitate copilroas: toate lucrurile profunde aveau o fa dubl, dar mediocritatea dinuia neschimbat. Caravana strbtu orezrii mltinoase i ajunse n cele din urm la Mekong. Panghulu Alreste, mai marele satului, i conduse la un bungalou. Dar nici nu apucaser s intre cnd auzir o voce tnr strigndu-i n limba englez. Un clre apru printre plantaiile de copaci, agitndu-i plria de pai cu boruri late: Europeni, fii binevenii, trebuie s locuii la mine. Apoi se opri i se prezent: Scrymour, rugndu-i s se considere musafirii si pe o perioad nelimitat i conducndu-i imediat la casa lui. La chemarea sa ieir cteva slujnice japoneze care i poftir pe nou-venii n baie. Dup care Scrymour le art domeniul su. n plantaiile de cauciuc tocmai se extrgea lichidul. Crestturile se evideniau, albe, pe scoar, ca un schelet al arborelui vzut la Rontgen. O mulime de malaieze crau vedrele de cositor pline cu zeama lptoas, ducndu-le la instalaiile de coagulare. Una din fete i arunc o ochead lui Lavalette. Ce mldioas este, spuse acesta. Scrymour o chem politicos, rugnd-o s se pregteasc pentru disear, s le cnte. Fata ddu din cap i o lu la goan att de repede nct trebui si ridice sariul. Fata d o mn de ajutor la recolt. Altfel, lucreaz n cas. Scrymour avea o colecie de erpi vii instalat mai la o parte, ntr-o ser. Deschise ua; i nvlui o cldur zpuitoare, ca n sere. n spatele unui geam de sticl groas erpii stteau ncolcii ca un ghem, printre crengi, nclzindu-se la soare. Capetele nguste, agile, cu ochii lipsii de pleoape se nlau ncet i lasciv trndu-i cu micri inexplicabile trupul plin de picele. Gam i ddu seama din ce cauz spectacolul prea att de greu de neles i att de nfiortor: lipseau picioarele, lipseau labele. Sfidnd legile omeneti, aceste trupuri lipsite de membre naintau cu micri unduioase ngrozitoare, nconjurau un copac cu captul cozii i dispreuiau toate legile gravitaiei din moment ce, sprijinindu-se pe aceast suprafa mic, reueau s neasc cu trupul sinuos pn la o nlime considerabil, ntinzndu-se de la un copac la altul. Reprezentau viaa comprimat, n cea mai dezgusttoare form. O anaconda se rsucea erpuind printre frunze; erpi boa se ieau printre rdcini; un boa constrictor atrna, nemicat, pe o

creang; alii se ncolceau, frumoi ca nite Luciferi, n jurul trunchiurilor copacilor. Lavalette i atrase atenia lui Gam asupra unui firior negricios, de vre-un centimetru lime, care sttea pe pmnt n imediata apropiere a geamului. Reptila ncepu s se mite ncet. Cobra capella, spuse Scrymour, cel mai periculos arpe dintre toi. O muctur de-a lui nseamn moarte sigur. Nprca se tr mai departe. Lavalette ciocni cu dou degete n geam arpele tresri i ddu s mute. O mn cafenie trase la o parte braul lui Lavalette; malaieza se repezise la el, privindu-l speriat: Domnule, v pate moartea... Scrymour zmbi: O superstiie a btinailor: cobra este un animal sacru. La ntoarcere gsir o chinezoaic n camer; punea masa. Femeia voi s fug, dar Lavalette o opri: De ce s nu mnnce mpreun cu noi prietena dumneavoastr? l ntreb pe Scrymour. Nu este obinuit, rspunse acesta. Satul era bntuit de malarie. Scrymour ndeplinea i funcia de medic. Deinea o cantitate mare de chinin i alte medicamente pe care le distribuia cu generozitate. El povesti c tocmai chinezii sunt foarte vulnerabili la boal. La primul acces de friguri se culc, ateptndu-i, cu fatalism, sfritul. Dup mas chinezoaica aduse ceai i whisky. Scrymour bu cu lcomie. Nu mai vzuse de multe sptmni o femeie alb i se simea cuprins de o agitaie febril. Gam profitase de ziua de odihn i trecuse n revist coninutul cufrului de metal; mbrcase o rochie care ar fi putut strni admiraie i la St. Germain. Dup toate eforturile depuse, se abandonase unei senzaii de tihn care imprima micrilor ei farmecul calm al unei relaxri linitite. Pielea rspndea un luciu estompat, ca o piersic coapt. Pe un bra avea o grmad de brri, pe degete o mulime de inele, iar n urechea stng cercei lungi. Scrymour rmsese singur cu Gam. Minile i tremurau cnd lu paharul. Chinezoaica aduse tutun fin tiat i fructe. i arunc lui Scrymour o privire trist. Gam o privi, punndu-i o ntrebare. Femeia rspunse cu o voce slab, ca o pasre, i se smuci cnd Gam ddu drumul minii ei. Scrymour voia s povesteasc despre o vntoare de tigri, dar se ntrerupse, rmnnd cu ochii aintii n gol: Triesc de patru ani aici. M obinuisem... credeam c voi rmne aici. Nu-mi iubeam prea mult ara cnd am descins n acest inut. Liutseki este supus i devotat. i linitit. Iubesc linitea. Dar acum ai aprut aici i o dat cu dumneavoastr a venit Europa. A intrat n casa mea, tergnd cu buretele patru ani de edere pe aceste meleaguri si zece ani de experien. Ct timp rmnei aici este bine. Amintirea va dinui ns i dup ce plecai. n casa goal. Iar atunci va fi greu. A vrea s v spun un cuvnt de consolare, dar caut n zadar formula potrivit. Poate urmtoarea: odat i odat acest lucru s-ar fi ntmplat oricum, i anume renvierea motenirii atavice din sngele dumneavoastr. Orice om i amintete la un moment dat de rdcinile sale. S-ar putea ca aceast perioad s fie mai propice dect una ulterioar.

Scrymour i ridic privirile: Viaa la tropice te nva s acionezi rapid. Rmnei aici, la mine! Vnd plantaiile din Penang i plecm n Europa... i...? Stau eu de vorb cu el. Va nelege. Trebuie. Doar nu v iubete... mi dau seama... Suntei simpatic, tocmai fiindc propunerea dumneavoastr este att de... absurd. Numai de aceea. Ct de simplist vedei lucrurile! Iat ceva demn de reinut: singurtatea te face s gndeti simplist. Gam ridic mna mpodobit cu brri: n fond, ce tii despre toate cte se afl aici n joc i trebuie s-i gseasc o rezolvare...? Malaieza le cnt, cu vocea ei anemic, o melodie, acompaniindu-se la chitar. Totul avea o rezonan dureroas predispunnd la sentimentalism. Scrymour i spuse s nceteze i s danseze. Ea i arunc lui Lavalette o privire galnic i i scoase bluza de batic. Avea sni frumoi plini, dar tari i cu o form impecabil. Chinezoaica nu o slbea din ochi pe Gam. Cnd Scrymour o chem, se sperie; att era de adncit n gnduri. Gam se simea atras spre ea; bnuind care este motivul mhnirii, ar fi vrut s-i vorbeasc. Ce ciudat: europeanul ddea totul uitrii n clipa n care revedea oameni de rasa sa, iar asiatica aceasta cu snge pe jumtate european prea total dependent de rasa cealalt, strin de ea. Mai trziu, Scrymour, Lavalette i Gam se aezar pe teras s se rcoreasc. Vrfurile copacilor fremtau n adierea vntului care se pornise. Sunetele scoase de animale aveau alt rezonan dect n timpul zilei. Malaieza trecu ncet, legnndu-i oldurile i ndreptndu-se spre grdin. Se auzir pai grbii i ipete agitate. Doi chinezi venir dup Scrymour. Proprietarul cazinoului suferise un acces de malarie. Bucuros c se poate deroba atmosferei de vraj care l paraliza, Scrymour se scuz i intr n cas s-i ia trusa medical. Gam i Lavalette rmaser singuri pe teras. Suntei foarte frumoas astzi, spuse Lavalette srutndu-i ncheietura minii. Ea nu rspunse, uitndu-se dup umbra unei psri care se rotea n vzduh n dreptul terasei. Lavalette sttea n faa ei, pe jumtate aplecat deasupra ei. i atinse uor faa cu mna, aa nct Gam trebui s-i ridice privirile. i ddu capul pe spate, rezemndu-l de fotoliu i rmase aa, relaxat, cu minile pe rezemtoarele laterale, adncit n contemplarea brbatului aplecat deasupra ei, avnd ca fundal nserarea care se lsa. Amndoi tceau. Dar cnd Lavalette ncerc s o ridice din fotoliu ca s o duc sus, Gam se mpotrivi fr a-i abate privirile. El i ddu imediat drumul i iei n parc. Dup ctva timp reveni i o gsi pe Gam n aceeai poziie, ncerc s-i ia minile. Gam i le trase napoi. Ateptai o explicaie i pe drept cuvnt, spuse. Dar v rog s m scutii de ea. Am cerut vreodat explicaii? replic Lavalette cu ironie. De altfel, o asemenea pretenie ar nsemna, pe jumtate, o acceptare a atitudinii dumneavoastr. i nimic nu este mai departe de mine.

Se pare c urmrii ceva n aceast ncpnare. Doar ceva efemer... Deci, totui, o intenie... Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s m lipsesc. A vrea s fiu singur n noaptea aceasta. Se pare c urmrii ceva cu aceast ncpnare. Nicidecum. Doar un element de atmosfer de care nu a vrea s m lipsesc. Scuzai-m c nu mai am rbdare s continuu irul acestor fraze stereotipe. V-am spus c suntei frumoas astzi. Foarte atrgtoare. tii tot att de bine c evenimentele ultimelor sptmni s-au acumulat ducnd la un clocot al sngelui care cere satisfacie. Dac l-a nbui, a contraveni normelor care mi dirijeaz viaa. Dac l-a sacrifica de dragul unui capriciu ar nsemna, poate, c sunt legat. Cine ar suporta aa ceva...? Gam nu se urni din fotoliu. Noaptea nvluia pdurile, blnd i relaxat. Orizonturile pluteau. Era atta linite. Ca o ateptare. O pauz de respiraie. Oare ce se ascundea n spatele ei? Nisipul scri. Malaieza trecu din nou prin faa casei, legnndu-i oldurile rotunde, tandre, care se profilau n ritmul pailor sub sariul brodat cu aur. tii foarte bine c astzi trebuie s am o femeie. Dar probabil nu tii c am nevoie doar de una. Noapte bun! Lavalette cobor scrile terasei, i ntoarse capul Gam rmsese nemicat fcu un semn cu mna, apoi o urm pe malaieza care l atepta. Gam se aplec nainte, ncordat i agitat. Apoi btu ncet din palme. Apru chinezoaica, ntrebnd-o ce dorete. Gam o rug s-i in de urt. Chinezoaica se ghemui, asculttoare, pe rogojina de rafie, rspunznd la ntrebri, n timp ce vorbea, Gam observ c femeia i aranjase prul la fel ca ea. Emoionat, i lu mna i i spuse, copleit de compasiune i buntate, c toate vor rmne aa cum sunt, c Scrymour o iubea i nu se va despri de ea. Chinezoaica se lipi de genunchii lui Gam, spunnd ceva n limba ei. Apoi se ntrerupse n prip rugnd-o pe Gam, ntr-o englez stlcit, s-i divulge care sunt farmecele la care recurge. Malaieza i spusese adineaori c dispune de un elixir al dragostei. Gam ncerc s se explice. Dar cealalt scutur cu putere din cap, repetnd rugmintea. Gam i ddu seama c nu va ajunge la nici un rezultat. Era mai bine s o lase pe femeie n credina ei. Scoase o brar i i-o ddu chinezoaicei; aceasta o lu cu ochii scnteietori i o ascunse la sn. Scrymour se ntoarse. O ntreb ceva pe chinezoaic, apoi o expedie. Ea plec strngndu-i talismanul la piept. Repet ceea ce v-am propus adineaori, spuse Scrymour. tii probabil ce s-a ntmplat; suntei singur... Am vrut s rmn singur. Deci nu tii...? Da... dar... Nu neleg ce vrei s spunei. Trebuie s aflai adevrul. Ah! Ca s punem punctul pe i: Lavalette i malaieza... Gam sri n sus: Cine spune aa ceva?

Prin urmare, nu tii? Liutseki i-a vzut pe amndoi... Unde? Este sigur? Gam se ridic plin de patim. Este foarte important s tiu! Trebuie s tiu! Putei afla? Malaieza este n slujba mea. Nu va trece o or i se va luda peste tot... Gam era palid, luptnd cu sine nsi. ngim: mi vei spune mine. Apoi se ruin i se duse n camera ei de culcare fr s mai adauge nimic. Dar nu-i retract ultimele cuvinte. Gam nu o vzu pe malaiez n decursul zilei. Lavalette plecase cu Scrymour la vntoare; n apropiere se depistaser nite urme de tigru. Dar se ntoarser amndoi fr s fi rezolvat nimic. Lavalette era foarte degajat, Scrymour palid i posomort. La un moment dat Scrymour reui s stea de vorb cu Gam ntre patru ochi. Aceasta se uit drept n ochii lui. Scymour i ntoarse privirile, voi s spun ceva, se abinu, i muc buzele, dar n cele din urm i ridic, hotrt, capul, scrnind: Nu, nu... A vorbit doar cteva cuvinte cu ea i chiar i-a desfcut sariul; dar apoi a plecat i a lsat-o balt fr s-i fac semn s-l urmeze. Cnd malaieza a pornit totui dup el, i-a druit cteva rupii i a expediat-o. Gam inspir adnc: V mulumesc. i ntinse mna cu un gest impulsiv, ochii i scnteiau, schimba fee-fee. Ct de mult l iubii! murmur Scrymour. Gam zmbi: Ce tii despre dragoste!... Gam era agitat. Oare Lavalette se simea legat de ea? De ce nu acceptase aventura cu malaieza? Din cauza ei? O cuprinse o senzaie de fericire dureroas... furtuna care bntuia n sufletul ei o copleea. Cu toate acestea i ddea seama: dup depirea furtunii drumul ducea mai departe; toate se vor potoli, iar viitorul se deschidea, din nou, ca o mare necunoscut n faa ei... n aceast sear Gam prea neobinuit de duioas; de cteva ori nu reui s vorbeasc simind c o podidesc lacrimile. Scrymour o observa fr s spun nimic; dup cin se duse iar n sat, s vad de pacientul bolnav; Lavalette i trecu n revist nsemnrile: Aceste planuri sunt chiar mai importante dect mi-am imaginat, spuse. ncep s neleg din ce cauz au fost alertate toate posturile de control. Trebuie neaprat s ajung n siguran, n Siam. Plecm mine mai departe. Am impresia c acest Scrymour ncepe s v inoportuneze. Se uit la Gam i observ c avea lacrimi n ochi. Ea i lu mna i i lipi obrazul de palma lui. Calmul acestei palme i ddea senzaia de mplinire, dar i de desprire. V nelai, ncepu Lavalette vesel; nu am petrecut noaptea cu malaieza. Gam ddu din cap, rmnnd nemicat. Dar i concluziile la care ai ajuns sunt pripite. Nu ai putut... Aa este.

Din cauza mea. Admit c este aa. Iar acum urmeaz probabil finalul raionamentului logic care ncepe cu un deci"; minunat! Ct de uor devenii unilateral n folos propriu! Credei cu adevrat n concluziile pe care le tragei? Ar trebui s credei contrariul lor. Vorbe... mi atribuii mult grosolnie. Nu credei c, dac asta m-ar fi interesat, ar fi fost foarte uor s procedez invers? Faptul c am renunat dovedete c pot renuna chiar i la impresia pe care o fac. Ea rmase cu ochii cscai: Nu este adevrat. Dup prerea dumneavoastr. Vedei bine c acolo unde presupunei c ar exista o dependen ar putea fi vorba, dimpotriv, de libertate absolut. Trebuie doar s ai ochi s vezi corect. Iar lucrurile acestea trebuie vzute cu ochii mei. De ce mi spunei toate acestea? Deoarece consider c nu este cazul s le trec sub tcere. nc nu. Gam dorea s-l cread pe Lavalette. Dar avea ndoieli, tiind c, ntr-o asemenea situaie, cuvintele pot exprima totul sau nimic. Temndu-se de final, dar supunndu-se unei legi ineluctabile se simea obligat s-l pun iari la ncercare o lege care nu tolera permanentizarea; o lege a celei mai tandre distrugeri pe care vistorii tuturor timpurilor o interpretaser att de greit, mpodobind-o cu emblemele buntii dei ea nu cunotea dect regulile existenei primitive; o lege a polaritii creia i dduser cel mai absurd nume: iubirea. Sub complexul numit dragoste se csca un abis. Toi ncercaser s-l umple cu florile acestui concept i s amenajeze grdini n jurul craterului su. Dar el se redeschidea tot mereu n toat nuditatea sa, slbatic i inexorabil, trndu-l n adncuri pe cel ce i se abandona ncreztor. Druirea nsemna moarte sigur; ca s ajungi s posezi trebuia s fugi. Sub trandafirii nflorii se ascundea o sabie ascuit. Vai de cel ce avea ncredere! i vai de cel ce era recunoscut! Tragedia nu rezida n consecine ci n atitudine. Ca s ctigi ceva, trebuia s pierzi; ca s pstrezi ceva, trebuia s renuni. Dar oare nu ne izbeam aici iar de taina care i delimita pe tiutori de cunosctori? i oare, nelegnd n ce const tragismul acestor lucruri, nu intrai n posesia modalitii de a-l depi? Cunoaterea nu ducea niciodat la o dominaie lipsit de constrngere; limitele ei erau adnc ancorate n elementul faptic. Coninutul ei era determinat de evoluia cauzal i de destin. n schimb, pentru tiutor elementul faptic avea doar valoare de simbol; n spatele lui cercul se deschidea i ncepea infinitul. Dar era un simbol perfid, cci zeii erau veseli i vicleni. Ct de mult cruzime ascundea aceast voioie! Cte pumnale gseai printre flori! Exist ceva mai ipocrit dect viaa? ... i dduser cel mai absurd nume: iubirea care proiecta, ntocmai ca o Fata Morgana, imaginea ademenitoare a infinitului asupra seminiilor, aa nct toate jurmintele o luau ca punct de reper; totui, se arta inexorabil n curgerea ei, nermnnd niciodat aceeai ca cellalt element al crui simbol era, i anume: viaa. Dup ce traversar cu un bac rul Lipis, observar c ajunseser la

reeaua marilor ci navigabile de pe coasta de rsrit. Printre plantaiile de cafea se zreau peste tot aezri omeneti chinezeti mai mari. Depir minele de aur din Punjom i li se atrase atenia c intr n jungl. Cu toate acestea, i continuar drumul presupunnd c tigrii nu vor ataca o caravan n timpul zilei. Dimineaa era rcoroas. n pdurea tropical maimuele se zbenguiau printre crengi. Punii ipau lundu-se la ntrecere cu papagalii. Fluturi mari i psri colibri strlucitoare zburau la mic nlime. ncetul cu ncetul pdurea deveni mai deas, iar crarea mai ngust. Soarele urca pe cer. Se auzi un tropit n tufiuri. Un crd de mistrei le tie drumul. Un bivol indian i privi, melancolic, printre crengi; cine tie cum de ajunsese aici. Poposir ntr-un mic lumini. Unul din hamali czuse i se rnise la bra. Lavalette l bandaj. Gam rmsese cu civa metri n urm ca s priveasc o floare mai ciudat. Deodat auzi la stnga ei un prit printre ramuri. Se uit n jur, dar nu observ nimic. n clipa urmtoare zri n frunziul de jos dou luminie fosforescente, verzi. Nisipul din spatele lor se mica, respira, era trupul vrgat al unui leopard. Gam nu reui s fac nici un pas. Se uita, ca hipnotizat, drept n ochii nfiortori. Leopardul mri, lovind pmntul cu coada. Vitalitatea impetuoas care mocnea n ochii si trezi n Gam o groaz plin de devoiune; aceasta o subjug n asemenea msur nct se simi atras de leopard ca de un vrtej. Se ndrept spre el nesigur, cltinndu-se, mnat de o disponibilitate fioroas de a i se supune, voina fiindu-i paralizat la vederea acestei blni care emana for i distrugere. Leopardul fcu o sritur napoi i dispru. Arbutii prir n urma lui. Gam rmase o clip ncremenit. Apoi i reveni i o lu la goan, strbtut de fiori din cap pn-n picioare, scuturat de friguri, aproape nnebunit de spaim. Lavalette reui cu greu s afle de la ea ce se ntmplase. Dei inspecta cu grij mprejurimile, nu reui s dea de fiar. Sub unul din copacii cu frunze n form de evantai gsi ceva urme i pmnt scormonit. Gam rmase monosilabic, iar n ziua urmtoare acuz dureri de cap. Lavalette i lu temperatura constatnd o uoar febr. i mboldi hamalii, ca s ajung mai repede la Chapping unde presupunea c va gsi un medic. Temperatura urc. Lavalette opri caravana i ridic un cort. Apoi l trimise pe tamil la Chapping s aduc un medic. i ddu lui Gam chinin i insist s doarm. n fine veni i tamilul. Aproape cdea de pe picioare de oboseal, att de repede alergase. Dar aducea vestea c n scurt timp va sosi i medicul. Era un scoian robust, cu pr rocat. Privirea sa acr se nflcra la vederea spatelui lui Gam. Ar fi de dorit un transport la Chapping. Presupun ns c ai vrea s ajungei la concesiunea de la Buffalo River. Avei dreptate, vreau s ajung n Siam. Cunosc i motivul. nseamn c mi-am subapreciat popularitatea. Probabil c trebuie s le fiu recunosctor autoritilor englezeti... Nu cred. V-am vzut cnd ai prsit Madridul dup ultima dumneavoastr lovitur mpotriva Spaniei.

Cred c a putea merge la Chapping... Putei. La postul de control se afl doi subofieri; sublocotenentul este plecat n interiorul rii i se ntoarce de-abia peste patru zile. Dar a vrea smi continuu consultaia. Lavalette vzu degetul scurt, rotund plimbndu-se pe pieptul lui Gam. Despre ce este vorba? Despre o pleurit. Aa am presupus i eu. V rog s considerai consultaia ncheiat. De obicei, medicul hotrte cnd se termin o consultaie. De obicei, ntr-adevr... Nu m mulumete o interpretare att de superficial a simptomelor. El zmbi. n afar de aceasta, un pacient alb nseamn o adevrat fericire dup lepdturile astea negricioase. Tocmai de aceea, v-a ruga s-mi spunei ct v datorez. Scoianul se uit suprat la el. Apoi se ridic i rspunse veninos: Nimic! dup care ncleca, fr a mai spune nici un cuvnt, i plec. Gam se ridic pe jumtate: Va da alarma. Trebuie s plecm imediat mai departe. Lavalette i puse termometrul sub bra: Ar fi doar o pauz de respiraie. Ne-ar da de urm i ar veni dup noi. Gam strig. Trebuie s pleci. Eu rmn. l iei pe tamil i planurile i doi hamali i vei reui s scapi. Pleac! Imediat! Lavalette nu rspunse. Iei n faa cortului i ddu cteva dispoziii. Apoi se ntoarse i spuse: Boala l dezleag pe om de orice obligaii. Dac ai fi sntoas, propunerea ar fi discutabil. n afar de aceasta, nc nu am ajuns la Singapore. Pn atunci se mai pot ntmpla multe. Peste cteva ore sosir subofierii nsoii de un numr de soldai sikh. Lavalette le-o lu nainte spunnd linitit: V-am ateptat. Cortul trebuie demontat; lectica mnuit cu mult grij: trebuie transformat n targ. Cred c vei reui. Cufrul acesta de oel conine documente importante; fii cu bgare de seam. Caravana o lu pe potecile din pdure luminndu-i drumul cu fclii i ajunse la colonie. Gam dormea. i deschidea ochii din cnd n cnd privindul, gnditoare, pe Lavalette. Cei doi subofieri hotrser s atepte ntoarcerea sublocotenentului. Le ddur celor doi deinui o oarecare libertate. Medicul apru pe la ora amiezei, s vad de Gam. Lavalette nu era prezent. Gam nu schi nici un gest cnd l vzu pe scoian. Regret, spuse acesta, c a trebuit s recurg la for ca s m asigur de prezena dumneavoastr. V dai seama ct de important este pentru mine. Gam zmbi ironic: Suntei cetean britanic. Acest amnunt nu m intereseaz n contextul de fa. Ea i arunc o privire scruttoare, nuanndu-i uor tonul: De altfel, supraapreciai amestecul meu n toat aceast afacere. neleg. Oricum, n momentul actual ar fi ceva lipsit de sens. Guvernul englez obinuiete s interneze pentru ani de zile oameni att de periculoi. Ani de zile!" se gndi Gam, apoi spuse cu voce tare:

Asta ar fi lipsit de importan. Cci nu a aciona altfel. Suntei o excentric. Nu-mi pot explica ntr-alt fel cltoria ntreprins... n Europa aa ceva este explicabil. Este adevrat. i eu am venit aici dintr-un motiv asemntor. Dar zece ani petrecui n mijlocul oamenilor cu piele negricioas te fac iari foarte receptiv pentru farmecele Europei. mi dai voie s v iau temperatura? Astzi nu am febr, spuse Gam lund termometrul. Avei dreptate. Un succes surprinztor. O rezolvare aduce totdeauna succes. Considerai afacerea ca o rezolvare? Dac vrei s o formulai aa: da. Puin cam forat, dar, totui: o rezolvare. Seara sosi i ofierul care fusese chemat napoi telefonic. Gam auzi duduitul mainii i se mbrc. Dup un scurt interogatoriu, sublocotenentul o rug s apeleze la el dac are nevoie de ceva. Cci era liber. Apoi i exprim toat consideraia fa de Lavalette, regretnd c trebuie s acioneze n conformitate cu ordinele primite. Mine dimineaa l va preda la staie, de unde va fi transportat n alt parte. Gam i zmbi tnrului ofier. Apoi rug s fie condus la locuina medicului. Acesta o ntmpin surprins. Gam era foarte degajat, zpcindu-l n felul acesta i mai ru. El bigui cteva fraze incoerente, rugnd-o s ia loc. Gam l atinse n trecere, nfiorndu-se de aversiune, apoi se scuz. El i urmrea fiecare micare cu ochii agitai i nfierbntai de dorin. Gam edea linitit n faa lui, ateptnd. Medicul ncepu cu o voce rguit: Lavalette va fi dus de aici, mine dimineaa. Gam ridic, flegmatic, din umeri. Vei... pleca i dumneavoastr cu el? Nu tiu nc. S-ar putea... i s rmn. O spuse cu un ton aproape absent, gndindu-se n timpul acesta: Ani lungi de detenie ntr-o fortrea!" V-am spus deja ct de mult a dori ca... Doar cu o condiie. Se refer la Lavalette? Trebuie s fug nc n noaptea aceasta. Nimic mai uor. Doar are libertate de micare aproape total. tii i dumneavoastr c o evadare fr ajutor nu este posibil. Nu neleg... V-am spus deja c atept o rezolvare. i anume nu aceast rezolvare neprevzut. Dar, din moment ce s-a produs, consider necesar s duc la sfrit o aventur care a nceput din cauza mea i s-a ncheiat n felul acesta; s fie ns un sfrit care s nu m greveze sufletete n viitor. Medicul ddu din cap: nseamn c am czut de acord? Avei un automobil? Da. Doresc s fie, ntr-o or, gata de pornire. Ar fi posibil. A putea s-l pun la punct eu nsumi. Bine. oselele sunt practicabile? Dac ai oarecare experien la ofat, nu sunt imposibile. Maina va fi gata? Da, dar tot cu o condiie...

O cunosc i consider c este inutil s mai discutm despre ea. Nu chiar. n fond, nimic nu v mpiedic s fugii mpreun cu el. Suntei foarte calculat. Maina este gata de plecare? Dup cum am spus. Trebuie doar s fac plinul. Rmnem la aceast nelegere. Vei pune n main alimente, pturi i arme. Scoianul tcu i ncepu s adune nite lucruri: Iar apoi? Maina va fi furat. Bnuiala nu va cdea asupra dumneavoastr din moment ce ai fost acela care a determinat arestarea. Vei descoperi furtul mine diminea. Mine diminea... alturi de dumneavoastr, spuse medicul cu o voce rguit. mpachetai i o hart. Vei merge mpreun cu mine la bungaloul locotenentului Brown. Voi reui s-l ntiinez pe Lavalette. Se va retrage. Vei face mai plauzibil retragerea lui constatnd c are un acces de friguri. Peste dou ore v voi nsoi n locuin. Peste dou ore! Avei deci timp s dai alarma dac dorii. Vedei bine c judec foarte logic... De acord! Medicul puse alimente n main i umplu rezervoarele cu benzin i ulei. Apoi aduse i o puc, spunndu-i lui Gam: Este cea mai bun pe care o am. mpachet i muniie i un binoclu, adugnd: trebuie s nelegei c nu este uor pentru mine s fac toate astea. Exist momente cnd nu o prea scoi la capt cu noiunile: ticloie i trdare. Iar n slbticia de aici ajungi la concluzia c scopul scuz mijloacele. Despre asta discutm mai trziu, rspunse Gam, grbind plecarea. Scoianul desfcu lanurile de siguran ale mainii i porni motorul. Auzind duduitul, Gam se simi copleit de bucurie. S mergem, spuse n grab, lund-o nainte. Gam reui s-l prind pe Lavalette singur i i opti c totul este gata pregtit pentru evadarea sa. Dar acesta ezit: Cine v spune c vreau s evadez? Taci! Trebuie s pleci! Bine! Iau documentele cu mine. Nu vei putea. Pleac fr ele! Ba nu. Voi intra foarte uor n posesia lor. Am nc o cheie de la caset; scot doar hrtiile, lsnd cufrul aa cum este. Nu va observa nimeni nainte de fuga mea. Dup ce m retrag n camera mea, ieii afar cu un pretext oarecare i alergai ct se poate de repede la main. Opresc la marginea acestei aezri. Nu se poate. Rmn aici. I-ai promis medicului...? Nimic, absolut nimic. Este o problem de minute... Lavalette se uit drept nainte: Vom vedea.. Intr n bungalou, iar Gam l urm. Medicul i locotenentul stteau de vorb la un whisky. Scoianul respir uurat vznd-o pe Gam. Lavalette se aez ntr-un fotoliu de rchit prnd foarte distrat. Gam se opri lng ofier. Era fermectoare. Lavalette se ridic: Nu m simt prea bine, spuse, a vrea s m retrag i s nghit cteva

tablete nainte de culcare, ca s-mi revin pn mine. Medicul ntreb: S v dau un praf contra frigurilor? Am unul la mine. Lavalette rspunse: Sper s-mi fac bine. Aproape c a putea garanta, l asigur scoianul, oferindu-i cutia alb. Dup plecarea lui Lavalette, sublocotenentul ncerc s vorbeasc despre el. Dar Gam schimb subiectul i ncepu s flirteze cu tnrul. n scurt timp acesta roi ca un elev i deveni foarte volubil. Medicul era scurt la vorb rostind doar din cnd n cnd cte un cuvnt. Privirile-i nfierbntate se plimbau de-a lungul trupului lui Gam. Deodat se ridic: S-a fcut trziu, domnule locotenent Brown. A vrea s plec, s mai iau o gur de aer rcoros pe drum. Gam zmbi: Mi-ai anticipat rugmintea. Chiar voiam s v rog s m nsoii, poate c este mai sigur... i mai nainte ca locotenentul s fi putut riposta ceva, Gam i ur noapte bun. Ofierul se aplec asupra minii ei srutnd-o ndelung. Medicul l privi batjocoritor i iritat. Cei doi mergeau alturi fr s spun nici un cuvnt. Era lun plin, iar inutul prea ireal, pe jumtate luminat, pe jumtate cufundat n bezn, de parc ar fi stat suspendat, legnndu-se n nite funii ntunecate. Casa scoianului prea s se apropie de ei, cu ferestrele luminate, impuntoare ca destinul, ca sfritul. Garajul era deschis: maina lipsea. Scoianul art cu o micare oarecum mrea spre spaiul care se csca, gol, i i deschise, aproape smerit, lui Gam ua care ducea n bungalou. Ea intr cu pai uori, de parc ar fi clcat pe vat. Medicul o urm. Respiraia i era gfit, agitat. Gam ajunsese pn n apropierea ferestrei cnd observ c Lavalette era n camer. Sttea cu braele ncruciate, dar se duse repede la u i se rezem cu spatele de ea, ridicnd arma. Scuzai aceast lovitur de teatru romanioas; este singura eficient n situaia mea. Contractul dumneavoastr necesit o corectur care nu poate fi introdus dect n felul acesta. S tii c trag cu adevrat, nu micai minile! Medicul devenise livid. Globii ochilor i tremurau. Albul lor strlucea fantomatic pe faa cenuie. Buzele i erau crispate. Bolborosea cuvinte incoerente. Spasme convulsive i scuturar n clipa urmtoare trupul. Cu un horcit furios fcu o sritur nainte, dar se mpletici. Lavalette i ddu un brnci uor, iar el se prbui. Lavalette i leg repede minile i picioarele i i astup gura, vrndu-i ntre dini un clu fabricat la repezeal. Regret, dar sunt nevoit s procedez aa, spuse linitit, din moment ce am avut plcerea s cunosc mprejurimile. tii foarte bine c am nevoie de un avans de o or. Maina postului de control este mai grea i mai solid ca aceasta. Apoi o atinse uor pe Gam care sttea ncremenit, biguind: Eti nc aici... Lavalette o trase afar. Alergar amndoi pe potec, n mare grab, pn la marginea ctunului. Norii acopereau din cnd n cnd luna, totul plutea n necunoscut o aventur uuratic plin de vnt, noapte i izul libertii. Silueta mainii se profila ca un stvilar ntunecat pe

fundalul crepusculului negricios al inutului luminat de lun. Lavalette o urc pe Gam n main. Farurile se mplntar n noapte croindu-i drum, motorul dudui, maina demar cu o smucitur. Colibe de bambus treceau vjind pe lng ei, btinaii care se ddeau n lturi preau s zboare ieind din conul de lumin, o plrie de pai uria i colorat ajunse sub roile care scrneau, iar o alee de angsena i revrs pe main parfumul i polenul ntr-o ploaie abundent . Dup ce ieir din parc, se apropiar de jungla care ncepu s goneasc alturi de main; miile de nuiele mldioase de bambus semnau cu gratiile unei cuti. Orezrii i plantaii de ceai se nvrtejir pe lng ei, apoi apru deodat, ntunecat, tunelul subteran al pdurii, sri n sus ca un animal gestant i i tr abdomenul negru peste main. Borduri violete tiveau poriunile de culoare mai deschis ale luminiurilor. Apoi umbrele nir n sus, smulgnd ntunericul de pe firmament. Acesta se prbui ca o crp umed, sufocant, pe aerul zpuitor din desi, ngreunnd respiraia. Bubuitul motorului se auzea din toate prile din cauza ecoului. Turme de maimue se refugiau n vrfurile copacilor, scond ipete stridente. Papagalii strnii criau printre crengi. O umbr se furi traversnd razant oseaua prin faa mainii. Roile o prinser sub ele, ca nite hoi nestui, lsnd-o lat, neagr i nemicat. Gam se aplec nainte: De ce ai ateptat i n-ai plecat imediat? Lavalette i apropie capul de luminile colorate de pe tabloul de bord, apsnd, cu genunchii, harta ca s o poat descifra. Nu este mai bine aa? n felul acesta evadarea ar putea fi descoperit mai repede i totul va fi fost inutil. Lavalette ridic din umeri: O probabilitate mai mare nu a schimbat niciodat o situaie. Cine dispune de fluid foreaz hazardul, subordonndu-i-l. Luminile goneau prin faa mainii ca nite copoi de culoare deschis, trnd oseaua ntr-o strlucire inchizitorial livid, care se amesteca, spumegnd, cu ntunericul eunucoid din spatele mainii formnd un vrtej de lumini i umbre. Trunchiurile palmierilor strjuiau, plumburii, la marginea strzii ca la o parad mut. Ceva lucitor se intersecta, alb i argintiu, cu traiectoria farurilor, plutind fr zgomot, ca o fiin vrjit, n razele de lumin dinaintea mainii: o pasre cu aripi mari. Aceasta nsoea, ca un atelaj miraculos, maina care semna cu un deinut ce ncearc s fug. Dar n jurul conului de lumin proiectat de faruri i al mainii care i croia drumul domneau bezna i pdurea cu rapacitatea sa, cu felinele sale ptate, cu zpueala i misterele sale, cu ucidere i ipete stridente, cu fug i urmrire implacabil. N-ai vrut s m abandonezi? Gam atepta cu atta team rspunsul, nct avea impresia c i se oprete inima n loc. Apoi aceasta rencepu s bat, o simea dureros, sus, n gt, bubuind mai tare dect motorul. Lavalette se ntoarse pe jumtate spre ea, spunnd cu o voce rspicat: Nu! Sngele i se urc lui Gam la cap nucind-o aproape. i amintea cu deosebit claritate de o scen care se profila cu mare pregnan umplnd

cadrul: crengue de tamarin n lumina lumnrilor, cldur, o noapte anamitic n faa ferestrelor, o voce, dou mini linitite: Am rmas, am pierdut totul i am fost nevoit s mizez n cele din urm pe persoana dumneavoastr. Collin a ctigat oricum, voiai s jucai mine polo cu el." Un tren i croia drum prin noaptea vscoas; ntr-un ungher al compartimentului, ea nsi, fugind de aceast inimaginabil stpnire de sine i, totui, dominat mai mult ca oricnd de ea. Apoi scena se aneantiz, nghiit de tunetele i vuietele care i acopereau gndurile, mpingnd pe prim-plan certitudinea c el i riscase libertatea doar pentru a nu pleca fr ea, pentru a o elibera de obligaia de ai respecta promisiunea fcut medicului... Rscolit pn n adncul sufletului, nu-i ddea seama dect de att: Lavalette se simea legat, nu mai era liber, exista ceva ce era mai puternic dect el dominndu-l, impunndu-i propriile-i legi: o for superioar, care exista lumea... Gam l lu de umeri zglindu-l. Ah, tu!... nfierbntat, nflcrat: tu!... Trsturile feei sale denotau o ncordare extrem cnd se ntoarse spre ea. Dup care se schimbar. Starea de febrilitate cauzat de fug rbufni o dat cu tensiunea nervoas acumulat, se contopi cu furtuna violent a instinctelor, ducnd apoi la o relaxare total i determinnd, n ciuda vigilenei care se impunea, o izbucnire de euforie exaltat: Da! strig. Da, n-am vrut s pun mna pe tine... el... aceast insect lipicioas. Frnele scrnir ca nite ferstraie, maina trosni, derap, se opri cu motorul fierbnd, prins n nebunia vitezei, pufind strangulat. Lavalette sri afar, smulse de la marginea drumului, cu micri pripite, crengue nverzite, flori, tot ce i veni n mn, aruncndu-le n main, pe Gam, peste tot, alerg napoi, aduse nc un bra plin acoperind-o pe Gam cu flori i strignd: i aduc pdurea n main, rstorn lumea ntreag pe tine; apoi tr un tufi smuls cu rdcini cu tot, i ngrop, gfind, capul n verdea i ncepu s urle ca un jaguar. Un gnd strfulger deodat mintea lui Gam; ncerc s-l opreasc, s-l nbue, dar era mai puternic dect ea, i scpa printre degete; era mai puternic dect starea ei de exaltare, dect fericirea ei, azvrlind-o ntr-un vrtej; se for s opun rezisten, dar nu izbuti, ceva izbucnea din ea, nu era adevrat, i ddea seama, fiind, cu toate acestea, ntr-un fel oarecare, nctuat i necunoscut i adevrat ceva ip din ea: A fi fcut-o totui...! Lavalette o apuc de brae uierndu-i n fa, cu ochii aintii n ochii ei, cu rsuflarea tiat de dorin o fichiui ca i cu nite bice: Da, dar pentru mine! Maina se zglia, Gam simea pe umr mna care o apsa ca o ghear, dar n ea urla o voce puternic, ntocmai ca vuietul unei mri rscolite i rvite de furtun. Aceast voce i croi drum horcind: Ba nu! Pentru mine! Nu! Lavalette o azvrli n main, izbi cu pumnii n caroserie, ip cu faa schimonosit, palid i cu o voce tuntoare: Mini! Gam se inu de main. Se crampon de omul turbat din faa ei, simi o mn i exclam deodat iluminat de o bucurie mistic: Gata! Ai pierdut! Nu-mi pas de tine! Sunt liber! Liber! Exist i dincolo de tine un drum!

Lavalette sri la volan apsnd pe accelerator. Maina ni nainte, derap, se atinse de marginea oselei, intr n vitez. Niciodat... niciodat! Drumul tu este drumul meu... al meu! ip Lavalette, acoperind cu vocea sa duduitul motorului. Gam se uit napoi. n spatele lor, la captul oselei, dou conuri luminoase strpungeau ntunericul doi ochi ri, strideni: farurile unui automobil. I se opri inima n loc; era maina de la postul de control, care o pornise pe urmele lor. Se aplec nainte: Vin dup noi, spuse, artnd cu degetul spre spate. Lavalette privi n direcia indicat de ea, url, rse, ip ca scos din mini; deasupra umrului su, Gam sttea cu privirile aintite pe vitezometru: Mai repede... mai repede... inutul nconjurtor gonea fantomatic pe lng ei, ntr-un tempo nebunesc, disprnd n neant. Lilieci strnii se prbueau pe main, fluturi de noapte se nvrtejeau ca frunzele din cauza curentului iscat, bolidul devora tot ce i ieea n cale o fiin uria, antediluvian, care irupea n noapte ca un tlhar n iatacul femeilor, cu lanterna n mn, repezit, luminnd n goana lui femeile zpcite. Gam simea moartea apropiindu-se, stnd la pnd, aruncndu-i spectrul asupra lumii un nor, o furtun care aducea fulgere i prpd: pericol, pericol, pericol maxim! Se uit napoi; distana prea s fi crescut. i lipi capul de tmpla lui Lavalette. Acesta aproape c nici nu o simea, n aa msur l acaparase fora care pusese stpnire pe el, creia i se abandonase total; era contient de vijelia distrugtoare, tot ce i se ntmplase pn acum nu nsemna nimic n comparaie cu aceast clip n care valul l acoperea, iar el se aneantiza ntr-o nemrginire n faa creia se rupea orice dig; se transform n miz mistic, i arunc viaa n foc, de dragul flcrilor, prinse vlvtaie atingnd apogeul, ip fr s se uite n jur vntul i smulgea cuvintele din gur sfiindu-le: Ce tii tu... ai fost ncordarea mea... i pericolul meu... eu te-am fcut s fii aa... tensiunea mea maxim i pericolul meu inexorabil... ce tii tu despre toate astea... i nimic nu a fost att de nemaipomenit ca aceast... da... ca aceast nfrngere! n spatele lor se auzir mpucturi. Un proiectil se nfipse, cu un zgomot metalic, n caroserie. Ecoul lui persist ctva timp nbuit. mpucturi n noapte i un suflu n dreptul frunii. Lavalette se ridic, puse piciorul pe accelerator, inu cu o mn volanul, o trase cu cealalt pe Gam mai aproape de el strngnd-o n brae i ni nebunete nainte; ea se abandonase total n minile lui. oseaua evolua n linie dreapt zburnd pe lng ei n timp ce motorul vuia ca o org. Maina se zglia prin hrtoape, fiind uneori aruncat n sus, se redresa, gonea mai departe. n spatele lor: celelalte dou faruri deasupra crora fulgerele mpucturilor sfiau noaptea. Lavalette se uit la Gam. Aceasta zcea n braele sale, nlnuindu-i gtul i bolborosind. Furtuna sentimentelor lui se ntei. Se desprinse de Gam i lu arma n mn. O nclet cu snge rece i trase. Bubuitul trezi mii de voci din pdurea tropical. Lavalette ddu drumul volanului, se ridic n main, ip i trase. Gam i prinse piciorul cu minile, ncercnd s-l trag n jos; el o mpinse la o parte trase, trase, ip un cntec asurzitor trase, trase, ochind lumina orbitoare care se apropia din spate, cele dou cascade luminoase care se uneau, formnd un zid strlucitor, trase, ip, cnt, se cltin stnd n picioare, maina se opri arunc arma nuntru,

se cltin, czu, se prbui lovit de un glon, iar capul i se izbi de armtur. Gam simi ceva cald pe minile rnite ceva mortal... simi snge, snge... dup care i pierdu cunotina.

Epilog Ziua se trezea o dat cu adierea matinal, se nla apoi din spatele munilor pn ajungea la zenit, cnd se coagula ntr-o luminozitate tremurtoare, dup care ncepea s se destrame ncetul cu ncetul spre linia orizontului. Pe muni se vedeau nc fii de zpad, dar numai pe piscuri. Albul lor strlucea att de puternic la orele amiezei, nct te orbea de parc ar fi fost nsui soarele i nu doar reflexul lui. Seara, cnd munii se umpleau de bezn, zpada mai dinuia ctva timp, solitar n strlucirea sa, dei tot ce era n jur i predase deja lumina; n cele din urm se stingea i ea. Apoi se aternea noaptea; iar aceasta reuea s realizeze ceea ce nu-i reuise zilei: te atingea la inim. Era att de ntunecat, att de nemrginit, nct nu-i vedeai limitele; era aspaial i se plasa n spatele tuturor lucrurilor; i te puteai abandona, i te puteai drui, fr s vezi ncotro te ndrepi. i cu ct te pierdeai mai necondiionat n braele ei, cu att mai mult te nvluia; iar vapoarele disperrii, ntrebrile pe care i le adresai se ntorceau la tine venind de pe meleaguri necunoscute i aducnd pace. Valuri de pcl se intercalau, pufoase, ntre cunoatere i lume mpiedicndu-le s se izbeasc una de alta ca nite perne. Totul se destrma, contururile deveneau fluide, suprafeele dispreau. O fug a tuturor lucrurilor. Gam resimea cu o deosebit intensitate aceast glisare a lucrurilor de la volum la suprafa n scurta perioad de crepuscul care exista ntre ziua i noaptea tropical. Amurgul le nghesuia unele ntr-altelte anihilnd ceea ce i era familiar la ele, fcndu-le livide i lipsite de sens, fantomatic de abstracte, fr ntindere, strine i de neneles. Ele preau reci i neatinse; i chiar dac aveau via i se micau, continuau s rmn strine, s se plaseze n afara ta. Gam sttea linitit n ezlong uitndu-se pe fereastr. Dup ce slujitoarea i aranja pernele, ndeprtndu-se apoi cu pai uori, elementul cauzal disprea o dat cu zgomotul acestor pai. Gam se simea transportat spre o viziune ce nsemna mai mult dect aducerea aminte de care se temea n timpul zilei, fiindc aceasta continua s triasc n subcontient. Nu voia s i se sustrag ca s nu ajung subjugat de ea. Cunoscnd acest pericol, ceda i i ddea fru liber. Dar n clipa cnd se arta dispus s se lase prad amintirilor, trecutul se eschiva. Scen dup scen se perinda n goan prin faa ochilor ei, nici una nu se desprindea ns din lan ca s o copleeasc. Tot felul de episoade se derulau asamblndu-se n virtutea unor legi strine i conturnd o existen pe care o intuia ca paralel, dar nu ca a ei proprie. Aceasta avea rezonan n ea, sentimentele ei trepidau trezind un ecou puternic dar subliminal se situau domenii care rmneau amorfe, pe care nu le cunotea nc, despre care tia ns instinctiv c, la un moment dat, vor iei la suprafa, ca atolii de corali din marea agitat, i c vor ctiga supremaia. Avea o ncredre total, orbeasc n ele, resimea chiar i n somn emanaia forelor lor tainice; iat de ce se abandona cu o fermitate aproape linitit

trecutului ei. Gam rmase mai multe sptmni n munii din Nuwara Eliya neavnd n timpul acesta contact cu nimeni altcineva n afar de slujnica ei. Dar n fiecare sear sttea, tcut, n ezlong urmrind prin patrulaterul ferestrei cum se asambleaz i se schimb lumea. Tcerea era totul; cel ce tcea nelegea lumea, cel ce respira nelegea sensul ntmplrilor. ntr-o sear i ddu seama c, la un moment dat, nelesese i n trecut ceva asemntor, i anume: lucrurile i mistica lor. Se simi salvat, refcut, parc ar fi descoperit la marginea drumului un indicator cunoscut, care i arta c s-a angajat n direcia cea bun. Viaa se transforma ntr-un spectacol transparent. Orice estimare devenea eficient, chiar i cea de pe urm, de dincolo de etic. Se contura cel mai simplu adevr: toate erau totdeauna bune i juste. Cel ce-i rmnea credincios sie nsui nu greea. Cel ce se pierdea descoperea lumea. Cel ce descoperea lumea se regsea pe sine. Cel ce reuea s se simt pe sine nsui se ridica deasupra tuturor lucrurilor i ajungea la eternitate. Fiecare se simea totdeauna doar pe sine nsui. La ntoarcere, Gam i ntrerupse pentru cteva zile, la Kandy, cltoria. Dei tria foarte retras, evitnd oamenii, n ultima sear se duse la templu. Ascult, reculeas, rugciunile monotone ale mulimii i strbtu ncet holul. Deodat vzu strlucind n faa ei un vemnt galben. l recunoscu pe marele preot al templului i i aduse aminte c acesta i prezisese c se va ntoarce la un moment dat aici. Nu manifest nici un fel de protest, fiind ptruns de linitea absolut a acestui loca i adaptndu-se cerinelor momentului. Preotul o lu nainte spre biblioteca templului. Gam se aez pe marginea zidului. Cnd l privi pe lama n ochi, avu senzaia c trecuser de-abia cteva ore de cnd fusese ultima dat aici; toate evenimentele i preau n i mai mare msur ndeprtate, strine, lipsite de importan. Credincioii din Tibet, ncepu lama, practic n timpul rugciunii un obicei vechi, pe care occidentalii nu-l pot nelege, lundu-l adeseori n derdere. i anume, nvrtesc de o sut, de o mie, de nenumrate ori moritile de rugciune, rostind tot mereu aceeai formul: Om mani padme hum. n frunile occidentalilor se ascunde acest animal agitat pe care ei l numesc gndire, dar care reprezint, n ultim instan, cu totul altceva. Cci i oamenii din orient gndesc, i gndesc profund. n fond, exist vreo religie care s nu provin din orient? Dar n mintea orientalilor nu slluiete acel animal care i-ar putea mpiedica s deslueasc sensul cel de pe urm. n schimb, orientalii dispun de puterea de concentrare i meditaie. Fora rugciunii tibetane rezid tocmai n aceast uniformitate dispreuit de occidentali. Cel ce insufl lucrurilor voina sa le mpinge nainte n msura n care st n puterea sa; dup care ajunge la captul puterilor. Cel ce abandoneaz, cobornd la nivelul lucrurilor, devine parte intrinsec a forei mute a legilor lor interne. Intr n circuit, deci nu se poate pierde i nici nu poate ajunge la captul puterilor. Occidentalii sunt att de nfumurai... Am ajuns la captul puterilor, spuse Gam. Orice sfrit nseamn un nou nceput. Credei c este sfritul i o i gndii; toi occidentalii cred c au ajuns la un sfrit atunci cnd aplic acest etalon scurt numit gndire i constat c nu este divizibil, sustrgnduli-se. Ei mai susin i c moartea, cea mai radical schimbare i transformare, ar reprezenta sfritul. Occidentalii vor s le neleag pe toate;

dar le vine greu s-i dea seama c judecata i logica nu sunt valabile dect n viaa cotidian; nu i n metafizic i domeniul transcendental. i animalele despre care nu vorbete nici una din religiile occidentale nemiloase dispun de judecat, dar i dau o ntrebuinare corect punnd-o n slujba cutrii hranei, a autoconservrii, a aprrii vieii. Curenii vieii continu s curg, ptrunznd mai adnc; ce valoare ar avea lumea dac omul ar putea-o nelege i intui n mod exhaustiv...? Lama o privi pe Gam cu ochii si linitii: Unele viei evolueaz liniar: sunt plane; altele se aseamn reliefului muntos: urc mereu, culmea lor nsemnnd ultima consecin a bazei de pornire; altele, iari, au o evoluie circular gsindu-i mplinirea ntr-un circuit; iar dup ce l-au rotunjit, creznd c i-au atins scopul, se trezesc dintr-o dat, fr nici o faz de tranziie, ntr-un nou cerc. Aceste viei sunt lipsite de un trecut propriu-zis renscnd din propria lor cenu. Experienele nu nseamn nimic, n timp ce pentru altele ele nseamn totul; cci sunt conduse de legi mistice fiind ancorate mult mai profund. Dumneavoastr avei parte de o asemenea via. Cnd ai fost aici cu cteva luni n urm, mi-am dat seama c, nainte de ncheierea circuitului actual, m voi mai ntlni o dat cu acest tip de via. Ai sosit, timpul s-a mplinit, intrai ntr-un nou cerc. Gam se uit la el cu ochii grei: tiu c acest ciclu ncheiat se afl la o distan incomensurabil i irecuperabil; i mai tiu ceva: dac ar fi s renceap, n-a mai avea ce face cu el; de-abia dac mi mai amintesc de el. Dar oare de ce mi simt inima att de grea? Cu puine zile n urm nori grei au acoperit cerul deasupra oraului Colombo. S-a dezlnuit o furtun att de puternic, nct valurile erau nalte ct palmierii. n ziua urmtoare cerul era iari albastru i senin de i venea s crezi c nu a fost niciodat furtun... dac nu ai fi trecut prin ea. Doar valurile mrii erau nc uriae. Aerul era linitit, cldu, nu btea vntul, aa nct te puteai ntreba: de ce sunt valurile att de mari? nc att de mari? ai fi putut aduga. Mrile trebuie s-i duc pn la capt ciclul de tlzuire. Blile se linitesc foarte repede. Preotul se ridic: Primesc foarte rar vizita unor occidentali. i acela a crui existen s-a intersectat cu a dumneavoastr purta semnul. S-a salvat ajungnd de la muenie la tcere. Muenia nseamn s nu poi vorbi. Tcerea nseamn s te ridici deasupra cuvintelor. Etern este schimbarea. Viaa este etern. Trii-o aa cum triete ea n dumneavoastr. Nu este o lege, este nceputul; dar nceputul reprezint deja mult, el nchide cercul; i ce nu se dispune ntrun cerc... ntr-una din nopile petrecute la Colombo, Gam se trezi auzind un zgomot. Greierii lrmuiau, aa nct ea trase atent cu urechea creznd c o oprl ptrunsese n camer i alunecase de pe perete. Dar zgomotul se repet. Parc nite pai foarte prevztori fceau duumelele s scrie. Zgomotul venea din ncperea nvecinat. Gam lu arma n mn i ddu puin la o parte perdeaua ca s se poat strecura prin aceast deschiztur. n camer nu era nimeni. Dar perdelele de muselin alb ca laptele de la fereastr se desprir, lsnd ntre ele un gol negru. O mn le trgea la o parte, dup mn apru un cap, un trup.

Intrusul fcu n grab civa pai nspre perete i ncepu s ruleze un covor ca s-l dea jos. Gam se uit la el cu atenie i puse deodat arma la o parte intrnd n camer. Omul se ntoarse brusc, de parc ar fi vrut s se npusteasc nainte. Dup micarea mldioas a umerilor, Gam i ddu seama c nu se nelase: era creolul. Acesta fcu un pas napoi. Gam aprinse lumina care inund, strident, ncperea. Creolul puse instinctiv mna pe covorul pe jumtate rulat, retrgndu-se spre fereastr, de parc ar fi vrut s-l arunce afar. l mpiedic un gest al lui Gam. Aceasta se uit la el cu o privire grav. Creolul inea sub bra covorul verde de rugciune, pe care i-l druise la un moment dat lui Gam. Mi-ai luat-o nainte, spuse Gam. Oricum, intenionam s v trimit n zilele urmtoare covorul. Plec n Europa. Nu v mai ntoarcei aici? Nu tiu. Voiai s-mi trimitei...? Covorul a fost totdeauna proprietatea dumneavoastr. V mulumesc c v interesai mai nti de plecarea mea i de-abia n al doilea rnd de covor. Apreciez acest lucru. Voiai s mi-l napoiai? ntreb creolul descumpnit. Voiam s vi-l restitui, cci v aparine. Situaia de fa dovedete mai mult ca orice acest fapt. V rog s nu v nchipuii c la mijloc este altceva... poate valoarea lui... i c asta m-ar fi determinat s ncerc s-l iau n felul acesta napoi. Sunt sigur c nu vei crede aa ceva. i nici cealalt ipotez despre care nu vreau s vorbesc. Nu pot tri fr covor... pur i simplu a trebuit s intru iar n posesia sa. Gam rspunse: Nu este nevoie s v justificai. Vizita aceasta mi arat c mai demult v-am apreciat greit. Scuzai-m. Cu att mai mare mi este bucuria s constat c v-ai regsit dup o scurt rtcire. Nu v ironizez. Nu v uitai att de sumbru la mine. Suntei un om ciudat... S lsm tratatele de psihologie. Datorit acestei vizite a dumneavoastr m despart cu senintate de India, simind o uoar bucurie copilroas, de parc mi-ar fi reuit ceva. V sunt recunosctoare pentru aceasta. Gam rugase s i se aduc geamantanele n camerele mari, luminoase. De la fereastra fostei ncperi a mnstirii avea o vedere asupra esului italian, pn spre lanurile de muni care se estompau, albstrui, n deprtare. Dinspre stnga, o prelungire a lacului ptrundea n acest tablou, ca un talger de argint. Pe oseaua prfuit treceau, n lumina soarelui de dup-amiaz, crue trase de mgari. Din cnd n cnd erau strnite de claxonul sonor al vreunui autovehicul i trgeau n grab la marginea oselei, n timp ce cruaii ddeau, speriai, din mini. Clopotele de deasupra refectoriului chemau la angelus. Administratoarele ncepur s spun felissima notte. Gam aranj coninutul geamantanelor n dulapurile ncptoare din perete; cci voia s rmn mai mult timp aici. Nu o ajuta nimeni. Rugase s fie lsat singur. Se fcu sear. Gam era n continuare foarte adncit n activitatea ei, fcnd ordine i regrupnd lucrurile. Dintr-un teanc de stofe

din Kanton i Birmania czu un pacheel nvelit n mtase verde. l desfcu cu micri mecanice. Era o carte mbrcat n piele roiatic-glbuie. nchiztoarea reprezenta un falus foarte fin cizelat i un craniu n filigran. Literele erau trecute cu cerneal de tu, iniialele aveau ornamente colorate. Fiecare din cele aptesprezece cntece care formau coninutul era nsoit de o ilustraie. n desenele respective revenea mereu un albastru ca peruzelele. Cartea reprezenta o ediie veche a Divan"-ului de Abu Nows, pe care o cumprase cu trei ani n urm la Cairo. Era pentru prima dat, de atunci, cnd lua cartea n mn. Gam se duse cu cartea la fereastr. Cerul se mpodobise cu culorile crepusculare n nuane de carmin la orizont; apoi devenea, n fii, tot mai luminos lund, la zenit, nuane smluite ntre verzui ca mrul i culoarea jadului. Afar era linite. Gam trecu n revist crulia fil cu fil, de parc pe fiecare ar fi fost consemnat o pagin a vieii ei. ntoarse cu grij foile, iar cnd nchise cartea avu impresia c, o dat cu aceasta, mai nchide ceva. Nu se ntmplase nimic; i, totui, i se prea c primise o solie minunat de consolare i survenise ceva decisiv. Dar nu-i putea aminti ce, dei ar fi trebuit s se fi petrecut n trecutul foarte apropiat. Poate ns, i trecu prin minte c fusese doar un proces de maturizare; ca n cazul unui fruct care rmnea sptmni ntregi legat de ramur, n ciuda vijeliilor, iar ntr-o bun zi se desprindea, pe vreme bun, aparent fr motiv, deoarece sosise momentul. Nu era chiar aa, dar aceast imagine i se ntipri n memorie. Revenise ceva? Se nnoise ceva? Oare ce prea deodat att de familiar i mplinit? De unde aceast cldur pe care o simea n vine? Pe cine viza senzaia de fericire panic din sngele ei? Gam lu volumul i l puse la o parte. Venise la ea dup trei ani. Nu se mai gndise la carte, aceasta fusese ns mereu prezent, iar azi revenise n memoria ei. Nu avea o pasiune deosebit pentru simboluri; dar nelese dintr-o dat c totul revine... Poienile cu narcise se ntindeau n lumina tremurtoare a zilei. Lujerele stteau drepte ca nite santinele, sprijinind florile palide. Fluturii se cufundau, ameii, n calicii; gndceii se crau sprinteni pe tije. Insecte aurii i verzui se strecurau printre tulpini. Albinele zumziau ca nite orgi scufundate. n timp ce pea, Gam era contient de trupul ei. i simea picioarele care clcau iarba, degetele care atingeau pmntul, bolta tlpilor care se ndoiau elastice. Articulaiile genunchilor se micau n cadena mersului. oldurile susineau spatele, legnndu-se n acelai ritm cu umerii. Ce fericire s poi ridica n sus capul, s-l poi apleca spre spate i s simi adierea pe fa. Viaa nseamn totul", merse Gam: ea nu gndi acest lucru, ci l merse. Viaa nseamn totul. Eu simt... ce senzaie dumnezeiasc... lumea este tnr, ntocmai ca mine. Ct timp m simt pe mine nsmi lumea exist. Ct timp m triesc pe mine nsmi, i triesc pe toi..." Dincolo de poieni ncepea pdurea. Stejarii erau masivi, depindu-i n nlime pe ceilali arbori. Pe sub ei se nghesuiau copaci mai tineri. Un crng... tufiuri dese... n jurul picioarelor ei. Ici i colo, buteni dobori. Pe care triau deja ciuperci i plante agtoare. Pdurea cretea, continua s creasc, puternic, vie, fr ncetare. Ea cretea... cretea.

Gam inspir mireasma pmntului reavn i a ierburilor. Rupse buci de scoar i le gust. Se isc un vnt uor. n brazde ncepea un an nou. Totul nsemna un nou nceput. Gam tia acum totul. nclin capul. Oare nu auzea lng ea o voce care spunea: ncep... sunt gata s ncep... SFRIT