Revista 22, Nr.

45 / 3-9 noiembrie 2009

Eugne Ionesco, ntre oroarea de a tri i oroarea de a muri Andrei Oiteanu

Se mplinesc o sut de ani de cnd, la 13/26 noiembrie 1909, s-a nscut la Slatina Eugen Ionescu. Cu acest prilej, public un fragment dintr-o carte n curs de apariie la Editura Polirom, intitulat Narcotice la romni. Istorie, religie i literatur. Cum comemorm un scriitor clasic? lefuindu-i lespedea de pe mormnt? Lcrimnd patetic la poalele monumentului? (Re)citnd nostalgic cteva cliee uzate i abuzate? Sau ncercnd s aflm mai multe despre viaa i opera lui, despre speranele i nefericirile lui, despre eventualele lui traume i despre modul cum a tiut s le depeasc? ntr-un text din 2003, intitulat Mai e nevoie de biografii?, Mircea Crtrescu intrigat de ablonizarea i falsificarea biografiilor scriitorilor romni scria urmtoarele: Biografia autorilor era plicticoas i greu de suportat n istoriile literare clasice nu numai datorit acumulrii seci de date, ci i sentimentului c i se vinde o butaforie, sentiment pe care l-am avut de-attea ori ca student ascultnd cursuri despre olimpianismul lui Odobescu (fr s se sufle o vorb despre sinuciderea lui din dragoste i despre morfinomania sa). Ionesco diagnosticat de Cioran Lui Cioran i-a plcut s-i diagnosticheze i s-i doftoriceasc pe alii. Ca orice bolnav care se respect observ inspirat Marta Petreu , Cioran a nceput s fac pe doctorul. Nu numai cu sine, ci i cu alii. n ceea ce-l privete pe Eugne Ionesco, diagnosticul dat de Cioran este de domeniul psihiatriei: n fond Eugen e foarte nefericit, venic pndit de crize depresive, de accese insuportabile de apatie, i scria Cioran prietenului Aravir Acterian, la 13 martie 1979. O criz sever de depresie psihic a traversat Eugne Ionesco n primvara anului 1967, cnd a plecat n Elveia pentru tratament. Ca s-i depeasc depresia, dramaturgul bea alcool, care, evident, i accentua criza. Nu putea iei din acest cerc vicios i cuta alinare, telefonndu-i lui Cioran la Paris. Paradoxal, proverbialul propovduitor al sinuciderii a devenit psihiatrul care l alin pe depresiv. Ceea ce-i noteaz Cioran n Caiete, n aprilie 1967, pare incredibil: Eugen mi telefoneaz din Lucerna, unde ar trebui s fac o cur ntr-o clinic. E ora 10 dimineaa i mi spune c nu mai rezist; c nu poate iei din crizele de depresie i m ntreab cum fac ca s triesc. i rspund c exact aceeai ntrebare mi-o pun i eu i c m admir c pot s continui. Eu ns nu beau i i-am spus lui Eugen c alcoolul e diabolic, c atta vreme ct o s bea nu va putea iei din infern (). Eugen telefoneaz taman la miezul nopii de la Zrich. Plnge, suspin, miorlie aproape, mi spune c-a but n cursul serii o sticl de whisky, c e n pragul sinuciderii, c-i e fric (). l implor s nu mai bea, s plece din Elveia i s se interneze ntr-o clinic la Paris, ca s poat fi vizitat. () I-am spus c trebuie neaprat s se abin de la alcool; mi spune c nu poate; c-a ncercat i tie c-i e cu neputin. () I-am spus c dac nu renun mcar o sptmndou la alcool, e pierdut. Astzi i-am spus: nu bea, dac simi c ai poft s bei, ia o carte de rugciuni, spune o rugciune. mi spune c nu mai poate s se roage, c a ncercat mai de mult, dar c acum i e cu neputin. i ncepe iari s se plng i s protesteze: nu mai sunt jucat n Germania etc. (). Eugen mi telefoneaz de dou ori pe zi de la Zrich. Dimineaa mi promite c nu bea, seara e beat i-mi vorbete despre sinucidere. Iar eu, care am fcut apologia sinuciderii, ncerc s-l mpiedic s-o fac. Principalul motiv al deprimrii dramaturgului era impresia c nu mai este jucat i c celebritatea lui apune. Impresia lui Eugne Ionesco era fals, avnd n vedere faptul c n acei ani piesele lui erau foarte jucate n toate teatrele din Europa (din 1964, chiar i n Romnia comunist). Dar, cum tim, percepia unui fenomen poate s fie complet diferit de fenomenul nsui. Gloria lui morbid, absurd, nefast scrie Cioran nu a fcut dect s-i agraveze starea i problemele. O glorie ce are chipul blestemului.

Diagnosticul lui Cioran este de nivelul unui autentic psihiatru. Celebritatea are asupra lui Eugne Ionesco efectul unui drog periculos, care produce dependen. Este un soi de elixir al diavolului. Cnd doza acestui narcotic scade, dramaturgul l nlocuiete cu un alt narcotic, alcoolul, care este ns i mai periculos. Celebritatea noteaz Cioran n Caiete este o otrav pentru el, un drog ce i-a adus lui Ionesco doar neajunsuri, din care nu se-alege cu nicio bucurie adevrat: o tortur, o pedeaps, o veritabil agonie, de care ns nu s-ar putea lipsi. () Alcoolul i celebritatea sunt lucrri ale diavolului. S nu cazi n patima celui dinti, s n-o caui pe cea de-a doua. Dou primejdii care nu m pndesc, chiar dac n tineree am trecut foarte aproape de prima. Uitarea de sine De regul, se tie despre alcoolofilia lui Eugne Ionesco. n dimineaa de 2 iulie 1966, de pild, Cioran se ntorcea beat cri dup un pantagruelic chef nocturn cu Ionesco: Este incredibil ct poate Eugen s mnnce i s bea, i noteaz Cioran n jurnal. Putem oare s dm total crezare notaiilor de jurnal semnate de Cioran? Sunt notaii cvasicaricaturale n ceea ce-l privete pe Ionesco. tim c Emil Cioran era excesiv n scris i c ar fi putut s exagereze i n cazul depresiei dramaturgului. A gndi nseamn a exagera, i nota el n jurnal n 1963. Exagerez, fr ndoial, i scria Cioran lui Aravir Acterian ntr-o epistol din 1974. Ar trebui deci s coroborm informaiile provenite de la Cioran cu altele. Ar fi unele semnale din tinereea bucuretean a lui Eugen Ionescu. Mihail Sebastian, de pild, i nota n jurnal, n februarie 1941, c ntr-o diminea, Ionescu (atunci n vrst de 31 de ani) s-a mbtat repede, dup cteva cocktail-uri. Foarte agitat psihic i ameit de butur, Ionescu s-a confesat prietenului Sebastian c mama sa a rmas evreic pn la moarte, cnd el Eugen cu mna lui, a botezat-o. Ionescu s-a destinuit ca i cum l-ar fi apsat o tain, ca i cum s-ar fi nbuit, noteaz Sebastian n jurnal. Trebuie s inem cont de conjunctura momentului. Scena se producea la circa dou sptmni dup rebeliunea legionar i pogromul de la Bucureti (2123 ianuarie 1941), cnd criptoevreitatea lui Eugen Ionescu era ntr-adevr n msur s produc angoase. Informaia nu este complet relevant, dar este un simptom c, atunci cnd trecea printr-o tulburare psihic, Eugen Ionescu ncerca s se echilibreze bnd alcool. Informaiile provenite din jurnalul lui Cioran, din anii 60, pot fi coroborate cu cele provenite de la Eugne Ionesco nsui, din aceeai perioad. S lum un text confesiv, Prsent pass, pass prsent, scris de Ionesco chiar n anul 1967. Dramaturgul se plnge ba c a ajuns la captul succeselor, ba c l doare cumplit capul dup ce s-a mbtat, ba c la nici 58 de ani i pierde complet memoria din cauza buturii: Cnd beau prea mult, nu-mi mai amintesc ce s-a ntmplat, ce am spus, ce mi s-a spus, ce am fcut. Mi se povestete a doua zi. Nici o amintire, doar o pat neagr. Este declaraia unui om cruia i este groaz de uitarea de sine ca de moarte: Mi-e fric de uitare ca de moarte. M uit pe mine. M pierd pe mine. M nstrinez de mine. ntr-un cunoscut studiu (Mythology of Memory and Forgetting, 1963), Mircea Eliade a comentat mitologia i simbolistica uitrii, a beiei i a pierderii de sine. Concludent este i un alt text confesiv al dramaturgului, Journal en miettes, publicat la sfritul anului 1967. Din pcate, intrrile n jurnal nu sunt datate. Volumul este compus din pagini de confesiune inute de scriitor n anii 60, pn n vara anului 1967. Jurnalul cuprinde deci i episodul internrii n clinica de la Zrich, din aprilie 1967. Era probabil vorba despre celebra clinic psihiatric a Universtii din Zrich, unde a lucrat dr. C.G. Jung la nceputul secolului. Beia nu rezolv nimic, dar nici psihologia elveian, conchide pesimist Ionesco. Fericit nu eram dect beat Problema celebritii (parte plcut, parte insuportabil), ca motiv al depresiei dramaturgului (nu mai sunt jucat), transpare i n acest jurnal: Administratorul Comediei Franceze m-a chemat chiar adineaori la telefon spunndu-mi c l intereseaz ultima mea pies. Ce puin mi trebuie ca s m reechilibrez n dezechilibru. Totui problema gloriei personale apare n jurnalul inut de Eugne Ionesco ntr-o form mai puin obsesiv dect o prezint Emil Cioran. Autorul Rinocerilor nu risc s devin marioneta propriei vaniti, cum prevzuse cu trei decenii nainte Pompiliu Constantinescu (Eugen Ionescu sau marioneta propriei vaniti, 1934). Poate doar un clown singuratic i trist, cum l-a descris cu drag Michael Finkenthal: Iubitul nostru clown, Ionesco. Adevratul motiv al depresiei lui Eugn Ionesco este, simplu spus i cu propriile sale cuvinte, frica de moarte. El supravieuiete dilematic, sfiat ntre oroarea de a tri i oroarea de a muri.

Paradoxal, frica de moarte poate s dea natere gndurilor suicidare. Este vorba de o spaim terorizant n faa misterului morii i o povar strivitoare de a tri n bezna emanat de soarele negru al melancoliei, n celebra formulare a lui Grard de Nerval, citat n jurnal chiar de dramaturg. Am fost chinuit, sunt i acum, deopotriv de frica de moarte, groaza de vid i de dorina fierbinte, nestpnit, presant de a tri, noteaz Eugne Ionesco. Melancolia lui Ionesco se confund cu nefericirea de-a se simi pierdut n lumea asta sortit morii. Printre altele, alcoolul este considerat un remediu mpotriva melancoliei i a spaimei patologice. Iat cteva frme din jurnalul intim al dramaturgului, n care uitarea de sine este provocat de pierderea memoriei, provocat la rndul ei de beia alcoolic: N-am tiut s uit de mine. Ca s uit de mine, ar fi trebuit s uit nu numai de propria mea moarte, ci s uit totodat c cei pe care i iubim mor i c lumea are un sfrit. Ideea de sfrit m nspimnt i m scoate din mini. Cu-adevrat fericit n-am fost dect cnd eram beat. Din pcate, alcoolul ucide memoria, i n-am pstrat din euforiile mele dect nite amintiri nceoate. Sau: Fericit nu eram dect beat. Din pcate, a doua zi uitam aproape tot, nu mai aveam habar din ce fusese fcut acel soi de fericire. Sau: Frica asta cumplit, panica asta. La cderea nopii, nvlete peste mine. Doresc singurtatea, nu o pot suporta () Butura mi lipsete. Un pahar e deajuns ca frica s dispar. Scris ntr-o clinic de psihiatrie din Elveia, ultimul pasaj pare s fi ieit din mantaua melancolicului Bacovia: Singur, singur singur... / I-auzi cum mai plou. / Vreme de beie / Ce melancolie! (poezia Rar, 1906). Imaginnd un pseudo-jurnal postmortem inut, chipurile, de Eugn Ionesco nsui, eseistul Adrian Mihalache l face pe dramaturg s-i rememoreze spaima de moarte i remediile care o anesteziau: Mie, alcoolul i tutunul mi-au anesteziat, mcar pe moment, angoasa n faa morii. Injecii s dea la cap spaimei Este greu de crezut c Eugne Ionesco, avnd probleme depresive i trecnd prin cteva clinici de profil, nu a fost tratat cu preparate farmaceutice psihoactive. n aprilie 1964, Emil Cioran i nota n jurnal faptul c prietenul su X (foarte probabil Eugne Ionesco) era n degringolad, plngndu-i-se c un doctor psihiatru i-a recomandat stupefiante ce-i dau o stare de euforie, urmat de crize de depresie. Cioran i-a replicat c stupefiantele (fericire cumprat) nu fac dou parale i c un psihiatru nu va reui niciodat s-l vindece. Este clar c Cioran ura visceral azilurile psihiatrice i pe doctorii jalnici care bntuiau pe culoarele lor. Nu i Eugne Ionesco. Internarea ntr-un astfel de stabiliment era pentru el plcuta abandonare ntr-un spaiu n care se simea complet scutit de responsabilitate. Mi-ar plcea s triesc toat viaa ntr-o clinic, i noteaz dramaturgul ntr-o camer luminoas, curat, de clinic. Din moment ce tot suntem n nchisoare mi-ar place mcar s mi-o aleg pe asta. Elogiul adus printelui psihanalizei este i el simptomatic. Pentru Eugne Ionesco, Sigmund Freud a fost un alt mare evreu, un mare rabin, din cea mai pur tradiie a rabinilor, un doctor de suflete care a vrut s exorcizeze ura. Dar despre ce fel de stupefiante putea fi vorba n cazul lui Ionesco? Ce remedii psihoactive i-au fost recomandate? Unele date transpar chiar din jurnalul oniric pe care l-a inut dramaturgul. Iat un vis din acea epoc (mijlocul anilor 60), cnd Eugne Ionesco era internat ntr-o clinic psihiatric i se plngea c i lipsete alcoolul cu care ar putea s-i atenueze traumele provocate de spaime. n vis, Eugne Ionesco ajunge la un birt n care cere ceva de but. Nu pot s v dau de but spune crciumarul din vis dect dac mi prezentai certificatul dumneavoastr de sntate mintal. () Se pare c suntei nebun, vi s-au fcut injecii, suntei drogat. Injeciile acelea mi lea fcut un doctor, ca s dea la cap spaimei, explic Eugne Ionesco n vis. Cum nu reuete s-l conving pe crciumarul din vis, el pleac la un alt birt, unde comand acelai lucru: butur. Atept zadarnic, atept i visul se sfrete n ateptarea asta. Dimineaa, dramaturgul i povestete visul rezumat mai sus psihiatrului din clinica n care era internat (probabil doctorului care i-a prescris drogurile). Este profund nemulumit de explicaia simplist freudian dat de psihiatru i ajunge la concluzia c visele lui sunt de fapt reflectri foarte directe, nesublimate, ale realitii. n aceste condiii, este rezonabil s bnuim c lui Eugne Ionesco i-au fost ntr-adevr prescrise injecii cu medicamente psihotrope, menite cum spune chiar el s dea la cap spaimei. Nevoia de euforizante Undeva, n Jurnal n frme, inut pn n anul 1967, Ionesco noteaz urmtoarele n privina modului cum i percepe propriul corp: Am avut ntotdeauna o proast cenestezie: nu mi-e bine n pielea mea. De unde i nevoia de euforizante sau de butur. Ne putem ntreba din nou despre

ce euforizante, medicaii, injecii i droguri ar putea fi vorba. Eugne Ionesco a fost discret n aceast privin. Exist totui n jurnal un pasaj care l trdeaz pe dramaturg. El noteaz acolo despre stri de euforie, dar nu ca urmare a ciclotimiei, ci provocate de alte medicaii care l descarc de toxine psihice. Iat pasajul in extenso: Cnd i cnd, simt o oarecare euforie. Datorat cui? Singurtii, regimului alimentar strict i altor medicaii care fac ca organismul meu s se descarce de toxine? Faptului c m descarc de toxine scriindu-le, adic azvrlindu-le afar din mine? S fie pur i simplu isidonul pe care-l iau de vreo zece zile i al crui efect trebuie c ncepe s se simt? Cu toate astea, noaptea trecut, ieri sear i pn azi diminea, eram prbuit, n plin disperare. Se pare c vntul ru de la Zrich provoac astfel de deprimri; pesemne c exist i vnturi euforice. Nu filosofia ne vindec sau ne mbolnvete. Suntem la cheremul vnturilor. De fapt, nu exist un medicament numit Isidon. Eugne Ionesco (sau cel care i-a transcris jurnalul) a notat incorect numele remediului. Este vorba probabil despre Insidon un produs al industriei farmaceutice germane, un antidepresiv menit s vindece bolile insidioase (de aici numele medicamentului), care apar fr simptome, din categoria Generalized Anxiety Disorder (GAD), cum este melancolia. Un alt nume comercial al acestui preparat anxiolitic este Opipramol. I s-a dat i acest nume pentru c este un opioid. n termeni farmaceutici, opioid nu este un medicament care conine opium sau care provine din el (cu alte cuvinte, nu este nici un opiat, nici un opiaceu), ci este un narcotic sintetic al crui efect seamn cu cel al unui opiat. Picto-psiho-terapie Dup cum am vzut, starea lui Eugne Ionesco nu s-a mbuntit nici peste 12 ani, la sfritul anilor 70. Eugen este foarte nefericit i scria Emil Cioran lui Aravir Acterian n 1979 , fiind venic pndit de crize depresive. De ce tu eti vesel i scrii texte triste, i spunea Ionesco lui Cioran iar eu sunt trist i scriu piese vesele?. La btrnee, n perioada 1980-1988, Eugn Ionesco a fost invitat de doi colecionari de art elveieni, Franz Larese i Jrg Janett, s i petreac verile la St. Gallen, un orel la est de Zrich. Acolo, ntr-un atelier pus la dispoziia sa, Ionesco participa la edine de picto-psihiatrie, dup cum declar cei doi colecionari. Era vorba de edine de picto-psiho-terapie neinstituionalizate, cum mia precizat Ion Vianu, care l-a vizitat n acei ani pe dramaturg la St. Gallen i l-a vzut pictnd n atelier. Aceast metod de diagnosticare i tratament psihiatric a avut succes n epoc, mai ales n Elveia, ara lui C.G. Jung. n patrimoniul fundaei din St. Gallen, Larese und Janett Stiftung, au rmas cteva zeci de lucrri de art (litografii i guae) realizate de Eugne Ionesco. n 2003, acestea au fost donate, unele la Muzeul de Art din Basel, iar altele la New Europe College din Bucureti. Aceste surprinztoare tablouri, realizate de Eugne Ionesco n anii 80, pot fi vizionate la sediul NEC, din strada Plantelor, nr. 21. i mulumesc lui Andrei Pleu, rectorul NEC, pentru c mi-a oferit aceste preioase informaii.