Cele nou miliarde de idei SF

de Sergiu Somean din volumul S n-o srui pe Isabel, editura Arania, 2000, ediia a doua editura Vremea, 2005, email sergiu_somesan @yahoo.com

Ascultam cu difuzorul dat la maximum Rondoul veneian al lui Mozart. Flautul avea dou efecte oarecum contrare asupra celor din jur: pe mine m inspira, iar pe vecinul meu de palier l enerva. Nu aveam nici un chef s-i ascult iar tiradele despre modul n care nelegea el s-i petreac duminicile, dar eram n criz de timp. i, ca s nu mai pierd vremea, am abandonat poziia clasic de tolnit n fotoliu, mi-am pus ctile i am renceput s citesc ngrijorat, pentru a zecea oar, clasica povestire Cele nou miliarde de nume ale lui Dumnezeu de Arthur C. Clarke. Subiectul este simplu i, cred eu, orice iubitor de literatur SF care se respect l cunoate. Doi ingineri de la o firm de calculatoare sunt angajai de un lama s instaleze un calculator performant la o mnstire tibetan, n vrful unui munte. Din spusele celui care comandase calculatorul, dup imprimarea n limba wolapuk a tuturor numelor lui Dumnezeu, i erau vreo nou miliarde, se presupunea c rasa omeneasc i va fi sfrit menirea. Admiram economia povestirii, i admiram finalul, stelele care se sting definitiv o dat cu ultimul dintre cele nou miliarde de nume aezate n enormele lor registre. i, aa cum am mai spus, o reciteam ngrijorat, i cu fiecare nou lectur ngrijorarea mea sporea. Asta pentru c, n ciuda tuturor msurilor, nici un declic nu se declana ca altdat n mintea mea. Se pare c eram n impas. Oare cnd a nceput totul? S fi trecut vreo 30 de ani? Cam aa ceva Am mai luat o gur de Martini sec i mi-am reamintit cu plcere de prima povestire scris. Cu plcere i cu sperana secret c, reamintindu-mi, totul se va repeta, acel declic care nu este niciodat sub controlul meu, dar care n

anumite condiii se produce de fiecare dat, putnd apoi ncepe s scriu.

Tocmai terminasem un an greu. Un an deosebit de greu n care se adunaser pe capul meu scadenele unor lucrri pe care speram s le trec altcuiva. Nu reuisem, dar spre sfritul anului am lsat tot i , amintindu-mi o veche vorb neleapt, Dup noi, potopul!, mi-am fcut bagajele i am ntins-o la munte cu o pereche de schiuri n spate i un geamantan cu cri n mn. Cum zpada bun de schi ntrzia s apar, iar soba din camer duduia mbietor nfundat cu buteni, m-am cutat ndelung n buzunare i am cobort la bar, de unde am luat o sticl de Martini i o lmie. Pe palierul unde aveam camera era un mic salon, la pianul cruia o tnr fat blond ncerca s cnte Rondoul veneian al lui Mozart. Nu prea reuea, e adevrat, i m-am bucurat c nu are un flaut la ndemn, dar oricum din camera mea sunetele se auzeau estompat, iar ritmul vioi i mai pierdea din tempo pe drum, aa c totul crea o ambian plcut, care m ndemna la lectur. S-a ntmplat ca prima povestire citit atunci s fie Un om exemplar de Fredric Brown, i nu de puine ori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac a fi citit alt proz, care nu ar fi strnit nici un ecou n mine. Cred c pur i simplu mi-a fi sfrit viaa ca un anonim economist la i mai anonima firm la care lucram. Aa a fost s fie, pentru c, dup ce am citit Un om exemplar, ceva ca un declic, ca o iluminare s-a produs n mintea mea. Poate c a fost gndul c i eu a putea s scriu aa ceva. Sau poate numai starea dat de Martini sec but pe tempoul rondoului. Sau amintirea felului n care mi-a zmbit feticana cnd am trecut pe lng ea? Oricum, strnit de gndul c nu am nimic de fcut o lun ntreag i de paharul aburit de Martini de pe marginea cruia felia subire de lmie m privea sfidtoare i mbietoare n acelai timp, pe ritmul alert al rondoului, am luat hotrt un pix n mn. Subiectul povestirii citite era simplu: doi extrateretri cu o nfiare viermiform sosesc pe pmnt s l prospecteze n vederea gsirii de for de munc ieftin. ntmplarea face s l ntlneasc prima dat pe Al Hanley (un

alcoolic notoriu) , care tocmai este dat afar dintr-un bar pentru c cerea de but de la clieni. Bodyguardul barului, cnd a vzut artrile extraterestre, a leinat, pe cnd eroul nostru, obinuit cu tot felul de montri din comarurile lui alcoolice, i-a ntmpinat ca pe un fapt cotidian. Extrateretrii - ce s fac? L-au luat cu ei pe bietul alcoolic s i testeze rezistena la eforturi fizice. Cum acesta era dup o ndelungat abstinen alcoolic, a pus condiia ca nainte de a fi testat s l lase s trag o duc. Extrateretrii i-au analizat metabolismul i, cum acesta era aproape n ntregime bazat pe alcool, i-au sintetizat o doz zdravn dintr-o butur mbuntit cu vitamine i proteine. Dup ce a golit lacom cam jumtate de clondir, bineneles c s-a prbuit beat mort. Artrile viermiforme au ajuns la concluzia c toi oamenii sunt la fel, inapi deci pentru orice munc fizic. Concluzia: planeta noastr este perfect neinteresant ca surs posibil de sclavi. L-au tratat pe Al Hanley s devin nemuritor i l-au instalat spre deliciul publicului ntr-o grdin zoologic de pe planeta lor de origine, scriind pe cuca lui doar att: alcoolicus anonimus. Trebuia aadar s ncerc s gsesc un erou la fel de atipic precum cel din povestirea original, care s aib un defect, dar care de fapt s fie o calitate. Ba, mai mult, s salveze prin asta umanitatea de la un posibil dezastru. i uite aa, ntr-o singur sear am scris ansa noastr s-a numit Adam, n care eroul principal, economist ca i mine, din motive personale este extraordinar de trist. ntmplarea face ca n aceeai sear s ntlneasc o echip extraterestr pornit s caute sclavi. Viitorii supui, pentru a fi testai, sunt obligai s rd, pentru c n rs este ascuns o energie formidabil. Cum Adam, prin rsul lui trist, le descarc extrateretrilor rezervoarele, acetia ajung la concluzia c rsul terestru are un coeficient energetic negativ i decoleaz ngrozii, tergnd planeta noastr din bazele lor de date. Hotrt s art totui sursa de inspiraie, am lsat finalul aproape neschimbat: Sunt sigur c se vor gsi unii care s-l critice pe Adam pentru modul deplorabil n care a reacionat, nvinuindu-l c din cauza unor motive personale a ratat contactul cu o civilizaie extraterestr. Nu tiu ns dac acestora le-ar fi convenit s-i petreac restul zilelor undeva prin extremitatea sudic a galaxiei, pe o planet cu cerul verde, nchii ntr-o camer unde s li se proiecteze zi i noapte comedii, iar de la cap s le porneasc linii magistrale de nalt tensiune. Am corectat povestirea, apoi am trimis-o unei reviste. Am ezitat mult nainte

de a nchide plicul: oare trebuia s spun de unde m inspirasem? Am recitit povestirea, i sursa de inspiraie mi s-a prut att de evident, nct am considerat de prisos orice cuvnt. Povestirea avea s fie fi luat drept ceea ce era: un modest omagiu adus povestirii originale, amestecat cu puin umor i cu o uoar tent parodic. M ateptam ca povestirea s fie refuzat sau n cel mai ru caz s nu mi se mai rspund deloc, pentru c, dei se pare c ceva talent de povestitor aveam, nu m ateptam ca toat lumea s fie de acord cu felul cum mi manifestam eu admiraia fa de marile valori ale genului. Spre surpriza mea, n numai cteva zile, editorul revistei mi-a rspuns nu numai c povestirea era acceptat, dar c urmeaz s pregteasc un numr omagial, O sut de ani de literatur SF , i ar fi ncntat s ofere spaiu tipografic unei povestiri cam n acelai gen ca prima. Adic tot plagiat? m-am ntrebat eu, presupunnd c ceea ce fceam era un plagiat. Am nceput s scriu, i abia dup vreo sptmn de chinuri mi-a venit ideea de a face rost de o nregistrare cu Rondoul lui Mozart, pentru c Martini mai aveam. Cu o sticl, n ritmul modest n care beam eu, cred c puteam scrie cam patru povestiri deci aveam o eficien destul de bun, a spune. Citisem ntre timp o povestire mai puin cunoscut tot a lui Fredric Brown, Arma cred c i spunea, o parabol minunat despre dezarmare. Un lupttor pacifist ptrunde ntr-o sear n casa unui savant care lucra la perfecionarea unei arme teribile, i ncearc s l conving s renune la cercetri. Acesta refuz, n ciuda faptului c amndoi au ajuns la concluzia c n anumite privine, mai ales cnd este vorba de arme, militarii se poart extrem de copilros. La plecare, neobservat, pacifistul las pe patul copilului handicapat al gazdei un pistol. Dup ce i conduce musafirul, la ntoarcere savantul observ ngrozit pistolul n mna biatului su retardat, care avea inteligena unui copil de numai civa ani. Abia atunci i d seama ce voise s spun musafirul cnd afirmase c a da o arm pe mna militarilor este ca i cum ai da un pistol pe mna unui copil. Povestirea se termina ambiguu, dar asta nu m-a mpiedicat s scriu Bla-bla-bla, domnule general, premiat la vremea ei pentru puternicul mesaj pacifist coninut. Au urmat relaii ceva mai strnse ntre mine i editor, care cerea mereu noi i noi povestiri, pn cnd, pe neobservate s-au strns ct s fac de un volum. Apoi al doilea, i tot aa, pn cnd, tot pe neobservate, n numai civa ani, am ajuns un nume cunoscut. Reeta mea era relativ simpl: de ce la

o adic, judecam eu, dac ipoteza A este perfect valabil, ipoteza non-A nu ar fi la fel de valabil? i, pentru a nu face algoritmul prea uor de intuit, de multe ori nu m mulumeam s ntorc ipoteza original cu 180 de grade, ci dup cum m lsa inima: 45 de grade, 90 sau 105, ct este unghiul dintre atomii de hidrogen i oxigen n molecula apei, fcnd astfel povestirea original aproape de nerecunoscut, dei reminiscen a primelor povestiri lsam ntotdeauna cte ceva din cea original, aa, ca un fel de cheie, pentru ca iniiaii s o poat descoperi. Bineneles, totul n ritmul Rondoului veneian, niciodat alt bucat muzical, i bnd cantiti moderate de Martini, niciodat alt butur. Toate astea pn cnd, pe la al treilea volum, stul de impostura n care ajunsesem s m complac, am luat povestirea Arena a preferatului meu de acum, Fredric Brown, i, fr s-i schimb mcar titlul, am ncropit ceva att de apropiat de original, nct nu avea cum s nu se observe. Dup publicarea povestirii ateptam ca tot fandomul s explodeze. n loc de asta, timid, ntr-o revist de umor, un critic ncercase s spun c de fapt subiectul a mai fost exploatat cu ani n urm, e adevrat c rezolvarea mea era mai bun dect originalul, totui n mod sigur sta nu este un plagiat, pentru c n postmodernism temele, subiectele i ideile circul liber i fiecare i aduce contribuia lui. Nici nu am tiut c am atia admiratori: zeci de articole l-au nfierat pe nesbuitul critic pentru observaia de bun-sim pe care o fcuse. La urma urmei, copyright-ul pentru o lupt n aren l deineau romanii, pe Fredric Brown de ce nu l-a ntrebat nimeni de ce folosete un concept folosit mai nti de romani? Asta ca s nu cutm mai departe n istorie. Dup cteva luni i alte zeci de povestiri publicate, incidentul a fost uitat, i sunt sigur c acum, indiferent ce a scrie, nimeni nu ar ndrzni s mai spun ceva. Totui, uneori m doare s fiu beneficiarul unei glorii obinute prin fraud, i ntr-o sear, cnd am primit un telefon de la bunul meu editor s i mai trimit o lucrare, m-am hotrt c a venit vremea s art ce pot. Am scris o povestire nscocit de mine de la cap la coad. A fost un chin. i, de parc nu ar fi fost ndeajuns, cnd m-am dus s aflu prerea editorului despre ea, acesta mi-a napoiat-o cu un surs vinovat: Poate te-am grbit cam mult. Am s mai public o dat una dintre cele vechi Am s o refac, l-am asigurat eu.

A aezat manuscrisul pe o msu i l-a mpins ncet spre mine: Nu te supra, colaborm de prea mult vreme ca s nu-mi permit s fiu sincer. Asta nu merge. Nu are rost s o refaci. Pentru prima dat sunt nevoit s te refuz. Nu te recunosc n ea Nu are fs, e ca un sifon fr acid Ce era s fac? Am revenit la vechea reet. De cte ori m suna editorul s mi cear o povestire, i spuneam cu glas sigur: E ca i scris. Duminic sear i-o trimit prin e-mail. i, dup cteva ore de audiie i cteva phrele de Martini, i trimiteam proza promis. Surznd amintirilor, am pornit iar lectura constructiv din Cele nou miliarde de nume ale lui Dumnezeu, povestire care mi plcuse n mod deosebit i care, eram sigur, avea s m inspire. Am dat muzica din cti mai tare i am nceput s m gndesc: deci n povestirea lui Clarke se ajunge la nou miliarde de nume care distrug lumea, pentru c aceasta ar fi menirea oamenilor. n povestire, ei pentru asta sunt creai: s scrie toate numele posibile ale lui Dumnezeu apoi, dac tot i-au mplinit menirea, pot s dispar. Ei bine, eu aveam s procedez altfel. Tot nou miliarde, dar de data asta nu aveau s distrug lumea, ci s o salveze, sau, m rog, s se ntmple un lucru pozitiv. Ce anume ar trebui s fie n numr de nou miliarde? Am mai luat o nghiitur mijlocie de Martini i am plimbat-o uurel prin gur: Cele nou miliarde de idei SF oare cum ar suna? Am repetat titlul de cteva ori, i de fiecare dat mi plcea tot mai mult cum sun. i trimitea destul de bine, pentru cine avea chef s sape, direct la Clarke. Ce urma s scriu despre aceste nou miliarde de idei SF avea s vin mai trziu, dup o nou lectur. n textul original, cnd se ajungea la un prag critic, venea sfritul lumii. Ei bine, eu ar trebui s caut ceva la fel de semnificativ, dar rsucit la 180 de grade, sau cam aa ceva. Am mai luat o gur zdravn de Martini, hotrndu-m s las pe mai trziu numrul de grade i s m concentrez asupra povestirii. Am nchis pe jumtate ochii i m-am lsat purtat de ritmul alert al rondoului. Cnd i-am deschis din nou, tot fr nici o idee valabil n minte, am perceput undeva la limita cmpului vizual o irizaie, ca i cum un curent de nalt tensiune i-ar fi trecut volii pe acolo. Mi-am dat cu grij ctile jos de la urechi i m-am ntors ncet spre scintilaii. n numai cteva secunde, acolo se materializ un brbat. Efectul din filmul Terminator, dac m nelegei.

Vzndu-mi figura, care numai inteligent nu se putea numi, a surs ngduitor: Ei bine, a spus el zmbind, dup ce ai imaginat de attea ori apariii de extrateretri, cum este s participi ca martor principal la una? Dei m cred o fire tare, recunosc c apariia asta m-a luat o clip pe neateptate i prima dat am privit alarmat spre sticla de Martini, ngrijorat fiind c poate, furat de ritmul muzicii, am ntrecut msura. mi pare ru, s-a scuzat el. tiu c ai vrea s fiu rezultatul unei sticle de Martini bute, dar din nefericire sunt real Mi-am revenit destul de repede i i-am rspuns: De ce din nefericire? Sunt foarte bucuros s fiu primul om care M-a ntrerupt brusc. Am spus din nefericire pentru c sunt purttorul unor veti rele i, cum timpul nu este de partea noastr, am s te rog s-mi dai voi s trec direct la subiect. Nu eram n msur s m mpotrivesc, aa c l-am invitat cu un gest s vorbeasc Ei bine, ncepu el, trebuie s i spun c majoritatea civilizaiilor din zona asta galactic, inclusiv cea din care fac eu parte, au fost create artificial La gestul meu de nencredere, a ridicat din umeri: Ar trebui s te obinuieti uor cu gndul c nu suntem altceva dect rodul unui experiment. Problema este c, de foarte puin vreme, am aflat i motivul pentru care toate aceste civilizaii au fost create. A fcut o pauz, apoi, vznd c nu spun nimic, a cutat din priviri un scaun i s-a aezat n faa mea privindu-m n ochi. Am fost creai pentru a produce idei SF. A tcut un timp, lsnd ideea s ptrund bine n mintea mea, apoi a continuat: Problema este c o civilizaie care nu produce ntr-un timp dat un numr de cel puin nou miliarde de idei SF este distrus ca fiind nerentabil Am privit la cartea lui Arthur C. Clarke, rmas deschis la povestirea Cele nou miliarde de nume ale lui Dumnezeu. Mi-a vzut privirea i a ncuviinat din cap: Se pare c cifra asta era cunoscut de anumii iniiai, a fost destul de mult folosit n literatur i n filozofie. Sau poate ca era numai un strigt

nspimntat al incontientului colectiv Am rumegat bine noutile, am mai sorbit o nghiitur de Martini i am spus destul de calm: Presupun c este adevrat tot ce mi-ai spus. i totui, nu vd de ce ai venit la mine Credei c cele cteva cri publicate m-au fcut s am o asemenea credibilitate, nct, dac voi da alarma, de mine toat lumea va deveni creativ i se va gndi numai la idei SF? Nici vorb de aa ceva, s-a aprat el cu un surs uor. Nu este timp de aciuni de mas Atunci? am ntrebat eu, dei o parte din adevr ncepeam s l bnuiesc. Pi, n ultimii treizeci de ani ai avut un numr remarcabil de idei SF n povestirile publicate. Cu un dispozitiv de stimulare inventat pe planeta mea, credem c ntr-un timp rezonabil ai putea s producei cele nou miliarde de idei i astfel s v salvai lumea O clip, am vrut s i povestesc despre modul n care obineam eu mult ludatele idei SF. Apelam la un maestru, apoi i rsuceam puin ideea, att ct s fie de nerecunoscut. Am plecat fruntea a vinovie, dar cred c el a luat asta drept accept

Nu tiu ct timp a trecut de cnd stau aici. Dac mic puin ochii, pentru c numai att pot mica, vd nite fire colorate care pleac din tmplele mele. Pe monitoarele care m nconjoar se mic necontenit grafice i scintilaii. Or fi idei SF! Uneori, cnd obosesc s le urmresc goana colorat, m gndesc fr s vreau: oare sunt ntr-adevr salvatorul omenirii? Sau acum triesc infernul meu personal pentru gloria obinut prin nenumratele plagiate?

de Sergiu Somean din volumul S n-o srui pe Isabel, editura Arania, 2000, ediia a doua editura Vremea, 2005,

email sergiu_somesan @yahoo.com