ANTHONY DE MELLO CONTIENA Capcanele i ansele realitii Traducere Monica Vian

CUVNT

NAINTE

Cu ocazia unei adunri ntre prieteni, lui Tony de Mello i s-a cerut s spun cteva cuvinte despre natura muncii sale. El s-a ridicat i a spus o poveste pe care a repetat-o mai trziu n conferine i pe care o vei recunoate n cartea sa Cntecul psrii". Spre uimirea mea, el mi-a spus c aceast poveste este va-labil i pentru mine. Un om a gsit un ou de vultur i l-a pus n cuibarul unei gini de curte. Puiul de vultur a ieit din ou o data cu puii de gina i a crescut mpreun cu ei. Toat viaa lui, vulturul a fcut ceea ce au fcut i puii de curte, creznd c este pui de curte. A scurmat pmntul dup viermi i insecte. A cloncnit i a cotcodcit. Ddea din aripi i zbura un pic n aer. Anii au trecut i vulturul a mbtrnit foarte tare. ntr-o zi el a vzut o pasre splendid deasupra lui, pe cerul far nori. Aceasta plana ntr-o graioas mreie printre curenii puternici, abia btnd din aripile sale viguroase, aurii. Btrnul vultur privi n sus cu veneraie. Cine e acesta? ", a ntrebat el. Acesta este vulturul, regele psrilor", i-a spus vecinul su. El aparine Cerului. Noi aparinem Pmntului - noi suntem gini". i astfel vulturul a trit i a murit ca o gin, pentru c asta a crezut c este. Uimit? La nceput m-am simit pur i simplu jignit! Oare m asemuia el, n public, cu un pui de gin? ntr-un fel - i da i nu. Insult? n nici un caz! Acesta nu era felul lui Tony. Dar ne spunea mie i celorlali oameni c, n ochii lui, eu eram un vultur auriu", incontient de nlimile la care m puteam avnta. Aceast poveste m-a fcut s neleg valoarea omului, adevrata sa iubire i respectul fa de oameni - i s spun mereu adevrul. n aceasta consta munca sa - n trezirea oamenilor la realitatea mreiei lor. Acesta era Tony de Mello, n forma lui cea mai bun, proclamnd mesajul trezirii", vznd lumina care suntem pentru noi i pentru ceilali, recunoscnd c suntem mai buni dect o tiam. S pstrez viu spiritul cuvintelor sale i s susin spontaneitatea sa n faa unui public receptiv, folosindu-m de cuvntul scris - aceasta a fost sarcina mea, dup moartea lui. Mulumit minunatului sprijin de care m-am bucurat din partea lui George McCauley, S.J., Joan Brady, John Culkin i a altora, mult prea numeroi pentru a-i numi, am surprins n mod minunat, n paginile care urmeaz, orele emoionante, distractive i provocatoare pe care Tony le-a petrecut comunicnd cu oameni adevrai.

Bucurai-v de carte. Lsai cuvintele s vi se strecoare n suflet i ascultai - dup cum v-ar sugera i Tony - cu inima. Ascultai-i povetile i vi le vei auzi pe ale voastre. V las acum cu Tony - un ghid spiritual, un prieten pe care l vei avea pe via. J. Francis Stroud, S. J. Centrul de Spiritualitate De Mello Universitatea Fordbam Bronx, New York

DESPRE TREZIRE

Spiritualitate nseamn trezire. Majoritatea oamenilor, chiar dac nu o tiu, sunt adormii. Ei s-au nscut adormii, triesc adormii, se cstoresc n somn, nasc copii n somn, mor n somn - far s se trezeasc vreodat. Nu neleg niciodat farmecul i frumuseea acestui lucru pe care noi l numim existen uman. tii c toi misticii catolici, cretini, necretini, indiferent de credin, indiferent de religie - sunt unanimi ntr-un singur lucru: c totul e bine, totul e bine. Chiar dac totul e o harababur, totul este bine. Ciudat paradox, desigur. Dar, n mod tragic, majoritatea oamenilor nu ajung s vad c totul este bine, pentru c sunt adormii. Au doar un comar. Anul trecut, la televiziunea spaniol am auzit o poveste despre un brbat care bate la ua fiului su. Jamie", spune el, trezete-te!" Jamie rspunde: Nu vreau s m scol, tat." Tatl strig, Scoal-te, trebuie s mergi la coal." Jamie spune: Nu vreau s merg la coal." De ce nu?", ntreab tatl. Din trei motive", spune Jamie. Primul, pentru c e att de plictisitor; al doilea, copiii m tachineaz; i al treilea, pentru c ursc coala". i tatl i spune: Ei bine, eu i voi da trei motive pentru care trebuie s mergi la coal. Primul, pentru c este responsabilitatea ta; al doilea, pentru c ai patruzeci i cinci de ani i al treilea, pentru c eti directorul colii." Trezete-te , trezete-te! Ai crescut. Eti prea mare s fii adormit. Trezete-te! nceteaz s te mai joci cu jucriile. Cei mai muli oameni i spun c vor s treac de grdini - dar s nu-i crezi. Nu-i crede! Tot ce vor de la tine este s le repari jucriile stricate. D-mi napoi soia. D-mi napoi slujba. D-mi napoi banii. D-mi napoi reputaia mea, succesul meu." Asta este ce vor ei; vor alte jucrii n locul celor vechi. Att. Chiar i cel mai bun psiholog i va spune c oamenii nu vor cu adevrat s fie vindecai. Ceea ce vor este alinare; vindecarea este dureroas. Trezirea este neplcut, s tii. Te simi bine i confortabil n pat. E enervant s fii trezit. Acesta este motivul pentru care neleptul, guru, nu va ncerca s trezeasc

oamenii. Sper c voi fi nelept aici i nu voi ncerca vreodat s v trezesc, dac suntei adormii. n definitiv, nu este treaba mea, chiar dac v spun cteodat: Trezii-v!" Datoria mea este s-mi fac treaba, s-mi fac numrul. Dac profitai de pe urma acestui lucru, bine; dac nu, foarte ru! Cum spun arabii: Natura ploii este aceeai, dar ea face s creasc i spini n mlatini i flori n grdini." V Voi
FI DE FOLOS LA ACEST SEMINAR ?

Credei c voi fi de folos cuiva? Nu! O, nu, nu, nu, nu, nu! S nu v ateptai s fiu de folos cuiva. Cum nici eu nu m atept s dunez cuiva. Dac suntei influenai, voi ai fcut-o; i dac ai fost ajutai, voi ai facut-o. Chiar voi ai facut-o! Credei c oamenii v ajut? Nu v ajut. Credei c oamenii v sprijin? Nu v sprijin. Intr-un grup de terapie pe care l conduceam la un moment dat era o femeie. O clugri. Mi-a spus: Nu m simt sprijinit de maica superioar." Aadar, i-am spus: Ce vrei s zici cu asta?" i ea mi-a rspuns: Ei bine, maica superioar, cea local, nu apare niciodat la cursurile de iniiere pentru novicele pe care le conduc. Niciodat nu-mi spune un cuvnt de apreciere." Eu i-am spus: Bine, hai s jucm o scenet. S zicem c o cunosc pe maica superioar local. De fapt, s zicem c tiu exact ce gndete ea despre tine. Deci i spun (jucnd rolul maicii superioare locale): ,tii Mary, motivul pentru care eu nu vin acolo unde eti tu, este c e singurul loc din provincie fr necazuri - far probleme. tiu c tu l supraveghezi, deci totul este bine.' Cum te simi acum?" Ea mi-a spus, M simt minunat." Apoi i-am spus, Vrei s iei din camer pentru un minut sau dou? Aceasta face parte din exerciiu." Aa a i fcut. n timp ce era afar, le-am spus celorlali din grupul de terapie: Eu mai sunt nc maica superioar local, bine? Mary, care tocmai a ieit, este cel mai slab administrator nceptor din ci am avut vreodat n ntreaga istorie a locului. De fapt, motivul pentru care nu merg la iniiere este c nu-mi place deloc ceea ce face. E pur i simplu groaznic. Dar dac i spun adevrul, asta nu le va face pe novice dect s sufere i mai mult. Vom aduce pe cineva s-i ia locul ntr-un an sau doi; pregtim pe cineva. n acelai timp, m-am gndit s-i spun acele lucruri drgue, pentru a o face s continue. Ce credei despre asta?" Ei au rspuns: Ei bine, era singurul lucru pe care puteai s-l faci n situaia asta." Dup aceea am readus-o pe Mary n grup i am ntrebat-o dac se mai simea la fel de minunat. O, da," a spus. Srmana Mary! Credea c este sprijinit, cnd, de fapt, nu era. Ideea e c majoritatea sentimentelor i gndurilor noastre le evocm noi nine n capul nostru, inclusiv treaba asta cu oamenii care ne ajut. Credei c voi i ajutai pe oameni pentru c v sunt dragi? Ei bine, am s v spun ceva. Niciodat nu iubii pe nimeni. Suntei doar ndrgostii de ideea preconceput i

plin de speran despre acea persoan. Stai o clip i gndii-v: Nu iubii niciodat pe nimeni, ci suntei ndrgostii de ideea preconceput despre acea persoan. Nu aa se ntmpl cnd sentimentul de afeciune se rcete? Ideea voastr se schimb, nu-i aa? Cum ai putut s m dezamgeti, cnd eu am avut atta ncredere n tine?", i spui cuiva. Chiar ai avut ncredere n acel om? Tu n-ai avut niciodat ncredere n nimeni. Las-o balt. Asta face parte din splarea creierului de ctre societate. Tu n-ai ncredere n nimeni, niciodat. Tu crezi doar n judecata ta despre acea persoan. Deci, de ce te mai plngi? Adevrul este c nu-i place s spui: ,Modul meu de a judeca a fost greit.' Nu este foarte mgulitor pentru tine, nu-i aa? Aa c preferi s spui: Cum ai putut s m dezamgeti?" Deci, iat ce se ntmpl: Oamenii nu vor s se maturizeze cu adevrat, oamenii nu vor s se schimbe cu adevrat, oamenii nu vor s fie fericii cu adevrat. Aa cum mia spus odat cineva, cu mult nelepciune: Nu ncerca s-i faci fericii Att. Chiar i cel mai bun psiholog i va spune c oamenii nu vor cu adevrat s fie vindecai. Ceea ce vor este alinare; vindecarea este dureroas. Trezirea este neplcut, s tii. Te simi bine i confortabil n pat. E enervant s fii trezit. Acesta este motivul pentru care neleptul, guru, nu va ncerca s trezeasc oamenii. Sper c voi fi nelept aici i nu voi ncerca vreodat s v trezesc, dac suntei adormii. n definitiv, nu este treaba mea, chiar dac v spun cteodat: Trezii-v!" Datoria mea este s-mi fac treaba, s-mi fac numrul. Dac profitai de pe urma acestui lucru, bine; dac nu, foarte ru! Cum spun arabii: Natura ploii este aceeai, dar ea face s creasc i spini n mlatini i flori n grdini."
V VOI FI DE FOLOS LA ACEST SEMINAR?

Credei c voi fi de folos cuiva? Nu! O, nu, nu, nu, nu, nu! S nu v ateptai s fiu de folos cuiva. Cum nici eu nu m atept s dunez cuiva. Dac suntei influenai, voi ai facut-o; i dac ai fost ajutai, voi ai facut-o. Chiar voi ai facut-o! Credei c oamenii v ajut? Nu v ajut. Credei c oamenii v sprijin? Nu v sprijin. ntr-un grup de terapie pe care l conduceam la un moment dat era o femeie. O clugri. Mi-a spus: Nu m simt sprijinit de maica superioar." Aadar, i-am spus: Ce vrei s zici cu asta?" i ea mi-a rspuns: Ei bine, maica superioar, cea local, nu apare niciodat la cursurile de iniiere pentru novicele pe care le conduc. Niciodat nu-mi spune un cuvnt de apreciere." Eu i-am spus: Bine, hai s jucm o scenet. S zicem c o cunosc pe maica superioar local. De fapt, s zicem c tiu exact ce gndete ea despre tine. Deci i spun (jucnd rolul maicii superioare locale): ,tii Mary, motivul pentru care eu nu vin acolo unde eti tu, este c e singurul loc din provincie fr necazuri - far

probleme. tiu c tu l supraveghezi, deci totul este bine.' Cum te simi acum?" Ea mi-a spus, M simt minunat." Apoi i-am spus, Vrei s iei din camer pentru un minut sau dou? Aceasta face parte din exerciiu." Aa a i fcut. n timp ce era afar, le-am spus celorlali din grupul de terapie: Eu mai sunt nc maica superioar local, bine? Mary, care tocmai a ieit, este cel mai slab administrator nceptor din ci am avut vreodat n ntreaga istorie a locului. De fapt, motivul pentru care nu merg la iniiere este c nu-mi place deloc ceea ce face. E pur i simplu groaznic. Dar dac i spun adevrul, asta nu le va face pe novice dect s sufere i mai mult. Vom aduce pe cineva s-i ia locul ntr-un an sau doi; pregtim pe cineva. n acelai timp, m-am gndit s-i spun acele lucruri drgue, pentru a o face s continue. Ce credei despre asta?" Ei au rspuns: Ei bine, era singurul lucru pe care puteai s-l faci n situaia asta." Dup aceea am readus-o pe Mary n grup i am ntrebat-o dac se mai simea la fel de minunat. O, da," a spus. Srmana Mary! Credea c este sprijinit, cnd, de fapt, nu era. Ideea e c majoritatea sentimentelor i gndurilor noastre le evocm noi nine n capul nostru, inclusiv treaba asta cu oamenii care ne ajut. Credei c voi i ajutai pe oameni pentru c v sunt dragi? Ei bine, am s v spun ceva. Niciodat nu iubii pe nimeni. Suntei doar ndrgostii de ideea preconceput i plin de speran despre acea persoan. Stai o clip i gndii-v: Nu iubii niciodat pe nimeni, ci suntei ndrgostii de ideea preconceput despre acea persoan. Nu aa se ntmpl cnd sentimentul de afeciune se rcete? Ideea voastr se schimb, nu-i aa? Cum ai putut s m dezamgeti, cnd eu am avut atta ncredere n tine?", i spui cuiva. Chiar ai avut ncredere n acel om? Tu n-ai avut niciodat ncredere n nimeni. Las-o balt. Asta face parte din splarea creierului de ctre societate. Tu n-ai ncredere n nimeni, niciodat. Tu crezi doar n judecata ta despre acea persoan. Deci, de ce te mai plngi? Adevrul este c nu-i place s spui: ,Modul meu de a judeca a fost greit.' Nu este foarte mgulitor pentru tine, nu-i aa? Aa c preferi s spui: Cum ai putut s m dezamgeti?" Deci, iat ce se ntmpl: Oamenii nu vor s se maturizeze cu adevrat, oamenii nu vor s se schimbe cu adevrat, oamenii nu vor s fie fericii cu adevrat. Aa cum mia spus odat cineva, cu mult nelepciune: Nu ncerca s-i faci fericii, vei avea numai necazuri. Nu ncerca s nvei un porc s cnte; tu i pierzi vremea, iar pe porc l enerveaz." Ca omul de afaceri care intr ntr-un bar, se aeaz i vede un tip cu o banan n ureche - o banan n ureche! i se gndete: ,M ntreb dac ar trebui s-i atrag atenia. Nu, nu e treaba mea.' Dar gndul nu-i d pace.

Aa c, dup ce a but un pahar, dou, i spune tipului: ,Scuz-m, ai o banan n ureche.' Tipul spune: ,Ce-ai zis?' Omul de afaceri repet: ,Ai o banan n ureche.' Din nou tipul ntreab: ,Ce-ai zis?' ,Ai o banan n ureche!', strig omul de afaceri. ,Vorbete mai tare', spune tipul: ,Am o banan n ureche!' Deci totul e n zadar. ,Renun, renun, renun', mi spun. Spune ce ai de zis i pleac. i dac lor le este de folos, foarte bine - dac nu, cu att mai ru!

DESPRE EGOISMUL CORECT I CHIAR INDICAT

Primul lucru pe care vreau s-l nelegei, dac vrei cu adevrat s v trezii, este acela c voi nu vrei s v trezii. Primul pas spre trezire este s fii ndeajuns de sinceri s recunoatei c nu asta v place. Nu vrei s fii fericii. Vrei un mic test? Hai s ncercm. Nu v va lua dect un minut. Putei s nchidei ochii n timp ce facei asta, sau putei s-i inei deschii. Chiar nu conteaz. Gndii-v la cineva pe care l iubii foarte mult, cineva de care suntei foarte apropiat, cineva care v este foarte drag i spunei-i acestei persoane din mintea voastr: ,Mai degrab a vrea s am fericirea, dect s te am pe tine.' Vedei ce se ntmpl. ,A prefera s fiu fericit, dect s te am pe tine. Dac a avea de ales, fr ndoial c a alege fericirea.' Oare exist printre voi unii care au simit c sunt egoiti, atunci cnd au spus asta? Muli, se pare. Vedei cum ni s-au splat creierele? Vedei cum ni s-au splat creierele, nct am ajuns s gndim: ,Cum am putut fi att de egoist?' Dar uitai-v la cine e egoist. Imaginai-v pe cineva spunndu-v vou: Cum ai putut fi att de egoist, nct s alegi fericirea n locul meu?" N-ai simi nevoia s rspunzi: Scuz-m, dar cum ai putut fi tu att de egoist, nct tu s-mi ceri s te prefer pe tine n locul fericirii mele?!" Odat, o femeie mi-a spus c, n copilrie, vrul ei iezuit a organizat o conferin n biserica iezuit din Milwaukee. El deschidea fiecare conferina cu cuvintele: Examenul iubirii este sacrificiul i etalonul iubirii este lipsa egoismului." Este extraordinar! Am ntrebat-o: Ai vrea s te iubesc cu preul fericirii mele?" Da", mi-a rspuns ea. Nu-i aa c-i nemaipomenit? Nu-i minunat? Ea m-ar fi iubit cu preul fericirii ei i eu a fi iubit-o cu preul fericirii mele

i aa am fi avut doi oameni nefericii... dar, triasc iubirea!

DESPRE DORINA DE FERICIRE

Spuneam c noi nu vrem s fim fericii. Noi vrem alte lucruri. Sau, ca s spunem mai precis: nu vrem s fim fericii n mod necondiionat. Sunt gata s fiu fericit, cu condiia s am asta, ailalt. Dar asta ar nsemna, de fapt, s-i spunem prietenului nostru,

sau Dumnezeului nostru, sau oricui: Eti fericirea mea! Dac nu te am pe tine, refuz s fiu fericit." E att de important s nelegem acest lucru. Nu ne putem imagina s fim fericii fr acele condiii. Cam aa este. Nu putem concepe s fim fericii fr ele. Am fost nvai s plasm fericirea noastr n ele. Deci, acesta este primul lucru pe care trebuie s-l facem, dac vrem s ne trezim ceea ce este acelai lucru cu a spune: Dac vrem s iubim, dac vrem libertate, dac vrem bucurie i pace i spiritualitate. n acest sens, spiritualitatea este cel mai practic lucru din ntreaga lume. i provoc pe toi s se gndeasc la ceva mai practic dect spiritualitatea, aa cum am definit-o eu

nu evlavie, nu devotament, nu religie, nu veneraie, doar spiritualitate - s ne Privii la suferina de pretutindeni, privii la singurtatea, privii la teama, confuzia,

trezim, s ne trezim! contradiciile din inima oamenilor, la conflictul luntric, la conflictul exterior. S presupunem c cineva v-a oferit o cale de a scpa de toate acestea? S presupunem c cineva v-a oferit o cale de a opri acea teribil scurgere de energie, de sntate, de emoie care vine din aceste conflicte i confuzie. Asta ai vrea? S presupunem c cineva ne-a artat un mijloc prin care ne-am iubi cu adevrat unul pe cellalt i am fi n pace i iubire. V putei gndi la ceva mai practic dect asta? Dar, n schimb, voi avei oameni ce gndesc c marile afaceri sunt mai practice, c politica e mai practic, c tiina este mai practic. Ce folos avem pe Pmnt, trimind un om pe lun dac noi nu putem tri pe Pmnt?
VORBIM OARE DESPRE PSIHOLOGIE , IN ACEST CURS DE SPIRITUALITATE ?

Este psihologia mai practic dect spiritualitatea? Nimic nu este mai practic dect spiritualitatea. Ce poate s fac srmanul psiholog? El nu poate dect s atenueze puin presiunea. Eu nsumi sunt psiholog i practic psihoterapia i am acest mare conflict n interior, atunci cnd am de ales ntre psihologie i spiritualitate. M ntreb dac asta are vreun neles pentru cineva. Pentru mine n-a avut nici un neles, timp de muli ani. V voi explica. N-a avut nici un sens pentru mine timp de muli ani, pn cnd am descoperit, dintr-o dat, c oamenii trebuie s sufere ndeajuns de mult ntr-o relaie, ca s ajung dezamgii de toate relaiile. Dac stm s ne gndim, nu este asta ceva ngrozitor? Trebuie s sufere ndeajuns de mult ntr-o relaie, pn s se trezeasc i s

spun: M-am sturat! Trebuie s existe o cale mai bun de a tri, dect dependena de alt fiin uman." i ce fceam, eu ca psihoterapeut? Oamenii veneau la mine cu problemele relaiei lor, cu problemele lor de comunicare etc. i, cteodat, ceea ce am fcut a fost de ajutor. Dar cteodat, mi pare ru s o spun, nu a fost, pentru c i-a meninut pe oameni n starea de somnolen. Poate c ar fi trebuit s fi suferit un pic mai mult. Poate ar trebui s ajung la captul puterilor i s spun. M-am sturat de tot." Doar cnd eti stul de suferina ta, poi s iei din ea. Cei mai muli dintre oameni merg la psihiatru sau la psiholog, pentru a cpta alinare. Repet: pentru a cpta alinare. Nu pentru a iei din suferin. Iat povestea micuului Johnny, despre care se spune c era retardat mintal. Dar devine evident c nu era, dup cum vei afla din aceast poveste. Johnny merge la ora de modelaj la coala lui pentru copii speciali, primete bucata sa de lut i o modeleaz. Ia un mic bulgre de lut, merge ntr-un col al camerei i se joac cu el. Profesorul vine la el i i spune: Bun, Johnny". i Johnny spune. Bun". Iar profesorul ntreab: Ce ai acolo n mn?" i Johnny spune: Asta e o bucat de balig de vac." Profesorul ntreab iar: Ce faci din ea?" El rspunde: Fac un profesor." Profesorul gndete: Micuul Johnny a regresat de-a binelea". Aa c l cheam pe director, care tocmai trecea pe lng u n acel moment, i-i spune: Johnny a regresat". Astfel c directorul merge la Johnny i i spune: Bun fiule". Iar Johnny i rspunde: Bun". Directorul ntreab: Ce ai n mn?" Iar el i spune: O bucat de balig de vac". Ce faci din ea?" Iar el spune: Un director." Directorul gndete c acesta este un caz pentru psihologul colii i trimite dup psiholog! Psihologul este un tip detept. El merge i spune: Bun." iar Johnny spune: Bun". Psihologul zice: tiu ce ai n mn." Ce?" O bucat de balig de vac". Johnny spune: Exact". i tiu ce faci din ea." Ce?" Faci un psiholog". Greit. Nu am destul balig de vac!" Iar ei ziceau c e retardat mintal! Srmanii psihologi, fac o treab bun. Chiar asta fac. Sunt momente cnd psihoterapia este de un ajutor extraordinar, pentru c, atunci cnd eti pe punctul de a deveni nebun, de a-i iei din mini, eti pe cale fie de a deveni bolnav psihic, fie de a da n misticism. De aceea, misticul este opusul nebunului. tii care este semnul ce arat c v-ai trezit? Este atunci cnd v ntrebai: ,Sunt nebun eu, sau sunt ei cu toii nebuni?' Aa este, cu adevrat. Pentru c suntem cu toii nebuni! ntreaga lume este nebun. Nebuni dovedii. Singurul motiv pentru care nu suntem nchii la balamuc e acela c suntem att de muli. Deci, suntem nebuni.

Trim cu idei nebuneti despre iubire, despre relaii, despre fericire, despre bucurie, despre tot. Am ajuns s cred c suntem ntr-att de nebuni, nct, n caz c toat lumea este de acord asupra unui lucru, poi s fii sigur c acel lucru e greit! Fiecare idee nou, fiecare idee mare, cnd a aprut prima dat, era a unei minoriti format dintr-unul singur. Acel om numit Iisus Hristos - minoritate de unul. Toi spuneau altceva dect spunea el. Buddha - minoritate de unul. Toi spuneau altceva dect el. Cred c Bertrand Russell a fost cel care a spus: Fiecare mare idee pornete ca o blasfemie." Problema se pune bine i precis. Vei auzi multe blasfemii n zilele noastre. Pentru c oamenii sunt nebuni, sunt lunatici, iar cu ct i dai seama mai devreme, cu att e mai bine pentru sntatea ta mental i spiritual. S n-ai ncredere n ei. S n-ai ncredere n cei mai buni prieteni ai ti. Las-te dezamgit de prietenii ti cei mai buni. Ei sunt foarte mecheri. Aa cum eti i tu n relaiile tale cu toi ceilali - cu toate c tu probabil nu o tii. Ah, tu eti att de viclean, de subtil i iscusit. Ii faci bine numrul! Nu sunt vorbe de laud din partea mea, nu? Dar repet: voi vrei s v trezii. V facei numrul. i nici mcar nu tii asta. Credei c suntei att de iubitori. Ha! Pe cine iubii? Pn i faptul c v sacrificai, v face s v simii bine, nu-i aa? M sacrific! mi urmez idealul." Dar obii ceva din asta, nu-i aa? Tu mereu obii ceva din tot ce faci - pn cnd te trezeti. Deci, iat primul pas. Realizai c nu vrei s v trezii. E destul de greu s te trezeti, cnd ai fost hipnotizat s gndeti c un rest de ziar vechi este un cec de un milion de dolari. Ce greu v este s v rupei de acel rest de ziar vechi.
NICI RENUNAREA NU ESTE

SOLUIE

De cte ori practicai renunarea, v amgii. Ce zicei de asta? V amgii. La ce renunai? De cte ori renunai la ceva, suntei legai pe vecie de lucrul la care renunai. Exist un guru n India, care spune: De fiecare dat cnd vine o prostituat la mine, nu vorbete dect de Dumnezeu. Ea spune, m-am sturat de aceast via pe care o duc. l vreau pe Dumnezeu. Dar de cte ori vine un preot la mine, nu vorbete dect de sex." Foarte bine, cnd renunai la ceva, rmnei fixai pentru totdeauna pe acel ceva. Cnd v mpotrivii la ceva, suntei legai de acel ceva pentru totdeauna. Atta timp ct v mpotrivii, i dai putere. i dai tot atta putere, ct folosii sa v mpotrivii. Aceasta include comunismul i toate celelalte. Deci, trebuie s v primii" i acceptai demonii - pentru c, atunci cnd v luptai cu ei, i ntrii. Nu v-a spus nimeni, niciodat, asta?

Cnd renuni la ceva, eti legat de acel ceva. Singura cale de a iei din asta este s priveti prin acel ceva. Nu renunai, lsai-v privirea s treac prin el nelegei-i adevrata valoare i nu va mai fi nevoie s renunai la el; v va cdea doar din mini. Dar bineneles, dac nu vedei asta, dac suntei hipnotizai gndind c nu vei fericii far un lucru sau altul, suntei blocai. Ceea ce trebuie s facem noi pentru tine, nu este ceea ce ncearc aa-zisa spiritualitate s fac - adic s te fac s faci sacrificii, s renuni la lucruri. E inutil. Eti nc adormit. Ceea ce trebuie s facem noi, este s te ajutm s nelegi, s nelegi, s nelegi. Dac ai nelege, ai renuna, pur i simplu, la dorina respectiv. Iat o alt modalitate de a o spune: Dac te-ai trezi, ai renuna, pur i simplu, la dorina respectiv.
ASCULT I DEZVA -TE

Unii dintre noi ajung s se trezeasc, datorit realitilor dure ale vieii. Suferim att de mult, nct ne trezim. Dar oamenii continu s se arunce n via, iar i iar. Ei nc mai continu s se poarte ca nite somnambuli. Nu se trezesc niciodat. n mod tragic, lor nu le trece prin cap c ar putea exista o alt cale. Nu le trece niciodat prin cap c ar putea exista o cale mai bun. Dar dac tu nc nu ai fost lovit suficient de via i nu ai sufe-rit ndeajuns, atunci mai este o cale: s asculi. Nu m refer la faptul c trebuie s fii de acord cu ce-i spun eu. Asta ar nsemna s nu asculi. Crede-m, chiar nu conteaz dac eti de acord cu ceea ce spun eu, sau nu. Pentru c acordul i dezacordul au de-a face cu cuvintele, conceptele i teoriile. Ele nu au nimic de-a face cu adevrul. Adevrul nu este niciodat exprimat n cuvinte. Adevrul este observat dintr-o dat, ca rezultat al unei anumite atitudini. Deci, putei s nu fii de acord cu mine - i totui s vedei adevrul. Dar trebuie s existe o atitudine de deschidere, de bunvoin, de a descoperi ceva nou. Acest lucru este important i nu a fi sau a nu fi de acord cu mine. In fond, cel mai mult din ceea ce v dau eu sunt numai teorii. Nici o teorie nu nglobeaz realitatea, n mod adecvat. Deci eu pot s v vorbesc nu despre adevr, ci despre piedicile ctre adevr. Pe acestea le pot descrie. Nu pot descrie adevrul. Nimeni nu poate. Tot ce pot s fac este s v dau o descriere a falsitilor voastre, astfel nct s renunai la ele. Tot ce pot s fac pentru voi, este s lansez o provocare convingerilor i sistemului vostru de credine, care v fac nefericii. Tot ce pot s fac este s v ajut s v dezvai. Asta nseamn nvarea din punct de vedere al spiritualitii: dezvarea, dezvarea de aproape tot ce ai fost nvai. Bunvoina de a v dezva, de a asculta. Ascultai, aa cum o fac cei mai muli, cu intenia de a v confirma ceea ce gndii deja? Observai-v reaciile, pe msur ce vorbesc. n mod frecvent, vei fi surprini, ocai, scandalizai, sau iritai, sau plictisii, sau frustrai.

Ori vei spune: Grozav!" Dar nu cumva ascultai, doar pentru a cpta confirmarea celor ce le gndii deja? Sau ascultai cu intenia de a descoperi ceva nou? Asta este ceva important. E greu pentru oamenii care dorm. Iisus a adus veti bune - i cu toate astea a fost respins. Nu pentru c erau bune, ci pentru c erau noi. Noi detestm noul. Urm noul! i, cu ct ne confruntm mai repede cu acest fapt, cu att mai bine. Nu vrem lucruri noi, mai ales cnd ele ne tulbur, mai ales cnd implic schimbarea. Mai ales cnd ne pun n situaia de a spune: Am greit". mi amintesc c m-am ntlnit n Spania cu un iezuit de 87 de ani; care mi fusese profesor i pastor n India, cu treizeci sau patruzeci de ani n urm. El participa la un seminar ca acesta. Ar fi trebuit s te aud vorbind acum aizeci de ani," a spus el. tii ceva? M-am nelat toat viaa mea." Dumnezeule, s auzi aa ceva! E ca i cum te-ai uita la una dintre minunile lumii. Aceasta, doamnelor i domnilor, este credinal O deschidere ctre adevr, indiferent de consecine, indiferent unde v duce - i cnd nici mcar nu tii unde urmeaz s v duc. Aceasta este credin. Nu convingere, ci credin. Convingerile voastre v dau mult siguran, dar credina nseamn nesiguran. Nu tii. Eti gata s o urmezi i eti deschis, larg deschis! Eti gata s asculi. i, fii ateni: s fii deschis nu nseamn s fii credul, nu nseamn s nghii orice i spune cel care vorbete. O, nu. Trebuie s contestai tot ce spun. Dar s contestai de pe o poziie de deschidere, nu cu o atitudine de nverunare. i mai ales, s contestai totul. Aducei-v aminte de acele cuvinte minunate ale lui Buddha, cnd a spus: Clugrii i discipolii nu numai c nu trebuie smi accepte cuvintele din respect, dar s le i analizeze aa cum un aurar analizeaz aurul - tindu-l, rzuindu-l, frecndu-l, topindu-l". Atunci cnd facei asta, voi ascultai. Ai fcut un alt mare pas ctre trezire. Primul pas, dup cum am spus, a fost bunvoina de a recunoate c nu vrei s v trezii, c nu vrei s fii fericii. n sinea voastr exist tot felul de mpotriviri la aceasta. Al doilea pas este bunvoina de a nelege, de a asculta, de a lansa o provocare ntregului vostru sistem de convingeri. Nu doar convingerilor voastre religioase, convingerilor voastre politice, convingerilor voastre sociale, convingerilor voastre psihologice - ci tuturor convingerilor. Bunvoina de a le reconsidera pe toate, ca n metafora lui Buddha. i aici v voi da o mulime de ocazii c s facei acest lucru.
MASCARADA CARITII

Caritatea este, n realitate, interesul personal mascat sub forma altruismului. Voi spunei c este foarte greu s acceptai c pot fi momente cnd nu suntei sinceri cu adevrat, ncercnd s fii iubitori sau cinstii. Lsai-m s simplific. Hai s-o spunem ct

se poate de simplu. S-o spunem chiar ct se poate de inteligibil i tranant, mcar pentru nceput. Sunt dou tipuri de egoism. Primul tip este cel n care mi ofer plcerea de a-mi face pe plac. Aceasta este ceea ce numim noi, n general, egocentrism. Al doilea este atunci cnd mi ofer plcerea de a le face altora pe plac, care este un tip mai rafinat de egoism. Primul este foarte evident, dar al doilea este ascuns, foarte ascuns i, de aceea, mai periculos, deoarece chiar ajungem s simim c suntem cu adevrat grozavi. Dar poate c, n fond, nu suntem att de grozavi. Protestai cnd spun asta? E grozav! Dumneavoastr, doamn, spunei c, n cazul dumneavoastr, locuii singur i mergei la biseric i oferii cteva ore din timpul dumneavoastr. Dar, mai recunoatei i c, de fapt, facei acest lucru dintr-un motiv egoist - nevoia de a fi necesar - i de asemenea tii i c avei nevoie s simii c le suntei necesar altora, ntr-un mod care v asigur c avei o contribuie ct de mic n lume. Dar mai pretindei i c, ntruct i ceilali au nevoie ca dumneavoastr s procedai aa, toat lumea are de ctigat. Suntei aproape lmurit! Trebuie s nvm de la dumneavoastr. Aa este. Spunei: Dau ceva, primesc ceva". Avei dreptate. Ies s ajut, dau ceva, primesc ceva." E frumos. E adevrat. E real. Dar aceea nu este caritate - ci este, n mod clar, interes propriu. i dumneavoastr, domnule, artai c'Evanghelia lui Iisus este, n cele din urm, o evanghelie a interesului propriu. Dobndim via etern prin actele noastre de caritate. Venii, cei binecuvntai de Tatl meu... cnd Eu am fost flmnd, voi mi-ai dat s mnnc" ... i aa mai departe. Dumneavoastr spunei c aceasta confirm perfect ceea ce am zis. Cnd ne uitm la Iisus, spunei dumneavoastr, vedem c actele sale de caritate au fost acte de interes personal extrem - s cucereasc suflete pentru via etern. i considerai c asta este ntreaga for i semnificaie a vieii: atingerea interesului propriu, prin acte de caritate. Bine. Dar vedei, dumneavoastr triai puin, pentru c ai adus n discuie religia. E justificat. E ntemeiat. Dar cum ar fi dac m-a ocupa de Evanghelii, de Biblie, de Iisus, pn la sfritul acestei conferine. Voi spune acum ceva, pentru a complica lucrurile i mai mult. Am fost flmnd i voi mi-ai dat s mnnc, mi-a fost sete i voi mi-ai dat s beau" - i ce-au rspuns ei? Cnd? Cnd am fcut asta? Habar n-aveam." Ei erau incontieni! Cteodat mi imaginez c se ntmpl ceva ngrozitor, cnd Preamritul spune:,Am fost flmnd i voi mi-ai dat s mnnc" i oamenii din dreapta spun: E adevrat, Doamne, tim." Nu vorbeam cu voi", le spune El. Nu respect scenariul; nu ar fi trebuit s tii." Nu-i aa c-i interesant? Dar dumneavoastr tii. Cunoatei

plcerea interioar pe care o avei, n timp ce facei acte de caritate. Aha! E adevrat! Este exact opusul cuiva care spune: Ce-am fcut att de nemaipomenit? Am fcut ceva, am obinut ceva. Nu m gndeam c fac un lucru bun. Mna mea stng nu tia nimic despre ce fcea mna mea dreapt." tii, un bine nu este niciodat att de bun, ca atunci cnd nu v dai seama c facei bine. Niciodat nu suntei att de buni, ca atunci cnd nu suntei contieni c suntei buni. Sau, cum ar spune marele Sufi: Eti sfnt, att timp ct nu tii acest lucru." Cnd nu eti contient de sine! Nu ai contien de sine! Unii dintre voi obiecteaz la aceast idee. Voi spunei: Oare plcerea pe care o primesc cnd ofer, nu este ea nsi viaa etern - chiar aici i acum?" Nu tiu. Eu o numesc plcere plcere i nimic mai mult, cel puin deocamdat, cel puin pn cnd intrm n religie, ceva mai trziu. Dar vreau ca voi s nelegei ceva chiar de la nceput, c religia nu este - repet, nu este - n mod necesar asociat cu spiritualitatea. V rog lsai religia deoparte, deocamdat. Bine, ntrebai voi, ce spunei de soldatul care se arunc pe o grenad, pentru a o mpiedica s-i rneasc pe alii? i ce-i cu omul care s-a urcat la volanul unui camion plin cu dinamit i s-a ndreptat ctre tabra american din Beirut? Ce spunei de el? Iubire mai mare dect asta nu are nimeni." Dar nu asta cred americanii. El a facut-o intenionat. A fost groaznic, nu-i aa? Dar el n-ar crede asta, v asigur. El s-a gndit c va merge n rai. Aa este. Exact ca soldatul vostru care s-a aruncat pe grenad. ncerc s ajung la o imagine a unei aciuni n care nu exist sine, n care eti trezit i ceea ce faci este fcut prin tine. Aciunea ta, n cazul acesta, devine o ntmplare. Las s mi se fac mie." Nu exclud asta. Dar cnd tu eti cel care o face, mi sun a egoism. Chiar i dac-i numai: Voi fi pomenit ca un mare erou", sau N-a mai fi n stare s triesc niciodat, dac n-a face asta. N-a mai fi n stare s m mpac cu gndul, dac a fugi". Dar aducei-v aminte c nu exclud celalalt tip de fapt. N-am spus c nu mai exist deloc fapte n care nu e nici urm de egoism. Poate c exist. Va trebui s cercetm asta. O mam care salveaz un copil - care salveaz copilul ei, spui tu. Dar cum de nu salveaz copilul vecinului? E vorba de acel al ei. Este soldatul care moare pentru ara lui. Multe astfel de mori m frmnt. M ntreb: Sunt ele rezultatul splrii de creier?" Martirii m frmnt. Cred c adesea au creierele splate. Martirii musulmani, martirii hindui, martirii buditi, martirii cretini toi au creierele splate. Au avut d idee n cap, aceea c trebuie s moar, c moartea este un lucru mare. Nu simt nimic, merg direct la int. Dar nu toi - deci, ascultai-m cu

atenie. Nu am spus toi, dar n-a exclude posibilitatea. Muli dintre comuniti ajung s aib creierele splate (eti dispus s crezi asta?). Au creierele splate ntr-att, nct sunt gata s moar. Cteodat mi spun c procedura prin care facem, de exemplu, un Sfntul Francis Xavier, ar putea fi exact acelai proces folosit pentru producerea teroritilor. Poi avea un om care s mearg la o conferin de treizeci de zile i s ias de acolo nflcrat de iubirea lui Christos - i, cu toate astea, far s aib nici cea mai mic urm de contien de sine. Nici una! Ar putea fi o pacoste. El crede c este un mare sfnt. Nu intenionez s-l denigrez pe Francis Xavier, care probabil a fost un mare sfnt, dar a fost un om alturi de care era dificil s trieti. tii c a fost un conductor prost - chiar aa a fost! Facei o cercetare istoric. Ignatius trebuia mereu s intervin i s ndrepte stricciunile pe care acest om bun le fcea, prin intolerana lui. Trebuie s fii destul de intolerant s realizezi ce a realizat el. Mergi, mergi, mergi, mergi - nu conteaz cte cadavre cad pe marginea drumului. Unii critici ai lui Francis Xavier chiar asta i susin. El obinuia s destituie oameni din Societatea noastr i ei apelau la Ignatius, care spunea: Venii la Roma i vom discuta despre asta." Iar Ignatius i repunea n funcie, pe ascuns. Ct de mult contien de sine era acolo, n aceast situaie? Nu tim cine suntem noi, ca s avem dreptul s judecm. Nu spun c nu exist un astfel de lucru, ca motivaia pur. Spun c, n mod normal, tot ceea ce facem este n interesul nostru propriu. Totul. Cnd faci ceva pentru iubirea lui Christos, este oare i acela egoism? Da. Cnd faci ceva pentru iubirea oricui, este oare n interesul tu personal. Va trebui s explic asta. S presupunem c locuieti n Phoenix i hrneti peste cinci sute de copii pe zi. Aceasta i d un sentiment de bine? Ei bine, te-ai atepta s-i dea un sentiment neplcut? Cteodat i d. i aceasta, pentru c exist unii oameni care fac lucrurile n aa fel, nct s nu trebuiasc s se simt prost. Iar ei numesc aceea caritate. Acioneaz dintr-un sentiment de vinovie. Aceea nu este iubire. Dar, slav Domnului, tu faci servicii oamenilor i este plcut. Minunat! Eti o persoan sntoas, pentru c eti interesat direct i personal. Asta-i ceva sntos. Lsai-m s sintetizez ce spuneam despre caritatea far interes personal. Am spus c erau dou tipuri de egoism; poate c ar fi trebuit s spun trei. Primul, cnd fac ceva, sau, mai degrab, cnd mi ofer plcerea de a-mi face pe plac. Al doilea, cnd mi ofer plcerea de a le face altora pe plac. Nu te mndri cu asta. Nu te crede o persoan important.

Eti o persoan foarte obinuit, dar ai cptat gusturi rafinate. Gustul tu este bun, dar nu de calitatea spiritualitii tale. Cnd erai copil, i plcea Coca-Cola; acum ai crescut i apreciezi berea rece, ntr-o zi canicular. Ai cptat gusturi mai bune, acum. Cnd erai copil, i plcea ciocolata; acum, cnd eti mai mare, te bucuri de o simfonie, te bucuri de o poezie. Ai gusturi mai bune. Dar i obii plcerea la fel, cu excepia faptului c acum e plcerea de a le face pe plac altora. Apoi exist un al treilea tip, care este cel mai ru: cnd faci ceva bun, ca s nu te simi prost. Cnd l faci, nu ai un sentiment de bine, ci un sentiment neplcut. Urti acel lucru. Faci sacrificii din iubire, dar crteti. Ha! Ct de puin te cunoti, dac gndeti c tu nu procedezi astfel. Dac a fi cptat un dolar, de fiecare dat cnd am fcut lucruri care mi-au dat un sentiment neplcut, a fi fost milionar pn acum. tii cum se petrec lucrurile, nu-i aa? A putea s m ntlnesc disear cu tine, printe?" Da, vino!" Nu vreau s m ntlnesc cu el i detest s-l vd. Vreau s m uit la o anumit emisiune la televizor n seara asta dar cum s-i spun nu? Nu am tupeul s spun nu. Vino!", zic eu, dar gndesc: O, Doamne, ce chin trebuie s suport!" Nu-mi d un sentiment de bine s m ntlnesc cu el i nu-mi d un sentiment de bine s-i spun nu, deci l aleg pe cel mai mic dintre cele dou rele i spun: ,Bine, vino." Voi fi fericit cnd acest lucru se va termina i voi fi n stare s renun la zmbetul de form, dar ncep edina cu el: Ce mai faci?" Minunat", spune el i-mi tot vorbete despre ct de mult iubete seminarul, iar eu m gndesc: O, Doamne, cnd are de gnd s treac la subiect?" n sfrit ajunge la subiect, l trntesc de perei, la figurat, i spun: Ei bine, orice prost ar fi putut rezolva singur acest tip de problem" i-l trimit afar. Am scpat de el", spun eu. i n dimineaa urmtoare, la micul dejun (pentru c simt c am fost att de nepoliticos) merg la el i i spun: Ce mai faci?" Iar el rspunde: Destul de bine". i adaug: tii, ceea ce mi-ai spus asear, mi-a fost de mare ajutor. Se poate s ne ntlnim azi dup mas?" O, Doamne! Aceasta este cea mai rea form de caritate - cnd faci ceva ca s nu te simi prost. Nu ai curajul s spui c vrei s fii lsat n pace. Vrei ca oamenii s cread c eti un preot bun! Cnd spui: Nu-mi place s-i rnesc pe oameni", eu spun: Las-o balt! Nu te cred." Nu cred pe nimeni care spune c lui sau ei nu-i place s rneasc oamenii. Ne place s-i rnim pe oameni, mai ales pe unii oameni. Adorm asta.

i cnd altcineva pricinuiete suferina, ne bucurm de acest lucru. Dar nu vrem s pricinuim durerea noi nine, pentru c noi nine vom suferi! Ah, asta este. Dac noi producem suferina, alii vor avea o prere proast despre noi. Nu ne vor mai plcea, vor vorbi mpotriva noastr - i aa ceva nu ne place !
CE SE PETRECE N MINTEA TA?

Viaa este un festin. Iar tragedia este c cei mai muli oameni mor de foame. De fapt, despre asta vorbesc acum. Exist o poveste drgu despre nite oameni care erau pe o plut n largul coastei Braziliei i piereau de sete. Habar n-aveau c apa pe care pluteau era ap dulce. Rul se vrsa n mare cu atta for, nct ptrundea cteva mile n mare, deci ei aveau ap dulce, chiar acolo unde erau. Dar ei habar n-aveau! Tot astfel, noi suntem nconjurai de bucurie, de fericire, de iubire. Cei mai muli oameni nu au nici cea mai vag idee despre asta. Motivul? Au creierele splate. Motivul? Sunt hipnotizai; sunt adormii. Imaginai-v un magician pe scen, care hipnotizeaz pe cineva, astfel nct persoana vede ce nu este acolo i nu vede ce este. Despre asta e vorba. Ciete-te i accept vetile bune. Ciete-te! Trezete-te! Nu boci pentru pcatele tale. De ce te tngui pentru pcatele pe care tu le-ai fcut n somn? Ai de gnd s plngi pentru ce-ai fcut n starea ta de hipnoz? De ce vrei s te identifici cu o astfel de persoan? Trezete-te! Trezete-te! Ciete-te! Adopt o nou minte. Adopt un nou fel de a privi lucrurile! Pentru c mpria (cerurilor) este aici!" Sunt rari cretinii care iau asta n serios. V-am spus c primul lucru pe care trebuie s-l facei este s v trezii, s acceptai faptul c nu v place s fii trezii. Preferai mai degrab s avei toate lucrurile pe care, prin hipnoz, ai ajuns s le considerai att de valoroase pentru voi, att de importante pentru viaa voastr i pentru supravieuirea voastr. n al doilea rnd, s nelegei. S nelegei c poate avei idei greite i c aceste idei sunt cele care v influeneaz viaa i v-o fac dezordonat aa cum este acum i v menin adormii. Idei despre iubire, idei despre libertate, idei despre fericire i aa mai departe. i nu este uor s asculi pe cineva care ar pune la ndoial aceste idei ale voastre - idei care au cptat atta valoare pentru voi. S-au fcut unele studii interesante despre splarea creierului. S-a demonstrat c vi se spal creierul, atunci cnd acceptai sau preluai" o idee care nu v aparine, care este a altcuiva. Dar lucrul amuzant este c voi ai fi gata s murii pentru aceast idee. Nu vi se pare ciudat? Primul test care arat dac vi s-a splat creierul i dac ai preluat convingeri i credine are loc n momentul n care sunt atacate aceste idei. Suntei

surprini, reacionai emoional. Este un semn destul de bun - nu infailibil, dar un semn destul de bun - c avem de-a face cu splarea de creier. Suntei gata s murii pentru o idee care nu a fost niciodat a voastr. Fie c e vorba despre teroriti sau sfini (aa-numii), oamenii accept o idee, o nghit cu totul i sunt gata s moar pentru ea. Nu este uor s ascultai, mai ales cnd devenii emoionali n legtur cu o idee. i chiar cnd nu devenii emoionali n aceast privin, nu e uor s ascultai; voi ascultai mereu de programarea voastr, de condiionarea voastr, de starea voastr hipnotic. n mod frecvent, voi interpretai totul ca fiind spus n termenii strii voastre hipnotice, sau ai condiionrii voastre, sau ai programrii voastre. Ca fata care ascult un curs despre agricultur i spune: Scuzai-m domnule, tii, sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr c ngrmntul cel mai bun este blegarul de cal inut s se nvecheasc. Nu v suprai, ne-ai putea spune ct trebuie lsat calul s mbtrneasc?" Vedei unde bate? Fiecare avem poziia noastr, nu-i aa? i ascultm de pe acele poziii. Henry, ct de mult te-ai schimbat! Erai att de nalt - i ai devenit att de scund. Erai att de bine fcut - i ai devenit att de slab. Erai att de blai - i ai devenit att de negricios. Ce i sa ntmplat, Henry?" Henry spune: Eu nu sunt Henry. Eu sunt John." O, i-ai schimbat i numele!" Cum i faci pe astfel de oameni s asculte? Cel mai greu lucru din lume este s asculi, s vezi. Noi nu vrem s vedem. Credei c un capitalist vrea s vad ce este bun n sistemul comunist? Credei c un comunist vrea s vad ce este bine i sntos n sistemul capitalist? Credei c un om bogat vrea s se uite la oamenii sraci? Noi nu vrem s privim, pentru c, dac o facem, s-ar putea s ne schimbm. Noi nu vrem s privim. Dac priveti, pierzi controlul vieii pe care abia o mai ii la un loc. i aa, pentru a te trezi, singurul lucru de care ai nevoie cel mai mult nu este energia, fora, tinereea, sau chiar marea inteligen. Singurul lucru de care ai nevoie cel mai mult este disponibilitatea de a nva ceva nou. ansele c te vei trezi sunt direct proporionale cu cantitatea de adevr pe care o poi accepta, far s o iei la fug. Ct de mult eti pregtit s accepi? Ct de mult din tot ce-i este drag eti gata s distrugi, far s dai bir cu fugiii? Ct de pregtit eti s te gndeti la ceva necunoscut? Prima reacie este una de fric. Nu c ne-ar fi fric de necunoscut. Nu-i poate fi fric de ceva ce nu tii. Nimnui nu-i este fric de necunoscut. Cea de care i este fric, este pierderea cunoscutului. De asta i este fric. Prin intermediul unui exemplu, am artat c tot ce facem este infestat cu egoism. Nu v e uor s auzii asta. Dar gndii-v doar un minut i hai s intrm ceva mai adnc n subiect.

Dac tot ce facei vine din interes propriu - manifest sau nu cum v face asta s v simii n privina tuturor actelor voastre de caritate, sau a tuturor faptelor voastre bune? Ce se ntmpl cu ele? Iat un mic exerciiu pentru voi. Gndii-v la toate faptele bune pe care le-ai fcut, sau mcar la unele dintre ele (pentru c v dau doar cteva secunde). Acum nelegei c ele chiar au izvort din interes propriu - fie c ai tiut asta, fie c nu. Ce se ntmpl cu mndria voastr? Ce se ntmpl cu vanitatea voastr? Ce se ntmpl cu acel sentiment de bine pe care vi l-ai oferit, acea btaie prieteneasc pe umr, de fiecare dat cnd ai fcut ceva ce credeai c este att de caritabil? Devine descurajant, nu-i aa? Ce se ntmpl cu acea privire aruncat de sus vecinului tu, despre care tu credeai c e att de egoist? ntreaga situaie se schimb, nu-i aa? Ei bine", spui tu vecinul meu are gusturi mai proaste dect mine." Eti o persoan extrem de periculoas - chiar eti. Se pare c Iisus Christos a avut mai puin de furc cu cellalt tip de oameni, dect cu cei de genul tu. Mult mai puin. Avea de furc doar cu oameni care erau cu adevrat convini c sunt buni. Alte tipuri se pare c nu i-au fcut prea multe probleme, acetia fiind cei care erau egoiti pe faa i tiau acest lucru. Vedei ct de eliberator este? Hei, trezii-v! Este eliberator. Este minunat! V simii abtui? Poate c suntei. Nu e minunat s realizezi c nu eti mai bun dect oricine altcineva din lumea asta? Nu e minunat? Suntei dezamgii? Ia te uit ce am scos la lumin! V-am atins n vanitatea voastr? Ai dori s v oferii un sentiment de bine, tiind c suntei mai buni dect alii. Dar uite cum am scos la lumin o minciun!
BUN,

RAU,

SAU NOROCOS

Mie mi se pare c egoismul vine dintr-un instinct de conservare, care este instinctul cel mai profund i mai primar. Cum putem opta pentru lipsa de egoism? Ar fi aproape ca i cum am opta pentru nonexisten. Mie mi s-ar prea la fel ca nonexistena. Orice ar fi, eu spun: Nu te mai simi prost din cauza egoismului; suntem toi la fel. Odat, cineva a avut de spus ceva teribil de frumos despre Iisus. Aceast persoan nici mcar nu era cretin. El a spus: n ceea ce l privete pe Iisus, lucrul minunat e c se simea att de mult ca acas printre pctoi, pentru c nelesese c nu era cu nimic mai bun dect ei." Noi ne deosebim de alii - de criminali, de exemplu - doar prin ceea ce facem, sau prin ceea ce nu facem, nu prin ceea ce suntem. Singura diferen ntre Iisus i ceilali a fost c El era trezit, iar ceilali nu. Uit-te la oamenii care ctig la loterie. Spun ei| oare:

Sunt att de mndru s accept acest premiu, nu pentru mi-ne, ci pentru naia i pentru societatea mea"? Vorbete cineva aa, atunci cnd ctig la loterie? Nu. Pentru c omul acela a fost norocos, foarte norocos. Deci, a ctigat la loterie premiul cel mare. E asta ceva de care s fie mndru? Tot astfel, dac ai dobndi iluminarea, ai face-o n interes propriu i ai fi norocos. Vrei s te mndreti cu asta? Ce este de fal n asta? Nu vezi ct de extrem de stupid este s fii orgolios pentru faptele tale bune? Fariseul nu a fost un om ru - a fost un om prost. A fost prost, nu ru. N-a stat s se gndeasc. Odat, cineva a spus: Nu ndrznesc s m opresc s gndesc, pentru c, dac a face-o, nu a ti cum s-o iau iar de la nceput."

ILUZIA NOASTR DESPRE CEILALI

Deci, dac te-ai opri s gndeti, ai vedea c nu este nimic de care s fii mndru, la urma urmei. Cu ce influeneaz acest lucru relaia ta cu oamenii? De ce te plngi? Un tnr vine s se plng c prietena lui l-a dezamgit, c nu a fost sincer. Poate fi ntrebat: De ce te plngi? Te ateptai la ceva mai bun? Ateapt-te la ce-i mai ru - ai de a face cu oameni egoiti. Tu eti fraierul - tu ai ridicat-o n slvi, nu-i aa? Ai crezut c este o prines, ai crezut c oamenii sunt de treab. Nu sunt. Ei nu sunt de treab. Sunt la fel de ri ca i tine - ri, nelegi? Sunt adormii ca i tine. i ce crezi c au de gnd s caute? Propriul lor interes, exact ca i tine. Nici o diferen. i imaginezi ct de eliberator este c nu vei mai fi niciodat deziluzionat, c nu vei mai fi niciodat dezamgit? Nu te vei mai simi trdat niciodat. Nu te vei mai simi niciodat respins. Vrei s te trezeti? Vrei fericire? Vrei libertate? Iat: Arunc ideile tale false. Vezi prin oameni. Dac vei vedea prin tine, vei vedea prin toat lumea. Apoi i vei iubi. Altfel, i petreci tot timpul luptndu-te cu prerile tale greite despre ei, cu iluziile tale care se lovesc, n mod constant, de realitate." Probabil c e absolut surprinztor pentru muli dintre voi s nelegei c de la fiecare om - cu excepia a foarte puine persoane care s-au trezit - se poate atepta s fie egoist i s-i urmreasc interesul propriu, n mod fie grosolan, fie rafinat. Asta v ndeamn s v dai seama c nu exist nimic pentru care s fii dezamgii, nimic de care s fii deziluzionai. Dac ai fi pstrat tot timpul legtura cu realitatea, nu ai fi fost dezamgii vreodat. Dar voi ai ales s zugrvii oamenii n culori aprinse; ai ales s nu vedei prin fiinele umane, pentru c ai ales s nu vedei prin voi niv. Iar acum trebuie s pltii.

nainte de a discuta toate astea, dai-mi voie s v spun o poveste. Odat, cineva a ntrebat: Cum este iluminarea? Cum este trezirea?" La fel ca ceretorul din Londra, care i pregtea culcuul pentru noapte. Cu greu cptase o coaj de pine. Apoi, a ajuns pe cheiul Tamisei. Ploua mrunt, aa c s-a ghemuit n vechiul lui palton zdrenuit. Era pe cale s adoarm, cnd, deodat, oprete un Rolls-Royce cu ofer. Din main coboar o doamn tnr i frumoas, care i spune: Srmane om, ai de gnd s-i petreci npaptea aici, pe chei?" Iar ceretorul rspunde: Da." Ea spune: Nu pot admite aa ceva. Vii la mine acas s petreci o noapte confortabil i s primeti o cin bun." Ea insist ca el s urce n main. Ei bine, ies din Londra i ajung undeva la conacul ei situat ntr-un parc imens. Sunt condui n cas de majordom, cruia femeia i spune: James, te rog ai grij s fie gzduit n aripa servitorilor i tratat bine." Ceea ce se i ntmpl. Tnra doamn se dezbrc i e gata s mearg la culcare, cnd i aduce aminte de musafirul ei din noaptea aceea. Aa c, i pune ceva pe ea i strbate n vrful picioarelor coridorului, spre aripa servitorilor. Vede o licrire de lumin n camera n care a fost gzduit ceretorul. Bate uor la u, o deschide i l gsete pe om treaz. Ea i spune: Care este problema, om bun, n-ai primit o mas bun?" El rspunde: Niciodat n viaa mea nu am avut parte de o mas mai bun, doamn." Ii este destul de cald?" El spune: Da, patul e cald, minunat." Apoi ea spune: Poate c ai nevoie de puin companie. D-te un pic mai ncolo." i ea vine mai aproape de el, iar el se d la o parte i cade chiar n Tamisa. Ha! Nu v-ai ateptat la una ca asta! Iluminarea! Iluminarea! Trezii-v. Cnd eti gata s schimbi iluziile cu realitatea, cnd eti gata s schimbi visele cu faptele, aceasta este calea de a descoperi totul. n sfrit, de aici ncolo viaa devine plin de neles. Viaa devine frumoas. Exist o poveste despre Ramirez. El este btrn i triete n castelul lui pe un deal. Privete pe fereastr (e paralizat n pat) i i vede dumanul. Btrn cum este, sprijinindu-se n baston, dumanul su urc dealul - agale, cu trud. i ia aproape dou ore i jumtate s urce dealul. Ramirez nu poate face nimic, pentru c servitorii au liber. Aa c dumanul su deschide ua, vine direct spre pat, i strecoar mna n interiorul mantoului i scoate un pistol. El spune: n sfrit, Ramirez, ne vom ncheia socotelile!" Ramirez ncearc din rsputeri s-l conving s renune. El spune: Haide, Borgia, nu poi face asta. tii c nu mai sunt omul care s-a purtat urt cu tine cu muli ani n urm - i nici tu nu mai eti acel tnr. Las-o balt!" O, nu", spune dumanul lui vorbele tale dulci nu m vor putea opri din aceast misiune divin. Rzbunarea este tot ce vreau, iar tu nu poi face nimic n privina asta." ,Ba da!", spune atunci Ramirez. Ce?", ntreab dumanul. Pot s m trezesc", spune Ramirez. i chiar asta face; se trezete!

Aa este iluminarea. Cnd cineva i spune, Nu poi face nimic n privina asta" i tu spui: Iat, pot s m trezesc!", dintr-o dat, viaa nu mai este comarul care prea. Trezete-te! Cineva mi-a pus o ntrebare. Ce credei c voia s tie? M-a ntrebat: Eti iluminat?" Care credei c a fost rspunsul meu? Ce conteaz?" Vrei un rspuns mai bun? Rspunsul meu ar fi: Cum a putea s tiu eu? De unde ai putea s tii tu? Ce conteaz? tii ceva? Dac vrei ceva, foarte ru - ai ncurcat-o. i mai tii ceva? Dac a fi iluminat i tu m-ai asculta pentru c sunt iluminat, atunci iar ai dat de bucluc. Eti dispus s-i lai creierul splat de un iluminat? Poi fi supus la splarea creierului de ctre oricine, doar tii asta." Ce conteaz dac cineva este iluminat sau nu? Dar vezi, noi vrem s ne sprijinim pe cineva, nu-i aa? Vrem s ne bazm pe oricine credem noi c a ajuns la aceast stare. Ne place s auzim c oamenii au ajuns la ea. Ne d speran, nu-i aa? La ce speri? Nu este asta o alt form de dorin? Vrei s speri la ceva mai bun dect ai n momentul sta, nu-i aa? Altfel nu ai spera. Pe de alt parte, uii c oricum ai totul chiar acum, fr ns s o tii. De ce s nu te concentrezi pe momentul de fa, n loc s speri la timpuri mai bune n viitor? De ce s nu nelegi momentul de fa, n loc s uii de el i s speri la viitor? Oare viitorul nu este doar o alt capcan?
OBSERVAREA DE SINE

Singura modalitate n care cineva i poate fi de folos, este s-i conteste ideile. Dac eti pregtit s asculi i dac eti pregtit s fii provocat, exist un singur lucru pe care-l poi face, dar nimeni nu te poate ajuta. Care este acest lucru mai important dect toate? Se numete observare de sine. La asta nimeni nu te poate ajuta. Nimeni nu-i poate da o metod. Nimeni nu-i poate arta o tehnic. n momentul n care alegi o tehnic, eti programat din nou. Dar auto-observarea - examinarea propriei tale persoane - este important. Nu este acelai lucru cu concentrarea asupra propriului eu. Concentrarea pe sine nsui este preocuparea de sine, starea n care eti preocupat de tine nsui, ngrijorat pentru tine nsui. Eu vorbesc de observarea de sine. Ce este ea? nseamn s supraveghezi ct poi de atent tot ce se petrece n tine i n jurul tu, privind ca i cum toate s-ar ntmpla altcuiva. Ce vrea s zic aceast ultim afirmaie? nseamn c tu nu te identifici cu ceea ce i se ntmpl. nseamn c tu priveti lucrurile, ca i cum nu ai avea nici un fel de legtur cu ele. Motivul pentru care suferi din cauza depresiei i anxietilor tale este c te identifici cu ele. i spui: Sunt deprimat." Dar este fals. Nu eti deprimat. Dac vrei s te exprimi corect, ar trebui s spui: Triesc acum o stare de depresie." Dar nu prea poi spune: Sunt deprimat". Tu nu eti

depresia ta. Aceasta este doar un fel de fars ciudat a minii, un fel de iluzie ciudat. Tu te-ai amgit singur i ai ajuns s gndeti - dei nu-i dai seama de aceasta - c tu eti depresia ta, c tu eti anxietatea ta, c tu eti bucuria ta, sau emoiile pe care le ai. Sunt ncntat!" Sigur c tu nu eti ncntat. ncntarea poate exista in tine chiar acum, dar ai rbdare puin, se va schimba; nu va dura; niciodat nu dureaz; continu s se schimbe; mereu se schimb. Norii vin i pleac: unii dintre ei sunt negri i alii albi, unii sunt mari, alii mici. Dac vrem s urmm analogia, voi ai fi cerul care observ norii. Tu eti un observator pasiv, detaat. Este ocant, n special pentru cineva din cultura occidental. Tu nu te amesteci. Nu te amesteca. Nu repara" nimic. Privete! Observ! Necazul cu oamenii este c sunt ocupai s repare lucruri pe care nici mcar nu le neleg. ntotdeauna reparm lucruri, nu-i aa? Niciodat nu ne d prin cap c lucrurile nu au nevoie s fie reparate. Chiar nu trebuie. Aceasta e marea iluminare. Lucrurile trebuie nelese. Dac tu le-ai nelege, ele s-ar schimba.
CONTIEN , FR EVALUAREA ATOT CE EXIST

Vrei s schimbi lumea? Ce-ar fi s ncepi cu tine? Ce-ar fi s te transformi mai nti pe tine nsui? Dar cum o poi face? Prin observare. Prin nelegere. Fr intervenie sau judecat din partea ta. Pentru c ceea ce judeci, nu poi nelege. Cnd spui despre cineva: Este comunist", n acel moment nelegerea a ncetat. Iai pus o etichet. Ea este capitalist." nelegerea s-a oprit n acel moment. I-ai pus i ei o etichet i, dac eticheta poart nuane de aprobare sau dezaprobare, cu att mai ru! Cum vei putea nelege ceea ce dezaprobi, sau chiar ceea ce aprobi? Toate astea sun ca din alt lume, nu-i aa? Fr judecat, far comentarii, far a lua atitudine: pur i simplu s observi, s studiezi, s priveti - far dorina de a schimba ceea ce este. Pentru c, dac doreti s schimbi ceea ce este, n ceea ce crezi tu c ar trebui s fie, nu mai nelegi. Un dresor de cini ncearc s neleag un cine, ca s-l poat dresa s execute anumite figuri. Un om de tiin observ comportamentul furnicilor, far nici un alt scop n afar de acela de a studia furnicile, de a nva ct mai mult posibil despre ele. El nu are alt scop. Nu ncearc s le dreseze, sau s obin ceva de la ele. E interesat de furnici, el vrea s nvee ct mai mult posibil despre ele. Aceasta este atitudinea lui. n ziua n care vei atinge o asemenea stare, vei tri un miracol. Te vei schimba - fr efort, n mod corect. Schimbarea se va petrece de la sine, nu va trebui s o produci tu. Pe msur ce peste ntunericul tu se aterne viaa contienei, orice ru va disprea. Ce este bun, va fi ocrotit. Va trebui s trieti tu nsui aceast experien. Dar pentru asta e nevoie de o minte disciplinat. i, cnd spun disciplinat, nu vorbesc despre efort. Vorbesc despre altceva. Ai urmrit vreodat un atlet? ntreaga lui via este sportul, dar ce via disciplinat duce! Uit-te i la un ru care avanseaz spre

mare. i creeaz propriile maluri, care l cuprind. Cnd exist ceva n voi care se mic n direcia bun, aceasta i creeaz propria disciplin. Este clipa n care te-a nepat morbul contienei. O, e att de ncnttor! E cel mai minunat lucru din lume; cel mai important, cel mai fermector. Nimic nu este att de important pe lume ca trezirea. Nimic! i bineneles c i asta e un soi de disciplin. Nu exist nimic mai ncnttor dect starea de contien. Ai prefera, mai degrab, s trieti n ntuneric? Ai prefera, mai degrab, s acionezi i s nu fii contient de aciunile tale s vorbeti i s nu fii contient de cuvintele tale? Ai prefera, mai degrab, s-i asculi pe oameni i s nu fii contient de ceea ce auzi - sau s vezi lucruri i s nu fii contient de ceea ce vezi? Marele Socrate a spus: Viaa incontient nu merit s fie trit." Acesta este un adevr evident. Cei mai muli oameni nu triesc viei contiente. Ei triesc viei mecanice, gnduri mecanice - n general ale altcuiva - emoii mecanice, aciuni mecanice, reacii mecanice. Vrei s vezi ct eti de mecanic, realmente? Vai, ce frumoas cma ai!" i face plcere cnd auzi aa ceva. E vorba doar despre o cma, pentru numele lui Dumnezeu! Te simi mndru de tine, cnd auzi asta. Oamenii vin n centrul meu din India i spun: Ce loc minunat, ce copaci minunai" (pentru care eu nu sunt responsabil deloc), ce clim minunat". i deja m simt bine, pn cnd m surprind pe mine simindu-m bine i spun: Hei, i poi imagina ceva mai stupid? Nu sunt responsabil pentru copacii ia; nu sunt responsabil pentru alegerea locului. Nu am comandat eu vremea; s-a ntmplat doar. Dar eu" m-am nimerit acolo, aa c m simt bine. M simt bine n privina culturii mele" i a naiunii mele". Ct de prost poi s fii? Vorbesc serios. Mi se spune c marea mea cultur indian a produs atia mistici. Nu eu i-am produs. Nu sunt responsabil pentru ei. Sau mi spun: ara aia a ta cuprins de atta srcie este dezgusttor." M simt jenat. Dar nu eu am creat-o. Ce se ntmpl? Ai stat vreodat s te gndeti un pic? Oamenii i spun: Cred c eti absolut fermector" - deci m simt minunat. Am parte de o abordare pozitiv (de aceea se spune: eu sunt O.K., tu eti O.K.). Voi scrie o carte ntr-o zi, iar titlul va fi Eu sunt un dobitoc, Tu eti un dobitoc. Acesta este cel mai eliberator, cel mai minunat lucru din lume - cnd recunoti n-mod deschis c eti un dobitoc. E minunat. Cnd oamenii mi spun: Faci greeli". Eu spun: La ce te poi atepta de la un dobitoc?" Toi trebuie s fim, pn la urm, dezarmai. n eliberarea final, eu sunt un dobitoc, tu eti un dobitoc. Dup cum merg lucrurile n mod normal, eu aps pe un buton i tu eti sus; aps pe alt buton i eti jos. Iar ie i place.

Ci oameni cunoti, care s nu fie influenai de laud sau dojan? Aa ceva nu corespunde comportamentului uman, zicem noi. Comportament uman nseamn s fii ca o maimuic, pe care oricine o poate trage de coad - iar tu s faci tot ce se presupune c trebuie s faci. Dar, oare, asta nseamn s fii uman? Dac i se pare c sunt fermector, nseamn c, n acest moment, eti ntr-o dispoziie bun - nimic mai mult. i mai nseamn c m ncadrez n lista ta de cumprturi. Fiecare dintre noi are mereu la el o list de cumprturi i parc ar trebuie s fim la nlimea cerinelor de pe aceast list

ntfleule.

nalt... , brunet... , bine fcut, potrivit gusturilor mele. mi pace sunetul vocii ei", spui tu, sunt ndrgostit". Nu eti ndrgostit,

De fiecare dat cnd eti ndrgostit - ezit s spun asta comportarea ta este deosebit de prosteasc. Stai jos i privete ce i se ntmpl. Tu fugi de tine nsui. Vrei s evadezi. Cineva a spus, odat: Mulumesc lui Dumnezeu pentru realitate i pentru mijloacele de a evada din ea". Aadar, asta se ntmpl. Suntem att de mecanici, att de controlai. Scriem cri despre starea de a fi controlat i despre ct e de minunat s fii controlat, i ct de necesar este ca oamenii s-i spun c eti O.K. Apoi, vei avea un sentiment de bine cu privire la tine. Ce minunat este s fii n nchisoare! Sau, cum mi spunea cineva ieri, s fii n cuca ta. i place s stai n nchisoare? i place s fii controlat? Dai-mi voie s v spun ceva: Dac v vei permite vreodat s v simii bine, atunci cnd oamenii v vor spune c suntei O.K, nseamn s v pregtii pe voi niv v simii prost, atunci cnd v vor spune c nu suntei buni. Att timp ct trieti pentru a ndeplini ateptrile altor oameni, ar fi bine s ai grij ce pori, cum te piepteni, dac ai pantofii lustruii - pe scurt, dac eti la nlimea tuturor ateptrilor lor afurisite. i asta numeti tu, a fi uman? Asta vei descoperi, cnd te vei privi atent pe tine nsui! Vei fi ngrozit! Realitatea este c tu nu eti nici O.K., nici ne-O.K. Tu poi doar corespunde strii, tendinei, sau modei actuale! Oare asta nseamn c ai devenit O.K.? De asta depinde O.K-ul tu? Depinde de ce spun oamenii despre tine? Iisus Christos trebuie s fi fost destul de ne-O.K", avnd n vedere standardele din vremea lui. Tu nu eti O.K. i nu eti nici ne-O.K." - tu eti tu. Sper ca aceasta s fie marea descoperire

cel puin pentru unii dintre voi. Dac trei sau patru dintre voi vor face

aceast descoperire, pe parcursul acestor zile pe care le petrecem mpreun, vai, ce lucru minunat ar fi! Extraordinar!

Eliminai toate chestiile O.K. i pe cele ne-O.K.; eliminai toate judecile i

mulumii-v s observai - pur i simplu, s privii. Vei face mari descoperiri. Aceste descoperiri v vor schimba. Nu va trebui s facei nici cel mai mic efort, credei-m. Asta mi reamintete de un tip de la Londra, dup rzboi. Omul st cu un pachet nvelit n hrtie maro pe genunchi; este un obiect mare, greu. Controlorul din autobuz vine la el i-l ntreab: Ce ai acolo pe genunchi?" Iar omul zice: Am o bomb neexplodat. Am dezgropat-o din grdin i o duc la secia de poliie." oferul spune: Doar nu vrei s-o cari pe genunchi. Pune-o sub scaun." Psihologia i spiritualitatea (aa cum o nelegem n mod curent) i mut bomba de pe genunchi, sub scaunul pe care ezi. Ele nu-i rezolv cu adevrat problemele. i nlocuiesc problemele cu alte probleme. i-a trecut vreodat asta prin minte? Ai avut o problem, acum o schimbi cu alta. ntotdeauna va fi aa, pn cnd rezolvm problema numit tu nsui".
ILUZIA RECOMPENSELOR

Pn atunci, nu vom ajunge nicieri. Marii mistici i maetrii din Orient vor spune, Cine eti tu? Muli cred c cea mai important ntrebare din lume este: Cine este Iisus Christos?" Greit! Muli cred c ntrebarea este: Exist Dumnezeu?" Greit! Muli cred c este: Exist via dup moarte?" Greit! Se pare c nimeni nu se lupt cu problema: Exist via nainte de moarte? i totui, experiena mea arat c, tocmai cei care nu tiu ce s fac cu viaa aceasta se agit i se nfierbnt cel mai tare, cnd e vorba despre ce vor face cu o alt via. Semnul c te-ai trezit este c nu dai doi bani pe ce i se va ntmpla n viaa urmtoare. Asta nu te preocup; nu-i pas. Nu te intereseaz i gata. tii ce este viaa venic? Tu crezi c este viaa etern. Dar nii teologii votri v vor spune c aceasta este o nebunie, pentru c eternitatea mai face nc parte din timp. Este timp care dureaz perpetuu. Venic nseamn nesfrit - far timp. Mintea uman nu poate nelege aceasta. Mintea omului poate nelege timpul, sau poate nega timpul. Ceea ce este nesfrit e mai presus de nelegerea noastr. Cu toate acestea, misticii ne spun c eternitatea este chiar acum. Nu vi se pare o veste bun? Eternitatea este chiar acum. Oamenii se ntristeaz cnd le spun s-i uite trecutul. Sunt att de mndri de trecutul lor. Sau le este att de ruine de trecutul lor. Sunt nebuni! Arunc-l! Cnd auzi: Ciete-te pentru trecutul tu", trebuie s-i dai seama c e un mod prin care religia te abate de la trezire. Trezii-v! Asta nseamn s te cieti. Nu s plngi pentru pcatele tale" Trezii-v! nelegei i ncetai cu plnsul!

nelegei! Trezii-v!
DESCOPERIREA DE SINE

Marii maetrii ne spun c cea mai important ntrebare din lume este: Cine sunt eu?" Sau, mai degrab: Ce este eu'?" Ce este acest lucru pe care l numesc ,eu'? Ce este acest lucru pe care eu l numesc sine? Vrei s spunei c ai neles orice altceva pe lume i nu ai neles tocmai asta? Vrei s spunei c ai neles astronomia i gurile negre i quasarii, i c ai neles tiina calculatoarelor, dar nu tii cine suntei voi? Vai, suntei nc adormii. Eti un om de tiin care doarme. Vrei s spui c ai neles ce este Iisus Christos i nu tii cine eti tu? De unde tii c L-ai neles pe Iisus Christos? Cine este persoana care nelege? Aflai asta mai nti. Acesta este fundamentul tuturor lucrurilor, nu-i aa? Pentru c nu am neles asta, avem atia credincioi tmpii, angajai n attea rzboaie religioase prosteti - musulmani contra evrei, protestani contra catolici i toate celelalte prostii de acelai fel. Ei nu tiu; cine sunt, pentru c, dac ar ti, n-ar mai exista rzboaie. Ca fetia care i spune bieelului: Tu eti presbiterian?" El rspunde: Nu, noi inem de alt aberaie!" joc de cuvinte: denomination-biseric ; abomination-ruine. N. T. ns lucrul pe care vreau s pun accentul acum este observarea de sine. Voi m ascultai, dar oare nu mai auzii i alte zgomote n afar de sunetul vocii mele, n timp ce m ascultai? Suntei contieni de reaciile voastre, n timp ce m ascultai pe mine? Dac nu suntei, vei fi supui la splarea creierului. Ori vei fi influenai de fore din interiorul vostru, de care nu suntei ctui de puin contieni. i, chiar dac suntei contieni de cum reacionai fa de mine, v dai oare seama, n acelai timp, de unde vine reacia? Poate c nu m ascultai deloc; poate c m ascult tatl vostru. Credei c aa ceva e posibil? Bineneles c este. n grupul meu de terapie dau mereu peste oameni care nu sint deloc prezeni acolo. Tticul lor, mmica lor sunt prezeni dar n nici un caz, ei. Ei n-au fost niciodat acolo. Eu triesc acum - dar nu eu, ci tatl meu triete n mine." Ei bine, acest lucru este perfect adevrat, absolut adevrat. A putea s v descompun, bucic cu bucic, i apoi s v ntreb: Spunei-mi, aceast afirmaie de la cine vine - de la tata, mama, bunica, bunicul, de la cine?" Cine triete n tine? Este destul de nfricotor, cnd ajungi s nelegi acest lucru. Crezi c eti liber, dar probabil c nu exist n tine gest, gnd, atitudine, credin, care s nu vin de la altcineva. Nu-i aa c e ngrozitor? i tu nici nu-i dai seama. Este vorba despre o existen mecanic imprimat n tine. Ai sentimente destul de intense n legtur cu anumite lucruri i crezi c e vorba de propriile tale convingeri - dar chiar eti sigur c este aa? i va trebui mult contien s nelegi c poate ceea ce tu numeti

eu" este, pur i simplu, un conglomerat din experienele tale trecute, din condiionarea i programarea ta. Este dureros! De fapt, cnd ncepi s te trezeti, trieti o durere intens. Este dureros s vezi cum i sunt distruse iluziile. Tot ce ai crezut tu c ai construit, se prbuete - i asta este dureros. Asta este cina; asta este trezirea. Deci, ce-ai zice s zbovii un minut, aici i acum, ca s fii contieni, chiar n timp ce vorbesc, de senzaiile pe care le avei n trup, de gndurile care v trec prin minte i de starea voastr emoional? Ce-ai zice s fii contieni de tabla de scris, dac ochii v sunt deschii, de culoarea acestor perei i de materialul din care sunt fcui? Ce-ai zice s fii contieni de chipul meu i de reacia pe care o avei la vederea chipului meu? Pentru c voi reacionai, indiferent dac suntei sau nu contieni de reacia voastr. i probabil c nu este reacia voastr, ci una pe care ai fost condiionai s o avei. i ce-ar fi s fii contieni de ceea ce tocmai am spus - cu toate c asta nu mai este contien, fiind acum doar memorie. Fii contieni de prezena voastr n aceast camer. Spunei-v: Eu sunt n aceast camer". Este ca i cum ai fi n afara voastr, uitndu-v la voi niv. Observai c senzaia este puin diferit dect dac ai fi privit la lucrurile din camer. Mai trziu ne vom ntreba: Cine este persoana care privete?" Eu m uit la mine. Ce este ,eu'? Ce este ,mine'? Deocamdat este de ajuns c m urmresc, dar dac v surprindei condamnndu-v sau aprobndu-v pe voi niv, nu oprii condamnarea i nu oprii judecata sau aprobarea - privii doar. Nu: ,M condamn pe mine; M dezaprob; M aprob.' Doar privii - i gata. Nu ncercai s schimbai ceva! Nu spunei: O, ni s-a spus s nu facem asta." Mulumii-v s observai ce se petrece. Dup cum v-am spus nainte, observarea de sine nseamn supraveghere observarea a tot ceea ce se petrece n voi i n jurul vostru, ca i cum s-ar ntmpla altcuiva.
DEZVLUIREA

,EU-LUI'

V sugerez acum un alt exerciiu. A vrea s scriei pe o bucat de hrtie un scurt rezumat n care s v descriei pe voi niv - de exemplu, om de afaceri, preot, fiin uman, catolic, evreu, orice. Am observat c unii scriu lucruri ca productiv, pelerin explorator, competent, ager, nerbdtor, centrat, flexibil, mpciuitor, iubitor, membru al rasei umane, superorganizat. Acesta ndjduiesc c este rezultatul observrii pe care ai facut-o asupra voastr, ca i cum ai urmri o alt persoan.

Dar, atenie! Este vorba de ,eu' care l urmrete pe ,mine'. Acesta este un fenomen interesant, care nu a ncetat niciodat s-i uimeasc pe filozofi, mistici, oamenii de tiin, psihologi - i anume c ,eu' l poate observa pe ,mine S-ar prea c animalele nu sunt capabile s fac acest lucru. S-ar prea c e nevoie de un anumit grad de inteligen pentru a putea face asta. Ceea ce v ofer acum nu este metafizic; nu este filozofie. Este observare pur i bun sim. Marii mistici ai Orientului se refer de fapt la acest ,eu\ nu la ,mine\ Practic, unii dintre aceti mistici ne spun c ncepem mai nti cu lucrurile, cu o contientizare a lucrurilor; apoi ne ndreptm spre contien gndurilor (care este, de fapt ,mine'); i n final, ajungem la contien gnditorului. Lucruri, gnduri, gnditor. Ceea ce cutm noi, cu adevrat, este gnditorul. Gnditorul se poate cunoate pe sine nsui? Pot ti eu ce este ,eu'? Unii dintre aceti mistici rspund: Poate cuitul s se taie pe el nsui? Poate dintele s se mute pe el nsui? Ochiul se poate vedea pe el nsui? Poate ,eu' s se cunoasc pe sine?" Dar eu sunt preocupat acum de ceva cu mult mai practic - i anume, s hotrsc ceea ce nu este ,eu'. Voi proceda ct mai ncet cu putin, deoarece consecinele sunt devastatoare. Teribile sau ngrozitoare, depinde de punctul vostru de vedere. Ascultai aici: Sunt eu acelai cu gndurile mele, cu gndurile pe care le gndesc? Nu. Gndurile vin i pleac; Eu nu sunt gndurile mele. Sunt eu corpul meu? Se spune c milioane de celule din corpul nostru sunt nlocuite sau rennoite n fiecare minut - deci, pn la sfritul unui ciclu de apte ani, noi nu mai avem n corp nici mcar o singur celul vie care era acolo cu apte ani n urm. Celulele vin i pleac. Celulele se nasc i mor. Dai- ,eu' se pare c persist. Deci, sunt eu corpul meu? Nu, evident c nu! ,Eu' este altceva i mai mult dect trupul meu. Ai putea spune c trupul este parte a lui ,eu', dar o parte schimbtoare. Continu s se mite, continu s se schimbe. l numim mereu cu acelai nume, dar el se schimb n permanen. Aa cum cascada Niagara are pentru noi mereu acelai nume, dar cascada Niagara este format din ap care se schimb constant. Noi folosim acelai nume pentru o realitate mereu schimbtoare. i ce se ntmpl cu numele meu? ,Eu' este numele meu? Evident c nu, pentru c eu pot s-mi schimb numele fr s-l schimb pe ,eu\ Dar cariera mea? i convingerile mele? Eu spun c sunt catolic sau evreu - este asta o parte esenial a lui ,eu'? Cnd trec de la o religie la alta, s-a schimbat ,eu-ur? Am un nou ,eu\ sau este acelai ,eu' care s-a schimbat? Cu alte cuvinte,

este numele meu o parte esenial din mine, din ,eu'? Este religia mea o parte esenial din ,eu'? Am pomenit de fetia care i spune bieelului, ,Tu eti presbiterian?'" Ei bine, cineva mi-a spus o alt poveste, despre irlandezul Paddy. Paddy merge pe strad, n Belfast, i simte deodat o arm n ceafa i aude o voce care-i spune: Eti catolic sau protestant?" Paddy este nevoit s se gndeasc repede la ceva. El zice, Sunt evreu". i aude vocea care spune: Cred c sunt cel mai norocos arab din tot Belfastul". Etichetele sunt att de importante pentru noi. Eu sunt republican", spunem noi. Dar suntei cu adevrat? Nu poi s spui c atunci cnd schimbi tabra, ai un nou ,eu'. Nu este el acelai vechi ,eu\ cu noi convingeri politice? mi amintesc c am auzit despre un om care i ntreab prietenul: Ai de gnd s votezi cu republicanii?" Prietenul spune: Nu, am de gnd s-i votez pe democrai. Tatl meu a fost democrat, bunicul a fost democrat i strbunicul tot democrat." Omul spune: Aceasta este o logic trznit. Adic, dac tatl tu ar fi ho de cai i bunicul tu ar fi fost ho de cai, i strbunicul tu ar fi fost tot ho de cai, tu ce ai fi?" Ah", a rspuns prietenul atunci eu a fi republican". Ne petrecem att de mult timp din vieile noastre, reacionnd la etichete - ale noastre i ale altora. Noi identificm etichetele cu ,eu-ul\ Catolic i protestant sunt etichete frecvente. Un om s-a dus la preot i i-a spus: Printe, vreau s spun o rugciune pentru cinele meu". Preotul era revoltat. Cum adic, s spui o rugciune pentru cinele tu?" Este cinele meu favorit", a spus omul. Am iubit acel cine i vreau s-i ofer o rugciune". Preotul a spus: Noi nu oferim rugciuni de pomenire pentru cini, aici. Ai putea s ncerci la biserica de mai jos. ntreab-i dac ar putea s-i fac o slujb." La ieire, el i-a spus preotului: Pcat. Am iubit cu adevrat acel cine. Aveam de gnd s ofer o contribuie de un milion de dolari pentru rugciune." Iar preotul a zis: Stai puin, nu mi-ai spus c animalul tu era catolic." Cnd eti prins n etichete, ce valoare au aceste etichete n ceea ce-l privete pe ,eu'? Putem spune noi c ,eu' nu este nici una dintre etichetele ce-i sunt ataate? Etichetele i aparin lui ,mine\ Cel care se schimb constant este ,mine\ ,Eu' se schimb vreodat? Observatorul se schimb vreodat? Ideea este c, indiferent de etichetele la care te gndeti (poate cu excepia celei de fiin uman), ar trebui s i le aplici lui ,mine\ ,Eu' nu este nici unul dintre aceste lucruri. Deci, cnd peti n afara ta i l observi pe ,mine', tu nu te mai identifici cu ,mine\ Suferina exist n ,mine' - deci, cnd identifici ,eu' cu ,mine', ncepe suferina. S spunem c i-e fric sau doreti ceva, sau eti nelinitit. Cnd ,eu' nu se identific cu bani sau nume, sau naionalitate, sau persoane, sau prieteni, sau cu orice

fel de valoare ,eu-ul' nu este ameninat. Poate fi foarte agitat, dar nu este n pericol. Gndete-te la ceva ce i-a produs sau i produce durere, ngrijorare, sau nelinite. Mai nti, poi s identifici dorina din spatele acelei suferine, pentru c exist ceva ce-i doreti cu ardoare, altfel nu ai suferi. Ce este acea dorin? n al doilea rnd, aceea nu este o simpl dorin; acolo exist o identificare. ntr-un fel, v-ai spus vou niv: , 3unstarea lui ,eu', ba chiar existena lui ,eu', depinde de aceast dorin." Toat suferina este cauzat de identificarea mea cu ceva - fie c acel ceva este n mine sau n afara mea.

SENTIMENTE NEGATIVE FA DE ALII

La una dintre conferinele mele, cineva a fcut urmtoarea observaie: Vreau s v mprtesc ceva minunat, ceva ce mi s-a ntmplat. Am mers la cinema i imediat dup aceea trebuia s merg la lucru. Aveam cu adevrat probleme cu trei oameni din viaa mea. Deci, mi-am spus: ,Ei bine, exact cum am nvat din film, voi iei din mine nsumi.' Timp de cteva ore am intrat n contact cu sentimentele mele - cu sentimentele mele negative fa de aceti trei oameni. Am spus: ,i ursc cu adevrat pe acei oameni'. Dup aceea am spus:,Doamne, Iisuse, ce poi face n situaia asta?' Curnd am nceput s plng, pentru c mi-am dat seama c Iisus a murit chiar pentru acei oameni, care oricum nu puteau face nimic n privina felului lor de a fi. In acea dup amiaz, a trebuit s merg la birou, unde am stat de vorb cu oamenii aceia. Le-am spus ce problem aveam, iar ei au fost de acord cu mine. N-am mai fost suprat pe ei i nu i-am mai urt." Oricnd avei un sentiment negativ fa de cineva, trii ntr-o iluzie. E absolut clar c ceva e n neregul cu voi. Voi nu vedei realitatea. Ceva din interiorul vostru trebuie s se schimbe. Dar ce facem noi n general, atunci cnd avem un sentiment negativ? El este de vin, ea este de vin. Ea trebuie s se schimbe." Nu, nici gnd! Lumea este n regul. Cel care trebuie s se schimbe eti tu. Unul dintre voi a vorbit de munca ntr-un spital. n timpul unei ntlniri a personalului, este absolut inevitabil ca cineva s nu spun: Mncarea este proast aici", la care responsabila cu alimentaia sare ca ars. Ea s-a identificat cu mncarea i spune: Oricine atac mncarea, m atac pe mine; M simt ameninat." Dar ,eu-ul' nu este niciodat ameninat; Doar pe ,mine' l amenin ceva. Dar s presupunem c eti martor la ceva cu totul nedrept, ceva care este n mod evident i obiectiv greit. N-ar fi o reacie potrivit s spui c acel lucru nu trebuie s se ntmple?

N-ar trebui s vrei s te implici, eventual, n ndreptarea unei situaii incorecte? Cineva lovete un copil, iar tu vezi cum se petrece aceast nedreptate. Ce zici de o asemenea situaie? Sper c nu-i nchipui c a spune c n-ar trebui s faci nimic. Eu am spus c, dac nu ai avea sentimente negative, ai fi mult mai eficient, mult mai eficient. Pentru c atunci cnd intervin sentimentele negative, devii orb. ,Mine' i face apariia n cadru i totul devine confuz. Dac nainte aveam o singur problem pe cap, acum avem dou. Muli presupun greit c dac nu ai sentimente negative, cum ar fi suprarea, resentimentul i ura, nseamn c nu iei nici o atitudine ntr-o anumit situaie. O nu, o nu! Tu nu eti afectat emoional, dar acionezi cu repeziciune. Devii foarte sensibil la lucrurile i oamenii din jurul tu. Ceea ce omoar sensibilitatea este ceea ce muli oameni ar numi inele condiionat: te identifici ntr-att cu ,mine\ nct este prea mult ,mine' n acea situaie, pentru ca tu s ai o perspectiv obiectiv, detaat a lucrurilor. Este foarte important ca, atunci cnd te implici n aciune, s fii n stare s vezi lucrurile cu detaare - dar emoiile negative te mpiedic s o faci. Atunci, cum am putea numi tipul de pasiune care ne motiveaz, sau activeaz energia de a face ceva n legtur cu un ru obiectiv? Orice ar fi, aceasta nu este o reacie; este o aciune. Unii dintre voi se ntreab dac nainte de apariia ataamentului, nainte de instalarea identificrii, nu exist cumva un moment de incertitudine. S zicem c i moare un prieten. Pare corect i e foarte uman s te ntristezi. Dar ce reacie ai? S fie autocomptimire? De ce ai fi ndurerat? Gndete-te la aceasta. tiu c ceea ce spun vi se va prea groaznic, dar v-am spus, eu vin dintr-o alt lume. Reacia voastr este de pierdere personal, corect? i pare ru pentru ,mine', sau pentru ali oameni crora prietenul tu le-a adus bucurie. Dar asta nseamn c-i pare ru pentru ali oameni, crora le pare ru pentru ei nii. Dac nu le-ar prea ru pentru ei nii, atunci pentru ce le-ar prea ru? Noi nu simim niciodat durere cnd pierdem ceva cruia i-am permis s fim independent de noi, pe care n-am ndrznit s-l stpnim. Durerea este semnul c am lsat ca fericirea mea s depind de acel lucru sau de acea persoan - cel puin ntr-o anumit msur. Suntem att de obinuii s auzim contrariul, nct ceea ce v spun eu sun inuman, nu-i aa?
DESPRE DEPENDEN

Totui, asta este ceea ce ne spun toi misticii din trecut. Eu nu spun c ,mine' - inele condiionat - nu va recdea uneori n abloanele sale obinuite. Acesta este felul n care am fost condiionai. Dar se pune ntrebarea dac ar fi admisibil s trieti o via n care s fii att de singur, nct s nu depinzi de nimeni.

Noi toi depindem unul de altul, din tot felul de motive, nu-i aa? Depindem de mcelar, de brutar, de fabricantul de sfenice. Interdependen. E bine aa! Noi organizm societatea n felul acesta i atribuim funcii diferite unor oameni diferii pentru bunstarea tuturor, astfel nct s funcionm mai bine i s trim mai eficient - cel puin aa sperm. Dar s depindem de altcineva, psihologic - s depindem de cineva, emoional - ce implic asta? nseamn s depind de alt fiin uman, pentru a fi fericit. Gndii-v la aceasta. Pentru c, dac o facei, urmtorul lucru pe care l vei face fie contient, fie nu - este s v ntrebai dac ali oameni contribuie la fericirea voastr. Apoi, vine pasul urmtor - teama: teama de pierdere, teama de nstrinare, teama de respingere, controlul reciproc. Iubirea perfect alung frica. Acolo unde este iubire, nu exist cereri, nu exist ateptri, nu exist dependen. Eu nu-i cer s m faci fericit; fericirea mea nu se afl n tine. Dac vrei s m prseti, nu m voi comptimi; tovria ta mi face o plcere nespus, dar n-am s m cramponez. M bucur de ea, far s m ag ca scaiul. Nu de tine m bucur att, ct de ceva mai mare dect noi amndoi la un loc. Ceva ce am descoperit - un fel de simfonie, un fel de orchestr care cnt o melodie atunci cnd eti de fa, dar chiar i cnd pleci, orchestra nu se oprete. Cnd ntlnesc pe altcineva, ea cnt o alt melodie, care este de asemenea ncnttoare. Iar cnd sunt singur, ea tot cnt. Exist un repertoriu vast i cntecul nu nceteaz niciodat. Asta nseamn trezirea. Tot din acelai motiv suntem hipnotizai, cu creierul splat, adormii. Pare ngrozitor s ntreb, dar cum se poate spune c m iubii, dac v agai de mine i nu-mi mai dai drumul? Dac nu m mai lsai s rsuflu? Este cu putin s spunei c m iubii, dac, pentru a fi fericii, avei nevoie de mine din punct de vedere psihologic sau emoional? Este ca o palm la adresa nvturilor universale, a tuturor scripturilor, religiilor, misticilor. Cum de ne-a scpat atia ani?", mi spun mie nsumi n mod repetat. Cum de nu am vzut?" Cnd citii tot ce scrie att de tranant n scriptur, ncepei s v ntrebai: Omul sta e nebun?" Dar, dup un timp, ncepei s credei c toat lumea e nebun. Dac nu-i urti tatl i mama, fraii i surorile, dac nu renuni i abandonezi tot ce ai, nu poi fi discipolul meu." Trebuie s lai totul. Nu renunarea fizic, nelegi; aceasta e uoar. Cnd iluziile tale se prbuesc, intri, n sfrit, n contact cu realitatea i crede-m, nu vei mai fi niciodat singur niciodat. Singurtatea nu este vindecat de tovria uman. Singurtatea se vindec prin contactul cu realitatea. O, am attea de spus despre asta. Contactul cu realitatea, renunarea la iluzii, realizarea contactului cu realul - orice

ar fi, nu are nume. Nu putem cunoate acest ceva, dect prin renunarea la ceea ce este ireal. Poi afla ce e singurtatea, doar cnd renuni s te cramponezi, cnd renuni la dependen. Dar primul pas n aceast direcie este s consideri c e ceva de dorit. Dac nu i se pare un lucru dezirabil, cum ai putea mcar s te apropii de el? Gndete-te la singurtatea ta. Crezi c tovria oamenilor te-ar putea elibera vreodat de ea? Ea nu servete dect s-i distrag atenia. Ai un gol n interior, nu-i aa? i cnd acel gol iese la iveal, tu ce faci? Fugi, porneti televizorul, dai drumul la radio, citeti o carte, caui companie uman, caui divertisment, caui distracie. Toat lumea face la fel. Exist o adevrat industrie n zilele noastre, un sector organizat s ne distrag i s ne distreze.

CUM APARE FERICIREA

Regsete-te. Observ-te. De aceea spuneam mai devreme c auto-observarea este un lucru att de minunat i extraordinar. Dup un timp, nu trebuie s mai faci nici un efort, deoarece, pe msur ce iluziile ncep s se nruie, tu ncepi s cunoti lucruri ce nu pot fi descrise. Aceasta se numete fericire. Totul se schimb, iar tu te ndrgosteti de starea de contien. Iat povestea discipolului care a mers la maestru i a spus: Ai putea s-mi dai un sfat nelept? Ai putea s-mi spunei ceva care s m cluzeasc de-a lungul zilelor mele?" Era ziua de tcere a maestrului, aa c el a luat o tbli. Pe ea scria: Contien". Cnd discipolul a vzut, a spus: Este prea sumar. Putei s-mi explicai un pic?" Aa c maestrul a luat napoi tblia i a scris: Contien, contien, contien." Discipolul a spus: Da, dar ce nseamn asta?" Maestrul a luat napoi tblia i a scris: Contien, contient, contien nseamn contien." Aceasta nseamn s te supraveghezi pe tine. Nimeni nu-i poate arta cum s-o faci, pentru c te-ar nva o tehnic anume, te-ar programa. Dar observ-te. Cnd vorbeti cu cineva, eti contient de ceea ce faci, sau pur i simplu te identifici cu el? Cnd te-ai suprat pe cineva, ai fost contient c erai suprat, sau pur i simplu te-ai identificat cu suprarea? Mai trziu, cnd ai avut timp, i-ai studiat trirea i ai ncercat so nelegi? De unde a venit? Ce a cauzat-o? Eu nu cunosc alte ci de a ajunge la contien. Nu poi schimba dect ceea ce nelegi. Reprimi tot ce nu nelegi i nu contientizezi. Nu schimbi nimic. Dar cnd nelegi un lucru, acela se schimb. Cteodat sunt ntrebat: Aceast maturizare spre contien se petrece treptat, sau e un fenomen ,subit'?" Exist oameni norocoi, care realizeaz asta ntr-o clipit. Ei devin contieni dintr-o dat. Sunt alii la care contien continu s creasc ncet, gradat, tot mai mult. Ei ncep s vad anumite lucruri.

Iluziile dispar rnd pe rnd, fanteziile sunt ndeprtate i ei ncep s intre n contact cu faptele. Nu exist o regul general. Iat o poveste bine cunoscut, despre leul care a dat de o turm de oi i, spre uimirea lui, a gsit un leu printre oi. Era un leu care fusese crescut de oi, nc de cnd era pui. Behia ca o oaie i se comporta ca o oaie. Leul a mers direct la el i cnd leul-oaie a ajuns n faa leului adevrat, a nceput s tremure din toate ncheieturile. Iar leul i-a zis: Ce caui printre oi?" i leul-oaie a spus: Eu sunt oaie." Leul i-a zis: Ba nu, nu eti. Hai cu mine." Aa c 1-a dus pe leul-oaie la un iaz i a zis, Privete!" i cnd leul-oaie i-a privit imaginea reflectat n ap, a slobozit un rcnet puternic i, n acel moment, s-a transformat. N-a mai fost niciodat acelai ca nainte. Dac eti norocos i zeii sunt milostivi, sau dac eti binecuvntat de graia divin (poi folosi orice expresie teologic vrei), s-ar putea s nelegi dintr-o dat cine este ,eu' i nu vei mai fi niciodat la fel, niciodat. Nimic nu te va mai putea atinge vreodat - i nimeni nu te va mai putea rni vreodat. Nu-i va mai fi team de nimeni i de nimic. Nu e extraordinar? Vei tri regete. Aceasta nseamn s trieti regete. Nu mruniuri - cum ar fi s-i vezi poza n ziar, sau s ai o grmad de bani. Asta e o prostie. Nu te temi de nimeni, pentru c eti perfect mulumit s fii un nimeni. Nu dai doi bani pe succes sau pe eec. Ele nu nseamn nimic. Onoarea, dezonoarea, nu nseamn nimic! Chiar dac te faci de rs, nici asta n-are importan! Nu-i aa c e o stare minunat! Unii oameni ating anevoie acest obiectiv, pas cu pas, prin luni i sptmni ntregi de autocontien. Dar eu v garantez un lucru: N-am cunoscut pe nimeni care s-i fi fcut timp pentru a fi contient - i s nu fi remarcat o schimbare dup cteva sptmni. Calitatea vieii lui se schimb, astfel c nu mai trebuie s accepte nimic doar pe ncredere. Omul i d seama; nu mai este acelai. Reacioneaz diferit. De fapt, reacioneaz mai puin i acioneaz mai mult. Vezi lucruri pe care nu le-ai mai vzut vreodat pn acum. Eti mai energic, mai viu. Oamenii au impresia c dac nu ar avea pofte, ar fi ineri, ca de lemn. Dar, de fapt, ar scpa de ncordare. Scpai de teama voastr de eec, de ncordarea de a avea succes, i vei deveni voi niv. Vei fi destini. Nu vei mai pune frn cnd acionai. Exact asta s-ar ntmpla. Tranxu, un mare nelept chinez, are o vorb minunat, pe care mi-am dat osteneala s-o nv pe de rost: Cnd arcaul intete far s atepte vreo rsplat, dispune de toat ndemnarea; cnd intete ca s ctige o cataram de alam, devine deja nervos, cnd intete pentru a obine un trofeu din aur, ncepe s nu mai vad bine vede dou inte n loc de una i mintea i-o ia razna. ndemnarea lui nu s-a schimbat, dar premiul l face s vad dublu. Premiul l intereseaz! Se gndete mai mult s ctige, dect s inteasc, iar nevoia de a ctiga i seac puterile." Nu e asta imaginea a ceea

ce sunt cei mai muli oameni? Cnd nu trieti pentru ceva anume, eti n stare de orice, ai toat energia, eti destins, nu-i pas, nu conteaz dac pierzi sau ctigi. Asta este pentru tine adevrata existen uman. Asta nseamn viaa. Cea care poate proveni numai din contien. Iar cnd eti contient, vei nelege c onoarea nu nseamn nimic. Este o convenie social, doar att. De aceea misticii i profeii n-au dat doi bani pe ea. Onoarea sau dezonoarea n-au nsemnat nimic pentru ei. Ei triau n alt lume, n lumea celor care s-au trezit din adormire. Succesul sau eecul n-au nsemnat nimic pentru ei. Atitudinea lor era: Eu sunt prost, tu eti prost - deci care este problema?" Cineva a spus, odat: Cele mai dificile trei lucruri pentru o fiin uman nu sunt performanele fizice sau realizrile intelectuale. Ele sunt: primul s rspunzi la ur cu iubire; al doilea, s-i accepi pe cei exclui; al treilea, s admii c greeti." Dar acestea ar fi cele mai uoare lucruri din lume dac nu te-ai identifica cu ,mine'. Poi spune lucruri ca: Greesc! Dac m-ai cunoate mai bine, ai vedea ct de des greesc. La ce s te atepi de la un prost?" Dar dac nu m-a identifica cu aceste aspecte ale lui ,mine tu nai putea s m rneti. Iniial, vechea condiionare va disprea, iar tu vei fi deprimat i tulburat. Vei fi mhnit, vei plnge i aa mai departe. nainte de iluminare, eram deprimat: dup iluminare, am continuat s fiu deprimat." Dar exist o diferen: nu m mai identific cu deprimarea. tii ce mare e diferena? Iei din tine i priveti la deprimare, dar nu te identifici cu ea. Nu faci nimic pentru a o alunga; eti perfect dispus s-i continui viaa care trece prin tine i dispare. Dac nu tii ce nseamn asta, ai cu adevrat o surpriz la care s te atepi. i nelinitea? Vine i ea, dar nu te deranjeaz. Ce ciudat! Eti tulburat, dar nu te deranjeaz. Nu e un paradox? i eti dispus s lai acest nor s vin, deoarece, cu ct i te mpotriveti mai mult, cu att i dai mai mult putere. Eti dispus s observi cum trece. Poi fi fericit n anxietatea ta. Nu-i aa c e o nebunie? Poi fi fericit, chiar n deprimarea ta. Dar nu poi avea tipul nepotrivit de fericire. Ai crezut c fericirea nseamn emoie, sau fiori? Aceasta este cauza depresiei. Nu i-a spus nimeni acest lucru? Eti emoionat, bine, dar nu faci dect s-i pregteti calea spre viitoarea depresie. Eti emoionat, dar sesizezi nelinitea din spatele emoiei: Cum pot s-o fac s dureze? Asta nu-i fericire, asta este dependen. M ntreb ct de muli non-dependeni citesc aceast carte? Dac ar fi un grup de dimensiuni medii, ar fi doar civa, foarte puini. Nu-i privi cu dispre pe alcoolici i pe dependenii de droguri: poate c tu eti la fel de dependent ca i ei. Prima dat cnd am ntrevzut o licrire a acestei lumi noi, a fost nfricotor. Am neles ce nseamn s fii singur, far un loc n care s-i pui capul, cum e s-i lai pe toi

s fie liberi i s fii liber tu nsui, s nu te considere nimeni ca fiind deosebit i s iubeti pe toat lumea - pentru c aa face iubirea. Ea lumineaz peste bine i ru deopotriv; face ploaia s cad peste sfini i pctoi, deopotriv. Oare e posibil ca trandafirul s spun: mi voi oferi parfumul oamenilor buni care m vor mirosi - dar nu-l voi da celor ri"? Ori poate felinarul s spun: mi voi oferi lumina oamenilor buni din aceast camer, dar o voi stinge pentru cei ri." Sau poate spune copacul. mi voi oferi umbra oamenilor buni care se odihnesc sub coroana mea, dar le-o voi refuza celor ri"? Acestea sunt imagini a ceea ce nseamn iubirea. Ea a existat tot timpul, privindu-ne n fa din scriptur, cu toate c n-am vrut niciodat s-o vedem, pentru c eram att de necai n ceea ce cultura noastr numete iubire, cu cntecele i poeziile ei. Asta nu este deloc iubire - este contrariul iubirii. Este dorin i control i spirit de proprietate. Este manipulare i fric i anxietate nu este iubire. Ni s-a spus c fericirea e ca tenul cel mai fin, ca o staiune de vacan. Ea nu e nimic de acest gen, dar noi avem metode rafinate de a face ca fericirea noastr s depind de alte lucruri din noi i din afara noastr. Spunem: "Refuz s fiu fericit, pn ce nu-mi trece nevroza." S-i dau o veste bun: Poi fi fericit chiar acum, cu nevroza ta cu tot. Vrei s tii ceva i mai bun? Exist doar un singur motiv pentru care nu trii ceea ce n India numim anand extaz, extaz. Exist doar un singur motiv pentru care voi nu trii, chiar n prezent, experiena extazului - i anume, c v gndii sau v concentrai pe ceva ce nu avei. Altfel, ai tri starea de extaz. V concentrai pe ceea ce nu avei. Dar, de fapt, avei chiar acum tot ce v trebuie pentru a fi n extaz. Iisus vorbea cu bun sim pentru oamenii simpli, pentru cei nfometai, pentru cei srci. El le ddea veti bune: lucrurile acestea v aparin.' Dar cine ascult? Nimeni nu este interesat - mai degrab vor s rmn adormii.
FRICA

SURSA VIOLENEI

Unii spun c exist doar dou lucruri pe lume: Dumnezeu i fric; iubirea i frica sunt unicele lucruri. Exist doar un singur ru n lume: frica. Exist doar un singur bine n lume: iubirea. Cteodat este denumit n alte feluri. Cteodat i se spune fericire sau libertate; sau pace, sau bucurie, sau Dumnezeu, sau altfel. Dar eticheta nu conteaz cu adevrat. i nu exist un singur ru n lume pe care s nu-l poi asocia cu teama. Nici unul. Ignoran i fric, ignoran cauzat de fric - de aici vine tot rul, de aici vine violena. Persoana care este cu adevrat non-violent, care este incapabil de violen, este persoana care nu cunoate frica. Devii furios doar atunci cnd i este team. Gndete-te cnd ai fost furios ultima dat. Hai, gndete-te.

Amintete-i de ultima oar cnd te-ai nfuriat - i caut frica din spatele mniei. Ce te-ai temut c pierzi? Ce i-a fost team c i-ar putea fi luat? De acolo vine mnia. Gndete-te la cineva plin de mnie, cineva de care poate i-e fric. Vezi ct este de nspimntat? Este speriat - cu adevrat nspimntat. i este att de team - pentru c, altfel, n-ar fi furios. n cele din urm, exist doar dou lucruri - iubire i fric. n aceast conferin a prefera s las lucrurile aa, nestructurate, s sar de la o idee la alta, s revin, iar i iar, la anumite teme, deoarece aceasta este calea prin care putei nelege cu adevrat ceea ce spun. Dac nu v atinge de prima dat, ar putea s-o fac a doua oar i ceea ce nu atinge o persoan, ar putea atinge o alta. Am diferite teme, dar toate se refer la acelai lucru. Spunei-i contien, zicei-i iubire, numii-l spiritualitate sau libertate sau trezire sau oricum. Este unul i acelai lucru.
CONTIEN

SI

CONTACTUL CU REALITATEA

S priveti la tot ceea ce este n tine i n afara ta, iar cnd i se ntmpl ceva, s vezi ca i cum i s-ar ntmpla altcuiva - cu nici un comentariu, fr judecat, fr atitudine, far amestec, far vreo ncercare de a schimba, ci doar de a nelege. Pe msur ce faci asta, vei ncepe s realizezi c, treptat, te desprinzi de identificarea cu ,mine'. Sf. Teresa de Avila spune c, spre sfritul vieii ei, Dumnezeu i-a dat un har extraordinar. Ea nu folosete o asemenea exprimare modern, bineneles, dar elementul esenial este dez-identificarea de ea nsi. Dac cineva ar avea cancer i eu n-a cunoate acea persoan, n-a fi att de afectat. Dac a avea iubire i sensibilitate, poate c a da o mn de ajutor - dar nu simt nici o emoie. Dac tu trebuie s dai un examen, eu nu sunt prea afectat. Pot s filozofez despre asta i s spun: Ei bine, cu ct eti mai ngrijorat, cu att va fi mai ru. Mai bine ia-i o pauz binemeritat, n loc s toceti!" Dar cnd e rndul meu s am un examen, ei bine, asta e altceva, nu-i aa? Motivul este c m-am identificat cu ,mine' - cu familia mea, ara mea, bunurile mele, corpul meu, cu mine nsumi. Cum ar fi dac Dumnezeu mi-ar da darul de a nu spune c aceste lucruri sunt ,ale mele'? A fi detaat; Nu m-a mai identifica. Asta nseamn s-i pierzi inele, s negi inele, s fii mort n privina sinelui tu.
RELIGIA ADEVRAT CONTRARIUL INCONTIENEI

Odat, cineva a venit la mine n timpul unei conferine i m-a ntrebat: Ce prere avei despre ,Sfnta Fecioar din Fatima'?" Ce credei despre ea? Cnd mi se pun astfel de ntrebri, mi amintesc de istoria de pe vremea cnd statuia Fecioarei din Fatima a fost urcat ntr-un avion, pentru a fi dus n pelerinaj de nchinare i, n timp ce zburau peste sudul Franei, avionul a nceput s se clatine i s se zglie, de prea c se va rupe n buci. Iar statuia miraculoas a exclamat: Sfnt Fecioar de la Lourdes, roag-

te pentru noi!" i totul a fost bine. N-a fost un lucru extraordinar, o Sfnt Fecioar" care vine n ajutorul altei Sfinte Fecioare"? Tot astfel, un grup de o miesde oameni s-au dus n pelerinaj n Mexico City, ca s se nchine la moatele Maicii Domnului de la Guadalupe i toi s-au aezat n faa statuii, n semn de protest deoarece episcopul eparhiei o declarase ca patroan a episcopiei pe Sfnta Fecioar de la Lourdes"! Oamenii erau convini c Fecioara de la Guadalupe" sa simit extrem de ofensat, aa c protestau pentru repararea ofensei. Uite-aa se ntmpl cu religia, dac nu eti atent. Cnd le vorbesc hinduilor, le spun: Preoii votri n-ar fi prea fericii s aud aa ceva" (remarcai ct de prudent sunt n aceast diminea), dar Dumnezeu ar fi mult mai fericit - dac e s-I dm crezare lui Iisus Christos - dac te-ai transforma, n loc s te nchini, pur i simplu. El ar fi mult mai mulumit de iubirea voastr, dect de adoraia voastr." Iar cnd le vorbesc musulmanilor, spun: Ayatollah-ul vostru i liderii votri religioi nu vor fi ncntai s aud aceasta, dar Dumnezeu va fi mult mai mulumit de transformarea voastr ntr-o persoan iubitoare, dect s v mulumii s tot spunei ,Doamne, Dumnezeule'. Este infinit mai important s v trezii. Asta e spiritualitatea, asta e tot. Dac avei asta, l avei pe Dumnezeu. Atunci v nchinai n spirit i n adevr" - cnd devenii iubire, cnd suntei transformai n iubire. Pericolul a ceea ce poate face religia este subliniat foarte frumos ntr-o poveste spus de cardinalul Martini, arhiepiscopul de Milano. Povestea vorbete despre un cuplu de italieni care urmeaz s se cstoreasc. Ei se neleg cu preotul paroh s organizeze o mic recepie n curtea parohiei, n faa bisericii. Dar s-a ntmplat s plou i ei n-au mai putut ine recepia, aa c i-au spus preotului: N-am putea ine petrecerea de nunt n biseric?" Printele nu a fost deloc ncntat s gzduiasc o recepie n biseric, dar ei i-au spus: Vom mnca o felie de tort, vom cnta un cntec, dou, vom ciocni un pahar de vin, apoi vom pleca acas." Aa c printele s-a lsat convins. Dar, pentru c italienii sunt oameni de via, au but un pic de vin, au cntat un cntecel, apoi au mai but nc un pic de vin i au cntat mai multe cntece, iar ntr-o jumtate de or, s-a ajuns la ditamai petrecerea n biseric. Toat lumea se simea minunat i era mult distracie i veselie. Numai printele era ncordat tot, umblnd ncolo i ncoace prin sacristie, teribil de suprat de zgomotul pe care-l fceau nuntaii. Ajutorul preotului intr i spune: V vd cam ncordat". Bineneles c sunt ncordat. Ascult ct glgie fac, n casa Domnului! Pentru numele lui Dumnezeu!" Pi bine, printe, chiar nu aveau unde merge." tiu asta! Dar chiar trebuie s fac atta trboi? Ei bine, printe, nu trebuie s uitm c Iisus nsui a participat odat la o nunt!

Printele spune: tiu c Iisus Christos a fost la srbtorirea unei nuni, nu e nevoie s-mi spui tu c Iisus Christos a participat la o petrecere de nunt! Numai c acolo nu aveau Sfnta mprtanie!!! tii c exist, uneori, perioade n care Sfnta mprtanie devine mai important dect Iisus Christos - cnd veneraia devine mai important dect iubirea, cnd biserica devine mai important dect viaa. Cnd Dumnezeu devine mai important dect omul de lng tine - i aa mai departe. Acesta este pericolul. Dup mintea mea, la aceasta ne ndeamn, n mod evident, Iisus - lucrurile cele mai importante mai nti! Fiina uman este mult mai important dect Sabatul. S respectai ceea ce v spun eu acum, cuvnt cu cuvnt, s devenii aa cum v descriu eu acum, este mult mai important dect invocaiile cu Doamne, Dumnezeule. Dar liderii votri religioi nu se vor bucura s afle asta, v asigur. Nici preoii votri nu vor fi bucuroi s aud asta. n nici un caz. Aadar, despre aa ceva este vorba. Despre spiritualitate. Despre trezire. Dup cum v-am spus, este extrem de important ca, dac vrei s v trezii, s v druii aciunii pe care eu o numesc observare de sine". S fii contieni de ceea ce spunei, s fii contieni de ceea ce facei, s fii contieni de ceea ce gndii, s fii contieni de felul n care acionai. S fii contieni de unde venii, care v este motivaia. Viaa incontient nu merit s fie trit. Viaa lipsit de contien este o via mecanic. Nu este omeneasc, ci este programat, condiionat. La fel de bine am putea fi o piatr, un ciot de lemn. n ara din care vin eu, sute de mii de oameni triesc n cocioabe, ntr-o srcie lucie, abia reuind s supravieuiasc, fcnd toat ziua o munc fizic grea, apoi se culc i se trezesc dimineaa, mnnc ceva i o iau de la capt. Iar tu stai deoparte i gndeti: Ce via". Asta e tot ce are viaa s le ofere?" i apoi realizezi, dintr-o dat, c 99,999% dintre oamenii de aici nu sunt cu mult mai buni. Poi s mergi la cinema, s te plimbi cu maina, poi pleca ntr-o croazier. Crezi c eti mai bogat dect sunt ei? Eti la fel de mort ca i ei. Eti o mainrie la fel ca ei - una puin mai mare, dar cu toate acestea, doar o mainrie. Este trist. Este trist s te gndeti c oamenii trec prin via n felul sta. Oamenii trec prin via cu idei fixe; ei nu se schimb niciodat. Pur i simplu, nu sunt contieni de ceea ce se ntmpl. Ar putea la fel de bine s fie o buturug, o piatr, un mecanism care vorbete, umbl i gndete. Nu este ceva omenesc. Ei sunt marionete, sucite de colo-colo de tot felul de lucruri. Apas pe un buton i vei obine o reacie. Aproape c poi prezice cum va reaciona persoana respectiv. Dac studiez o persoan, v pot spune exact cum va reaciona. La grupul meu de terapie, cteodat notez pe o bucat de hrtie cine va ncepe edina i cine va rspunde. Crezi c e ceva ru? Ei bine, nu asculta de oamenii care-i spun: Uit de tine! Ajut-i pe alii cu iubire." Nu-i asculta! Ei greesc cu toii. Cel

mai ru lucru pe care-l poi face este s uii de tine, atunci cnd mergi n ntmpinarea altora cu o aa-zis atitudine de ajutor. Acest lucru mi s-a revelat cu putere, cu muli ani n urm, pe cnd mi fceam studiile de psihologie la Chicago. Noi am urmat un curs de consiliere pentru uzul preoilor. Un asemenea curs era deschis numai preoilor care practicau efectiv consilierea i care fuseser de acord s prezinte la curs nregistrarea unei edine de consiliere. Cred c eram vreo douzeci de cursani. Cnd mi-a venit rndul, am prezentat nregistrarea unei ntrevederi cu o femei tnr. Asistentul universitar a bgat caseta n casetofon i am nceput s-o ascultm cu toii. Dup cinci minute, aa cum fcea de obicei, asistentul a oprit caseta i a ntrebat: Ceva comentarii?" Cineva mi-a spus: De ce i-ai pus acea ntrebare?" Am rspuns: Nu cred s-i fi pus vreo ntrebare. De fapt, sunt mai mult dect sigur c nu i-am pus nici o ntrebare." El a spus: ,Ba da". Eram absolut sigur, deoarece, n acea perioad, m ghidam n mod contient dup metoda lui Carl Rogers, care se orienteaz n funcie de persoan i este non-direct. Nu pui ntrebri i nu ntrerupi, nici nu dai sfaturi. Eram deci foarte contient c nu trebuie s pun ntrebri. Oricum, a urmat o disput ntre noi, aa c instructorul a spus: De ce s nu ascultm nc o dat caseta?" Aa c am pus-o din nou i, spre oroarea mea, am realizat c pusesem ditamai ntrebarea, care-i srea n ochi la fel ca i Empire State Building - o ntrebare extrem de clar. Lucrul interesant pentru mine a fost c auzisem ntrebarea aceea de trei ori - prima dat, probabil, cnd am rostit-o, a doua oar cnd am ascultat-o pe caset n camera mea (deoarece am vrut s iau o caset bun la curs) i a treia oar cnd am auzit-o n clas. Dar nici n-am remarcat-o! Nu eram contient. Aa se ntmpl, n mod frecvent, n edinele mele de terapie, sau n ndrumarea mea spiritual. nregistrm convorbirea pe caset i, cnd pacientul o ascult, mi spune: tii, eu n-am auzit cu adevrat ce ai spus n timpul interviului. Am auzit ceea ce ai spus, abia cnd am ascultat caseta". Mai interesant este c eu nsumi n-am auzit ceea ce am spus eu n timpul interviului. Este ocant s descopr c, ntr-o edin de terapie, spun lucruri de care nu sunt contient. ntregul lor neles mi devine clar abia mai trziu. Numeti asta ceva omenesc? Uit de tine i ajut-i pe alii", spui tu! Oricum, dup ce am ascultat ntreaga caset, acolo, n Chicago, asistentul a spus: , Avei cumva comentarii?" Unul dintre preoi, un om de cincizeci de ani care ncepuse s m simpatizeze, mi-a spus, Tony, a vrea s-i pun o ntrebare personal. Te deranjeaz?" Eu am spus: Nu, ntreab-m. Dac n-am s vreau s rspund, n-o voi face." El a spus; femeia aceasta din interviu este drgu?" tii, sincer s fiu, m gseam ntr-un stadiu de evoluie (sau de involuie) n care nu observam dac o persoan arat bine sau nu. Nu conta pentru mine. Ea era o oaie din turma lui Christos; eu eram pastor. Eu ddeam ajutor. Nu e minunat? Aa eram instruii

s procedm. Deci, i-am spus: Ce legtur are asta cu interviul?" El a rspuns: Femeia asta nu-i place, nu-i aa?" Eu am spus: Ceeee? Niciodat nu-mi trecuse prin cap c o persoan mi-a plcut sau mi-a displcut Ca i cei mai muli oameni, am avut uneori o antipatie fat de cineva Am ntrebat: Ce te face s spui asta?" El a spus: Caseta". Am parcurs caseta nc o dat. Ascult-i vocea. Observ ct de plcut a devenit. Eti iritat, nu-i aa?" Abia atunci eram i deveneam contient de aceasta. i oare ce-i spuneam ei, indirect? i spuneam: Nu mai veni pe aici". Dar nu eram contient de aceasta. Prietenul meu, preotul, a spus: , E femeie. Precis a remarcat aceasta. Cnd trebuie s-o ntlneti?" Eu am rspuns: Miercurea viitoare." El a spus: Bnuiala mea este c nu va mai veni." i nu a venit. Am ateptat nc o sptmn i tot nu a venit. Apoi am sunat-o, nclcnd una din regulile mele: nu juca rolul de salvator. Am sunat-o i i-am spus: V amintii de caseta pe care mi-ai permis s o nregistrez pentru curs? Mi-a fost de mare ajutor, deoarece colegii mi-au semnalat tot felul de lucruri" (nu i-am spus ce anume) care ar face edina oarecum mai eficient. Deci, dac v-ar interesa s v ntoarcei, aceasta ar face-o i mai eficient." Ea a spus: ,Bine, m voi ntoarce". S-a ntors. Antipatia era nc prezent. Nu dispruse, dar nici nu-mi sttea n cale. Poi controla ceva de care eti contient; dar eti controlat de ceva de care nu eti contient. Eti ntotdeauna sclavul acelui ceva de care nu eti contient. Cnd eti contient de el, eti eliberat de el. Este acolo, dar nu te mai afecteaz. Nu eti controlat de acel ceva; nu eti subjugat de el. Aceasta e diferena. Contien, contien, contien, contien. Ceea ce ne-au nvat la acel curs s facem, a fost s devenim observatori implicai. Ca s formulez mai plastic, este ca i cum a vorbi cu tine i, n acelai timp, a fi n exterior, privind la tine i la mine. Cnd te ascult pe tine, este infinit mai important pentru mine s m ascult pe mine, dect s te ascult pe tine. Bineneles, e important s te ascult pe tine, dar mai important este s m ascult pe mine. Altfel, nu te voi auzi pe tine. Sau voi deforma tot ce spui tu. i voi veni n ntmpinare din condiionarea mea proprie. Voi reaciona fa de tine n tot felul de moduri, din nesigu-ranele mele, din nevoia mea de a te manipula, din dorina mea de a reui, din neliniti i sentimente de care s-ar putea s nu fiu contient. Deci, este teribil de important Asta este ceea ce ne-au nvat s facem - s obinem contien. Nu trebuie s te imaginezi tot timpul pe tine nsui plannd pe undeva n vzduh. Doar ca s-i faci o idee, n mare, imagineaz-i uri ofer bun care, n timp ce conduce maina, se concentreaz la ceea ce spui. De fapt, ar putea chiar s poarte o discuie cu

tine, dar, n acelai timp, este perfect contient de semnele de circulaie. n momentul n care se ntmpl ceva suprtor, n momentul n care percepe vreun sunet sau zgomot, sau o izbitur, el va auzi imediat i va spune:Eti sigur c ai nchis ua din spate?" Cum de face asta? Este contient i vigilent. Atenia i e focalizat pe conversaie sau disput, dar contien lui este mult mai cuprinztoare. Percepea o gam variat de lucruri. Eu nu vorbesc acum despre concentrare. Aceasta nu e important. Multe tehnici de meditaie implic i concentrarea, dar am oarece ndoieli n legtur cu asta. Ele implic violen i, n mod frecvent, ele mai implic programare i condiionare. Ceea ce a susine este contien - care nu e deloc acelai lucru cu concentrarea. Concentrarea este un reflector, e ca lumina unui reflector. Tu eti deschis la orice ptrunde n sfera contiinei tale. Poi fi distras de la ea, dar cnd practici contien, nu eti distras niciodat. Cnd acioneaz contien, nu se mai manifest nici o distragere, pentru c eti mereu contient de tot se ntmpl. S spunem c privesc nite copaci i mi fac griji. Sunt distras? A fi distras doar dac intenionez s m concentrez la copaci. Dar dac, n acelai timp, sunt contient c sunt ngrijorat, asta nu nseamn deloc c sunt distras. Fii contient doar de direcia n care i este ndreptat atenia. Dac ceva merge ru, sau dac se ntmpl ceva suprtor, te vei alerta pe loc. Ceva nu merge bine! n momentul n care n contiin i se strecoar vreun sentiment negativ, vei deveni atent. Eti exact ca oferul mainii. V spuneam c Sfnta Teresa de Avila a zis c Dumnezeu i-a druit harul de a se dez-identifica de ea nsi. Copiii sunt cei pe care i putei auzi vorbind n sensul acesta. Un puti de doi ani spune: Tommy a luat micul dejun azi diminea". El nu spune ,eu', chiar dac Tommy este el. El spune,Tommy' - la persoana a treia. Misticii simt aa. Ei sau dez-identificat de ei nii i sunt n stare de armonie. Acesta este harul de care vorbea Sfnta Teresa. Acesta este ,eu-ul pe care maetrii mistici din Orient i ndeamn n mod constant pe oameni s-l descopere. i cei din Occident, de asemenea! l putei numra i pe Meister Eckhart printre ei. Ei i ndeamn pe oameni s-l descopere pe ,eu/
ETICHETE

Lucrul important nu este s tii cine este ,eu" sau ce este ,eu". Nu vei reui niciodat. Nu exist cuvinte pentru asta. Lucrul important este s renuni la etichete. Aa cum spun maetrii japonezi Zen: Nu cuta adevrul; renun doar la prerile tale". Renun la teoriile tale; nu cuta adevrul. Adevrul nu este un lucru pe care s-l caui. Dac ai nceta s-i autoimpui prerile proprii, ai ti. i aici se ntmpl ceva similar. Dac ai renuna la etichetele tale, ai ti. Ce neleg eu prin etichete? Orice

denumire imaginabil - cu excepia, poate, a celei de fiin uman. Eu sunt o fiin uman. Destul de corect; asta nu spune foarte multe. Dar cnd spui: Sunt ncununat de succes", e o nebunie. Succesul nu este o parte a lui ,eu Succesul este ceva care vine i pleac; azi poate fi aici, iar mine s dispar. Nu asta este ,eu Cnd ai spus: Am fost ncununat de succes", te-ai aflat n eroare; te-ai cufundat n ntuneric. Te-ai identificat pe tine nsui cu succesul. Ca atunci cnd spui: Sunt un ratat, sunt avocat, sunt om de afaceri." tii ce i se va ntmpla, dac te identifici cu aceste lucruri? Te vei crampona de ele, i vei face griji c s-ar putea ca ele s se spulbere i, n acel moment, i face apariia suferina. La asta m-am referit mai devreme, cnd v spuneam: Dac suferii, suntei adormii." Vrei un semn c suntei adormii? Iat-l: suferii. Suferina este un semn c nu suntei conectai la adevr. Suferina v este dat ca s v putei deschide ochii ctre adevr, ca s nelegei c pe undeva exist ceva fals - aa cum durerea fizic v este dat ca s nelegei c pe undeva exist o afeciune sau o boal. Suferina arat c pe undeva exist neltorie. Suferina apare cnd eti n contradicie cu realitatea. Cnd iluziile tale se izbesc de realitate, cnd neltoria ta se confrunt cu adevrul, atunci suferi. Altfel nu exist suferin.
PIEDICI IN CALEA FERICIRII

Ceea ce am de gnd s spun va suna un pic pretenios, dar este adevrat. Ceea ce urmeaz pot fi cele mai importante minute din viaa voastr. Dac ai putea pricepe asta, ai descoperi secretul trezirii. Ai fi fericii pentru totdeauna. N-ai mai fi niciodat nefericii. Nimic nu va mai avea puterea s v rneasc. Vorbesc serios - absolut nimic. Este ca i cum ai arunca vopsea neagr n aer; aerul rmne neptat. Nu colorezi niciodat aerul n negru. Nu conteaz ce i se ntmpl, tu rmi neatins. Tu rmi n armonie. Exist fiine umane care au dobndit acest lucru - ceea ce eu numesc calitatea de om. Nu starea aceea absurd de marionet, care se zbate ncolo i ncoace, lsnd evenimentele sau pe ceilali oameni s-i spun ce s simi. Prin urmare, voi continuai s v simii aa, i definii aceast stare drept vulnerabilitate. Ha! Eu spun c nseamn c eti o marionet. Deci, i doreti s fii o marionet? Apei pe un buton i, gata, ai czut; i place? Dar dac refuzi s te identifici cu oricare dintre aceste etichete, cele mai multe dintre grijile tale dispar. Mai trziu vom vorbi despre frica de boal i moarte dar, de obicei, ceea ce v ngrijoreaz este ce se va ntmpla cu cariera voastr. Un om de afaceri mrunt, de vreo cincizeci i cinci de ani, soarbe bere ntr-un bar i spune: Ia uit-te la colegii mei.

Chiar au reuit." Prostul! Ce nseamn,, Au reuit?" i-au vzut numele publicat n ziar. Asta numeti tu reuit? Unul este preedinte de corporaie; altul a devenit preedinte de tribunal; al treilea a devenit i el ceva. Maimue, cu toii! Cine stabilete ce nseamn s ai succes? Aceast societate stupid! Principala preocupare a societii este s menin societatea bolnav! i cu ct i dai seama mai repede de asta, cu att mai bine. Bolnavi, fiecare dintre ei. Sunt cnii, sunt nebuni. Tu devii preedintele azilului de nebuni i eti mndru de aceasta, chiar dac nu nseamn nimic. A fi preedintele unei corporaii n-are nici o legtur cu faptul c ai succes n via. Dac ai muli bani, nu nseamn deloc c ai i succes n via. Ai succes n via, atunci cnd te trezeti! Atunci nu trebuie s-i ceri scuze nimnui, nu trebuie s dai explicaii nimnui, nu dai doi bani pe ceea ce cred sau spun ceilali despre tine. Nu ai griji; eti fericit. Asta numesc eu s ai succes. S ai o slujb bun, sau s fii renumit, sau s ai o reputaie strlucit - nimic din toate astea nu are absolut nici o legtur cu fericirea sau succesul. Nici una! Este total irelevant. Singurul lucru de care-i pas unui astfel de om este ce vor crede copiii lui despre el, ce vor crede vecinii despre el, ce va crede soia lui despre el. Ar fi trebuit s devin faimos. Societatea i cultura noastr ne inoculeaz asta n cap, zi i noapte. Oameni care au reuit!? Ce au reuit? Au reuit s fac din ei nii nite prostnaci. Asta, deoarece i-au epuizat toat energia ca s obin ceva lipsit de valoare. Ei sunt speriai i confuzi, sunt nite marionete ca toi ceilali. Uite-te la ei cum se preumbl ano pe scen. Uite ce agitai devin, dac au o pat pe cma. Asta numeti tu succes? Privete ct i sperie perspectiva c s-ar putea s nu fie realei. Asta zici tu c este succesul? Se las controlai, manipulai. Sunt nite oameni nefericii. Sunt demni de comptimire. Nu se bucur de via. Sunt permanent ncordai i nelinitii. Asta numeti tu existen omeneasc? i tii de ce se ntmpl asta? Dintr-un singur motiv: s-au identificat cu nite etichete. L-au identificat pe ,eu' cu banii lor, cu slujba sau cu profesia. Aceasta a fost greeala lor. Ai auzit de avocatul care s-a prezentat cu o reclamaie mpotriva unui instalator? El i-a spus instalatorului: Hei, m-ai taxat cu dou sute de dolari pe or. Eu nu fac atia bani ca avocat." Nici eu nu fceam atia bani cnd eram avocat!" Poi fi instalator sau avocat, om de afaceri sau preot, dar aceasta nu influeneaz nicidecum ,eu-ul' esenial. Nu te afecteaz pe tine. Dac mi-a schimba profesia mine, ar fi exact ca i cum mi-a fi schimbat hainele. Eu am rmas neatins. Tu eti hainele tale?

Tu eti numele tu? Tu eti profesia ta? nceteaz s te mai identifici cu ele. Pentru c sunt trectoare. , Cnd nelegi asta cu adevrat, nici o critic nu te poate afecta. Nici o mgulire sau laud nu te pot afecta. Cnd cineva spune: Eti un tip minunat", despre ce vorbete? El vorbete despre ,mine', el nu vorbete despre ,eu ,Eu' nu este nici mare nici mic. ,Eu' nu se confund nici cu succesul, nici cu eecul. Nu este nici una dintre aceste etichete. Acestea sunt lucruri trectoare, care depind de criteriile pe care le stabilete societatea, care depind de condiionarea ta. Aceste lucruri depind de dispoziia persoanei cu care se ntmpl s vorbeti chiar acum. Nu au nimic de a face cu ,eu'. ,Eu' nu este nici una dintre aceste etichete. ,Mine' este n general egoist, prostesc, copilresc - un prost ct toate zilele. Aadar, dac mi spui: Eti un prost", sta e un lucru pe care l tiu de ani de zile! inele condiionat - la ce te ateptai? l cunosc de ani de zile. De ce te identifici cu el? Ntfleule! Acela nu este ,eu' - acela este ,mine'. Vrei s fii fericit? Fericirea continu nu are nici o motivaie. Adevrata fericire vine far cauz. Tu nu m poi face fericit. Tu nu eti fericirea mea. Tu i spui unei persoane trezite: De ce eti fericit?", iar persoana care s-a trezit spune: De ce n-a fi?" Fericirea este starea noastr natural. Fericirea este starea natural a copiilor mici, crora le aparine mpria cerurilor - pn ce ajung s fie intoxicai i contaminai cu prostia societii i a culturii. Pentru a dobndi fericirea, nu trebuie s faci nimic, deoarece fericirea nu poate fi dobndit. tie cineva de ce? Pentru c o avem deja. Cum poi dobndi ceva ce ai deja? Atunci, de ce nu trieti experiena fericirii? Pentru c trebuie s renuni la ceva. Trebuie s renuni la iluzii. Pentru a fi fericit, nu trebuie s acumulezi ceva; trebuie s renuni la ceva. Viaa este uoar, viaa este ncnttoare. Ea este dificil doar pentru iluziile tale, pentru ambiiile tale, pentru lcomia i poftele tale. tii de unde vin toate astea? Din faptul c te-ai identificat cu tot felul de etichete!
PATRU TREPTE CTRE NELEPCIUNE

Primul lucru pe care trebuie s-l facei, este s intrai n contact cu sentimentele negative de care nu suntei contieni. Muli oameni au sentimente negative de care nu sunt contieni. Muli oameni sunt deprimai, fr s fie contieni c sunt deprimai. Doar cnd fac cunotin cu bucuria, ajung s neleag ct de deprimai sunt. Nu poi trata un cancer pe care nu l-ai depistat. Nu poi scpa de grgriele care i-au atacat plantele de bumbac, dac nu eti contient de existena lor. Primul lucru pe care trebuie s-l faci,

este s-i contientizezi sentimentele negative. Ce sentimente negative? Mohoreala, de exemplu. Te simi mohort i indispus. Simi c te urti, te simi vinovat Simi c viaa n-are sens, c n-are nici un rost; ai un sentiment de suferin, te simi nervos i ncordat. ncearc, mai nti, s intri n contact cu aceste sentimente. Al doilea pas (programul acesta cuprinde patru etape) este s nelegi c sentimentul exist n tine, nu n realitate. Este ceva att de evident, dar ai oare impresia c oamenii i dau seama? Habar n-au, crede-m. Au doctorate n psihologie, sunt rectori de universiti, dar asta n-au neles. La coal n-am fost nvat cum s triesc. Am fost nvat orice altceva. Aa cum spunea cineva:Am primit o educaie destul de bun. Mi-a trebuit ani de zile s m descotorosesc de ea." Despre asta este vorba n spiritualitate: despre dezv. Dezvarea de toate prostiile care i-au fost inoculate. Sentimentele negative sunt n tine, nu n realitate. Aadar, nceteaz s mai ncerci s schimbi realitatea. Ar fi o nebunie. Nu mai ncerca s-l schimbi pe cel de lng tine. Noi ne irosim tot timpul i toat energia n ncercarea de a schimba circumstanele exterioare, de a-i schimba pe partenerii notri, pe efii notri, pe prietenii notri, pe dumanii notri, i pe toi ceilali. Dar nu trebuie s schimbm nimic. Sentimentele negative sunt n voi. Nici o persoan de pe Pmnt nu are puterea s v fac nefericii. Nu exist nici un eveniment pe pmnt care s aib puterea s v tulbure sau s v rneasc. Nici un eveniment, condiie* situaie sau persoan. Nimeni nu v-a spus asta; toi v-au spus contrariul. De aceea suntei acum ntr-o asemenea situaie ncurcat. De aceea suntei adormii. Nu vi s-a spus asta niciodat - dei este mai mult dect evident. S presupunem c ncepe s plou i asta stric un picnic. Cine se simte negativ? Ploaia? Sau tu! Care este cauza pentru sentimentul negativ? Ploaia, sau reacia ta? Cnd te loveti cu genunchiul de mas, masa nu pete nimic. Singura ei grij este s fie ceea ce a fost fcut s fie - o mas. Durerea este n genunchiul tu, nu n mas. Misticii tot ncearc s ne spun c realitatea este n regul aa cum e. Realitatea nu are probleme. Problemele exist numai n mintea omeneasc. Am putea aduga: n mintea uman stupid, adormit. Realitatea nu are probleme. Chiar dac ndeprtai fiinele umane de pe aceast planet, viaa va continua, natura se va desfura n toat frumuseea i fora ei. Unde e problema? Nici o problem. Voi ai creat problema. Voi suntei problema. Voi v identificai cu ,mine' i asta este problema. Sentimentul este n voi, nu n realitate. Al treilea pas: Niciodat s nu te identifici cu acel sentiment. Nu are nimic de a face cu ,eu-ul\ Nu defini inele tu esenial n termenii acelui sentiment. Nu spune: Eu sunt deprimat". Dac vrei s spui: E deprimant", atunci este n regul. Dac vrei s spui c depresia exist, e bine; dac vrei s spui c mohoreala este prezent, e bine. Dar nu: Eu sunt posomort".

Tu te defineti pe tine nsui n termenii sentimentului. Aceasta este iluzia ta; aceasta este greeala ta. Depresia exist, este prezent chiar acum, exist sentimente de tristee chiar acum, dar las-le s existe, las-le n pace. Vor trece. Totul trece - totul. Depresiile i emoiile tale n-au nici o legtur cu fericirea. Ele sunt oscilaiile pendulului. Dac eti n cutare de emoii i senzaii tari, fii gata s te ntlneti cu depresia. Vrei s-i iei drogul? Pregtete-te s supori mahmureala. Capetele pendulului oscileaz unul ctre cellalt. Asta nu are nimic de a face cu ,eu'; nu are nimic de a face cu fericirea. Singurul implicat aici este ,mine\ Dac v-ai aminti acest lucru, dac vi l-ai repeta de o mie de ori, dac ai practica aceti trei pai de o mie de ori, ai pricepe. S-ar putea s nu fie nevoie s-o facei de trei ori. Nu tiu; nu exist regul pentru asta. Dar ncercai s-o facei de o mie de ori - i vei face cea mai mare descoperire din viaa voastr. La naiba cu minele de aur din Alaska. Ce vei face cu tot aurul acela? Dac nu suntei fericii, nu putei tri. Foarte bine, ai dat de aur. i ce conteaz? Eti un rege; sau o prines. Suntei liberi; nu v pas dac suntei acceptai sau respini, n-are nici o importan. Psihologii ne spun ct de important este s dobndeti simul apartenenei. Prostii. De ce s vrei s aparii unei persoane? Nici asta nu mai conteaz. Un prieten mi-a spus c exist un trib african n care pedeapsa capital const n a fi exclus din comunitate. Dac ai fi dat afar din New York, sau de oriunde locuieti, nu ai muri. Cum se face c membrul acelui trib a murit? Pentru c a mprtit prostia comun a omenirii. El credea c nu va fi n stare s triasc, dac nu va aparine cuiva. S fie oare el foarte diferit de cei mai muli oameni? El era convins c are nevoie s aparin cuiva. Dar tu nu ai nevoie s aparii nimnui, sau vreunui grup. Nici mcar n-ai nevoie s fii ndrgostit. Cine i-a spus c este necesar? Ceea ce i trebuie este s fii liber. Ceea ce i trebuie este s iubeti. Asta e realitatea; aceasta e natura ta. Dar ceea ce-mi spui, de fapt, este c vrei s fii dorit. Vrei s fii aplaudat, s fii atrgtor, vrei ca toate maimuicile s alerge dup tine. i iroseti viaa. Trezete-te! Nu ai nevoie de aa ceva. Poi fi fericit pe deplin i far asta. Anturajul tu nu va fi prea ncntat s aud acest lucru, deoarece tu devii nfricotor cnd deschizi ochii i nelegi. Cum s controlezi un astfel de om? El nu are nevoie de tine; nu se simte ameninat de critica ta; nu-i pas de ceea ce crezi sau ceea ce spui despre el. El rupe toate lanurile; nu mai este o marionet. Este nfricotor. Deci, trebuie s scpm de el pentru c spune adevrul; nu mi cunoate frica; a ncetat s mai fie uman." Uman! Iat! n sfrit, o fiin uman! El i-a curmat sclavia, a evadat din nchisoarea lor.

Nici un eveniment nu justific un sentiment negativ. Nu exist nici o situaie pe lume care s justifice un sentiment negativ. Asta este ceea ce s-au tot cznit s ne spun misticii notri. Dar nimeni nu ascult. Sentimentul negativ este n tine. n Bhagavad-Gita, cartea sacr a hinduilor, Domnul Krishna i spune lui Aijuna: Cufund-te n toiul luptei i pstreaz-i inima la picioarele de lotus ale Domnului." O fraz extraordinar. Nu trebuie s faci nimic pentru a obine fericirea. Marele Meister Eckhart a spus foarte frumos: Nu ajungi la Dumnezeu adugndu-i ceva n suflet, ci smulgnd ceva din el." Nu trebuie s faci ceva pentru a fi liber, trebuie s renuni la ceva. Atunci devii liber. Asta mi amintete de prizonierul irlandez care a sapat un tunel pe sub zidul nchisorii i a reuit s evadeze. Cnd a ieit, s-a pomenit n mijlocul terenului dejoac al unei grdinie, printre copiii care se jucau. Bineneles, cnd a ieit din tunel nu s-a mai putut abine i a nceput s opie, strignd: Sunt liber, sunt liber, sunt liber!" O feti care 1-a vzut s-a uitat la el cu dispre i a spus: Mare scofal. Eu am patru ani."1 Al patrulea pas: Cum poi schimba lucrurile? Cum putei s v schimbai pe voi niv? Sunt multe lucruri pe care trebuie s le nelegi aici - ori, mai degrab, doar un singur lucru, care poate fi exprimat n mai multe moduri. S ne imaginm un pacient care merge la medic i i spune de ce sufer. Medicul zice: Foarte bine, i-am neles simptomele. tii ce voi face? Voi scrie o reet pentru vecinul tu!" Pacientul rspunde: Mulumesc foarte mult, doctore, aceasta, m face s m simt mult mai bine". Nu-i aa c e absurd? Dar asta este ceea ce facem cu toii. Persoana care e adormit, este totdeauna convins c se va simi mai bine dac altcineva se schimb. Tu suferi pentru c eti adormit, dar gndeti: Ct de minunat ar fi viaa, dac altcineva s-ar schimba; ct de minunat ar fi viaa, dac vecinul meu s-ar schimba, dac soia mea sau eful meu s-ar schimba." ntotdeauna vrem ca altcineva s se schimbe, pentru ca noi s ne simim bine. Dar i-a trecut vreodat prin minte cu ce te-ar putea influena pe tine, dac soia ta sau soul tu s-ar schimba? Eti la fel de vulnerabil ca i nainte; eti la fel de pros ca i nainte; eti la fel de adormit ca i nainte. Tu eti cel care are nevoie s se schimbe - cel pare trebuie s ia medicamentul. Tu continui s insiti: M simt bine, pentru c lumea este n regul." Greit! Lumea este n regul, pentru c eu m simt bine. Asta spun toi misticii.

TOTUL E IN PERFECTA REGULA CU LUMEA

1 joc de cuvinte: liber =free, care se pronun cam ca three = trei. N. T.

- Cnd te trezeti, cnd nelegi, cnd vezi, lumea redevine normal: Noi ne facem mereu griji n privina rului. Exist o poveste sugestiv, despre un bieel-care merge pe malul unui fluviu i vede un crocodil prins ntr-o plas. Crocodilul i spune: ,-,Fie-i mil de mine. Nu vrei s-mi dai drumul, te rog? Poate c sunt urt, dar nu-i vina mea, tii prea bine. Aa am fost creat. Dar, indiferent de nfiarea mea exterioar, am i eu o inim de mam. Am venit n dimineaa asta n cutare de hran pentru puii mei i am fost prins n aceast capcan!" Aa c biatul spune: Da, dar dac ar fi s te ajut s scapi din capcan, ai s m nhai i ai sa m omori." Crocodilul ntreab: Crezi c i-a putea face aa ceva binefctorului i salvatorului meu?" Aa c biatul se las convins s trag plasa afar, iar crocodilul l nha. Prins ntre flcile crocodilului, el spune: Va s zic, asta e rsplata pe care o primesc pentru faptele mele bune." Iar crocodilul rspunde: Ei bine, n-o lua ca pe un afront personal, biete, aa e lumea, asta este legea vieii." Biatul nu poate fi de acord cu asta, aa c crocodilul spune: Vrei s ntrebm i pe altcineva dac e aa sau nu?" Biatul vede o pasre aezat pe o ramur i spune: Pasre, e adevrat ce zice crocodilul?" Pasrea rspunde: Crocodilul are dreptate. Uite-te la mine. ntr-o zi veneam acas cu mncare pentru puiorii mei. Imagineaz-i groaza mea cnd am vzut un arpe care se urcase n copac i se ndrepta int spre cuibul meu.'Eram cu totul neajutorat. Nu s-a oprit pn nu mi-a nghiit toi puii, unul cte unul. Am tot ipat i strigat, dar a fost n zadar. Crocodilul are dreptate, aceasta este legea vieii, aa stau lucrurile pe lume." Vezi", spune crocodilul. Dar biatul zice: Las-m s mai ntreb pe cineva." Aadar, crocodilul spune: Bine ntreab." Pe malul fluviului tocmai trecea un mgar btrn. Mgarule", spune biatul crocodilul zice aa i aa. Are dreptate crocodilul?" Mgarul spune, Crocodilul are deplin dreptate. Uite-te la mine. Eu am muncit i am slugrit toat viaa la stpnul meu i abia de-mi ddea ct de ct s mnnc. Acum, c sunt-btrn, i nefolositor, m-a alungat i iat-m rtcind prin jungl, ateptnd vreo fiar slbatic s m sfie i s-mi pun capt vieii. Crocodilul are dreptate, aceasta este legea vieii, aa este n lumea asta." Vezi", spune crocodilul. Hai s mergem!" Biatul spune: Mai d-mi o ans, o ultim ans. Las-m s ntreb nc o fiin. Amintete-i ct de bun am fost cu tine." Aadar, crocodilul zice: ,Bine, e ultima ta ans". Biatul vede un iepure trecnd i i spune: Iepure, crocodilul are dreptate?" Iepurele se aeaz n dou picioare i i spune crocodilului: Aa i-ai spus tu biatului?" Crocodilul zice: Da, aa i-am spus". Stai puin", spune iepurele. Trebuie s discutm chestia asta". Bine", zice crocodilul. Dar iepurele spune: Cum putem s stm de vorb, cnd tu ii biatul ntre flci? D-i drumul; trebuie s ia i el parte la discuia noastr." Crocodilul

spune: Eti un mecher. n momentul n care i dau drumul, o s-o ia la fiig."iepurele spune: Am crezut c ai mai mult minte. Dac ar ncerca s fug, cu o singur lovitur de coad l poi omor." De acord", spune crocodilul i l elibereaz pe biat. In clipa n care biatul este liber, iepurele i spune: Fugi!" Iar biatul fuge i scap. Apoi, iepurele l ntreab pe biat: Nu-i place carnea de crocodil? Oamenilor din satul tu nu le-ar plcea o mas bun? Nu l-ai eliberat complet pe crocodil; cea mai mare parte a corpului lui este nc prins n plas. De ce nu te duci n sat s-i aduci pe toi i s facei un osp." Exact aa a i fcut biatul, care se i duce n sat i i cheam pe toi brbaii. Acetia vin cu topoare, bte i sulie lor i-l omoar pe crocodil. Cinele biatului vine i el, i cnd l vede pe iepure, l urmrete, l nha i-l sugrum. Biatul ajunge prea trziu i, vznd cum moare iepurele, spune: Crocodilul avea dreptate, aa este lumea, asta este legea vieii." Nu exist explicaie pe care s-o poi da, care s justifice toat suferina i rul, chinul, distrugerea i foametea din lume! Nu vei explica asta niciodat. Poi ncerca s-o faci n mod rezonabil, cu formulele tale religioase sau altfel, dar nu vei reui vreodat s gseti explicaia. Pentru c viaa este un mister - ceea ce nseamn c mintea ta raional nu-i poate descifra nelesul. De aceea trebuie s te trezeti i atunci vei realiza, dintr-odat c nu realitatea are probleme, ci c tu eti problema. '
SOMNAM BULISMUL

- Sfnta Scriptur a fcut din totdeauna aluzie la asta, dar voi nu vei nelege vreodat nici un cuvnt din spusele Scripturiij pn nu v trezii. Oameni adormii citesc Sfnta Scriptur i l rstignesc pe Mesia pe baza ei. Trebuie s te trezeti, ca s nelegi ce zice sfnta Scriptur. Cnd te trezeti cu adevrat, ea capt'neles. La fel e i cu realitatea. Dar niciodat nu vei fi n stare s exprimi aceasta n cuvinte. Ai prefera, mai degrab, s ntreprinzi ceva? Dar chiar i atunci, trebuie s ne asigurm c nu te repezi s acionezi, doar pentru a scpa de sentimentele tale negative- Muli oameni se arunc i acioneaz, doar ca s nruteasc lucrurile/Aciunile lor nu.pornesc din dragoste, ci din sentimente negative. Ele i au izvorul n vinovie, suprare, ur;dintr-un sentiment al nedreptii, sau altceva similar. Trebuie s te asiguri de starea", ta nainte de a aciona. Trebuie s fii sigur cine eti, nainte s acionezi. Din pcate, cnd oamenii adormii se reped s acioneze, ei nu fac dect s nlocuiasc o cruzime cu alta, o nedreptate cu alta. i aa mai departe. Meister Eckhart spune: Nu prin aciunile voastre vei fi salvai" (sau trezii; spunei-i cum vrei) ci prin fiina voastr.Nu prin ceea ce facei; ci prin ceea ce suntei, vei fi judecai." La ce bun s-i hrnii pe cei nfometai, s le dai s bea celor nsetai sau s vizitai deinuii din nchisoare?"

Amintii-v fraza lui Sfntului Pavel: Dac mi las trupul s fie ars i mi dau toate bunurile pentru a-i hrni pe sraci, fr s am dragoste ..." Nu aciunile voastre, ci starea voastr este cea caire conteaz. De abia atunci v-ai putea repezi s acionai. Ai putea s o facei, sau nu. Nu putei decide aceasta, pn cnd nu v trezii. Din pcate* se pune un mare accent pe schimbarea lumii i se pune foarte puin accent pe trezire. Cnd te trezeti, vei ti ce s faci sau ce s nu faci. Unii mistici sunt foarte ciudai, tii asta? Ga Iisus, care a spus ceva de genul: Eu nu am fost trimis la aceti oameni; m mulumesc s fac ceea ce trebuie s fac n clip de fa. Mai trziu, poate ..." Unii mistici pstreaz tcerea. In mod ciudat, alii cnt cntece. i alii i ajut pe oameni. Nu tim niciodat cu certitudine. Ei i stabilesc singuri propriile legi; ei tiu exact ce e de fcut. Cufundte n toiul luptei i nchin-i inima la picioarele de lotus ale Domnu; lui", cum v-am spus mai devreme. < ... Imagineaz-i c nu te simi bine, c eti prost dispus i pleci ntr-o plimbare prin nite zone superbe ale rii. Peisajul este frumos, dar tu nu eti starea n care s vezi ceva. Cteva zile mai trziu, treci din nou prin aceleai locuri i i spui: Doamne, unde eram, de n-am observat toate astea?" Totul devine frumos, atunci cnd te schimbi. Sau se ntmpl s te uii lacopaci i muni prin ferestre udate de ploaie i furtun i totul pare confuz i fr form. Ii vine s te duci de-a dreptul acolo i s transformi copacii, s schimbi munii. Ai rbdare un pic, hai s ne uitm mai ateni la fereastra ta. Cnd nceteaz furtuna i ploaia se oprete, iar tu priveti prin fereastr, i spui: Ei bine, ct de diferit arat totul"; Noi nu vedem oamenii i lucrurile aa cum sunt ele, ci aa cum suntem noi. De aceea, cnd doi oameni se uit la ceva sau la cineva, exist dou reacii diferite. Noi vedem lucrurile i oamenii nu aa cum sunt ei, ci aa cum suntem noi. ~ i aminteti pasajul din Biblie care vorbete despre felul n care totul se transform n bine pentru cei care-L iubesc pe Dumnezeu? Cnd te trezeti, n sfrit, nu mai ncerci s faci s se ntmple lucrurile bune; ele se ntmpl de la sine. i nelegi, dintr-o dat, c tot ce i se ntmpl este bine. Gndete-te la anumite persoane cu care trieti alturi i pe care ai vrea s le schimbi. Aceti oameni i se par prost dispui, nechibzuii, nestatornici, prefcui, sau oricum altcumva. Dar cnd tu te schimbi i eti altfel i ei vor fi diferii. Acesta este un tratament infailibil i miraculos. n ziua n care tu te transformi, i ei vor deveni diferii, iar tu i vei vedea altfel. Cineva care prea nfricotor, va prea acum nfricoat. Cineva care prea prost crescut, va prea doar nfricoat. Dintr-o dat, nimeni nu mai are puterea s te mai rneasc, Nimeni nu are. puterea s te streseze. Este ceva de genul: Tu lai o carte pe mas, iar eu o ridic i spun: M stresezi cu cartea asta. Eu sunt obligat fie s o ridic, fie s o las acolo". Oamenii sunt att de ocupai s-i acuze pe toi ceilali, s dea vina pe toi ceilali, s dea vina pe via, s dea vina pe

societate, s dea vina pe vecinii lor. Tu nu vei schimba acest mod de a fi; i vei continua comarul, nu te vei trezi niciodat. Repetai acest program de o mie de ori: (a) identificai sentimentele negative n voi; (b) nelegei c ele, sentimentele, sunt n voi, i nu n lume, sau n realitatea exterioar; (c) nu le privii ca parte esenial a lui ,eu'; ele sunt lucruri trectoare; (d) nelegei c atunci cnd voi v schimbai, totul se schimb.

SCHIMBAREA CA LCOMIE

Ne rmne totui o mare ntrebare: Eu trebuie s fac ceva pentru a m schimba? Am o mare surpriz pentru voi, am o veste bun s v dau! Nu trebuie s facei nimic. Cu ct facei mai mult, cu att mai ru devine totul. Tot ce trebuie s facei, este s nelegei. Gndii-v la o persoan cu care locuii sau cu care lucrai, pe care nu o agreai, care face s ncoleasc n voi sentimente negative. Hai s v ajut s nelegei ce se petrece. Primul lucru pe care trebuie s-l nelegei este c sentimentul negativ este n voi. Voi suntei responsabili pentru sentimentul negativ, nu cealalt persoan. Altcineva n locul vostru ar fi perfect netulburat i echilibrat n prezena acelei persoane; n-ar fi afectat deloc. Voi Suntei. Acum nelegei un alt lucru, acela c voi emitei o pretenie. Voi ateptai ceva de la aceast persoan. Putei s contientizai acest lucru? Apoi, spunei-i acestei persoane: Eu nu am nici un drept s-i cer ceva." Spunnd asta, vei renuna la ateptri; Eu nu am nici un drept s-i cer ceva. O, m voi proteja pe mine nsumi de consecinele aciunilor tale, ale dispoziiilor tale sau de orice - dar, n acelai timp, tu i poi vedea de drum i poi fi orice doreti s fii. Eu nu am nici un drept s-i cer ceva." Vedei ce se ntmpl cnd facei asta. Dac avei vreo reinere n a spune aceste cuvinte, vai, ct de multe vei descoperi despre acel,mine' al vostru. Lsai s ias la iveal dictatorul din voi, lsai tiranul s-i arate chipul. Credeai c suntei nite mieluei, nu-i aa? Dar eu sunt un tiran i tu eti un tiran. E o mic variaie a lui: Eu sunt un prost, tu eti un prost. Eu sunt un dictator, tu eti un dictator. Vreau s v controlez viaa n locul vostru; vreau s v spun exact cum se ateapt oamenii s fii i cum se ateapt oamenii s v purtai - i ar fi bine s v comportai aa cum am hotrt eu, altfel m voi pedepsi pe mine nsumi pentru c am sentimente negative." Amintii-v ce v-am spus: fiecare este nebun.

O femeie mi-a spus c fiul ei primise la liceu un premiu pentru performane excelente la sport i nvtur. Femeia a fost fericit pentru el, dar a fost ct pe ce s-i spun: ,,Nute mndri cu premiu sta, cci i ntinde o capcan pentru vremea cnd nu vei mai putea obine rezultate la fel de bune." Femeia avea o dilem: cum s previn viitoarea deziluzie a fiului su, fr s-i ntunece bucuria din acel moment. Cu puin noroc, el va nva pe msur ce i ea va crete n nelepciune. Nu conteaz ce i spune ea. Este vorba despre ce va deveni ea, n timp. Atunci ea va nelege. Atunci va ti ea ce s spun i cnd s spun ce are de spus. Acel premiu a fost un rezultat al competiiei - care poate fi crud, dac se bazeaz pe ura mpotriva sa ori a altora. Oamenii capt un sentiment de bine, ca rspuns la sentimentul negativ pe care-l capt altcineva; tu iei nvingtor asupra altcuiva. Nu e ngrozitor? S fii acceptat ca fiind tocmai bun de dus ntr-un azil de nebuni!.... Un medic american a scris despre efectul competiiei asupra vieii sale. Omul a urmat facultatea de medicin n Elveia, unde exista un grup destul de mare de americani. Medicul povestete c unii dintre studeni au fost ocai cnd i-au dat seama c acolo nu exista practica acordrii de note, nu erau premii, nu exista lista special a decanului, nu se ierarhiza locul unu sau doi pe an la studii. Fie treceai, fie nu. El spune: Unii dintre noi n-au fost pur i simplu n stare s conceap aa ceva. Deveniserm aproape paranoici. Eram convini c trebuie s fie un fel de mecherie aici". Drept urmare, unii dintre ei -au mutat la alte faculti. Cei care au supravieuit au descoperit dinlr-o dat un lucru ciudat, pe care nu-l remarcaser niciodat la universitile americane: studenii cei mai strlucii i ajutau pe ceilali s treac examenele, mprind notiele cu ei. Fiul su merge la o facultate de medicin din Statele Unite i i spune c, n laborator, studenii deregleaz de obicei microscopul, astfel nct colegul urmtor s piard trei-patru minute pentru a-l regla din nou. Concurena. Ei trebuie s aib succes, trebuie s fie perfeci. Iar el relateaz o istorioar nostim care, spune el, s-a ntmplat cu adevrat dar care ar putea servi i ca o parabol foarte frumoas. Era, pe vremuri, un orel n America, unde oamenii se adunau seara ca s fac muzic. Aveau saxofonist, baterist, violonist, n general: oameni n vrst. Se strngeau laolalt pentru plcerea de a,fi mpreun i pentru a mprti bucuria de a face muzic, chiar dac nu o fceau foarte bine. Deci, se distrau simindu-se bine, pn cnd, ntr-o bun zi, au decis s aduc un dirijor nou plin de ambiie i foarte autoritar. Noul dirijor lea spus: Hei, oameni buni, trebuie s dm un concert; trebuie s pregtim un concert, pentru ora." Apoi, treptat, el i-a eliminat pe unii oameni care nu cntau prea bine, a angajat civa muzicieni profesioniti, a adus orchestra n form bun i cu toii i-au vzut numele publicat n ziar. Nu-i aa c a fost minunat? Prin urmare, s-au hotrt s se

mute n oraul cel mare i s cnte acolo. Dar unora dintre cei mai n vrst li -au umplut ochii de lacrimi i au spus: Era att de minunat pe timpuri, cnd faceam lucrurile greit, dar ne bucuram de ele." i uite-:aa a intrat lipsa de omenie n viaa lor, dar nimeni nu a recunoscut-o ca fiind neomenie. Iat ct de nebuni au devenit oamenii! Unii dintre voi m ntreab ce vreau s zic, cnd spun: Mergei nainte i fii voi niv. E absolut n regul, dar eu m voi apra, i voi rmne eu nsumi.". Cu alte cuvinte, nu v voi lsa s m manipulai. Eu mi voi tri viaa; voi merge pe drumul meu; mi voi pstra libertatea de a gndi, de a-mi urma tendinele i gusturile. Iar vou v voi spune nu. Dac voi simi c nu vreau s stau n compania voastr,nu va fi din cauza vreunor sentimente negative pe care mi le proyocai. Pentru c numai este cazul. Voi nu mai avei putere asupra mea. S-ar putea doar s prefer compania altor oameni. Decij cnd cineva mi spune: Ce-ai zice s vedem un film n seara asta?" Eu voi spune: mi pare ru, vreau s merg cu altcineva; mi place compania lui mai mult dect a ta" i este n regul. S spui nu oamenilor - este ceva minunat; aceasta este parte a trezirii. Parte a trezirii este s-i trieti viaa aa cum crezi c e potrivit. i nelege: Acesta nu este egoism: Lucrul egoist este s ceri ca alii s-i triasc viaa aa cum crezi ft/c este potrivit. Acesta este egoism. Nu este egoism s-i trieti viaa aa cum crezi tu c e potrivit. Egoismul se ascunde; n pretenia ca alii s-i triasc viaa n a fel nct s se potriveasc cu gusturile voastre, sau cu mndria voastr, sau cu profitul vostru, sau cu plcerile voastre. Asta nseamn egoism cu adevrat. Aa c, m voi proteja. Nu m voi simi obligat s fiu cu tine; nu m voi simi obligat s-i spun da. Dac mi va plcea compania ta, m voi bucura de ea far s m cramponez. Dar nu te voi mai evita din cauza eventualelor sentimente negative f>e care mi le provoci. Tu nu mai ai acea putere. Trezirea ar trebui s te ia prin surprindere. Cnd nu te atepi s se ntmple un lucru i acesta se ntmpl, eti surprins. Cnd soia lui Webster l-a prins srutndu-se cu menajera, i-a spus c este foarte surprins. Iar Webster, care era obsedat de folosirea corect a cuvintelor (lucru de neles, din moment ce a ntocmit un dicionar), i-a rspuns astfel: Nu, draga mea, eu sunt surprins. Tu eti uluit!" Unii oameni fac din trezire un obiectiv n sine, pe care sunt hotri s-l ating; ei spun: Refuz s fiu fericit, pn nu m trezesc". n acest caz, e mai bine s fii aa cum eti - pur i simplu, s fii contient de felul n care'eti. Simpla stare de contien este de-a dreptul fericire, n comparaie cu ncercarea de a reaciona tot timpul. Oamenii reacioneaz att de repede, pentru c nu sunt contieni. Vei ajunge s nelegi c exist momente cnd vei reaciona n mod inevitabil, chiar i n stare de contien. Dar,

cu ct sporete contien," cu att vei reaciona mai puin i vei aciona mai mult; Chiar nu conteaz. Iat povestea unui discipol care i-a spus maestrului su c pleac s mediteze undeva departe, n sperana de a atinge iluminarea. Aa c, o dat la ase luni, i-a trimis maestrului un bilet, ca s-i raporteze progresele pe care le fcuse. Primul raport spunea: Acum neleg ce nseamn s-i pierzi egoismul". Maestrul a rupt biletul i 1-a aruncat la coul de gunoi. Dup ase luni, a mai primit un bilet care spunea:, Acum am ctigat sensibilitate fa de toate fiinele." Maestrul 1-a rupt. Apoi, al treilea raport spunea: Acum am neles taina lui unu i mai muli." i acest bilet a avut aceeai soart - a fost rupt. i lucrurile au continuat aa, ani de zile, pn cnd, n sfrit, n-a mai venit nici un raport. Dup un timp, maestrul a devenit curios i, ntr-o zi, a gsit un om care pleca ntr-o cltorie spre acel loc ndeprtat. Maestrul i-a zis: Ce-ar fi s aflu ce s-a ntmplat cu discipolul meu", i i-a trimis un bilet cu aceast ntrebare. n cele din urm, a primit de la discipolul lui un rspuns care spunea: Ce conteaz?" Iar cnd maestrul a citit aceste cuvinte, a spus: A reuit! A reuit! n sfrita reuit! A atins iluminarea!" i iat o alt poveste, despre un soldat pe cmpul de lupt, care i-a aruncat puca la pmnt, a ridicat o bucat de hrtie care zcea acolo i s-a uitat la ea. Apoi a lsat-o s-i zboare din mini. Dup care, s-a mutat mai departe i a fcut acelai lucru. Aa c, toi ceilali au zis: Omul sta se expune la moarte. Are nevoie de ajutor." Deci, l-au internat ntr-un spital i au adus cel mai bun medic s-l trateze. Dar se pare c nu a avut nici un efect. Hoinrea prin salon i aduna fragmente de hrtie, le privea alene i le lsa s cad pe podea. n final, medicii au spus: Trebuie s-l lsm la vatr pe acest om." Prin urmare, l-au chemat i i-au dat un certificat de lsare la vatr, pe care el 1-a luat alene, 1-a privit i exclamat: sta este? sta este." n sfrit, a neles. Aadar, ar fi bine s ncepi s fii contient de condiia ta actual, oricare ar fi ea. nceteaz s mai fii un dictator. nceteaz s te mai forezi s mergi ntr-o anume direcie. Atunci, ntr-o zi, vei nelege c numai i numai prin contien ai obinut deja lucrul ctre care tindeai. 0
PERSOAN SCHIMBAT

Nu ridica pretenii, atunci cnd porneti n cutarea contienei tale. E la fel ca atunci cnd trebuie s respeci regulile de circulaie. Dac nu le respeci, plteti amend. De exemplu, n Statele Unite se circul pe partea dreapt a drumului; n Anglia se circul pe stnga, n India tot pe stnga. Dac nu te conformezi, plteti amend; nu e cazul s te simi jignit i nici s ai pretenii sau sperane; trebuie doar s te supui regulilor de circulaie.

Te ntrebi unde intervine compasiunea, unde intervine vinovia n toate astea. i vei da seama, atunci cnd te vei trezi. Dar dac ai chiar n prezent un sentiment de vinovie, cum a putea eu oare s-i explic toate astea? Cum s nelegi tu ce este compasiunea? tii, uneori oamenii vor s-L imite pe Christos dar dac maimua cnt la saxofon, asta nu face din ea un muzician. Nu-L poi imita pe Christos, copiindu-i comportamentul exterior. Trebuie s fii chiar Christos. Atunci vei ti exact ce s faci ntr-o anume situaie, innd cont de temperamentul tu, de caracterul tu i de caracterul i temperamentul persoanei cu care ai de a face. Nu trebuie s-i spun altcineva ce s faci. Dar pentru a asta, trebuie s fii ceea ce a fost Christos. O imitaie exterioar nu te va duce nicieri. Dac i nchipui c n cadrul unei atitudini pline de compasiune intr i blndee, nu am cum s-i descriu compasiunea, deoarece compasiunea poate fi foarte dur. Compasiunea poate fi foarte brutal, compasiunea te poate zdruncina, compasiunea i poate sufleca mnecile i poate tia n carne vie. Compasiunea nseamn tot felul de lucruri. Compasiunea poate fi plin de blndee - dar nu exist modalitate de a ti asta. Abia cnd tu devii iubire - cu alte cuvinte, cnd ai renunat la iluziile i ataamentele tale - abia atunci vei ". Pe msur ce te identifici tot mai puin cu,eu-uP tu, vei fi mai mult n armonie cu toi i cu toate. tii de ce? Pentru c nu-i mai este fric s fii jignit, sau s nu fii agreat. Nu mai ai dorina de a-i impresiona pe ceilali. i imaginezi ce uurare te cuprinde, cnd nu mai eti obligat s impresionezi pe nimeni? O, ce uurare. Fericire, n sfrit! Nu te mai simi nevoit sau constrns s dai tot felul de explicaii. Lucrurile sunt n regul aa cum sunt. Ce-ar mai fi de explicat? Nu mai simi nevoia sau constrngerea s-i ceri iertare. Mai degrab a prefera s te aud spunnd: M-am trezit", dect s te aud spunnd: mi pare ru". Mai degrab a prefera s te aud spunndu-mi: M-am trezit de cnd ne-am ntlnit ultima oar; ce i-am fcut, nu se va mai repeta", dect s te aud spunnd: mi pare att de ru pentru ce i-am fcut." De ce-ar trebui cineva s-i cear iertare? Iat ceva ce trebuie s cercetezi mai ndeaproape. Chiar i atunci cnd cineva a fost ru cu tine, nu e nevoie de scuze. - Nimerii nu a-fost ru cu tine. Acel cineva a fost ru cu ceea ce credea el c eti tu dar nu cu tine nsui. Nu te respinge nimeni niciodat; oamenii resping doar ceea ce li se pare c eti tu. Dar asta e valabil pentru ambele pri. Pe de alt parte, nici nu te accept nimeni. Pn cnd oamenii nu se trezesc, ei nu fac altceva dect s accepte sau s resping imaginea lor despre tine. Ei i-au confecionat despre tine o imagine - i pe aceasta o resping sau o accept. Vezi ct de zdruncinat poi s fii cnd te afunzi n aceast problem? E o cale mult prea facil. Dar ct de uor este s-i iubeti pe oameni, cnd nelegi acest lucru. Ct de uor

este s-i iubeti pe toi, cnd nu te identifici cu ceea ce-i imagineaz ei c eti tu, sau c sunt ei. A devenit uor s-i iubeti pe ei- s iubeti pe toat lumea. Eu m observ pe ,mine\ dar nu gndesc despre ,mine', deoarece jmine' care gndete are i multe preri eronate. Dar cnd m supraveghez pe ,mine', sunt n mod constant contient c aceasta este o reflecie. n realitate, tu nu te gndeti la ,eu' i la ,mine\ Tu eti ca o persoan care conduce o maina i care nu vrea niciodat s nu mai fie contient de existena mainii n care se afl. Este n regul s visezi cu ochii deschii, dar nu-i pierde contiina n privina a ceea ce te nconjoar. Trebuie s fii mereu cu atenia treaz. Este la fel ca atunci cnd o mam doarme i nu aude avioanele care trec cu zgomot mare pe deasupra casei, dar aude cel mai slab scncet al copilului ei. Pentru asta este vigilent, este treaz. Nu se poate spune nimic despre starea de trezire; nu se poate vorbi dect despre starea de adormire. Se pot doar emite preri-despre starea de trezire. Nu se poate spune nimic despre fericire. Fericirea nu poate fi definit. Ceea ce poate fi definit este nefericirea; Renun la nefericire - i vei ti. Iubirea nu poate fi definit; lipsa iubirii poate fi. Renun la lipsa de iubire, renun la fric i vei ti. Noi vrem s aflm cum este s fii n stare de trezie. Dar nu vei ti, dect cnd vei atinge aceast stare. Am dat eu oare de neles, de exemplu, c n-ar trebui s avem pretenii de la copiii notri? Ceea ce am spus a fost: Nu ai dreptul s ceri nimic". Mai devreme sau mai trziu, copilul va trebui s se desprind de tine, conform poruncilor Domnului Iar tu nu vei mai avea absolut nici un drept asupra lui. De fapt, n realitate, el nu este copilul tu i nici n-a fost vreodat. El aparine vieii, nu ie. Nimeni nu-i aparine. Tu vorbeti numai despre educaia copilului. i spui: Dac vrei s mnnci de prnz, ar fi bine s vii ntre ora dousprezece i unu, ori nu primeti de mncare." i att. Aa merg lucrurile aici. Nu vii la timp, nu capei de mncare. Eti liber, e adevrat, dar trebuie s-i asumi consecinele. Cnd spun c nu trebuie s atepi nimic de la alii, nici s ceri ceva de la ei, m refer la sperane i pretenii legate de bunstarea mea. Este de la sine neles c Preedintele Statelor Unite trebuie s-i impun nite cerine poporului american. Agentul de circulaie, n mod evident, trebuie s aib nite pretenii de la populaie. Dar este vorba de cerine cu privire la comportamentul lor - regulile de circulaie, buna organizare, bunul mers al societii - al cror scop nu este s-l fac pe preedinte sau pe agentul de circulaie s se simt bine.
ATINGEREA STRII DE LINITE

Toat lumea m ntreab despre ce se va ntmpla cnd, n sfrit, vor atinge aceast stare. Este oare vorba doar de simpl curiozitate? Ne ntrebm ntotdeauna cum s-ar potrivi astacu sistemul, sau dac ar avea sens n .acel context, sau cum ne vom simi cnd vom ajunge acolo.

ncepe i vei ti. E ceva ce nu poate fi descris. Se spune deseori n Orient: Acei ce tiu, nu spun; cei ce spun, nu tiu." Nu se poate spune; numai contrariul poate fi spus. Maestrul rru v poate oferi adevrul. Adevrul nu poate fi exprimat n cuvinte, printr-o formul. Acela nu este adevr. Aceea nu este realitate. Realitatea nu poate fi cuprins ntr-o formul. Maestrul nu poate dect s v arate greelile. Cnd renunai la greeli, vei cunoate adevrul. Dar nici mcar atunci nu-l putei spune. Aceasta este o nvtura uzual printre marii mistici catolici. _ ... Spre sfritul vieii sale, Sfntul Thomas d'Aquino*, mreul, nu scria i nu vorbea; el vzuse. Am crezut c el a pstrat acea faimoasa tcere a lui doar cteva luni, ns a durat ani de zile. El i-a dat seama c se fcuse de rs i a recunoscut-o perfect explicit. . Este ca i cum n-ai fi mncat niciodat mango; verde i m ntrebai pe mine: Ce..gust are?" V-a putea spune ,,Acru", dar dac v dau un cuvnt, v induc n eroare. ncercai s nelegei acest lucru. Majoritatea oamenilor nu dau dovad de prea mult nelepciune; se cramponeaz de un cuvnt - de cuvintele din scriptur, de exemplu - i 1 neleg totul greit. Acru", spun euj jar tu spui , Acru ca oetul, acru ca o lmie?" Nu, nu acru ca o lmie, ci ca un mango. Dar eu n-am gustat niciodat mango" spui. tu. Pcat! Dar nu te mulumeti cu att i, n continuare, scrii o tez de doctorat despre asta. N-ai fi scris aceast lucrare, .dac aifi gustat fructul. Chiar nu ai fi scris-o. Ai fi scris o tez de doctorat despre alte lucruri, dar nu despre mango. Iar n ziua n care, n sfrit, guti mango verde, vei spune: Doamne, m-am fcut de rs. Nu ar fi trebuit s scriu acea tez." Exact aa a fcut Thomas d'Aquino. Un mare filozof i teolog german a scris o carte ntreag numai .despre tcerea Sfntului Thomas. Acesta a trit n tcere, pur i simplu. Fr s vorbeasc. n prefaa sa la Summa Theologica, care Constituie chintesena ntregii sale gndiri teologice, el spune: Despre Dumnezeu, noi nu putem spune ce este El, ci mai degrab ceea ce nu este El. i deci, nu putem vorbi despre cum este El ci,: mai degrab; despre cum nu este El" Iar n binecunoscutul su comentariu asupra lucrrii De Sancta Trinitate a lui Boethius, el spune c exist trei modaliti de a-L cunoate pe Dumnezeu: ,( 1) n creaie, (2) n aciunile lui Dumnezeu de-a lungul istoriei i (3) n cea mai nalt form de cunoatere a lui Dumnezeu- s-L cunoti pe Dumnezeu ca tamquam ignotum (s-L cunoti Dumnezeu ca pe Cel ce este necunoscut). 1225-l274 clugr italian Dominican, teolog i filozof, reprezentant de seam al curentului Scolastic. A aplicat metodele aristoteliene n teologia cretin. Lucrarea sa de baz este Summa Theologica (1266-l273). N. T.

Cea mai nalt form de a vorbi despre Trinitate este s tii c nu tii. Acum, inei cont de faptul c aici nu v vorbete un maestru oriental Zen, ci un sfnt canonizat al Bisericii Romano-Catolice, cel mai renumit din elita de secole a teologilor. S-L cunoti pe Dumnezeu ca pe cel ce este necunoscut. Altundeva, Sfntul Thomas chiar spune: cel care nu poate fi cunoscut. Realitatea, Dumnezeu, divinitatea, adevrul, iubirea sunt incognoscibile; ceea ce nseamn c aceste noiuni nu pot fi nelese de mintea raional. Aceasta revelaie ar elimina att de multe ntrebri pe care le au oamenii, deoarece noi trim mereu cu iluzia c tim. Noi nu tim. Noi nu putem ti. Dar atunci, ce este Sfnta Scriptur? Ea cuprinde sugestii, d indicii, nu este o descriere. Fanatismul unui credincios sincer, care are impresia c tie, cauzeaz mai mult ru dect eforturile reunite a dou sute de vagabonzi. Este nspimnttor s vezi ce sunt n stare s fac nite credincioi sinceri, doar pentru c sunt convini c tiu. N-ar fi minunat dac am avea o lume n care fiecare ar spune: Nu tiu?" Asta ar nsemna c a czut o mare barier. N-ar fi extraordinar? Un om, orb din natere, vine la mine i ntreab: Cum este treaba aia care se numete verde?" Cum poate cineva s-i descrie culoarea verde, unui om care s-a nscut orb? O face, folosindu-se de comparaii. Deci, va spune: Culoarea verde seamn cu muzica linitit." O", spune orbul, este ca muzica linitit". Da," i spun eu ca muzica linititoare i blnd". Dar iat c un al doilea orb vine la mine i ntreab: Ce este culoarea verde?" Eu i spun c este ceva moale ca mtasea, foarte moale i mngietor la atingere. Aa c, a doua zi, i surprind pe cei doi orbi cum se dondnesc foarte nervoi. Unul spune: Este ceva blnd ca muzica"; cellalt spune: E ceva moale ca mtasea". i aa mai departe. Nici unul dintre ei nu tie despre ce vorbete pentru c, dac ar ti, ar tcea din gur. Iat ct de ru este. Ba chiar mai ru, deoarece, s zicem c, ntr-o zi, tu i redai vederea acestui om orb, iar el st n grdin i privete n jurul lui. Tu i spui: Ei bine, acum tii ce este culoarea verde". Iar el rspunde: Aa e. Am auzit-o un pic azi diminea!" Realitatea este c tu eti nconjurat de Dumnezeu, iar tu nu-L vezi pe Dumnezeu, deoarece tu tii" despre Dumnezeu. Bariera final ctre perceperea lui Dumnezeu este ideea ta despre Dumnezeu. Tu treci pe lng Dumnezeu, pentru c ai impresia c tii. Acesta este lucrul teribil n ceea ce privete religia. Aceasta este ceea ce spuneau evangheliile c oamenii religioi tiau", aa c s-au lepdat de Iisus. Cea mai nalt cunoatere despre Dumnezeu este s-L tii pe Dumnezeu ca cel de necunoscut. Se vorbete mult prea mult despre Dumnezeu; lumea s-a sturat

de attea vorbe. Exist prea puin contien, prea puin iubire, prea puin fericire dar hai s nu folosim nici aceste cuvinte. Exist prea puin renunare la iluzii, renunare la greeli, renunare la ataamente i cruzime, prea puin contien. Din cauza asta sufer lumea - nu din cauza lipsei de religie. Religia ar trebui s se refere la lipsa de contien, la lipsa de trezire. Iat n ce am degenerat. Vino n ara mea s vezi cum se omoar unii pe alii din cauza religiei. Asta vei ntlni peste tot. Cel care tie, nu spune; cel care*spune, nu tie." Toate revelaiile, orict de divine ar fi ele, nu sunt niciodat mai mult dect un deget artnd spre lun. Aa cum spunem noi n Orient: Cnd neleptul arat spre lun, prostul nu vede dect degetul." Jean Guiton, un scriitor francez foarte evlavios i ortodox, adaug o remarc terifiant: Ne folosim adesea degetul pentru a scoate ochii." Nu e ngrozitor? Contien, contien, contien! n contien este vindecare; n contien este adevr, n contien este salvare; n contien este spiritualitate; n contien este cretere; n contien este iubire; contien este trezire. Contien. Trebuie s vorbesc despre cuvinte i concepte, deoarece trebuie s v explic cum se face c, atunci cnd ne uitm la un copac, de fapt nu-l vedem. Noi credem c-l vedem, dar nu-l vedem. Cnd ne uitm la o persoan, noi nu vedem, de fapt, acea persoan - ni se pare doar c-o vedem. Ceea ce vedem este ceva ce ne-am fixat n minte. Obinem o impresie i ne-o pstrm - i continum s privim o persoan prin acea impresie. i procedm astfel cu aproape toate lucrurile. Dac ai nelege aceasta, vei nelege farmecul i frumuseea de a fi contient de tot ce te nconjoar. Deoarece acolo exist realitatea* D este prezent acolo. Totul exist acolo. Srmanul petior din ocean spune: Scuzm, caut oceanul. Putei s-mi spunei unde-l pot gsi?" Jalnic, nu-i aa? Dac am deschide pur i simplu ochii i am vedea, atunci am nelege.
PIERDEREA COMPETIIEI

S ne ntoarcem la acel pasaj extraordinar din Evanghelie despre pierderea sinelui cu scopul regsirii de sine. Ideea o putem regsi n mai toat literatura religioas i n toat literatura spiritual i mistic. Cum se pierde cineva pe sine? Ai ncercat vreodat, cu adevrat, s pierzi ceva? Aa e, cu ct ncerci mai mult, cu att devine mai complicat. Cnd nu ncerci, abia atunci pierzi lucruri. Tu pierzi ceva, atunci cnd nu eti contient. Ei bine, cum moare cineva pentru sine? Noi vorbim acum despre moarte, nu despre sinucidere. Nu ni se spune s ne ucidem inele, ci s murim. S-i provocm durere sinelui, s-i cauzm suferin sinelui ar nsemna o nfrngere de sine. Ar fi contra-productiv. Nu eti niciodat mai plin de tine, ca atunci cnd suferi. Nu eti niciodat att de centrat pe tine nsui, ca atunci cnd eti

deprimat Tu nu eti niciodat att de pregtit s uii de tine, ca atunci cnd eti fericit Fericirea te elibereaz de sine. Suferina, durerea, nenorocirea i depresia sunt cele care te leag de inele tu. Uite ct de contient eti de mseaua ta, atunci cnd te doare. Cnd nu te doare mseaua, nici mcar nu eti contient c o ai, dup cum nu-i dai seama c ai un cap, atunci cnd nu ai o migren. Totul se schimb, n momentul n care te lovete o durere de cap cumplit. Aadar, este absolut greit, complet eronat, s-i imaginezi c modalitatea de a nega inele este s-i cauzezi durere, s porneti pe calea renunrii, a chinului, aa cum au fost nelese lucrurile n mod tradiional. S-i negi sinele, s nu mai exiti pentru el, s-l pierzi, nseamn s-i nelegi adevrata natur. Cnd vei face aceasta, el va disprea; se va risipi. S presupunem c, ntr-o zi, cineva intr n camera mea. Eu spun: Intr. Pot s-mi spui cine eti?" Iar el spune: Eu sunt Napoleon." i eu spun: Doar n-oi fi acel Napoleon ..." Iar el spune: ,Ba da. Bonaparte, mpratul Franei." Ia te uit!", spun eu i, n acelai timp, gndesc n sinea mea: Ai fi mai bine s fiu atent cum m comport cu acest individ." Luai loc, Maiestatea voastr", spun eu. ,,Ei bine, mi s-a spus c eti un ndrumtor spiritual destul de bun. Am o problem spiritual. Sunt nelinitit, simt c-mi este greu s am ncredere n Dumnezeu. Vezi, otirile mele sunt n Rusia, iar eu nu dorm nopile, ntrebndu-m cum se va termina." Aa c, i spun: Ei bine, Maiestatea voastr, sunt sigura c v pot recomanda ceva pentru asta. Ceea ce v sugerez este s citii capitolul 6 din Matei: Uitai-v cu bgare de seam la crinii de pe cmp ... ei nici nu torc, nici nu es." n clipa asta m ntreb cine este mai nebun - tipul la, ori eu. Dar m pun la mintea acestui lunatic. Aa procedeaz orice guru nelept cu tine, la nceput. El se pune n mintea ta; i ia necazurile n serios. i va terge o lacrim sau dou din ochi. Tu eti nebun, dar nc nu tii asta. Repede va veni i vremea cnd i va trage preul de sub picioare i-i va spune: Las-o balt. Nu eti Napoleon". n renumitele dialoguri ale Sfintei Catherina de Siena se povestete c Dumnezeu i-a spus: Eu sunt cel ce sunt; tu eti cea care nu este". Ai trit vreodat experiena non-existenei tale? n Orient, noi avem o imagine pentru aceasta. , Este imaginea dansatorului i a dansului. Dumnezeu este vzut ca dansator, iar creaia Sa, ca dansul lui Dumnezeu. Nu trebuie s nelegi c este ca i cum Dumnezeu ar fi marele dansator, iar tu eti micul dansator. O, nu. Tu nu eti dansator deloc. Tu eti pus s dansezi! Ai trit vreodat aceast experien? Prin urmare, cnd omul i vine n fire i-i d seama c nu este Napoleon, el nu nceteaz s existe. El continu s existe, dar realizeaz dintr-o dat c e altcineva dect credea c este.

S-i pierzi sinele nseamn s realizezi, dintr-o dat, c eti altcineva dect ai crezut c eti. Credeai c eti n centru; acum trieti experiena de a fi un satelit. Credeai c eti dansatorul; iar acum simi cum este s fii dansul. Acestea sunt doar comparaii, imagini, aa c nu le poi lua n sensul literal al cuvintelor. Ele i dau doar un indiciu, o sugestie; nu uita c sunt doar nite marmi* Deci nu poi insista prea mult asupra lor. Nu le lua chiar ad literam. VALOAREA
PERMANENT

Trecnd la o alt idee, apare ntreaga problematic a valorii personale a fiecruia. Valoarea personal nu nseamn valoarea proprie, n sine. De unde obii valoarea n sine? O dobndeti prin succesul n munc? O dobndeti dac ai muli bani? O dobndeti atrgnd mai muli brbai (dac eti femeie), sau mai multe femei (dac eti brbat)? Ct de ubrede sunt toate acestea, ct de trectoare. Cnd vorbim despre valoarea n sine, nu vorbim, de fapt, despre felul n care suntem reflectai n oglinda minii altor oameni? Dar este oare obligatoriu s depindem de aceasta? O fiin i nelege valoarea personal, atunci cnd nu se mai identific, sau nu se mai definete pe sine, n termenii acestor lucruri efemere. Eu nu sunt frumos, doar pentru c toat lumea mi spune c sunt frumos. n realitate, nu sunt nici frumos, nici urt. Acestea sunt lucruri trectoare. Mine m-a putea transforma, de-odat, ntr-o creatur foarte urt, dar ,eu' rmne. Atunci, s spunem c apelez la chirurgia plastic i redevin frumos. Cine devine cu adevrat frumos - ,Eu-ul? Trebuie s-i acorzi mai mult timp ca s reflectezi la aceste lucruri. Eu vi le-am nirat ntr-o succesiune rapid, dar, dac ai zbovi suficient de mult timp ca s nelegei ce am spus, s insistai asupra acestor informaii, ai fi n posesia unei mine de aur. tiu asta, pentru c, atunci cnd m-am ntlnit pentru prima dat cu aceste lucruri, am descoperit o adevrat comoar. Experienele plcute fac viaa agreabil. Experienele dureroase cluzesc spre progres. Experienele plcute fac viaa agreabil, dar ele nsele nu conduc la progres. Cele care duc la progres sunt experienele dureroase. Suferina scoate la iveal o zon din tine n care nu ai progresat nc, n care trebuie s creti, s te transformi i s te schimbi. Dac ai ti cum s foloseti acea suferin, o, ct ai mai progresa! Haidei s ne limitm, pentru moment, la suferina psihologic, la toate acele emoii negative pe care le avem. Nu v pierdei vremea aplecndu-v asupra uneia singur dintre ele. Eu v-am spus deja ce ai putea face cu acele emoii. Dar avei grij de dezamgirea pe care o trii, atunci cnd lucrurile nu ies aa cum v-ai dorit! Uitai-v ce spune asta despre voi. Spun aceasta fr s emit judeci i far s condamn (altfel ai

ajunge s te urti pe tine nsui). Observai doar ca i cum ai urmri pe altcineva. Privii la acea dezamgire, la acea depresie pe care o resimii cnd suntei criticat. Ce spune asta despre voi? Ai auzit de tipul care zicea: Cine spune c ngrijorarea nu ajut? Ajut, cu siguran. De fiecare dat cnd sunt nelinitit n legtur cu ceva, acel lucru nu se ntmpl!" Ei bine, cu siguran c asta 1-a ajutat pe el. Sau cellalt tip care spune: Nevroticul este o persoan care se ngrijoreaz n legtur cu ceva ce nu s-a ntmplat n trecut. El nu este ca noi, oamenii normali, care ne facem griji eu privire la lucruri ce nu se vor ntmpla n viitor." Asta este problema. Ce spun despre tine acea grij, acea nelinite? Toate sentimentele negative, fiecare sentiment negativ n parte, este folositor pentru contien, pentru nelegere. Ele i dau posibilitatea s o simi, s o urmreti din exterior. La nceput, depresia va mai fi prezent, dar te-ai desprins deja de ea. Treptat, vei nelege depresia. Pentru c o nelegi, ea va aprea tot mai rar i va disprea cu totul. E posibil, dar la acel moment nu va mai conta prea mult. nainte de iluminare, obinuiam s fiu deprimat. Dup iluminare, sunt deprimat n continuare. Dar cu ncetul - sau repede, sau dintr-o dat - dobndeti starea de trezire. Aceasta este starea n care renuni la dorine. Dar amintii-v ce am vrut s spun, cnd m refeream la dorin i pofte. Am vrut s spun: Dac nu obin ce doresc, refuz s fiu fericit". M refer la cazuri n care fericirea depinde de ndeplinirea dorinei.
DORIN , NU PREFERIN

Nu-i reprima dorina, deoarece ar nsemna s devii lipsit de via. Ai rmne lipsit de energie - i asta ar fi groaznic. Dorina, n sensul bun al cuvntului, este energie - i, cu ct avem mai mult energie, cu att este mai bine. Dar nu-i reprima dorina - ncearc s-o nelegi. nelegeo. Nu cuta s-i ndeplineti dorina, ci s-o nelegi. i nu te lepda, pur i simplu, de obiectul dorinei tale, ncearc s-l nelegi; s-l vezi n adevrata sa lumin. Vezi ce reprezint cu adevrat. Pentru c, dac i reprimi pur i simplu dorina i ncerci s renuni la obiectul dorinei tale, probabil c te vei lega de el. n schimb, dac-l vei privi i vei vedea ce reprezint cu adevrat, dac i dai seama cum i pregteti terenul pentru nenorocire i dezamgire i depresie, dorina ta se va transforma atunci n ceea ce eu numesc preferin. Cnd treci prin via avnd preferine, dar nu lai ca fericirea ta s depind de vreuna din ele, nseamn c te-ai trezit. Te ndrepi spre trezirea deplin. Trezire, fericire - spune-i cum vrei - este starea non-iluziei, n care vezi lucrurile nu aa cum eti tu, ci aa cum sunt ele - att ct este posibil pentru o fiin uman.

S renuni la iluzii, s vezi lucrurile, s vezi realitatea. De fiecare dat cnd suntei nefericii, ai adugat ceva la realitate. Adugarea este cea care v face nefericii. Repet: ai adugat ceva ... o reacie negativ n voi. Realitatea furnizeaz stimulentul, voi furnizai reacia. Voi ai adugat ceva, prin reacia voastr. i dac examinai ce ai adugat, vei descoperi c ntotdeauna exist o iluzie, exist o cerin, o speran, o aspiraie. ntotdeauna. Exemplele de iluzii abund. Dar, ntruct ai nceput s naintai pe acest faga, le vei descoperi voi niv. De exemplu, iluzia, greeala de a v imagina c, prin schimbarea lumii exterioare, voi v vei schimba. Voi nu v schimbai, dac schimbai doar lumea exterioar. Dac voi v luai o slujb nou, un so nou, o cas nou, un guru nou, sau o spiritualitate nou, aceasta nu v schimb pe voi. Este ca i cum v-ai imagina c v schimbai caligrafia, dac folosii alt stilou. Sau c, dac v punei alt plrie, v schimbai i capacitatea de a gndi. Asta nu v schimb cu adevrat, dar cei mai muli oameni i irosesc energia, ncercnd s rearanjeze lumea lor exterioar, pentru a o face s corespund cu gusturile lor. Cteodat reuesc - timp de vreo cinci minute - obinnd astfel un pic de rgaz, dar rmn la fel de ncordai, chiar i n acele clipe de rgaz, deoarece viaa curge nainte i se schimb mereu. Aadar, dac vrei s trii, nu trebuie s avei o reedin permanent. Nu trebuie s avei un loc n care s v odihnii capul. Trebuie s v lsai s curgei, odat cu viaa. Aa cum a spus marele Contucius: Cel care vrea s fie statornic n fericire, trebuie s se schimbe n mod frecvent." Fii curgtori. Dar noi ne tot uitm napoi, nu-i aa? Ne agm de lucrurile din trecut i ne agm de lucrurile din prezent Cnd ai intrat n joc, nu mai poi da napoi." Vrei s te bucuri de o melodie? Vrei s te bucuri de o simfonie? Nu te lega de cteva msuri muzicale. Nu te lega de cteva note. Las-le s treac, las-le s curg. ntreaga plcere a unei simfonii st n bunvoina ta de a lsa notele s treac. Pe cnd, dac o anume msur muzical te-a atras i ai strigat orchestrei: Continu s-o cni iar i iar i iar", aceea nu ar mai fi o simfonie. Cunoatei povetile cu btrnul Nastratin Hogea? Este un personaj legendar, despre care grecii, turcii, perii pretind c le aparine. Se spune c i prezenta nvturile mistice n forma unor povestiri - n general istorii umoristice. Iar bufonul povetilor era,, ntotdeauna, btrnul Nastratin n persoan. Intr-o zi, Nastratin zdrngnea la chitar, cntnd doar o singur not. Dup o vreme, n jurul lui s-a adunat o mulime de oameni (ntmplarea avea loc n pia) i unul dintre brbaii care edeau pe jos pe lng el, i-a spus: Ce frumoas not cni, hogea, dar de ce nu mai faci nite variaii, aa cum fac ceilali muzicieni?" Protii ia," a spus Nastratin ei caut tot timpul nota potrivit. Eu am gsit-o."

CRAMPONAREA DE ILUZII

Cnd te agi de ceva, viaa este distrus; cnd te cramponezi, ncetezi s mai exiti. Este ceva ce se spune peste tot n paginile Evangheliei. Acest lucru se obine prin nelegere. nelege. nelege i alt iluzie - aceea c fericirea nu este acelai lucru cu emoia, nu este acelai lucru cu fiorii. Asta este o alt iluzie - c fiorii ar veni din trirea unei dorine mplinite. Dorina nate nelinite i, mai devreme sau mai trziu, ea aduce propria-i mahmureal. Cnd ai suferit suficient, atunci eti pregtit s-o vezi. Te hrneti cu emoii. Este ca i cum ai hrni un cal de curse cu delicatese. Tu i dai prjituri i vin. Nu aa se hrnete un cal de curse. Este ca i cum ai hrni oamenii cu medicamente. Nu-i umpli stomacul cu medicamente. Ai nevoie de mncare i butur bun, consistent, hrnitoare. Trebuie s nelegi singur toate astea. O alt iluzie este c altcineva poate face asta n locul tu - c vreun salvator, sau guru, sau nvtor ar putea-o face pentru tine. Nici cel mai mare guru din lume nu poate face un singur pas pentru tine. Trebuie s-o faci tu nsui. Sfntul Augustin a spus-o att de minunat: Iisus Christos n persoan nu a putut face nimic pentru cei ce-l ascultau." Sau s repet acea minunat zical arab: Natura ploii este aceeai - i totui ea d natere i la spinii din mlatin, i la florile din grdin." Tu eti cel care trebuie s-o fac. Nimeni nu te poate ajuta. Tu eti cel care trebuie s-i digeri hrana, tu eti cel care trebuie s nelegi. Nimeni altcineva nu poate nelege pentru tine. Tu eti cel care trebuie s caute. Nimeni nu poate cuta pentru tine. Iar dac ceea ce caui este adevrul, atunci tu trebuie s-o faci singur. Nu te poi sprijini pe nimeni. Mai exist nc o iluzie, i anume c este important s fii respectabil, s fii iubit i apreciat, s fii important. Muli spun c avem o tendin natural s fim iubii i apreciai, s aparinem cuiva sau la ceva. Complet greit. Renunai la aceast iluzie i vei gsi fericirea. Avem tendina natural de a fi liberi, tendina natural de a iubi - i nu de a fi iubii. Uneori, n edinele mele de psihoterapie, m confrunt cu o problem general: Nimeni nu m iubete; i atunci, cum pot fi fericit?" i explic celui ce ntreab: Vrei s spui c nu ai niciodat vreun moment n care uii c nu eti iubit, cnd lai s treac acest gnd, i eti fericit?" Bineneles c toi au. O femeie, de exemplu, este absorbit de un film. Este o comedie, ea rde n hohote i, n acel moment binecuvntat, ea uit s-i aminteasc c nimeni nu o iubete, nimeni n-o iubete, nimeni n-o iubete. Ea este fericit! Apoi iese din sal, iar prietena ei cu care a vzut filmul pleac mpreun cu iubitul ei, lsnd-o pe femeie singur. Astfel, ea ncepe s gndeasc: Toate prietenele mele au iubii, iar eu n-am pe nimeni. Sunt att de nefericit. Nu m iubete nimeni !

n India, muli dintre cetenii notri sraci ncep s-i procure aparate de radio cu tranzistori, care sunt un adevrat lux. Toat lumea are un tranzistor", i auzi spunnd iar eu nu; vai, sunt att de nefericit". Pn s nceap toat lumea s-i cumpere aparate de radio cu tranzistori, omul era perfect fericit far un asemenea radio. La fel se ntmpl i cu tine. Pn s-i spun cineva c n-ai cum s fii fericit dect dac eti iubit, erai perfect fericit. Poi deveni fericit far s fii iubit, far s fii dorit sau atrgtor pentru cineva. Devii fericit prin contactul cu realitatea. Asta aduce fericirea - contactul cu realitatea, n fiece clip. Acolo l vei gsi pe Dumnezeu; acolo vei gsi fericirea. Dar muli dintre oameni nu sunt pregtii s aud un asemenea lucru. O alt iluzie este c evenimentele exterioare au puterea s te rneasc, c ali oameni au puterea s te rneasc. Nu au. Tu eti cel care le d aceast putere. O alt iluzie: Tu te confunzi cu toate acele etichete pe care i le-au pus oamenii, sau pe care i le-ai pus tu nsui. Nu-i adevrat, nu eti aa, nu eti aa! Deci, nu trebuie s te agi de ele. n ziua n care cineva mi spune c sunt un geniu i eu o iau n serios, am dat de bucluc. i dai seama de ce? Deoarece acum ncep s devin ncordat. Trebuie s fiu la nlimea etichetei, trebuie s-o pstrez. Dup fiecare prelegere pe care o in, trebuie s aflu: i-a plcut prelegerea? Tot mai eti convins c sunt un geniu?" Vezi? Deci, ceea ce trebuie s faci, este s distrugi eticheta! Distruge-o - i eti liber! Nu te identifica cu acele etichete. Asta este prerea altcuiva. Este modul n care acea persoan te-a perceput pe tine, n acel moment. Ce eti tu, de fapt? Eti un geniu? Eti un prostnac? Un mistic? Un nebun? Ce conteaz cu adevrat? Tu rmi n continuare contient, i trieti viaa, clip de clip. Ct de minunat este descrierea prin cuvintele, din Evanghelie: Uitai-v la psrile cerului: ele nici nu seamn, nici nu secer, nici nu strng nimic n grnare ... Uitai-v cu bgare de seam cum cresc crinii de pe cmp: ei nici nu torc, nici nu es". Aa vorbete adevratul mistic, cel care este treaz. Prin urmare, de ce eti nelinitit? Poi tu, cu toate nelinitile tale, s-i adaugi un singur moment la via? De ce s te preocupe ziua de mine? Exist via dup moarte? Voi supravieui dup moarte? De ce s te preocupe ziua de mine? Triete ziua de azi. Cineva a spus: Viaa este ceva ce ni se ntmpl, n timp ce noi suntem ocupai s ne facem alte planuri." Este jalnic. Triete n momentul prezent. Acesta este unul dintre lucrurile care vei observa c i se ntmpl pe msur ce te trezeti.

Descoperi c trieti n prezent, bucurndu-te de fiecare clip pe care o trieti. Un alt semn destul de bun este cnd auzi simfonia, not cu not, far s vrei s-o ntrerupi.
AMINTIRI PE CARE LE PREUIM

Aceasta m aduce la o alt tem, un alt subiect. Dar acest subiect nou se leag foarte mult de ceea ce spuneam i de sugestia mea de a deveni contieni de toate lucrurile pe care le adugm la realitate. S facem acest pas n acelai timp. Un iezuit mi spunea deunzi cum, cu ani n urm, a inut un discurs n New York, unde portoricanii erau foarte nepopulari pe vremea aceea, din cauza unui incident. Toat lumea spunea tot felul de lucruri mpotriva lor. Astfel c, n discursul lui, el a spus: Lsai-m s v citesc cte ceva din lucrurile pe care le spuneau oamenii din New York despre anumii imigrani." Ceea ce le-a citit era, de fapt, ce spuseser oamenii despre irlandezi i despre germani i despre fiecare nou val de imigrani care veniser n New York, cu ani n urm! El a spus-o att de bine:, Aceti oameni nu aduc delicvena cu ei; ei devin delicveni, cnd se confrunt cu anumite situaii de aici. Trebuie s-i nelegem. Dac vrei s remediai situaia, este inutil s reacionai din prejudecat. Avei nevoie de nelegere, nu de judecat." Astfel producei schimbarea n voi niv. Nu prin judecat, nu dndu-v porecle, ci prin nelegerea a ceea ce se ntmpl. Nu spunnd despre voi niv c suntei pctoi, mravi, btrni. Nu, nu, nu, nu! Pentru a obine contien, trebuie s vezi - i nu poi vedea, dac ai prejudeci. Aproape tot ce privim, privim cu prejudecat. E mai mult dect suficient pentru a demoraliza pe oricine. Este ca rentlnirea cu un prieten pierdut de mult timp. Hei, Tom," spun eu. Ce plcere s te revd" i l strng n brae. Oare pe cine mbriez eu - pe Tom, sau amintirea mea despre el? O fiin uman vie, sau un cadavru? Presupun c el a rmas acelai tip simpatic care credeam c este. Presupun c nc se potrivete cu ideea pe care o am despre el i cu amintirile i asocierile mele. Deci, l mbriez. Ginci minute mai trziu, aflu c el s-a schimbat i nu m mai intereseaz. Am mbriat pe cine nu trebuia. Dac vrei s vedei ct de adevrat este acest lucru, ascultai: O clugri din India pleac s organizeze o conferin. Toat lumea din comunitate spune: Da, tim, aceasta face parte din farmecul ei; ea particip mereu la seminarii i merge la conferine; nimic n-o va schimba." Acum, iat ce se ntmpl: sora se schimb la acest seminar special, sau grup de terapie, sau oriceo fi fost. Ea se schimb; toat lumea observ schimbarea. Toat lumea spune: Vai, ai ajuns cu adevrat la un anumit nivel de cunoatere, nu-i aa?" Ea a atins aceast cunoatere i ei i pot da seama de schimbarea din comportamentul su, din corpul su, de pe faa sa. ntotdeauna se cunoate cnd apare

o schimbare interioar. ntotdeauna se ntiprete pe faa ta, n ochii ti, n corpul tu. Ei bine, sora se ntoarce la comunitatea ei i, ntruct comunitatea are despre ea o idee preconceput, fix, ei continu s-o priveasc prin prisma acelei prejudeci. Ei sunt singurii care nu vd nici o schimbare n ea. Ei spun: Ei bine, pare puin mai vioaie, dar avei doar puin rbdare i va fi iar deprimat." i, n cteva sptmni, ea este ntradevr deprimat din nou, pentru c reacioneaz la reaciile lor. i toi spun: Vezi, iam spus noi; nu s-a schimbat." Dar tragedia este c ea s-a schimbat, numai c ei n-au observat. Percepia are consecine devastatoare, cnd e vorba de iubire i de relaii inter-umane. Oricare ar fi relaia, ea implic, n mod cert, dou lucruri: claritatea percepiei (n msura n care suntem capabili de ea; unii oameni ar polemiza asupra gradului n care putem obine claritatea percepiei, dar nu cred c exist cineva care s conteste faptul c ar fi de dorit s facem ceva n aceast direcie) i exactitatea rspunsului. Este mult mai probabil c vei da un rspuns exact, atunci cnd percepi limpede. Cnd percepia ta este distorsionat, nu mai e cert c vei rspunde precis. Cum poi iubi pe cineva pe care nici mcar nu-l vezi? Vezi, cu adevrat, pe cineva de care eti ataat? Vezi, cu adevrat, pe cineva de care-i este fric i de aceea nu-l placi? Noi ntotdeauna urm ceva de care ne este fric. Frica de Dumnezeu este nceputul nelepciunii", mi spun oamenii cteodat. Dar stai puin. Eu sper ca ei neleg ce spun, deoarece noi urm totdeauna ceva de care ne este fric. Vrem ntotdeauna s distrugem i s evitm i s scpm de ceva de care ne este fric. Cnd i e fric de cineva, nu-i place acea persoan. Acea persoan i displace, n aceeai msur n care i este fric de ea. i nici nu vezi acea persoan, deoarece sentimentul i st n cale. Acelai lucru este la fel de adevrat i n cazul n care eti atras de cineva. Cnd i face apariia iubirea adevrat, nu mai eti n situaia n care s-i plac sau s nu-i plac de un om, n sensul obinuit al cuvntului. Tu l percepi limpede i reacionezi precis. Dar, la acest nivel uman, simpatiile i antipatiile tale, preferinele i atraciile tale etc., continu s-i stea n cale. Deci trebuie s fii contient de prejudecile tale, de simpatiile sau antipatiile tale, de atraciile pe care le ai. Ele sunt toate prezente, ele pornesc din condiionarea ta. Cum se face c ie i plac lucruri pe care eu nu le agreez? S fie deoarece cultura ta este diferit de a mea? Sau pentru c educaia ta e diferit de a mea? Dac i-a da s mnnci unele lucruri pe care eu le savurez, s-ar putea ca ie s i se fac scrb. n anumite pri din India exist oameni crora le place carnea de cine. Cu toate acestea, dac li s-ar spune c au fost servii cu friptur de cine, altor persoane li s-ar face ru. De ce?

Condiionare diferit, programare diferit. Hinduii s-ar simi ru dac ar ti c au mncat carne de vit, ns americanilor le place. M ntrebi: De ce nu mnnc vac?" Din acelai motiv pentru care tu nu i-ai mnca celul favorit. Acelai motiv. Pentru ranul indian, vaca este ceea ce e pentru tine celul tu favorit. El nu vrea s-o mnnce. Exist o component a prejudecii culturale mpotriva acestui fapt, care salveaz un animal att de necesar pentru agricultur etc. Deci, ce m face cu adevrat s m ndrgostesc de o anume persoan? Cum se ntmpl c m ndrgostesc de un anume tip de persoan i nu de altul? Deoarece sunt condiionat. In subcontient, port o imagine care m convinge c acel tip aparte de persoan m ispitete, m atrage. Deci, cnd ntlnesc aceast persoan, m ndrgostesc pn peste cap. Dar, oare, eu am vzut-o pe ea cu adevrat? Nu! .0 voi vedea dup ce m cstoresc cu ea; atunci vine trezirea. i abia atunci vine vremea n care poate ncepe iubirea. Da's te ndrgosteti nu are nici o legtur cu iubirea. Nu este iubire, este dorin, dorin arztoare. Tu vrei din toat inima ca aceast creatur adorabil s-i spun c se simte atras de tine. Asta i d o senzaie grozav. Intre timp, toi ceilali spun: Ce naiba vede la ea?" Dar asta este condiionarea lui - el nu vede. Se spune c iubirea e oarb. Credeim, nimic nu are vederea mai ptrunztoare dect iubirea adevrat - nimic. Este cel mai perspicace lucru de pe lume. Dependena este oarb, ataamentul este orb. Cramponarea, pofta i dorina sunt oarbe. Dar ele nu sunt iubire adevrat. Nu le numii iubire. Dar, bineneles c, n majoritatea limbilor moderne, cuvntul s-a demonetizat Oamenii vorbesc despre a face dragoste i a se ndrgosti. Ca bieelul care i spune fetiei: Ai avut vreodat un iubit?" Iar ea rspunde: Nu, doar un plcut". Va s zic, despre ce vorbesc oamenii cnd se ndrgostesc? Primul lucru de care avem nevoie este claritatea percepiei. Un motiv pentru care noi nu percepem oamenii clar este evident - ne mpiedic emoiile noastre, condiionarea noastr, simpatiile i antipatiile noastre. Trebuie s facem fa acestei situaii. Dar mai trebuie s ne confruntm cu ceva mult mai fundamental - cu ideile noastre, cu concluziile noastre, cu conceptele noastre. Credei sau nu, fiecare noiune care a fost conceput s ne ajute s intrm n contact cu realitatea, sfrete prin a fi o barier n ncercarea de a lua legtura cu realitatea deoarece, mai devreme sau mai trziu, uitm c vorbele nu sunt realitatea. Conceptul nu este acelai cu realitatea. Ele sunt diferite. De aceea v-am spus mai devreme c ultima piedic n calea gsirii lui Dumnezeu este cuvntul Dumnezeu" nsui, ca i conceptul despre Dumnezeu. Dac nu eti atent,

i va sta n cale. A fost conceput ca s te ajute; poate fi de ajutor - dar, la fel de bine, poate fi o piedic.

SA TRECEM LA LUCRURI CONCRETE

De fiecare dat cnd am o idee, este ceva ce se aplic la un numr mai mare de persoane. Nu vorbim aici despre un anumit nume, cum ar fi Mary sau John, care nu are o semnificaie conceptual. Un concept se aplic oricrui numr de indivizi unui numr infinit de indivizi. Noiunile sunt universale. De exemplu, cuvntul frunz" este valabil pentru toate frunzele dintr-un copac; acelai cuvnt se aplic fiecrei frunze n parte, n plus, acelai cuvnt se aplic la toate frunzele din toi copacii, fie ele mari, mici, firave, uscate, nglbenite, verzi, ori de bananier. Deci, dac i spun c azi diminea am vzut o frunz, nu poi avea nici o idee despre ce am vzut. S vedem dac nelegi. Tu ai o idee despre ceea ce nu am vzut. Eu nu am vzut un animal. Eu nu am vzut un cine. Eu nu am vzut o fiin uman. Eu nu am vzut un pantof. Deci, ai un fel de idee vag despre ce am vzut, dar ea nu este detaliat, nu este concret. Fiin uman" nu se refer la un om primitiv, nici la un om civilizat, nici la un adult, nici la un copil, nici la un brbat ori o femeie, la o vrst sau alta, la o cultur sau alta, ci la un concept, la o noiune. Fiina uman este ceva concret; nu poi ntlni niciodat un om universal, care s fie identic cu conceptul tu. Aadar, conceptul tu d nite indicii, dar nu este niciodat absolut precis; i lipsete caracterul unic, concret. Conceptul este universal. Cnd v prezint un concept, v ofer ceva dar, totui, ct de puin v dau! Conceptul este extrem de preios, foarte folositor pentru tiin. De exemplu, dac a spune c fiecare dintre cei de fa este un animal, acest lucru ar fi perfect exact din punct de vedere tiinific. Dar noi suntem ceva mai mult dect animalele. Dac spun c Mary Jane este un animal, este adevrat; dar deoarece eu am omis ceva esenial despre ea, este fals; i fac o nedreptate. Cnd numesc o persoan, femeie, este adevrat; dar sunt multe lucruri n acea persoan care nu se potrivesc cu conceptul de femeie". Ea este ntotdeauna o femeie deosebit, concret, unic, care poate fi doar cunoscut, nu rezumat ntr-un concept. Trebuie s-o vd, s-o cunosc, s-o intuiesc eu nsumi pe aceast persoan concret. Individul poate fi intuit, dar nu poate fi exprimat n concepte. O persoan este dincolo de mintea raional. Muli dintre voi ar fi, probabil, mndri s fie numii americani, la fel cum i muli indieni ar fi, probabil, mndri s fie numii indieni. Dar ce este american", ce este indian"? E o convenie; nu e parte a naturii umane. Tot ceea ce ai, este o etichet. Tu, de fapt, nu cunoti persoana. Conceptul scap

sau omite ntotdeauna ceva extrem de important, ceva preios, care se gsete doar n realitate, care este unicitatea concret. Marele Krishnamurti a exprimat att de bine acest lucru prin cuvintele: n ziua n care l vei nva pe un copil numele unei psri, copilul nu va mai vedea vreodat acea pasre." Ct este de adevrat! Prima dat, copilul vede acel obiect pufos, viu, mictor i tu i spui: Vrabie". Apoi, a doua zi cnd copilul vede un alt obiect pufos, mictor, asemntor cu cellalt, spune: O, vrbii. Am vzut vrbii. M-am plictisit de vrbii." Dac nu te-ai uita la lucruri prin prisma conceptelor tale, nu te-ai plictisi niciodat. Fiecare lucru este unic. Fiecare vrabie este diferit de celelalte vrbii, n ciuda asemnrilor. Este de mare ajutor s existe asemnri, astfel ca noi s rezumm, astfel ca noi s putem concepe o noiune. Este de un mare ajutor, din punct de vedere al comunicrii, educaiei, tiinei. Dar e de asemenea foarte derutant - i un mare obstacol n posibilitatea de a-l vedea pe acest individ concret. Dac orice experien pe care o trieti este conceptul tu, tu nu trieti realitatea, deoarece realitatea este concret. Conceptul este un sprijin pe calea spre realitate, dar, cnd ajungi la ea, trebuie s-o intuieti sau s-o trieti ca pe o experien direct. O a doua caracteristic a unui concept este c acesta e static, pe cnd realitatea este n transformare continu. Noi folosim aceeai denumire pentru cascada Niagara, dar apa aceea se schimb nencetat. Exist cuvntul fluviu", dar apa lui curge permanent. Dispui de un singur cuvnt pentru corpul" tu, dar celulele corpului tu se rennoiesc constant S presupunem, de exemplu, c afar bate un vnt puternic, iar eu vreau ca oamenii din ara mea s-i fac o idee despre cum este o furtun, sau un uragan american. Aa c, l prind i-l nchid ntr-un pachet de igri, merg acas i zic: Ia uitai-v la asta". Firete, nu mai e o furtun, nu-i aa, odat ce am capturat-oV. Sau, cum a putea s v fac s simii cum este curentul unui fluviu, dac vi l-a aduce ntr-o gleat? Din clipa n care l-am pus n gleat, a ncetat s mai curg. n momentul n care voi nchidei lucrurile ntr-un concept, ele nceteaz s mai curg; ele devin statice, moarte. Un val ngheat nu mai este val. Un val este, n esen, micare, aciune; cnd l nghei, el nceteaz s mai fie un val. Conceptele sunt ntotdeauna ngheate. Realitatea curge. n final, dac ar fi s-i credem pe mistici (i nu-i trebuie un efort prea mare ca s nelegi sau s crezi - dar nimeni nu poate s vad asta dintr-o dat), realitatea este un tot, ns cuvintele i conceptele fragmenteaz realitatea. De aceea este att de greu s traduci dintr-o limb n alta, pentru c fiecare limb decupeaz realitatea n mod diferit. Cuvntul englezesc acas" este imposibil de tradus n francez sau spaniol. Casa" nu este chiar acas"; acas" are implicaii care sunt caracteristice limbii engleze.

Fiecare limb are cuvinte i expresii ce nu pot fi traduse, deoarece deformm realitatea i adugm ceva sau scdem ceva, iar sensul n care folosim cuvintele se schimb ntr-una. Realitatea este un ntreg, iar noi o tirbim, pentru a fabrica concepte i folosim cuvinte, pentru a denumi diferite pri. Dac, de exemplu, nu ai fi vzut niciodat n viaa voastr un animal, i ntr-o zi ai gsi o coad - doar o coad de animal - i cineva v-ar spune:, Aceea este o coad", ai avea vreo idee despre ce este vorba, dac nu aveai nici o idee despre ce nseamn un animal? De fapt, ideile fragmenteaz perceperea, intuiia, sau trirea experienei realitii ca pe un tot. Aa ne tot repet misticii. Cuvintele nu-i pot oferi realitatea. Ele doar arat, ele doar indic. Le foloseti ca marcaje pentru a ajunge la realitate. Dar, odat ce-ai ajuns acolo, conceptele tale sunt inutile. Odat, un preot hindus a avut o disput cu un filozof, care pretindea c ultima barier ctre Dumnezeu este cuvntul Dumnezeu", conceptul de Dumnezeu. Preotul a fost destul de ocat de aceast afirmaie, dar filozoful a spus: Mgarul pe care ncaleci i pe care l foloseti pentru a merge pn la o cas, nu este mijlocul prin care intri n cas. Tu foloseti conceptul pentru a ajunge acolo; apoi descaleci i mergi mai departe." Nu trebuie s fii mistic, pentru a nelege c realitatea este ceva ce nu poate fi surprins n cuvinte sau concepte. Pentru a cunoate realitatea, trebuie s tii dincolo de cunoatere. Aceste cuvinte trezesc ceva n tine? Aceia dintre voi care cunosc Norul netiinei au recunoscut i aceast expresie. Poeii, pictorii, misticii i marii filozofi sesizeaz cu toii acest adevr. S presupunem c, ntr-o zi, privesc la un copac. Pn acum, de fiecare dat cnd m-am uitat la un copac, am spus: Ei bine, este un copac". Dar azi, cnd m uit la un copac, nu vd un copac. Cel puin, nu vd ceea ce eram obinuit s vd. Vd ceva cu prospeimea cu care vede un copil. Nu am cuvinte pentru ceea ce vd. Vd ceva unic, ntreg, curgtor, nefragmentat. Ceva care mi trezete admiraia. Dac m-ai ntreba: Ce ai vzut?", ce crezi c a rspunde? Nu am cuvinte pentru asta. Nu exist cuvinte pentru realitate. Pentru c, imediat ce i atribui un cuvnt, ne ntoarcem din nou la concepte. i dac eu nu pot exprima aceast realitate care este vizibil pentru simurile mele, cum ar putea cineva exprima ceea ce nu poate fi vzut cu ochii, sau auzit cu urechile? Cum gsete cineva un cuvnt pentru realitatea lui Dumnezeu? Ai nceput s nelegei ce spuneau Thomas d'Aquino, Sfntul Augustin i toi ceilali - i ceea ce predic biserica n mod constant, cnd spune c Dumnezeu este mister i e de neneles pentru mintea uman? ntr-una din ultimele sale scrisori, marele Karl Rahner i se adresa unui tnr german dependent de droguri, care i ceruse ajutorul. Dependentul i spusese: Voi,

teologii, vorbii despre Dumnezeu, dar ce importan poate avea acest Dumnezeu n viaa mea? Cum ar putea acest Dumnezeu s m scape de droguri?" Rahner i-a spus: Trebuie s-i mrturisesc cu toat sinceritatea c, pentru mine, Dumnezeu este i a fost ntotdeauna un mister absolut. Eu nu neleg ce este Dumnezeu; nimeni nu o poate face. Avem indicii, bnuieli; facem ncercri ovielnice, insuficiente pentru a exprima misterul n cuvinte. Dar nu exist nici un cuvnt, nici o expresie pentru El." n cuvintele adresate unui grup de teologi din Londra, Rahner a spus: Sarcina teologilor este s explice totul prin Dumnezeu i s-L explice pe Dumnezeu ca pe cel de neexplicat." Mister de neexplicat. Nu se poate ti, nu se poate spune, se pot rosti doar exclamaii: A, aaa..." Cuvintele sunt indicii, ele nu sunt descrieri. Din nenorocire, oamenii cad n idolatrie, deoarece cred c acolo unde e vorba de Dumnezeu, important este cuvntul. Cum poi fi att de nebun? Ai putea fi i mai nebun? Chiar i dac este vorba de fiine umane, de copaci, sau frunze, sau animale, nu cuvntul este important. i vrei s spui c, atunci cnd e vorba de Dumnezeu, cuvntul capt importan? Ce tot spui tu acolo? Un erudit de renume mondial a urmat cursul meu la San Francisco i mi-a spus: Dumnezeule, dup ce te-am ascultat, neleg c toat viaa n-am fcut altceva dect s m nchin la idoli!" A spus-o deschis. Niciodat nu mi-a dat prin cap c am fost un adorator al idolilor. Idolul meu nu era fcut din lemn sau metal; era un idol mental." Acetia sunt cei mai periculoi adoratori de idoli. Ei folosesc o substan foarte subtil - mintea - pentru ai crea Dumnezeul. Iat ctre ce v cluzesc eu: spre contien realitii din jurul vostru. Contien nseamn s veghezi, s observi ce se ntmpl n sinea ta i n jurul tu. Se ntmpl" este destul de exact: Pomi, iarb, flori, animale, pietre, toat realitatea este n micare. Se poate observa, este vizibil. Ct de vital este pentru fiina uman nu doar s se observe pe sine nsi, ci s priveasc ntreaga realitate! Eti prizonierul conceptelor tale? Vrei s evadezi din nchisoarea ta? Atunci privete; observ; petrece ore ntregi observnd. Privind ce? Orice. Chipurile oamenilor, forma copacilor, o pasre n zbor, o grmad de pietre, privete cum crete iarba. Intr n contact cu lucrurile, privete-le. S sperm c atunci te vei smulge din aceste tipare rigide pe care le-am creat cu toii, din ceea ce ne-au impus gndurile noastre i cuvintele noastre. S sperm c vom vedea. Ce vom vedea? Acest lucru pe care am ales s-l numim realitate, orice-ar fi el dincolo de cuvinte i concepte. Acesta este un exerciiu spiritual - legat de spiritualitate - legat de evadarea din temnia voastr, n afara nchisorii conceptelor i cuvintelor. Ct de trist ar fi dac am trece prin via fr s-o vedem cu ochi de copil! Asta nu nseamn c trebuie s renunai complet la conceptele voastre; ele sunt foarte

preioase. Chiar dac ncepem far ele, conceptele au o funcie pozitiv. Cu ajutorul lor ne dezvoltm inteligena. Suntem ndemnai nu s devenim copii, ci s devenim ca nite copii. Trebuie s recdem dintr-un stadiu al inocenei i s fim izgonii din paradis; prin aceste concepte trebuie s-l crem pe ,eu' i pe ,mine\ Dar apoi, trebuie s ne rentoarcem n paradis. Trebuie s fim mntuii. Trebuie s ndeprtm vechiul om, vechea natur, inele condiionat i s ne rentoarcem la stadiul de copil.- ns fr s fim copii. Cnd pornim n via, privim la realitate cuuimire, dar nu este uimirea inteligent a misticilor; este uimirea fr form a copilului. Mai trziu, uimirea moare i este nlocuit de plictiseal, pe msur ce ne dezvoltm limbajul i cuvintele i conceptele. Apoi, s sperm c, dac avem noroc, ne vom rentoarce la uimire.
CND NU-I MAI GSETI CUVINTELE

Dag Hammarskjold, fostul secretar general al Naiunilor Unite, a spus foarte frumos: Dumnezeu nu moare n ziua n care noi ncetm s mai credem ntr-o divinitate personal. ns noi murim n ziua n care vieile noastre nceteaz s mai fie iluminate de strlucirea permanent a acestei minuni rennoite zilnic, izvorul care se gsete dincolo de toat raiunea." Nu trebuie s ne certm pentru un cuvnt, deoarece Dumnezeu" este doar un cuvnt, un concept. Niciodat nu se polemizeaz n legtur cu realitatea; noi ne certm doar pentru preri, pentru concepte i noiuni, pentru judeci. Renunai la concepte, renunai la preri personale, renunai la prejudeci, renunai la judecile voastre, i v vei da seama. Quia de deo scire non possumus quid sit, sed quid non sit, non possumus considerare de deo, quomodo sit sed quomodo non sit." Aceasta este introducerea Sfntului Thomas d'Aquino la ntreaga sa Summa Theologica: Din moment ce noi nu tim ce este Dumnezeu, ci numai ce nu este Dumnezeu, nu putem analiza cum este Dumnezeu, ci numai cum nu este El." Am pomenit deja comentariul lui Thomas despre De sancta Trinitate, a lui Boethius, n care el spune c cel mai nalt grad al cunoaterii lui Dumnezeu este s-L cunoti pe Dumnezeu ca pe cel incognoscibil, tamquam ignotium. Iar n Questio Disputata de Potentia Dei, Thomas spune:, Aceasta este etapa final a cunoaterii umane despre Dumnezeu - s tim c nu-L cunoatem pe Dumnezeu." Acest domn a fost considerat prinul teologilor. A fost un mistic i este acum un sfnt canonizat. Ne aflm pe un teren destul de solid. n India avem o zical sanscrit pentru acest gen de lucruri: neti, neti. "Aceasta nseamn: nu aceea, nu aceea". Metoda personal a Sfntului Thomas este cunoscut sub denumirea de via negativa, calea negativ. C. S. Lewis a scris un jurnal, n perioada n care soia sa era pe moarte. El este intitulat Studiul unei suferine. Omul se cstorise cu o americanc pe care o iubea foarte mult. El le-a spus- prietenilor si: Dumnezeu mi-

a dat, la aizeci de ani, ceea ce mi-a refuzat la douzeci." Abia se cstoriser cnd ea a murit de un cancer chinuitor. Lewis a spus c ntreaga sa credin s-a nruit, ca o cas din cri de joc. Cnd nenorocirea 1-a lovit n ce avea mai drag, el, marele apologet cretin, i-a pus ntrebarea: Ce este Dumnezeu - Tatl iubitor, sau cel care ne disec pe viu?" Exist dovezi suficiente n ambele sensuri! mi amintesc c atunci cnd mama s-a mbolnvit de cancer, sora mea mi-a spus: Tony, de ce a ngduit Dumnezeu s i se ntmple mamei aa ceva?" Eu i-am rspuns: Draga mea, anul trecut, un milion de oameni au murit de foame n China din cauza secetei, iar tu nu i-ai pus nici o ntrebare". Cteodat, cel mai bun lucru care poate s ni se ntmple este s fim trezii la realitate printr-o nenorocire, fiindc atunci ne vom ntoarce la credin, aa cum s-a ntmplat cu C. S. Lewis.2 El a spus c, anterior, nu avusese nici o ndoial c oamenii supravieuiesc morii, dar cnd i-a murit soia, n-a mai fost att de sigur. De ce? Deoarece pentru el era foarte important ca ea s fie n via. Dup cum tii, Lewis este printele comparaiilor i analogiilor. El spune: Gndete-te la o frnghie. Cineva te ntreab: Ar putea ea ine o greutate de o aizeci de kilograme?' Tu rspunzi: ,Da.,Ei bine, l vom atrna pe cel mai bun prieten al tu de aceast frnghie.' Atunci spui: ,Stai puin, las-m s verific frnghia nc o dat.' Acum nu mai eti att de sigur." Lewis a mai spus n jurnalul su c noi nu putem ti nimic despre Dumnezeu i c pn i ntrebrile noastre despre Dumnezeu sunt absurde. De ce? Este ca i cum o persoan lipsit de vedere din natere, te ntreab: Culoarea verde este cald sau rece?" Neti, neti, nu asta. Este lung sau scurt?" Nu asta. Este dulce sau acr?" Nu asta. Este rotund, oval sau ptrat?" Nu asta, nu asta. Persoana oarb nu are cuvinte, concepte, pentru o culoare despre care nu are idee, intuiie, experien. Tu i poi vorbi doar fcnd analogii. Nu conteaz ce ntreab; tu nu poi spune dect: Nu asta." C.S. Lewis spune undeva c este ca i cum ai ntreba cte minute sunt n culoarea galben. Toat lumea poate lua ntrebarea n serios, dezbtnd-o, contrazicndu-se din cauza ei. Cineva sugereaz c exist douzeci i cinci de morcovi n culoarea galben, altcineva spune: Nu, aptesprezece cartofi," i, dintr-o dat, ncep s se certe. Nu asta, nu asta! Acesta este etapa final n cunoaterea noastr omeneasc despre Dumnezeu - s tim c nu tim. Marea noastr tragedie este c tim prea mult Credem c tim, asta e tragedia noastr, deci nu descoperim niciodat nimic.

2 Lewis Clive Staples, 1898-1963, scriitor i critic englez. N. T.

De fapt, Thomas d'Aquino (care nu este numai teolog, ci i un mare filozof) spune n repetate rnduri: Toate eforturile minii umane nu pot epuiza esena unei singure mute."
CONDIIONAREA CULTURAL

S mai spunem cte ceva despre cuvinte. V-am spus mai devreme c vorbele sunt limitate. Mai am ceva de adugat. Exist unele cuvinte care-i corespund lui nimic. De exemplu, eu sunt indian. Acum s presupunem c sunt prizonier de rzboi n Pakistan, i mi se spune: Ei bine, azi te vom duce la frontier i i vei vedea ara." Aa c ei m duc la frontier, iar eu trec grania i acum gndesc: O, ara mea, frumoasa mea ar. Vd sate i copaci i coline. Acesta este pmntul meu natal!" Dup un timp, unul dintre paznici mi spune: Scuz-m, am fcut o greeal.- Trebuie s mergem cu zece mile mai departe." La ce reacionasem eu? La nimic. M concentrasem pe un cuvnt, India. Dar copacii nu sunt India; copacii sunt copaci. De fapt, nu exista frontiere sau granie. Ele au fost puse acolo de mintea uman; n general, de politicieni proti i avari. ara mea a fost cndva o singur ar; acum sunt patru. Dac nu suntem ateni, s-ar putea s se fac ase. Atunci vom avea ase drapele, ase armate. De aceea nu m vei vedea vreodat salutnd un drapel. Eu detest toate drapelele naionale, pentru c ele reprezint idoli. Ce salutm noi? Eu salut omenirea, nu un drapel nconjurat de o armat. Drapelele simt n mintea oamenilor. Oricum, n vocabularul nostru exist mii de cuvinte care nu corespund deloc cu realitatea. Dar ce emoii intense declaneaz ele n noi! Aa c ncepem s vedem lucruri care nici nu exist. Noi vedem, de fapt, muni indieni, acolo unde nu exist i vedem, de fapt, ceteni indieni, care nici ei nu exist. Condiionarea ta american exist. Condiionarea mea indian exist. Dar sta nu e un lucru mbucurtor. n rile din lumea a treia se vorbete foarte mult n zilele noastre despre integrarea n cultur". Ce este acest lucru numit cultur"? Nu prea mi convine acest cuvnt. Nu nseamn oare c i-ai dori s faci ceva, pentru c ai fost condiionat s faci acel lucru? C i-ai dori s simi ceva, pentru c ai fost condiionat s ai acea senzaie? Nu nseamn aceasta s ai un comportament mecanic? Imaginai-v un bebelu american care este adoptat de un cuplu rus i luat n Rusia. El nu are nici o idee c s-a nscut american. A fost nvat s vorbeasc rusete; triete i moare pentru mama Rusia; i urte pe americani. Copilul este impregnat de cultura sa proprie; este cufundat n propria sa literatur. El privete lumea prin ochii culturii sale. Acum, dac vrei s-i pori cultura tot aa cum i pori hainele, treaba ta. Femeia din India se va mbrca n sari, iar americanca n alt gen de haine, i japoneza ar purta kimono. ns nimeni nu se identific pe el nsui cu hainele. Dar tu vrei s-i pori cultura la vedere. ncepi s te mndreti cu cultura ta. Eti nvat s fii mndru de ea. Dai-mi voie s-o spun ct se poate de apsat. Am un prieten iezuit care mi-a spus: De cte ori vd un

ceretor sau un om srac, nu m pot abine s nu-i dau ceva de poman. Aa am nvat de la mama." Mama lui ar fi n stare s-i dea de mncare oricrui om srman pe care-l ntlnete. Eu i-am spus: Joe, acest obicei al tu nu este o virtute; ci o constrngere, una benefic din punctul de vedere al ceretorului - dar care rmne, oricum, o constrngere." mi amintesc de un alt iezuit care ne-a spus, odat, la o adunare amical a brbailor din zona iezuit din Bombay: Am optzeci de ani; am fost iezuit timp de aizeci i cinci de ani. Nam srit niciodat peste ora de meditaie - nici mcar o dat". M rog, ar putea fi un lucru de admirat, dar ar putea reprezenta i o constrngere. Gestul acesta nu comport nici un merit deosebit, dac este fcut mecanic. Frumuseea unei aciuni deriv nu din faptul c a devenit un obicei, ci din sensibilitatea ei, din nivelul de contiin, din cla-ritatea percepiei i corectitudinea reaciei. i pot spune da unui ceretor i altuia nu. Nu m foreaz nici o condiionare sau programare din experienele mele trecute, sau din cultura mea. Nimeni nu mi-a imprimat nimic n cap, sau, dac s-a ntmplat aa, eu nu mai reacionez dup acele idei. Dac ai avea o experien neplcut cu un american, sau ai fi mucat de un cine, sau ai pi ceva neplcut cu un anume aliment, aceast experien te-ar influena pe tot restul vieii. Iar asta este ru! Trebuie s te eliberezi. Nu cra dup tine experiene din trecut. De fapt, n-ar trebui s cari nici experiene bune din trecut. nva ce nseamn s trieti ceva pe deplin - apoi debaraseaz-te de acea experien i treci la momentul urmtor, neinfluenat de ce a fost anterior. Ai cltori cu un bagaj att de mic, nct ai putea trece prin urechea acului. Ai ti ce este viaa etern, deoarece viaa etern este acum, n nesfritul acum. Doar aa vei intra n viaa etern. Dar ce ncrctur mare crm dup noi. Nu ne stabilim niciodat sarcina de a ne elibera, de a renuna la bagaj, de a fi noi nine, mi pare ru c trebuie s spun c, oriunde m-a duce, ntlnesc musulmani care se folosesc de religia, de rugciunea i Koranul lor ca pretext pentru a se abate de la aceast sarcin. La fel se ntmpl cu hinduii i cretinii. i poi imagina omul eliberat de influena cuvintelor? Oricte cuvinte i-ai oferi, el va rmne cinstit cu tine. i poi spune: Eu sunt arhiepiscopul, cardinalul cutare i cutare", iar el va rmne corect n relaia cu tine, nu te va nela; el te va vedea aa cum eti, pentru c nu se las influenat de etichete.
REALITATEA TRECUT PRIN FILTRU

A vrea s v mai spun ceva despre percepia noastr asupra realitii. Dai-mi voie s m exprim printr-o comparaie. Preedintele Statelor Unite trebuie s afle care este reacia cetenilor americani la o anumit problem. Papa trebuie s cunoasc reacie ntregii biserici. Exist efectiv

milioane de date care le-ar putea fi transmise, dar le-ar fi greu s le recepteze pe toate darmite s le digere. Aa c au oameni de ncredere care s fac studii, analize, s sintetizeze date, s monitorizeze, s filtreze; iar la urm, unele dintre ele ajung pe biroul lor. Pi, cam acelai lucru ni se ntmpl i nou. Prin toi porii, prin toate celulele vii ale corpului, prin toate simurile noastre, noi recepionm o reacie din partea realitii. ns noi filtrm lucrurile n permanen. Cine face filtrarea? Condiionarea noastr? Cultura noastr? Programarea noastr? Felul n care am fost nvai s vedem lucrurile i s le experimentm? Chiar i vocabularul nostru poate fi un filtru. Filtrarea este att de intens, nct uneori vei trece cu vederea lucruri care exist cu adevrat. Nu trebuie dect s te uii la un paranoic care se simte ameninat n permanen de ceva ce nu exist de fapt, care interpreteaz n mod constant realitatea n funcie de anumite experiene din trecut, sau de anumite condiionri pe care le-a avut. Dar mai exist nc un demon, care se ocup i el de filtrare. Numele lui este ataament, dorin, lcomie. Sursa amrciunii este lcomia. Lcomia deformeaz i distruge percepia. Frica i dorina ne bntuie. Samuel Johnson a spus: tirea c peste o sptmn va fi spnzurat, face mintea omului s se concentreze ntr-un mod excepional." tergi tot restul i te concentrezi doar pe fric, sau pe dorin, sau pe lcomie. n multe privine am fost drogai, nc de cnd eram mici. Am fost educai s avem nevoie de oameni. Pentru ce? Pentru acceptare, aprobare, apreciere, aplauze - pentru ceea ce se numete succes. Acestea sunt cuvinte care nu corespund realitii. Ele sunt convenii, lucruri care sunt inventate, dar noi nu realizm c nu corespund cu realitatea. Ce este succesul? Este ceea ce un anume grup decide c e un lucru bun? Alt grup va decide c acelai lucru este ru. Ceea ce este bun n Washington, ar putea fi considerat ru ntr-o mnstire cartusian. Succesul ntr-un cerc politic ar putea fi considerat, n alte cercuri, un eec. Astea sunt convenii. Dar noi le tratm ca realiti, nu-i aa? In copilrie am fost programai la nefericire. Am fost nvai c, pentru a fi fericit, i trebuie bani, succes, un partener de via artos, o slujb bun, prietenie, spiritualitate, Dumnezeu - i putei aduga ce mai vrei. Dac nu obinei aceste lucruri, nu vei fi fericii - cel puin aa ni s-a spus. Asta numesc eu ataament. Un ataament este o convingere c, fr ceva anume, nu poi fi fericit. Odat ce este convins de acest lucru - care ni se strecoar n subcontient, ni se imprim n rdcina fiinei - eti terminat. Cum a putea fi fericit, dac starea sntii mele nu e bun?", spui tu. Dar i voi spune ceva. Am ntlnit oameni care mureau de cancer i erau fericii.

Dar cum de puteau s fie fericii, tiind c o s moar? i totui erau fericii. Cum s fiu fericit, dac nu am bani?" Cineva are un milion de dolari n banc i se simte nesigur; altcineva nu are practic nici un ban, dar nu pare s aib vreun sentiment de nesiguran. El a avut parte de o altfel de programare, asta-i tot. E inutil s-i dai sfaturi celui dinti; el are nevoie de nelegere. Sfaturile nu prea sunt de mare ajutor. Trebuie s nelegi c ai fost programat; e vorba de convingeri false Consider-le ca false, privete-le ca pe o fantezie. Ce fac oamenii de-a lungul vieii? Sunt ocupai s se certe - numai ceart, ceart, ceart. Asta numesc ei supravieuire. Cnd americanul obinuit spune c i ctig existena, nu e vorba de aa ceva, n nici un caz! Ei au mult mai mult dect le trebuie pentru a tri. Vino la mine, n India, i vei vedea asta. Nu ai nevoie de attea maini pentru a tri. Nu ai nevoie de televizor pentru a tri. Nu ai nevoie de farduri pentru a tri. Nu ai nevoie de attea haine pentru a tri. Dar ncearc s-l convingi de asta pe un american obinuit. Sunt victime ale splrii creierului; au fost programai. De aceea, ei muncesc i se strduiesc s obin obiectul dorit, care i va face fericii. Ascult aceast poveste trist - povestea ta, povestea mea, povestea tuturor: Dac nu obin acest lucru (bani, prietenie, orice) nu voi fi fericit; trebuie s m strduiesc s-l obin i, apoi, cnd l voi avea, trebuie s m strduiesc s-l pstrez. Asta m face s fiu emoionat un timp. O, sunt att de emoionat" Am obinut ce voiam!" Dar ct dureaz asta? Cteva minute - cteva zile, cel mult. Cnd te-ai vzut cu maina ta nou-nou - ct timp dureaz emoia? Pn cnd este n pus pericol urmtorul tu ataament! Adevrul despre emoii este c m plictisesc de ele, dup o vreme. Mi s-a spus c rugciunea este lucrul cel mai nsemnat; mi s-a spus c Dumnezeu este lucrul cel mai important; mi s-a spus c prietenia este lucrul care conteaz. i, netiind cu adevrat ce este rugciunea sau Dumnezeu, netiind ce este cu adevrat prietenia, am fcut mare caz de ele. Dar, dup un timp, ne-am plictisit de ele - ne-am plictisit de rugciune, de Dumnezeu, de prietenie. Nu-i ntristtor acest lucru? i nu exist cale de ieire - pur i simplu, nu exist cale de ieire. Este singurul model care ni s-a dat pentru a fi fericii. Nu ni s-a dat nici un alt model. Nici cultura noastr, nici societatea noastr i regret c trebuie s-o spun - nici mcar religia noastr nu ne-a oferit alt model. Ai fost numit cardinal. Ce mare onoare! Onoare? Ai spus onoare? Ai folosit cuvntul greit. Acum i alii vor aspira la el. Ai reczut n ceea ce Evanghelia denumete lumea" i i vei pierde sufletul. Lumea, puterea, prestigiul, ctigul, succesul, onoarea etc., toate sunt lucruri care nu exist. Ctigi lumea, dar i pierzi sufletul. ntreaga ta via a fost pustie i lipsit de suflet. Nu exist nimic acolo. Nu exist dect o singur cale de ieire -

aceea de a fi deprogramat! Cum poi faci acest lucru? ncepi s devii contient de programare. Nu poi s te schimbi printr-un efort de voin; nu te poi schimba prin idealuri; nu te poi schimba construindu-i obiceiuri noi. Comportamentul tu ar putea s se schimbe, ns nu i tu. Te poi schimba doar prin contien i nelegere. Cnd priveti o piatr i o vezi ca atare - adic o piatr - iar o bucic de hrtie, ca pe o bucic de hrtie, nu-i imaginezi c piatra este un diamant preios i nu crezi c bucica de hrtie este un cec de un miliard de dolari. Cnd vezi asta, te schimbi. Nu mai exist violen n ncercarea ta de a te schimba. Altfel, ceea ce numeti tu schimbare nu este dect ca i cum ai muta mobila de colo- colo. Comportamentul tu s-a schimbat, dar tu nu.
DETAAREA

Singura cale de a te schimba este dac i schimbi modul de nelegere. Dar ce nseamn s nelegi? Cum procedm? Luai aminte ct de subjugai suntem de diverse ataamente; ne strduim s rearanjm lumea, n aa fel nct s protejm aceste ataamente, cci lumea este o ameninare constant pentru ele. Mi-e team c un prieten poate nceta s m iubeasc; mi-e team c s-ar putea ndrepta ctre altcineva. Trebuie s rmn atrgtor, pentru c trebuie s-l depesc pe cellalt. Cineva m-a supus unei operaii de splare a creierului i m-a fcut s cred c am nevoie de iubirea lui. Dar, n realitate, chiar nu am nevoie de ea. Nu am nevoie de iubirea nimnui; am nevoie doar s intru n contact cu realitatea. Trebuie s evadez din aceast nchisoare a mea, din programare, condiionare, din credinele mele false, din iluzii imaginare; trebuie s evadez n realitate. Realitatea este minunat; este o desftare absolut. Viaa etern este n prezent. Suntem nconjurai de ea n totalitate, ca petele de apele oceanului, fr s avem habar de asta. Suntem prea distrai de acest ataament. Din timp n timp, lumea se rearanjeaz spontan pentru a se adapta la ataamentele noastre, astfel c spunem: Da,.minunat! Echipa mea a ctigat!" Dar ine-te bine; se va schimba din nou; mine vei fi deprimat De ce continum s facem asta? Facei cteva minute urmtorul exerciiu: Gndii-v la ceva sau cineva de care suntei ataai; cu alte cuvinte, ceva sau cineva fr de care credei c nu vei fi fericii. Ar putea fi serviciul vostru, cariera voastr, profesia voastr, prietenul vostru, banii votri, orice. i spunei-i acestui obiect sau persoan: Pur i simplu, nu am nevoie de tine ca s fiu fericit. M amgesc singur n convingerea mea c fr tine nu voi fi fericit. Dar eu chiar nu am nevoie de tine pentru fericirea mea; eu pot fi fericit far tine. Tu nu

eti fericirea mea, tu nu eti bucuria mea". Dac ataamentul tu este o persoan, aceasta nu se va bucura s te aud spunnd asemenea cuvinte, dar asta nu trebuie s te mpiedice s-o faci oricum. Poi s rosteti formula aceasta n taina inimii tale. n orice caz, vei intra n contact cu adevrul; vei da o lovitur unei iluzii. Fericirea este o stare a noniluziei, a renunrii la iluzie. Mai exist i un alt exerciiu pe care-l putei ncerca: Gndii-v la vremea cnd aveai inima frnt i vi se prea c nu vei mai fi fericii vreodat (i-a murit soul sau soia, te-a prsit prietenul, i-ai pierdut toi banii). Ce s-a ntmplat? Timpul a trecut i, dac ai reuit s te agi de un alt obiect de ataament, sau ai reuit s gseti altceva sau pe altcineva de care s fii atras, ce s-a ntmplat cu vechiul ataament? N-aveai de fapt nevoie de el, ca s fii fericit, nu-i aa? Asta ar fi trebuit s te nvee minte, dar noi nu nvm niciodat. Noi suntem programai; suntem condiionai. Ct de mult te elibereaz s nu depinzi emoional de ceva. Dac ai putea tri, mcar pentru o clip, aceast experien eliberatoare, ai evada din nchisoarea ta i ai atinge un crmpei de cer. ntr-o zi, poate chiar vei zbura. Mi-a fost team s o spun, dar am vorbit cu Dumnezeu i I-am spus c nu am nevoie de El. Reacia mea iniial a fost: Acest lucru este n absolut contradicie cu tot ce am nvat." Unii oameni vor s fac o excepie cu privire la ataamentul lor fa de Dumnezeu. Ei spun: Dac Dumnezeu este acel Dumnezeu, aa cum cred eu c ar trebui s fie, nu-I va plcea cnd voi renuna la ataamentul meu fa El!" Bine, dac tu crezi c, dac nu-L capei pe Dumnezeu, nu vei fi fericit, atunci acest Dumnezeu" la care te gndeti nu are nimic de a face cu Dumnezeu cel adevrat. Te gndeti la o stare de vis; te gndeti la conceptele tale. Cteodat trebuie s te descotoroseti de Dumnezeu", pentru a-L gsi pe Dumnezeu - dup cum spun muli mistici. Am fost att de orbii de tot, nct n-am descoperit adevrul fundamental - i anume, c ataamentele mai degrab duneaz, dect s ajute ntr-o relaie. mi amintesc ct de speriat eram la gndul de a-i spune unui prieten apropiat de-al meu: Chiar nu am nevoie de tine. Pot fi perfect fericit fr tine. i, spunndu-i asta, realizez c pot s m bucur de compania ta pe deplin - gata cu nelinitile, gata cu geloziile, gata cu sentimentele de posesivitate, gata cu agrile. E o ncntare s fiu cu tine, cnd m bucur de tine dintr-o postur n care nu m mai cramponez. Eti liber, la fel ca i mine." Dar sunt sigur c, pentru muli dintre voi, este ca i cum a vorbi ntr-o limb strin. Am avut nevoie de foarte multe luni de zile s neleg aceasta pe deplin i, nu uitai, eu sunt iezuit, iar exerciiile mele spirituale sunt toate ca acesta - dei nu despre

asta era vorba - deoarece cultura mea i anturajul meu, n general, m-au nvat s privesc oamenii n termenii ataamentelor mele. Sunt destul de amuzat uneori s vd chiar i oameni aparent obiectivi, ca terapeuii i liderii spirituali, care i spun cuiva: Este un tip nemaipomenit, un tip senzaional, mi place de el cu adevrat." Aflu mai trziu c mie mi place de el, pentru c lui i place de mine. Privesc n interiorul meu i descopr c, din cnd n cnd, rsare acelai lucru: Dac eti ataat de apreciere i laud, i vei privi pe oameni prin prisma ameninrii pe care o reprezint ei la adresa ataamentului tu, sau a modului n care i cultiv ataamentul. Dac eti politician i vrei s fii ales, cum crezi c i vei privi pe oameni, ncotro se va ndrepta interesul tu pentru oameni? Vei fi preocupat de persoana care-i va da votul. Dac pe tine te intereseaz relaiile sexuale, cum crezi c i vei privi pe brbai i pe femei? Dac eti ataat de putere, aceasta va da o anumit coloraie imaginii tale despre oameni. Ataamentul i distruge capacitatea de a iubi. Ce este iubirea? Iubirea este sensibilitate, iubirea este contiin. S v dau un exemplu: Eu ascult o simfonie, dar dac tot ce aud este sunetul tobelor, nu aud simfonia. Ce este o inim iubitoare? O inim iubitoare este sensibil la caracterul complet al vieii, la toate persoanele; o inim iubitoare nu este mpietrit fa de nimeni i nimic. Dar atunci cnd devii ataat - n sensul pe care l dau eu acestui cuvnt - atunci blochezi multe alte lucruri. Nu ai ochi dect pentru obiectul ataamentului tu; ai urechi doar pentru tobe; inima i s-a mpietrit. n plus, este i orbit, pentru c nu mai percepe, n mod obiectiv, subiectul ataamentului su. Iubirea presupune percepie limpede, obiectivitate. Nu exist nimic mai plin de acuratee dect iubirea.
IUBIRE PTIMA

Inima ndrgostit rmne blnd i sensibil. Dar, cnd eti pornit s obii un lucru anume, devii feroce, aspru i insensibil. Cum poi s-i iubeti pe oameni, cnd ai nevoie de oa-meni? Nu poi dect s-i foloseti. Dac am nevoie de tine ca s m faci fericit, trebuie s te folosesc, trebuie s te manipulez, trebuie s gsesc ci i metode ca s te ctig pentru mine. Nu te pot lsa liber. Pot iubi oamenii, numai cnd mi-am golit viaa de oameni. Cnd nu mai exist pentru nevoia de oameni, atunci m gsesc n plin deert. La nceput te simi ngrozitor, te simi singur, dar, dac poi suporta un timp aceast stare, vei descoperi, dintr-o dat, c nu este deloc singurtate. Este solitudine, este izolare, iar deertul ncepe s nfloreasc. Atunci vei afla, n sfrit, ce este iubirea, ce este Dumnezeu, ce este realitatea. Dar, la nceput, renunarea la drog poate fi dificil, cu excepia cazului c eti nzestrat cu o nelegere ptrunztoare, sau ai suferit deja destul.

Este lucru mare s fi avut parte de suferin. Numai atunci te saturi de ea. Te poi folosi de suferin, pentru a curma suferina. Cei mai muli oameni continu s sufere. Aa se explic conflictul n care m gsesc, uneori, ntre rolul meu de ndrumtor spiritual i cel de terapeut. Un terapeut spune: Hai s uurm suferina". ndrumtorul spiritual spune: Las-l s sufere, se va stura de acest tip de relaii cu oamenii i, n final, va decide s evadeze din aceast nchisoare a dependenei emoionale fa de alii." S prescriu un calmant, sau s nltur cancerul? Nu e uor s iei o decizie. Cineva arunc pe mas, plin de dezgust, cartea pe care o citea. Las-l s o trnteasc i alt dat. Nu o ridica n locul lui i nu-i spune c totul este n regul. Spiritualitatea nseamn contien, contien, contien, contien, contien - i iar contien. Cnd mama ta s-a suprat pe tine, n-a spus c ar fi ceva n neregul cu ea, ci cu tine-, n caz contrar, nu s-ar mai fi suprat Ei bine, Mam, am fcut marea descoperire, i anume c dac eti suprat, e ceva n neregul cu tine. Aa c ar fi mai bine s te confruni cu suprarea ta. Nu fugi de ea i nfrunt-o. Nu e suprarea mea. Dac este sau nu ceva n neregul cu mine, acesta e un lucru pe care-l voi examina independent de suprarea ta. Nu m voi lsa influenat de suprarea ta. Lucrul amuzant este c, atunci cnd pot face asta fr sentimente negative fa de altcineva, pot fi i complet obiectiv cu mine nsumi. Doar o persoan foarte contient poate refuza s aleag vinovia i suprarea, poate spune: Ai un acces de furie. Foarte ru. Eu nu simt nici cea mai mic dorin s te salvez i refuz s m simt vinovat." Nu m voi ur pentru nimic din ce-am fcut. Asta ar nsemna vinovie. Nu m voi simi ru i nu m voi flagela pentru nimic din ce am fcut - nici bine, nici ru. Sunt pregtit s analizez lucrurile, s le contemplu i s spun: Ei bine, dac am fcut ru, a fost pentru c nu eram n stare de contien." Nimeni nu face ru n stare de contien. De aceea ne spun att de frumos teologii, c Iisus n-a putut face nimic ru. Pot nelege acest lucru, pentru c o persoan iluminat nu poate face ru. Persoana iluminat este liber. Iisus a fost liber - i, pentru c a fost liber, El n-a putut face vreun ru. Dar n clipa n care poi face ru, nu mai eti liber.
MAI MULTE CUVINTE

Mark Twain a gsit cuvintele potrivite, atunci cnd a zis: Era att de frig, nct dac termometrul ar fi fost cu un vreo doi centimetri mai lung, am fi murit de frig". Noi murim de frig n raport cu cuvintele. Nu frigul de afar conteaz, ci termometrul. Nu realitatea conteaz, ci ceea ce-i spui despre ea. Am auzit o poveste minunat, despre un fermier din Finlanda. Cnd se trasa grania dintre Rusia i Finlanda, fermierul a trebuit s decid unde vroia s rmn - n Rusia, sau n Finlanda. Dup mai mult timp,

omul a spus c ar vrea s rmn n Finlanda, dar nici n-ar vrea s jigneasc oficialitile ruse. Acestea au trimis un reprezentant s-l ntrebe de ce alesese Finlanda. Fermierul a rspuns: Mi-am dorit ntotdeauna s triesc n Mama Rusie dar, la vrsta mea, n-a mai putea supravieui unei alte ierni ruseti' Rusia i Finlanda sunt doar cuvinte, concepte - dar nu pentru fiinele umane, nu pentru nebunia oamenilor. Noi nici nu ne prea uitm la realitate. Un guru ncerca, odat, s-i explice mulimii cum reacioneaz omul la cuvinte, cum se hrnete din cuvinte, cum triete mai mult din cuvinte, dect din realitate. Din public s-a ridicat cineva i a protestat, spunnd: Nu sunt de acord c vorbele au o influen att de mare asupra noastr". Guru i-a spus: Stai jos, nenorocitule." Omul a plit de mnie i a spus: Spui despre tine c eti un iluminat, un guru, un maestru, dar ar trebui s-i fie ruine." Atunci guru a spus: Scuzai-m, domnule, m-a luat valul. V rog s m iertai; am greit; mi pare ru". Pn la urm, omul s-a calmat. Atunci, guru a spus: Mi-au fost de ajuns doar cteva cuvinte, ca s strnesc o adevrat furtun, i tot cteva cuvinte s v potolesc, nu-i aa?" Cuvinte, cuvinte, cuvinte, cuvinte, ct de nrobitoare sunt, dac nu sunt folosite n modul potrivit!
INTENII ASCUNSE

Exist o diferen ntre cunoatere i contien, ntre acumulare de cunotine i contien. Tocmai v-am spus c nu se poate face ru, cnd suntem n stare de contien. Dar se poate face ru prin cunoatere sau prin acumulare de informaii, atunci cnd tii c ceva este ru. printe ceresc, iart-i c nu tiu ce fac". A interpreta asta ca: Nu sunt contieni de ceea ce fac." Sfntul Pavel spune c el este cel mai mare pctos, pentru c a prigonit Biserica lui Christos. Dar, adaug el, am fcut-o incontient. Sau, dac prigonitorii ar fi fost contieni c Acel pe care II rstigneau este Fiul Domnului, n-ar fi fcut-o niciodat. Sau: Va veni vremea cnd te vor prigoni, cu credina c-i fac un serviciu lui Dumnezeu." Ei nu sunt contieni. S-au ncurcat n cunoatere i acumulare de cunotine. Sfntul Thomas d'Aquino a gsit vorbele potrivite, cnd a spus: De fiecare dat cnd cineva pctuiete, el pctuiete sub pretextul binelui." Oamenii se orbesc singuri; consider un lucru ca fiind bun, chiar dac tiu c este ru; ncearc s dea explicaii raionale, pentru c se strduiesc s descopere ceva, sub pretextul binelui. O femeie mi-a dat drept exemplu dou situaii n care considera c ar fi fost dificil s fie contient. Femeia lucra ntr-o firm de ntreinere, cu muli angajai, cu telefoane care sunau ntr-una, iar ea era singur, ntr-o adevrat harababur creat de oameni

nervoi i suprai. Femeia a constatat c este extrem de dificil s-i pstreze linitea i calmul. A doua situaie a fost cnd era la volan, n trafic, cu claxoane i oameni care njurau n gura mare. M-a ntrebat dac starea de nervozitate s-ar putea risipi mai trziu, ca s se poat liniti. Ai observat care este ataamentul din aceast situaie? Linite. Ataamentul ei fa de linite i calm. Femeia spunea: Dac nu sunt linitit, nu voi fi fericit." V-a trecut vreodat prin cap c ai putea fi fericii, ntr-Q stare de tensiune! nainte de iluminare, obinuiam s fiu deprimat; dup iluminare, am continuat s fiu deprimat. Nu-i faci un el din relaxare i sensibilitate. Ai auzit vreodat de oameni care s devin tensionai, cnd ncearc s se destind? Dac eti tensionat, nu faci dect s-i urmreti propria tensiune. Nu te vei nelege niciodat pe tine nsui, dac urmreti s te schimbi. Cu ct ncerci mai mult s te schimbi, cu att este mai ru. Chemarea ta este s fii contient S percepi sunetul zgomotos al telefonului; s-i simi nervii scitori; simi cum se mic volanul mainii. Cu alte cuvinte, vino la realitate i las tensiunea i calmul n propria lor grij. De fapt, va trebui s le lai s-i poarte singure de grij, pentru c tu vei fi prea ocupat s iei contact cu realitatea. Pas cu pas, las orice se ntmpl s se ntmple. Schimbarea adevrat va veni atunci cnd nu va fi produs de ego-ul tu, ci de realitate. Contien permite realitii s te schimbe. n contien te schimbi, dar pentru asta trebuie s o trieti. Pn una-alta, iei de bune spusele mele. Poate c i-ai fcut chiar un plan legat de cum s devii contient. Ego-ul tu, n viclenia lui, ncearc s te mping spre contien. Fii atent! Vei ntmpina rezisten; vor exista neplceri. Cnd cineva se ncrnceneaz s fie contient tot timpul, poi detecta o uoar nelinite. Ei vor s se trezeasc, s afle dac s-au trezit cu adevrat, sau nu. Asta face parte din ascetism, nu din contien. Sun ciudat, ntr-o cultur n care am fost nvai s atingem eluri, s ajungem undeva. Nu exist locul la care s poi ajunge, pentru c, de fapt, eti deja acolo. Japonezii au o zical frumoas: n ziua n care ncetezi s cltoreti, vei sosi la destinaie". Atitudinea ta ar trebui s fie: Vreau s fiu contient, vreau s fiu n contact cu orice exist i s las orice s se ntmple; dac sunt treaz, bine, dac dorm, iari bine." n momentul n care i faci un el din ea i vrei s-o atingi, tu caui proslvirea ego-ului, dezvoltarea propriului tu ego. Vrei s ai sentimentul plcut c ai reuit. Cnd vei reui", n-ai s-i dai seama de asta. Mna ta stng nu va ti ce face mna ta dreapt. Doamne, cnd am fcut aa ceva? Nam fost contient." Caritatea nu este niciodat mai minunat, dect atunci cnd cineva

i pierde contiina c face acte de caritate. Vrei s spui c te-am ajutat? Eu m distram. mi fceam numrul i att i-a fost de ajutor, este minunat Felicitri. Eu n-am nici un merit" Cnd atingi ceea ce doreti, cnd eti contient, vei fi tot mai puin preocupat de etichete ca treaz", sau adormit". Unul dintre lucrurile dificile pe care trebuie s-l fac este s v strnesc curiozitatea i nu lcomia spiritual. Hai s ne trezim, va fi minunat! Dup un timp, nu mai conteaz; eti contient, pentru c trieti. Viaa incontient nu merit s fie trit. i tu vei lsa durerea s-i poarte singur de grij.
CAPITULAREA

Cu ct ncerci mai mult s te schimbi, cu att este mai ru. Oare asta nseamn c un anumit grad de pasivitate este acceptabil? Da, cu ct te opui mai mult la ceva anume, cu att i dai mai mult for. Acesta este nelesul cuvintelor lui Iisus: Cnd cineva te lovete pe obrazul drept, ntoarce i obrazul stng." Tu le conferi putere demonilor cu care lupi. Iat o afirmaie care pare a avea o nuan oriental. Dar dac nu te mpotriveti dumanului tu, l nfrngi. Cum poate cineva s fac fa rului? Nu luptnd mpotriva lui, ci prin efortul de a-l nelege. Prin nelegere, el dispare. Cum face cineva fa ntunericului? Nu cu pumnul. Nu izgoneti ntunericul din camer cu mtura, ci aprinznd lumina. Cu ct te lupi mai mult cu ntunericul, cu att devine el mai real pentru tine i cu att mai mult te obosete. Dar cnd aprinzi lumina contienei, ntunericul se topete. S spunem c acest col de hrtie e un cec de un miliard de dolari. Dar vai, trebuie s renun la el. Evanghelia spune c trebuie s renun, dac vreau viaa venic. Ai de gnd s nlocuieti un fel de lcomie - lcomia spiritual - cu alt gen de lcomie? nainte, aveai un ego lumesc, iar acum ai un ego spiritual - dar ai totui un ego, unul rafinat i cruia e mult mai dificil s-i faci fa. Cnd renuni la ceva, eti legat de acel ceva. Dar dac, n loc s renun, privesc cu atenie i spun: Hei, sta nu-i un cec de un miliard de dolari, e doar o bucat de hrtie", nu mai rmne nimic pentru care s lupt, nimic la care s renun.
CAPCANE DE TOT FELUL

n ara mea, muli brbai cresc cu convingerea c femeile sunt ca vitele. Am luato de nevast," spun ei. Este proprietatea mea." Sunt de condamnat aceti brbai? Pregtii-v s fii ocai: Nu, nu sunt. Tot aa cum nici americanii nu sunt nvinuii pentru modul n care i vd pe rui. Ochelarii - adic percepiile lor - s-au colorat, pur i simplu, ntr-o anumit nuan i iat unde au ajuns; aceasta este culoarea prin care ei privesc lumea. Oare ct le-ar trebui s devin realiti, s devin contieni c privesc lumea prin

ochelari colorai? Nu exist salvare, pn nu reuesc s-i recunoasc principala prejudecat. De ndat ce ajungi s priveti lumea prin prisma unei ideologii, eti terminat. Nici o realitate nu ncape ntr-o ideologie. Viaa este dincolo de aceasta. De aceea oamenii sunt permanent n cutarea sensului vieii. Dar viaa nu are nici un neles nu poate avea neles, pentru c acesta este o formul; nelesul este ceva ce poate fi priceput cu mintea. De fiecare dat cnd ncerci s dai sens realitii, te loveti de ceva care distruge nelesul la care ai ajuns. Vei gsi nelesul, doar cnd vei fi trecut dincolo de neles. Viaa are rost doar cnd o percepi ca mister, i ea nu are neles pentru mintea raional. Nu spun c adoraia nu este important, dar spun c ndoiala este infinit mai important dect adoraia. Pretutindeni, oamenii caut obiecte pe care s le venereze, dar mie nu mi se pare c oamenii s-ar fi trezit suficient n comportamentul i convingerile lor. Ct de fericii am putea fi, dac teroritii i-ar adora mai puin ideologiile i ar avea mai multe ndoieli. Oricum, nu ne place s aplicm aceast cerin i la noi; despre noi credem c suntem perfeci, iar teroritii greesc. Dar cine este terorist pentru tine, poate fi considerat martir de tabra cealalt. Singurtatea este atunci cnd i este dor de oameni; solitudinea este atunci cnd te bucuri de tine nsui. Aducei-v aminte de spiritul sarcastic al lui George Bemard Shaw. Scriitorul se afla la una dintre acele petreceri ngrozitoare, unde nu se spune nimic. Cineva 1-a ntrebat dac prezena sa acolo i face plcere. El a rspuns: Este singurul lucru care-mi face plcere n clipa asta". Nu te poi bucura niciodat de ceilali, atunci cnd eti nrobit de ei. Comunitatea nu este format dintr-un grup de sclavi, din oameni care pretind ca alii s-i fac fericii. Comunitatea este format din regi i prinese. Tu eti rege, nu ceretor, tu eti prines, nu ceretoare. ntr-o comunitate adevrat nu exist strachin pentru cerit. Nu exist cramponare, nelinite, fric, mahmureal, spirit posesiv, pretenii. Comunitatea este format din oameni liberi, nu din sclavi. E un adevr att de simplu, dar a fost nbuit de ntreaga cultur - inclusiv de cultura religioas. Cultura religioas te poate manipula, dac nu eti atent Unii oameni vd contien ca pe un punct la nlime, un platou situat dincolo de experiena n care triesc fiecare moment, aa cum este el. Asta nseamn s-i faci din contien, un el. Dar n cazul contienei adevrate, nu eti obligat s atingi un anume obiectiv, nu trebuie s dobndeti nimic. Cum ajungem la acest tip de contien? Prin contien. Cnd oamenii spun c vor s triasc, efectiv, fiecare moment, ei vorbesc n mod contient, cu excepia noiunii a vrea". Cnd e vorba de contien, nu merge s'vrei s trieti aceast experien - ci, pur i simplu, o trieti sau nu.

Un prieten de-al meu tocmai a plecat n Irlanda. El mi-a spus c, dei este cetean american, are dreptul la paaport irlandez, pe care i 1-a scos, pentru c i e fric s mearg n strintate cu un paaport american. Dac vin teroritii, intr i cer: Paaportul dumneavoastr," el vrea s poat spune: Sunt irlandez". Dar cnd e n avion, tovarii lui de cltorie nu vor s vad nici o etichet; ei vor s cunoasc aceast persoan, aa cum este ea. Ct de muli oameni i petrec viaa nu hrnindu-se cu mncare, ci mncnd meniul? Un meniu nu face dect s arate ce este disponibil. Ce vrei tu vrei s mnnci este friptura, nu cuvintele.
MOARTEA LUI

,MINE'

Poate cineva s fie pe deplin uman, far s fi trecut prin experiena unei drame? Singura dram de pe lume este ignorana; de la ea vine tot rul. Singura tragedie care exist este starea de netrezire i lipsa de contien. De la ele vine frica i din fric vin toate celelalte, n schimb moartea nu este nici o tragedie. S mori este minunat; este oribil doar pentru oamenii care nu au neles niciodat viaa. Doar atunci cnd i este fric de via, te temi de moarte. Doar oamenii mori se tem de moarte. Dar oamenii care sunt vii nu au team de moarte. Un autor american a formulat excelent acest lucru. El a spus c trezirea este moartea credinei voastre n nedreptate i tragedie. Ceea ce este sfritul lumii pentru o omid, reprezint un fluture pentru un maestru. Moartea este nviere. Noi nu vorbim despre nvierea care va veni, ci despre cea care are loc n clipa de fa. Dac ai muri pentru trecut, dac ai muri pentru fiecare minut, ai fi un om viu pe deplin - pentru c omul viu pe deplin, este cel plin de moarte. Noi murim ntotdeauna pentru lucruri. Ne lepdm mereu de toate, pentru a fi vii pe deplin i pentru a renvia n fiecare clip. Misticii, sfinii i alii ca ei fac mari eforturi s-i trezeasc pe oameni. Dac acetia nu se trezesc, se vor lovi mereu de mici nenorociri, ca foametea, rzboaiele i violena. Cel mai mare ru sunt oamenii adormii, oamenii ignorani. Un iezuit i-a scris, odat, superiorului su, printele Arrupe, un bilet n care l ntreba despre valoarea relativ a comunismului, socialismului i capitalismului. Printele Arrupe i-a dat un rspuns minunat - i anume: Un sistem este cam la fel de bun, sau la fel de ru, ca oamenii care l folosesc." Nite oamenii cu suflet de aur ar fi fcut capitalismul, sau comunismul, sau socialismul s funcioneze extraordinar. Nu-i cere lumii s se schimbe - fii tu primul care se schimb. Atunci vei reui s percepi lumea suficient de bine ca s fii n stare s schimbi tot ce crezi c ar trebui schimbat. ndeprteaz obstacolul din propriii ti ochi. Dac nu o faci, ai pierdut dreptul de a schimba oamenii sau lucrurile. Pn nu ajungi s fii contient de tine nsui, nu ai nici un drept s te amesteci nici n treburile altcuiva, nici n ale lumii. Pericolul

reprezentat de ncercarea de a-i schimba pe alii, sau de a schimba lucrurile, atunci cnd tu nsui nu eti contient, este c ai putea schimba multe doar de dragul confortului tu, de dragul mndriei, convingerilor i credinelor tale dogmatice, sau doar pentru a-i atenua sentimentele negative. Cineva spune: Eu am sentimente negative, deci ar fi mai bine s te schimbi, n aa fel nct s m simt bine." Mai nti trebuie s le ii piept sentimentelor tale negative, astfel nct, atunci cnd te apuci s-i schimbi pe alii, s nu acionezi din ur sau sentimente negative, ci din iubire. Ar putea prea ciudat i c oamenii pot fi foarte aspri cu alii, rmnnd totui foarte iubitori Operaia pe un pacient poate fi dur, i totui, plin de iubire. ntr-adevr, iubirea poate fi foarte dur.
INTUIIE I NELEGERE

Dar ce implic schimbarea de sine? Am spus-o i am tot repetat-o n multe cuvinte, dar acum o voi desface pe segmente. Mai nti, discernmnt. Nu efort, nu cultivarea obiceiurilor, nu s ai un ideal. Idealurile provoac mult ru. V fac s v concentrai tot timpul pe ceea ce ar trebui s fie, nu pe ceea ce este. i astfel, forai ceea ce ar trebui s fie realitatea actual, far s nelegei vreodat ce este realitatea prezent. Vreau s v dau un exemplu de discernmnt, extras din propria mea experien n consiliere. Un preot vine la mine i spune c este lene. Ar vrea s fie mai harnic, mai activ, dar el este lene. Eu l ntreb ce nseamn lene". Pe vremuri, i-a fi spus: Hai s vedem, de ce nu faci o list cu lucrurile pe care vrei s le faci n fiecare zi i apoi, n fiecare sear, le bifezi i asta i va da un sentiment de bine; f-i acest obicei." Sau i-a fi spus: Cine este idealul tu, sfntul tu protector?" Iar dac rspunsul lui ar fi fost Sfntul Francis Xavier, eu i-a fi spus: Uite ce mult a muncit Xavier. Trebuie s meditezi asupra lui i sta va fi un imbold pentru tine". Este un mod de a trata acest caz dar, o spun cu regret, e superficial. S-l faci s se foloseasc de puterea voinei, de efort, nu dureaz prea mult. Comportamentul i se poate modifica, dar el nu se schimb. Astfel c m-am ndreptat n alt direcie. i spun: Lene. Ce nseamn asta? Exist milioane de tipuri de lenevie. S auzim care e tipul tu de lene. Descrie-mi ce nelegi tu prin lene!" El spune: Ei bine, nu termin niciodat nimic. Am senzaia c nu fac nimic." Eu ntreb: Vrei s spui, chiar din clipa n care te trezeti dimineaa?" Da", rspunde el. M trezesc dimineaa i nu exist nimic pentru care s m trezesc". Eti deprimat, atunci?", ntreb eu. Ai putea spune i aa", zice el. Am impresia c m-am retras". Ai fost ntotdeauna aa?", ntreb eu. Pi, nu ntotdeauna. Cnd eram mai tnr, eram mai activ. Cnd eram la seminar, eram plin de via." Aadar, cnd a nceput aceast stare?" O, acum vreo trei-patru ani." l ntreb dac atunci s-a ntmplat ceva anume. El st puin pe gnduri.

Eu spun: Dac trebuie s te gndeti att de mult, nu e posibil ca acum patru ani s se fi ntmplat ceva special. Ce zici de anul de dinainte?" El spune: Pi, n acel an am fost hirotonisit." S-a ntmplat ceva n anul hirotonisirii?", ntreb eu. A fost ceva nensemnat - examenul final la teologie, l-am picat. Am fost oarecum dezamgit, dar mia trecut. Episcopul inteniona s m trimit la Roma, eventual s predau la seminar. M tenta ideea dar, din moment ce am ratat examenul, el s-a rzgndit i m-a tri-mis la aceast parohie. n fond, a fost mai curnd o nedreptate, pentru c..." Iat c ncepe s se frmnte; are o suprare peste care nu a trecut. El trebuie s depeasc acea dezamgire. E inutil s-i in o predic. E inutil s-i dau sfaturi. Trebuie s-l fac s-i nfrunte suprarea i dezamgirea i s le intuiasc esena. Cnd e capabil s treac peste toate astea, se rentoarce la via. Dac a ncerca s-l ndemn, spunndu-i ct au muncit fraii i surorile lui, nu i-a trezi dect sentimente de vinovie. El nu are intuiia interioar care s-l vindece. Acesta ar fi primul lucru. Exist nc o sarcin important - nelegerea. Credea ntr-adevr c asta l va face fericit? A presupus doar c l va face fericit. De ce voia s predea la seminar? Pentru c voia s fie fericit. A crezut c, fiind profesor, avnd un anumit statut i prestigiu, ar fi fost fericit. Oare? Pentru aceasta se cere nelegere. A face distincia ntre ,eu' i ,mine' este de mare ajutor pentru a dez-identifica ce se ntmpl. S v dau un exemplu pentru acest gen de situaie. Un tnr preot iezuit vine s m vad; este un om minunat, extraordinar, nzestrat, talentat, ncnttor, drgu - are toate calitile. Dar i o anumit ciudenie. Pentru angajai este o teroare. Se tia chiar c sare la ei. Ajunsese aproape un caz pentru poliie. Cnd i s-a ncredinat o funcie de conducere, la coal sau n alt parte, problem lui a continuat s se manifeste. A trecut prin treizeci de zile de sihstrie, meditnd zi de zi la rbdarea i iubirea lui Iisus pentru cei oropsii etc. Dar eram sigur c nu avea s aib efect. Oricum, omul s-a ntors acas, unde trei-patru luni a fost mai bun. (Cineva a spus c ne ncepem majoritatea sesiunilor de meditaie n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh i le terminm aa cum a fost, cum este i cum va fi, n vecii vecilor, o lumea fr de sfrit. Amin.) Dup aceea a revenit la vechile obiceiuri. Aa c, a venit la mine. Eu eram foarte ocupat la vremea aceea. Cu toate c venise din alt ora din India, n-am putut s-l primesc. Aa c am spus: Merg s-mi fac plimbarea de sear; dac vrei s vii cu mine, bine, alt dat nu am timp." Am plecat la plimbare. l cunoteam dinainte i, pe cnd ne plimbam, am avut un sentiment ciudat. Cnd am o asemenea senzaie, l ntreb n general pe cel n cauz. Aa c am spus: Am senzaia stranie c-mi ascunzi ceva. Aa e?" El s-a indignat. A spus: Cum adic, ce s ascund? Crezi c m-a fi pornit n aceast cltorie lung i i-a irosi timpul,

doar ca s-i ascund ceva?" Eu am spus: Ei bine, am un sentiment straniu, asta este tot; am crezut c ar trebui s verific." Ne-am plimbat mai departe. n apropiere era un lac. mi amintesc clar aceast scen. El a spus: Ne putem aeza undeva?" Eu am acceptat. Ne-am aezat pe un zid scund de pe malul lacului. El a spus: Ai dreptate. i ascund ceva." i cu asta a izbucnit n plns, spunnd: i voi spune ceva ce nu i-am spus niciodat nimnui, de cnd am devenit iezuit. Tatl meu a murit cnd eram foarte mic i mama mea s-a angajat ca servitoare. Trebuia s curee chiuvete, toalete i bi i cteodat muncea aisprezece ore pe zi pentru a ctiga ct s ne ntrein pe noi. Mi-era att de ruine, nct am ascuns acest lucru de toat lumea i continuu s m rzbun n mod iraional pe ea i pe toi cei care sunt servitori." Se petrecuse un transfer de sentimente. Nimeni nu pricepuse de ce acest brbat ncnttor se comporta aa dar, din clipa n care el i-a dat seama de situaie, n-au mai fost niciodat probleme. Omul s-a fcut bine.
FARA SA FOREZI LUCRURILE

Nu este de nici un ajutor s meditm la comportamentul lui Iisus i s-L imitm din punct de vedere exterior. Nu e vorba s-L imitm pe Christos, ci s devenim aa cum a fost Iisus. Este vorba s devii Christos, s devii contient, s nelegi ce se ntmpl n interiorul tu. Toate celelalte metode pe care le folosim pentru schimbarea de sine sunt, mai curnd, ca i cum ai mpinge o main. S presupunem c trebuie s ajungei ntr-un ora ndeprtat. Maina se stric pe drum. Ei bine, e foarte grav; maina e complet stricat. Aa c, ne suflecm mnecile i ncepem s mpingem maina. i mpingem, i mpingem, i mpingem, i mpingem, pn cnd ajungem n oraul ndeprtat. Bravo", spunem noi am reuit". i apoi mpingem maina tot drumul spre un alt ora! E posibil s spui: Am ajuns acolo, nu-i aa?" Dar crezi c asta se poate numi via? tii ce-i trebuie? Tu ai nevoie de un specialist, de un mecanic care s ridice capota i s schimbe bujia. Rsucete cheia n contact i maina pornete. Tu ai nevoie de meseria - ai nevoie de nelegere, discernmnt, contien - nu ai nevoie s mpingi. Nu ai nevoie de efort. De aceea oamenii sunt att de obosii, att de plictisii. Noi am fost nvai s fim dezamgii de noi nine. Iat de unde, n mod psihologic, vine rul. Noi suntem mereu dezamgii, suntem mereu nemulumii, mpingem mereu. Hai, f un efort mai mare i tot mai mare. Dar exist ntotdeauna acel conflict n interior; exist prea puin nelegere.
S DEVENIM REALITI

Una dintre zilele de srbtoare din viaa mea am petrecut-o n India. Era cu adevrat o zi mare, a doua dup hirotonisirea mea. M-am aezat ntr-o stran. Aveam n

parohia noastr un preot iezuit foarte credincios, un spaniol, pe care l tiam nc dinainte de a intra ca novice la iezuii. n ziua dinainte de a-mi ncepe noviciatul, m-am gndit c ar fi mai bine s-mi cur sufletul de toate, astfel ca atunci cnd voi ncepe noviciatul s fiu bun i curat i s nu mai am nimic s-i spun maestrului. La confesionalul acestui preot spaniol btrn stteau iruri de oameni la coad, ca s se spovedeasc; el i acoperea ochii cu o batist violet, mormia ceva, i ddea de fcut o peniten i te lsa s pleci. Preotul nu m ntlnise dect de cteva ori, dar mi spunea Antonie. Aa c m-am aezat i eu la coad i, cnd mi-a venit rndul, am ncercat s-mi prefac glasul, n timp ce m spovedeam. El m-a ascultat linitit, mi-a dat penitena, m-a absolvit i apoi a spus: Antonie, cnd pleci la ucenicie?" Ei bine, am mers la aceast parohie n ziua de dup hirotonisirea mea. Iar btrnul preot mi-a spus: Vrei s asculi spovedaniile?" Am acceptat, iar el a spus: Mergi i aeaz-te n strana mea". M-am gndit: Vai, sunt un sfnt. Voi sta n strana lui." Am ascultat confesiuni, timp de trei ore. Era duminica Floriilor i ncepea s se adune mulimea de Pati. Am ieit deprimat, dar nu ca urmare a celor auzite, fiindc intuiam la ce m puteam atepta i, avnd i intuiia a ce se ntmpla n propria mea inim, n-am fost ocat de nimic. tii ns ce m-a deprimat? Faptul c mi-am dat seama c le ofeream oamenilor nite nimicuri pioase: Roag-te la Maica Domnului, ea te iubete" i Amintete-i c Dumnezeu este alturi de tine." Puteau oare aceste nimicuri pioase s vindece cancerul? Iar situaiile cu care m confrunt sunt adevrat cancer - sunt lipsa contienei i a realitii. Aa c, n acea zi, am fcut un legmnt cu mine nsumi: Voi nva, voi nva, astfel ca, atunci cnd se va termina totul, s nu-mi spun nimeni: Printe, ce mi-ai spus este absolut adevrat, dar complet nefolositor." Contien, discernmnt. Cnd devii expert (i asta vei deveni curnd) nu e nevoie s faci un curs de psihologie. Pe msur ce te observi, te supraveghezi, i identifici sentimentele negative, vei gsi propria ta cale de a le explica. i vei observa schimbarea. Dar apoi va trebui s te confruni cu ticloia suprem, care este condamnarea de sine, ura de sine, dezamgirea de sine.
IMAGINI VARIATE

Haidei s mai vorbim puin despre lipsa de efort n a face o schimbare. M-am gndit la o imagine frumoas: aceea a unei corbii. Cnd corabia are noroc de vnt prielnic n pnze, ea alunec fr efort, astfel c marinarul nu trebuie dect s in crma. El nu face nici un efort; el nu mpinge corabia. Aceasta este o imagine a ceea ce se ntmpl, atunci -cnd schimbarea apare prin contien, prin nelegere.

mi revizuiam notiele i am gsit nite citate care se potrivesc cu ce spuneam. Ascultai aici: Nu exist nimic mai crud dect natura. In ntreg universul nu poi scpa de ea i totui nu natura este cea care face ru, ci nsi inima omului." nelegei ceva din asta? Nu natura este cea care face ru, ci nsi inima omului. Exist o poveste cu Paddy, care a czut de pe schel, s-a ales cu un cucui zdravn i a fost ntrebat: Te-ai rnit n cdere, Paddy?" i el a spus: Nu, la aterizare m-am rnit, nu n timpul cderii". Cnd tai apa, apa nu se rnete; cnd tai ceva solid, se rupe. n sinea ta ai atitudini solide; n sinea ta ai iluzii solide; ele se ciocnesc cu natura, astea te rnesc, de aici vine durerea. Iat o pild minunat de la un nelept oriental, cu toate c nu-mi amintesc care anume. Dup cum nici autorul Bibliei nu conteaz de fapt. Conteaz doar ce se rostete. Dac ochiul nu este blocat, rezultatul este c vede; dac urechea nu este astupat, rezultatul este c aude; dac nasul nu este nfundat, rezultatul este simul mirosului; dac gura nu este acoperit, rezult c simte gustul; dac mintea nu e nchistat, rezult nelepciunea." nelepciunea apare cnd drmi barierele pe care le-ai ridicat prin concepiile i condiionarea ta. nelepciunea nu este ceva agonisit; nelepciunea nu este experien; nelepciunea nu este aplicarea iluziilor de ieri la problemele de azi. Dup cum mi-a spus cineva, cu ani n urm, pe cnd studiam pentru licena n psihologie n Chicago: n mod frecvent, n viaa preoilor, experiena de cincizeci de ani ese experiena unui an repetat de cincizeci de ori.". Tu obii aceleai soluii la care s te raportezi: aa i tratezi pe alcoolici; aa i tratezi pe preoi; aa i tratezi surorile; aa i tratezi pe cei divorai. Dar asta nu este nelepciune, nelepciune nseamn s fii sensibil la aceast situaie, la aceast persoan, neinfluenat de vreun rest din trecut, fr rmie din experienele trecute. Iat ceva complet diferit de ce sunt obinuii s cread cei mai muli oameni. A aduga nc o fraz la cele pe care le-am citat: Dac inima nu este nchis, rezultatul este iubirea." Am vorbit foarte mult despre iubire n aceste zile, chiar dac v-am spus c despre iubire nu e nimic de spus cu adevrat. Nu putem vorbi dect despre non-iubire. Noi putem vorbi doar despre dependene. Dar despre iubirea nsi, nu se mai poate spune nimic explicit

NIMIC DESPRE IUBIRE

Cum a descrie eu iubirea? M-am decis s v recomand una dintre temele de meditaie pe care le prezint n noua carte pe care o scriu. Am s v-o citesc foarte ncet;

voi meditai la ea pe msur ce naintm, pentru c aici trebuie s-o expun scurt i concis, ct s ncap n trei-patru minute; altfel mi-ar lua jumtate de or. Este un comentariu pe marginea unei fraze din Evanghelie. M gndisem la o alt remarc din Platon: Nu poi face un sclav dintr-un om liber, pentru c un om liber rmne liber, chiar i n nchisoare." Seamn cu o alt fraz din Evanghelie: Dac te pune cineva s mergi o mil, tu s mergi dou." V-ai putea imagina eventual c ai fcut din mine un sclav, punndu-mi n spate o povar, dar nu este aa. Dac un om ncearc s schimbe realitatea exterioar, stnd n afara zidurilor nchisorii pentru a fi liber, el este, n realitate, prizonier. Libertatea nu rezid n circumstanele exterioare; libertatea slluiete n inim. Odat ce ai atins nelepciunea, cine te mai poate nrobi? Oricum, ascultai acum pasajul din Evanghelie la care m gndeam mai devreme: ,31 le-a cerut oamenilor s plece i, dup ce a fcut asta, a urcat pe munte pentru a se ruga n singurtate. Se fcuse trziu i El era acolo de unul singur." Despre aceasta este vorba n iubire. i-a trecut vreodat prin cap c poi iubi, doar cnd eti singur? Ce nseamn s iubeti? nseamn s vezi un om, o situaie, un lucru, aa cum este cu adevrat, nu cum i imaginezi c este. i s reacionezi la ele, aa cum merit. Este greu s i se cear s iubeti ceea ce nici mcar nu vezi. i oare ce ne mpiedic pe noi s vedem? Condiionarea noastr. Conceptele noastre, categorisirile noastre, prejudecile noastre, proieciile noastre, etichetele pe care le-am preluat din cultura noastr i din experienele noastre trecute. S vezi este cel mai greu lucru pe care l poate face un om, pentru c cere o minte disciplinat i vigilent. Dar cei mai muli oameni ar prefera, mai degrab, s decad ntr-o stare de lenevie mental, dect s se deranjeze s vad fiecare persoan, fiecare lucru, n prospeimea momentului su prezent.
PIERDEREA CONTROLULUI

Dac i doreti s nelegi controlul, gndete-te la un copila cruia i s-a cultivat o nclinaie ctre droguri. Pe msur ce drogurile ptrund n corpul copilului, acesta devine dependent; iar ntreaga lui fiin cere drogul. S stai fr droguri este un chin att de insuportabil, c mai degrab ai prefera s mori. Gndii-v la aceast imagine - corpul a devenit dependent de drog. Iar asta este exact ce i-a fcut societatea, nc de cnd te-ai nscut. Nu ai avut voie s te bucuri de hrana consistent i hrnitoare a vieii - i anume munc, joac, distracie, rsete, compania oamenilor, plcerile simurilor i ale minii. i s-a cultivat o nclinaie ctre drogul numit aprobare, apreciere, atenie.l voi pomeni aici pe un om deosebit, un om pe nume A.S. Neill. El este autorul lucrrii Summerhill. Neill spune c recunoti un copil bolnav, dup felul n care se nvrtete mereu pe lng prinii lui; pe el l intereseaz

persoanele. Copilul sntos nu este interesat de persoane, pe el l intereseaz lucrurile. Cnd un copil este sigur de iubirea mamei lui, uit de ea; el pornete s exploreze lumea; este curios. Umbl dup o broasc i ncearc s o bage n gur - genul acesta de lucruri. Cnd copil st mai mult pe lng mama lui, e un semn ru; nseamn c e nesigur. Poate c mama lui a ncercat s absoarb iubirea din el, nu s-i dea toat libertatea i sigurana de care are el nevoie. Mama 1-a ameninat n multe moduri subtile c-l va abandona. Aadar, ni s-a cultivat gustul pentru dependena de tot felul de droguri: aprobare, atenie, succes, a ajunge n vrf, prestigiu, s-i vezi numele n ziar, putere, s fii ef. Ni s-a cultivat nclinaia pentru lucruri cum ar fi, s fii cpitanul echipei sportive, s conduci o trup muzical etc. Prin nclinaia ctre aceste droguri, am devenit dependeni i am nceput s ne temem c le pierdem. Amintete-i de lipsa de control pe care ai simit-o, de spaima la perspectiva eecului sau a greelilor, la perspectiva c alii te vor critica. Astfel ai devenit cumplit de dependent de alii i i-ai pierdut libertatea. Acum, alii au puterea s te fac fericit sau nefericit. Tnjeti dup drogurile tale i, cu toate c urti suferina pe care ele i-o aduc, descoperi c eti complet neajutorat Nu exist clip n care, contient sau incontient, s nu percepi reaciile altora, ori s nu te strduieti s te adaptezi lor, sau s nu mergi n pas de mar n cadena tobelor lor. Iat o definiie frumoas, pentru cineva care s-a trezit: cel care nu mai merge n pas de mar, n cadena tobelor societii; cel care danseaz pe melodia ce izvorte din interior. Cnd eti ignorat sau dezaprobat, trieti o singurtate att de insuportabil, nct te trti napoi la oameni i cereti drogul consolator numit sprijin, ncurajare i siguran. S trieti mpreun cu oamenii, fiind n aceast stare, presupune o tensiune nesfrit. Iadul sunt ceilali oameni", a spus Sartre. Ct de adevrat. Cnd eti n aceast stare de dependen, trebuie ntotdeauna s te compori ct mai bine cu putin; nu poi s-i permii niciodat vreo neglijen; trebuie s te ridici la nivelul ateptrilor. S fii alturi de oameni, nseamn s trieti n tensiune. S fii fr ei, aduce agonia singurtii, deoarece i lipsesc. i-ai pierdut capacitatea de a-i vedea exact aa cum sunt ei i de a reaciona corect fa de ei, deoarece percepia ta despre ei este eclipsat de nevoia de a-i obine drogul. Tu i vezi numai n msura n care, fie i sunt de ajutor pentru a-i obine drogul, fie reprezint o ameninare c-i va fi luat drogul. Contient sau incontient, i priveti mereu pe oameni cu aceti ochi. Te ntrebi: Voi obine ce vreau de la ei, nu voi obine ce vreau de la ei? i dac ei nici nu m ajut, dar nici nu-mi amenin drogul, nu m intereseaz ctui de puin." E ngrozitor, dar m ntreb dac este cineva aici de fa, despre care nu se poate spune acelai lucru.

ASCULTND

VIAA

Adevrul e c ai nevoie de contien i ai nevoie de hran. Ai nevoie de hran bun, sntoas. nva s te bucuri de hrana consistent a vieii. Hran bun, vin bun, ap bun. Gust-le. Iei din mini i vino la simuri. Asta nseamn alimentaie bun, sntoas. Plcerile simurilor i plcerile minii. Lectur bun, cnd te bucuri de o carte bun. Sau o discuie bun, sau gnduri cu adevrat bune. Este extraordinar. Din pcate, oamenii au luat-o razna i devin din ce n ce mai dependeni, deoarece nu tiu s se bucure de lucrurile minunate ale vieii. Aa c se dedic unor stimulente artificiale, tot mai puternice. n anii '70, preedintele Carter a apelat la poporul american s accepte o perioad de austeritate. n sinea mea, m-am gndit: N-ar trebui s le spun s fie austeri, dimpotriv, trebuia s le spun s se bucure de lucruri. Muli dintre ei i-au pierdut capacitatea de a se bucura. Eu realmente cred c majoritatea oamenilor din rile bogate i-au pierdut aceast capacitate. Ei trebuie s aib ct mai multe jucrii scumpe; nu se pot bucura de lucrurile simple ale vieii. Am intrat n magazine n care se gsete cea mai frumoas muzic i de unde se pot cumpra discuri cu reducere, toate sunt ngrmdite unele peste altele, dar n-am observat vreodat pe cineva s le asculte - nu avem timp, nu avem timp, nu avem timp. Oamenii sunt vinovai, nu au timp s se bucure de via. Sunt surmenai... mergi, mergi, nu te opri! Dac te-ai bucura cu adevrat de via i de simplele plceri ale simurilor, ai fi uimit. Ai cpta acea disciplin extraordinar a animalului. Un animal nu va mnca niciodat prea mult Lsat n habitatul su natural, nu se va ngra niciodat peste msur. Nu va bea, nici nu va mnca vreodat ceva duntor sntii. N-ai s vezi niciodat un animal fumnd. El va face ntotdeauna micare, doar ct i trebuie - uit-te la pisica ta dup ce a mncat, privete-o ct e de relaxat. i uite-te cum, brusc, redevine vioaie. Privete ce membre suple i ce trup sprinten are. Noi am pierdut aceast capacitate. Noi ne pierdem n gndurile, n ideile i idealurile noastre i aa mai departe i iari ... mergi, mergi mereu, nu te opri. i trim un conflict interior, pe care animalele nu-l cunosc. i ne condamnm ntr-una i ne facem s ne simim vinovai. tii ce vreau s spun. A putea spune despre mine ce mi-a spus, cu civa ani n urm, un prieten iezuit: Ia farfuria asta cu dulciuri de-aici, pentru c n faa unei farfurii cu prjiturele sau cu ciocolat mi pierd libertatea." Acelai lucru era valabil i pentru mine; mi-am pierdut libertatea n faa a tot felul de lucruri - dar acum, gata! M mulumesc cu puin - dar de care m bucur intens. Dac ai apucat s te bucuri intens de

ceva, ai nevoie de foarte puin. Aa se ntmpl cu oamenii care-i bat capul cu planificarea vacanei; i petrec luni de zile cu planurile, ajung la locul respectiv, dup care sunt cu toii nerbdtori s-i fac rezervri pentru zborul de ntoarcere. Dar fac poze i, mai trziu, i vor arta ntr-un album fotografii ale unor locurilor pe care nu le-au vzut niciodat, doar le-au fotografiat. Acesta e simbolul vieii modeme. Nu pot s v avertizez ndeajuns asupra acestui tip de ascez. Lsai-o mai ncet i savurai, mirosii, ascultai i dai-le voie simurilor s revin la via. Dac dorii un drum regal ctre misticism, aezai-v n linite i ascultai toate sunetele din jurul vostru. Nu v focalizai pe un sunet anume; ncercai s le auzii pe toate. O, vei vedea miracolele care vi se ntmpl, atunci cnd simurile vi se deblocheaz. Acest lucru este extrem de important pentru procesul schimbrii.
SFRITUL ANALIZEI

Vreau s v dau o idee despre diferena dintre analiz i contien sau acumulare de cunotine pe de o parte, i discernmnt sau intuiie pe de alta. Cunotinele nu sunt discernmnt, analiza nu este contien, cunoaterea nu este contien. S presupunem c intru cu un arpe nfurat pe mn i-i spun: Vezi arpele care mi se urc pe bra? nainte s vin la ntrunire, m-am uitat ntr-o enciclopedie i am aflat c acest arpe este cunoscut ca vipera lui Russell. Dac m muc, mor n jumtate de minut. Vrei s fii drgui s-mi spunei prin ce metode i mijloace pot scpa de aceast creatur ncolcit pe mna mea?" Cine vorbete astfel? Am cunotine, dar nu am contien. Sau, s presupunem c m distrug cu butura. Descriei, v rog, metode i mijloace prin care a putea scpa de aceast dependen." O persoan care ar spune aa ceva nu are contien. Ea tie c se distruge, dar nu este contient de acest fel. Dac ar fi contient, dependena ar disprea instantaneu. Dac a fi contient de ce anume este arpele, nu mi l-a mai da jos de pe mn i el ar disprea prin mine. Asta vreau s spun, asta e schimbarea despre care vorbesc. Tu nu te schimbi pe tine nsui; nu ,mine' l schimb pe ,mine'. Schimbarea are loc prin tine, n tine. Mi se pare modul cel mai adecvat pentru a exprima acest lucru. i dai seama c schimbarea are loc n tine, prin tine; c ea se ntmpl n contien ta. Nu o faci tu. Cnd o faci tu, este un semn ru; nu va dura. i dac dureaz, Dumnezeu s aib ndurare de cei ce sunt alturi de tine, cci ai s te ari extrem de rigid. Este imposibil s trieti cu oameni care se convertesc pe baza urii de sine i a dezamgirii de sine. Cineva spunea: Dac vrei s fii martir, cstorete-te cu un sfan." Dar n contien i pstrezi blndeea, fineea, delicateea, deschiderea, flexibilitatea i nu forezi nimic - schimbarea are loc de la sine.

mi amintesc de un preot din Chicago, pe cnd eram student la psihologie, care ne spunea: tii, am posedat toate cunotinele de care am avut nevoie; am tiut c alcoolul m distruge i, credei-m, nimic nu-l schimb pe un alcoolic - nici mcar iubirea soiei i copiilor lui. El i iubete, dar asta nu-l schimb. Am descoperit un singur lucru care m-a schimbat. ntr-o zi, zceam n an, n burni. Am deschis ochii i mi-am dat seama c o s mor. Am realizat acest lucru i, de atunci, n-am mai dorit niciodat s m ating de o pictur de alcool. De fapt, am mai but un pic de atunci, dar niciodat att ct s-mi fac ru. N-am putut s-o fac i nici acum nu pot." Despre asta v vorbesc: contien. Nu cunotine, ci contien. Un prieten de-al meu, fumtor ptima, mi-a spus: tii, circul tot felul de glume despre fumat. Se spune c tutunul ucide, dar uit-te la vechii egipteni; au murit toi, dei nici unul nu fuma". Ei bine, la un moment dat a avut probleme cu plmnii i s-a dus la institutul de cercetri pentru cancer din Bombay. Medicul i-a spus: Printe, ai dou pete pe plmni. Poate fi cancer, aa c va trebui s revii la control luna viitoare." Din acea clip, el nu s-a mai atins de igri. nainte, tia c fumatul l-ar putea ucide; acum, el era contient de asta. Iat diferena. Fondatorul ordinului meu religios, Sfntul Ignatius, are o expresie frumoas pentru asta. El o definete ca a gusta i a simi adevrul - nu a-l cunoate, ci a-l gusta i a-l simi, a avea senzaia adevrului. Cnd ai senzaia adevrului, te schimbi. Cnd l cunoti doar cu mintea, nu te schimbi.

MOARTEA ANTICIPAT

Le-am spus adesea oamenilor c modalitatea de a tri cu adevrat este s mori. Paaportul ctre via este s v imaginai pe voi niv n mormnt. Imaginai-v ntini n sicriu. n orice poziie vrei. n India, noi aezm morii cu picioarele ncruciate. Uneori sunt transportai aa, pn la locul de incinerare, iar, alteori, sunt ntini. Aadar, imaginai-v c ai murit i suntei ntini. Acum, privii la problemele voastre, din acest unghi de vedere. Se schimb totul, nu-i aa? Ce tem frumoas de meditaie - tare frumoas. Repetai-o zilnic, dac avei timp. Este incredibil, dar vei nvia, ntr-una din crile mele, Wellsprings, prezint i eu o meditaie pe aceast tem. i vezi corpul descompunndu-se, apoi devenind oase, apoi rn. De fiecare dat cnd vorbesc despre asta, oamenii spun: Ce dezgusttor!" Dar ce e att de dezgusttor aici? Este realitatea, pentru numele lui Dumnezeu! Dar muli dintre voi nu vor s vad realitatea. Voi nu vrei s v gndii la moarte. Oamenii nu triesc; cei mai muli dintre voi nu trii, doar v meninei corpul n via. Asta nu e via. Nu trii dect atunci cnd nu va conta ctui de puin dac suntei vii sau mori. n acel punct, vei fi n via.

Cnd suntei gata s v pierdei viaa, atunci o trii. Dar dac v protejai viaa, suntei de fapt mori. Dac stai sus n pod i eu i spun: Coboar!" i tu spui: O nu, am citit despre oameni care au cobort scrile, au alunecat i i-au frnt gtul; este prea periculos." Sau nu te pot convinge s traversezi strada, fiindc spui: tii ci oameni sunt clcai de main, cnd traverseaz strada?" Dac nu te pot face s traversezi strada, cum te pot face s traversezi un continent? Dac nu te pot face ca, din credinele i convingerile tale mici i nguste, s tragi cu coada ochiului i s vezi o alt lume, eti mort, eti mort de tot; viaa a trecut pe lng tine. Stai nfricoat n mica ta nchisoare; l vei pierde pe Dumnezeu, i vei pierde religia, prietenii, tot felul de alte lucruri. Viaa este fcut pentru cel care risc i joac ntr-adevr. Asta spunea Iisus. Eti gata s riti? tii cnd vei fi gata s-i riti viaa? Exact atunci cnd descoperi acest lucru, cnd tii c lucrul pe care oamenii l numesc via, nu este via cu adevrat. Oamenii cred n mod greit c a tri nseamn s-i menii corpul n via. Deci, iubii gndul morii, iubii-l. ntoarcei-v la el, iar i iar. Gndii-v la frumuseea acelui cadavru, acelui schelet, acelor oase care se descompun pn rmne doar o mn de rn. Mai departe... ce uurare, ce uurare. Probabil c unii dintre voi nu tiu despre ce vorbesc eu aici; suntei prea speriai, pentru a v gndi la asta. Dar e o asemenea uurare, atunci cnd te poi uita napoi la via, din acea perspectiv. Sau vizitai un cimitir. Este o experien nemaipomenit de purificatoare i frumoas. Te uii la un nume i spui: Doamne, el a trit cu att de muli ani n urm, cu dou secole n urm; trebuie s fi avut aceleai probleme pe care le am i eu, trebuie s fi avut multe nopi nedormite. Ce nebunie, trim att de puin timp! Un poet italian a spus: Noi trim ntr-o licrire de lumin; vine seara i se face noapte pentru vecie." Este doar un licr, iar noi l irosim. II irosim cu nelinitile, cu grijile, cu preocuprile, cu poverile noastre. Acum, dac faci aceast meditaie, te poi alege doar cu cunoaterea; dar ai putea ajunge i la contien. i, n acel moment al contienei, tu eti nou. Mcar ct ine acea clip. Atunci vei afla diferena ntre acumularea de cunotine i contien. Un prieten astronom mi spunea, recent, cteva lucruri fundamentale despre astronomie. Pn s-mi spun el, nu tiam c, atunci cnd vezi soarele, l vezi acolo unde era cu opt minute i jumtate nainte, nu unde este el acum. Asta, deoarece unei raze de soare i trebuie opt minute i jumtate s ajung la noi. Astfel c noi nu-l vedem unde este; ele deja n alt parte. i stelele ne-au trimis lumina lor, timp de sute de mii de ani. Dar, cnd le privim, s-ar putea ca ele s nu fie acolo unde le vedem; ar putea fi n alt parte. Astronomul spunea c, dac ne imaginm o galaxie, un univers ntreg, acest Pmnt al nostru ar fi undeva, pierdut spre captul cozii Cii Lactee; nici mcar n centru.

i fiecare dintre stele este un soare, iar unii sori sunt att de mari, c ar putea cuprinde Soarele i Pmntul i distana dintre ele. La o estimare moderat, exist o sut de milioane de galaxii! Universul, aa cum l tim, se dilat cu o vitez de dou milioane de mile pe secund. Am fost fascinat ascultnd toate astea i, cnd am ieit din restaurantul unde mncasem, am privit n sus i am avut un sentiment diferit, o perspectiv diferit a vieii. Aceasta este contien. Aa c voi putei hia toate astea la rece (i asta nseamn acumulare de cunotine), ori s cptai, dintr-o dat, o alt perspectiv asupra vieii ce suntem noi, ce este acest univers, ce este viaa omului? La asta m refer cnd vorbesc de contien - momentul cnd ajungi la acest sentiment.
TRMUL IUBIRII

Dac am renuna la iluzii din cauza a ceea ce ne pot ele oferi, sau a ceea ce ne pot lua, am fi extrem de ateni. Dac n-o facem, consecinele sunt nspimnttoare i inevitabile. Ne pierdem capacitatea de a iubi. Dac-i doreti s iubeti, trebuie s nvei s vezi din nou. i dac-i doreti s vezi, trebuie s nvei s renuni la drogul tu. Nimic mai simplu. Renun la dependena ta. Rupe tentaculele societii, care te ncolcesc i te sufoc. Trebuie s renuni la ele. n exterior totul va decurge ca nainte dar, cu toate c tu vei continua s fii n lume, tu nu vei mai fi al ei. n inima ta, acum vei fi liber, n sfrit, chiar dac te vei simi ngrozitor de singur. Dependena ta de drog va muri. Nu trebuie s te duci n deert; eti chiar n mijlocul oamenilor; te bucuri foarte mult de ei. Dar ei nu mai au puterea de a te face fericit sau nefericit. Asta nseamn singurtate. n aceast solitudine, dependena ta moare. Se nate capacitatea de a iubi. Ceilali nu mai sunt vzui ca un mijloc de a satisface o dependen. Doar cineva care a ncercat asta, cunoate terorile procesului. Este ca i cum te-ai invita singur s mori. Este ca i cum i-ai cere srmanului dependent de drog s renune la singura fericire pe care a cunoscut-o vreodat. Cum s-o nlocuieti cu gustul de pine i fructe i cu gustul pur al aerului de diminea, cu dulceaa apei de pru de munte? n timp ce omul se lupt cu simptomele de renunare la drog i cu pustiul pe care l simte n el, acum cnd drogul mrmai exist, nimic nu poate umple golul, n afara drogului lui. i poi imagina o via n care refuzi s te bucuri, s-i obii plcerea oferit de un singur cuvnt de apreciere, sau s-i odihneti capul pe umrul cuiva care te sprijin? Gndete-te la o via n care nu depinzi emoional de nimeni - aa c nimeni nu mai are puterea s te fac fericit sau nefericit. Refuzi s ai nevoie de vreo persoan anume, sau s fii special pentru cineva, sau s consideri c un om i aparine. Psrile cerului au cuiburile lor, iar vulpile vizuinile lor, ns tu nu vei avea unde si odihneti capul, n cltoria ta prin via.

Dac ajungi vreodat la aceast stare, vei ti, n sfrit, ce nseamn s vezi, avnd o viziune clar i nentunecat de fric sau dorin. Fiecare cuvnt de aici este cntrit. S vezi, n sfrit, avnd o viziune clar i nentunecat de fric sau dorin. Vei ti ce nseamn s iubeti. Dar, pentru a ajunge pe trmul iubirii, trebuie s treci prin durerile morii - pentru c, a iubi pe cineva, nseamn s mori fa de nevoia de a fi cu ali oameni i s fii complet singur. Cum vei ajunge vreodat la acest punct? Printr-o contien nencetat, printr-o rbdare i compasiune infinit, ca cea pe care o avei fa de un dependent de droguri; dezvoltnd-v gustul pentru lucruri bune n via, pentru a contracara pofta de drogul tu. Ce lucruri bune? Dragostea pentru munca pe care te bucuri s o faci de dragul iubirii; bucuria de a rde i de a fi aproape de oamenii de care nu te agi i de care nu depinzi emoional, dar a cror companie i face plcere. Te va ajuta i s accepi activiti pe care le poi face cu ntreaga ta fiin activiti care-i plac att de mult, nct atta timp ce eti prins n ele, succesul, recunoaterea i aprobarea celorlali nu nseamn nimic pentru tine. i va mai fi de folos s te rentorci la natur. Evit gloata, urc pe muni i comunic n tcere cu pomii, cu florile, cu animalele, cu psrile, cu marea i norii, cu cerul i stelele. V-am spus ce bun exerciiu spiritual este s priveti totul - s fii contient de tot ce se afl n jurul tu. S sperm c vorbele vor disprea, conceptele vor disprea i tu vei vedea, vei intra n contact cu realitatea. Acesta este tratamentul pentru singurtate. n general, noi cutm s vindecm singurtatea prin dependena emoional de oameni, prin apartenena la turma social i prin zgomot. Acesta nu este tratament. ntoarce-te la tot ce te nconjoar, ntoarce-te la natur, urc pe muni. Atunci vei nelege c inima te-a dus la vastul deert al solitudinii, c nu e nimeni lng tine, absolut nimeni. La nceput, asta i se va prea de nesuportat, dar numai pentru c nu eti nvat cu singurtatea. Dac reueti s reziti un timp, deertul va nflori dintr-o dat, n iubire. Inima ta va cnta. i va fi primvar pentru totdeauna; drogul va fi eliminat; tu eti liber. Atunci vei nelege ce este libertatea, ce este iubirea, ce este fericirea, ce este realitatea, ce este adevrul, ce este Dumnezeu. Vei vedea, vei ti dincolo de concepte i de condiionare, de dependene i ataamente. nelegi asta? Haidei s nchei cu o istorie frumoas. A fost odat un brbat care a inventat arta de a face focul. El i-a luat uneltele i a mers la un trib n nord, unde era foarte frig, amarnic de frig. El i-a nvat pe oameni s fac focul. Oamenii au fost foarte interesai. El le-a artat n cte feluri puteau utiliza focul - s gteasc, s se nclzeasc etc. Erau foarte recunosctori c au nvat arta de a face focul. Dar, nainte de a-i putea exprima

recunotina fa de acel om, acesta a disprut. El nu inea s obin aprecierea sau recunotina lor, singura lui grij era binele lor. A mers apoi la un alt trib, unde a nceput din nou s le arate valoarea inveniei sale. i acolo oamenii au fost interesai, un pic prea interesai pentru linitea sufleteasc a preoilor lor, care au nceput s-i dea seama c acest om atrage mulimea, iar ei i pierd popularitatea. Aa c au decis s-l nlture. Lau otrvit, l-au rstignit, spunei-i cum vrei. Dar acum li se fcuse team c oamenii s-ar putea ntoarce mpotriva lor, aa c au fost foarte prevztori, chiar vicleni. tii ce au fcut? Ei au fcut un portret al omului i l-au montat pe altarul principal al templului. Instrumentele de fcut focul au fost amplasate n faa portretului, iar oamenii au fost nvai s venereze portretul i s fac plecciuni spre uneltele de foc - lucru pe care l-au fcut supui, timp de secole. Veneraia i nchinciunile au continuat, dar acolo nu mai era nici un foc. Unde este focul? Unde este iubirea? Unde este drogul smuls din organismul vostru? Unde este libertatea? Despre asta e vorba n spiritualitate. n mod tragic, noi tindem s pierdem din vedere acest lucru, nu-i aa? Aceasta nseamn Iisus Christos. Dar noi punem un accent prea mare pe invocaia Doamne, Dumnezeule", nu-i aa? Unde este focul? i dac veneraia nu conduce la foc, dac adoraia nu conduce la iubire, dac liturghia nu conduce la o percepie mai clar a realitii, dac Dumnezeu nu conduce la via, la ce folosete religia, n afar de faptul c va crea mai mult separare, mai mult fanatism, mai mult antagonism? Nu din lipsa religiei - n sensul obinuit al cuvntului - sufer lumea, ci din cauza lipsei iubirii, a lipsei contienei. Iar iubirea e generat prin contien i nicicum altfel - nicicum altfel. nelegei ce obstacole punei n calea iubirii, libertii i fericirii, iar ele se vor prbui. Aprindei lumina contienei, iar ntunericul va disprea. Fericirea nu o dobndeti; iubirea nu o produci; iubirea nu o ai; iubirea te are ea pe tine. Tu nu stpneti vntul, stelele, ploaia. Tu nu le deii, ci te abandonezi n seama lor. Iar asta se petrece atunci cnd eti contient de iluziile tale, cnd eti contient de dependenele tale, cnd eti contient de dorinele i temerile tale. Dup cum v-am spus mai devreme, mai nti e de mare ajutor intuiia psihologic, nu analiza; analiza nseamn paralizie. Discernmntul, intuiia nu nseamn neaprat analiz. Unul dintre marii terapeui americani a spus excelent: Experiena >Ahar este cea care conteaz".* Nu folosete cu nimic s te rezumi la analiz; ea nu i d dect informaii. Dar dac ai putea produce experiena lui iha!1, aceasta ar fi cu adevrat intuiie. Asta ar fi schimbarea. In al doilea rnd, este important s-i nelegi dependena. Ai nevoie de timp. Vai, se acord prea mult timp adoraiei i odelor de slav, ca i intonrii de cntece - timp

care ar putea fi folosit mult mai bine pentru nelegerea de sine. Comunitatea nu se creeaz prin participarea la slujbe religioase. * cunoatere bazat pe intuiie i nu pe folosirea mentalului. Este vorba despre momentul n care i se reveleaz brusc un adevr i exclami: Aha, deci despre asta era vorbaf' N. T. n strfundurile inimii tii la fel ca mine c astfel de slujbe servesc doar pentru a trece cu vederea diferenele. Comunitatea este creat prin nelegerea oprelitilor pe care le punem n calea comunitii, prin nelegerea conflictelor care rsar din fricile noastre i din dorinele noastre. Acesta este punctul n care se nate comunitatea. Trebuie s ne ferim mereu s facem din adoraie doar un alt mijloc de a ne abate de la ocupaia important de a tri. A tri nu nseamn a lucra n guvern, sau a fi un mare om de afaceri, sau a svri mari acte de caritate. Asta nu nseamn a tri. A tri nseamn s renuni la toate impedimentele i s trieti cu prospeime, n clipa de fa. Psrile cerului ... nici nu torc, nici nu es" - aceasta nseamn s trieti. Am nceput prin a spune c oamenii sunt adormii, mori. Oameni mori care conduc guverne, oameni mori care conduc mari firme, oameni mori care-i educ pe alii. Revino la via! Mersul la biseric trebuie s te ajute, altfel este inutil. i treptat tii la fel de bine ca mine - pierdem tineretul de pretutindeni. Tinerii ne ursc; ei nu au nici un chef s adune i mai multe spaime i vinovii pe cap. Nu-i doresc s aib parte de i mai multe predici i ndemnuri. Dar i doresc s nvee despre iubire. Cum pot s fiu fericit? Cum pot s triesc? Cum pot s m nfrupt din lucrurile extraordinare despre care vorbesc misticii? Iat, deci, care este al doilea lucru - nelegerea. Al treilea, s nu te identifici. Astzi, pe drumul ncoace, cineva m-a ntrebat Te simi vreodat abtut?" i nc ce abtut m simt din cnd n cnd. mi ncasez loviturile. Dar asta nu dureaz, chiar nu dureaz. Cum fac? Primul pas: nu m identific cu starea mea. Iat c m copleete un sentiment de amrciune. Dar, n loc s devin mai tensionat i mai iritat din cauza lui, acest sentiment m face s neleg c sunt deprimat, dezamgit sau ceva de genul sta. Al doilea pas: recunosc c sentimentul se afl n mine, nu n cellalt - cum ar fi cel care nu mi-a rspuns la scrisoare i nu n lumea exterioar; el este n mine. Pentru c, atta timp ct cred c este n afara mea, m simt ndreptit s m ag de sentimentele mele. Nu pot spune c toat lumea simte aa; de fapt, numai protii pot simi astfel, numai oamenii adormii. Al treilea pas: nu m identific cu sentimentul. ,Eu' nu este acel sentiment. ,Eu' nu sunt singur: ,eu' nu sunt deprimat: JEu' nu sunt dezamgit Dezamgirea exist acolo - poate fi privit. Vei fi uimit ct de repede se evapor. Orice lucru de care eti contient continu s se schimbe; norii continu s se mite. Pe

msur ce faci asta, ncepi s nelegi tot felul de lucruri, inclusiv motivul pentru care au aprut norii. Am aici un citat minunat, cteva fraze pe care le-a scrie cu litere de aur. Le-am gsit n cartea lui A. S. Neill, Summerhill Trebuie s v pun n tem. Probabil c tii c Neill a lucrat ca profesor timp de patruzeci de ani. El a dezvoltat un fel de coal de avangard. A adunat la un loc fete i biei i, pur i simplu, i-a lsat liberi. Vrei s nvei s citeti i s scrii, bine; nu vrei s nvei s citeti i s scrii, iar bine. Poi face cu viaa ta orice doreti, atta timp ct nu ngrdeti libertatea altora. Nu ngrdi libertatea altora; n rest, eti liber. Neill spune c cei mai ri care au venit la el erau de la coala unei mnstiri. Asta era pe vremuri, bineneles. El a spus c le-au trebuit aproape ase luni s-i depeasc toat furia i resentimentele pe care le reprimaser. Timp de ase luni s-au revoltat, au luptat cu sistemul. Cea mai rea a fost o fat care pornea cu bicicleta prin ora, ocolind leciile, ocolind coala, ocolind orice altceva. Dar, odat ce i-au depit revolta, toi au vrut s nvee; ba chiar au nceput s protesteze: De ce nu facem lecii astzi?" Dar preluau numai ce i interesa. i s-au transformat. La nceput, prinilor le-a fost team s-i trimit copiii la aceast coal. Ei spuneau: Cum i putei educa, dac nu-i disciplinai? Trebuie s-i nvai, s-i ndrumai." Care a fost secretul succesului lui Neill? El a luat cei mai ri copii, cei fa de care toi ceilali i pierduser ndejdea i, n ase luni, toi se schimbaser. Ascultai ce spune el - cuvinte extraordinare, cuvinte sfinte: Fiecare copil l are n el pe Dumnezeu. ncercrile noastre de a modela copilul* l vor transforma pe Dumnezeu n diavol. Copiii vin la coala mea ca nite drcuorij cu ur de lume, distructivi, necioplii, mincinoi, hoi, violeni. In ase luni, ei devin nite copii fericii, sntoi, care nu fac nici un ru." Acestea sunt cuvinte uimitoare, venite de la un om a crui coal din Marea Britanie este inspectat cu regularitate de reprezentanii Ministerului Educaiei, de orice director de coal, sau de toi cei care vor s-o vad. Uimitor. Secretul estefarmecul lui personal. Nu realizezi aa ceva dup un model; trebuie s fii o persoan special. In unele dintre prelegerile sale ctre directori de coal, el spune: Venii la Summerhill i vei gsi toi pomii ncrcai cu roade; nimeni nu smulge roadele din pom; nu exist dorin de a contesta autoritatea; copiii sunt bine hrnii i nu exist resentiment sau suprare. Venii la Summerhill i nu vei gsi vreun copil handicapat cruia s i se fi aplicat o porecl (tii ct de nemiloii pot fi copiii, cnd cineva se blbie). Nu vei gsi niciodat pe cineva care s-l necjeasc pe un blbit. Acei copii nu cunosc violena, fiindc nu sunt violentai de nimeni" Ascultai aceste cuvinte sacre, cuvinte care sunt ca o revelaie. ntlnim n lume astfel de oameni. Nu conteaz ce-i spun erudiii i preoii i teologii, exist i au existat oameni care nu cunosc altercaii gelozii, conflicte, rzboaie, dumnii - nimic din toate astea! i ntlneti n ara mea sau - regret c trebuie s o

spun - au existat pn de curnd. Am avut prieteni iezuii care s-au dus s triasc i s munceasc printre oameni care, dup cum m-au asigurat ei, erau incapabili s fure sau s mint. O clugri mi-a spus c oamenii din triburile din nord-estul Indiei, printre care s-a dus s lucreze, nu in nimic sub cheie. Niciodat nu se furase nimic i nimeni nu minise vreodat - pn la apariia guvernului indian i a misionarilor. Fiecare copil l poart pe Dumnezeu n el; ncercrile noastre de a modela copilul l vor transforma pe Dumnezeu n diavol. Exist un film italian minunat, n regia lui Federico Fellini - 8 "". ntr-o scen apare un clugr cretin care merge la un picnic, sau ntr-o excursie, cu un grup de biei de optzece ani. Grupul se plimb pe plaj, mai muli copii mag n fa, iar clugrul este cu ali trei-patru copii n urma lor. n drum ntlnesc o femeie mai n vrst - o prostituat - pe care o salut: Bun", iar ea rspunde: Bun". i ei spun: Cine eti?" Iar ea zice: Eu? O prostituat". Ei nu tiu ce nseamn asta, dar se prefac c tiu. Unul dintre biei, care pare mai tiutor dect ceilali, spune: O prostituat este o femeie care face anumite lucruri, dac o plteti." Ei ntreab: Ar face lucrurile acelea, dac am plti-o?" De ce nu?", vine rspunsul. Aa c fac chet i-i dau banii, spunnd: Ai face acum anumite lucruri, dac-i dm banii?" Ea rspunde: Bineneles copii, ce vrei s fac?" Singurul lucru care le-a trecut prin cap copiilor este ca ea s se dezbrace. Aa i face. Ei bine, ei o privesc; nu mai vzuser pn atunci o femeie goal. Nu mai tiu ce altceva s fac, aa c spun: Vrei s dansezi?" Ea spune: Bineneles". Aa c au nconjurat-o cntnd i aplaudnd; prostituata i mic dosul, iar ei se bucur grozav. Fratele vede toate acestea. Vine n fug i ip la femeie. O convinge s se mbrace, iar povestitorul spune: n acea clip, copiii s-au schimbat; pn atunci ei erau inoceni i frumoi." Aceasta nu este o problem neobinuit. Cunosc un misionar ceva mai conservator din India, un iezuit, care a venit la un seminar de-al meu. Timp de dou zile ct am discutat aceast tem, el a suferit. A doua sear, a venit la mine i mi-a spus: Tony, nu-i pot spune ct de mult sufr, ascultndu-te". Eu am ntrebat: De ce, Stan?" El a rspuns: Faci s renvie n mine o ntrebare pe care am nbuit-o timp de douzeci i cinci de ani, o ntrebare oribil. M ntreb, iar i iar: Oare nu mi-am distrus oamenii facndu-i cretini?" Acest iezuit nu era un liberal, era un credincios ortodox, devotat, evlavios, conservator. Dar i s-a prut c a distrus nite oameni fericii, iubitori, simpli, neprihnii, facndu-i cretini.

Misionarii americani care au mers cu soiile lor n insulele din sudul Pacificului, au fost ngrozii s vad venind la bi seric femei cu snii dezgolii. Soiile misionarilor au insistat ca femeile s se mbrace mai decent. Aa c misionarii le-au dat bluze s se mbrace. Duminica urmtoare, femeile au venit purtnd acele bluze, dar cu dou guri mari decupate pentru confort, pentru aerisire. Ele aveau dreptate; misionarii greeau. Acum ... s revenim la Neill. El spune: Eu nu sunt un geniu, sunt doar un om care refuz s ndrume paii copiilor." Dar atunci, ce se-ntmpl cu pcatul originar? Neill spune c fiecare copil are n el un Dumnezeu; ncercrile noastre de a-L modela l vor transforma pe Dumnezeu ntr-un diavol. Neill i las copiii s-i formeze propriile lor valori, care sunt invariabil bune i sociale. i vine s crezi aa ceva? Cnd un copil se simte iubit (ceea ce nseamn: cnd un copil simte c eti de partea lui), el este aa cum trebuie. Copilul nu mai trece prin experiena violenei. Nu exist fric, deci nu exist violen. Copilul ncepe s-i trateze pe ceilali, aa cum a fost tratat i el. Trebuie s citii aceast carte, Este cu adevrat o carte sfnt. Citii-o; ea mi-a revoluionat viaa i raporturile mele cu oamenii. Am nceput s vd miracole. Am nceput s vd dezamgirea de sine care mi-a fost insuflat, concurena, comparaiile, acel nu-esuficient-debine etc. Ai putea obiecta c, dac n-a fi fost mpins de la spate, n-a fi devenit ce simt acum. Oare a fost realmente nevoie s fiu mpins? i oricum, cine vrea s fie ce sunt eu? Eu vreau s fiu fericit, eu vreau s fiu sfnt, eu vreau s fiu iubitor, eu vreau s fiu n armonie, eu vreau s fiu liber, eu vreau s fiu o fiin uman. tii cum se nasc rzboaiele? Din proiecia n afara noastr a conflictului care se afl n interior. Artai-mi un individ n care nu exist conflict interior i v voi arta un individ n care nu exist violen. El va aciona eficient, chiar brutal, dar nu vei gsi n el nici urm de ur. Cnd acioneaz, se comporta ca un chirurg; cnd acioneaz, o face cum se poart un nvtor iubitor cu copiii retardai mintal, pe care nu-i nvinoveti, i nelegi; dar totui te repezi s acionezi. Pe de alt parte, cnd te repezi s acionezi, far s fi rezolvat propria ta ur i violen, n-ai fcut dect s amplifici eroarea. Ai ncercat s stingi focul, punnd gaz pe foc. Ai ncercat s opreti inundaia, turnnd ap n plus. Repet ceea ce a spus Neill: Fiecare copil are n el un Dumnezeu. ncercrile noastre de a modela copilul, l va transforma Dumnezeul ntr-un diavol. Copiii vin n coala mea ca nite mici diavoli, urnd lumea, distructivi, nepoliticoi, minind, furnd, furioi. In ase luni, ei devin nite copii fericii i sntoi care nu fac nici un ru. Iar eu nu sunt un geniu, eu sunt doar un om care refuz s cluzeasc paii copiilor Eu i las s-i formeze propriile lor valori, iar valorile sunt invariabil bune i sociale. Religia care-i face pe oameni buni, i face pe oameni i ri - dar religia cunoscut ca libertate i face pe

toi oamenii buni, cci distruge conflictul interior [eu am adugat cuvntul interior"], cel care i transform pe oameni n diavoli." Tot Neill a spus: Primul lucru pe care-l fac, atunci cnd vine un copil la Summerhill, este s-i distrug contiina." Presupun c tii despre ce vorbete el, pentru c eu tiu despre ce vorbete. N-ai nevoie de contiin, atunci cnd ai contien; nu ai nevoie de contiin, cnd ai sensibilitate. Nu eti violent, nu eti temtor. Te gndeti, probabil,.c acesta este un ideal de neatins. Ei bine, citete acea carte. Eu am gsit pe ici, pe colo persoane care au descoperit dintr-o dat acest adevr: Sursa rului este n tine. Pe msur ce ncepi s nelegi aceasta, ncetezi s mai ai pretenii, ncetezi s mai ai ateptri de la tine nsui, ncetezi s te mai forezi i ajungi s nelegi. Alimenteaz-te cu o hran complet - cu o hran complet i bun. Nu vorbesc despre hrana fizic, eu vorbesc despre amurguri, despre natur, despre un film bun, despre o carte bun, despre munc agreabil, despre anturaj plcut i s sperm c i vei distruge dependenele de acele alte sentimente. Ce fel de sentiment te cuprinde, cnd te apropii de natur, sau cnd lucrezi ceva ce-i place? Sau cnd comunici, cu adevrat, cu un om de a crui companie te bucuri n public i n intimitate, far s te cramponezi de el? Ce fel de sentimente ai? Compar aceste sentimente cu cele pe care le ai cnd iei nvingtor ntr-o disput, sau ntr-o curs, sau cnd devii foarte cunoscut, sau cnd toat lumea te aplaud. Acestea din urm sunt sentimentele pe care eu le numesc sentimente lumeti; pe cele dinti le numesc sentimente de suflet. Muli oameni ctig lumea i i pierd sufletul. Muli oameni triesc viei goale, frsuflet, deoarece se hrnesc cu popularitate, apreciere i glorie - cu Eu sunt perfect, tu eti perfect, privete-m, acord-mi atenie, susine-m, preuiete-m", cu a fi eful, cu a avea putere, cu a ctiga cursa. Cu asta te hrneti tu? Dac da, eti mort. i-ai pierdut sufletul. Hrnete-te cu alt materie, mult mai hrnitoare. Atunci vei vedea cum are loc transformarea. i-am oferit un ntreg program de via, nu-i aa? ANTHONY DE MELLO, S.J., a fost directorul Institutului Sadhana de Consiliere Pastoral din Poona, India. Membru al provinciei iezuite din Bombay, a fost foarte cunoscut n rile vorbitoare de limb englez i spaniol pentru conferinele, edinele i seminariile sale despre rugciune, ct i pentru cursurile de terapie - activitate n care a fost implicat timp de peste optsprezece ani, n toat lumea. Dei a murit subit n 1987, el a lsat o bogat motenire de nvturi spirituale, prin textele sale scrise i nregistrate. Reverendul J. FRANCIS STROUD, S.J., actualmente administrator de campus la Universitatea Fordham din New York, este concomitent i directorul executiv al Centrului de Spiritualitate De Mello i a lucrat ndeaproape cu Anthony de Mello, timp de opt ani.