EL QUE MUERDE ES EL POETA Un poeta, todo poeta verdadero y exacto, ni llega tarde o temprano, ni es hermtico ni es desconocido.

Un poeta sabe por anticipado que la muerte simplemente lo confirma, porque toda literatura es testamentaria y antes an supo que hay un exilio hacia adentro: el que comienza en la soledad que tiene el atrevimiento de asumirse y que, a veces, el olvido y la indiferencia de otros perfecciona. Eso lo escribi Mario Trejo y tambin: qu es entonces la poesa sino una fantica / consigna, una tensin entre los muertos y las profecas? Escribir ahora, acaso tarde y mal, sobre l, que se ha desplazado para ser su puro nombre e inscribi el verso He muerto con mis muertos y estoy vivo, ni siquiera inquieta la contundencia de ese libro nico que precis y ampli a lo largo del tiempo: El uso de la palabra. Trejo se hall en la encrucijada de todas las neovanguardias argentinas de los aos cincuenta y su nombre se inscribe en la revista Poesa Buenos Aires, donde el invencionismo se expanda, pero tambin en Letra y Lnea, una de las revistas argentinas del surrealismo, para frecuentar luego Zona de la poesa americana. Urondo record que Csar Fernndez Moreno hablaba de un polo hiperartstico del vanguardismo -el grupo invencionista- y del polo hipervital -el grupo surrealista-, pero haba otro centrista, intermedio entre uno y otro, y del que ser un buen representante Mario Trejo. Muchos aos despus Alberto Coust, en el prlogo a la ltima edicin de El uso de la palabra (Buenos Aires, Colihue, 1999) apunt que fue el ms moderno de los poetas argentinos, y que su obra abundaba en un rasgo que consista en admitir en cada formulacin, en cada imagen, en cada orden su contrario especular: la ambigedad. Guillermo Saccomano lo recuerda en el prlogo a la antologa Los pjaros perdidos (2010) y, al enumerar su sorprendente actividad, que iba de los happenings callejeros a su labor como periodista y corresponsal (entre cuyos entrevistados estuvieron el Che Guevara, Yasser Arafat o Salvador Allende), de su dramaturgia y sus textos teatrales y sus psicodramas proyectivos a sus guiones de cine y televisin y sus traducciones y sus poemas musicalizados, de sus contactos con los poetas concretos de Brasil a su colaboracin con Bernardo Bertolucci, entre tantos actos vitales, por todo ello habl de la Leyenda Trejo. Era ubicuo y a la vez intersticial y tambin inclasificable, inapresable y por ello un poco excntrico, extemporneo, exiliar. Escribi esa poesa que en Latinoamrica slo pudo existir despus de Csar Vallejo -al que llam el hechicero de la tribu- y luego de Nicanor Parra o Drummond de Andrade, en esa lengua de oralidad inventiva y extraada que parece decir un individuo comn pero que se vuelve otro a la intemperie (el poeta y yo / viviremos siempre a la intemperie) o baila sobre las aguas del vaco o gira en el desmesurado vrtigo del combate verbal. Y si, al cabo de ese combate con el lenguaje, sentimos que ya no somos el mismo de antes, que algo ha cambiado en nosotros (no importa si creencias, sentimientos o actitudes), entonces quiere decir que la poesa ha tenido lugar, escribi. Como los msticos, el sujeto del poema de Trejo quiere nombrar lo imposible, lo indecible de esa otredad: Espiar por el ojo de la cerradura, que es el ojo de Dios (que nos estaba esperando) y descubrir al Otro, que tambin espa, hacia atrs, hacia el fin de los tiempos. Pero como lo predicaba sobre Juan L. Ortiz -del cual escribi que fue mordido por la palabra tigre-, acaso Trejo tambin es un realista de la mstica. Lo inefable, lo no verbal, se dice inesperadamente con giros muy concretos, nombres y cuerpos de mujeres, de lugares, la historia y la poltica y la violencia y la irona, la agitada vida que ladra como un perro, la frontera delgada del delirio, los objetos que se tornan otra cosa y otra cosa y otra junto a sonetos truncos, metamorfosis, bestias sagradas, fosforescencias de lo banal. Ritmo invulnerable del poema en esos entresijos de la lengua de Trejo, las duplicidades de la frase hecha que se torna una revelacin, un orculo rpido: La palabra lobo no muerde. / El que muerde es el lobo. // La palabra no muerde. / El que muerde es el poeta. O tambin: Proposicin: / pasar de la potica de la moral / a la moral potica. Lase a Mario Trejo: no hay olvido. Jorge Monteleone