El pa~re

Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVIII lleva seis alios de reinado y la clase de los grandes terratenientes se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince alios de la Restauraci6n esta clase frenara el desarrollo industrial, que sigue siendo, durante la primera mitad del siglo, notablemente mas lento que el de Inglaterra. Pese a ella, la clase burguesa conserva y'a menudo mejora sus posiciones. Las dos clases en~migas llevan a cabo una apariencia de acuerdo y encuentran un equilibrio completamente provisional gracias a la politica aduanera que ambas tienen inter<3s imponerle al. en gobierno. 5e protegera a la vez a ciertos productores manufactureros (de hierro,acera, textiles) y a todos los agratios contra la competencia extranjera. Entre la clase en ascenso y la clase declinante de los terratenientes s6lo podia darse un compromiso; pera este era necesario _para la burguesia, desfavorecida por su propia debilidad numerica y par la del proletariado. En el censo de 1826 encontramos, para un total de 32 millones de habitantes, alrededor de 22 millones de franceses que viven directa 0 indirectamente del trabajo de la tierra. ., El terreno de acuerdo sera,pues, el prateccionismo. Por una parte, en efecto, los terratenientes son malthusianos: quieren vender cara el trigo y no se preocupim en 10 mas minimo por ampliar el mercado. Los viejos metodos de cultivo (barbecho. etc.) son conservados 0 puestos de nuevo en vigencia. Hay que aguardar hasta 1822 para ver, aparecer la primera trilladora mecanica. Sin duda, los viejos emigrados -que tienen dinero- proceden a efectuar en sus campos ciertas transforma dones que tienen por resultado el aumento de la producti. vidad. Pero no por eUo aumenta la producci6n: shnplemente

00

se trata de reducir 105 costos y mantener 105 precios. Los industriales, pOl' otra parte, no se quejan rnayormente del costa de la vida; uno de elIos llega incluso a escribir que el obrero trabajaria mejor si el pan costan~ mas caro. ~ igual que 10s "agrarios", no piensan aumentar la produccion. EI capitalismo no pasa de ser familiar y prudente: se conforma .con l?s antiguos mercados. Nadie tendria la, ocurrencia de crear la demanda mediante la oferta. EI uso de Ia :miquina se difunde con suma lentitud. El industrial quiere dominar su produc cion y satisfacer demandas previsibles y limitadas. En cierto modo, los artesanos y los obreros alientan esa actitud: trabajadores altamente calificados como son, temen Ia descalificacion y el paro; luchan contra la n1aquina en todas partes donde se la introduce. En 1825, en el departamento del Sena Inferior, el tejido del algodon se hace Integramente a mano. EI resultado es que las concentraciones obreras son escasas. EI exodo rural esta practicamente detenido. La pequefia burguesia, compuesta pOl' artesanos, comerciantes y tend eros, es numericamente muy importante. No obstante, las cJases poseedoras solo estan de acuerdo con respecto a la politica aduanera. En todos los demas pIanos una lucha sorda, pero violenta, opone a burgueses y terratenientes. Estos son 10s campeones de una monarquia autoritaria que se apoyaria en la nobleza -cs decir, en ellos- e impondria el catolicismo como religion de Estado. Organismos semioficiales (el mas celebre es la Congregacion) se encarg,an de la propaganda religiosa y poHtica, del espionaje y de Ia intimidaciOn. Los grandt$ burgueses, aunque volterianos, no opondrian resistencia. Pero 10 que cuenta sobre todo para eIlos qs la libertad ecol1omica que les proporciono la RevoluciOn. La situacion se deteriora cuando, bajo Carlos X, los ultras hablan de restablecer las corporaciones. Por ese entonces,. en efecto, Ia burguesia industrial y comercial tiene dos propositos definidos: impedir la intervencion del Estado y la union de Ios obreros, y controlar al gobierno en Ia medida en que Ia palitica amenaza can influir sobre Ia economia. Sabre tales bases, los doctrinarios establecieron esa ideologia aun hoy virulenta, aunque caduca, que se llama liberalismo. Industriales, camerciantes 0 propietarios nobles, 10s poderosos solo esbin de acuerdo en un punta: apartar a Ias demas clases del pader. Sobre 10 mil10nes de contribuyentes y 32 millanes de habitantes, hay 96.000 electores y 18.561 e1egibIes. La nacion, Inte gramente marginada de Ia vida publica, hundida en una somnolencia aparente, goIpeada en el corazon par Ia den:ota y la ocupaci6n, parecia congelada en una especie de inmovilidad 66

rural. Por todas partes se retomaban Ias actitudes tradidollllics ante la vida, ante aa muerte. Mientras Inglaterra uUlplit'1l Y triplica la tasa de natalidad, la de Francia se mantiene en nIrededor de 55 por 10.000 entre 1801 y 1841. La tasa de mortalidad decayo notablemente de 1789 (33 %) a 1815 (26 %), pow se mantiene sin mayor variacion durante toda la Restauracion. En 1789 la poblaci6n urbana representaba el 20 % de la poblacion total; en 1850 representa el 25 roo Sin embargo, las llamadas clases "medias" sienten profundamente los defectos del regimen: sufren a la vez Ia carestia de la vida, el sistema electoral que las aleja de los asuntos publicos y la competencia con la gran industria. En sus filas habran de reclutarse los enemigos mas violentos del regimen censual y, tiempo despues, los republicanos. En las capas superiores de las clases medias hay que sihmra los abogados, 10s medicos; de una manera general, a todos aquellos que ejercen una profesion "liberal" y a quienes tambien se llama, en esa epoca, 10s '',talentos''. La mayoria deeHos, for:mados bajo el Imperio, han recibido una instruccion cientifica y positivista que Ios opone a In. ideologia de Ia clase dirigente. Han sido tocados por la corriente de descristianizacion surgida de la burguesia rica alrededor de 1789. Nada tienen que ganar en el compromiso que oculta la oposicion fundamental de Ias clases superion~s; por 10 demas, una y otra coinciden en prohibirles el acceso al poder. Sin embargo, en un primer momento casi no luchan contra Ios senores de Ios que son, al mismo tiempo, servidores y complices. Lo que ocurre, sobre todo, eli que viven de la renta de unos y de la ganancia de otros. Y tambien, que Ia "clase media", cuyo crecimiento numerico es muy reciente, se enreda en sus contradicciones internas. Para convencerse de ello basta con tomar el ejemplo de Achille-Cleophas, el padre de Gustave Flaubert. Este hombre "eminente" no es, segun todo parece indicarlo, elector, y seguramente tamp2co es elegible. En otros terminos, el cirujano jefe del hospital de Ruan es un ciudadano pasivo. No parece, con todo, sentir muy profundamente Ia desproporcion entre sus meritos tecnicos y su importancia en la vida poIitica de la naci<'m.Es que paso su juventud bajo un regimen autoritario y todo se 10 debe a Napoleon. A Napoleon 0, mas bien, a Ia guerra: alas riecesidades de los ejercitos revolucionarios e imperiales. Bajo el imperio no bastaba movilizar Ias aptitudes: habia que suscitar las vocaciones. Los padres de Achille-Cleophas se sacrifican para enviarlo a cs tudiara Paris. Y el se muestra alIi tan brillante, que e1 Primer Consul imparte la orden de reembolsarle los gastos, Io q1l0

t,

07

1e permlte nl joven terminal' su carrera de medicina. Si leemos

Sll "Diserlnd6n sobre In manera de tratar a 10s enfermos nntos y despues de las operaciones quirurgicas", presentada unto In FUlonltlld de Medicina y defendida el 27 de diciembre do 1810, VOl'cmos que entr6 orgullosamente' en Ia polemica qUl\ huhla opuesto a cirujanos y medicos a 10 largo de todo 01 slgJo XVUI y que aun duraba. Cuando Ios cirujanos de toga lllrgll y 10s cirujanos de toga corta -Ios barberos- se /lSO('/IlI'OU una misma cofradia, bajo el titulo de "maestros en drujul10s .iurados y barberos", tomandose el derecho de ejer('n!' nmbos oficios -cortar Ias piernas y "hacer pelo y barllll"-, los medicos aprovecharon para prohibirles sostener (lsis, titularse profesores y emplea1' el Iatin. La profesi6n l'lIy6 en un profunda descredito, del que el edicto real de :174,'3 -que les devolvia sus derechos- no termin6 de sacar .Ia. Fueron necesarias Ias guerras de la Revoluci6n y del .Imperio para permitirles remontar Ia cOl;riente. El ascenso de Achille-Clt~ophas era 'doble: no s610 p~saba de una clase It otra" sino que ademas entraba en una profesi6n en plena evolucion. Cuando toma parte en Ia polemica 10 hace can Ia intenci6n de cerrarla definitivamente;_puede permitlrselo, ya que es a Ia vez medico y cirujano. La introducci6n de su "Disertaci6n" revela suficientemente Ia fuerza de su ambici6n: "EI cimja110, que tan grande se muestra en Ias maniobras de Ia operaci6n, para las que se necesitan conocimientos precisos de' anatomia, destreza en Ia mana, finura en casi todos Ios senlidos y fuerza en el espiritu, s610 10 es realmente' cuando, reuniendo a estas preciosas ventajas Ias del fisi610go y del medico, considera el temperamento general de su sujeto, el [omperamento parcial de sus 6rganos, Ia influeneia de todas Ias casas que puedan tenerrelaci6n can su enfermo, y busca y aplica, tanto antes como despues de Ia operaci6n, todos Ios lllCdios que deb en contribui1' al feliz resultado. Solamente ('Iltonces merece el nombre de cirujano 0 de medico-C!peradol'. Helaciona dos ciencias, -Iamedicina y la cirugia, que sil'llIprc quieren andar junta~ y que se debilitan y tambalean )J() bien se Ias desune... Sus funciones se extienden antes, tlll)'(lllle y despues .de la operaCion: primero es medico, despULIS dflljano y pOl' ultimo vuelve a ser medico". Idl'llS llOylTiviaIes, pero que en su tiempo se hallaban, como 61 JIIismo dice, "demasiado descuidadas". Reconoce que mudHls d(' SlIS('olcgas no se preocupan par ellas: "De los cirujanos pUl'dc (lccirse que han descuidado demasiado Ias atendones debi(Jlls n 105 cnfermos antes y despues de la opera-

cion, y en parte; se Ies puede dirigir ei reproche qu~ se, Ie formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunoa preparaba a los individuos que debia operar y dejaba por ouenta unica de Dios el cuidado de su cura despues de la- operacion .. .". En otros terminos, no todos los medicos son oirujanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y euando 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia y fisiologia, tecnicas quirurgicas y medicas, y unen a S11 saber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza del alma. He aM el retrato de Achille-Cleophas, quien es pm: entonces preboste de anatomia en el hospicio Humanite (el hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando ubicarse en el mas alto grado que pueda hacerle alcanzar su oficio de tal modo practicado y, a 'la vez, haDer avanzar su arte. Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtica y del libetalismo activo debido a cierta fidelidad para con el regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapartista, sin embargo, y la Restauraci6n no alter6 mayormente su situacion. Pero sus actividades de cirujano y cientifico hacia ya mucho que 10 habian apartado de la religi6n.lHabia adoptado el ateismq materialista del sigl0 XVIII? Lo ignoramos. Lo que es seguro en todo caso -como 10 muestran la referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa. sajes de la disertaci6n__ es que era anticlerical 1. Bajo la Res1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracteristicos del doctor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que hoy par hoy ha pasado a ser un principia comtin para todos los de Ia profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un patemalismo autoritano: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor, dice Achille-Cleophas con todas Ias letras, es mentirle. Puede apreciarse .el sabor de este parrafo: "A men1l'1o se impulsa ll,1 enfermo a eonfiarse al. instrurnento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una o dos incisiones para prevenir la oPliraci6n misma... De. este modo, var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensihilidad mas conmovedora se asocia a la sangre fria que,distingue al operador, hacer que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hemia 0 cualquier otra. Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y recorcJc'mos e~te preeepto de Callisen: Numquam, nisi consetiente plane aegroto, amputationem suscipiat chirurgus". El comienzo de este pasaje s610 tiene por resultado, en efecto, la anulaci6n de la f6tmula de Callisen, euya conclusi6n pretende ser: no se trata de impulsar al enfermo a eonfiarse en verdad al cirujano, sino, muy por el eontrario, de engafiarlo, convenciendolo de que no se 10 operara. . . 8. La disertaci6n abunda -era de uso-' en citas': La Fontaine,

cion, .y .en parte. .s. les puede.. dirigir elrepro.che. qut'! se, Ie e formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunca preparaba a los individuos que debiaoperar y dejaba por cuenta unica de Dios el cuidado de su cura despuesde la- operacion .. :'. En otros terminos, no todos 10s medicos son cimjanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y cuando 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia y fisiologia, te.cnicas quirurgicas y medicas, y unen a su saber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza del alma. He ahi el retrato de Achille-Cleophas, quien es. pOl: entonces preboste de anatomia en elhospicio Humanite (el hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando ubicarse enel mas alto grado que pueda hacerle alcanzar su oficio de tal modo practicado y, a 'la vez, haber avanzar su arte. Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtiqa y del liberalismo activo debido a cierta fidelidad para con el regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapar. tista, sin embargo, y Ia Restauraci6n no alter6 mayormente su situaci6n. Pera sus actividades de cirujano y cientifico hacia ya mucho que 10. habian apartado de Ia religi6n.dHabia adoptado el ateismo materialista del siglo XVIII? Lo ignoramos. Lo que es segura en todo caso -como 10 muestran Ia referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pasajes de Ia disertaci6n-:- es que era antic1ericall. Bajo Ia Res1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracterlsticos del doctor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que hoy pot hoy ha pasado a ser un principio comun para todos 10s de la profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa-. ternalismo autoritar,o: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor, dice Achille-Cleophas con todas las letras, es mentirle. Puede apl'eciarse el sabor de este parrafo: "A menudo se impulsa al enfermo a eonHarse al .instrumento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una. o dOB incisiones para prevenir la operaci6n misma... De. este modo, var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensibilidadmas comnovedora se asocia a la sangre fria que.distingue al operador, hacer que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hernia 0 cualquier otra. Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y reeor. dcmos e~te precepto de Callis en: Numquam, nisi consetiente plane aegroto, amputationem suscipiat chirurgus". E] eomienzo de este pasaje s610 hene par resultado, en efecto, la anulaci6n de la f6rmula de Callisen, cuya conclusi6n pretende ser: no so trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad al cirujano, sino, muy pot el contrario, de engafiarlo, convenciendol0 de que no &elo operara. . lB. La disertaci6n abunda -era de uso~ en citas: La Fontaine,

algunos republicanos y seguramente no se privaba de critical' al nuevo regimen, yn que fue objeto de una investigacion. No obstante, sus 1clt\l1s 110 parecieron ser muy temibles; la investigacion fno nhnndonnda y no se lleg6 a molestar al doctor Flaubert. l:1:sto tt1l11U, en suma, opiniunes, pera no se comprometia. Y w, quo nuostro intele.ctual se hallaba vinculado de diversas ll1nll0laS y profundamente a la clase de 10s propietarios: su padre era un veterinario de campafia, realista furibundo. EI doctor Flaubert habiapasado su infancia entre campesinos, y pOl' 10 demas sus hermanos fueron veterinarios. Lo que OCUl'riaera que su inteligencia' 10 habia distinguido"; 0 mejor dicho, el Estado 10 habia separado de sus compaiieros y de sus iguales, para elevarlo bruscamente pOI' eneima de ellos. La condicion de veterinario ha"bia sido, y 10 fue hasta el final, su futuro anterior, ese ser que Itl llegaba desde Ias profundidades del Antiguo Regimen y del pasado familiar, del que una mutaci6n de la sociedad 10 habia subitamente arrancado. Achille-Cleophas ejerce luego su oHeio con toda dignidad, pero con la cIarisima intencion de elevarse emiqueciendose. POl'-eso mismo regresa al mundo rural del que salio: en aquella Francia do.rmida se invierte en bienes inmuebles. Cuando el doctor laubert quiere colocar" sus fondos -esa fraceion de la plusvalia que Ia burguesia Ie asignaba en funcion ,de sus servicios-, compra, naturalmen te, tieITas. Asi, el cirujano de opinion volteriana pasaba a relacionarse con los grandes propietarios que gobemaban a Francia. Tenia con eIlos dertos intereses comunes. Obede. cia alas exigencias de 1l! renta, y tambien eldebia desear un regimen proteceionista. En la medida en que el gobiemo protegia los precios agricolas, Achille-Cleophas no se mostraba completamente hostiI a Ia Monarquia. POT 10 demas dpor que habria de serlo?, su actitud para con la Revolucion
Grasset, DelilIe, etc. No hay por que ~reer que el doctor Flaubert, quien cita igualmente a Montaigne en una carta- a Su hijo, careciese de cultura. 1'ero sus citas son tan conocidas por entonces, que se puede muy bien imaginar que el cirujano casi no lela y que hubo de pasar el resto de su existencla con el escaso acervo literario que adquiri6 en Sll epoca de estudiante. a. Como buen materialista, no vacila en reconocer que la sexualidad es una necesidad: "La atracci6n seductora de 10s placeres del amor es tan imperiosa para el hombre sano camo el que 10 lleva a satisfacer" las necesidades del hambre y la sed". No hay duda de que hay que ver aqui una de las irrfluencias que impulsan\.n a Gustave a teorizar respecto del "esforzado 6rgano genital". EJ acto sexual en tanto sab'sfacci6n de una necesidad Ie repugna al menor de los Flaubert.

taul'aoi6n pnsnba pOl' liberal, frecuentabaa

debia de ser, cuando menos, amhigua. Despues de todo, 101 revoluClonarios habian metido en prisi6n a su. padre; este, liberadol11uere en 1814 de resultas de su encarcelamiento. y a.dem~s aquel "campesinoadvenedizo" recibi6 de su maw trimonio un toque aristocnHico: medico, par supuesto que hubo de casarse con la hija de un medico; pero ocurria que la madre de esta era una dama de la nobleza y poseia cerca de Trouville una propiedad, que su hija hered6. Este feudo determin6 las inversiones del doctor: se 10 guiso agrandar. Gustave y despues Caroline Commanville sepreocuI>arof1 porque no ignoniramos los origenes de la seiiora Flaubert. No es del todo seguro que Achille-CIeophas haya proyectado 'en un primer momento e1 "regreso al campo". Rasta se" sabe que queria hacer carrera en Paris. '}.l arecer fue Dup puytren quien, celoso de su discipulo, consigui6 que 10 enviaran a provincias "porsu salud". No sabemos casi nada de esta oscura historia, salvo que el medico jefe no abandon6 su encono y que hasta el dia de su muerte se consider6 un exillia,doen Rman. Cahe seiiaIar, pOl' 10 demas, que aquel ciudadano de reciente data, nieto de labrador, tenia como amigo diIecto a un industrial liberal, Le Poittevin. No importa: cualesquiera que hayan sido sus primeras esperanzas y des' pues sus resentimientos, aquel gl'an provinciano regres6 a la tierra, y fue la provincia quien 10 decidi6. En el fondo de si mismo fue la contradicci6n vivida del campo y la ciudad, de la rutina y el progreso. Como rentista, dejaba cultivar sus campos de acuerdo conlos viejos metodos; como medico, no dejaha de aprender y de ens,eiiar 10 nuE:Wo. Puntual, cuncienzudo, autoritario, parece haber conservado la rudeza de las costumbres campesinas, cosa que se advierte hasta en su vestimenta. Los ruaneses conservaron durante mucho tiem po el recuerdo de la piel de cahra que se ponia en invierno cuando salla a hacer ,sus visitas. A juzgar por 10s hechos, diriase que contiene en si mismo el conflicto latente entre los industriales, con los que desea relacionarse, y los antiguosemigrados, cuyas tierras lindan, con las suyas; elIo pese a ser inferior a unos y otros en materia de fortuna., Es un cludadano pasivo que vive en Ja nerviosidad el conflicto mayor de las clases dirigentes. Es un traidor a ambas: reo chaza la ideologia de los terratenientes, pew no del todo sus costumbres, y no se Ie cruza siquiera la idea de invertir en la industria. De modo, pues, que se podria decir, lIe vando las casas al extrema, que este liberal" cantribuye, por 10 menasen el plano de la econamia, a mantener a Francia en su 1etargo.

dJe Achille-C1eopJ:laS se explica, en efecto, po~' el a ';uta, Un veterinario l'ealista, campesino casi dento esc .S~I que considera al rey su Sefior y Fuente de toda potr ,clen to,JStas, eduea duramentel a un chiqui110' precbz que pa na po e. t,,;n . , ' nueva e'4t"a. EI am b" , 1010S0 Joven, euya 1l1jf'l'anquea,,:ua u, anaIga a en Ia costum b re rura,l' comlenza a a t en'd ; f anCIa es t"' I a d sus h ermanos so 0 curan amma-1 '1 ' es; pad er pe r son a IS, cuan 1 gran cm da d, y se conVlert e b'aJo e1 . ' d 1 <fampos a a sa e, IIrjoeno os n un intelectuai pequenoburgues. 'd EI ascenso cone a R t ', Su ' , I eo1 ' d 1 ' 1 t'.""1 baJ'o I,. es auraClOn, b ClenCIa,, a I 1 ogla e SIg 0 Iuua Ias ppmlOnes d 1 ,uEguesIa 1 era:, to d0 concune , 'l'b XVIII "e, a a proporcio:i:larle una 1108018 que no refIe]a pOl' compIet n' su urodo de existencia" ni su "estiIo de vida". De ~od~ particJ.I~r, su autoritarismo de jefe y padre no coincide con su liberphsmo, Surgido de una familia patriarcal y separado de eIla porr sus funcioners, par 10s nuevas honores, ~ue ha conqUIstado, aq 1 desclafado funda una nueva famlha y la vuelve a hac:epatriarc~l. Se ha observado que las familias conyugales se vuelven rfenos ~rolificas ,a medida que eI hijo adquiere impottancia f. sus O)OS;no bI~n el padre y I~ madre ven en el recil~n nacfdo un~ persona uremp1azab1e, este se convierte par sf solo en ,un factor de malthusianismo: ~I individualismo de la paf.e]a burguesa prepara en cada vasta go un destino de indiv'Iduo, un egotIsmo prenatal. Pew 10s Flaubert han conservado Ias costumbres del Antigua Regir~len: tiene~ seis hijos treP de los cuales mUel'en poco despues de naCIdos Que'dan Achille, naeido en 1812; Gustave, en 1821; y Ca;oline, en f825. EI pater fa,mi~ia,s,cuyo oficio c~nsiste en tratal' el cuerio humano como 51 es~e ,fuera un obJeto" con- no obstflnte para con leI naCImIento y la muert'e la ~~~~d cam efina.: Ia Natural~za es quien da aI, hombre sus retofios, y ena qUIen ~e 105 qUIta" En,!a burguesI~ que rode~ " , Fe comIel1zan a dlfundlfse Ias practlcas antla I clruJano Jet par su 0 f"lC1O,I0 sa b e, pcro sIgue SIGn 0 f' I " d 'IG ' '11 concep t Ivas; e r~e1 la'ISSez-aIre. Ad' ecll' ver d a d ,SI ' f uera cre'J f' ' a 1a d oct nna -ust'f'lCar1 per f ectamen te, Ateo, me ICO y bur'd''t 'd" I a yen, e, po na, J, parece t ra d" l't a mas que raclOna1, Y " ' ,pn lClOnaIS gues, su pOSICI , " , d ' ' progemtor autontano, parece mas preocupa 0 a demas , como I'd ' I' 'd-uos sm, contmua ores que pOl' crear me IVI ' , POl' procurarse nifios F 1au b ert se sentlmn a' un t'lempo su'ci ~ula!I~dod' L jlO en su condici6n de herederos y sujefus Jt?tof ' e. .ereceemplazables, ensu condici6n de individuos, cua e~qUlelha,r m patrimonio que conservar, que aumentar, ' En rIgor, ay 1

r~
d

72

Ull patrimonio formado no 8610 par las tierms adCjub;c1." sino tambien por la ciencia del padre, par sus meritos tt~Cl' nicos y su funci6n social: este, medico como es, entlende que dehe hacer medicos a SUShijos. Ante todo POl'qUO' Ie, parece natural formarlos a su imagen y semejanza, y sobra todo porque es influyente: si Sus dos muchachos entran en su profesi6n, el podni luego utilizar su influencia para asegurarles la carrera. La de Achille esta hecha, en todo caso, de antemano; de la herencia material s610 ha de recibir, desde luego, su parte, pero ya se Ie reserva la totalidad del patrimonio cientifico y social. Hace ya mucho quese sobrentiende que sucedeni a su padre y Se convertira en medico jefe en el hospital de Ruan. ASl, en la epoca en que toda la burguesla liberal se. rebe1a contra el restablecimiento del derecho de primogenitura, Achil1e-CIeophas, burgues y liberal, no vacHa un solo instan,te, sin dejar de compartir la indigna!Cion de su amigo Le .Poittevin, en dar iprivilegio al hijo mayor de los Flaubert a expensas del menor. Ademas, dpor que habria de atormentarse? Era amo absoluto de la familia, como su padre 10 habla sido de la suya. Su condicion de burgues databa de IllUy poco tiempo: en los medios mas ricos, y sobre todo en los que hace mucho que 10 son, la familia patriarcal se desintegra; la madre adquiere una importancia nueva: desde fines del siglo XVIII, en una familia de togados de Grenoble, Henri Beyle adora a su madre y detesta a Cherubin; a comienzos del XIX, Ia influencia materna es decisiva. en Hugo; tiempo deSipues, la vida de Baudelaire, un contemporaneo de Gustave, se ve asolada por Ia nmcorosa pasion que Ie inspira la senora Aupick. De haberlo querido, Achille~Clilpphas habria descubierto muy cerca de ill a una familia tipicamente conyuga1: madame Le Poittevin, adQrno de los saIones liberales, debia a su belleza una autoridad real; su hijo Alfred la adoraba: veremos que muri6 de este amor. Pero no hay duda alguna de que el medico. jefe nose inquietaba por tales anomaHas: se comportaba de manera tal que su mujer siguiera siendo, mientras el viviese, ese "ser relativo" de que hablaba Michelet. dLa someti6 a la esclavitud? dO acaso ella carecfa de personalidad? En todo caso era. c6mplice. Lo amaba, no hay duda; ante los hijos s610 queria ser la representante de el y no tener sobre ellos y sobre el resto de la casa otra autoridad que la que el Ie concedia. Las cosas llegaban tan Ie. jos, que se negaba a interceder ante el, aunque sus hijos se 10 rogasen. Era intermediaria, si se quiere, pero en una 9011&

direcci6n. Be reconocera en tales rasgos el papel de la es~ posa en la familia patriarcal en In forma en que 10 describi6 Restif de La Bl'etonne. No obstante, el pequeno grupo de 10s Flaubert esta minado por una contradicci6n. Las familias rurales, por mucho que a menudo busquen aumentar su patrimonio, estan basadas en la repetici6n. CicIo de las estaciones, ciclo de los trabajos y de las ceJCemonias:cada generaci6n viene a, reemplazar a Ia anterior y. a recomenzar su vida. No hay m?-yor desclasamiento. Ni elgranjero ni. el noble dealdea intentan, en general, transform. su condici6n social: el enriquecimiento, por 10 demas lento y mediocre, no Ia altera. De modo que se puede decir que esas comunidades no tienen historia. Aisi vivieron 10s hermanos del cirujano: veterinarios e hijos de veterinarios. Un accidente -Ia Inteligenciaproyect6 a Achille-Cleophas en Ia historia. Comienza una aventura en lugar de repetir la de sus mayores. Esta brusca mutaci6n 10 deja librado alas fuerzas en ascenso de Ia sociedad. La Ciencia no se repite. Ni la burguesia, esa clase a la que un movimiento incesantemente acelerado va a nevar al poder. Cientifico y burgues, Achille-Cleophas toma conciencia. de una evoluci6n irre,iversible: su faIlliiliacaera muy aibajo a menos que se eleve a brazo partido hasta Ia cumbre de Ia sociedad francesa. EI pater familias es, fundamentalmente -vale decir, pOl' In, infancia-, un campesino del Antiguo Regimen, 0, 10 que viene a ser 10 mismo, un miembro de Ia pequefia burguesia rural, pobre y rala, vinculada porIa sangre a 10s Iabradores, que vivia entre estos y conservaba sus costumbres. Pero este forzado de la inteligencia ha establecido s6lidamente en el a la Raz6n AnaHtica y la ideologia liberal, productos Ientamente elaborados en las ciudades. No dispone de 10s instrumentos que Ie permitirian pensarse en su existencia real; se halla desgarrado, sin saberIo, entre la pennanencia y Ia historia: esta no deja de roer a aquella, que no deja de restablecerse. Esta contradicci6n, vivida pOl' eI en Iii inconsdencia, se ponia de manifiesto ante 10s burgueses atendidos pOl' ely ante 10s estudiantes q.!1e10 rodeaban como un rasgo de caracter: se 10 sabia autoritario, pero se Ie disculpaban su malhumor y su violenciapor consideraci6n a su competencia: "jEI es asi!", se comentaba. En rigor, 10 que se denomina caracter es alga puramente diferencial y se manifiesta como un ligero desajuste entre Ias conductas de Ia persoT).ay Ias conductas objetivas que su media Ie prescribe.

7~

A su vez, el desajuste no cxpresa la Naturaleza, sino In historia, y particularrnente la complejidad de los orlgenes y el grado real de integraci6n social. Achille-CIeophas no se hallaba "integrado"; pese a su rapido a'scenso, seguia siendo 10 que Thibaudet llama un "me-han-perjudicado"; prueba de elJo es que aquella mala jugada de Dupuytren, machacada en voz alta ante su mujer y sus hijos, se convirti6 en un mito familiar. Tenia ataques de Ira que se hicieron fa mosos y que soHan concIuir, a solas, en lagrimas. Su dese quilibrio nervioso y su tensi6n mental er.gn las consecuencias de su desadaptaci6n: a pesar de sus'''e"kitoscomoprofeSOl'y medico, 0 mejor dicho a causa de ellos, debia trabajar' incesantemente consigo 'mismo para integrarse a esa sociedad liberal cuyas ideas reflejaba mejor que nadie,. pero cuyas costumbres 10 desconcertaban. En medio de burgueses duros y tranquilos, bien establecidos, esta fiera para el trabajo, de nervios de mujer, parecia haber heredado una sensibilidad revolucionaria. Para' conocer sus pensamientos, por 10 menos en los comienzos de su carrera, hay que volve1'a la "Disertacion" de 1810. En ella St) muestra decididamente vitalista. Frecuentemente recur1'e, en efecta, a la nocion de una fuerza vital en incesante lucha con las fuerzas Hsico-quimicas y' que neutraliza la accion de estas en el organismo vivo: "[Antes de la operacion] una disminucion de los elementos se vuelve util si el hombre que debe set operado sufre, si su afeccion necesita de una suma bastante grande de fuerzas vitales para no experimental' algun cambio sutH y funesto. En este individuo demasiados alimentos producinan, 0 la alteraci6n temida en la parte lesionada, 0 una indisposici6n, denominada indigestion. El primer accidente ocurrina si las fue1'zas fuesen llamadas sobre el estomago para perfeccion de la digestion; el segundo, si no se originasen tales desplazamientos de las propiedades vitales .. ;". Despues de la- ope1'aci6n:"[No cortar los cabellos ni la barba durante 105 primeros dias] cuando se los peina 0 cuando se IDS co1'ta se convie1'ten en el asiento de- un movimiento de composici6n 0 de descomposici6n mas activo (Bichat, Anatomia general, vol. IV), que probablemente se efectu.a a exp~nsas del movimento de todas las partes y sob1'e todo de la operada ... Aunque los cabellos mantengan el calor de la' cabeza, no es su enfriamiento 10 que temo con su corte... sino el desplazamiento de las fuerzas y su muda;nza a la cabeza". POl' 10 demas, todavia esta en la teona fibrilar, como 9ue habla ael "tejido celular" (10 que nosotros llamadarY\os te-

7\5

jido conjuntlvo") en el sentido empleadopor Le Cat en 1765 y Haller en 1769: se trata de un tejido en cuyas fibras se encut'lntmn colulns, no siendo estas mas que los productos de uqu{ll1as.Fl1crzas vitales, fibras: e..s 10 que S6 ensefiaba en In faeu]tad de medicina. Este pensamiento, a{m completmrlOntc cllrnpcsino, debia de complacer a AchiIle-eIeophas; ]n cJencia no se alejaba demasiado de su infancia rural. Su J1I11ostl'O, varias veces citado en Ia disertaci6n, era Bichat. dCnmbi6 111ego? dEn que medida? Nada sabemos. En tado caso, Gustave no nos dice que su padre haya emplcndo el microsc6pio, que tampoco a Bichat Ie gustaba. Lo seguro es que el vitalismo, ya perimido en esa forma, no concordaba con eI racionalismo anaHtico del que hacia -Gustave nos 10 dice- eI fundamento de toda investigaci6n cientifica y que se hallapa, ademas, en eI origen de la ideologia liberal. Diriase que tambien en ese punto hay un desajuste entre cierto aSp'0cto de su practica, basada en creencias feudales y rurales, y eI pensamiento de su nueva clase, que adoptara aI incorporarse a ella. EI racionalismo analitico, surgido del siglo XVII y utilizado en eI XVIII por Ios "fil6sotos" como un arma critica, se convierte a comienzos del Imperio, en la pluma de Ios "ide6Iogos" -aborrecidos por Napole6Il-, en Ia carta intelectual de Ia burguesia. Se trata a Ia vez de un principio de metodo y de una extrapolaci6n metafisica: EI "analisis es siempre necesai:io; en todos Ios casos es te6ricamente posible". Esto quiere decir que un conjunto cualquiera, en cualquier sector del ser, puede descomponerse en elementos mas simples y estos, a su vez, en otros elementos, hasta tocar la roca, es decir, Ios indivisibles protegldos contra la desintegraci6n no tanto por su unidad como por Sl,I simplicidad absoluta. Sin duda, Ia descomposici6n debe ir seguida de una contraprueba: la reconstituci6n del objeto considerado. Pero -los analisis quimicos de Lavoisier patecen haberlo probado- la recom posici6n es, senciIlamente, una descomposici6n a1 reves; en otras palabras, se considera una experiencia como una serie reversible que entrega 10s elementos a partir del conjunto y que restituye eI conjunto a partir de 10s elementos. Esto basta para que en la mayoria de los casos se efectue ]a contraprucba sint6tica silenciando el momento real de la sintesis, os <led!', prccisamente, su irteductibilidad dialcCticaa ]os elementos simples. Esta idea analitica suministra sus postu]ados -S0 los llama principios- a Ia mecanica cIasica. E] con.iunto de 10s movimientos se a!loja dentro del marco de
76

un espacio y un tiempo homog~neos, esto es, analizables. Los indivisibles a los que se reduce el desplazamiento de un m6vil son las sucesivas posiciones ocupadas por 10s objetos en el curso del tiempo. El punto corresponde al ~nstante. Por 10 tflnto, se puede reconstituir la naturaleza a partir de los "puntos materiales" dotados de un numero inito de propiedades y sometidos a fuerzas independientes de elIos. Si contamos todas las posidones y las velocidades iniciales de un sistema de puntas materiales, podemos predecir toda su evoluci6n. Las leyes de la naturaleza rigen a 10s cuerpos y a los sistemas desde afuera; constituyen un sistema completo, 10 cual quiere decir que su numero es inito y esta bien determinado. Por supuesto, estas leyes -particularmente el principio de la gravitaci6n- deben su universalidad a su simplicidad elemental. . Hay que senalar que esta concepci6n, lIamada a menudo me canicista y que noha sobrevivido, representaba en el terreno de Jas invesHgaciooos fisicoquimicas un reaJI progreso: las fuerzas metafisicas eran reemplazadas par los d.lculos, y la magia del concepto por la experiencia 2; se introducia el determinismo, que representaba al mis:rno tiempo la primera postulaci6n a la unidad del saber y el primer ~ecidido rechazo a reducir las concatenaciones del ser alas necesidades del pensamiento. En cambia, en el nivel de las ciencias humanas, el sistema perdia su rigor y su intransigencia: no era aut6ctono; se 10 habia importado y se 10 aplicaba par analogia, tal cual hoy se intenta aplicar, mediante un antropomorfismo inverso, Ia diaIectica -ley de la historia humana- al movimiento de la naturaleza y especialmente .a la mecanica subcuantica. En rigor, ya se trate de Hume 0 de Condillac, el publico burgues del siglo XVIII pedia a sus fil6sofos que nos mostraran, dando vueltas ennuestra caheza, s'istemasplanetarios en moqelos reducidos, concebidos a la manera de Ios de Newton: pu;ntos materiales a mo1eculas psiquicas, elementos indivisibles vinculados entre si par un sistema finito de leyes exterior a elIos. AquelIos pensadores albergaron constelaciones en el pensamiento y en el coraz6n. El a.tomo fue Ia sensaci6n, aunque para otros fue la impresi6n elemental8 Se Ia deini6 desde afuera, por no ser posible partirlo en pedacitos mas pequenos...Las leyes de atracci6n fueron: encQn~ Condillac hacia notar que el analisis reclama la creaci6n de un sistema de signos. n "Todas las operaciones del alma no son mas que la sensaci6n mlsma quo su trunsforma de dHerentes maneras" (Condillac).

trnr Ia semel'anza,Ja contigiiidad, Lacontigiiidad, sObretodol cont6 Co11 favor de esa gente credula: permitia relacionar'l e mediante sutiles gravitaciones objetos psfquicos cuyo unicol caractcr comun consistia en no tener vinculacion alguna en- \ tre sf. Adcrn6.s,so pretendia ver en la contigiiidad Ia ley mismil do Newton adaptada al sector psiquico: dos unidades ps.1quicns,una vez que se han presentado juntas en Ia mente, so ntnwll en funci6n de caracteristicas absolutamente exte1.lO)'CS; una reaparece la otra tendera a retornar, y para 8i qu.lOl1 conozca toda la sucesi6n de los hechos esta tendencia nubru de ser, tarde 0 temprano, rigurosamente medible. EI hombre fue desposeido de si mismo, como 10 habia sido Ia 'I Naturaleza; en compensaci6n se Ie predijo que el torbellino de atomos que 10 componen, regido por una Iegalidad inHexible, seria cabalmente previsible para cualquiera que conodese desde un primer momento las posiciones y Ias velor,' cidades. El unico problema inquietante que quedaba era este: cc6mo esa persona estupida, falsa unidad de galaxias, condicionada por una absurd a memoria.arestituir concomitancias fortuitas en forma de disparates, c6mo esa extorioridad del adentro podia comprender,. inventar, accionar? La respuesta de los fil6sofos "ariaba. En general, llegaban, como Hume, a conceder a la Naturaleza 10 que Ie negaban al hombre: cierta constancia en Ias concatenaciones, series claras y distintas, fructiferas contigiiidades; en una palabra, otorgaban a 10 exterior ese fermento de interioridad que Ie negaban a 10 interior. En cuanto alas virtudes, se las descompuso: el anaIisis descubri6, tras su complejidad, actitudes elementales. Era menester que estas correspondiesen al nivel primitivo de los atamos psiquicos: a la sensaci6n co rrespondio el principio simple del' placer y el displacer. EI nHio, tanto como el adulto, busca aquel y rehuye este. Para algunos este hedonismo no es, como hemos visto, suficiente. Bentham propone una regIa de calcular las conductas; otros -siempre gracias a Newton, es decir, por la ley de asociad6n- combinan las moleculas de virtud para producir Ia virtud en su diversidad: el plac;.erpasa a ser interes. EI hedomismo pierde su aristocnitico cinismo y, .haciendose burguesnmcnte mas tosco, se transforma en utilitarismo. OCUl'l'C que la burguesia victoriosa quiere reducir a polvo Ios vinjos organismos totalitarios de Ia monarquia absoluta. El libcraUsmo ccon6mico tambien se basaba en la a:tomizaci6n. Pero no so trataba ante todo de una teoria: la burguesia reduda en In pr{lctica los cuerpos sodales al estado molecular.

~8

Basta can recordar de que modo liquid6 en Inglaterra 10s {d timos vestigios de la caridad feudal y transform6 alas pobres en proletarios. La noci6n de mercado competitivo implica por si misma, en efecto, que las realidades colectivas son apariencias y que las tradiciones son rui:inas. El grupo no es mas. que un r6tulo abstracto en el gue se hace entrar las innumerabIes relaciones que unen a los individuos. El edificio monumental del mecanicismo esta a punto de culminaI'. El punto pesante, la determinaci6n elemental del espacio y el tiempo, el Momo psiqui:co, la mole'cula etica: todo nos rlleva a ~o indivisible social, que no es otra cosa que el individuo. Apenas ha sido este "aisllado"pOl' eil economista, 10 vemos arrastrado con sus semejantes en un nuevo torbellino. Y es que las leyes de la economia deben ser exteriores a nosotros. Es necesario que eJ rico sufra su riqueza para que el pobre se convenza de que debe aceptar su pobreza. Todo se habria perdido, como tan bien dijeron Marx y Lukacs, si en aquel entonces esas leyes se hubiesen mostrado como realmente son, si esas reglas de bronce, cuya perfecta crueldad parece ser un hecho natural, hubiesen confesado de pronto a los hombres que son e110squienes las hacen. Ni hablar: el mecanismo es capaz de explicar la diseminaci6n de los atomos y el orden que se les impone. Gracias al racionalismo analitico, la burguesia puede luchar en dos frentes: disuelve mediante la critica los privilegios y los mitos de la aristocracia terrateniente, y descompone a su prapia clase y a la clase obrera en Momos individualizados, pera sin comunicaci6n entre S1. La oferta y la demanda, la practica competitiva, el vinculo penosa:mente establecido entre el interes particular y el interes general, el principio del mercado de trabajo: todos estos elementos habran de hallarse integrados, a mediados del siglo XIX, cuimdo Marx escriba que el proceso de la producci~n forma un todo. Por el momento las interpretaciones del economista siguen siendo analiticas. vendedor y el. comprador acuden solos al mercado; ningun grupo los explota, l~inguna prerrogativa los protege. La oferta y la demanda definen a cada uno de e110sdesde afuera, y desde afuera, tambien, se establecera finalmente el precio. Pera con eso mismo queda probado que debo frenar los movimientos de mi coraz6n: debo produdr mas con menos gastos; por 10 tanto, debo contener 0 reducir 10s salarios. Es mi interes, y en rcsumidas cuentas es tamblen el de mis obreros: estos ganm'al1 menos, pera sera mayor el numero de los que trabujen. Yes, pOl' supuesto, ell interes. de mi pais. Suprimiendo los 6rganos sociales de mediaci6n y

79

Qonqulatlndt' h\ l)wplt'dnd real,

ndlmOI

el burgues se realizaa

sl

l'tlllllltn vuno y culposointentar directamente serY!rIflll,lr.1 l'udc() Illtl'llismo valido es un egoismo esclarecido: pnrll1llo1111 ltll('1'6s de conformidad con Ias leyes generales de II! C'C'Ollllllllll. Y (~stasse encargaran, desde afuera, de produ,'h' (,1 bl('llcslar general sobre la base de mi enriquecimiento
Jllll'lkllillr.

".bID.

CI. U111\ (alllll. un pequefio Momo solitario e incomuniNlldll llllt'dtl haccr pOl' 105 demas, salvo p~derse per-

dt'ndololll

110 uhf cl sistema. Todos Jos burgu.eses,.juntos, 10 secretan y l'llspil'llll.Lo producen y se impregnan de el. Siempre nuevo y slcmpre recomenzado, es el sistema que el medico-jefe se vo obligado a interiorizar. Achille-Cleophas esta permanentemonte convencido de las reciprocidades de perspectiva que toma por evidencias. Encuentra en el fondo del coraz6n humano esas pulsiones indivisibles que Ie parecen un reflejo de los puntos materiales, y estos 10 remiten a la atomizaci6n de Ias sociedades 0 de Ia .inteligencia humana. No 10 reprobemos: estos juegos de espejos constituyen pruebas para Ia mayoria de Ia gente. Hoy contamos con otros sistemas de referencias igualmente fnigiles y que se confirman a nuestros ojos gracias a un juego de imagenes. No hay nada que hacer, puesto que las ideologias son totalitarias, a no ser que se cuestionetodo, 10 cual no era asunto de ese cirujano.En un solo campo, por 10 menos en Ios comienzos de su carrera, se niega a encontrar 10s elementos simples implicados pOl' doquier por el principio del amilisis: en fisiologia y medicina, dAcaso ley6 La Generaci6n, de Oken, obra aparecida en 1805 y en Ia que seexpone con toda precisi6n la teoria celular: "Todos 10s organismos nacen de celulas y estan formados por celulas a vesiculas"? dG6mo saberIo? Lo seguroes que, ha:cia 1'83Q..40, la teoria de la celula;durant~ mucho tiempo obstacuHzada en Francia debido a Ia influencia de Bichat, conoce un -nuevo desarro~lo, que Achi1~e-Cleophasno pudo ignorar en su madurez. dAdvirti6 que el mecanicismo newtoniano de- Buffon, a quien seguramente ley6 en su juventud, convenia mejor que la teoria de Ias "fuerzas vitales" a la filosofia del libera' lismo 1? Debe de haber tenido sm ideas, ya que al final de su vida sofiaba con retirarse, dejando el Iugar a su hijo mayor, y expresar su experiencia y su pensamiento en un gran tratado de isiologia general.
' Para Buffon, Ja organizaci6h viva. se constituye bajo la acci6n da "fuerzas penetrantes y actuantes", que son especificaciones de la atracci6n newtoniana.

En resumen, fue conquistado a una edad ya avanzada, y en Ruan, sin duda, por el liberalismo. Su Unico error, si error fue, consisti6 en imbuirse tan vivamente de aquellas reguladas correspondencias que creia descubrir, cuando era la ideologia por si sola quien las producia en el. Rabia reflexionado sobre nuestra condici6n; acaso todavia durante Ia infancia de Gustave ocurriale reflexionar en ella. En todo caso tenia conviccionesfirmes y no se privaba de exponerlas: dhabria merecido, si no, el titu'1o de "medico fi16sofo",qu~ Flaubert se complace en darle? De tqdas maneras aquell~ equivalia a mostrar la unidad del saber. I,.a filosofia analitica se expresaba por su boca. Nada mas. . En ninguna parte se marca mejor la contradicci6n entre la ide610gia de la familia Flaubeit y su practica semifeudal que en la moral del pater familias. Gustave pint6a. su padr~ con el nombre de Lariviere y nos dice que este practicaba la virtud sin creer en ella. Algunos anos antes, esta. vez refiriendose a su madre, Gustave scribia a Louise- Colet que era "virtuosa sin creer en la virtud". Tratabase, como vemos, de una actitud comun a ambos esposos. Lleva su marca de Jabrica: La Rochefoucauld, reinventado y popularizado en el siglo XVIII bajo la inf1uencia de los negociantes ingleses y de los sensualistas -sus pensadores a sueldo-, de Cabanis, de Destutt de Tracy, por fin, y de todos lo~ "Ide610gos"que adecuan la teoria para satisfacer las necesidades del Imperio. Sobre esto volveremos mas adelante. Lo esencial por el momento es senalar el principio: sea cual fuere el acto, el m6vil unico es el interes. Segun el ambiente y la epoca, se hace derivar de este principio un vago y esceptico hedonisrrio 0, por el contrario, el utilitarismo mas tos_co.Los Flaubert habian elegido el utilitarismo: aquella. pal'eja circunspecta no creia en los grandes sentimientos. En tal caso,' dpor que se preciaban de virtuosos? Es que preferian el comun interes de la familia' a sus intereses particulares. Cada cual se entregaba a su tarea. El padre no tenia otra preocupaci6n que la de aterider a los enfermos y reunir una fortuna para'sus descendientes; la madre, rigida, helada, educaba a los ninos y llevaba la casa. Austeros, ec6nomos y, para decido de una vez, avaros, los Flaubert practicaban, llevados por el movimiento de Ia historia, un verdadero puritanismo de la utilidad. Consideraban a S11 familia como una empresa particular en laque'los trabajadores 5e hallaban vinculados por la sangre, como una empresa quo se aSig.naba la finalidad de llegar por etapas a las mas aha. s esferas de la soc;iedad ruanesa gracias al merito y al onri. quecimiento. La virtud que practicaban y que imponfun a

sus hijos era la rigul'osa alienaci6n del individuo at grupo familiar; instrumento colectivo, compuIsi6n del conjuJ1to sobre cada cual y de cada c!-:Ial obre si, en e~ fondo se identificaba s co~ el trabnjo ascenslOnaI, en Ia medlda en que este duro eSfU01'ZO ora llevado a cabq por todos sin plantearse explidtnmonto para uno. A dedr vcrdad, este jansenismo utilitarista no representa mas que un nspecto de Ia familia Flaubert: con toda exactitud, su IIrribismo. Basado en Ia Raz6n Analitica, se adapta perfectamente u Ias familias verdaderamente burguesas, es deeir, conyllgales, euyo individualismo refleja. Pera euando el doctor nfirma sus principios ante su mujer y sus hijos, no hace.mas que exponer el atomismo social y psieol6gico del liberalismo. Can ello justifiea, sm duda, la empresa, pero al mismo tiempo corre el riesgo de desintegrarla y transformarla en una suma de unidades solitarias, cada una de lascuales perseguinl su propio intel'es. En rigor, Iamorfologia del pequeno grupo va n Ia zaga de su ideologia: piense el doctor 10 que pueda pensar al respecto, no es el utilitarismo el que puede fundamentar la praetiea virtuosa de los i!1dividuos que 10 componen. EI arribismo cumple con su papel, pero la cohesi6n familiar y Ia alienaci6n de cada uno al todo se explican antes que nada pOI' tradiciones heredadas de una sociedad feudal y teocratica, en Ia que el pater familias es monarca absoluto pOI' derecho divino. Asi, el herae progenitor Ie impone a su Casa Ia contradicci6n propia de e1. Justifica con el interes Ia devoci6n que exige, y que s610 se explica porIa Fe. En efecto, sus hijos viven en realidad Ia alienaci6n a Ia familia como una nlienaci6n feudal al padre. Practicaran la virtud pOI' amor, por respeto. Su objetivo fundamental radica en dar cumplimiento alas 6rdenes del Todopoderoso. Esta asociaci6n de ateos tendni, pues, pese a. si misma, un basamento rdigioso. Y es que refleja con topa fidelidad la imagen de su fundador. Fuertemente estructurada como esta, conserva Ia jerarquia de )os tiempos pasados: los varones primero; Ias mujeres despues y sin otro poder que el que eUos les conceden. Entre los varones, el progenitor manda; Iuegoviene el primogenito, hocho a su imagen y semejanza y que habra de sucederlo, y ]ucgo d benjamin. No es una familia que tenga "roee"; la cnconlrnmos mda, faIta de modales, indiferente a 10 que Ia rodOIl, como ~o atestigua Ia fealldad extrema de su mobiliario. Un nmar propio negativo la atormenta sin cesar, y es simplemente el trabajo que efectua sobre si misma. Lleva a cabo el balance, determina su posici6n, el nivel social que ha al-

canzado y que debe superar. Estc examen continua de un diu al otro, sin alegria. Se envidia a los superiores, se comparten los resentimientos paternos, por una nada se lanza una reeriminaci6n, llorando. Pero simult{meamente la familia entera no .puede no vivir su ascensi6n lenta y segura.El doctor F1aubert compra una casa en Yonville e1 mismo ano en que nace Gustaye; en 1829, 1831, 1837, 1838 y 1839 adquiere tierras para redondear el dominio que su mujer hered6 de un abuelo. Claro esta que se delibera acerca de estas inversiones ante los nmos: 1a vida de estos es orientada; e1 pequeno grupo no es s610 un medio permanente en el espacio. A pesar de sus ligazones, aparece ante sus miembros como un viaje, Como un,a deteJ.:minaci6n vectorial del tiempo. Pero en ellos se produce una inevitable co1usi6n de 1a riqueza y e1 merito: el progreso social de los F1aubert queda asegurado por la valia de su jefe, medico irreempla.zab1e. La cioenciarinde;es justo, Benefactor de la humanidad, un gran hombre es recompensado por el dinero que se Ie da. Por 10 tanto, el dinero es un honor. Estas nociones no terminan de concordar con e1 utilitarismo paterno. No importa; tienen su origen en 1a admiraci6n que sienten 10s hijos del doctor F1aubert por este. Achille y Gustave se identifican con su maestro y, cuando se encuentran entre sus condiscipulos 0 cuando visitan a 10s padres de sus amigos, comparten e1 aura sagrada de aquel; cada uno, representando afuera al heroe fund ad or, se considera, en su condici6n de Flaubert, superior a los ruaneses mas eminente-s. En una palabra, la pequena comunidad integra Ia contradicci6n de Achille-Cleophas: se halla fntegramente alienada a su erripresa hist6rica; sustancia permanente, esta poseida por el orgullo absolutamente aristocratico de constituir una Casa. La contradicci6n permanece velada por un momenta en el caso de los ninos: conquistar a Normandia es obligarla a reconocer un merito que existe, sf, pero que todavfa no se ha impuesto. En la cumbre de la escala social se espera a los Flaubert: todo . atraso es una injusticia. Y cuando sean por fin objeto de reverencia, entonces, pese a los malevolos y sus cabalas se ha~ bran convertido en 10 que eran. ' Sigue en pie el hecho de que esta relaci6n organica y casi religiosa de 10s hijos con su fdolo era vivida, por culpa del doctor, como una soledad en comun. Autoritario y seco, con estallidos de sensibleria que iban dirigidos a el mismo, irritable, facilmente malo por nerviosidad, refrenaba los impulsos de sus hijos, tan pronto reclamando su admiraci6n, tan pronto indisponiendose con ellos por puro capricho. dC6mo veia a sus vastagos? Tengamos la plena seguridad: sin In me-

nor indulgencin. Los queria como herederos de su nombre y de su ciencia, que transmitirian Ia antorcha de 10s Flaubert a sus hijos. Pero ]os consideraba, sin dudaalguna, muy inferioc res a su padre, al fundador Achille-CIeophas. Mas que porIa fisonomlu 0 par ]os rasgos de caracter, 10s individualizaba par su (xlnd, sus funciones y sus trabajos. Si hubiesen muerto cunndo 61 alm conservaba su lozania, habria hecho otros. Ya que v.ivian, era necesario que 10 honraran: ~osquiso cada vez que pudo sentirse orgulloso de ellos. De haber sido noble, no hahria sido mas exigente ni autoritario; pera si hubiese sacriHendo a. sus hijos en aras de su nombre, claro esta que los hahria eonsiderado como sus verdaderos herederos, alienados como el y como inesenciales. EI pater familias de Ia aristocracia no se juzga, hay, superior al de manana; de una generaci6n a otra, la transferencia del titulo y de los .deberes crea, a traves del tiempo que carre, una igualdad profunda que permite, dentro de Ia severidad misma, tad as Ias formas de afecto. Pero Achille-Cleophas, orguIlosode su Casa como un hidalgo, estaba condicionado, ademas, por el individualismo burgues. Su exito excepcional, ese saIto decidido de una cIase a otra, ]a honda sensaci6n de no habersele reconocido sus meritos insignes: todo contribuia a enloquecerlo de orgullo. Ni dudar que pensaba: mis hijos valen menos que yo; seran capaces, par cierto, de conservar el honor, pero habra que esperar dos 0 tres generaciones antes de que otro genio tome en sus manos el destino de Ia familia y Ia alee, par fin, hasta Ia cumbre. No hay ((uda de que Ia madre compartia esta opini6n. Cada uno de los hijos se enorgul1eda par igual de ser un Flaubert; ninguno de ellos conoda Ia altivez de ser uno mismo.

eI

Nada de Gustave podra comprenderse si no se capta primeramente ese caracter. !fundamental de su "ser de dlase"; esa comunidad semipatriarcal, can todas Ias contradicciones que la carmen, es a Ia- z erdad original y Iadeterminad6 . cesante . reco enza de su destino. Tiempo desp 's podra ocurrir que ..bia 0 1 desesperaci6n 10 impulsen a anzur imprecaciones que p recera presagiar Ia famasa frase de Gidc: "FamiIias, os odio". Pero esta semejanza, completamen-. 'xterior, no debe enganam . Gide, nacido medio siglo despu6s, do las estructura e Ia familia burguesa se haBan en plena ev , a un mismo tiempo un producto y un agente de su disoluci6n. Flaubert vive dentro de un grupo pat.ria'1'caly jamas saldra de eJ. Esta pertenencia es la, base so-

,fJ

bre la que selevantara toda su ex:istencia,10 que no significa que sienta amor, ni aun temura, par sus padres. Pew siente solidaridad para con ellos y esta solidaridad prefabricaday luego vivida hasta las heces es la infraestructura permanente de su existencia real. Al igual que su hermano, no es objeto en su primerainfancia de un afecto exclusivo.Tado nifio, cuando siente que su madre cansidera su nacimiento como una cosa incomparable, ba3a en 10 que toma par su realidad objetiva la tranquila conciencia de su valor. No fue este el caso de Gustave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en mont6n, con un amor concienzudo y austero que no se menudeaba. De un extremo al otro de su vida, el menor se considerara un azar inesencial; 10 esencial para el sera, siempre, la familia. En horas de duda y angustia, en 1857, durante el proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el fondo de S1 mismo, inalterable. Lo que sostendra a ese inestable, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona singular, sera el orgullo familiar y la superioridad que siente con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flaubert. Debido a esta raz6n, el "ermitafio de Croisset", ese "original", ese "solitario", ese "oso\ nunca sera 10 que fue Stendhal desde su primera infancia: un individualista. Ahara bien, por la misma epoca crecian en los colegios y liceos de Francia unos j6venes burgueses que iban a convertirse en los escritores calificados de la generaci6n posromantica;. enin, en su mayoria, frutos. auh~nticos del individualismo liberal. Son los contemporaneos de Gustave Flaubert; este los frecuentara y se hara amigo de muchos de ellos. Pero en media de esas moMculas que reivindicanel estatuto molecular, el hijo Flaubert nunca se siente a gusto: no es de los suyos. Todo ocurre como si hubiera nacido cincuenta alios antes que sus contemporaneos. Pronto veremos la importancia de esta histeresis y c6mo;. . condiciona su destino social y hasta su arte. A causa de ella, ... Flaubert habra de transformarse en un extrafio personaje: el.. . . mayor novelista frances de la segunda. mitad del siglo XIX. A causa de ella se con ertira, a partir de 1844, en un neur6tico cuya neurosis r maba desde entonces, oscuramente, la sociedad del see~~n Imperio, como el unico medio "seguro" en el que pUdi~ sarrollarse.

~.

se