ENSAYO

SOBRE ANDRI PLATNOV O CHEVENGUR, LA NOVELA DE LA ANTIUTOPA

Marco Antonio de la Parra

Marco Antonio de la Parra sostiene en este ensayo que la novela Chevengur, de Andri Platnov, es sin duda uno de los documentos literarios ms impresionantes del siglo XX. Aparte de su reconocida calidad como obra de arte que coloca a Platnov como una de las ms grandes figuras de la narrativa, Chevengur, seala De la Parra, plantea un dramtico y emotivo anlisis crtico de una sociedad desesperada en el intento infructuoso de la creacin del socialismo en su vertiente ms utpica. Deudor evidente de El Quijote, dotado de un sentido de la irona que le cost censuras, persecuciones y la muerte de su hijo varn, Platnov crea una inolvidable epopeya de la utopa, en cualquiera de sus orientaciones. Con personajes entraables, enloquecidos, peligrosos en su propia conviccin, vemos la anunciada y tremenda catstrofe del socialismo como sueo colectivo.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952). Psiquiatra, escritor y dramaturgo. Autor de numerosas piezas teatrales como La Secreta Obscenidad de Cada Da, La Pequea Historia de Chile y La Vida Privada, aparte de novelas y libros de cuentos como Las Novelas Enanas.

Estudios Pblicos, 91 (invierno 2003).

294

ESTUDIOS PBLICOS

1 in duda, una de las grandes tragedias del siglo XX fue la Revolucin Rusa. Tal como las turbulencias que sembr en todo el mundo, su relato debera ocupar un sitio fundamental en la comprensin del desmantelamiento de las grandes utopas de Occidente. Anunciando el desaliento postmoderno del capitalismo tardo y su mundo fetichizado de mercancas donde ya no parece ser posible pensar otra cosa ni de otra manera, la desaparicin del rgimen sovitico dej un vaco de representacin inimaginable e inquietante. Chevengur, la notable novela de Andri Platnov, rescatada en las ltimas dcadas de los archivos de la KGB, magnfica obra narrativa del siglo XX, posiblemente la cumbre de la novela rusa contempornea, plantea para Fredric Jameson, al fin, la posibilidad seria de hablar de una autntica literatura del Segundo Mundo. Un mundo donde no slo hay consumidores y consumo, una nueva forma de cultura socialista, enormemente diferente del realismo socialista dictado por la megalomana stalinista (y tan parecida a la figuracin nazi), guardando una relacin ntima con algn lejano futuro de la historia humana que el resto de nosotros no est en condiciones de anticipar (Jameson, Las Semillas del Tiempo, 2000, p. 73). Andri Platnov crey siempre en el futuro. Con esa mstica profunda que encontramos a menudo en los escritores rusos, crey en el futuro como necesidad y esperanza, cargado de religiosidad, interrogando a Dios como parte de ese mismo porvenir, adhirindose con pasin a la emergente revolucin rusa que prometa revertir la crueldad e injusticia de los zares uniendo a la humanidad entera a travs de la verdad, la bondad y la belleza. Joseph Brodsky, uno de los mayores entusiastas de la obra de Andri Platnov, lo coloca a la altura de los ms grandes autores del siglo XX, con la modernidad de Musil, Joyce o Kafka, al nivel de Thomas Mann, Proust o Andrei Biely (otro gran autor ruso cuya novela Petersburgo tampoco ha tenido la resonancia merecida). Sin embargo, esta misma confianza socialista en el futuro de Platnov, esta conciencia absolutamente consecuente, su amor a la verdad, la imposibilidad de una ceguera militante, le cost, como a muchos disidentes de su pas, el anonimato, la crtica y la censura, el aislamiento y la pobreza hasta su muerte. 2 Andri Platnovich Klimntov, firmado Platnov, naci en 1899, en vsperas del nuevo siglo, en Vornezh, al suroeste de Rusia, regin de

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

295

fuerte actividad cultural. Hijo de obreros, sera el mayor de una familia numerossima, trabajando desde muy joven en ferrocarriles al igual que su padre, contagiado por su aficin a la invencin y la tecnologa, oficio que se entremezcl siempre con sus aficiones literarias, siendo nombrado representante de la Unin de Escritores Proletarios de Vornezh en el I Congreso de Escritores Proletarios de Toda Rusia celebrado en Mosc. En el cuestionario del congreso se le interroga sobre la corriente a la que se siente ms cercano, respondiendo que a ninguna tengo la ma propia. Lo que es cierto, nadie se le parece. Trabaja durante su juventud para el Estado ruso como ingeniero agrnomo, especialista en regados. Es trasladado a Tambov en esa condicin, lejos de su familia, en contacto con la desesperante sequa y los hambrientos campesinos que sern los protagonistas de su impresionante novela Chevengur. Para esa fecha, fines de los aos 20, ha publicado varios cuentos, con buena recepcin de los crticos y es considerado una figura prometedora y fiel al socialismo imperante. Los problemas comienzan con un relato llamado Las Dudas de Makar, texto junto a cuyo manuscrito Stalin en persona habra escrito canalla, donde se permite dejar flotar en plan humorstico el asombro de un campesino ante el extrao y paradjico desarrollo del comunismo. Makar es un cndido, un alma buena, un inocente que intenta comprender la relacin de la ciencia con el materialismo, la verdad del socialismo, dejando en claro que pudiera ser el ideal sovitico una domesticacin para nada comprendida por la gran mayora de sus habitantes, dominado por burcratas y en el cual la ciencia y la tecnologa, la otra gran pasin de Platnov, juega un rol apenas supersticioso. Su escritura no intenta la denuncia ni la crtica feroz. Platnov es sencillamente un espritu autntico como sus mismos personajes, letrado pero igual de puro, en el que han calado ciertas influencias filosficas rusas como Fedorov, Bogdanov y Gurdjieff que lo hacen preocuparse constantemente del dualismo entre espritu y materia. El materialismo sovitico lo deja vaco y su pregunta por el destino del espritu es permanente. Los protagonistas de sus cuentos, bellsimos por cierto, difanos, limpios, de una sensatez y una serenidad impecable, suelen tener un protagonista hurfano o rondar el tema de la soledad y el desamparo. Dios como el Padre, Lenin como el Padre, Stalin como el Padre, la masa obrera y el proletariado como los hijos hambrientos del mundo, recuerdan tanto la infancia de Platnov como largas escenas de la primera parte de Chevengur donde el protagonista, Dvnov, es justamente un hurfano cuyo padre se ha

296

ESTUDIOS PBLICOS

suicidado y vive buscando padres adoptivos hasta hacerse mayor y sentir que la revolucin es una suerte de gran familia donde todos podremos sentirnos con padre y madre seguros para siempre. Ms de algn crtico describe al joven Platnov como un joven, guapo y despierto escritor-obrero, de fuerte parecido en sus aos mozos con Dostoyevski, llamado por su gente el obrero-poeta o el obrero-filsofo. Dentro de su alma (palabra que tiene mucho sentido para Platnov) est la inquietud sobre el destino de su pueblo. La Utopa se funde sobre la idea de un sacrificio, no hay utopa posible sin dolor ni derrumbe. Para Platnov, como para Chjov y Dostoyevski, escritura es tica y esttica. En La Excavacin, otro texto censurado y rescatado en 1990 en traduccin de Alfaguara (Helena Kiva y Vicente Cazcarra, a quienes debemos tambin la actual versin de Chevengur, seala uno de los personajes a otro: Tu vida ha carecido de sentido, qudate aqu. Yo averiguar para qu has vivido y para qu has muerto. Ya que nadie te necesita y te encuentra tirada en medio del mundo, yo te guardar y te recordar. La investigacin profunda de Platnov en su escritura en el abismo del sentido del ser, hace tensar la mirada sobre lo utpico como un horrorfascinacin de doble cara al que Jameson dedica el brillante artculo: Utopa; Modernismo y Muerte, en la obra ya citada. La vocacin de la Utopa reside en el fracaso, en virtud del cual su valor epistemolgico consiste en que nos permite sentir las anteojeras de nuestras mentes, nos hace detectar los lmites invisibles por la ms pura induccin, los bloqueos de nuestra imaginacin en el modo de produccin mismo, el fango del presente en que se atascan los pies alados de la Utopa, imaginando que es la fuerza misma de la gravedad. Jameson encara el anlisis de Chevengur enfrentndolo con las dos caras de Heidegger filosofa falsa e ideolgica, antipoltica, cuando no fascistas pero tambin verdadera, metafsicamente y en algn sentido absoluto, en nuestra relacin con la tierra y con nuestra propia muerte individual. El dolor de la dualidad, la pregunta sin respuesta, los temas de Platnov. Platnov no puede dejar de escribir lo que escribe. Quisiera tener ms fe, pero no puede traicionar su sensibilidad. Su estilo y su pasin lo colocan en plena escritura modernista, conectado con Las Seoritas de Avignon de Picasso, con el Ulises de James Joyce, sus hroes tendrn un cierto parentesco con el Roquentin de La Nusea sartreana o con las preguntas en el Rilke de las Elegas del Duino sobre el sentido del cuerpo y el mundo fsico.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

297

3 La gran utopa campesina, la novela mayor que es Chevengur, la nica completa de las obras de Platnov, comienza a ser compuesta en los aos 1927 y 1928, en vsperas de la colectivizacin forzada de 1929 y el anuncio de los planes quinquenales en los cuales Platnov quiso desesperadamente participar y ser incluido, pero su pluma y su verdad literaria, inmensa, trgica (sabemos que esto es algo que todo fascismo y totalitarismo prohbe) y desgarrada, lo tornara sospechoso. Nunca se public en vida del autor y slo emergi con la glasnost hasta conocer versiones completas a fines de los aos 80. Con esta aparicin tarda se convierte Platnov en un clsico nuevo, un autor moderno que emerge cuando el postmodernismo ha terminado con toda ilusin de que el arte pueda cambiar el mundo o siquiera desafiarlo. Es un profeta tardo, de enorme autoridad esttica y moral, muy diferente a la actitud de brazos cados de las obras postmodernas que no se identifican con lo visionario o lo csmico, donde ya no hay una vocacin suprema sin una sensacin nefasta de ingenuidad y prdida absoluta de ilusiones. La fortaleza de Platnov frente a estos cambios sociales plantea una pregunta como tambin una respuesta. Quizs lo libre de su utopa, ligada a la inocencia cruel de campesinos y no a la tecnologa ni los futurismos celebrados por fascismos varios, haga sostener la nica validez de una duda utpica posible, la moral, donde la ambivalencia entre el valor de lo material (valor tico, no valor mercantil) es permanentemente contrastado con la pregunta por el espritu, el sentido. Esta pregunta ha sido evadida por el capitalismo tardo. El derrumbe de la URSS no ha permitido disimular que no tena respuesta alguna bajo la guerra fra. No era cierto que solamente el comunismo era materialista. De alguna manera la inquietud de Platnov, extraamente ajeno a la modernidad pero parte de ella, escritor de una literatura de un Segundo Mundo, peculiar imaginador de utopas, vehemente y melanclico, aparece como la oportunidad de una lectura absolutamente distinta y sobrecogedora, lejos de esa modernidad que se limit a destrozar las estructuras y modos de vida tradicionales, arras con lo sagrado, dejando el mundo al servicio de la reconstruccin capitalista, entregado para su manipulacin y explotacin, a partir de las leyes del beneficio y del comercio, resolviendo la dualidad que tanto preocupaba a Platnov cabalgando sobre la muerte. Quizs es esa la metfora tremenda de la masacre final del pueblo de locos de Chevengur, atacados por un ejrcito que no podemos dilucidar exactamente si se trata de cosacos, cadetes de la guardia blanca o el mism-

298

ESTUDIOS PBLICOS

simo Ejrcito Rojo, donde solamente podemos sentir la furia sin freno que caracteriz el siglo XX y manch de sangre la Revolucin Rusa para siempre.

4 Chevengur es difcil de resumir. Su ancdota podra ser simple, pero la ambivalencia permanente del autor desarrollada en su escritura escueta, tan perpleja como sus personajes, lejos de ser un narrador omnisciente y menos didctico o proselitista, imbuido de un trabajo de estilo genialmente puesto al servicio de la emocin en lo que podra llamarse un cierto impresionismo, tenue, de apariencia frgil. La novela puede resumirse como el viaje de la muerte hacia la muerte de Sasha Dvnov, hurfano oriundo de las regiones ms afectadas por la prolongada sequa de los aos veinte en Rusia, quien crece bajo la Revolucin poniendo su corazn en pos del verdadero socialismo como evidente sustitucin de su padre muerto. En su periplo, descrito a la usanza de la literatura medieval, al borde del cuento de hadas, se encontrar con Kopionkin, una especie de cruce entre Quijote y Sancho Panza, rstico revolucionario, absolutamente ignorante, de espada invencible, que va en pos de la tumba de Rosa Luxemburgo sin saber dnde queda, confiado en la orientacin espontnea de su caballo al que ha bautizado Fuerza Proletaria. En l confa cada vez que no sabe qu camino tomar y grita el nombre de Rosa Luxemburgo, cuya imagen lleva cosida en el interior de su gorra. El caballo a la sola mencin de Rooo... se lanza al galope. Unidos, Dvnov y Kopionkin, tras una serie de aventuras tocadas por lo inverosmil, lo potico, lo fantstico y lo surrealista, tomarn contacto con el aislado pueblo de Chevengur, donde han odo de boca de una banda de chiflados, absolutamente excntricos, que el comunismo ya ha llegado en pleno. Este grupo de locos, peculiares, criminales y entraables, que recuerdan a Los Siete Locos de Roberto Artl, han expulsado a todo aquel sospechoso de ser un pequeo burgus de Chevengur (o sea, todo aquel que pueda tener alguna seal de propiedad privada) y han decretado el fin de la historia. Un ejrcito feroz arrasar con esta esperanzada humanidad de seres esquelticos, hambrientos, fanticos e indefensos. Kopionkin caer en combate y Dvnov huir montado sobre Fuerza Proletaria buscando el lago donde se dejar suicidar como su padre adentrndose en las aguas.

MARCO ANTONIO DE LA PARRA

299

5 Todo el relato est tejido de humor y poesa a niveles que muy pocas veces hemos visto en la literatura universal, distancindola adems de toda la literatura rusa de los ltimos siglos. Su magia tiene una relacin enorme con los antiguos cuentos populares rusos, de los cuales Platnov se nutri toda su vida, siendo lo nico que se le permiti escribir o citar tras su censura. Sus gestos modernistas, como el especial estilo de lenguaje donde da estatura literaria a la ingenuidad de la lengua del campesino llano y trabaja el color ocultndolo permanentemente, convirtiendo toda la novela en un boceto a carboncillo, un grabado de pequeas fbulas donde todo colorido se omite. Este mismo experimento, alejado de las reglas rgidas del realismo socialista, adems de sus trabajos en cooperacin con Boris Pilniak, otro escritor vanguardista con quien cre una obra teatral por supuesto jams estrenada, contribuyeron a su censura. Excesivamente formalista, apresuradamente crtico, nihilista, sin compromiso, las acusaciones que hicieron estallar muchos creadores durante el siglo pasado. Los temas de Platnov aparecen todos en Chevengur, siempre con un lenguaje preciso, de pocas palabras y sin adornos ni galimatas donde la belleza corta el aliento. Como ya lo dijimos, utilizamos la traduccin al espaol de Helena Kiva y Vicente Cazcarra publicada por Ctedra. Dvnov abre la novela en su inocencia hurfana perdiendo el alero que lo cuida por el constante nacimiento de bebs, tal como debe haber sido la vida misma del autor. Sasha se acerc a hurtadillas a la tumba de su padre y se ocult en la vivienda que se haba cavado en la tierra y estaba an por acabar. Le daba miedo estar entre las cruces pero la cercana del padre hizo que se durmiera con la misma paz con que lo haba hecho en tiempos en la vivienda cavada en la tierra a orillas del lago (p. 90). Es recogido por Zjar Pvlovih, obrero de ferrocarriles e inventor compulsivo: las mquinas eran para l seres humanos (p. 91), iluminado por su maestro maquinista: Seor maestro, permita una pregunta, por qu el hombre es tan mediocre, ni malo ni bueno, mientras que las mquinas son por lo general famosas? El maestro insistir: piensa en el hombre nuevo y constryelo, abriendo esta abstraccin, el sueo colectivo, enorme metfora en que se convierte el socialismo como una versin anticipada del futuro.

300

ESTUDIOS PBLICOS

REFERENCIAS

BIBLIOGRFICAS

Figes, Orlando. La Revolucin Rusa (1891-1924): La Tragedia de un Pueblo. Traduccin de Csar Vidal. Barcelona: Edhasa, 2000. Jameson, Fredric. Las Semillas del Tiempo. Traduccin de Antonio Gmez Ramos. Madrid: Editorial Trotta, 2000. Platnov, Andri. Chevengur: Viaje con el Corazn Propicio (ttulo original: Xtdyueh). Edicin de Vicente Cazcarra y Helena S. Kiva. Madrid: Ediciones Ctedra, S.A., 1998. Platnov, Andri. La Patria de la Electricidad y Otros Relatos. Traduccin de Jos Manuel Prieto. Barcelona: Crculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1999. Platonov, Andrey. The Return. Traducido por Robert y Elizabeth Chandler y Angela Livingstone. Londres: The Harvill Press, 1999. Seifrid, Thomas. Andri Platnov: Uncertainties of Spirit. Cambridge, Gran Bretaa: Cambridge University Press, 1992. Service, Robert. Historia de Rusia en el Siglo XX. Traduccin de Carles Mercadal. Barcelona: Editorial Crtica, 2000.