Florin Lzrescu

Datul crilor la romni Dup apariia Trimisului nostru special, am scris un text despre cum se comport cei din jurul tu la apariia unei cri. L-am gsit ntmpltor pe hard, l-am recitit i vd c, dei anii au trecut, nu s-a schimbat nimic: Dac exist vreun rai al intelectualilor, m gndesc c a fi i eu ndreptit s solicit, dac nu un domiciliu stabil, mcar cte un sejur pe-acolo. Sper c e valabil treaba c tot ce dai pe lumea asta vei primi nmulit pe lumea cealalt. Indiferent de care parte a gardului m voi poziiona n viaa de apoi, cu siguran voi avea una dintre cele mai de invidiat biblioteci. Asta pentru c de vreo cinci-ase ani pe fia postului meu a fost trecut i atribuia de a da cri, fie sub form de semnale de pres, fie din protocol. Bine, de regul n-am dat crile mele (dei s-a mai ntmplat i asta: biblioteca mea personal ar trebui s fie cel puin dubl), ci pe cele ale unei instituii, dar decizia de a trece sau de a scoate de pe list o persoan anume a reprezentat dintotdeauna o responsabilitate stresant pentru care mi merit un oarecare col de rai. Dubla postur de autor i om de la marketing-ul unei edituri m-a pus mereu n situaia ingrat de vnztor la bar care nu poate s fac tot timpul cinste c-o bere. La o lansare recent, un prieten de-al meu s-a suprat de dou ori. O dat pentru c nu i-am dat ultimul meu roman, a doua oar pentru c nu i-am dat cartea lansat. Inutil s-i explic c am crile pe factur i c le pltesc din buzunar dac le fac cadou. Nici nu vrea s mai aud de mine. Cu romanul meu am ajuns ca Moromete cu fonciirea. Cnd aud vreun cunoscut cu apropouri c abia ateapt s m citeasc, mi vine s izbucnesc: N-am, bi, n-am!. Ca autor, am observat c datul crilor la romni a devenit un fel de obicei, un fel de tradiie pe care n-o ncalci dect dac vrei s-i dai foc la valiz. Odat ce ai publicat cartea, exist mai multe categorii de oameni crora musai trebuie s le-o nmnezi. Cu puinele exemplare reprezentnd drepturile de autor n fa, tradiia se mplinete, n mare, astfel: Datul la rude. La cele de gradul I, trebuie s le dai ct mai repede. La cele de gradul II, poi ntrzia maximum o sptmn. Altfel le jigneti. Fiecare exemplar trebuie nsoit neaprat de un

autograf ct mai personalizat posibil, care, de cele mai multe ori, se dovedete mai important dect cartea n sine. Altfel, jigneti, ai aere de vedet, eti de-a dreptul arogant. Cu acest prilej, remarci ce familie numeroas ai i, uneori, i poi descoperi noi rude. Datul la prieteni. Prietenii i snt ca nite rude, numai c-s mult mai muli. Nu-i musai s le dai cartea imediat. Au ei grij s-i aminteasc: Bi, i-ai scos carte i m-ai cutat s-mi dai i mie una?. Dac vrei s vezi o fa stupefiat, i zici: Cumpr-i i tu de la librrie!. Dar asta numai cu prietenii foarte apropiai, pentru c altfel riti relaia. O poi drege, spunnd: Glumesc, bi! Hai c dau i-o bere!. Datul la critici. Ai dreptul s nu dai, dar acesta poate fi folosit mpotriva ta. O faci pe barba ta. Criticul, de regul, e un om extrem de ocupat, care n-are nici timp i nici bani s umble haihui dup toi bezmeticii care scriu cri i public pe unde apuc. El construiete ncontinuu i trebuie s-i dai crmizi la mn. Nu-i dai tu, o fac alii. Cldirea oricum se nal i fr tine. Pentru majoritatea oamenilor din categoriile de mai sus, ideea de a-i cumpra cartea este aproape de neconceput i merge mn n mn cu aceea c i se face o favoare s fii citit sau mcar recunoscut ca scriitor. De aceea, dac exist un rai al intelectualilor, cred c o bun bucat din el ar trebui s fie populat cu cititorii care cumpr cri. II

If the insecurity I felt about our position on the coast was due to my temperament, then little occurred to calm me down. Events in this part of Africa began to move fast. To the north there was a bloody rebellion of an up-country tribe which the British seemed unable to put down; and there were explosions of disobedience and rage in other places as well. Even hypochondriacs sometimes have real illnesses, and I dont think it was my nervousness alone that made me feel that the political system we had known was coming to an end, and that what was going to replace it wasnt going to be pleasant. I feared the lies black men assuming the lies of white men. If it was Europe that gave us on the coast some idea of our history, it was Europe, I feel, that also introduced us to the lie. Those of us who had been in that part of Africa before the Europeans had never lied about ourselves. Not because we were more moral. We didnt lie because we never assessed ourselves and didnt think there was anything for us to lie about; we were people who simply did what we did. But the Europeans could do one thing and say something quite different;

and they could act in this way because they had an idea of what they owed to their civilization. It was their great advantage over us. The Europeans wanted gold and slaves, like everybody else; but at the same time they wanted statues put up to themselves as people who had done good things for the slaves. Being an intelligent and energetic people, and at the peak of their powers, they could express both sides of their civilization; and they got both the slaves and the statues. Because they could assess themselves, the Europeans were better equipped to cope with changes than we were. And I saw, when I compared the Europeans with ourselves, that we had ceased to count in Africa, that really we no longer had anything to offer. The Europeans were preparing to get out, or to fight, or to meet the Africans halfway. We continued to live as we had always done, blindly. Even at this late stage there was never anything like a political discussion in our house or in the houses of families I knew. The subject was avoided. I found myself avoiding it. (V.S.Naipaul A Bend in the River)

Ursul cinelui Nu tiu dac nu cumva am mai spus, dar cinele mamei mele (un soi de pechinez) avea urs. Mai bine zis un ursule de plu cam de dimensiunile pechinezului. A crescut cu el, a dormit mpreun cu el, a alergat/ s-a jucat cu el n gur prin curte, m rog, i-a fcut un fel de-a trece prin viaa lui cineasc mpreun cu ursul de plu. Pn prin primvara asta, cnd a srit un crbune din sob pe urs. i-acesta a ars instant chiar n faa cinelui. Mi-a povestit mama ce priviri nedumerite avea, uitndu-se la grmada de scrum de sub bot. n special Otilia, sor-mea, nu s-a mpcat cu necazul lui. A insistat s-i aduc tot felul de jucrii: un pui, o giraf, m rog, tot felul de animale de plu. Degeaba, pechinezul nici nu le-a bgat n seam. Nici mare dram nu credeam c tria, pentru c l-am vzut eu cu ochii mei la fel de voios (exceptnd perioada n care a stat lat, dup ce s-a izbit cu capul de o main pe care nu s-a mulumit doar s-o latre, ci a i atacat-o din mers). Asear am fost acas mpreun cu Otilia. i-a mai fcut o ncercare cu cinele: i-a dus un urs fix cum era cel dinainte. A fi pariat c pechinezul n-o s-i arate interes mai mult ce cinci minute. Dar de unde? A reacionat i nu exagerez fericit. L-a luat n gur i s-a rostogolit cu el pe jos, precum o fac crocodilii atunci cnd i apuc prada, l-a alergat, l-a aruncat n aer strgnd parc Uraaaa!. Apoi i-a trt ursul n culcu i-a adormit cu capul pe el, bucuros ca un orfan care i-a regsit fratele.