editorial

de Oana Hodade
Cnd eram mic aveam o practic secret. N-am mai spus nimnui de ea pn acum. M fascinau misterul i apariiile, precum i dispariiile spontane ale obiectelor, felul n care lsam cartea de matematic undeva, o banan altundeva, catalogul cu stickere Action Man n alt parte i apoi nu le mai gseam niciunde, niciodat. Magia m fascina. Cu timpul, i mai ales dup ce-am vzut The Shining al lui Stanley Kubrick, am nceput s fac mici numere de magie, unice i personale, convins fiind c secretul reuitei unui act de dispariie spontan st n puterea minii. Numrul meu era simplu, dar necesita mult rbdare pentru a afla dac funcioneaz cu adevrat: mi puneam o dorin, m gndeam la o dat ulterioar la care s se ntmple i... ateptam. Dat fiind c setam data la civa ani distan, pn s mi se ndeplineasc dorina, uitam i data i ce trebuia s se ntmple. Aa c am nceput s-mi scriu dorinele, iar ele urmau s apar scrise, n mod misterios, cndva n viitor. Am nceput s-mi scriu dorinele, deci, cu degetul, pe faiana alb din baie. Pe perei. Pe masa de buctrie. n Atlasul Geografic. Pe caietele de caligrafie. n aer. Cu degetul arttor, peste tot. Iar magia s-ar fi mplinit cnd toate mesele, atlasele, caietele, pereii, bucile de faian i tot aerul din jurul meu s-ar fi umplut de litere care mi conturau dorine. Realizez acum c era o idee cel puin caraghioas. Cumva, tiam asta, chiar i-aa, mic fiind. i chiar dac speram c sunt un mic magician cu o minte foarte, foarte puternic, n momentul n care m proiectam n viitor i o vedeam pe mama frecnd toate astzi merg la mare-urile, s m plac EL-urile, un infinit de Haribo-urile de pe faian, ferestre, scaune i mese, puterea mea scdea nzecit i m aplecam docil asupra caietelor liniate. Recent, am rsfoit o agend de anul trecut. Undeva pe la final, pe dou pagini, scria mare, cu litere de tipar VIVE LA FRANCE. n mod misterios i aproape spontan, am disprut pentru cteva clipe din prezent, am strpuns timpul i-am aprut fix n trecut. Stm pe o teras. Suntem trei. E var, dar plou i e frig ca-n octombrie. E dup-mas, dar noi avansm rapid cu paharele de vin, de parc e trziu n noapte. Cnt nu tiu cine nu tiu ce pies de pe albumul cu titlul titlu. Ne cuibrim unul n altul pe trei scaune. Terasa e aproape goal, umbrela e mare, dar noi ne cuibrim unul n altul ca s fim siguri c vism acelai vis. Suntem pe malul apei, o cas pe plaj, cu etaj. O staiune pe Coasta de Azur. Antibes. Avem o sufragerie mare n care ascultm jazz la patefon. Eu am o main de scris pe o mas n faa ferestrei mari cu vedere spre Mediterana, iar cei doi stau tolnii pe fotolii, unul adormit cu cartea pe fa, iar cellalt privind camera prin rubiniul paharului cu vin. De jos se aud zgomotele specifice ale unui mic restaurant: farfurii, pahare ciocnind, murmur. E micul nostru restaurant din care trim, e mica noastr via boem lipsit de griji. napoi la teras, chelneria ne mai aduce un rnd de vin i i spunem: plecm n Frana i ea rde i ne face o poz pe telefon i apoi ne pune Zaz i totul se leag perfect i atunci eu deschid agenda i scriu VIVE LA FRANCE n ea i ne dm termen nou luni s-o tulim din ar pe malul mrii, unde nu plou i nu e frig niciodat. Zilele astea au expirat cele nou luni. Sunt tot aici. Suntem tot aici. Realizez acum c orict de caraghioas a fi fost scriind cu dege-tul n aer, m-am deprins cu un obicei bun. Cumpr agende mereu, scriu des, visez tot timpul.

LeCtura se mrete de la numr la numr - numr de pagini, Suntem numr de idei, numr de oameni. Cei de mai jos sunt o parte din cei ce-au devenit LeCturiti de bun voie i nesilii de nimeni. Administrativ Vrei i tu pe pagina 4? Scrie-ne pe contact@revistalectura.ro. Alex Ovidiu Popa

Ctlin Heghe Vlad Mircea Lipovanu

Editor

Oana Hodade

Editori asociai

Ana Alfianu
Ana picteaz ochi, dar i frunze cu copaci. Picteaz lzi de zestre i nasuri de sfini. Ilustreaz cri nepublicate, deja publicate sau imaginate. n fotografiile ei e ori un fundal uor dramatic, ori, dac nu e, l pune ulterior. Scrie de parc ea ar fi inventat abecedarul. Are mere. anaalfianu.blogspot.com

Oana Pacu
Absolvent a facultii de psihologie, cu fobie de gndaci. i plac fluturii de plastic i pisicile adevrate. Are haos vesnic n cap i ordine impecabil n dulap. Nu mnnc stafide i vrea o cas cu ferestre albe din lemn i muuuulte ghivece cu levnic.

Adina Chiu, Alice Mihalache, Irina Pintilie, Ligia Voro, Paul Socol, Val Ceau, Ana Alfianu, Capri, Cristina Gnj Bristena, Oana Pacu

Layout & design

Andrei Zaiiu

Foto

Mihaela Romoni

Foto copert Cristina Gnj - Bristena Corectur

Roxana Maria Cotru

Membri fondatori

Ctlin Heghe, Oana Hodade, Mihaela Romoni, Vlad Mircea Lipovanu

Revista este tiprit de sprijinii de

www.digitalcolorcompany.ro www.anvico.ro www.reea.net

Val Ceau
Iubete cinii, muzica, filmele - a vzut cteva mii, fetele cu care poate s i converseze n timp ce le admir frumuseea i nu i-ar putea imagina o lume fr cri. Detest prostia, ipocrizia, minciuna i pe cei care drm cldirile istorice. Posed o sum de vise, cteva dezamgiri i un blog: umbredecuvinte.blogspot.com

Capri
Puternic i inventiv, citete fenomenal de mult i de bine, este curioas ct un trib de pisici, inteligent ca un brbat, aventuroas i independent. Este generoas ca un zeu i la fel de nerbdtoare. Hmmm... poate ar trebui s-i mai ceri chiar ei ceva info? capricornk13.wordpress.com

contact

www.revistalectura.ro contact@revistalectura.ro facebook.com/revistalectura

Revista LeCtura este publicat de Asociaia Pentru Mini Pertinente AMPER ISSN 2068 908X

8 M.O.V.
19
Cartea viselor

15
44

O POVESTE SIMPL, CARE N-O S V DEA PE SPATE

24 Dulcea de vise
Kedei Zoltn

30

OZD - the last frontier

60

56 The rubi diaries

Waking life

We are the music makers, And we are the dreamers of dreams, Wandering by lone sea-breakers, And sitting by desolate streams; World-losers and world-forsakers, On whom the pale moon gleams: Yet we are the movers and shakers Of the world for ever, it seems. Noi suntem cei care facem muzica, Noi suntem vistorii de vise, Rtcind pe malul singuratic al mrii, Aezai lng pruri secate; Pierdui de lume i uitai de ea, Hoinari peste care scnteie luna cea palid; i totui, noi suntem totdeauna, se pare, Cei ce pun lumea n micare i o scutur din ncheieturi.
Arthur William Edgar OShaughnessy

Micarea Oamenilor Vistori

MOV

text Alice Mihalache foto Mihaela Romoni

Oamenii vistori au ghivece cu busuioc pe balcon. Se vd trind ntr-o cas cu grdin, undeva la ar, aici n ara asta. Le place Romnia, chiar dac nu-i tocmai ara care-i ofer confortul psihic pentru a visa. Dar viseaz i mai mult, parc dinadins. Vistorii sunt artiti i artiti suntem cu toii. Cntm, scriem, vorbim frumos sau gtim ntr-un fel aparte. Nu tim, dar suntem pe culori. Desenm locurile n care mergem, n care dansm, n care urm sau n care ne strduim s ducem lucrurile la bun sfrit. Oamenii vistori viseaz la bun sfrit. Am stat de vorb cu un vistor M.O.V i mi-a spus asta, iar eu i-am dat dreptate pentru c avem n comun plcerea de a visa. M.O.V. - Micarea Oamenilor Vistori este o aduntur de prieteni cu idei i culoare comune care au pus gnd la gnd i au construit un proiect. Atrag atenia cu lucruri constructive, sunt pozitivi i creativi. L-am cunoscut pe Felix Roncea, unul din ei, i am stat la poveti despre visuri i vise. Felix deseneaz i totul a pornit de la cteva desene de-ale lui. Un soi de revist din patru pagini de benzi desenate a ajuns la barul Cool Cat. Care lipite pe perei, care pe la bar, desenele

atrgeau atenia i cu timpul au nceput s dispar, semn c lumea era interesat s le aib pe pereii caselor lor. Dup un timp, 120 de tricouri cu desenele lui umblau purtate de oameni prin tot Bucuretiul. Apoi mesajul Jah te iubete aprea pe din ce n ce mai muli perei din Bucureti. Felix e responsabil i de asta. Spune c e ok s te iubeasc oricine i mai ales s citeti asta din senin cnd te plimbi pe strad. Ba chiar odat a scris cineva n continuarea mesajului Iubete-l i tu pe el. Iar ntr-o sear, cnd gndurile au fost puse la grmad, a aprut M.O.V., iar ntr-o zi a aprut i n acte ca organizaia non-profit Micarea Oamenilor Vistori. Vistorii sunt muli i rsfirai. Ideile vin pe moment i apoi ndrznesc s le pun n aplicare. Unul dintre cele mai cunoscute proiecte M.O.V. s-a ntmplat simplu. Felix i Alex, tot un biat M.O.V., erau la o plimbare prin parcul Tineretului din Bucureti i au descoperit amfiteatrul, un loc de care foarte puin lume i amintete sau pe care puini l cunosc. L-au gsit prsit, plin de gunoaie i de cioburi. Au rmas acolo, au stat la o bere i s-au pus pe visat: Cum ar fi ca locul sta s redevin folosit, s fie curat, iar lumea s vin s se uite la filme n aer liber?. i n dou

sptmni un pas a fost fcut, iar amfiteatrul a fost curat. La nceput au fost trei oameni i trei mturi. Au promovat proiectul pe internet i din ce n ce mai mult lume a aflat despre planurile lor, iar gaca s-a nmulit. S-au mobilizat i au mers la primrie unde birocraia a pus piedici. Dar proiectul a fost prezentat frumos i cu ncredere. Au insistat, iar n primvar va rula primul film.

c am fcut noi n aa fel nct voi s respirai sub ap. Mi s-a prut un rspuns destul de coerent pentru un vis. Alex, unul dintre tipi, mi-a spus ceva despre misiunea la care m gndeam. M-am trezit nainte s ajung n vrf. A doua zi m-am ntlnit cu Alex i mi-a spus c a visat acelai lucru. Mi-a povestit cum eram n ap, nconjurai de delifini i aveam o misiune de ndeplinit. Important este s tii cum s-i priveti visurile. Odat ce le-ai avut nseamn c eti apt s primeti acel mesaj de la via. Micarea Oamenilor Vistori e un pas optimist. Pe lng proiectele numai bune de susinut, are n plan un vis de ndeplinit. Pentru c nici M.O.V. nu este mulumit de ce se ntmpl n ara aceasta, pune la cale manifeste pozitive la care vor participa oameni mai puin ncrunai. Nu se va mai huidui. Oamenii se vor ntlni cu un scop comun i vor spune, mai nti de toate, Bravo! Noi te-am votat, am crezut n tine! Din moment ce tu eti liderul nostru trebuie s ne cunoti att mulumirile ct i nemulumirile. Hai s discutm. M.O.V. vrea ca aceste manifeste s fie dese i sper la rezultat. Dac este sau nu o utopie, nu ne rmne dect s vedem. Cred c M.O.V. a aprut unde trebuie. E nevoie de aceast micare aici. Romnia ori te face s visezi mereu la ceva mai bun, ori te ine ocupat cu griji i nu-i mai las timp de visat. Am fi avut eluri mai grandioase dac am fi fost mai relaxai. Dar Filip vede partea plin a paharului i se bucur de Romnia aa cum e ea. Crede n puterea gndului. Merge pe strad i fredoneaz melodii cu mesaj pozitiv, se gndete la poezii cu mesaj bun, i nchipuie cum face magii i energia lui bun se lipete de cei din preajm. Asta m face s cred c e uor s ncepi s schimbi lumea, iar dac sta e visul tu, trebuie s crezi n magii de acest fel. Filip e un vistor pasionat. Visele se ndeplinesc dac ajungi s te cunoti bine i s tii sigur c i se potrivete ce-i doreti. E important s fii grijuliu cu ceea ce visezi, a spus-o senin i la fel de senin dau i eu sfatul mai departe.

Dac spui cuvntul bildiribli de trei ori, n-are cum s-i mai ias din cap. Bildiribli poate nsemna orice. Poate fi de bine, poate fi de ru. E un cuvnt att de anapoda, nct pare c am nceput s scriu despre altceva. Bildiribli a fost rostit pentru prima oar de un romn ntr-o gac de greci: Eram cu nite prieteni greci la o bere i la un moment dat au nceput s vorbeasc n limba lor. Eram singurul romn i nu nelegeam nimic. Am imitat un cuvnt pe care l-au spus i a iesit bildiribli. Pentru c-i magic, nu a fost uitat. Ba mai mult, bildiribli.ro a ajuns s se numeasc i site-ul M.O.V. care promoveaz micarea i toi vistorii dornici s dea mai departe din ce fac cu plcere. Orice vistor i poate posta acolo creaiile personale artistice sau poate viziona creaiile altora, poezii, desene, pictur, sport, videoclipuri, fotografie, concepte, muzic i tot ce nate din vise. Planul de viitor e ca din tot ce se strnge s se nasc o revist. i pentru c nimic nu e ntmpltor, M.O.V. a fost invitat la Republica Verde s vorbeasc despre vise, iar pentru c timpul a fost prea scurt pentru cte erau de spus, Micarea Oamenilor Vistori are acum emisiune la acest radio. Despre vise i visuri mai e ntotdeauna cte ceva de spus. Nici eu n-am simit c am vorbit destul. Discuia a fost despre lucruri pe care nu le poi atinge, dar pe care le poi simi cu vrf i ndesat. S-au legat i s-au completat att de bine gndurile, nct am plecat acas parc mai pornit la visare. Fr cuvinte mree, Filip a spus lucruri despre care, crede el, probabil au mai vorbit muli. Vistori suntem cu toii, dar mi place s vorbesc despre cei care vor s schimbe ceva cu adevrat. Despre cei care ncearc ntr-un fel s readuc evoluia ctre calea fireasc. Despre cei crora le place s triasc, pentru c legtura dintre tine i via e ca o relaie n care trebuie s te implici cu totul. Viaa i transmite mesaje prin vise. Ele reprezint viitorul, trecutul i prezentul pe care l trieti, mi-a spus Felix. L-am rugat s-mi povesteasc un vis i mi-a spus despre cel mai marcant de pn acum: Am visat c eram sub ap i puteam s respir. n jurul meu erau muli delfini. Eram cu nite prieteni, doi dintre ei din Micare. Urcam un munte i simeam c avem o misiune de ndeplinit. Delfinii zburau pe lng noi i la un moment dat l-am ntrebat pe unul din delfini cum de pot respira sub ap. El mi-a rspuns: pentru

10

11

EECUL VISULUI AMERICAN

Revolutionary Road de Richard Yates, ed. Vellant 2009

12

Prefer ntotdeauna s citesc romanul nainte de a vedea ecranizarea, aa c mi-am cumprat cartea necunoscutului pentru mine Richard Yates, dup ce am aflat de nominalizrile la Oscar ale filmului cu pricina. Mi s-a prut interesant subiectul citit n sinopsis, dar, sincer, nu m ateptam la cine tie ce. Ei bine, ntlnirea cu Yates a fost formidabil, un oc electric! Nu pricep n ruptul capului cum de nu se tie mai mult despre acest scriitor. Am tot fcut cercetri i se pare c i publicul american tie la fel de puin - Yates este cu adevrat apreciat de marii scriitori i critici americani, dar succes la public nu a avut niciodat. Sigur c ncet am nceput s-mi desluesc misterul, n special dup ce i-am citit nc dou cri de proz scurt. El nu se afl n alt parte dect n scrisul n sine i, nu n ultimul rnd, n subiectele abordate de Yates. Muli scriitori au spus c povestea oricrei viei e povestea unui eec, n diverse moduri, dar sunt foarte puini cei care te cutremur pn n mduva oaselor, aa cum o face americanul. Scrie extrem de cursiv i curgtor, dar, mai presus de toate, extrem de convingtor. Simi adevrul de acolo i i se scurg sloiuri de ghea pe ira spinrii - fiindc nu e deloc uor de acceptat c relaiile umane au un nalt grad de ipocrizie, iar aceasta e determinat, nainte de toate, de minciuna faa de noi nine. n Revolutionary Road, Yates spulber cu totul mitul visului american. Din punctul sta de vedere, subiectul e similar celui din American Beauty, deci nu m mir deloc faptul c tot Mendes e regizorul filmului. Cartea este radiografia unei cstorii din societatea american a anilor de dup rzboi, nceput minunat, cu o iubire aproape ideal, deci ireal de frumoas n simplitatea ei, dintre doi oameni ce par s dein i profunzimea, i calitatea uman care s-i conduc spre sens i mplinire. Yates conduce firul narativ n mod impecabil, mai adnc, mai dur i mai inteligent emoional dect se ntmpl n American Beauty. Fisurile din construcia cuplului apar firesc, inevitabil, eti furat cu totul de spiritul crii. E sincer, totul e adevrat, totul doare! Citind, m gndeam, c, din nefericire, partenerii cuplurilor din realitate nu-i dezvluie reciproc niciodat att de mult din traumele lor emoionale i psihologice create de relaie pe ct o fac cei

doi din roman. Din dou motive: unul egoist - pentru c vor s-i realizeze propriile nzuine, indiferent de loviturile pe care le-ar primi cellalt (chiar dac incontient) i unul natural - pentru c se mint i pe ei nii, habar n-au ce-i doresc de fapt i, de multe ori, nici nu tiu dac-l iubesc cu adevrat pe cellalt. Actorii romanului ncearc din rsputeri s se sondeze, s-i descopere resorturile intime, dar, ca i noi, rmn de multe ori la suprafa, la acel stadiu dizgraios de autovictimizare. Yates este un foarte fin psiholog (mi aduce aminte de formidabila Carson McCullers din acest punct de vedere, dar reuete s fie mai pesimist dect ea!) i, n plus, scrie foarte bine, e periculos de seductor, poate fiindc adevrul tind n carne vie poate deveni obsedant! Pe coperta patru a ediiei mele, un critic numete romanul flawless i aceasta este impresia pe care am avut-o i eu: fr cusur. O carte pe care ar trebui s-o citeasc toate cuplurile, dei, probabil c pentru cel puin jumtate dintre ele ar fi ca o mciuc n cap, ce le-ar duce inevitabil spre destrmare! Dac, bineneles, ar avea ndrzneala i fora de a ptrunde pn la os n miezul dureros, cumplit, al romanului, dac ar avea necruarea de a se privi ulterior unul pe altul n ochi i de a se privi n oglind... De ce spun c Yates atac mitul visului american - nu numai dragostea piere aici, totul e o masc de fum. Copiii i ce reprezint ei pentru familie, realizrile materiale, standingul social, slujbele corporatiste, nzuinele boeme i artistice, absolut toate visurile sunt destrmate, sunt iluzii pe care nu le putem atinge pentru c ne minim i amnm. Pentru c uitm s trim, necai n rutin. ns, n primul rnd, fiindc uitm s mai iubim, se nfiineaz de undeva o sectuire a substanei noastre vitale creia nu (mai) tim s-i opunem ceea ce ne ddea odat aripi: credina i visul. O literatur de cea mai nalt clas, care las urme adnci. /de Capri

13

/de Oana Hodade

14

The Art of the Start de Guy Kawasaki ed. Bizzkit, 2011

the art of the start

Orice vis poate deveni un produs de vnzare: acesta ar putea fi motto-ul crii lui Guy Kawasaki, The Art ot the Start. Anii petrecui n familia Apple, ca evanghelizator al Macintoshului i mai apoi ca manager al fondului de investiii pentru start-up-uri, Garage Technology Ventures l fac pe americanul de origine hawaiian un expert n ce se vinde. Cartea e structurat pe 5 capitole: Cauz, Articulare, Activare, Dezvoltare i Obligaie i pornete de la o premis foarte sntoas: scopul oricrei organizaii este s creeze valoare. Filosofia personal a lui Kawasaki e tocmai aceasta: transform lumea, prin ceea ce faci, ntr-un loc mai bun, i ceilali te vor urma. Strduiete-te, prin ceea ce produci, s creti calitatea vieii i s restitui ceva comunitii din care faci parte i comunitatea te va rsplti negreit. Ajut-i pe cei din jurul tu, mai ales pe cei care nu te pot ajuta, i karma va funciona n favoarea ta. Stabilete-i nalte standarde morale, f ce e drept, concentreaz-te asupra lucrurilor importante i vei fi preuit de cei care conteaz. Kawasaki trateaz punerea bazelor unei afaceri, de orice fel ar fi ea, la modul practic. Puncteaz nite prioriti, apoi trateaz excepiile care se abat de la regulile generale, ofer exemple de aa da/aa nu i ncheie fiecare capitol cu o seciune de FAQ, ntrebri i rspunsuri care se pot ivi pe marginea subiectului prezentat, esenializnd la maximum informaia pe care o prezint. Presrat la tot pasul cu exemple, citate i sfaturi, cartea limpezete orizontul unui potenial antreprenor i l ajut s treac de la stadiul habar n-am cum s ncep la s-i dm drumul. Orice vis, deci, fie el despre o companie de software, o organizaie umanitar sau, de ce nu, o nou editur, poate s porneasc dup ce-ai ntors ultima pagin a crii The Art of the Start.

O POVESTE SIMPL, CARE N-O S V DEA PE SPATE

DAR POATE O S V AJUTE
text Ctlin Heghe foto Mihaela Romoni

15

16

-Mi-am dat seama de ceva astzi: sunt o non- persoan. N-ar trebui s fii aici. Eu nu-s aici. Poate c m vezi, dar sunt doar o aur. E dialogul lui Harry, profesor suplinitor ntr-o coal mediocr din SUA, cu iubita lui, profesoar la aceeai coal. Dialogul are loc dup ce o elev a lui Harry se sinucide. n urmtoarea secven Harry duce un monolog: -Dm gre! Am ratat prin faptul c i-am dezamgit pe toi, inclusiv pe noi nine.
Pe Ctlin Ctan l-am cunoscut cnd eram amndoi n liceu, printr-un prieten comun, unde altundeva dect la o bere. El tocmai ncepea s cocheteze cu cercetia. Da ce cercetai voi, m? sau Hai, m, nu mai fii crcotai erau cele mai la ndemn replici de bclie pe care le plasam la adresa tinerilor cercetai. Eram n gaca de gic-contra, care lua peste picior orice idee mai altfel. Nu ne-am chinuit nici cinci secunde s ne ntrebm dac, n toat povestea, noi sau ei aveam dreptate. N-aveam timp de dileme. i vedeam ca pe o sect de pacifiti ce umbl aiurea pe muni i se joac nite jocuri educativo-tmpite. Oricum, era mult mai cool s aduci n discuie ultima beie din trei beri (pe care evident le exagerai i le fceai ase) dect s povesteti cum te-ai orientat prin ora la concursul organizat de cercetai. A mai trecut timpul, nu ne-am vzut mult vreme, iar apoi, cnd amndoi ncheiasem socotelile cu coala i facultatea, s-a ntmplat s ncepem s ne nvrtim prin aceleai cercuri. De data asta, tizul meu nu-mi mai prea un sectant bizar i pacifist care umbl pe munte i organizeaz tot felul de tabere ciudate. Era un om ca toi oamenii, simit, la locul lui, cu care parc tot timpul sunt aproape de-o colaborare ntr-un proiect comun. Nu s-a materializat, dar timp mai este. Totui, ntr-o zi mi-a propus s vorbim de micarea cercetailor. M-am narmat cu nite foi i un pix i m-am dus s m ntlnesc cu el, unde? La o bere. Am nceput cu nceputul: Baden Powel, fondatorul micrii pornit n 1907. S lsm lumea puin mai bun dect am gsit-o, spunea Powel, introducnd un lucru fantastic pentru acele vremuri: metoda learning by doing. n traducerea mea, hai s vedem care sunt pragurile de care ne-am putea lovi i cum s facem s nu dm cu capul de ele. Dar nu din manuale, ci chiar s vedem cu ochii notri acele praguri.

17

Frumos, dar n practic nu e chiar aa simplu. Aa c e nevoie de principii, care s te ghideze. Cercetaii au trei: dezvoltarea personal, dezvoltarea social i dezvoltarea spiritual. Primele dou se explic singure, dar la al treilea am intrat n detalii. Prima dat m-a ocolit, spunndu-mi povestea politically-corect cum c oricine, de orice orientare religioas e primit, inclusiv ateii etc. Bun, dar unde-i spiritualitatea? Se refer la momentul acela cnd rmi doar tu cu tine, mi-a rspuns. N-am mai avut replic, iar din acel moment n-am mai avut reflexul de a face comparaia cu biserica. nc rmas pe mltinosul trm al teoriei, l-am rugat pe Ctlin s-mi spun cum se aplic cercetia la el. Cum l-a influenat i ce l-a fcut s rmn loial, ntr-att nct dup ani de zile s ajung liderul cercetailor din Mure? i din una n alta, ne-am trezit din nou la momentul liceului, cnd el studia la un profil de matematic-informatic. Destul de firesc, dup Bacalaureat a fost admis la o facultate de inginerie, pe care a i absolvit-o. Apoi s-a angajat la o firm de IT. La scurt timp, Cercetia i-a dat ocazia de a lucra ca formator pentru mai tinerii colegi cercetai. I-a plcut enorm, aa c a demisionat de la firma de IT i a fcut schimbarea. Acum e angajat n Echipa Naional de Resurse Umane a micrii, n cadrul unui proiect cu finanare european. Cel puin pe perioada celor trei ani de derulare a proiectului, visul lui s-a realizat: Dup foarte muli ani de lucru n echip cercetia mi-a dat posibilitatea s lucrez i s-mi ctig existena fcnd exact ceea ce-mi place. Povestea e foarte simpl, iar dac v-ai ateptat s v dea pe spate, mi pare ru. E doar un happy-end pn aici. La fel cum nici cercetia n-are nimic mistic ea, nici povestea lui Ctlin nu e fabuloas. E n schimb un vis devenit realitate, dar cu puin ajutor. Iar micarea cercetailor e acel ajutor de care unii (cine tie, poate chiar toi) avem la un moment dat nevoie. Eu nu-s aici. Poate c m vezi, dar sunt doar o aur, cred c ne-ar zice ea dac am personifica-o. Nu e o religie, nu e o ndoctrinare, nu-i vr nimic cu de-a sila i nu ncearc s-i intre pe sub piele. Te las s-i iei din ea ce vrei, ea fiind acolo doar ca s te ajute, iar prin asta s lase lumea mai bun dect ieri. Trebuie s recunoatei, e un vis frumos.

contact@scoutmures.ro www.scoutmures.ro facebook.com/scoutmures

18

cartea viselor
Cartea Viselor de Jack Kerouac ed. Univers, 2007
Cartea viselor nu e nicidecum o lectur comod. Sunt pagini, peste pagini, peste pagini n care Kerouac i revars cele mai intime gnduri pe care mintea lui le nscocete n timpul visului, fr s pun vreo barier de vreun fel n relatrile sale, nct, dup cteva ore de lectur, sunt obosit, ameit, agresat ntr-un mod bolnvicios de lumea generaiei beat, descris att de bogat n amnunte. Pe parcursul lecturii, mi se dezvolt un fel de dependen anapoda de povetile din ea i, dei las cartea din mn de mai multe ori, gndul rmne mereu acolo, ncercnd s formeze o logic a relatrilor, o cronologie, o localizare. E ca un mare puzzle pe care ncerc s-l rezolv, dar piesele sunt din seturi diferite. E inutil. Nu e nimic logic n cartea lui Kerouac, i totui, totul are cursivitate. Nu exist cronologie, dar exist o ordine aparte. E vis i n vis, orice e posibil. Tatl, mama, femeile din viaa lui, alcoolul, drogurile, prietenii, toate sunt acolo, n via i n vis, i Kerouac trece prin toate cu uurina levitatorului. Nimic nu pare s-l ating cu adevrat i, cumva, acesta e punctul de atracie al Crii viselor: Relatrile au n ele implicarea i pasiunea timpului prezent, ca i cum lucrurile tocmai s-au ntmplat, dar exist n fiecare pagin pe care Kerouac o scrie, sentimentul clar al unei nscociri libere i spontane pe care mintea lui o face. Acum sunt n New York, peste dou pagini n Mexic, apoi pe un vas i trei pagini mai ncolo, ntr-o camer mizerabil cu muli beivi i curve sau la o convenie a beatnicilor, unde toate numele mari din acea perioad sunt prezente. E o experien realmente halucinant, care m poart n universul ameitor al lui Kerouac i al anilor 50. E scris ntre 1952 i 1960 i poate fi considerat o autobiografie bizar, compus ca un experiment de creaie n form pur. Kerouac are miestria de-a ridica ceaa alburie a somnului de pe ochi, fr a strica, totui, misterul pe care numai grania dintre vis i realitate l are. E aproape imposibil s redai prin cuvinte senzaia din secundele imediate trezirii din somn, cnd visul se mpletete cu realitatea, estompndu-se uor, fr s te foloseti de aceste cuvinte, dar e exact ceea ce face Kerouac i nu pe una, nu pe trei pagini, ci n tot acest carusel numit Cartea viselor. /de Oana Hodade

19

D R E A M S
20

Dreams/Vise, 1990 r. Akira Kurosawa

vise

Dreams nu este neaprat un hi de simbolisme, aa cum probabil pare la o prim vedere, ci el este mai degrab opera unui colecionar, a unui colecionar care a avut grij s filtreze mistic i istoric propriul subconient. Regizorul japonez Akira Kurosawa i nir propriile vise i le priveaz de nota suprarealist cu care ne-a fost educat percepia, le cur pn i de latura psihanalitic, dndu-le n schimb valene arhetipale. Spre deosebire de recentul vis american, paradoxal de raional i comercial tratat n Inception, visul japonez mediat de Kurosawa este un soi de contiin colectiv treaz. Intrepretarea viselor lui Kurosawa duce la rdcini mitice, la noduri istorice i la gag-uri transculturale. ntr-unul dintre visele sale lum parte la o demonstraie ritualic: un spirit feminin (ce se poate uor identifica cu Yuki Onna - regina zpezii la japonezi) parc absoarbe ultima suflare a rtciilor n muni. ntr-o alt secven asistm la o nuntire a vulpilor, urmat de o serie de superstiii i misticisme. Apoi, grania visare/film devine fluid, un tnr ptrunde dintr-o galerie de art direct n tablourile lui Van Gogh unde, ntr-un periplu transcultural, se ntlnete chiar cu pictorul (interpretat de Martin Scorsese). Visele lui Kurosawa nu se abat nici de la ntlnirea cu moartea, civilizaia, holocaustul, rzboiul sau demonii pilduitori. Succesiunea viselor este aproape o lecie de cultur, art, istorie i civilizaie, visul lui Kurosawa nu este att o extensie a realitii sau o metamorfozare simbolic a ei, ci el este suma unei contiine milenare, a unei contiine globale, dar n limitele miturilor locale. Astfel, mai mult dect o face n alte filme (Rashomon, Ran), Kurosawa coboar contiina n subcontient i o face cu graia i migala unui colecionar. /de Adina Chiu

21

22

URBAN German Cluj, 2012 MADE IN CLUJ COMICS Centrul Cultural

De ce Comics?

Pentru c banda desenat este n primul rnd poveste i art arta de a povesti i abia la intersecia dintre cuvnt i gest. Tuturor ne place s auzim i s citim poveti. Unora dintre noi le place s le i imagineze/scrie/deseneze. Pentru c un autor are n primul rnd nevoie de public, iar publicul ateapt s-i fie provocate interesul, curiozitatea, plcerea de a descoperi i de a cltori prin lumile imaginate de autor.

De ce Urbane?

Pentru c suntem cu toii citadini. Mediul n care ne micm, nvm i experimentm toate aspectele vieii, mediul n care ne cutm locul, rostul i inspiraia este Oraul. Suntem n simbioz cu el, n schimb permanent de materie, energie i informaie. Nu doar noi l construim, explorm, epuizm sau devastm relaia i efectele ei sunt reciproce. Suntem un organism colectiv, o surs imens de subiecte de poveste.

De ce la Cluj?

Pentru c nu suntem cu toii clujeni din natere. Venim din alte locuri i e posibils ne ndreptm spre alte locuri; deocamdat, cu toate diferenele dintre noi, ceea ce avem n comun este Clujul. Era, deci, firesc ca oraul s devin decor sau chiar personaj de poveste, s-i returnm n acest fel o parte din ceea ce ne druiete. Adrian Barbu, coordonator Cluj Comics Club

23

dulcea de vise
24

n luna martie am strns vise la borcan ca s facem dulcea. Borcanul nflorat de la Jai Bistrot s-a umplut cu gnduri de tot felul, de la cititori. Noi le-am cules, splat i pus n pagin. n sperana c se vor mplini, poftii la dulcea de vise!
25

//S citesc gnduri... gndurile altora :) //Visul meu e s m trezesc. //Mama i tata mi smulg prul din cap cu mnui de box. Vreau s fiu cea mai agitat bul dintr-o halb de bere. Veronica //E frumos s visezi... Cu ochii nchii, cu ei deschii, zi sau noapte... Cele mai frumoase vise sunt acelea care rmn n minte, care i las dimineaa un zmbet timid, dar sincer, pe buze. Ce visez eu sau ce a vrea s visez... s fie totul un frumos, un sntos, un sincer, o armonie. S fie toat lumea sntoas, frumoas i fericit, s existe armonie ntre oameni. S fie mama, tata, sora, fraii, prietenii mei de inim sntoi, frumoi i fericii atta ct o s vrea Dumnezeu s i in pe pmnt. Visez s fiu, puin egoist acum, un dr. bun, s fiu aa cum mi-a dori s fiu. Nu visez la cas i main mare. Visez s fie totul un bine aa cum mi-l imaginez eu. =) //S am un pat imens pe o plaj fin, cu toi oamenii luminoi, s fac baie goal n mare, s mi iubesc prul, s beau cuba libre i s fie soare i noaptea, s dansez i s mi creasc aripi. Didi.

26

//n azt kvnok hoooooooooogy legyen egy hatalmas bolyg amin cask vilg ezen a bkn! krek egy csoki tortt (59 szemlyest) Gyorsi igyl mg egy tequilt! Sandor Orsi mg kr egy pohr svnyvizet vagy valamit gbor bocsnatot kr //Visul meu este s fiu la fel de ndrgit ca un shot de jager rece care s te ung pe suflet nainte de a mnca o porie mare de mncare nesntoas. Liv //Let there be peace around the world. Imagine! La belle verte! Gabi //Dup 4 gin tonic 1. Eu visez s fiu de ajutor tuturor oamenilor cu probleme. Pentru c eu sunt norocoas i am obinut sau am fcut ntotdeauna ceea ce mi-am dorit i am vrut. Aa o s m gndesc la Maica Tereza, la M. Luther King, la Amy Winehouse sau Bob Marley. Ce e diferit i ce i apropie. 2. M gndesc la brbatul meu perfect, dar unul care s aib rbdarea lui Heghe, umorul lui tefan, slbiciunea pentru muzica sud-american, (urmeaz ceva indescifrabil) a lui Mircea, luciditatea enervant a lui Vlad, impertinena lui Ciprian i chiar pasiunea lui... .a.m.d. Ceva din toi brbaii pe care i iubesc puin. 3. S scriu fr ca bieii cititori s fac urticarie, s (ceva indescifrabil) sau s fac pauz tot la 2 pagini. 4. S cultiv trandafiri, s fac un gem mai bun dect bulgarii i s ngrijesc de vi de vie (urmeaz ceva jahihehioahgiah) strugurii n picioarele goale, i m enerveaz atta lipici. Etc. Pot continua pe zeci de pagini, dar cred c orice vis a avea, am avea, important e ca la un moment dat s ni-l realizm. Prost, bun, detept sau nu, aiurit sau patetic de realist. Aa c visai, c altfel e trist, nimic nu s-ar mai ntmpla n aceast lume. //Visez s zmbesc mereu cu prieteni buni n jurul meu. Mai visez cteodat s vd toat lumea i s zbor cu parapanta. n plus, uneori visez, fr s mi dau seama, cu ochii deschii. mi place s visez :) //S ias seara asta cu scoienii ca lumea, alftel m mpuc. De dou ori. //Vreau s devin tot ce mi propun! Simina

//Eu visez. Des. Sunt introvertit i afectiv. E singura scuz pe care o gsesc. mi place, totui. Cteodat visez c zbor! Pe bune, visez c zbor notnd printre nori... Fluture, spate, bras, craul... Cteodat visez locuri pe care nu le-am vzut niciodat n viaa asta. Poate n alta... Nu tiu. Cteodat visez i tiu c visez. Atunci e cel mai fain, c pot face toate prostiile ce-mi trec prin cap. De multe ori ajung n ocean i not cu balenele alea mari-mari. Cteodat visez c m transform n altcineva, ori mai interesant, n altceva. mi place s visez, chiar i atunci cnd nu dorm. La o lume mai bun; deja clieu pentru vistori. A vrea s dispar cteva cuvinte pentru totdeauna, precum: egoism, nesimire, prostie, ur, rutate... i mai visez s fotografiez ceva, odat: UN CURCUBEU DEASUPRA UNUI LAN DE FLOAREA SOARELUI //Visul meu este ca toate visele mele s se mplineasc, s mulumesc pe toat lumea i, mai ales, s ajung ceea ce mi propun! Aaa i ca ntr-o zi s locuiesc n Paris! Ioana //S prind lotul naional de informatic. S vin OCS n Jai Bistrot. Biro //Steaua n B //Muzic, culori i parfum de flori de primvar. i un cmp verde. i multe stele :)) //Nu pot s mi doresc s mi se ntmple tot ce visez pentru c ar nsemna s reorganizez toat ordinea pe care mi-am instaurat-o n via dup toate culorile i muzicile din visele mele. mi doresc ns s mi se ndeplineasc visul de a-mi cunoate tatl, de a m uita n ochii lui i a-i simi mbriarea de urs, cldura, fora i protecia unui om care, cel puin n teorie, ar trebui s fie mai mare i mai puternic ca mine, chiar dac, pn acum, viaa mi-a demonstrat c nu e. Despre cellalt vis, cel de-al doilea mare vis, nu trebuie s-mi doresc s se ndeplineasc, este un work in progress my life, my love, my family and my happiness toate sunt aici, chiar dac pe unele nc nu le pot atinge la acest moment, ele sunt lng mine, parte din mine, ele sunt eu. Mulumesc! //(Pe o chitan de BCR): V rog s debitai contul meu cu SUMA 8.40 lei

27

visul anei
de Ana Alfianu 28

Ajung dintr-o nenelegere la o petrecere de Ziua Femeii. Restaurantul spaios se deschide n faa mea. Cei apte animatori, purtnd cmi de un rou strlucitor i pantaloni negri strni pe pulpe, se mic lejer printre zecile de femei. Dansul brbailor e atent, politicos i nu are deocamdat nimic lasciv. Petrecerea a nceput de puin timp. Femeile sunt nc stpne pe ele, uor arogante, uor indiferente butura clipocitoare din pahare nc nu i-a fcut efectul. Lumina slab de sub ferestrele imense plpie albastr, pe cnd lumina de sub lustre se scurge galbenaurie, asemeni sucului unui fruct prea copt, zemos i lipicios. Eu, ghemuit ntr-un col, pe un scaun incomod, pndesc. Nimeni nu m vede. Mult vreme nu se petrece nimic ieit din comun. Dar simt o fric uria urcnd treptat n mine, din vintre spre coul pieptului. Ceva urmeaz s se ntmple. Femeile ncep s-i studieze mai cu atenie pe cei apte tineri ale cror micri au devenit voluptoase, precise. Ritmul coapselor le face pe unele doamne plictisite, trecute de prima tineree, s capete pe chip o expresie de poft i de neputin invidioas. Domnioarele n schimb sunt mndre i flirteaz cu gust, stpne pe ele. Acas le ateapt cte un iubit sau un so tnr i viril. Totui, pe msur ce afar crete noaptea, foamea lor crete i ea. Brbaii deja vlguii danseaz cu tot mai mare greutate, n vreme ce vocile femeilor capt tonaliti stranii, de vaier. Eu, din colul meu ascuns, urmresc trupurile tinere i pe cele btrne, pe cele care danseaz n dezordine i pe cele rezemate de coloanele camerei. Roul cmilor animatorilor se decupeaz orbitor n mulime. Dintr-odat vd limpede cum n acea nvlmeal aburind femeile se lipesc una de alta i devin un singur trup imens, acaparator, de miriapod gigantic i parfumat, apsnd cu greutate pe trupurile brbailor. Masa de carne nfurat n rochii i voaluri se apropie apoi de mine, pentru a m integra ei, organic. Tresar i mi privesc trupul chircit pe saltea. Snii mi se micoreaz brusc pn ajung la dimensiunea unor prune mari, talia mi se subiaz, genunchii devin ascuii i deodat constat cu groaz c-mi crete nc o pereche de brae, apoi nc o pereche de picioare, faa mi se dubleaz i mi se-ntoarce, iat-m n sfrit redevind

unul-una. Trupul de la nceputuri, dinainte de fulgerul lui Zeus, s-a reunit. Cuprins de o mare bucurie, m ridic n cele patru picioare i m-ndrept spre mare, pind cu grij pe nisipul rece al dimineii. Tlpile se scufund tot mai mult, pe msur ce m apropii de locul unde valurile se sparg de rm. Vntul e tios. Insula pe care m gsesc este expus, fragil. Am senzaia c, de fapt, nu m aflu pe o insul, ci pe un plaur sau pe spinarea pclicioas a leviatanului. M clatin. Un val mare m lovete pe neateptate. M dezechilibrez i cad. Valul, retrgndu-se, m absoarbe spre larg. M mpotrivesc n zadar. Rochia i earfa mi se nfoar n jurul trupului, sufocndu-m treptat. Apa e rece i, sub ochii mei mrii de uimire, se transform n sticl. Pielea mi se strnge pe muchi, pe oase, pe zgrciuri, mpins din toate prile de masa vitrificat. Dei nu pot respira, rmn ntr-un fel de stare de veghe, paralizat, purtat de sticla mictoare pn departe, n larg. Acolo, plutind caraghios, asemeni mie, ca nite popice triste, mii de alte fiine neputincioase privesc n gol. Simt miros de frezii i m trezesc pe o pajite, la intrarea n ruinele roiatice ale labirintului. M gndesc: cum s te pierzi ntr-un labirint fragmentat? i intru. n loc de mugetele minotaurului, muzica fantomatic a lui Zbigniew Preisner. Pe jos, n loc de oasele sidefii ale victimelor fiarei, n loc de coli ascuii de stnc, se ridic volume peste volume, de toate culorile i de toate mrimile, n toate limbile pmntului. Deci domnul B. nu exagerase, doar c la momentul respectiv cuvintele lui preau de neneles, mi zic, i-mi fac loc cu greutate, printre miile de pagini. Pe msur ce naintez, crile devin tot mai mari, paginile depesc un metru n nlime, apoi trei, apoi devin perei gigantici, arcuii i moi, prin care ptrund cu minunat uurin. Iat, mna mea s-a agat de o liter grsu, pare un O plin i cald. Despart cu palmele cele dou rotocoale i ncerc s m strecor prin deschiztura O-ului. Din partea cealalt aud larm de glasuri vesele, oapte i rsete. Cnd s pun piciorul peste pragul literei, m trezesc.

29

oamenii viseaz s redevin oameni

the last frontier

Dac renunarea la un viciu ar fi att de simpl, povestea de mai jos ar ncpea ntr-o pagin. Veni, vidi, vici. Dar ar fi o minciun.
text Ligia Voro foto Oana Hodade

30

31
31

Visul ca ntr-o zi s nu mai fie dependeni i blocheaz pe locatarii de la Ozd pentru 6 sau chiar 9 luni ntr-o lume n care idilicul unui stuc pierdut de civilizaia urban contrasteaz cu tumultul vieii lor de pn atunci. Via care, pentru muli dintre ei, se rezum la cteva fraze de care i amintesc din perioadele de luciditate. Cei care le-au avut.

Am ncercat de-attea ori s m las de fumat n cei 12 ani n care igara mi-a fost prieten, sfetnic de noapte, ajutor n momentele ce mi se preau dificile, nct anul trecut, ntr-o zi de 16 Cirear, cnd am reuit, am considerat c e cea mai mare izbnd pe 2011. i pe civa ani napoi. i poate chiar nainte. Au trecut opt luni i izbnda mea ncepe s pleasc, pentru c, adunate fir cu fir, cred c am fumat din nou o jumtate de pachet de igri. i m ntreb din ce n ce mai des cnd m voi reapuca de fumat i unde s-a dus visul meu de non-fumtor, pentru c nefumtor nu voi mai fi vreodat. De aceea mi-am tot propus s ajung la Ozd, la Centrul Terapeutic. M-am gndit c o cltorie acolo i experienele altor dependeni mi vor fi de folos n propria-mi lupt.

spre o destinaie necunoscut, chiar dac de la Ludu sunt doar 16 km pn la Ozd. Maina nghite kilometru cu kilometru un drum judeean strmt ca o strdu cu sens unic, vlurit i curbat exact atunci cnd te atepi s i apar un atelaj sau un alt vehicul n fa, pn ce observ tabla cu Ozd fcndu-mi o reveren i castelul scrutnd n zare dup strinii ce arareori ajung prin sat. Lng castel, la o arunctur de b, e centrul, un fost grnar transformat ntr-o cldire cu dou etaje i mansard. Nimeresc n buctrie nu fr s mi spun c, la Ozd, n nri simi, neviciat, fiecare anotimp i fiecare condiment aruncat n mncare.

Alcoolul distruge
Dup dialogul politicos din buctrie sunt condus la primul etaj unde directoarea centrului, Adorjn va, mi-l prezint pe I. Consumul excesiv de alcool acioneaz n toate domeniile n plan negativ. Nu e o atenionare de interes public, ordeanul I. chiar tie c butura n exces distruge. M opresc s discut cu el pe hol, aezai pe o canapea acoperit de o estur lucrat la rzboaiele care mai supravieuiesc la ar. I. are 50 de ani, e nalt i are o constituie atletic. Nu ai spune c a avut probleme cu alcoolul, dac nu i studiezi ndeaproape trsturile feei i nu ai observa agitaia degetelor. Nelinitea aveam s o observ la toi, la fel i faptul c evit s m priveasc sau, dac o fac, e fugitiv. I. e de 4 luni la Ozd i mrturisete c a avut nevoie de alte trei luni pn s se hotrasc, dar a venit pentru c nu avea ncredere c o s poat scpa singur de aceast povar. ncercase de prea multe ori. Reuea s fie treaz o lun, dou,

Spre satul viteazului Ozd...

Dac dai un google dup Ozd-ul (n.a. potrivit istoriei romanate, aa l chema pe ntemeietorul localitii romneti, o s aflai trei lucruri despre stucul locuit preponderent de ctre co-naionalii notri maghiari. Primul ar fi c acolo s-ar afla singura biseric a iganilor. Al doilea despre fostul castel al unui grof de pe una din coline, un castel ca mai toate de prin Ardeal, adpostind ntre pereii groi i nali, acum cu tencuiala czut i crmida cariat, istorii tenebroase. i ultimul, c acolo se afl singurul centru destinat dependenilor de alcool, droguri i jocuri de noroc, ce se adreseaz i populaiei maghiare. Simultan, 24 de brbai au loc n centru. Cu aceast documentare, la nceput de martie m ndreptam

32

trei. Apoi se ntorcea la pahar, la anturajul su. Cnd i-a fcut bagajul s vin la Ozd nu a avut curaj s le spun celor trei foste soii i celor trei copii c pleac. O s discute mai trziu. Acum viseaz la vindecare, deci abstinena total, i, n primul rnd, reintegrarea n societate, iar asta se poate face numai avnd capul curat. n cele 4 luni a aflat despre el nsui lucruri pe care nici nu le bnuia i a ajuns la o concluzie a fost o prostie de-a mea faptul c am nceput s consum alcool. Mulumesc, I.

Team i credin
Majoritatea locatarilor sunt n camera de zi, la edina de terapie prin munc. E iarn afar, dar n mansarda prietenoas frigul nu se simte, iar pe brbaii preocupai de confecionarea felicitrilor 3D din cartoanele colorate ce acoper o mas oval,

doar sosirea mea i anim. n lipsa oricrui strin am senzaia ciudat c, n centru, viaa are ritmul colinelor domoale, ritm pe care fie l accept, fie pleac repede. Fac cunotin cu Istvn, Sndor, Andrs, Boti, numele se nir cu o vitez att de mare, nct m ntreb dac voi reine jumtate dintre ele. M gndesc rapid dac vreunul va dori s i spun povestea i s nu fi venit pn acolo fr s nu mai ascult nimic. Descopr ns c sunt panici, prietenoi, chiar deschii s i pun sufletul pe cntarul, poate defect uneori, al unor strini. mi explic ruinai sau cu umor, mai amplu sau concis, de ce sunt acolo, iar dramele se rostogolesc dup personalitatea fiecruia. mi spun c neleg de la o zi la alta cine sunt, c nva s le pese pentru c viseaz c ntr-o zi se ntorc acas treji i curai. Simt c m apas fiecare poveste, c, pe de o parte, niciunde nu am simit, din partea oamenilor atta nesiguran, lips de ncredere i zbucium interior precum la Ozd, iar, pe de alt parte,

33

pede, recunoate cu voce tare i fr s se mai fereasc sau s se nchid n sine. Acum cnd scriu, Sndor nu mai este n centrul de la Ozd. Nu simea c locul su e acolo. Am o uoar strngere de inim, dar sper s nu cedeze i s revin n centru.

atta trie i credin c se pot vindeca. ncet-ncet, poveste dup poveste, sunt un spectator al vieii. Viei czute n abisul alcoolului, drogurilor i altor patimi i renscute din fora de a-i desena un alt voi fi.

S uii cnd ai fost treaz

Chipul lui Boti, chiar dac este unul dintre cei mai tineri locatari ai centrului, i mrturisete ruinat aplecarea spre alcool a acestuia. E mbtrnit nainte de vreme. E n centru de doar o lun, dar e deja un veteran al locului. A revenit a treia oar. Se gndete nc la alcool, mai are zile agitate cnd nimeni nu i intr n voie i se rzbun, crede el, fr s vrea, pe angajai. Povestea patimei sale ncepe cu primul salariu. Am nceput s beau cnd am nceput s lucrez i s am banii mei, i mi se prea distractiv s umblu prin baruri, pentru c acas locuiam cu prinii i nu trebuia s cheltuiesc niciun ban. Am plecat n Ungaria, unde am avut un serviciu foarte bun, am ajuns ntr-o gac de motocicliti, i cred c de-atunci nu m-am trezit 25 de ani, i ncheie fraza, ezitnd ntre un surs i un rs amar. i rspund la fel, dei, poate, nu e nimic amuzant. mi amintete de Harry Goldfarb, alias Jared Leto n Requiem for a Dream, doar nlocuiesc heroina cu alcoolul. Nu a ajuns chiar s i piard braul, dar prpastia din care a nceput s urce e cumplit de adnc, pentru c fiecare ncercare de a renuna la alcool nseamn tot attea recderi. M-am mai lsat de but 2-3 sptmni, apoi iar m apucam, pn mi-am spus c nu merit s m tot chinui i am nceput s beau fr s m mai opresc. La un moment dat nu am mai putut s lucrez din cauza alcoolului i, normal, nici bani nu am mai

Alinarea din pahar

Venit de pe grani, de la Halmeu, judeul Satu-Mare, Sndor are figura aceea blnd, uor necomunicativ datorat timiditii, dar gesticuleaz amplu pentru a compensa moliciunea personalitii. Poate, dac ne-am fi ntlnit cnd a ajuns n centru, ar fi refuzat s vorbeasc. Dup dou luni ns, mi povestete, cutndu-i cu atenie cuvintele, cum a aflat devreme ce nseamn s fii i tat i mam, dup ce soia i-a decedat cnd mplinise 36 de ani. A muncit din greu, pentru a-i purta copiii la coal i a-i vedea aezai la casele lor. Golul din suflet nu i l-a mai umplut ns nimeni, iar, n momentele de singurtate, alinare i-a fost alcoolul. Pn ntr-o zi. Tare greu mi-a fost s recunosc c sunt alcoolic. Mi-am dat seama c, dac nu m las, a putea ajunge s am picioarele amputate i atunci mi-am zis c vreau s m mai joc cu nepoeii. Pn la urm, din discuii cu doctorii, cu colegii de aici am recunoscut c sunt alcoolic i cu treaba asta trebuie s triesc. Lucrurile se vd altfel cu capul curat, cu sufletul lim-

34

avut i atunci am nceput s beau spirt sanitar i am ajuns acolo nct nu puteam s m ridic din pat pentru c nu mi mai puteam mica picioarele, nu prea puteam s vorbesc i cam cu o lun nainte s ajung aici nu tiam cum m cheam. Am avut noroc c mi-am revenit foarte repede fizic i mental, povestete Boti. i a avut noroc i c sora sa a hotrt pentru el. A stat la Ozd o parte din program i cnd a ieit, a aruncat totul la gunoi i i-a cumprat de but. Sora mea, pe care o stimez cel mai mult, a rupt legtura cu mine. Iari am devenit singuratic, cu toate c eu sunt foarte deschis, dar, cnd beam, nu mai aveam nevoie de nimeni. Am deczut, am venit napoi, mi-a fost tare ruine, dei tiam c nimeni nu o s mi spun nimic. Important este s nu m mai gndesc la butur. S nu m mai chinui i s mi gsesc un el n via, mi mrturisete. tiu c sun ciudat ca, la 45 de ani, s i caui rostul. i n fiecare zi viseaz s i revad sora cnd e treaz.

Cocktail: alcool i droguri

Peste stmreanul Andrs, timpul nu prea pare s fi trecut, are tenul ngrijit i pasul nc sprinten, sportiv, dei prietenia sa cu alcoolul e veche, de pe vremea cnd era scrimer de performan, iar fiecare victorie sau fiecare nfrngere era udat. Mai trziu, plecat n Ungaria, a experimentat i drogurile pentru a simi n continuare adrenalina din viaa sa de fost sportiv de performan. E a treia oar la Ozd, dar prima dat cnd se gndete serios s rmn pn la finalul programului. n ultimii 4-5 ani nimic din ce am nceput nu am terminat, ntotdeauna a intervenit alcoolul i am pierdut tot. Jobul l-am pierdut, familia am pierdut-o, nu am alt ans, ncearc s se conving. ntr-adevr, pe fiica din prima cstorie nu a mai vzut-o de ani buni, iar pe bieelul de trei ani, din cea de-a doua, a ncercat s l vad sptmnal. Acum menine legtura telefonic. De cnd a venit nva o lecie important: s aib ncredere ca s nceap o nou via. De dou ori am plecat i am crezut c sunt pregtit pentru via, cu ceea ce am nvat aici, dar s-a ters totul cu alcoolul, de aceea e important s stai mai mult, 6-9 luni. Dup 5-6 luni de zile poi s te duci un week-end acas, ai buletinul la tine, bani de drum i te ntorci dup 2-3 zile, iar ncet-ncet te rentorci la viaa ta normal. Eu cred c aa e bine, s te ntorci treptat, pentru c, dac o faci brutal, e periculos, susine Andrs.

trecutul i sentimentele. Cu o figur comun, animat ns de ochii jucui, inteligeni, Istvn mi spune aezat, dintr-o suflare: Sunt dependent de jocuri de noroc de 23 de ani. Financiar, de multe ori m gndesc c nu a avea curajul s numr sumele pe care le-am pierdut. i n afar de sumele pierdute, am pierdut multe lucruri, relaii, prieteni. La 4 ani - 4 ani i jumtate era pasionat de ah, la 12-13 ani juca deja cri pe bani. ncet-ncet, a ajuns dependent de jocurile de noroc, unul rafinat. M gndeam cu 2-3 pai nainte cum s fac rost de bani, cum s nu se observe. Prima dat am apelat la cunotinele mele. Apoi am nceput s mint, s nel, s fur. i la un moment dat nu mai simeam greutatea faptelor, mi se prea un lucru normal. n 2002 m-am nsurat i chiar am crezut c se va schimba totul. Repede mi-am dat seama c nu este aa, mi povestete Istvn. n urm cu 5 ani a venit prima oar la Ozd, dorindu-i s se schimbe ca s fie tat pentru fiica sa n vrst de doar o lun de zile. Dup ce a plecat, cteva luni s-a inut departe de jocurile de noroc. Pn ntr-o zi cnd i-a spus c trebuie s rectige tot ce pierduse. i a luat-o de la capt. A minit, a nelat, s-a prefcut din nou. Ascultndu-i povestea i mrturisirea brutal, l ntreb dac nu i testeaz rafinamentul neltoriei i pe mine. E ofensat pentru c acum viseaz s se mpace ntr-o zi cu cei crora le-a trdat ncrederea. Dar cel mai mult i dorete s renune la toate mtile pe care le-a creat i le-a purtat de-a lungul timpului i s fie din nou el. El, cel adevrat, pe care l caut acum.

6 - 9 luni de terapie
Controlul asupra dependenei nu vine ns peste noapte. Locatarii i folosesc propriile deprinderi, aptitudini, talente pentru a se vindeca. Lipind un petec rece peste gaura dintr-o anvelop de biciclet, luptnd cu senzaia de vom atunci cnd rnesc la grajd dup cele 60 de vaci ale unor olandezi, parteneri ai centrului, robotind la straturile de flori sau tind drept, fr s le tremure mna, cartonul unei felicitri. Asumndu-i responsabiliti, lund decizii, controlndu-i, ntr-o msur posibil, propria via. Este o parte a unui program ce s-a nscut n 2005 n interiorul Fundaiei Bonus Pastor. Acest program este de la 3 pn la 9 luni, noi le recomandm s stea ct mai mult, pentru c programul este foarte bine structurat pe nite faze, iar n fiecare din acestea locatarii notri nva competene care sunt importante pentru a duce o via fr dependen. Practic, cei care fac terapia pn la capt ajung s coordoneze tot centrul, ei decid cine unde s fac curat, ei conduc cele trei edine de terapie zilnic i decid n multe lucruri care privesc viaa intern a centrului, ne explic directoarea Adorjn va filosofia pe care au construit

Viciul meu: jocurile de noroc

E cel mai locvace dintre toi i cel mai dispus s i disece

35

programul inspirat de modelul canadian Portage.

Un alt punct forte al programului este faptul c dependenii sunt privii i respectai ca oameni. Nu privim dependena, ci vedem omul care a deczut i care este ca ntr-o groap a vieii sale i trebuie s l ajutm s revin la suprafa i s triasc o via normal. i ajutm prin a nva aceste competene care nou ni se par normale punctualitatea, simul responsabilitii, empatia, cunoaterea de sine, ne mai spune efa centrului. Pentru a renva deprinderi tiute i dosite undeva n subcontient, fiecare dependent are un manager de caz, un fel de duhovnic instruit n tratamentul adiciilor, capabil s le tempereze tremurul sufletesc. Fiecare om are istoria sa personal, el trebuie s i dea seama cum trebuie s ias din acest impas al vieii sale i face acest lucru cu ajutorul lui i cu al managerului de caz, completeaz Adorjn va. Rata de succes e de 70 % la cei care duc la bun sfrit programul. Ceilali au puine anse s redevin abstineni. Dintre cei care au rezistat pn la capt, sunt unii ce recad i revin. O dat, de dou ori, de trei ori, n ciuda faptului c e un program costisitor, dependentul avnd de achitat 1500 de lei lunar.

i dac...
Am revenit la Ozd i a doua sptmn. i a treia. i m-a duce n fiecare sptmn pn a avea senzaia c despre fiecare tiu mai mult de o pagin nghesuit. Pn le-a afla fiecare temere, slbiciune i bucurie, ultimul film care i-a micat, cea mai plcut carte, fructul preferat, mncarea pe care o detest... o list scurt de ntrebri, momentan fr rspunsuri. Pn o s mai trec pe acolo, de fiecare dat cnd m gndesc la oamenii de la Ozd i mi se ntmpl aproape zilnic , mi amintesc de propria-mi plcere de a fuma. i ct de uor e s ajungi fumtor, alcoolic, toxicoman i aproape imposibil s fii abstinent. Pentru c sunt de acord cu ce spunea Jim Morrison - drogurile sunt un pariu cu mintea ta. Poi s l ctigi sau s l pierzi cu un nou prim pahar, o nou prim doz...

36

Dependeni muli, anse puine

Capacitatea centrului de la Ozd este de 24 de persoane. n ar, un asemenea centru mai exist la elimbr, lng Sibiu. Insula Speranei, cum se numete centrul de reabilitare, poate gzdui apte - nou femei dependente de alcool, droguri, medicamente. Asemenea centrului de la Ozd, a fost nfiinat de ctre o organizaie neguvernamental, Crucea Albastr. n rest, rmne metoda medical, centrele de dezintoxicare din spitalele de psihiatrie. Potrivit unui studiu publicat de Aliana pentru Lupta mpotriva Alcoolismului i Toxicomaniilor (ALIAT), n decembrie anul trecut, romnii reprezint una dintre naiunile cele mai mari consumatoare de alcool din Europa. La noi, adulii beau mai mult de 18,5 litri de alcool pe an, n timp ce media n Uniunea European se afl n jurul a 15 litri. n Romnia sunt aproximativ 2 milioane de persoane care consum alcool n exces. Persoanele care beau mult nu apeleaz la specialiti pentru a nu fi stigmatizai. Mai mult, chiar dac i doresc s fie ajutai, nu tiu unde s se adreseze pentru c nu cunosc instituii/servicii specializate n tratarea problemelor de abuz sau dependen de alcool. Anul trecut, printr-un proiect european, ALIAT a nfiinat Centrele de Incluziune Social pentru persoanele dependente de alcool n Bucureti i Trgovite.

37

La Science des Rves

38

2006, r. Michel Gondry

M ntreb dac n cazul viselor exist o doz zilnic recomandat... dar nu a crede; iar pn vor descoperi oamenii de tiin formula matematic, noi ceilali cred c putem fi unanim de acord asupra faptului c atunci cnd vism urt ar fi bine s vism ct mai puin, iar atunci cnd vism frumos s vism ct mai mult posibil. Simplu, nu? La Science des Rves, n regia fantastic a lui Michel Gondry, ar putea fi tocmai acel film pe care l vezi , l adulmeci i nelegi poate mai multe, ntr-o manier mai lejer i jucu - ce i-i i cu universul enigmatic al viselor?! Si astfel l-am urmrit pe Stephane, un tnr talentat, a crui via este dat peste cap nc de la nceputul filmului de cteva ntmplri, ajungnd bietul de el s experimenteze o suit copleitoare de stri i sentimente: team, dezamgire, frustrare, nesiguran, dragoste i... iar team. Fiind nzestrat cu o personalitate mai lunatic, gsete o prea-minunat soluie de rezolvare a problemelor: nu apeleaz nici la astrologie, nu st de vorb cu prietenul lui cel mai bun, nu consult psihologul, ci se pune serios pe... visat! nva s-i gteasc visele, s i le induc i - cireaa de pe tort - s le i controleze. Dnd de dulcele gust al realitii reconstruit i retrit n vis, mirificul loc unde problemele se rezolv, frustrrile sunt eliminate, temerile nfrnte i dorinele ascunse se materializeaz. Stephane poate exista n vis exact aa cum i place. Azi un pic, mine i mai mult, iar imaginarul i visarea primeaz n faa realitii, transformndu-se ntr-un veritabil stil de via, n aproape nsi existena sa. Stephane m-a convins c visele pot fi o tiin delicat i complex. S-ar putea chiar s cred c e mai convenabil s visez viaa pe care a vrea s o triesc, dect s triesc viaa pe care trebuie s o triesc; iar de Stephanie a lui, o tip tare clduroas ca i spirit i cu doza de mister necesar i specific acestui gen de ecranizare, mi place tare mult pentru c se ncpneaz s i arate c prin echilibru i cumptare, cu ochii deschii, ei doi se pot hrni mpreun din imaginar i visare, cu condiia ca el s renune la a-i visa viaa i s se ntoarc acas. M ntreb dac a reuit s-l conving. nc nu mi dau seama... Recomandare: Visai cumptat! n caz de tendine asemntoare cu cele ale lui Stephane, am putea consulta totui un terapeut, orict ar fi de reconfortant s visezi. /de Oana Pacu

39

40

hipster skull

andrei zaiiu graphic designer

andrei(la)timbru.com

KEEP CALM DREAM ON

41

AND

Eternal sunshine of a spotless mind

2004, r. Michel Gondry
Cnd am vzut pentru prima dat Eternal sunshine of the spotless mind eram ndrgostit sau mai bine zis, sufeream dup o fat. Aveam 16 ani i eram uor impresionabil. Nu am neles pe atunci toate ramificaiile filmului, ns m-am regsit n personajul masculin, jucat magistral de Jim Carrey i sptmni ntregi m-a hituit imaginea brbatului nebrbierit, cu un carnet n mn, trist, evident marcat de ce i se ntmplase, care caut o scpare. i vedeam i pe biei, cu aparatul lor ciudat, conectat la creier, care anihila timpul, tergea emoii, amintiri, chipuri, senzaii, locuri i... vise. Interesant e faptul c titlul filmului vine dintr-un vers de Alexander Pope, din poemul Eloisa to Abelard (How happy is the blameless vestals lot! / The world forgetting, by the world forgot. / Eternal sunshine of the spotless mind!), lucru care mi-a strnit interesul i am citit poemul i am revzut i filmul. Cu fiecare vizionare, mirarea i ncntarea mea creteau. Povestea este una trist, cu atingeri onirice, puin suprarealist, o etern rentoarcere ntr-un loc al contrastelor, unde binele i rul se amestec i, ca ntr-o tu de Van Gogh, frumuseea rzbete. Este vorba despre un brbat care iubete i o femeie pe care ncearc inutil s o uite. Orice ar face, ei se rentlnesc i, chiar dac nu se mai cunosc din cauza mainriei celei ciudate care terge memoria, ajung inevitabil s se rendrgosteasc. Ea (interpretat de Kate Winslet, absolut magistral) este tot ceea ce refuz el s fie: plin de via, iresponsabil ntr-un mod dezarmant i pasional. Joel (Carrey) poate fi considerat un inadaptat social, nchis ntr-o carapace n care nu vrea s primeasc pe nimeni. A mai avut relaii cu femei, dar niciuna nu a nsemnat nimic. i, ca ntr-o poveste, ntr-o zi o ntlnete pe Clementine (Winslet), care este efervescent, sociabil i i schimb culoarea prului n funcie de starea emoional, din portocaliu n verde, apoi n rou etc. De cum se vd, ceva tresare n el, animalul luntric ncepe s dea din coad, nu mai rmne impasibil i... love happens. Dar nu e o dragoste normal, ci una care i transport pe cei doi prin toate strile posibile, care le ptrunde n vise i le modific fiina. ntr-un final ajung s se urasc, s se uite doar pentru a se rentlni mai apoi, inoceni i dornici de rupere de realitate. E ca un joc crud (jeux denfants, si vous prfrez) care odat nceput, nu se mai poate ntrerupe. Dar v las pe voi s l aflai. Cu siguran acesta este unul dintre cele mai originale filme pe care le-am vzut vreodat, cu o poveste care te ine lipit de scaun i pe care o trieti aievea, iar Jim Carrey face unul dintre cele mai bune roluri din carier, surclasat poate doar de cele din The Truman Show sau Man on the Moon. Nu v ateptai la gaguri i la comportament infantil, aici chiar i d examenul de seriozitate. Nu tiu ct de bine s-ar fi potrivit Nicolas Cage, cel care fusese iniial propus, cu toate c n The Wheater Man sau Leaving Las Vegas a interpretat personaje care se aproprie de personajul Joel, ns tiu c Mr. Carrey a fcut un rol senzaional. Michel Gondry, regizorul, i-a reluat obsesia visului i n filmul din 2006, La Science des Rves, unde creeaz o panoram total suprarealist i unde duce mai departe, cu succes, incursiunea n via nocturna, ns aceasta este capodopera lui. Este un film de revzut. /de Val Ceau

42

43

44

Kedei Zoltn
PICTEAZ VISE DE 80 DE ANI NCOACE
text i foto Cristina Gnj

45

M uit la ceas. Trecuser dou ore de cnd povesteam. M ridic i m uit n jur. Sunt nconjurat de visele lui. Zeci, sute. M uit n ochii lui, limpezi, vistori; i mulumesc. S realizez un fotoreportaj pentru revist cu tema vis a fost ca o cdere n gol de cteva sute de metri. Cum s fotografiez visul?, m-am ntrebat dou sptmni la rnd... Nu am gsit niciun rspuns, dar mi-a venit o idee. S fotografiez ochii unui vistor, unui artist, unui om ce i-a pictat visele toat viaa i continu s le picteze. Visul nu are nicio legtur cu dorina. Visul nu e realitate, doar acolo unde se termin realitatea ncepe visul. Nu-l vezi, l simi doar, ceva bun, ceva frumos, ceva cald, plcut. Kedei Zoltn lucreaz ntr-un garaj transformat n atelier de pictur, sub blocul unde locuiete. A trebuit s-i prseasc atelierul din Cetate din cauza reabilitrii acesteia din urm. i-a amintit de mine. L-am prins n patru coluri, pe un azopan expirat, acum ase ani; o fotografie pe care nu am apucat s i-o druiesc, pn acum. Domnule Kedei, am venit s povestim despre vise, i-am spus timid. S-a uitat lung la mine i m-a rugat s iau loc. n noiembrie, anul acesta, Kedei Zoltan mplinete 83 de ani. Dar demult... Demult, demult era cnd eram copil. Nici nu tiu unde m-am nscut, am i uitat deja, att de departe e... M-am nscut ntr-un sat, un sat nu aa de mare, pe partea cealalt a Trnavei Mici. Cum se merge spre Sovata... undeva n zon, dup Trnava, acolo se gsete satul Roua. Acolo m-am nscut, acolo mi-am petrecut copilria. Un paradis, asta a fost copilria mea, de atunci am nceput s visez; locuiam n mijlocul comunei la cea mai mare curte, n cea mai mare cldire, ntr-o grdin mare, plin cu pomi. Era frumos, i amintete Zoltn Kedei. Dup clasa a patra a ajuns la Cristuru Secuiesc unde a dat bacalaureanul n 1949. Acolo a primit multe, i pentru suflet i pentru educaie. Nu a putut merge la universitate din cauza prinilor chiaburi care erau dumanii comunitilor. n acelai an a plecat la Zetea unde a lucrat ca nvtor suplinitor. Visul a fost n mine tot timpul. Ce ai in inim i n gnduri, ce

se transform n ceva scris i nu se poate prinde. Ceva la care nu poi ajunge niciodat. Oamenii merg ntotdeauna spre vrf, viseaz s fie ct mai mari. Nimeni nu ajunge acolo, dect foarte puini. Ajungi n vrf, iar acolo vei gsi un alt vrf. Nu e bine dac ne oprim undeva, tot timpul vor fi vise noi, noi.... Din copilrie a desenat. Cnd avea 6 ani, tatl su, primar fiind, a primit un tablou cu un portret al prim-ministrului pentru a-l afia pe birou. Micuul Zoltan a fcut un desen dup acel tablou. Mai apoi a venit eful judeului, un fel de prefect de azi, i a cumprat desenul cu 100 lei. La coala elementar a ajuns s fie cel mai bun la arte plastice. n acel timp au aprut fotografii n sat. Acela a fost momentul cnd pictorul nostru, impresionat, a nceput s viseze. Eu de mic vroiam s fiu pictor, ns nu tiam ce nseamn asta. Din copilrie am tiu c eu voi fi pictor i m-am dus pe acest drum. Era visul meu, povestete artistul. Eu pictez doar vise, dar nu vise de noapte. Visul e atmosfer, visul e interior. Eu asta pictez, eu asta visez. ntre timp, n 1950, securitii i-au dus prinii la Trgu-Mure, doar cu hainele pe care le aveau pe ei. Atunci a nceput adevrata via a pictorului. L-au luat n cmpul muncii pentru trei ani. ntre timp l-au dat afar de la coala din Zetea. Dup 1950 a ncercat la Institutul de Art Ion Andreescu unde a luat examenul, dar nu a mers mai departe, fiindc nu avea cu ce tri i nu se putea ntreine la facultate. S-a nfiinat mai trziu, la Trgu-Mure, coala Popular de Art. Acolo a nvat timp de trei ani; a primit o diplom cu care putea s instruiasc grupele de amatori. n acest timp pictasem foarte mult, visul era n mine., a adugat pictorul. n scrierile mele nu exist o poezie sau o povestire unde s nu apar acest cuvnt. Eu visez, toat ziua. Soia mea mi spune tot timpul c nu stau pe Pmnt. n anii 90 s-au fcut n cetate atelierele de art. Atunci a obinut un spaiu unde a rmas pn acum, alturi de fiul su, pictor i el. n viaa mea, a fost cea mai frumoas perioad. Am avut acolo musafiri i admiratori din toate colurile lumii, de la New-York pn la Tokyo. Dup doi ani, cnd se vor termina lucrrile de reparaie, voi avea acolo un atelier n mansard. Peste doi ani voi merge napoi, dac va fi cine s mearg.

46

47

Dumnezeu att de bine a creat Pmntul, nct nu e nevoie s copiezi Este un familist. Viaa de familie l impresioneaz i l inspir. Copiii, nevasta. l inspir omul. Peisajul, nu. Are o idee i o filosofie a lui. Nu picteaz natura. Dumnezeu att de bine a creat Pmntul, nct nu e nevoie s copiezi. Nu e voie s copiezi nimic, nimic ce ine de natur. Nimeni nu poate face mai bine de att. De ce trebuie copiat? Dac zici c eti pictor i vrei s faci o art nou, atunci trebuie s faci ceva nou, care nu se aseamn cu natura, cu nimic.Eu cnd pictez portrete, nuduri, eu nu pictez exteriorul, ci interiorul conturat de exterior. Eu dac nu cunosc persoana pe care o pictez, nu o pictez. Niciodat nu am pictat necunoscui. Am pictat doar prieteni, mrturisete artistul. De multe ori a fost n tabere de pictur. Colegii lui mergeau cu un scaun i pictau afar, el niciodat. El visa. Fcea notie i le imprima n inim i-n minte. Picta nuntrul lui. Nu m intereseaz banii, nu m intereseaz dect s am ct s mnnc i s beau. n viaa mea nu am fcut un tablou pentru bani sau un tablou la comand. Niciodat. Dac pictam peisaje sau natur moart ajungeam s fiu miliardar.

Visul, ce ai in inim i n gnduri, ajungi n vrf, vei gsi un alt vrf.Visul nu e realitate, nu-l vezi, l simi doar, frumos, cald. Asta pictez eu. Chiar i cnd pictez autoportret, pictez tot un vis, de fiecare dat altul, ncheie, cu ochii nchii, pictorul Kedei Zoltn. M uit la ceas. Trecuser dou ore de cnd povesteam. M ridic i m uit n jur. Sunt nconjurat de visele lui. Zeci, sute. M uit n ochii lui, limpezi, vistori; i mulumesc. Plec.

48

Scrisul nu e nimic altceva dect un vis cluzit.

Jorge Luis Borges
49

unde ajung visurile frnte?

text Irina Pintilie foto Mihaela Romoni

50

Dac ai vizionat Vanilla Sky, v-a rmas n minte fraza ,,What is any life without the pursuit of a dream?. Aa e, ce rost are viaa noastr dac nu avem visuri, dac nu ne dorim s ni se ntmple ceva? Orice. Orice lucru ce poate sllui n minile noastre i pe care vrem s-l vedem realizat. Cteodat, i ar fi bine s nu se ntmple de multe ori, doar cteodat, nu ni se ndeplinesc. Ne-am dorit ceva irealizabil, am nlat tacheta prea sus, ne-am pierdut curajul de a continua pe drumul nceput sau sperana c vom ajunge la final. Dezamgirea i sentimentul de nfrngere ne copleesc pe noi, dar v-ai ntrebat unde sfresc ele, visurile care nu se ndeplinesc? Poate c cele premature, destinate eecului din cauza incompletei maturri, sunt internate pe o secie de neonatologie a Spitalului de Visuri, adpostite cu grij n incubatoarele speciale care le vor proteja. Plmnii lor nedezvoltai sunt ajutai s respire pe cont propriu, iar n vene le sunt injectate zilnic n vene seringi pline de doze de speran. Poate c visurile fracturate ajung la ortopedie, unde printr-o operaie complex i minuioas le sunt reduse fracturile i le sunt adugate tije, plci i uruburi, ca s se mai poat ndrepta ct de ct, ns, din pcate, nu vor redeveni niciodat cum au fost. Poate exist un azil al visurilor btrne i irealizabile, un loc unde se strng toate visurile pensionate. Care-i ateapt osteoporotice, pline de riduri i ncrcate de perfuzii tragicul sfrit ntre dou jocuri de table. Un fel de purgatoriu prin care ele trebuie s treac pn cnd, recunoscnd btlia pierdut, le nmormntm pentru totdeauna. Poate exist i un cimitir al visurilor frnte, cu pietre funerare din sticl transparent. Unde le aezm ncetior, ca s nu se sparg de tot pentru c sunt fragile i peste care aternem un strat de dou degete de uitare n ncercarea de a le conserva ct mai bine. i la care ne ntoarcem resemnai, din cnd n cnd, ca s mai lsm cte un regret n loc de o floare. i poate c pe secia de terapie intensiv a Spitalului de Visuri se reuete n cazuri extrem de rare resuscitarea unui vis frnt, care se va ntoarce sub forma unui pisoi trcat i zglobiu, asemeni finalului filmului de care v povesteam la nceput.

51

Visam orhidee oglindite n ochii ei

de Val Ceau n ochii ei de culori diferite m oglindeam exact Aa cum nu eram de fapt un corp nvmntat n curcubeu Un chip senin pictat n aerul dintre noi Dulce de la parfumul ei cu gust de orhidee slbatice mi-am tatuat pe piept zmbetul ei ea nu m putea auzi nu mi putea vorbi i rdea la fiecare gest al meu de a m face neles era spre sear autobuzele mergeau pe partea stng i cineva fuma o igar de foi m dureau genunchii i ea era franuz i mi zmbea ne-am neles perfect fr cuvinte urla strada la noi i se crpau pavajele ieeau strbunii de prin metrouri i cntau la cimpoaie i trecea armata erau tancuri i cavaleria nainta pe strada principal nspre inamicul nevzut au dat cu bombe i s-a lsat ceaa generalii strigau ordine btlia nu se ddea se dduse n ochiul ei albastru cu care m privea fr s m aud n ochiul ei cprui se lsase toamna frunzele se ntindeau n perne groase peste palmele mele i le artam mi-am tatuat furnici pe spatele meu Dali m privete cu ochii mari mustile lui mi mngie coapsele cnd mi-a atins braul elefanii cu picioarele lor lungi i pienjenoase au pornit spre Orient purtau pe spate baldachine ne ndemnau maurii s ne aezm pe ele n acea sear ireal n acea sear

52

m hipnotiza m intimida m................. nu erau alte statui n parc dect ale noastre ne sculptaser fluturii cu polenul lor i ascultam muzica nesfrita Nights in white satin........ Never reaching the end........... Rdea copilrete era o putoaic Cltoare prin lumi Lsa n urma ei culoare Sunetele picau n urma ei moarte Cu degetele subiri mi-a artat lumea Era ntr-un autobuz rou n care ea s-a urcat Nu o s o mai vd niciodat Dar n urma ei au nflorit orhideele Tatuate pe braele mele Pe care le ntind spre neant

53

Anul trecut am fcut puin zarv i am mprit formularul 230 de direcionare a 2% din impozitul pe venit pe unde-am putut. Am dat cteva sute de astfel de formulare la cunotine, prieteni, rude care, la rndul lor, au dat mai departe prietenilor, rudelor, cunotinelor. Apoi am uitat complet de ele i ne-am vzut mai departe de treab. n toamn, n urma acestui mic efort, ne-am trezit cu 2000 lei n cont, iar aceti bani au constituit una din sursele de finanare a concertului cu Alexandrina Hristov, eveniment care a marcat lansarea numrului 7 al revistei LeCtura.

V mulumim! E un vis care, fr acest sprijin, s-ar fi mplinit mult mai greu.

Ajutai-ne s repetm isprava i n acest an, completnd datele Asociaiei pentru Mini Pertinente AMPER pe formularul 230.

Asociaia pentru Mini Pertinente AMPER Cod de identificare fiscal 28219427 Cont bancar (IBAN) RO 44 BTRL 02701205 U49089XX

Acest spatiu reprezint 2% din revist. Vi-l dedicm!

Cnd cineva viseaz de unul singur, e doar un vis. Cnd sunt mai muli care viseaz mpreun, e nceputul unei noi realiti. - Friedensreich Hundertwasser, arhitect

Waking life este un film tributar visului chiar i prin structura sa, nu numai prin consistena subiectelor abordate. Regizorul Richard Linklater utilizeaz aceeai tehnic folosit n cazul lui A scanner darkly (2006), filmat n format digital, apoi filtrat astfel nct s ajung la stadiul de produs animat. Astfel c visul este o copie a realitii filtrat printr-o serie de procedee subcontiente.

Waking life
Waking Life, 2001 r. Richard Linklater

Potrivit cu ideea filmului este una dintre nvturile budiste, rezumat astfel: odat, eu, Chuang-tzu visam c eram fluture, zburnd ncoace i ncolo, cu toate inteniile i scopurile unui fluture. Eram contient doar c-mi urmez fanteziile ca fluture i incontient de individualitatea mea ca fluture. Brusc, m-am trezit, culcat, eu nsumi din nou. Acum nu tiu dac eram omul visnd c este fluture sau un fluture care se viseaz om. Waking life aplic aceeai filosofie a imprecisului, a graniei mobile dintre vis i realitate, ns pe ct de imprecis e lumea visului, pe att de clare sunt ideile despre via, lume, realitate, limbaj, politic sau postumanism derulate n cadrul filmului. Nu numai c au beneficiul claritii i al elocvenei, dar ele sunt ntructva revelatoare, iar forma lor discursiv i luciditatea cu care sunt expuse fac din acest film unul didactic, l transform ntr-un proces de trezire a contiinei la via i realitate. Cu toate c n snul ctorva teorii termenul de realitate este discutabil, filmul reuete totui s fie omogen sau, mai bine spus, neutru din punct de vedere ideologic. Nefiind prtinitor unei idei anume, el prezint ct se poate de profesionist i seductor un varieteu de concepte. Visul pare s fie n accepiunea lui Richard Linklater un discurs absolut; de fapt, n Waking life putem spune c avem de-a face cu un vis absolut, cu un vis-sum-a-realitii, a istoriei umanitii, cu un rezumat digerabil al unui ir de sisteme filosofice care converg nspre studiul vieii ca vis i viceversa. /de Adina Chiu

56

57

pagina lu Paul
Mam, drag mam. Mami! Vreau s devin un monstru, un robot! S fiu puternic! S ctig! Vreau s am un creier de computer S fiu mai imoral dect toat lumea Visul unui copil infect ntr-un ora Mare plin de oameni, Care triesc n nostalgie. Oamenii merg ncet pe strzi. Mai ales seara. Cimentul pute a alcool Cimentul pute a dispre i a frustrare. Mam, drag mam. Mami, sta e visul unui copil crud Care nu mai crede n societate, Dintr-un ora groaznic cu oameni Care n-au avut copilrie. Un vis nemplinit, rmne doar un vis i att. Un vis i att. Un vis i att. Un vis. 58

Circulai. Totui, gndii-v c ntr-o bun zi se va ncheia i viaa voastr supus stomacului. Iertai-mi c v reamintesc, dar v dau cuvntul meu de om c ntr-o zi, n care soarele va rsri la fel ca astzi, vei muri. i dumneavoastr, i eu. Mai devreme sau mai trziu. i ceva mi spune c imediat dup acest ultim eveniment al vieii noastre, care este moartea, i vom rentlni pe ei, pe magnificii copii i adolesceni ai lui decembrie 1989. i, poate, ne vor ntreba ce am fcut dup moartea lor? tiu c eu am ce s le rspund. Dar dumneata, trectorule? Clin Neme, Romnia liber, 25 aprilie 1991 7 noiembrie 2011. Mama face mncare n buctrie. E nervoas : Normal, trebuie s faci tu ceva. De ce tu? Vrei s fi carne de tun? Nici mcar nu eti din Roia Montan. Eu stau echipat n hol, cu rucsacul n spate. Tata zmbete ironic : tii c n-o s rezolvai nimic, nu? Eu mi pierd rbdarea. Trebuie s m ntlnesc cu... la... e deja ora... a, stai, am uitat. Nu pot s dau detalii. nc mai am un dosar la tribunal. Cu ocazia asta in s mulumesc securitii pentru supravegherea din ultimele luni. Eu sunt teroristul. Bun. Cum s explic totul? citynews.ro: n cursul nopii de duminic spre luni, un grup de activiti ecologiti au ocupat Hotelul Continental din Piaa Unirii. Pe faada exterioar a hotelului a fost arborat un banner de mari dimensiuni pe care este inscripionat Revoluia ncepe la Roia Montan. E un frig de-i crap oasele n cldirea asta. Pe perei numai pentagrame, seringi, mucuri de igar. Aa arat un hotel cu o istorie n spate? Nimnui nu-i pas! Tremur ca un dement. Nu tiu dac e de la oboseal, frig sau frica de necunoscut. S fie nceputul sau sfritul? Ne-am luat mncare cu noi, zici c vrem s stm blocai aici o sptmn. Mihnea pornete generatorul. Dm drumul la muzic... aa... music can save the revolution. Iau telefonul i ncep s trimit un mesaj comun la toat lista: Am ocupat hotelul conti.

Venii alturi de noi. SALVAI ROIA MONTAN. ... pagin lips din declaraie... Mihnea bag un Rage Against The Machine. BUN DIMINEAA CLUJ! Aa m, uit-te i mergi mai departe. Sunt doar nite oameni blocai n ccatu sta de hotel. B, salvai Roia Montan! Frate, nu se oprete nimeni. B Mihnea, tu i vezi? Da ce-ai crezut? C pornim o revoluie? Ce-i cu tine? Eti ok? ... pagin lips din declaraie... Ce nseamn libertate? Ce nseamn lupt? Ce nseamn s visezi la o Romnie mai bun? Astea erau ntrebrile care mi treceau prin cap, n timp ce stteam n geamul fostului Hotel Continental, cu un steag n mn i cu ochii n lacrimi. citynews.ro, update 14.24: Poliia local a venit la faa locului i patru protestatari au fost scoi din cldire cu fora, dar n uralele publicului, bgai n duba poliiei i trimii la Inspectoratul de Poliie pentru cercetare. n momentul de fa mai exist o singur persoan n cldire care urmeaz s fie scoas. Paul, vezi c arat la televizor c sunt poliiti n civil n cldire. Avei grij. Bogdan Bogdan, sunt deja n dub. Paul ... pagin lips din declaraie... E un haos total n mintea mea. E un haos total n sufletul meu. De unde am nceput i unde am ajuns? M implic mereu atta de tare n orice chestie n care cred. Uneori renun prea uor la vise. Nu sunt dect un alt om care viseaz la o ar liber. Nu vreau s plec de aici! citynews.ro, update 14.24: Ultimul protestatar a fost scos de ctre forele de ordine din cldire, n ciuda faptului c susintorii protestului au baricadat ieirea i s-au mbrncit cu poliitii. n tot acest timp, susintorii au scandat Salvai Roia Montan! i Roia Montan nu va disprea! i s-au opus aciunilor poliitilor. /de Paul Socol

59

text Oana Hodade

day 1. luni.

rubeola aka pojrel. a nu se confunda cu mahmureala cronic. au aceleai simptome. durere n gt, pete roii, durere de cap, ochi grei, sete cam de dou cisterne, chef de pus plapuma n cap i ntors pe partea cealalt. n caz de confuzie, sun la crciuma preferat. dac-i confirm c n-ai mai dat pe-acolo de 2 zile, pune-i un fular pe gur i fuga la infecioase. acolo, ali nfulrai care preau mahmuri. ochi roii, privire trist, buze uscate. tnjeau toi dup un shot dublu de jger proaspt scos de la frigider - era evident - dar, ca i mine, voiau s verifice dac nu cumva epidemia de rubirubi le-a ajuns n lenjerie. la putiul de trei ani jumate era clar cazul de sevraj. agitat, tremurnd, iritat, fcea niel spume n partea stng a gurii cnd i vorbea msii. pizda m-sii de maghiar. aproape c-mi prea ru c n-am avut interes niciodat s-o nv. intru. ridic bluza. las bluza jos. primesc o hrtie i arest la domiciliu 7 zile. ies, cumva confuz. rubeola e boal de copilrie. eu o fac la 27 de ani. ntrebare ctre univers: s fie sta ultimul semn, mi-l trimii cum c trebuie s m maturizez, sau o s mai primesc i altele (gen pojar, oreion, scarlatin)? menionez pe aceast cale c primul semn l-am primit la o vrst fraged, n clasa a treia, dup o excursie cu clasa la sovata, sub form de mncrimi, febr i bube cu scoar cunoscute popular ca varicel, mulumesc.

aadar, ntoars de la infecioase (unde, dac n-ai batist groas, pleci linitit cu nc vreo trei lipitori) stau n pat, m uit la arrested development care n-are destule sezoane ct s m treac de cele 7 zile, deschid facebook tot la 10 minute, primesc mncare la u de la mama, care o las pe prag i fuge, dorm i iau pastile. dac n-ar fi ganglionii inflamai de pe cap care-mi dau senzaia c-mi cresc coarne, a zice c-i o zi obinuit n casa hodade. dar nu. P.S. un alt simptom pe care rubeola i mahmureala le au n comun: rtcirea ochelarilor. o suspectez pe farmacist c mi i-a luat pur i simplu de pe fa, ntr-un moment de neatenie. m concentram tare s njur telepatic - n mod repetat - pe la care a pus cuvntul contagios n dicionar. cred c atunci. altfel, nu-mi explic. nu-i gsesc niciunde. sunt maro cu auriu, i recunoti simplu dup stickerul minuscul de pe lateral pe care scrie jai bistrot. dac i gseti, du-i te rog la crciuma de care aparin. mulumesc!

60

day2. mari.

nu e nimic spectaculos la rubeol. nici mcar nu mai am pete. nici n-am prea avut. cnd stau cu laptopul n poal i pielea se ncinge tare de la cooler, fac mai multe bube. nici pe fa n-am, nici n-am avut. nici capul nu m mai doare, nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor de codrul verde. doctoria zice, da, e clar, rubeol, a erupt pe piept i pe fa. nu, doamn, n-a erupt nimic, aa e faa mea, iritat. e de la stat n mediu neprietenos, fum, glgie, nopi nedormite i ingerat porcrii. ce tie ea despre genul sta de infecioase... ei ce tie, uite c tie. se uit mai bine la courile ce se dau drept erupie maculopapuloas, uor pruriginoas (o-la-la!) se ntoarce cu spatele la asistent i fr o vorb mi arat ochelarii ei cu un sticker minuscul uzat pe care se mai vd cteva litere: tff. se apleac spre mine i-mi optete: spune-i lui andi c zilele n care cnta radiohead la karaoke s-au terminat, altfel... i cu o micare aproape imperceptibil pentru ochiul obinuit, i ciobete ochelarii ntr-un col. bluza jos! am rmas cu gura deschis i limba ncordat ntr-un a. s fie drojdier adevrat, s fie doar un spion infiltrat? s fi visat? am visat. am adormit privindu-mi lipsa de pete de pe picioare i-am visat porcria cu doctoria i radiohead. l sun totui pe andi, s m linitesc. mi zice c nu tie despre ce ochelari vorbesc i c s-l las n pace, s nu-l mai sun niciodat, s-a

sturat de ameninri i c nimeni n-o s-l opreasc din cntat, comunitilor! termometrul bipie. 37,2. nici mcar o febr sntoas n-am. o halucinaie mai de doamne-ajut. bga-mi-a. m pun napoi n pat i m gndesc la ntrebarea lui banu, dac rubens avea rubeol. e posibil. e foarte posibil. rubeola n-are tratament. i uneori simptomele nici nu se manifest. poi s-o faci i nici s nu-i dai seama. nu e nicio parte bun cnd ai rubeol. i nicio parte rea, cu excepia ganglionului din care sunt convins c va iei un corn i cele dou mini micue care au crescut pe spate. m-ar fi ajutat s m scarpin mai bine pe spate dac a fi avut varicel i m-ar fi mncat. dar nu. P.S. ochelarii tot nu-s, n schimb am gsit muzic s-adorm. active child hanging on.

61

day 3. miercuri

azi am vzut oameni. alii dect cei mai buni prieteni ai mei de trei zile ncoace, familia bluth, cares nite cretini, das prietenii mei aa c s nu v-aud c le zicei cretini. chiar dacs. pentru cine a deschis revista mai trziu i n-a urmrit cele dou zile de rubi diaries, hodade are rubeol cu izolare la domiciliu 7 zile i se uit la arrested development. un serial despre familia bluth care... pfffff... imbd-it. revenim. azi am vzut oameni adevrai, n carne i oase i haine care au vorbit cu noi! am uitat s menionez: nu sunt singur n jurnalul sta. mai e i vero. nica. veronica. e deja a treia diminea cnd ne trezim cu feele buhite, ochii roii, buze uscate i nasuri curgtoare. bun dimineaa, zice vero cu o voce din iad, bun dimineaa i rspund cu alt voce, tot din iad, da mai subire. cum ai dormit? ru. m-au durut coarnele, am adormit de-abia pe la 4 jumate. tu? bine, pn la 2 cnd n-am mai putut de msea i-am mai luat un ketonal. asta cu mseaua e vero, i crete o msea de minte. mie mi cresc coarne. apoi nu mai vorbim nimic pn mncm i ne lum prima tur de brufen 400. doar scncim i oftm. dup care ne punem napoi n pat - vero i napoi n casa model a familiei bluth - oana. ctre sear, ns, plictiseala acumulat n trei zile de convieuit cu o boal cu simptome asemntoare cu o zi grea la birou, pur i simplu ne lovete n moalele capului i concluzionm c trebuie s readucem entuziasmul n casa hodade. remi! exclamm, vero i oana, ntr-un glas care a urcat ntre timp din iad n purgatoriu. dup trei ture, adormim cu faa pe piesele neamestecate. ne trezim dup o jumtate de or. vero are o suit imprimat pe obraz. eu, dou duble mici i-un joker. din priviri ne nelegem c-aa nu se mai poate. n dou minute suntem nfulrate n prag ca nite ultrai gata de protest. e timpul s ieim n lume. coborm la palas inndu-ne de bra i evitnd privirile celorlali. ne strecurm printre pungi de fin i mazre la reducere. planul era s lum ap i fructe i s ne-ntoarcem la masa de remi. sta era planul. dar cnd ajungem la fructe, constatm c vnztoarea ne mirosise. se uit lung la noi i ne ntreab dac ne doare. nu-i rspundem i ne nfulrm mai adnc. mseaua, te doare? insist

ctre vero. noi, tot nimic, ne prefacem c ne intereseaz calitatea rodiilor. f splturi cu mueel i ia o aspirin, s vezi cum trece, continu, tot ctre vero, care acum o privete hipnotizat. de unde tie? cine e femeia asta? m uit la ochelarii ei, niciun sticker, nicio ciobitur, nimic. niciun semn distinctiv. o iau pe vero de mn i fug ctre raionul n care m simt n siguran: spirtoase. pun mna n grab pe dou butelii de beciul domnesc alb demisec i ne strecurm ctre cas. lum un pachet de igri, pltim i o tulim fr s salutm. ... numa un pic. vero zice c nu-i ok s scriu c am luat vin i igri, c d aiurea. stai numa un pic s lmuresc cu ea. pi, am scris deja. pi, terge. nu pot. ba da, poi, ai scris un document n word. backspace, delete. nu-i adevrat, am scris cu stiloul n jurnal. mini. ba nu. rupe foaia, atunci. nu pot, pe partea cealalt e ziua de ieri. nu pot s rup pur i simplu dou zile din viaa mea. bla bla bla... bla bla bla... 10 minute mai trziu... eti o vac, m mut. stai puin, e apartamentul prinilor mei, tu s te mui! nu pot, am rubeol. ok. atunci modific un pic povestea. ok. ok! vrei ceai? da, te rog. mulumesc. deci. o mic modificare. dup incidentul cu vnztoarea de la fructe, povestea se continu aa: o iau pe vero de mn i fug ctre raionul n care m simt n siguran: lactate. pun mna n grab pe dou butelii de lapte domnesc alb degresat i ne strecurm ctre cas. lum un pachet de gume orbit de pepene, pltim i o tulim salutnd respectuos. era vina vnztoarei. ar fi trebuit s-mi descopr gura, s tuesc spre ea i s-i spun ibuprofen, de 3 ori pe zi, dup mas i paracetamol la nevoie. o s-nelegi n dou sptmni. seara culmineaz cu sosirea stanci, care a venit chitit s bea lptic i s ne bat la remi, ceea ce-i i reuete. adormim cu toatele pe la 2 jumate, fr s ne lum poria de pastile. laptele nainte de somn face minuni.

62

day 4. joi.

cu ce s ncep? dup escapada de ieri de la palas, care cu siguran a fost punctul de maxim emoie al sptmnii de carantin, s-a lsat aa o linite n cas... mama a venit din nou cu mncare, de data asta la 7 dimineaa, a lsat-o pe prag, a fugit. mai trziu, a venit femeia care citete contoarele de ap, i-am spus prin u c nu deschidem c-avem rubeol. am vrut imediat s-i dm citirea prin u, dar pn s spunem prima cifr, era deja la etajul 6. noi stm la 2. rapid doamna, cu pantofi sport. mai trziu, a mai sunat cineva la u, dar avnd deja cele dou experiene de knock and run, nu ne-am mai obosit s mergem la u. n fond, cine putea s fie, cineva care mi-a gsit ochelarii i mi i-a adus napoi? posibil. e posibil... a fost ligia pe la noi. ligia. li. care, spre deosebire de stanca, n-a venit nici pentru lptic domnesc, nici s ne bat la remi (ruine, stanca, s terfeleti n noroi dou bolnave n propia cas a prinilor uneia dintre ele...), revenim la ligia, ci s ne aduc fructele pe care le-am ratat ieri, din motive de citii day 3. kiwi acre i miniportocale acre. i mulumim pe aceast cale i o mai ateptm peste o sptmn, cnd suntem rubeol free i se coc i fructili. tot spre deosebire de stanca, ea care a fcut bolile de copii nainte s-i mijeasc prul preadolescentin i care, deci, a venit imun la boala cu simptome neglijabile, ligia a intrat n focarul de infecie numit temporar casa bolii hodade cu un entuziasm i curaj pentru care merit din plin dou sptmni de concediu medical. eu o bnuiesc c a venit doar pentru ca s apar consemnat n jurnal. aa e ea, cum aude c e rost de jurnal, cum se nfiineaz cu microfonul n mn. asear nu-l avea la vedere, dar prea se pipia pe buzunarul de la blugi. nu tiu, nu zic nimic. eu am rubeol. n-am mai fost la crcium de cel puin 400 de ani i tare m tem c n-o s mai gsesc drumul spre. sunt curioas dac picturile de becherovka cu care l-am marcat ultima dat mai sunt vizibile. trebuia s aleg ceva mai vizibil. jger, vin rou sau de ce nu, vin rou! jai bistrot, unde eti? piaa mreti nr. 6, tiu... dup toat povestea cu doctoria, karaoke i radiohead, am fost foarte atent la micrile lui andi pe fb. ar fi fost mai simplu s stau n faa geamului lui i s-l urmresc, dar

sunt consemnat la domiciliu din cauza unei boli contagioase i n-am cum s m comport ciudat n faa blocului lui, aa c stau acas i m port ciudat n faa laptopului. (de exemplu, am desfcut o banan din partea nefireasc a ei!!!) i, ntr-adevr, a fcut o micare la care nu m-ateptam. andi gherghe is now in a relationship. n-am stat s verific detaliile. am reacionat aproape instant i m-am desconspirat, cu toate complicaiile despre care tiam c vor surveni. mi-am modificat statusul din... well.. nimic, n single, ca s nltur orice fel de suspiciune, bnuial, prezumie cum c, m rog, nu zic mai multe, eu am rubeol. reaciile n-au ntrziat s apar, oamenii s-au bucurat pentru mine, s-au ntristat i majoritatea au rmas pur i simplu indifereni de invidie. m-am uitat dac i la andi e aceeai aglomeraie i mi-am dat seama c micarea mea a fost nu doar inutil ci mai ales inutil. andi a declarat-o pe aparintoare i nu semna deloc cu mine. nici mcar la nume. nici mcar la anul naterii. nimic. asta e. acum ai aflat, sunt singur. vero zice s nu scriu asta, c nu d bine. numa un pic. vero, am pus pe facebook deja, toat lumea tie. nu-i adevrat, io n-am facebook i nu tiu. m uit la ea cu drag. aa e, ai dreptate. i ce s scriu? scrie c eti ntr-o relaie cu rubi. da, aa e, ai dreptate. deci. asta e. acum ai aflat, sunt ntr-o relaie cu... nu pot sa scriu prostia asta. s nu-i spunei lui vero. mulumesc! deci asta e. acum ai aflat. dont brufen 400 and facebook.

63

day 5. vineri

toate verile le-am fcut la bunici. mi-era bine. undeva prin august mi-era ru. mi se fcea un dor de prini de nu mai tiam cum m cheam. le scriam scrisori nduiotoare, cu litere de tipar, n care le mulumeam pentru gumele-bil i bomboanele pudrate cu cacao amar pe care mi le trimiseser i i rugam s vin s m viziteze. poate veneau, poate nu veneau. mi trecea, oricum. la bunici era rcoare cnd m puneau s dorm de-amiaz. erau mute. era mou care citea ziarul. seara erau mere coapte i cartofi prjii. erau pinicile pe care buni le fcea pentru biseric i iar cartofi prjii. n iulie erau furtuni, mai ales prin preajma lui sf. ilie, i lumin nu era. stteam nghesuii n pat i bunica ne spunea poveti despre prinii notri cnd erau mici. se luminau icoanele de pe perei de la fulgere i ne zgribuleam i ne puneam minile la urechi i nchideam ochii, ca s n-auzim tunetele. buni rdea de noi, da-i fcea cruci. vremea mare era, totui, vreme mare i, cnd era mare mare, porneau clopotele la biseric s mprtie norii. biserica era pe deal i m gndeam la clopotar - era eroul satului, clar. grdina era mare, lung i merii erau dei i umbra de sub ei groas. opronul mirosea a praf i a lemne aruncate la grmad. i n spatele grdinii, aproape de pru, era un nuc. stteam ore ntregi, zile ntregi, veri ntregi sub nucul din fundul grdinii, privind cerul printre frunze. era vnt cald cteodat, erau furnici n iarb, erau ppdii cteodat. departe pe dealul de peste pru erau vaci mici i o cas singur. feri sttea acolo. feri, al crui mijloc de transport erau cele dou picioare. fugea feri zeci de kilometri n fiecare zi, la munc i-napoi pe deal. un fel de forrest gump autohton. poate nici nu vorbeam ct stteam acolo sub nuc, veri ntregi. poate nici nuci nu mncam. poate nici nu era nucul nostru i poate nici vntul nu btea cteodat. poate c acolo timpul se oprea i pornea la loc cnd buni m gsea, dup o jumtate de or de strigat c-i gata masa. era bine. era bine. m uit pe geam cum ninge. deschid geamul i aps cu palma n zpada culcat pe pervaz. e rece afar i asta mi face respiraia s arate ca un fum gros. stau deja de ceva vreme

n geam cnd deodat asfaltul se crap i nuci cresc din mijlocul strzii. din trotuar. din etajul patru al blocului de peste drum. din blocul de peste drum. din mainile parcate oblic n parcare. din copiii care-au ieit n zpad. din bunicii care au ieit cu ei n zpad. din nucii care-au crescut din trotuar. din nucii care-au crescut din nucii care-au crescut din trotuar. zpada cade i nucii cresc ht pn la cer, unde e senin cteodat. v jur. e bine. vero se uit la hable con ella. n-o deranjez, nu-i spun nimic. poate nu e obinuit cu nuci crescnd n toiul iernii, n mijlocul strzii i cu zpada care cade cade cade. azi nu mi-am luat medicamentele. poate de-aia. bonus track - caetano veloso cucurrucu paloma.

64

day 6. smbt.

plnuisem o petrecere astzi. pentru rubeolici i foti rubeolici. i de ce nu, pentru viitori rubeolici. o plnuisem cu vero, n gnd mai mult, adic ce mai mult, de tot n gnd. n-am spus nimnui de ea, fiindc eram sigure c n-o s vin nimeni. n-a venit nimeni i n-am mai mers nici noi. ne-am sturat de rubeol ca de ceai, mai ales vero de a mea, fiindc ea nu mai e n carantin, dar vrea, nu vrea, e n poveste. cum n-am mai mers la petrecerea neanunat, au venit oameni pe la noi. i zsolt. ne-am bucurat, chiar dac e ungur. a fost prima geac de brbat care s-a agat n cuierul nostru sptmna asta, chiar dac e cumprat de la H&M. el e zsolt, chiar dac. pe zsolt l-am rugat s aduc ap i lapte i cred c n-a neles bine cnd i-am zis, pentru c a venit chiar cu o sticl de lapte milli de 1,5L 3,8% grsime. l-am trimis repede la palas i s-a ntors cu o cutie de pe domeniile smbureti, 0,75 L 11% grsime. alt treab. 2006, un an bun pentru vaci. am ras un remi mic de control, mai mult fiindc eram curioase cum se zice joker pe ungurete. TOT AA, NUMA C II GURA MAI STRMB. era ct pe-aci s adormim de entuziasm cu capul pe suite, romni i unguri laolalt, cnd sun la interfon stanca. ascundem remi-ul n frigider, unde tim c ea n-ar cuta niciodat pentru c nu mnnc, ne aruncm toi pe canapeaua din sufragerie i n treact pornesc un film de la jumate, ca s par c ne distrm, ne simim bine. se face c filmul e chiar bun, stanca ntreab despre ce e vorba. nu tiu, am rubeol. nu tiu, s ungur. vero n-are nicio scuz aa c pune privirea n pmnt i filmul de la capt. amarcord, al lui fellini. a urmat i un al doilea film i cte un pahar de lptic spumant adus de stanca. mi-ar plcea s pot pune n cuvinte ct de frumoas sunt filmele lui wong kar wai, dar nu tiu cum. i nici nu cred c in aa de tare. in mai tare s le vd. (nc) am rubeol. i noaptea, pe ascuns, (nc) ninge.

65

day 7. duminic.

duminica de-obicei m duc n sncrai, la ai mei. mncm, schimbm o prere. mngi pisica, m umple de pr, n-o mai mngi. m joc cu gufi care m umple de labe pe pantaloni, dar pe ea o iert pentru c scheaun de iubire cnd m vede, i eu la fel. mai schimbm vreo dou preri, facem sinteza sptmnii i un pic de politic i gata. m ntorc acas la ale mele. azi nu pot s m duc, aa c tata vine i face ultima aciune de mncarea-pe-pre-i-fugi. de mine, gata cu asta. stau n buctrie. dimineile sunt luminoase n buctrie i razele curg peste tot. pe portocalele nedesfcute, pe borcanul cu bomboane, pe ceasul cu maimu, prin paharele goale i pline rmase de-asear, pe scaune, jucrii din kinder i cutii de ceai. lumina bltete n farfuria de sup i eu fac unde cu lingura. mereu cnd mnnc singur mi aduc aminte de in the mood for love i cum e trist s mnnci singur. da bine, ei mnnc sup cu beigae, aa c poate de-aia. rubeola asta e o parivenie. am crezut-o inofensiv, dar n tot timpul sta a acionat silenios pe dinuntru. mai nti gtul, apoi ochii, plmnii, sinusurile. i acum pleac i m las coapt pe dinuntru. mi zice frate-meu acu 2 zile s am grij s nu fac o suprainfecie. eu ncerc s-l ascult, tie ce vorbete. cnd mi-am luat maina, mi-a zis s nu beau i s conduc i s nu mprumut maina. l-am ascultat. am vndut-o. i acum am ncercat s-l ascult. aa c n-am fcut nicio suprainfecie. m-a fcut ea pe mine. e linite n cas. au plecat toi sau poate nici n-a fost nimeni. poate nici eu nu sunt aici. poate nici n-am avut vreo boal. poate n-am avut niciodat nimic. e posibil, e foarte posibil. sau poate nc stau pe spate sub nucul din grdin i visez. dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1 2 3 4 5! dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1 2 3 4 5! dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1 2 3 4... sunt la trgovite, ntr-o buctrie la ultimul etaj. prin balcon intr toamna. sunt pe plaj la constana, n larg sunt delfini. sunt cu febr n pat i n jurul meu sunt oameni cu capete mari care vorbesc rar.

sunt n clasa nti, mi-am pierdut mnuile roii n banc. dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1 2 3... sunt n curte la band i joc fotbal cu bieii. sunt la o zi de natere i m srut pentru prima dat. mi in respiraia. sunt n viinul mtuii i mi ptez tricoul cu rou i verde. sunt la nmormntarea bunicii. nu neleg nimic. dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1 2... sunt la primul examen de actorie, am un ghiveci n brae i picioarele ngheate. sunt pe trambulin cu 4 biei. sunt nepoii mei. sunt de anul nou n fa la jai bistrot. sunt n pat. cineva doarme cu mine n brae. dac numr pn la 5, buni o s vin s m trezeasc. 1... buni, ce-i asta ce visez eu? asta-i viaa mea? aa o s fie? copilria trece. bolile copilriei trec. dragostea trece i ea (de ce-oi fi scris asta?) . sunt unele chestii care nu trec. tatuajele, cicatricile, moartea. da astea nu-s aa de importante. mama zice c m-am nscut vnt, cu cordonul n jurul gtului i c-am fost foarte bolnvicioas cnd am fost mic. nu-mi aduc aminte nimic. despre boli, mai nimic. despre nuci, ns... ...3 4 5! la mas

66