laberintos e infinitos

En qu espacio vivimos??
Javier Bracho

Dice por ah Jos Emilio Pacheco que cada vez que relee un texto suyo le entra una irrefrenable tentacin de corregirlo; que siente que sus textos no estn acabados o, peor an, que nunca lo estarn. Por el otro lado, publicar un texto es en cierta forma deshacerse de l, darle existencia propia, desapropirselo, dejarlo ser (autnomo, independiente, libre), dejarlo ir, ya no es de uno: es pblico e intocable; ya es, ya est, y publicarlo fue justo acabar de decir ya estuvo. Al releer el libro que escrib hace casi quince aos entr en este conflicto. Surge la tentacin de volver a trabajarlo para sacar una segunda edicin corregida y aumentada llenando algunos de sus enormes huecos (desde que hice el ndice, unos ya me eran claros) y a su vez, tengo la sensacin de as es y as lo quiero cual vil mam gallina. Por suerte, no se me pidi una reedicin sino una resea y puedo entonces sucumbir a, y gozar de, ambos impulsos. Lo primero que cambiara (aunque los editores volvieran a escandalizarse) es aadirle un par de signos de interrogacin al ttulo (y en este texto me doy ese lujito). Pues no bast con que en el libro insistiera que su ttulo es una pregunta. La gente espera respuestas dentro de un libro; y ms an si es de divulgacin cientfi4783527350981426893456372829648567585959733420928634530394857612325347756503937612345678909876543213425643993847565757511980964554685959

40

un paseo por el quhacer ca. Pero no slo no hay respuestas, sino que en todo caso se hace ambiguas preguntas sobre la pregunta; esboza, si acaso y sin hacerla explcita, la pregunta que habra que responderse para intentar abordar, en su sentido topolgico, la pregunta del ttulo. Adems, y exacerbando la confusin, para esbozar la pregunta aparecen personajes que definitivamente no, o ya no, viven en este espacio. Quizs, el sentido profundo del ttulo sea (aunque en su momento no me era claro) la motivacin primordial para pensar en geometra; pero ya andando el camino, cantan las sirenas, este es tan bonito y excitante que es fcil olvidarse del porqu anda uno en l. Debo aclarar que he tenido la suerte de leer reseas de chavos preparatorianos sobre el libro y, en ellas, ver sus deficiencias. Una de las que ms me apena, pues crea yo que hacerlo an ms explicito sobraba y rallaba en lo burdo, es la de delinear con nitidez a un personaje entraable: Albert Einstein (explicando la relatividad a Fernando el Catlico, pero de la tercera y no de la cuarta dimensin). Me doy cuenta en las reseas de que casi ningn chavo se percat de la situacin sobre la que fantasea esa obrita de teatro. De nuevo, la palabra escrita tiene un carcter de seriedad y solemnidad que pocos lectores jvenes tienen la capacidad de rebasar y entonces la farsa o la stira les son difciles de captar. O de plano el autor fall; hay algo ah que urge corregir o apuntalar, pues por venir en un libro de ciencia los lectores esperan las cosas al pie de la letra y les cuesta trabajo aceptar o imaginar que pueda estar ocurriendo algo un poquito ms all de lo explcitamente dicho: algo fantasioso, absurdo o chusco. Quiz el cubetazo obvio que despierta a la existencia de este otro plano ldico y asolemne del libro, cuando un locutor de radio y un matemtico se agarran a mentadas, se aviente demasiado tarde para que el entraable Maese Albert cobre la verdadera dimensin que creo merece. Luego vienen los huecos en el ndice: captulos que eran ms tcnicos pero que servan como muletas para apreciar lo dems. Estaban en el plan inicial y desde que lo publiqu saba que faltaban (de hecho, Maese Albert daba la introduccin a uno), pero supuse que lo que ya haba se sostena slo y entonces siguen en el tintero. Algo de superficies, su topologa y su geometra, que junto con el ingrediente de Planotitlan, la idea genial de Abbot de explicar desde dentro, son los antecedentes bsicos
4783527350981426893456372829648567585959733420928634530394857612325347756503937612345678909876543213425643993847565757511980964554685959

41

laberintos e infinitos

para entrarle a la Soata (acrnimo de sueo y sonata, que quiz deb hacer explcito). En su momento, sent que todo quedaba claro. Pero ahora creo que sera bueno darle ms herramientas al lector. Quiz los libros, en general, son ms parecidos a la televisin de lo que dicen; no es tan cierto que hagan pensar. Uno les regala el tiempo discursivo de la mente y en ese estruendo que es la voz del texto, es muy difcil intercalar pensamientos propios, o llenar los huecos, o hacer las tareas o implicaciones que se le dejan. S es cierto que tiene uno el control y que en cualquier momento puede hacer pause, pero tambin uno se abandona en las manos del libro, del texto y del discurso, en su tiempo y ritmo, y si algo no se dice con todas sus letras y palabras no tiene porque aparecer en la mente del espectador. Y algo de eso le falta, demasiadas entrelneas, entreprrafos y entrecaptulos; demasiada chamba para el lector al que le choca usar rewind. Sin embargo, la parte literaria de La Soata, el andamio bsico del
*Imagen de C. Goodman-Strauss

libro, sigue sorprendindome. Siento que lo sostiene, dando suspensos, giros dramticos y sostenutos suficientes como para que la tentacin del pause o de plano del stop ni se aparezca. Le corregira detalles mnimos, comas de ms o uno que otro cambio de palabras. Pero, eso s: a la parte matemtica la hara pedazos y sobre sus cenizas rescribira algo totalmente diferente. Matizo: tratando de mantener el estilo literario de los intermedios, algunos pasajes tal cual, su tono e intencin, pero cambiando de raz a la sustancia matemtica. En ella se delata un texto de juventud, inmaduro. Tena, en el aquel entonces de su escritura, la absurda idea de que ensear bien es repetir bonito lo que uno sabe. Se refleja un compendio, aunque en un lenguaje ms ac, de lo que se me haba enseado y de cmo haba yo aprendido a entender, ver, lo que quera explicar. Y no me daba cabalmente cuenta de que los caminos del saber no son nicos; que los caminos histricos o los que uno sigui no son ni los ms sencillos ni los ms directos ni los ms fciles, ya ni di-

4783527350981426893456372829648567585959733420928634530394857612325347756503937612345678909876543213425643993847565757511980964554685959

42

un paseo por el quhacer

gamos los nicos. Me lo haba dicho mi asesor mathematics are not simply connected, pero, y me es claro hasta ahora, no acababa de caerme el veinte. Deb haber sido mucho ms libre y ms directo; ir al grano, an si representaba romper con el cmo llegu yo all. En el hacer matemticas siempre ha habido dos grandes ingredientes, el hacer nuevo, que llamamos investigacin; y el nuevo rehacer que es ir simplificando cmo entender lo ya hecho, nitidificndolo: encontrar los atajos y hallar los puntos panormicos claves dnde hacer las pausas. Ambos aspectos del quehacer matemtico se nutren, coexisten y se apoyan. Fortalecerse en uno da soltura en el otro, y la libertad creativa incluye la madurez en ambos; ser parte de una tradicin es saberse parte cierta de un todo, y en ese entonces yo no

senta esa seguridad. La Soata planteaba un reto enorme pero requetebonito en el sentido de rehacer caminos: tratar de explicar cmo se llega all?, qu son las variedades de dimensin tres?; no, ms concretito: quines son esos espacios donde estuvo el nio, o el joven; dnde muere el viejo? Y punto. Pero lo confund con cmo llegu yo all?, porque aunque all estaba y entenda el panorama, mi madurez matemtica an no me permita trazar atajos de retorno a la ignorancia por m mismo: ca, como matemtico, ahora que lo releo lo veo claro, justo en aquello de lo que prevena yo al lector en los primeros prrafos del libro: dejar que otros hablen por uno. Pero en fin, si a m me sigue haciendo pensar y ensendome, algo ha de tener: ms preguntas que respuestas, ms sensaciones que datos, ms vivencias fantsticas que recetas. Declarara pues: un salomnico empate entre Jos Emilio y Mam Gallina.
Javier Bracho

4783527350981426893456372829648567585959733420928634530394857612325347756503937612345678909876543213425643993847565757511980964554685959

43