RMULO GALLEGOS Canaima I Prtico Barra del Orinoco.

El serviola de estribor lanza el escandallo y comienza a voce ar el sondaje: Nueve pies! Fondo duro! Bocas del Orinoco. Puertas, apenas entornadas todava, de una regin donde imperan tiempos de violencia y de aventura... Una ceja de manglares f lotantes, negros, es el turbio amanecer. Las aguas del ro ensucian el mar y saturan de olor es terrestres el aire yodado. Ocho pies! Fondo blando! Bandadas de aves marinas que vienen del Sur, rosarios del alba en el silencio lejano. Las aguas del mar aguantan el empuje del ro y una cresta d e olas fangosas corre a lo largo de la barra. Ocho pies! Fondo duro! Destellos de aurora. Arreboles bermejos... Y eran verdes los negros manglares! Nueve pies! Fondo blando! De la tierra todava soolienta, hacia el mar despierto con e l ojo flgido al ras del horizonte, continan saliendo las bandadas de pjaros. Los que madrugaron ya revolotean sobre aguas centelleantes: los alcatraces grises, que nunca se sacian ; las pardas cotas, que siempre se atragantan; las blancas gaviotas voraces del spero grito; las negr as tijeretas de ojo certero en la flecha del pico. Nueve pies! Fondo duro! A los macareos han llegado millares de garzas: rojas coroco ras, chusmitas azules y las blancas, de toda blancura; pero todas albean los esteros. Ya parece que no hubiera sitio para ms y an continan llegando en largas bandadas de armonioso vuelo. Diez pies, fondo duro! Acaban de pronto los bruscos maretazos de las aguas encontr adas, los manglares se abren en bocas tranquilas, cesa el canto del sondaje y comienza el maravilloso espectculo de los caos del Delta. Trmino fecundo de una larga jornada que an no se sabe precisamente dnde empez, el ro nio de los alegres regatos al pie de la Parima, el ro joven de los alardosos escar ceos de los pequeos raudales, el ro macho de los iracundos bramidos de Maipures y Atures, ya v iejo y majestuoso sobre el vrtice del Delta, reparte sus caudales y despide sus hijos ha cia la gran aventura del mar: y son los brazos robustos reventando chubascos, los caos audace s que se marchan decididos, los adolescentes todava soadores que avanzan despacio y los caos nios, que se quedan dormidos entre los verdes manglares. Verdes y al sol de la maana y flotantes sobre aguas espesas de limos, cual la pri mera vegetacin de la tierra al surgir del ocano de las aguas totales; verdes y nuevos y tiernos, como lo ms verde de la porcin ms tierna del retoo ms nuevo, aquellos islotes de manglares y b orales componan, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara todava el pri maveral espanto de la primera maana del mundo.

A trechos apenas divisbase alguna solitaria garza inmvil, como en espera de que ac abase de surgir aquel mundo retardado; pero a trechos, caos dormidos de un laberinto silen cioso, la soledad de las plantas era absoluta en medio de las aguas csmicas. Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje. Ya los manglares son matorrales de ramas adultas, maraa brava que ha perdido la ve rde piel nia y no mama del agua sino muerde las savias de la tierra cenagosa. Ya hay pjaros que ensayan el canto con salvajes rajeos; huellas de bestias espesu ra adentro: los arrastraderos de los caimanes hacia la tibia sombra internada, para el letar go despus del festn que ensangrent el cao; senderos abiertos a planta de pie, las trochas del indio ha bitador de la marisma; casas tarimbas de palma todava sobre estacas clavadas en el bajumbal. Ya se oyen gritos de un lenguaje naciente. Son los guaranos del bajo Orinoco, degenerados descendie ntes del bravo caribe legendario, que salen al encuentro de las embarcaciones en sus diminutas curiaras, por los caos angostos, sorteando los islotes de bosuros florecidos, bogando sobre el agua je de los caimanes que acaban de zambullirse. Se acercan a los costados del vapor en march a y en jerga de gerundios proponen comercio: Cuao! Yo dndote moriche canta bonito, t dndome papeln. Yo dndote chinchorro, t dndome sal. Pero a veces los gritos son alaridos lejanos, sin que se acierte a descubrir de dnde salen y quizs no sean proposiciones amistosas, sino airadas protestas del indio indmito, c eloso de la soledad de sus bajumbales. Caos! Caos! Un maravilloso laberinto de calladas travesas de aguas muertas con el pai saje nufrago en el fondo. Hondas perspectivas hacia otros caos solitarios, misteriosas vueltas para la impr esionante aparicin repentina, que a cada momento se espera, de algn inslito morador de aquel mundo inconcluso. Islotes de borales en flor, crestas de caimanes. Un brusco chapoteo estremece el florido archipilago y turba la paz del paisaje fantstico invertido en el espejo alucinante del cao. A vuelta encontrada aparece una piragua navegando en bolina. Un cargamento de plt anos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta; tres hombres, guayqueres de rostro atezado, buena cara para el mal tiempo de mar y de ro; un perro que se empina en la borda, noctu rno guardin de la casa flotante en el aduar de las barcas fondeadas, y un gallo, caracol para e l alba marina. Y ya el paisaje es de tiempos menos remotos. Palmeras, temiches, caratas, moriches... El viento les peina la cabellera india y el turupial les prende la flor del trino... Bosques. El rbol inmenso del tronco velludo de musgo, el tronco vestido de lianas floridas. Cabimas, caraas y tacamahacas de resinas balsmicas, cura para las heridas del

aborigen y lumbre para su churuata. La mora gigante del ramaje sombro inclinado sobre el agua dormida del cao, el arag uaney de la flor de oro, las rojas maras. El bosque tupido que trenza el bejuco... Plantos. Los conucos de los margariteos, las umbrosas haciendas de cacao, las jugo sas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de savias fecundas las manos del homb re del mar rido y la isla seca. Ya se ven caseros. Pero all viene el chubasco que nunca falta en aquella zona de bruscas condensacio nes atmosfricas. Es un ceo amenazante el largo nubarrn por detrs del cual los rayos del sol, a travs del aguacero en marcha, son como otra lluvia, de fuego. La brisa marina y los go zosos escarceos se detienen de pronto asustados ante aquello que avanza de tierra, se queda inmvil e l aire un instante, vibra de sbito como una plancha de acero golpeada, se acumulan tinieblas, se estr emece el cao herido por los goterones de la lluvia recia y caliente y pasa el chubasco borran do el paisaje. Ya vuelve, con la prodigiosa riqueza de sus matices envueltos en la suave tonali dad de una luz incomparable, hecha con los ms vivos destellos del sol de la tarde y la substanci a ms transparente del aire. Y en el aire mismo cantan y aturden los colores: la verde algaraba de l os pericos que regresan del saqueo de los maizales; el oro y azul, el rojo y azul de los guacam ayos que vuelan en parejas gritando la spera mitad de su nombre; el oro y negro de los moriches, de los turpiales del canto aflautado, de los arrendajos que cuelgan sus nidos cerca de las colmenas d el campate y los arpegios matizados al revuelo de la bandada de los azulejos, verdines, cardenale s, paraulatas, curaats, sietecolores, gonzalitos, arucos, girirles. Ya regresan tambin, hartas y si lenciosas, las garzas y las cotas que salieron con el alba a pescar y es una nube de rosa la vue lta de las corocoras. De pronto huyen las riberas que encajonaban el cao y ante la vista se extienden, pasmo de serenidad, las bolinas del Delta. Agua de monte a monte! Agua para la sed insaciable de las bocas ardidas por el yod o y la sal! Agua de mil y tantos ros y caos por donde una inmensa tierra se exprime para que se a grande el Orinoco! Las que manaron al pie de los pramos andinos y perdieron la cuenta de la s jornadas atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima, de raudales en ch orreras, de cataratas en remansos, a travs de la selva misteriosa y las que acababan de brotar por all m ismo, tiernas todava, olorosas a manantial. Todas estaban all extendidas, reposadas, hondas, y e ran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo. Trmino sereno, como el acabar de toda grandeza, ya prximo el mar inevitable, el Or inoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas del Delta para arreglar sus cuen

tas confusas, pues junto con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas las que le rin dieron los ros que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo, como la sangre de los cauc heros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura, como las cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de los dbiles por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no es el nico que as las entrega; verdes del Ventuari y del Inrida, que se las rindi el Guaviare, revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del len; azule s del Caroni, que ya haba expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rpidos... Todas estaban all cavilosas. Ya declinaba la tarde. Detrs de las costas del ro, las hondas lejanas de las tierra s llanas, las profundas perspectivas de las tierras montuosas, sin humos de hogares ni tajos d e caminos, vastos silencios para inmensos rumores de pueblos futuros; arriba, la mgica decoracin de la puesta del sol: celajes de oro y lagos de sangre y lluvias de fuego por entre grandes nubarrones sombros, y bajo la pompa dramtica de estos fulgores en aquellos desiertos, ancho, majestuoso , resplandeciente, Orinoco pleno, Orinoco grande! Guayana de los aventureros La de los innumerables ros de ignotas fuentes que la atraviesan sin regarla aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta , la de la trocha de sabana y la pica de montaa al ru mbo incierto por donde debieran ser ya los caminos bien trabados, la de las inmensas regiones mis teriosas donde an no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandonado a su condicin primitiva, qu e languidece y se extingue como raza sin haber existido como pueblo para la vida del pas. Venezuela del descubrimiento y la colonizacin inconclusos. Pero la de la brava em presa para la fortuna rpida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de aqul, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes del Caroni, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuni... Guayana era un tapete milagroso donde un azar magnfico echaba los dados y todos los hombres audaces queran ser de la partida. Y eran, juntos con los de presa mayorazgo de la violencia que all encontrara impuni dad los segundones de la fortuna o del mrito: el ambicioso, el manirroto, el tarambana, el que se llen de deudas y el que se di o a la trampa, los desesperados y los impacientes, uno que necesitaba rehacer su vida torpemente malograda con la reputacin que le devolviera la riqueza por la que le quitaran las horas me nguadas del pobre y otro que para nada quera la suya si no poda vivirla intensamente en las aventura s y ante el peligro.

Porque junto al tesoro vigilaba el dragn. El mortfero beriberi de los bajumbales c aucheros, las fiebres fulminantes que carbonizan la sangre, las fieras, la araamona y el veinti cuatro de las mordeduras tremendas, la culebra cuama del veneno veloz, el raudal que trabuca y vuelve astillas la frgil curiara que se arriesga a correrlo, el hombre de presa, fugitivo de la j usticia o campante por sus fueros, el Hombre Macho, semidis de las brbaras tierras, sin ley ni freno en e l feudo de la violencia y el espectculo mismo de la selva antihumana, satnica, de cuyo fascinant e influjo ya ms no se libra quien la ha contemplado. Pero Guayana era una palabra mgica que ena rdeca los corazones. Tumeremo de los purgeros; El Callao de los mineros y lavadores de arenas aurferas que arrastraba el Yuruari; Upata de los carreros; El Dorado, fnix de la leyenda que i lusion a los segundones de la Conquista y ahora renaca en su casero a orillas del turbio Yurun, cerca del correntoso Cuyuni; San Fernando de Atabapo de los caucheros; Ciudad Bolvar de los sarrapieros y grandes comerciantes explotadores de casi todas aquellas empresas, y la inmens a selva prdiga para la aventura de la fortuna lograda y tirada, una y otra vez y otra vez... Gu ayana era una tierra de promisin. Sobre la margen derecha del Orinoco, en la parte ms angosta de su curso, peusco de fronda de plazas, patios y corrales y de viejas casas coronadas de azoteas, se empina C iudad Bolvar para contemplar su ro. Frente a ella, en la mitad del cauce, la Piedra del Medio mide la oscilacin peridica del nivel de las aguas, y cuando stas comienzan a descender, al retirarse las lluvias que riegan la inmensa hoya, dice la ciudad: Ya est cabeceando el Orinoco. Y un tiempo agregaba, anuncio de buen suceso: Ya los rionegreros estn salindose de la montaa. Pronto corrern por aqu los ros de oro. Hasta que un da se propaga la noticia: Por ah vienen ya los rionegreros! Y las azoteas se llenaban de gente atalayando el ro. Eran los de la brava empresa, los hombres animosos vencedores de la selva. Se ha ba dicho que ya regresaban, pero an no se saba cuntos ni quines se quedaran all para siempre. Mas e ra tambin el Orinoco mismo triunfador de la recia aventura del raudal, y retardando el secreto que queran arrebatarle las miradas ansiosas, el gran ro avanzaba solo, callado y solem ne ante la expectacin de la ciudad. Por fin aparecan los esquifes, las piraguas, las falcas, las chalanas. Eran mucha s las velas inclinadas bajo el barins que de pronto doblaban la vuelta solitaria. Ciudad Bolva r gritaba de jbilo y se echaba a la calle y corra a la playa. Ya estaba all fondeada la selva. La savia del rbol del caucho convertida en planch as de fabuloso precio; los pjaros cautivos dentro de las toscas jaulas, la pluma de mil

colores ya que negado todava el canto arisco; las bestias raras, venteando huraas el olor de la c iudad: los hombres mismos, que ya eran otros, con una extraa manera de mirar, acostumbrados los ojos a la actitud recelosa ante los verdes abismos callados, con otro dejo en la voz, musg o de las resonancias que le nacieron en el hmedo silencio silvestre. Dame razn de Marad inquieren desde la playa. Est bueno contestan de las barcas . En el cost del Ventuari lo dej el ao pasado. Te manda memorias. Las riberas del Ventuari, centenares de leguas, un ao, mil peligros de muerte a di ario! Pero como el interesado no habra de obtener noticias ms recientes, ya poda decir que haba sabido de Marad. La descarga de las chalanas entre el bullicio del gento. La afanosa hilera de los caleteros, de la playa a la casa de Blohm. Los empleados de sta que all reciban las planchas, vocean do las pesadas. La muchedumbre de curiosos afuera, en el corredor pintado de verde sombro, color de la selva, haciendo comentarios, entusiasmados por la abundancia que nada les reportara, y l os que se burlaban de esta alegra inconsciente y lo hacan de esta manera: No te vistas que no vas, zambo parejo. Quin te ha invitado a esa fiesta de los musi ues? Los rionegreros ya arreglando sus cuentas. El sonido milagroso del oro acuado apilndos e frente a ellos. Las charlas estrepitosas, costumbre del hombre que vuelve de los vastos e spacios callados. Las ancdotas del Territorio, las regocijadas solamente, pues de las trgicas mejor era no hablar, all en la ciudad. Las risas, sonoras carcajadas y rotundas exclamaciones criollas en la boca de los alemanes rubicundos de cerveza y satisfaccin, porque el dinero de los avances vena multiplicado. Las fiestas, los bailes, las parrandas. Las noches del club y del garito con luz encendida hasta el alba, sonando el dinero entre el toctoc de los cubiletes. Y los comentarios admi rativos despus: Anoche perdi Continamo todo lo que gan en tres meses de montaa. Esta maana fue donde Blohm a avanzarse otra vez para el caucho del ao que viene. Pues ya se lo est bebiendo. Escchalo ah. No hay curi, muchachos, que to es bongo! De aqu no se va nadie hasta que est borracho . Eche ms champaa, botiquinero, que sta la paga Blohm! Las tardes de la Alameda, a la brisa tibia del ro, llena de muchachas risueas recorrindola de punta a punta, cogidas del brazo, charlando, chispeantes las amorosas miradas al rionegrero sentado en torno a la mesa donde se beba y se celebraban las ocurrencias del Territorio. Y los crculos de muchachos em belesados oyendo las estupendas aventuras. Amanadoma, Yavita, Pimchin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guaina!... Aquellos hombr es no describan el paisaje, no revelaban el total misterio en que haban penetrado; se li

mitaban a mencionar los lugares donde les hubiesen ocurrido los episodios que referan, pero toda la selva fascinante y tremenda palpitaba ya en el valor sugestivo de aquellas palabras. Los muchachos de Ciudad Bolvar, del pueblo y de la burguesa, oyendo aquellos relat os y contemplando aquellos ojos que haban visto el prodigio, experimentaban emocin reli giosa, y de este modo, de los mayores a los chicos, se pasaba la consigna: Guayana de los av entureros. Marcos Vargas Fue all donde adquiri desde nio y con la eficacia de un vigoroso instinto aplicado a su objeto propio los nicos conocimientos que le interesaban. La geografa de la vasta regin, q ue luego sera el escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas las aventuras. El curso de los grandes ros de Guayana y la manera de pasar de unos a otros por e l laberinto de sus afluentes, caos y arrastraderos que los entrelazan, las escasas vas transitabl es a travs de bosques intrincados y sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya slo conocido p or los indios y apenas indicado por el arestn que crece sobre los antiguos caminos fraileros para ir hasta Rionegro, evitando los grandes raudales del Orinoco y todos los rumbos que los aborgenes sa ben tirar desde un extremo a otro de aquella inmensa regin salvaje y cules de estos indios eran bu enos gomeros, cules maoqueros y en las riberas de qu ros o cabeceras de qu caos habitaban. La geogra fa viva, aprendida a travs de los relatos de los caucheros, mientras que para la mue rta que podan ensearle en la escuela, as como para todo lo que all quisieran meterle en la cabeza , no demostraba inters alguno. Un da, como uno de los rionegreros se trajese consigo a un indio maquiritare de l as riberas del Padamu, para que conociese Angostura como todava llaman a Ciudad Bolvar los aborgene s, para quienes no ha pasado el siglo y pico de la repblica y estando el indio sin to mar parte en la tertulia, azorado por la curiosidad muchacheril de que era objeto: Yndote con Marcos, que no siendo maluco djole el cauchero, imitndole su manera de emplear los verbos castellanos . l sirvindote de baquiano y t conociendo Angostura. Y luego a Marcos: Llvatelo a pasear por ah, t solo. Era el maquiritare un hombre joven, de aspecto manso y bondadoso, pero de expres in hermtica. Vesta como los hombres del pueblo de Ciudad Bolvar y sin muestras de no estar acostumbrado a tal indumentaria, que acaso por primera vez usaba. No soltaba pal abra, se fijaba mucho en todo, a ratos sonrea y entonces su rostro enjuto y lampio adquira cierto a ire infantil. Nada de misterioso haba en su apariencia, pero, sin embargo, Marcos Vargas senta q ue iba al lado de un misterio viviente y procuraba sondearlo. Cmo llamndote t? le pregunt, a la manera aprendida del cauchero. Federico Continamo repuso el maquiritare. S dijo Marcos, mostrndose conocedor del caso . Ya s. Como el racional que te trajo a

conocer Angostura. Tu padrino, seguramente. Racional no siendo padrino mo, pero gustndome su nombre. l prestndomelo, y yo ponindomelo. S, s. Pero tu verdadero nombre, el que usas entre tu gente, cul es? Yo dicindotelo contest evasivo, con la sonrisa nia en la faz hermtica . Yo dicindotelo Y Marcos, para sus adentros de persona enterada de costumbres y supersticiones i ndgenas: No me lo dir por nada del mundo. Ellos creen que entregan algo de su persona cuand o dan su nombre verdadero. Dejaron la ciudad por las afueras, ms all de los morichales, y atravesando una sab ana solitaria y melanclica fueron a sentarse sobre una gran laja que por all afloraba del suelo. Negros arabescos de ramas y follaje repujaban el bronce candente de la puesta de sol, c antaba entre la hierba el diosted y el silbo quejumbroso haca triste la serenidad de la tarde. Callaba el indio enigmtico y Marcos Vargas, suponindole aorante del paisaje vespera l de su remoto Padamu, y, por otra parte, pensando en que aquella laja sobre la cual est aban sentados fuese uno de esos afloramientos del sistema orogrfico de la Parima, tpicos de las sabana s guayanesas nica cosa que haba logrado ensearle su profesor de geografa , se entreg a componer su i lusin de hallarse ante aquellos salvajes panoramas oyendo el canto del yacab. Ya oscureca cuando el maquiritare, sin quitar la vista del punto incierto donde l a tena fija, murmur: Cuando t yendo all, Ponchopire ensendote las cosas. Ponchopire, que era su nombre y en su dialecto significa vquiro bravo, lo daba ah ora como una muestra especial de simpata hacia su joven baquiano. Cmo sabiendo t que yo yendo all? inquiri Marcos, con emocin de alma en el umbral del misterio. T yendo, t yendo. Yo mirndotelo en los ojos. Y aquella tarde Marcos regres a su casa como bajo el influjo de un hechizamiento. Pero Marcos Vargas no era propiamente un soador, ni tampoco los criaba aquel medi o caldeado por el dinamismo de la aventura. Hacia la accin desbordada tiraban las i nclinaciones de su espritu, y su escuela verdadera, de lucha y de endurecimiento, haba sido el arr abal y el campo circundante, a la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo, cacique querido po r su carcter expansivo y franco, al par que respetado por la fuerza de sus puos. Para apartarlo de este ambiente plebeyo y desmoralizador y sobre todo del camino de la aventura cauchera o minera que ya le haba arrebatado dos hijos: Pedro Francisco, el mayor, a quien se le trabuc la curiara en el raudal de Samborja, yendo para el Atabapo, y Enrique, el segundo, asesinado por un tal Cholo Parima, la "noche en que los machetes alumbr aron el Vichada", como sola aludirse por all a la espantosa degollina, una de tantas que ya ensangrentaban la selva , doa Herminia tom la determinacin de enviarlo interno a un c olegio de Trinidad, donde con disciplina inglesa se lo sacasen hombre formal. Y as se lo ma nifest al marido, la tarde aquella del embrujamiento producido por las palabras del indio.

Pedro. Hay que tomar una determinacin respecto a la educacin de Marcos. Ah est como alelado, y es que seguramente ha estado oyendo los cuentos de los rionegreros. E l otro da me ibas a proponer, si no me equivoco, que hipotecramos esta casa, lo nico que nos queda, tal vez para pagar algunas deudas apremiantes de "Salsipuedes". "Salsipuedes" era una tienda detrs de cuyo mostrador vena arruinndose cndida y sistemticamente el bueno de Pedro Vargas, por vender a precios de coste, cuando ms , telas y quincallas con la idea de atraerse clientela. El nombre quera decir: de aqu no te irs sin comprar algo; pero lo que realmente no sala de aquella tienda era el dinero del patrimoni o de doa Herminia, que para atender a las deudas se fue metiendo all. S balbuci Pedro Vargas, enrojeciendo hasta el occipucio, que era donde le quedaban algunos pelos . Esos judos de... Ya, ya repuso la esposa . Judos son para ti todos los que cobran lo que se les deba. Pero judos o no, hay qu e pagarles. Hipotequemos la casa; mas desde ahora te advierto que del producto de esa hipote ca apartar una cantidad, que ser sagrada, para dedicarla a la educacin de Marcos, porque he r esuelto que lo enviemos interno al colegio ingls de Puerto Espaa. Marcos va por mal camino, y si no metemos la mano a tiempo y enrgicamente, lo perderemos como a los otros. Como t dispongas, Mina. En cuanto a lo que me prestars para "Salsipuedes", creo que dentro de muy pronto podr reintegrrtelo repuso el ilusionado comerciante. Y das despus ingresaba Marcos en el colegio de Trinidad, con diecisis aos cumplidos y a regaadientes. Cuatro de internado y disciplina inglesa, continuos, sin vacaciones, por culpa d e su temperamento indcil, y una tarde que se presentan en "Salsipuedes" que ya no era s ino un tenducho en un zagun un juez y su secretario a embargar las existencias que fuesen liquidables. Pedro Vargas dobl la cabeza sobre el mostrador, llor un poco en silencio y luego s e qued muerto, con la misma ingenuidad con que siempre haba vivido, haciendo malos negoc ios que le parecan magnficos. Doa Herminia llam al hijo, que era ya su nico apoyo pues aunque tena adems dos hijas casadas no quera arrimarse al de los yernos y Marcos regres, hombreado, ms vigoroso, con unos cuantos conocimientos ms o menos tiles, pero en punto a carcter tal como se ha ba ido: el mismo humor juguetn, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabra s mgicas cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegreros. Consol a la madre su afecto ms profundo echndosele encima para correr por toda la cas a, dndole bromas y dicindole ternezas; pero no logr tranquilizarla mucho respecto al p orvenir cuando le dijo: No se aflija, vieja. Pronto estar nadando en un ro de oro que le traer su hijo, de d onde broten los manantiales, por ms lejos que sea. Y una tarde, recin llegado apenas... Por Julio, cuando el Orinoco muestra toda su hermosura y su grandeza al alcanzar

la plenitud de su crecida anual, cuando son ms suntuosas las puestas de sol que hacen de oro y de sangre el gran ro, cuando sopla el barins largo y recio y braman enfurecidos los pailones de la Laja de la Zapoara, suelen remontar la corriente grandes cardmenes de peces entre los cuales abundan los que le dan nombre a dicha laja riberea y cuya pesca, practicada desde all, constit uye espectculo emocionante para la poblacin de Ciudad Bolvar, a causa de los graves riesgos a que se exponen los pescadores enardecidos, sobre la roca resbaladiza al borde del agua corrento sa. Muy aficionado a este deporte haba sido Marcos Vargas desde los aos de su infancia , y apenas oy las voces que por la calle iban dando unos muchachones: La zapoara! La zapoara! Ya viene el camboto. Tom la puerta y se encamin a la laja. Ya estaban all, preparando sus tarrayas y robadores, "El Chano" y "El Roncador", de la pandilla arrabalera que antes capitaneara Marcos y ahora pescadores de profesin. Los salud desde lo alto de la roca con su antiguo grito de guerra: Qu hubo? Se es o no se es? agregando luego . Vamos a ver si es verdad que en Trinidad se olvida lo que se aprendi en Ciudad Bolvar. Por lo cual exclam "El Chano": Ah, caramba! Cmo que es el mismo "Caribe" de antes el que viene ah? A la prueba me remito repsole . Vayan preparndome mi tarraya mientras me desvisto. Ah, Marcos Vargas! coment "El Roncador", complacidamen te . Genio y figura! Y qu, pues? Crees que eso es jabn que se gasta? Aqu me tienen otra vez y vayan contndome mientras tanto qu ha sido de ustedes en estos cuatro aos en que no nos he mos visto. Aqu, chico repuso "El Chano" . Ganndonos la arepa con la tarraya. Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reunos: el pata en el suelo y el patiqun. Ahora ca uno ha cogo pa onde le corresponde: t pa la espuma que flota, aunque no quieras ser jabn que s e gasta, y nosotros pa el asiento. Pero aqu estamos a t mandar, los mismos de siempre para ti . Lo propio te digo, Marcos aadi "El Roncador" . Y ahora que te vemos, porque, francamente, no nos atrevamos a di a tu casa, sin sab cmo ibas a recibirnos: recibe mi psame por la muerte de tu viejo. Y el mo, Marcos. Ya t sabes. Nada tengo que decirte. Nosotros hemos sento mucho la muerte de tu pobre viejo, que en paz descanse. Ya lo creo! Como que se les acab la ganguita de comprar aparejos de pescar a menos de precio de costo. Pero dejemos el arreglo de esas cuentas para ms luego, porque ya el cardumen viene llegando. Y ah, camboto bueno! Miren el aguaje! Ya las zapoaras, atradas por la succin de los pailones, estaban al alcance de las tarrayas, y Marcos confundido entre los pescadores, desnudo de cintura arriba, descalzo y con los pantalones arremangados hasta los muslos, mientras en lo alto de la laja se apiaba la muchedumbre que de toda la ciudad acuda a presenciar el es pectculo emocionante. Pero Marcos Vargas no tena ojos sino para el hervidero de las aguas cuajadas de z apoaras y a grandes voces celebraba la eficacia de sus tarrayas bien lanzadas: Qu hubo? Se es o no se es? A lo que replicaban los pescadores, complacidos de verlo

entre ellos: Eso fue lo que te ensearon en el colegio de los ingleses? Ah, plata ms perdida la que gast tu viejo en eso! Como que no fue vendindonos a preci o de costo, solamente, que se arruin. Ya se ocultaba el sol y eran montaas de oro las inmensas nubes encendidas de arre boles, a cuyos ardientes reflejos sobre las aguas rizadas por el barins el gran ro extenda d e monte a monte la majestad de su hermosura. Hervan los pailones entre cuyos torbellinos iba caye ndo el cardumen y sobre el bramido de la corriente enriscada se alzaban los gritos de los pescad ores enardecidos y el vocero emocionado de la multitud, por la tarea de los hombres arriesgados y la gr andiosidad del incomparable crepsculo. Mas de pronto todo aquel rumor humano se convirti en un solo grito de sobresalto: Marcos Vargas haba resbalado y cado en los pailones. Pero fue cosa de instantes no ms el riesgo corrido. El remolino de las aguas no p udo arrollarlo, las cort a brazo esforzado, gan el remanso y volvi a treparse sobre la laja antes q ue los pescadores lograran acudir en su auxilio. Y ya estaba all lanzando su grito alardoso: Qu hubo? Se es o no se es? Mas an no se haba incorporado cuando se le plantaba por delante, increpndole, una jovencita de rubia melena y mirada centelleante: Bruto! Requetebruto y mil veces bruto! Me has dado un susto por estar echndotelas de gracioso. !Me provoca darte una cachetada! Tendra unos quince aos, era realmente linda y la clera la embelleca aun ms. De rodillas y con las manos todava apoyadas sobre la laja, Marcos se la qued miran do en si lencio y luego replic, socarronamente: A que no? A que s! Y de las palabras a los hechos. !Plaf! En seguida le volvi la espalda y sacudiendo la dorada melena, con lumbre e n los ojos altaneros, llena de s misma, atraves por entre el gento que le celebraba la ocurren cia o se escandalizaba de ella y fue a reunirse con sus amiguitas, que no haban salido de su asombro. Marcos permaneci tal como estaba, contemplndola, deslumbrado todava por la visin de su belleza y murmurando: T me la pagars! T me la pagars! Era la primera vez que experimentaba una emocin amorosa. Hasta all su mundo haba sido rudo y viril, abrindose camino a bofetada lim pia, primero en el arrabal bolivarense a la cabeza de su pandilla y luego en el mismo colegio de Trinidad... Era lgico que con una, bien sentada en su mejilla, le hubiese dado el amor aviso de s u existencia. II Por el camino y ante la vida Cantaban los gallos que anunciaban el alba cuando Marcos Vargas sala de Ciudad Bo lvar, va del Yuruari por el paso de Caruache sobre el Corino. Acababa de cumplir los vein tin aos, que lo hacan dueo de sus actos, iba solo, la bestia que lo conduca no era suya, y dinero,

ni lo llevaba encima ni lo tena en ninguna parte. Era un hombre con suerte por el camino y ante la vida. El camino no era todava el de la aventura temeraria a que se lanzaban los hombres animosos, no conduca al lejano mundo de la selva fascinante, vislumbrado a travs de los cuen tos de los rionegreros; pero s lo llevaba a encararse con la vida, hasta all transcurrida al arrimo paterno, a luchar entre los hombres y contra ellos, y la emocin de si mismo ante el incierto destino era tan intensa que le pareca cual si a nadie hubiese ocurrido nunca cosa semejante. Y as iba, cabalgando ensimismado, cuando lo sorprendi, ya pasado el medioda, la bru sca aparicin de uno de los espectculos predilectos de su espritu. Azul, de un azul profundo que haca blanco el del cielo, hermoso entre todos los ro s y con escarceos marinos del viento contra la corriente, el Caroni arrastraba el resona nte caudal de sus aguas entre anchas playas de blancas arenas, y aquel que tanto saba acerca de los grandes ros de Guayana y con las ms ardientes imgenes se los tena representados, no como simples c ursos de agua sino cual seres dotados de una vida misteriosa, aunque ya algo de ste haba vi sto, no pudo menos que detener bruscamente la bestia, exclamando: Caroni! Caroni! As te na que ser el ro de los diamantes! Entretanto, desde el corredor del paradero del paso, en la misma margen izquierda, alguien lo observaba y se d eca: se debe de ser. Buen plantaje de hombre tiene el mozo! Y luego, salindole al encuent ro: Es usted Marcos Vargas? As me dicen y yo lo repito. Para servirle. Manuel Ladera dijo el otro presentndosele . Mucho gusto en conocerlo. Era un hombre maduro, de aspecto afable, rico propietario del Yuruari y dueo de u no de los mejores convoyes de carros que para entonces recorran los caminos de aquella regin , siendo ste uno de los negocios ms productivos, por el alto valor de los fletes. Sin embargo, ahora haba decidido venderlo y Marcos Vargas iba a comprrselo, previo acuerdo telegrfico de r eunirse all para cerrar el trato. Dirigironse al mesn del paradero, donde los esperaba el almuerzo ya pedido por Lad era y ste dijo al tomar asiento: Ya tuve el gusto de conocer a su padre, que era uno de los hombres mejores de Gua yana, si no el mejor. Hace unos catorce aos fuimos socios en un negocio de ganado que tuvi mos por los llanos de Monagas. A lo que repuso Marcos: Pues aqu tiene al hijo, que es de lo peorcito que hay en Ciudad Bolvar, para jugarl e limpio desde el principio. Que ya es algo que no se da todos los das, pues ahora lo que se estila es el juego sucio. Tambin he tenido el honor de conocer a misia Herminia, su santa madre de usted. Santa es poco, don Manuel.

Pero ya usted me amarr con ese adjetivo para mi vieja. Me agrada orlo expresarse as, porque un buen hijo, aunque sea desconocido por lo de ms, ya es para mi la mitad de un amigo de toda mi estimacin. Pues le cojo la palabra. Ligera la tiene usted, ya voy viendo. Aunque no s si tengo derecho a llamarme buen hijo, pues mi vieja hizo sacrificios por mi educacin, de los cuales no sac el fruto que esperaba. Hipotec su casa, resto de la herencia de mi abuelo, para pagarme colegio de donde saliera yo hombre formal. Ella haba odo deci r que la disciplina inglesa estaba muy recomendada en mi caso y para hacer la prueba se g ast en un colegio de Puerto Espaa unas cuantas libras, que ahora le estn haciendo falta. Per o result que en Trinidad no se olvida lo que se aprende en Ciudad Bolvar cuando uno lo lleva en l a sangre, y de all regres, hace pocos meses, tan descompuesto como me fui. Ahora le estar pesando. S y no. S, por el dinero perdido de mi pobre vieja; no, porque eso de las disciplin as, inglesas o de donde sean, es relativo y pasa con ellas como en las zapateras, que unos se calzan de percha y otros a la medida. A ver! Explqueme eso. Quiero decir que a unos pueden imponerles con reglamentos la disciplina que han i nventado otros para el pblico grueso siguiendo mi comparacin porque estn muertos por dentro y cualquiera les sirve; mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escog er la suya por s mismos, viviendo su vida. Y usted es de esos que no tienen pie de percha? Por lo menos hasta ahora no me han servido las medidas del montn. Est bien eso, Marcos Vargas. Ya veo que no tiene usted cabeza por adorno solamente . La idea no es ma del todo. Por lo menos la comparacin con la zapatera es de mi viejo. Como en "Salsipuedes" t ambin se vendan zapatos... Sonre Manuel Ladera y Marcos prosigue: Por qu le cuento a usted esas cosas? Porque ya me haba anunciado que era de lo peorcito que hay en Ciudad Bolvar y tena q ue demostrrmelo. Pero con ganas de ser amigo suyo, a ver qu se me pega de usted. Porque el que a bu en rbol se arrima... El palo le cae encima. Eso est por verse. Yo me fo siempre a mis repentes y el que me ha producido usted n o puede ser mejor. Pues vamos a tratarnos con franqueza desde el principio, porque algo de eso suyo tengo yo y ya me ha sucedido con usted. Y entrando en el negocio que aqu nos rene, sabe por qu vendo mis carros? Me han dicho que desea descansar de la atencin que le causan, habindole ya producid o bastante.

S, me han producido buen dinero y seguirn producindomelo; pero la verdadera causa es otra y debo explicrsela con toda franqueza: vendo los carros porque Jos Francisco Ardavn se ha metido en el negocio. La eterna calamidad de los caciques polticos, que son el az ote de esta tierra, pues no hay empresa productiva que no la quieran para s solos. Ardavn, cuya mala f ama tal vez no le sea desconocida, se nos est atravesando en el camino, y como entre l y yo media n adems circunstancias de orden ntimo, para evitar rozamientos y complicaciones mayores, ya que a Dios gracias mis recursos me permiten vivir tranquilo, he resuelto vender mis carros y dejarle el campo libre por mi parte. Como usted comprender, estas confidencias poco comerciales no tena por qu hacrselas a mis posibles compradores, pero usted me ha cado en gracia es decir: en justicia y no quiero que ms adelante pueda decir que lo enzanjon en un negocio malo con los ojos tapados. As es la cosa? se pregunt Marcos . Quiere decir que es con los Ardavines, con los tigres del Yuruari, con quienes me las voy a entender? Nada menos, joven. Ni nada ms tampoco! Compro los carros y salga el sol por donde quiera! Y Manuel Ladera, con arranque originado de la admiracin por la hombra temeraria, sentimient o de cuyo brbaro imperio nadie pareca librarse por all: As me gusta orlo! exclam . Yo me retiro del negocio porque ya voy para viejo, no me falta de qu vivir y tengo cra por la cual he de mirar; pero usted est empezando y t iene que arrear para adelante, hoy o maana. Y para que de una vez comience a sacarle provecho a e sa decisin de hombre, voy a rebajarle trescientos pesos del precio que estaba pidiendo por los carros. Aqu le tena ya el recibo, de acuerdo con su telegrama aceptando el precio. Vamos a corregirlo de una vez. Un momento, don Manuel! ataj Marcos . Djelo as como est. Ya usted me ha explicado honradamente lo que tena que explicarme, y ahora me toca a mi decirle cmo es que l e voy a comprar los carros: fiados, para pagrselos con el mismo producto de ellos, sin fi jarle cantidad, porque ser la mayor posible. Y en cuanto a los trescientos pesos de la rebaja, sos me los dar en efectivo, ahora mismo o en Upata, porque vengo limpio. Manuel Ladera se quit las gafas, puestas para lo del recibo, se ech sobre el respa ldar de la silla y mientras limpiaba los cristales, dijo: Mire, joven. Yo nunca he hecho negocios malos a ciencia y paciencia, ni todava ten go necesidad de hacerlos, a pesar de lo que le he manifestado, pues llegado el caso extremo, suelto las mulas y los bueyes en uno de mis potreros y casi no he perdido nada. Pero tampoc o nadie me haba hecho hasta ahora una proposicin como la que usted acaba de formular y... quiere que le diga? Me ha gustado! Son suyos los carros y aqu tiene ya los trescien tos pesos, porque un hombre como usted no puede andar sin dinero donde tantos bribones carg an los bolsillos repletos. Sac la cartera, se los entreg en billetes, y ste fue el primer dinero y el primer am igo que

obtuvo Marcos Vargas por el camino y ante la vida. Unas manchas de sangre En la balsa del paso cruzaron el Caroni y cuando saltaron a tierra Manuel Ladera dijo: Bueno, Marcos Vargas! Ya est en el Yuruari y que le sea de provecho. En la tierra d el oro y de los hombres machos, como dicen por aqu. Y de las mujeres bonitas complet Marcos. Tambin dicen y no es mentira. A ver si se enamora de alguna y se queda entre nosot ros. Si usted supiera, don Manuel... Ya esa diligencia como que est hecha. S? Pues ya voy viendo que usted es de los que, cuando se ponen en camino, todo lo l levan en la magaya. Atravesaron el boscaje ribereo y al caer a unas calsetas por donde pacan algunas r eses, Ladera explic: Ya esto es "Tupuqun" y est a su disposicin, como todo lo que me pertenece. Tupuqun llaman una hierba brava, ms eficaz que el hacha y que el fuego mismo para acabar con el monte tupido, pues donde ella se mete ya no crece otra cosa. Por aqu reinaba a sus an c has, de donde denomin as esta finca y no se imagina usted los trabajos y el dinero que me ha cos tado extirparla... Otro tupuqun reina tambin por estas tierras: las llamadas riquezas del Yuruari, el purguo y el oro que quitan los brazos de l a agricultura. Los brazos y el capital, que ya tampoco quiere invertirse en ella. Al purguo y al or o los llaman la bendicin de esta tierra, pero yo creo que son la maldicin. Despueblan los campos y no civilizan la selva, dejan las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al homb re, desacostumbrndolo del trabajo metdico, pues todos nuestros campesinos ambicionan h acerse ricos en tres meses de montaa purgera y ya no quieren ocuparse en la agricultura. Lo desmoralizan profundamente, pues la tragedia del purguo aqu, como el caucho en Rio negro y la sarrapia en el Caura no consiste slo en que empresarios sin conciencia exploten al pen por medio del sistema del avance dinero y bastimentos a cuenta de la goma que saquen , que casi equivale a comprar un hombre por cuatro reales y para toda la vida, sino tambin e n que el pen le toma el gusto al venderse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le i mporta malgastarlo, pues ya est pensando en el fraude de la piedra dentro de la plancha de goma y en fugarse de la montaa debiendo lo que se ha comido. En picurearse, como ellos dice n. Que, naturalmente, la peor parte la lleva el pen, pues vaya usted a ver lo que encuent ra en la montaa: un plato de "paloapique" que no lo alimenta, de donde adquiere el beriberi, que lo mata o lo inutiliza para toda la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra l lo ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del lado del fuerte contra el dbil. La esclavitud, que a

veces la heredan los hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho slo es verd ad para los privilegiados. Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto de vista prcti co Ladera tuviese razn; pero la aventura del caucho y del oro tena otro aspecto, el de la av entura misma, que era algo apasionante: el riesgo corrido, el temor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar el dinero, con que el hombre desafiaba al destino. Una fiera medida de hombra!... Per o se abstuvo de manifestar su opinin. Por otra parte, ya Ladera abandonaba el tema, refirindose a una casa internada en tre el boscaje: Eso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los aos por la Cuare sma, que es cuando son ms sanos estos lugares. Menos sta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata por enfermedad de una de las muchachas. Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba la simpata que le inspiraba Ladera: Tiene muchas, don Manuel? Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante. O dos, para el inters a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque Maigualida, la mayor... Y ya que el caso viene, voy a explicarle cuales son esos motivos ntimos que, segn ya le he dicho, me obligan a evitarme rozamientos con Jos Francisco Ardavn. Este hombre, que es la suma de todos los defectos posibles, le dio por enamorarse de mi hija Maigualida, y como ella no lo acept piensa l que por consejos mos le jur que matara a todo el que la pretendiera. Y cumpli su promesa agreg Marcos . Algo de eso recuerdo haber odo en casa. S. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha y empezaba a decir le. Ar davn lo sorprendi una tarde ante la ventana de casa conversando con ella y en s u presencia lo asesin cobardemente. Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo. Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega: Por eso le digo que son dos las que componen la mercanca realizable que tengo en c asa. Ya se las presentar. Son unas pollitas todava, pero como usted dice que su diligencia est hecha, no hay peligro de que me las enamore. Hum! hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quera mantenerse en este terreno . No se fe de forasteros, don Manuel. As es la cosa? Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto que abre todas las puertas. Pues para usted no habr ninguna cerrada y como no le falta el aceite que afloja to do tornillo, porque el ganadito que voy viendo es bastante... Y ya ver ms. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los bichos se recuestan con tra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo. All en "La Hondonada", donde perno ctaremos, ya son sabanas ms fciles, aunque durante el verano al ganado lo castiga mucho la sequa

. Y pasando de lo particular y propio a lo general, donde ya era francamente pesim ista: Eso es Guayana. Mucho ro, agua como para abastecer a todo el pas, y, sin embargo, t ierras secas que dan tristeza. Y por aqu continu durante un buen rato hablando de las calamidades de su tierra, d onde todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo la Naturaleza estaba todava por hacerse. Mire dijo, de pronto, interrumpindose y deteniendo la bestia : sa es la Laja de los Fr ailes, donde segn la tradicin fueron fusilados los de las misiones de Caroni por rdenes de l general Piar, cuando la guerra de la Independencia. Por ah, ms adentro, estaban las ruinas del convento, pero ya no queda nada. Todas estas casas de por aqu estn pavimentadas con ladrillos sacados de esas ruina s, que por eso los llaman fraileros. Unos ladrillos que duran siglos, que ya no saben fabri carlos nuestros alfareros. Como todo lo bueno de antes, que se ha perdido. Se llevaran los frailes la receta dijo Marcos sin tomar la cosa en serio. Si fuera eso slo! Pero es que la gente de esos tiempos tena la conciencia de que est aba fundando un pas y todo lo haca con vistas al porvenir, mientras que los hombres de ahora sentimos que este pas se est acabando ya y no nos preocupamos por que las cosas du ren. Por el contrario, queremos destruirlas cuanto antes. Esta visin pesimista era totalmente nueva para Marcos Vargas, quien se lanzaba a aquel mundo con la generosidad de sus aos mozos como al mejor de todos los posibles; pe ro al or a Manuel Ladera se comprenda que hablaba con el corazn lleno de amor a su tierra, am or doloroso, de calidad ms noble que el simple apego que hace entonar el canto, y escuchando a l hombre maduro entraron en el alma del joven aires que luego haran borrascas. Y esto dijo Ladera: Pero no hablemos ms. Mire lo que viene all. Lo que vena y a menudo suele encontrarse por los caminos del Yuruari era una res de stinada al consumo de algn casero vecino, atada a la cola de un burrito por un cabo de sog a que le traspasaba la nariz perforada y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los c uernos, en un trozo de coleta. La conduca un hombre a pie, aunque en realidad el conductor era el bur rito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante de ella zigzagueando, para quit arle con el aturdimiento del rumbo incierto toda gana de cornearlo que pudiese traer. Y Manuel Ladera explic por qu haba dicho que no haba que hablar ms: Ah tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y nariceado, conducid o al matadero por un burrito bellaco. A lo que replic Marcos: Ya ve, don Manuel! Eso es lo que yo llamo calzarse a la medida. En el colegio de C iudad Bolvar quisieron meterme en la cabeza la historia escrita de Venezuela y nunca lo gr entenderla,

mientras que ya me la explico toda. Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. Aunque sea por estos caminos. Y entretenidos con estos tpicos cabalgaron un rato. Mire! volvi a interrumpirse Ladera . Ve esas manchas de sangre en esa laja? No sern de los frailes de las Misiones, supongo. De un pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ah anteayer. Lo traa n preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja lo conduca a Ciudad Bolvar y al lleg ar a este sitio lo bale. Dice que el negro lo atac, pero no me explico cmo, pues estaba mania tado, y as lo vi despus de muerto, viniendo yo de "La Hondonada". Detrs de aquella vuelta o los t iros. Quiere decir observ Marcos que lo del burrito y el toro sucede a veces al revs. Justamente. Aqu el toro, a toda punta, fue el comisario. Un hombre que debiera est ar en un presidio el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parina, pues, segn algunos que han estado por el Atabapo, ste es el verdadero nombre del comisario. Cholo Parima! exclam Marcos, refrenando la bestia con brusco movimiento maquinal. Lo conoce? De nombre solamente. se fue quien asesin a mi hermano Enrique, hace doce aos, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. Haba empleado la frase acostumbrada por all para designar la espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la epopeya cauchera, y Manuel Ladera no hall qu dec ir. Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con una sonrisa sombra inmovilizada en el rostro y Ladera observndolo de soslayo. Lo que son las cosas! murmur por fin el joven . Yo tiraba hacia Rionegro, quera dedicarme al caucho, que enriquece en obra de meses, y ltimamente hasta se me pre sent una magnfica oportunidad, pero no poda manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en cambio fue ella misma quien me dio la primera noticia de que usted venda sus carr os, y cuando le comuniqu mi propsito de venirme al Yuruari se alegr mucho. Vio un negocio estable si a drseme llegaba que me quitara de la cabeza la idea de internarme en las selvas cauc heras donde sucumbi mi hermano, y para allanarme este camino acept el sacrificio de mi separac in de su lado y convino en vivir arrimada en casa de uno de mis cuados mientras yo pudiera trarmela a Upata. Lo que son las cosas, don Manuel! Qu est usted pensando, joven? Nada. Hablando es lo que estoy. Contndole cosas de mi vida pasada, as como ya le re fer otras para que fuera conocindome bien. Oiga, Marcos Vargas! No ser mejor que desista de comprarme los carros? Es que usted se arrepiente de habrmelos vendido en las condiciones...! No diga tonteras. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha cado a gusto y no qui ero que por causa ma, hasta cierto punto, vaya a tener un mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea menester; estudie un negocio que le agrade y le convenga en Ciudad Bolvar y cuente conmigo para el capital que necesite. Muchas gracias, don Manuel. Ya veo que usted cuando empieza a ser buen amigo no tiene cundo acabar. Pero no s

e preocupe. A buscar malos encuentros no he venido al Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera por aqu: por muerto lo tena ya; pero de la casa hay que salir, tarde o temprano... Adems, eso de los malos encuentros es muy relativo: el mundo est sembrado de ellos . Manuel Ladera se qued unos momentos mirndolo y luego repuso: Promtame, por lo menos, que los evitar. Prometido, don Manuel. Y en silencio continuaron el viaje. Juan Solito Con la actividad desplegada en el hato de "La Hondonada", donde Ladera recogi un ganado que embarcara por San Flix para las Antillas inglesas, sabaneando junto con l y sus peones, se le disiparon a Marcos los pensamientos sombros, para los cuales su espritu no tena asi deros perdurables, y cuando reanudaron la marcha, camino de Upata, charlaba animadamen te, olvidado de Cholo Parima. Atravesaban la montaa de Taguachi. Monte enmaraado a ambos lados del camino en cue sta, lleno de baches donde chapoteaban las bestias. Rastrojos cubiertos de malezas, s ilenciosos campos abandonados y uno que otro rancho de palma ennegrecida, derrumbndose ya. Mujeruca s de carnes lacias y color amarillento, asomndose a las puertas al paso de los viajero s; chicos desnudos con vientres deformes y canillas esquelticas cubiertas de pstulas, que se las chup aban las moscas; viejos amojamados, apenas vestidos con sucios mandiles de coleta. Seres embrutec idos y enfermos en cuyos rostros pareca haberse momificado una expresin de ansiedad. Guayana, el h ambre junto al oro. Mire la obra del purguo y del oro dijo Ladera . Se fija en que por todo esto no hay hombres tiles para el trabajo del campo? Abandonaron el conuco y la familia, much os de ellos para enterrar sus huesos en la montaa, y por aqu no quedan sino los rezagos. Pero se interrumpi al ver a un hombre de escopeta terciada a la espalda que ms ade lante acababa de salir al camino, para atravesarlo, por una de las picas de monte aden tro. Juan Solito! lo llam, hacindolo detenerse, y cuando ya se le reuna : Buscndote vena, casualmente. Pues ya no necesita seguir respondi el hombre sin alzar la vista del suelo donde la haba fijado. Mientras Ladera: Ah tiene usted, Marcos Vargas, el cazador de tigres ms famoso de todo el Yuruari. L e dan el apelativo... Pero el cazador le quit la palabra: Porque es un Juan entre los muchos que caminan sobre la redondez de la tierra y p orque siempre anda solo, que es la mejor compaa del hombre. Vaya oyendo, Marcos Vargas! Ah donde usted lo ve, con su escopeta al hombro, lleva oculto un filsofo.

Y Marcos al cazador, haciendo alarde de su conocimiento en punto de supercheras p opulares: Y porque es mejor que la gente lo llame a uno como quiera, sin que uno d nunca el nombre propio y verdadero, porque eso tiene sus riesgos, verdad? Jm! hizo el de la escopeta . Si ya ust lo sabe, pa qu lo pregunta? Barbudo, greudo, de aspecto selvtico, edad incierta y sin apariencias de vigor fsico que correspondies en a su fama de cazador de tigres, Juan Solito era un personaje misterioso a quien se le atribuan facultades de brujo. Decase que haba vivido mucho tiempo entre los indios del alto Orinoco, cuyos piaim as lo iniciaron en sus secretos, y as como se ignoraban su nombre, origen y procedencia , no se saba tampoco dnde habitaba ni se le conocan relaciones permanentes con los moradores de la regin. Pero deca ust, don Manuel, que vena buscando a Juan Solito agreg, en seguida de las palabras dirigidas a Marcos y hablando de s mismo como de tercera persona. S respondi Ladera . Iba a dejarte recado por el camino de que en "La Hondonada" est cebado un tigre que ya me ha matado dos becerros en lo que va de esta semana. Juan Solito escupi la mascada de tabaco y contemplando luego el salivazo cado a su s pies, murmur: Mire puej como renco y t el de la pinta menudita se sabe procur su coma. Parece que lo estuvieras viendo como en un espejo, slo con mirar la saliva de tu m ascada repuso Ladera a tiempo que le haca a Marcos guiadas de inteligencia. Jm! Quin quita, don Manuel! La humanid de la tierra est sembr de espejos donde se aguaitan las cosas ms lejas y enmogots. El t es sab mirarlas sin asco. Quieres decir que ya conoces el tigre que necesito que mates? Algo de l ha catao ya Juan Solito, si se. La gella que va dejando dice que cojea de l a mano derecha desde hace algunos das, a causa de habrsele cado las garras, de donde se infiere que es viejo y que con la zurda es que ahora est tirando el zarpazo. Pero asina y t dice ust, y su palabra vaya alante, que dos becerros le ha como en l o que va de esta semana. Y de los ms bonitos. ndate por all esta noche antes de que se coma el tercero. Esta noche? Esta noche no podr s porque ya Juan Solito est trincao de palabra por otr o que tambin anda haciendo un esguace por los ranchos de estos montes. No ser el mismo que se deja llegar hasta "La Hondonada"? intervino Marcos, por ver hasta dnde llegaba la clarividencia del cazador. No, joven. Ni ust lo cree tampoco. ste de por aqu es un tigre barreteao, forastero d e por estos montes, por cierto. Pues, amigo dijo Ladera dirigindose a Marcos , est visto que usted es el hombre de las cadas en gracia, porque es la primera vez que Juan Solito acepta conversacin de pe rsona a quien no conozca de tres meses antes. No es as, Juan Solito? De tres meses y los das que completan el ciento, que es el nmero de la sabidura. Per o ya esa cuenta est hecha, don Manuel, y al joven aqu presente le sobra un pico en su f avor... S? inquiri Marcos, con verdadero inters . Dnde y cundo nos hemos conocido? El dnde y el cundo y el cmo son hijos sutes de la madre curiosit. La que medra es que ca

uno sepa lo que haiga menester. No digo yo que por la boca de Juan Solito habla un filsofo? Los palos del monte, don Manuel, que le han enseao su sabidura. Pero, volviendo a l o suyo, pues ust no ha interrumpo su marcha pa habl de Juan Solito. Maana, primeramente Dios, estar Juan Solito en "La Hondon" velando al renco. Bien. Ya que no puede ser esta misma noche. Se comer otro becerro, pues va un da s y otro no, y hoy le toca. Espreocpese. Hoy tampoco ir. se cae por all entre gallos y medianoche. Ya lo he sento pas por la montaa silencia. Y por qu no lo has matado? Dos mautes mos habra dejado de comerse. Porque naiden tiene derecho a atravesase contra por gusto en el camino de otro qu e ande procurndose su vida con las armas que Dios le haiga dao. Por gusto no habra sido. De buena gana te pagara ahora la libra esterlina de tu tar ifa. No es por la paga, don Manuel, sino porque las causas no pun and detrs de los result ados. El tigre, en una comparacin, siente primero el hambre y despus se come el maute o el marrano; pero la visiversa nunca. Claro! exclam Marcos Vargas. No tan claro, joven repuso el cazador, siempre mirando el suelo, y escupiendo por el colmillo el resto de la mascada, prosigui : se ju, don Manuel, el acomodo que Dios les dio a sus cosas y Juan Solito no pu tras torn las leyes del mundo. l tiene que dec primero, adresmente, voy a mat al tigre, pa dispus hacerlo. Pero antes con antes tienen que habele dicho: Juan Solito, mtame ese tigre que me est comiendo lo mo . Porque eso de lo mo y lo tuyo, don Manuel, son cosas que no se le ocurren por su cuenta a Juan Solito. l las escucha ment y las repite no ms. All ca uno con lo que le parezca claro, siendo turbio. Pero en el caso presente, como ya l est trincao de palabra con ust, lo que har esta noche ser amarrale la gella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y pun to, de mo y manera que no puea lleg hasta "La Hondon". Djelo de mi cuenta y vyase tranquilo, que el renco no le mata ms becerros. Amarrarle la huella! intervino Marcos Vargas . Explqueme eso, viejo. Pero como el cazador se limitara a sonrer, Ladera advirti: A Juan Solito no se le arranca nunca una palabra respecto a sus secretos profesio nales. Jm! El que aprendi callao, callao ensea, don Manuel. No le digo? Bueno. Juan Solito, voy a pagarte de una vez para que las causas vayan delante de sus efectos. Ust no ha entendo, don Manuel. No es que Juan Solito haiga quero cobrarle por antici pao, pues ya debe de sab que l no tiene esa costumbre. Ya lo s, hombre. No tomes a mal mis palabras. Te pago adelantao porque ya puedo considerar que el renco es tigre muerto, y porque llevando el dinero encima es ms cmodo para mi salir de eso de una vez. Eso es otra cosa. Y luego las palabras sin las cuales no tomaba nunca el precio de su trabajo.

Venga el oro, que en las manos de Juan Solito no se quedar. Tom la moneda, la coloc sobre la palma de su mano izquierda, murmur unas palabras ininteligibles, hizo sobre ella un rpido movimiento cabalstico y por ltimo se la gu ard en la faja, diciendo: All le dejar el recibo. Lo quiere con cabeza y t como el de la otra vez? Ni con cabeza ni sin ella. Ya tengo la casa llena de cueros de tigre. Es que ste es muy bonito, don Manuel. Y de historia famosa. Bueno. Djame el cuero en "La Hondonada", para regalrselo al amigo Marcos Vargas en recuerdo de este buen encuentro que hoy ha tenido. Sus palabras sern cumplidas dijo el cazador enfticamente, y despus de restregar con e l pie desnudo el salivazo de la mascada, que era humor de su cuerpo y no poda secar se en el suelo sin que todo l fuera secndose al mismo tiempo, como rbol de donde huyese la savia, se despidi de Marcos Vargas de este modo: Bueno, joven. Ya ust ha visto y escuchao ms de lo que Juan Solito se deja cat por el primer recin encontrao; pero lo que est bien escrito no se borra, y adems de los de mases Juan Solito tena una encomienda de memorias pa ust: "Cuando t yendo all, yo ensendote las cosas". Ponchopire! exclam Marcos Vargas, acogiendo con jbilo el recuerdo de su adolescencia. Y Juan Solito, dando por terminada la entrevista, ya atravesando el camino para internarse por otra pica de monte adentro: Y escuche esto, joven, que ah le va dejando un hombre experimentao: no cargue su a lma tan en los ojos como la lleva ust por estos caminos. Dicho lo cual desapareci, monte adentro, cual si se lo hubiera tragado el misteri o de que gustaba rodearse. Continuaron su camino Ladera y Marcos Vargas, aqul diciendo: Hay quienes creen a pie juntillas que detiene realmente Juan Solito a un tigre o una persona amarrndole la huella, como l dice, prctica de brujera que le ensearan los piaimas indi os; pero lo cierto es que posee maas para su oficio, pues nunca falla cuando se le encarga matar un tigre. As, ngrimo y solo como lo ha visto, pues ni perro carga, se mete en la montaa y se pasa toda una noche en el veladero. Qu digo una noche! Noches y das continuos, si es menester... Y lo de la moneda. Se fij en lo que hizo cuando la tom? Siempre exige que se le pague con una esterlin a y dicen que es para enterrarlas, para devolvrselas a la tierra donde fue extrado el oro, que segn l es la causa de la maldicin que pesa sobre Guayana. En lo cual estoy de acuerdo... Claro que con algunas se quedar, pues de algo debe vivir, como no sea de races del monte; pero e so es, entre otras muchas cosas, lo que se cuenta de Juan Solito. Pero Marcos no le haba prestado atencin. Su pensamiento estaba en aquella tarde, y a lejana, de su breve conversacin con el indio Ponchopire, otra vez experimentando la fasci nacin de aquel mundo de la selva misteriosa y el aborigen enigmtico.

Y Manuel Ladera, como viese que sus palabras se quedaban sin correspondencia, mu rmur: Ah, caramba! Al hombre lo han dejado caviloso las brujeras de Juan Solito. ste era u n Marcos Vargas que todava no conoca. III Upata de los Carreros Aire luminoso y suave sobre un valle apacible entre dulces colinas. Techos de pa lma, techos de cinc, rojos o patinosos tejados, una vegetacin exuberante, de jardn y huerta domsti cos, en patios y solares. Unos montes lejanos, tiernamente azules. Upata dijo Manuel Ladera . Ah tiene usted el pueblo de los carreros del Yuruari. Upata vive del trnsito: de l os fletes de las cargas que transportan sus carros y del dinero que van dejando en ella los foras teros, cuando se dirigen al interior, hacia las montaas purgeras y las quebradas del oro de Cuyuni y cuando regresan de all a poner la fiesta, porque ste es el pueblo ms alegre de todo el Yur uari. Y como es fama que ste es el pueblo de las mujeres bonitas... Pues ya usted ver si ser agradable la fiesta. Aquellos montes azules son los de Nur ia y ese faralln es la famosa Piedra de Santa Mara, de donde brota un agua que viene a repr esentar aqu lo que la cabeza de zapoara representa en Ciudad Bolvar: cebo para atrapar forastero s. Ya lo llevarn all las muchachas para bautizarlo con el agua que mana de ese pen, a fin de que se case con una upatense y eche races aqu. O cargue con ella para donde prefiera, que es lo que a ellas les interesa. A m que me bauticen cuantas veces quieran, pues como no estoy muy seguro de ser cristiano... A pesar de la diligencia que ya tiene hecha? Por si acaso no se da... Atravesaron un riachuelo en cuyas orillas algunos carreros abrevaban o baaban sus mulas mientras sostenan entre s una bulliciosa charla salpicada de malicias y fanfarrone ras, y entraron en la poblacin. Calles de tierra roja por donde corran los ros de oro de la puesta de sol. Carros vacos aqu y all, con los varales en alto y en las ruedas el barro de los caminos recorridos; otros, cargados y cubiertos con los encerados, de trnsito para otras poblaciones, dentro de las ran cheras llenas de la animacin de los carreros que charloteaban desunciendo las bestias, conducindolas a los pesebres, echndoles en ellos los haces de yerba. Sonaba todava por all el trabajo cantarino de la mandarria del herrador contra el yunque, tintineaban las colleras de las mulas de otros convoyes que venan llegando o ya s e ponan en camino, y aqu y all, en las cosas y en las palabras que al paso se escuchaban en la talabartera, la herrera o la carruajera todo giraba en torno a la vida del carrero. En el aire flot aba el olor de las bestias. Por las conversaciones pasaban caminos. Camino de San Flix, camino de Tu meremo,

camino de El Callao, camino de El Palmar... En Upata de los carreros todo viajab a. Casuchas humildes techadas de palma carata; otras con techos de cinc, que eran l as de comercio: la tienda, con cobijas de bayeta, abrigo de caminantes, colgadas en la s puertas; la pulpera donde los peones que ya haban soltado el trabajo tomaban el trago de caa al borotando; otras con techos de tejas; las casas de las familias principales de la poblacin, con muchas ventanas y lindas muchachas asomadas a ellas. Adis, don Manuel! Adis, mi corazn! respondale chancero . Qu cariosa me saludas a la vuelta de este viaje! Aqu les traigo un candidato para la Piedra de Santa Mara. Dice que ya su ma ndato est hecho, pero no estara de ms que le echaran el agita que ustedes saben. Vyanse esta n oche por casa para presentrselo. Y las ventanas despedan risas para las bromas de don Manuel y miradas para el for astero de aos mozos y presencia gallarda. Porque en Upata, que del trnsito viva, tambin el amo r tena que poner sus esperanzas en el paso de los forasteros. Vellorini Hermanos Una de aquellas casas de comercio, la ms fuerte de Upata, era la de Vellorini Her manos, Francisco y Jos, corsos radicados en Guayana haca unos treinta aos y a quienes decan les, respectivamente, Vellorini el bueno y Vellorini el malo. Francisco, de carcter jovial, amigo de chanzas y muy dado a emplear los refranes y modismos del pueblo guayans, con lo cual se haba granjeado la popularidad de que gozaba; Jo s, por el contrario, seco y reservado de trato cuando no grun y absolutamente intratable. Aq ul, casado con una upatense, hermana de Manuel Ladera; el otro, soltero o ms propiamente: sol tern , de vida retrada y consagrada por completo a los negocios, al frente de la casa de Tu meremo, donde tambin predominaba la firma, y sobre cuyos escritorios paseaba suavemente su vida regalona, ronroneando, un gato negro de ojos verdes que pareca ser el nico afecto de Jos. ste, larguirucho, huesudo, de color amarillento y cabellos grises con algo de caspa, que lo avejentaban mucho, siendo apenas dos aos mayor que el hermano; Francisco, regordete, un tanto apopltico, de ojos azules y mejillas al rojo de "brandy", del que era gran bebedor, aunque sin perjuicio de la seriedad comercial, ya que de la personal pareca carecer por completo. Los remoquetes de bueno y malo que les daban eran de la regocijada y calculadora invencin de Francisco, quien cuando alguno, valindose de la confianza que l le brindaba con su trato juguetn y campechano, le peda favores o le propona negocios no muy claros y lucrati vos para la firma, acostumbraba responderle: Cmo no, chico! T sabes que yo estoy a tus rdenes por completo; pero, aqu entre nos, hblate primero con Vellorini "el malo", a ver si lo convences. Porque como l es el cabeza de la firma, por mayor edad, saber y... y aqu haca con el pulgar y el ndice de la diestra un ademn que daba a entender dinero .

ntrale con maa, pues ya sabes que es muy ongo y desconfiado, mientras yo te ayudo d esde aqu como quien no quiere la cosa, que es el procedimiento ms eficaz. Esto, naturalmente, a fuerza de decirlo, ya no haba quien se lo creyera, pero en los primeros tiempos dio el resultado apetecido y luego qued la costumbre de apodarlo "el buen o" y la de no perder el tiempo llevando el proyecto adelante cuando l as responda. En realidad, el pasado de bueno era Jos. Tonto para los negocios como tesonero pa ra el trabajo que le dieran, siempre inclinado a abrir la mano, mucho ms simpatizante con el cr iollo, aunque pareciese lo contrario y, por otra parte, sumamente dcil a la voluntad del herman o; pero como todo esto lo senta y tenda a hacerlo con la aspereza de su trato, a Francisco se le ocu rri utilizar esta apariencia ingrata de modo que contra Jos fueran a estrellarse las pretensiones i naceptables, en virtud del pacto unilateral pues Jos no hizo sino consentir y a regaadientes de que s te rechazara toda proposicin que por obra de aquella treta se le hiciese. As Francisco cultivara las simpatas de la firma y Jos defendera los intereses, aunque despus regaase con aqul por la parte odiosa que le tocaba representar. Eso es! S, s! Pero s es muy cmodo! Yo cargo con la fama de judo y eres t quien exprime al cliente. Piensa que si te dejara la iniciativa de los negocios, con lo mano floja que eres , todava andaramos por ah bongueando la pacotilla, como hace treinta aos. Mientras que hoy tienes una bonita fortuna. A m qu me importa el dinero! replicaba Jos echando los brazos al aire y sacudiendo las manos por encima de su cabeza . Con un real diario tiene Pepitn ste era el gato para no morirse de hambre. S. Y con poca cosa ms, t, que vives como un anacoreta. Ah! S? De modo que encima me llamas avaro? Eso slo me faltaba! Avaro yo! Bien sabes que si atesoro el dinero es para legrselo a tus hijas cuando muera. Pero el hermano, que ya saba a qu atenerse respecto a aquellas bravatas, se limita ba a replicarle: Pues entonces djame defenderles la herencia a mi modo. Y esta escena se repeta palabra ms, palabra menos cada vez que Francisco tuviera que advertirle: Por all ir a hablar contigo Fulano. Ya sabes: sultalo fro. La casa de Upata, principal de la firma, recordaba en grande lo que en pequeo fue el comienzo de aquella fortuna. En ella se venda de todo, por mayor y al detalle: vveres, telas, calzados, sombreros, ferretera, talabartera, quincalla... Como en el bongo donde los jvenes corsos ejercieron el comercio ambulante por los ros y caos de la regin ca uchera y minera, de uno en otro campamento, y "El Bongo", se denomin al principio la casa de Upata hasta que, crecidas las hijas de Francisco, influyeron sobre l para que suprimiese de l a fachada aquel recordatorio para ellas humillante. Ahora deca "Vellorini Hermanos" en planchas de cobre a ambos lados de la puerta d e entrada a la oficina. En ella estaba aquella tarde Musi Francisco como popularmente se le deca dirigindoles cuchufletas a los transentes y celebrando con risas asmticas las que a l le devolvan , cuando se

detuvo Manuel Ladera a presentarle a Marcos Vargas. Cuao! exclam con acento y elocucin imitados del pueblo , no se tropez por ah con sus carros? Me tom la libertad de despachrselos para San Flix, para que me trajeran una mercanca que est haciendo falta en Tumeremo. Bien tomada, don Francisco repuso Ladera . Y a propsito, le presento al joven Marcos Vargas, a quien le he vendido mi tren. Es a l a quien tendr que pagarle los fletes de ese viaje y espero que contine dndole sus cargas conforme a lo convenido. Cmo no, chico! dijo Vellorini dirigindose a Marcos . Conque vienes a meterte a carrero? Bien pensado, porque ese negocio produce mucha plata. Si no, que lo diga el compadre, a quien no ahorcan por un milln de pesos. Me los ir a dejar usted en su testamento repuso Ladera, siguindole el humor. No sea llorn, cuao. No le tenga asco a la fama de rico, que lo suyo es bien habido. Y a Marcos: Pues s, joven, cuente con la cooperacin de nosotros, pero sera bueno que se entendie ra con Vellorini "el malo", para el asunto de tarifas de fletes. Con l estoy hablando, don Francisco repuso Marcos Vargas, a quien ya Ladera le haba referido la famosa martingala de su cuado guasn . Yo a don Jos no tengo todava el gust o de conocerlo, pero aqu, entre nos, para m que el malo de los Vellorini es el que me e st oyendo. Yo le guardo el secreto si me da las cargas sin regatearme los fletes, que es lo que u sted est maquinando. Solt Musi Francisco la risa asmtica. Qu le parece, compadre Ladera, el modo de conseguirse marchantes que tiene el pollo ? Y continuando con el lenguaje metafrico de los aficionados a rias de gallos que pocos guayanenses no lo son agreg dirigindose a Marcos: Ya veo que eres pollo de cra que entra soltando las espuelas al picar. S, te dar las cargas sin regatearte los fletes, porque me has matado el gallo en la mano; pero gurdame el secreto, como dices. Aunque ya ste es como secreto llanero, verdad, compadre Ladera? Y fue as com o Marcos Vargas se gan la voluntad de su primer cliente. Despidironse de don Francisco y oyn dose todava la risa con que ste celebraba la ocurrencia, djole Ladera: Bueno, Marcos Vargas. Ya estn asegurados los gastos; de aqu en adelante todo es gan ancia. Maana le presentar a mis otros clientes, que no son tan fuertes como Vellorini Her manos, pero producen una bonita base de utilidades, y pasado maana, si este viaje no lo ha estropeado mucho, cogeremos camino de San Flix para embarcar mi ganado y entregarle all los c arros que ya van trabajando para usted. Ahora lo dejar en la posada y esta noche ir a buscar lo para presentarle la familia. Y por las muchachas asomadas a las ventanas: Mire cmo est alborotado el gallinero! Todas sas van a casa esta noche a conocerlo a usted. Claro de luna La luna desempeaba aquella noche, con esmero y con gracia, sus funciones de alumb rado pblico. Las blancas fachadas, los techos de palma carata y especialmente los techos de c

inc, las copas de los rboles quietos en el aire sereno, el abrupto peasco de Santa Mara y hasta lo s lejanos montes de Nuria reflejaban el claro fulgor apacible. Y, con la iluminacin de ensu eo componan la estampa romntica, msica y canciones de la tierra. Pareca cual si todas las muchachas de Upata, en las salas a ventanas abiertas o b ajo las lmparas de los corredores frente a las puertas de par en par, se hubiesen propues to tocar y cantar cuanto supieran: guitarras, bando lines y hasta un poco de piano; graciosos gale rones, tristes maremares y la tonada ingenua de la cancin de amor. Cosas de la luna llena y de l a llegada de un forastero de aos mozos y apostura gallarda. Slo la casa de las Vellorinis, entonadamente silenciosa y a ventanas cerradas, se desdeaba de tomar parte en el concierto sentimental y pueblerino. Hijas del hombre ms rico de Upata, famosas ellas mismas por su belleza y acostumbradas al buen tono de Niza y Pars, donde so lan pasarse temporadas, las Vellorinis ni necesitaban asomarse a las ventanas para distraers e, ni mucho menos exhibirse cuando llegaba algn forastero, ya que a la hora de matrimonio seran ella s quienes escogeran entre cien pretendientes a cual mejor, ni de ningn modo se exponan a que se las confundiese con nias cursis de bandoln y cancin de amor, o vulgares de cuatro y gal ern, puesto que eran mujeres de espritu refinado y de piano y msica grande. Pero las Vellorinis eran tres, y si las dos mayores no queran hacerle a Marcos Va rgas el honor de concederle importancia a su llegada, en cambio Aracelis la bordona como le deca n sus padres, al uso de all, por ser la menorestaba aquella noche ms inquieta que nunca en casa de sus primas las Laderas, donde se esperaba la visita del forastero. Qu te pasa, chica, que no calientas puesto? preguntbanle las primas y las amigas all reunidas, a quienes les pasaba lo mismo, pero eran ms asentadas . Cmo que has comido azogue esta noche? Ella no daba explicaciones, pero reparta pell izcos que las hacan chillar. No todas eran chiquillas de catorce o quince aos, como Eufrosina y Rosa Mara Lader a, ni todas, tampoco, haban salido de sus casas con intencin de visitar las, sino que, p aseando la hermosa luna que haca aquella noche, se detuvieron un momento ante las ventanas y como las Laderas les dijeron: Por qu no entran? Entraron. Pero don Manuel, cuando lleg acompaado de Marcos Vargas, apareci en la sala exclamando: Vlgame Dios! Ya veo que me cogieron la palabra de esta tarde. Y a Marcos: Amigo, usted naci de pies. No hay duda. Mire qu cuadro ms completo de muchachas bonitas para escoger novia. N o tiene sino que echar una manotada de ciego. Marcos Vargas no estaba acostumbrado a galanteras. Su medio habitual haba sido mas culino y

rudo, y entre mujeres se senta incmodo; pero sali del paso por donde Manuel Ladera le abra camino: De ciego tiene que ser repuso o por lo menos de encandilado, que para el caso es ig ual. Pero qu necesidad hay de escoger cuando todo es bueno? Yo, cuando me gustan varias cosas y me preguntan cul prefiero, siempre acostumbro responder: todas juntas! Una explo sin de risas y de exclamaciones entre azoradas y complacidas, una de stas proferida por Aracel is Vellorini: Antiptico! Y que atrajo sobre ella las miradas de todas, a tiempo que se produca un silencio indiscreto. Pero Aracelis tampoco se atortojaba o cuando ms, sala del apuro repartiendo pelliz cos. Chillaron otra vez las vctimas de sus uas, y como esto dio ocasin para ms risas, con el rer acab de desahogarse el azoramiento producido por las primeras palabras de Ladera. La aparicin de Maigualida hizo enmudecer el coro de la frivolidad. La grave elega ncia de su duelo negro el traje, espiritualizada la belleza de su rostro por el trgico quebra nto era, realmente, algo que impona respeto. Y con este sentimiento se puso de pie Marcos Vargas y luego le estrech la mano que ella le tenda en silencio, acompaada de una sonrisa que slo p areca expresar pudor del sangriento escndalo que mancillara su vida. Por otra parte, no esperaba que saliese a recibir la visita de Marcos Vargas, pu es viva retrada de todo trato social aparte de los aos que la distanciaban del frvolo mundo de sus hermanas que all rebulla y as, mientras ella saludaba a las amiguitas de stas, Manuel Ladera susur r al odo de su visitante: Es una deferencia muy especial, aunque bien merecida, la que le hace mi pobre muc hacha, pues como ya le he dicho... Marcos correspondi con una inclinacin de cabeza, mientras su mirada segua a Maigual ida y su pensamiento trataba de representarse a Jos Francisco Ardavn. Y entretanto Arace lis no le quitaba la vista. Bien dijo Maigualida, tomando asiento al lado de su padre : estaban ustedes muy animados y no quiero ser aguafiestas. A tiempo que la seora Ladera entablaba conversacin con Marcos, sentado al lado suy o, para decirle que haba conocido a su madre y haba sido amiga de sus hermanas durante una temporada que pas en Ciudad Bolvar cuando soltera. Entretanto las muchachas cuchicheaban entre s y Rosa Mara Ladera, junto a Aracelis , haca visajes de admiracin por algo que sta le refera al odo mientras diriga furtivas mirad as a Marcos, quien se las corresponda aprovechando la sonrisa sacada para la conversac in de doa Mara. Cmo le parece Upata? pregunt Maigualida No haba estado antes por aqu? No contest Marcos . Pero as me la imaginaba. No puede quejarse de ella intervino una de las visitantes , pues lo ha recibido con una

noche preciosa. Para puestas de sol, Ciudad Bolvar intervino otra, en obsequio del forastero . Pero p ara noches de luna, Upata. Y para otras cosas igualmente bonitas. Se generaliz la conversacin, vino al caso lo de la Piedra de Santa Mara, manifest un a que era necesario llevar all a Marcos y ste repuso: No me resisto a que me bauticen, pero les advierto que ya estoy confirmado. Qu quiere decir con eso? No es con una cachetada que lo confirman a uno? Pues a m me la dieron. Y como esto aluda a lo que Aracelis ya le haba referido confidencialmente a Rosa M ara Ladera, sta prorrumpi palmoteando: Cuente! Cuntenos eso! Nuevos pellizcos de Aracelis a la prima desleal, a tiempo que le haca seas negativas a Marcos, provocaron el revuelo de la curiosidad. S! S! pidieron varias a la vez . Cuntenos eso de la cachetada. Pues bien, ya que se empean, all va. Fue en la Ciudad Bolvar. Hum! hizo Manuel Ladera . !Como vaya a resultar lo que me estoy imaginando ya! Cuente! Cuente y no pregunte. All va. De esto hace... !Bueno! El tiempo que haga de esto no viene al caso; fue cuando la llegada de la Zapoara. Yo estaba pescando y en un descuido resbal y ca al agua... Y ech el cuento de la cachetada; concluyendo: Todava llevo la marca de aquellos cinco dedos bien asentados y temo que no se me q uite mientras viva. Estallaron las risas y entre ellas las preguntas por lo que ya no era un secreto para muchas: Quin fue esa muchacha? Nmbrela! Los cuentos se echan completos. Pero Aracelis Vellorini era lo bastante resuelta para afrontar cualquiera situac in difcil y ponindose de pie, con las mejillas encendidas y los ojos despidiendo lumbre de or gullo, domin el malicioso tumulto, exclamando: Quieren saberlo? Les interesa mucho? Pues voy a complacerlos yo misma. Fui yo quien lo confirm, como l dice! Risas, palmoteos, exclamaciones de asombro de Maigualida, miradas escandalizadas de la seora Ladera a su marido y el comentario de ste: Conque sa era la diligencia que me dijo el amigo que ya traa hecha! Cundo iba a imaginarme yo que se trataba de mi ahijada! En tanto que Aracelis, complacindose en el chasco que acababan de llevarse muchas de las all presentes, insista: No queran saberlo? Pues ya lo saben: est confirmado. De modo que no pierdan su tiemp o en bautizarlo. Y ahora, que se diviertan! Dicho lo cual abandon la sala, sacudiend o sobre sus hombros la rubia melena y dejando entre sus amigas, bajo el disimulo de los come ntarios risueos, esa mezcla de admiracin y de rencor que inspiran los espritus afortunados y llenos de s mismos, cuando adems poseen el don de la gracia. Ah, muchachita loca! coment la seora Ladera, para exculparla ante Marcos . Hace y dice cuanto se le ocurre. Loca? rectific don Manuel . La sangre corsa que le corre por las venas. Esa gente sabe ir siempre derecho a lo que se proponga.

Rato despus se disolva la tertulia y las amigas de las Laderas regresaban a sus ca sas en silencio, suspirantes, de tanto haber redo y porque para noches romnticas, las noc hes de luna de Upata... Los techos de palma, los rboles quietos, el alto peasco, los montes lejanos... Per o ya no se oan las guitarras, ni los bandolines...