Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia dije sinintencin de adular.

. Tiene su historia, igual que la escuela y lagua entubada meinform el viejo Eleuterio Ros, mientras acariciaba entre pulgar endice el indmito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata y que, de tener fe al refrn que dice: cuando el indio encanece, elespaol perece, mala jugada les hara al porte juvenil y al gesto arrogante de mi amigo, por los cuales mentirosos se le juzgaraun hombre en plena madurez. S, tiene historia repiti el anciano, con inaguantables deseos decontarla. Sin esperar ms, la dijo en voz lenta, entre chupada ychupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos. Era yo delegado municipal del pueblo cuando lleg la comitiva. Elcandidato a la cabeza. No crea ust que vinieron aqu por su gusto, no Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ah en la curva de ElTordo tron una rueda del for y tuvieron que descolgarse paca pa Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua.El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compaeros, encambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmosentendan sus babosadas.Alguien me dijo que el candidato lo iban a ascender a Presidente de la Repblica. Yo no lo cre Tantas le vas cuentan loslambiscones! El candidato parece que me ley el pensamiento,porque sonrindose tantito, ms bien con sus ojos que con su boca,se me qued miramente y luego dijo: Qu es, seor delegado, lo que ms necesita este pueblo? Yo pens que haba que seguirle el juego y de purita raspa le dije: Pos ya ve su merc qu plaza tan triste es sta de Xoxocotla, en un solar grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese gizachito ngrimo y solo que no sirve ni phacerle sombra a ungallo Noso tros, los del pueblo, quisiramos una plaza con sus banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles Lo tendrn, dijo el candidato muy seriote. A m por poco me gana la risa, verd de Dios, por el modito tandescarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el arguende, puesle dije yo tambin muy disimulado y faceto:

E L DIOSERO Francisco Rojas Gonzlez 86 Tampoco hay escuela, Vea su merc cmo estn los probes nios arrjejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia.Cmo quere du merc que aprendan ansina. Luego ni maistratienen! Doa Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a veces les da leicin y se las viene a tomar una vez a la semana Tendrn escuela, volvi a prometer el candidato, con tal serenidad y firmeza, que me destanti un poquito. Pero cuando meacord que todos los que tienen el empeo de candidatos, su oficioes echar puras mentiras, pues me le qued mirando, largo, hondo, como es el costumbre de poac, cuando quiere uno burlarse de alguien. El hombre no entendi o hizo que no entenda mi gesto yentonces volv a travesiar con l. Mis paisanos gozaban al ver la forma en que mestaba yo tantiando al seor poltico: Como ust habr visto, tenemos harta agua poaqu, pero nos faltan tubos. Ust que viene tratando de hacer la felicid del pueblo,noms arregule cmo se vera una pila echando agua cristalina en medio de la plaza rodiada de siemprevivas, juanitas y violetas y las muchachas con sus cntaros redonditos y sudorosos y losmuchachos ya lebrones mirndolas de ganchete, as como Dios manda que el macho mire a la hembra a la que le llena el ojo ylos nios en lescuela y en lescuela una maistra catrina y guapa,ensendoles a todos el silabario Entonces el bruto de mi compadrito Prculo Delgadillo no pudoaguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal dijo: Tendrn su plaza, su escuela, su fuente y su mistra. Luego se par para despedirse. Me tendi la manod. Yo apenas si se la roc,no ms pa no ser malcriado, pero de manera que l tantiara que nonos haba hecho tontos.Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor delgizachito. Los jvenes creiban buenas las promesas del candidatoy estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas ysalido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan losofrecimientos de los polticos, pos noms nos ribamos de lainesperencia de la gente tierna.Don Eleuterio call un momento; se quit su enorme sombrero de palmay de lo ms profundo de la copa sac una caja de cerillos; encendi uno, hizohueco con sus manos a la flama y entre resoplidos peg fuego a su gran cigarrode tabaco cimarrn. Luego sigui el relato:

Pas un ao. Yo estaba para entrega la delegacin a mi compadrito Remigio Morales que se Dios haiga. Era medio da, haca un calor como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros llambamos plaza; los cerdos gruan porque sentan derretirse; las gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las alas extendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las mujeres en las cocinas se haban quitado las camisas y los nios Encuerados buscaban las sombritas y pedan agua dun hilo. Yo y el polica estbamos echando un pul quito en ca doa Trina Laguna, aqu nomasito De repente lleg Tirso Moya, que para entonces era un muchachillo apenas deste pelo; muy espantado me dijo: ndele, Tata Luterio, qui hay lo busca el Presidente. Toncesacab con el jarrito de pulque y ped otro Haca tanta calor! Bebespacito, sin cortar la pltica con el polica Y ah noms que llega Lucrecita la de mi entenado Gerardo: Quihay lo precura el Presidente, Tata Luterio Ande, cuele dije , vaya a ver si ya puso el puerco. Y la muchacha se jue corre y corre A poco ra titoapareci Odiln Prez el menso y con su voz de babosote me avis: Que lost aguardando el Presidente Tata Luterio Pos dile, contest, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui hacer Y el menso de Odiln se fue muy obediente con el recado. se ha de venir a cobrar el piso de la plaza del da lunes, coment con el polica. Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Cont yo con toda calma los centavos de la recaudacin de la plaza que triba entre mifaja. Todava oy una talla muy colorada que me cont el polica ysal mascando un pedazo de barbacoa que me haba ofertado doaTrina Laguna. Y que lo voy mirando! Quin cr ust que era? Pos el candidato. Ah estaba, bajo la sombra delgadita del gizache. Lo rodeaban ms de veinte muchachillos, l se rea con ellos y al ms chiquitn lo tena abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas desus casas lo miraban con admiracin; l no se daba cuenta, as de entretenido estaba con la chamacada Haba llegado ngrimo y solo, igua l que el gisachito; su for lo esperaba ell en la carretera Noms por su pura planta adevin que ya lo habanascendido a Presidente de la Repblica Grandote, serio y confiado como todos los que son hombres de nacencia, no s quaigre le encontr con Emiliano. En nada se parecan, pero el gesto, el cario por los nios Yo no s. Bueno, ni en el vestido se parecan, pero a ste le caiba tan bien la tejana, como a aquel su jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes que pasan por Chinameca.Yo lleno de vergenza me le acerqu. Me dio su mano que entoncesse la agarr con las dos mas, s, como se estrecha la mano de unamigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La manoera grande, fina, pero ms juerte que las dos mas empalmadas.Sonre otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los dientes debajo de su bigote recortado y tupido La risa era de hombre cabal, de puro mexicano!Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, porque cuando me dijeron que histaba el Presidente, pos yo creiba

que era el presidente municipal de Puente dIstla que vena por lo del piso de la plaza del lunes.El hombre no dej de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje: Sior delegado dijo muy respeitoso , ahoy llegarn a Xoxocotla los ingenieros a levantar lescuela, a hacer la plaza y ameter lagua en los tubos Pronto vendr la mistra o sea la preceitora. Yo me ju de lomos, paques ms que la verd. Cuando se ju, todo el pueblo lo sigui. Naiden hablaba, l iba por delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo alcanzbamos. Cuando subi a su for se ju saludndonos con la mano.Al regresar, todos los jvenes se rean de nosotros los viejos qui habamos disconfiado. Disdentonces he credo ms en los muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen Lotro da, uno dellos me pregunt: Si viniera otra vez a Xoxocotla un candidato, qu le pedira ust, to Luterio? Pos si lo queres saber, yo le pedira que hi, dondestuvo el gizachito ngrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que vino Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirvade almiracin a los nios que salen de lescuela y pa que las lindas muchachas de Xoxocotla corten el da del santo de l toditas las flores del jardn y se las avienten a sus pies Es geno su pensamiento, to Luterio me contest el muchacho ; yo y otros muchos sabemos ler por l y ust y todoslos viejos han gelto a creer en un hombre, como cuando criban enEmiliano el de Anenecuilco: Hgame ust el favor! Cmo est delista la juvent de ahoy! Don Eleuterio se qued unos instantes en silencio, con los ojos perdidosquiz en el recuerdo; luego, volviendo de su abstraccin, me mir fijamentepara decir: Pero a ver, amigo, pngale ust un defecto a la plaza de Xoxocotla. Slo le falta el monumento Eso es, un monumento! dijo como si hubiera hecho unhallazgo

. Un monumento pero encima del, por la estatua desequien ust sabe Entonces la plaza de Xoxocotla sera la ms Linda de todo Morelos O qu opina ust, maistro?