*i

legenf,p

Par Kadrn Ben-lsmail, Berden Spdngs (Michigan)

POUR RETROUVER UNE LcENDE, c'estsimple.< Au McDonald's, tournez gauche. Et suivez Kephait Lane jusqu'au bout. L commence la proprit de Muhammad Ali. > Tlles taient les indications de Jill Siegel McDernot, l'attache de presse new-yorkaise d'Ali. C'est l, Beien Springs, gentille bourgade de I'extrme sud du Michigan, la rgion des Grands Lacs, qu'Ali a choisi de vivre iiy a quelques annes dj. Kephart Lane est un chemin vicinal le long duquel dfilent des rsidences aux pelouses impeccables. Aprs deux kilomtres, un mur de pierre, une giille mtallique noire. Une discrte camra de suNeillance et un vnrable rable feuilles rouges valuent le visiteur. Un interphone.
7 JU |LLET 20ol . No 1 o@ .

lou I pE llacazt

3t

Une fbis le.portail ouvert, il faut encore prendre une alle

borde d'arbres et de champs. Courbs.des ouvriers agricoles s'affairent dans un potager. Sur la droite, au loin, trois btiments blancs, courts et larges. Une rumeur assure que cette ancienne ferme a appartenu Al Capone dans les annes20 Muhammad Ali I'a achete comme rsidence secondaire il y a prs dc vingt ans. Les premiels temps, Drew Bundini " " Brown, fidle compagnon aujourd'hui dcd, a pass des heures, telun infatigable laboureur, remuerla terre en qute d'un hypothtique trsor enfoui par le gangster napolitain. Auiourd'hui.Ali, cinquante-neuf ans, y a dfinitivement tabli sa retraite ainsi que les bureaux de GOAT Inc. (< Greatest of All Timcs ". le plus grand de tous les tcmps), la socit quigre son image,son planning.ses apparitions dans diverses confrences ou ceuvres caritatives. Autant que sa sant et ses incessants dplacements le lui permettent,et au grand dam de sa femmc Lonnie,Ali affectionne une "politique de porte ouverte ". s'efforce de se rendre disponible aux visiteurs. Rcemment, un couple de Berrien Springs est venu le voir avec leur fils, jeune toxicomane. Ali a pass I'aprs-midi discuter avec lui, marcher dans la proprit au milieu des oies ou au bord de l'tang.A la nuit tombe, il a insist : Si tu te sens prt replonger, reviens " mcvoir. > C'est dans cet esprit qu'il accueille L'Equipe Maga' zina Guide prcieux et enthousiaste. Muhammad Siddeeq nou. uootnpagne. g de soixante-cinq ans, cet ancien Professeurde mathmatiques et de biologie I'universit d'Etat de Floride, actuellement conseiller spirituel de Mike Tyson, connat Ali de lorgue date. Leur amiti remonte 1965. Ils se sont connus lors du combat d'Ali face George Chuvalo,

li dans
du I'Iichign qu'il possde

la demeure

depuis 1975, et
o il a choisi
d

vivre.

Toronto.

oix hEurEs dll mdtin. Nous sommes accueillis par Mlanie, une des secrtaires. Muhammad, comme elle I'appelle, est encore dans ses appartements. En l'attendant, nous sommes invits nous restaurer dans une petite cuisine quipe attenante son bureau. Machine caf, presse-agrumes, rfrigirateur amricain... telle une reprsentante en lectromnager elle nous encourage en disposer notre guise et piocher dans une bote de doughnuts, ces beignets ronds amricins. David Chaudoir, un Blanc, assistant personnel d'Ali,nous rejoint. videmment, il a dj t renseign sur le Magazine par l'attache de presse de New York. Mais il souhaite en savoir plus : objet de I'interview, suface de lectorat... Des voix I'interrompent. Ali est aiv dans le patio et les secrtaires se sont prcipites pour le saluer. Le bruit de ses pas se rapproche, La dmarche est irrgulire, une semelle lrotte la moquette. C'est son ombre qui.la premire. glisse travers la porte. Puis il apparat. Imposant bien que vot. habill simplement, ample : des baskets.un bas de survtement, un polo. Ali nous salue. S'enquiefl de savoir si nous avons fait bonne route. Sa voix est grave.raille. Son locution hache.Atteint

tlnn Enmnal E'EEI f,e t

D'un sige du bras, il nous propose de prendre place sur
des canaps. Sa dmarche est laborieuse, il lui faut quelque temps pour rejoindre son fauteuil.Il s'installe paisiblement et nous invite commencer I'entretien. Pourquoi avoh choisi de vous rether ici, Benien Spdngs, plutt que sous le soleil de Califurnie ? Oh! c'est une longue histoire ! a doit faire dix ans main-

tenant...
Chaudoir le reprend
a fait plutt plus de vingt ans, Muhammad...

du syndrome de Parkinson, il a parfois du mal articuler. Certaines de ses syllabes sont difficiles comprendre. Ses sens intellectuels, en revanche, n'ont pas t altrs. Il nous propose boire. Tandis qu'on lui rpond, son regard se dtourne.Ila repr la bote de gteaux vers laquelle ils'emprcsse comme un enfant.Il se dbat avec le carton pour en extraire un beignet au chocolat. David Chaudoir nous convie passer dans le bureau d'Ali. Vaste pice aux teintes ocre,larges baies vitres ouvertes sur le parc. C'est derrire une large table ovale qu'Ali aime s installer. Ses livres et ses crits y sont poss avec soin.
38 toutpE MAGAZ|NE. N' iooo.
z JU|ILET 2001

ily a une vingraine d'annees... l poque.je vivais Chicago,j'tais la recherche d'un endroit pour monter un camp d'enlranemenl. un lieu calme pour pouvoir me prparer sereinement. J'ai vu cette prop t et j'ai tout de suite aim I'endroit. C'est si lraqquille et si paisible ici,vous avez vu I'environnement ? J'ai dcid de I'acheter pour venirm'y entraner et, l'occasion,y passer du temps.Aprs mon dlvorce (d'avec
Bon. alors

Veronicn Porsche, la mre de Laila, en 1986), je me suis souvenu que je possdais cette proprit et j'ai dcid de venir m'y installer dfinitivement. Ici. au milieu de la verdure et des

'; '
i'

.,:

t,' -j;..

:llii

*
11

11

-eru

;ht

trvEE de marthsr--iLr

fhaque InuE Ie gnng EEnnE tt

Aulouf(l Ilui. c:Lrir

rr\r\. lr,nt!.c' ht.l] ( lt.rclLrc Ititlln i \])lrltLi\ la cltitnl .ir' i,r.iiLrLr. I lf r. nt! lrt()nteIrr Lliln\ l)lLtc. lr\lcr il\\i\

rlrh('r\ \rLt

uJr

hiutc

ll

u)r!|lfu

..
?

tn(on l()nKtttDttttt. ltuntit trij.fhtiqutt

Ilu'

prochc tlLr Pr.chcur....

.lrnrr\LLr\rLi\illai(rlr.Llr\.1_itl)irtt{Itn! t\trlt,t)tj}tt, It)1t it.) rrr'll (lll:- I)clr()ul llLt ir: Lrne iltcr r icl lLrrjourtl ltui l..lc
lLtr ltr

Comment a dbut votre iourre

Vous devez combattre 0u accepter la maladie ?

r.|,rrttlu:. lJir.l.
|t
ir

nr'tllLntc

I-. l)Llr\lf

rne
c1

l,ti.LLrrr'.|rr.h,:.ntirnlttLIt.J|ri Iil\Ljqu.
1,rirr rrrlr

\ui. l\ ..l il je\ui\rL\i!ll!l!

t c:t

Lt), il t l l)() tl it tltlkTlirttttn c tt t. :rtns luis i rt, r. Lcsri,:Lrr l.lcl-rrccr,PtctlcLloi\ illtcl.()ntrcll.l

Llc

sr'Icrer 1.,nltl t.rl lrllut ntitrcltcr.rlc litire J. l \rr cicc. tic nrrnger unc nourltrrrt, slrinc_ tl. prenrlre lcs ntjrlL

r(()|thlll.

!lrL

nlll|t.

0uelle signilicati0n app0rtez-vous ce gesle

rrtri.lltlllcrc:i!rrilicrrlrei:rLrIcci l)ieLr ( c.l rrrlcrrrir' qL r ie .tLi: ohlrge rl rllclurr. I nlLlin. cn ntt Icrirnt. ic \lr \ (ltra la 'Lfs.errsc nt inclinrt r.,rs I) cLr et jc nt rre.LLtc lrlrrr' rlua a-c\t tllrns ntrrlt crtL| .l iri cnr ie tl.. aaLla l)ti.fa cl t. tt. rnc scrtr l,lrr hien tirnt rlrLe 1c nc I lri Iir. rrccortrIlic.
IlrLrr
V0us c0nsidrez-v0us t0ui0urs c0mme un c0mbattanl. en lutte

ll 1t( tbl{ dr plut nr 7rlrrr. -\r,r onglts t oSnt,nt t.ontrc I t\\it t,r, !lt, \tt h.iqtit:t. hrrlLre lour'. c e't 1c uotrl qui ro|nc L t\li : itttL,rrotttpt Lt st'ttttt ot gdnlL,!
lron P(rur r()r. Jnlli\
tLl

l)irrl()i\ lLl s filr\\eu\... ()U itl()r\ liljbL. lir rnlnqcs I inr I)()rlt (lrlL)i. Ju.rrcrc orr tlt,s bi! .l\ | lU \xi\ !llLe c n !.\t

|lr.

c0nlre

le syndr0me de Parkirs0n, c0mme un prcheur ? li srttlflt. On nt nir : il rlll hittn .i I tllorr

nlrl!cr'. ll ri ,k, t,t ittti\tf I)ill()i\. Lu fa l).u\ ra\i\1.1. ilt.

ri cn
Vous souffrez physiquement
?

llc |cLl\ |lrs t clstsler'._lu s,.. s lc hcsoi

litLll

c tnitngcf.
tlr,

!(:

tur libirL,r

t!)l\ lt!i (()ittt,.

\Lrn. ll

rr

r tr Ilrs

de rlorrlcur.
T

( -crt unl rl.. Iitr.ticullrritc:

IIJ

LLET 2OOI

. N' l OOO. LEOLJIPE I,IGAZ NE

li et Eon
pouae Lonnie lora d'une soire de gala

lta6hington,
en

juin

alernier.

J'ai iunte pssaue d'nuvrir les EFrits >

Bonjour vous.je venais vous saluer . Elle aperoit le beignet ou chocolat dans les mains de
Muhammad Ali et lui jette un rcgatd dsapptobateur. T n'as pas pu rsister n'est-ce pas ? Il gromruelle. Aujourd'hui,je vais te mettre au rgime lgumes clus ! Ali dfie sa femme du regard avec de grands yeur svres et rpond. Bien madame, bien patron !

$ .":.' la maladie de Parkinson, personne 'en soulfre physiquemenl. C'est juste des tremblements et dcs mouvements incontrlables, mais pas de douleu$.
C0mment bs-y0us p|rrcnu accepter d'ef, ruioutd'hui dpounu de ce qui laisrit wtr 10rc0 hisr : lulgunnce et vib$e dsns la parule

et dans le 0eslD.. . ?

En me disant

rien n'arrive sans la volont de Dieu. Telle est ma foi. Je crois que c'est une preuve que le Crateur m'autorise passer. Pour quelle raison ? Je I'ignore.,. Mais telle est Sa volont. C'est un problme divin. Je dois lutter, faire avec et ne pas cesser de prier. Dieu a de multiples faons de tester les hommes, de les mettre l'preuve. Je sais pourquoi tout a m'est arriv : Dieu me montre que je suis un homme comme les autres et, ainsi, chacun peut en tirer un exemple pour soi. Quand j'tais champion du monde, sain
et en bonne sant, riche, gagnant de I'argett et tout a.,. j'ai pass un premier test.J'ai su rester fort dans mes convictions de croyant. J'ai lutt contre les tentations diverses. Uargent ne m'a pas dtouro de ma foi,la gloire ne m'a pas dtoum de ma foi. Aujourd'hui,l'preuve qu'on m'envoie s'appelle Parkinson.Dieu me regarde, observe sije continue de prier, sije persvre servir Sa cause malgr la maladie. Je n'ai jamais laiss quoi que ce soit m'arreter par le pass et ce n'est pas Parkinson qui va entacher ma foi !
Cruycz-yo[s ryoir oflens 0icu rn .$e Gnahst" 0c plus 0md) ?

et surtout en comprenant

- simplement que

Voil comme j'aime t'entendre me rpondre. Quoi que je fasse pour essayer d'amliorer ta sant,appelle-moi patron ! Elle explique que son tat est meilleur lorsqu'il se conforme un ftgime sain. Puis quitte la pice d.ans
un sourire,
Lonnie

mw Fsefltlnt

longtemps comme est

Quandj'ai dit quej'tais le plus grand,Dieu,qui

vraiment

le plus grand, nous le savons tous, savail ce que je ressentais au fond de mon cceur. Je voulais dire que j'tais le plus grand boxeur. D'unevoix plus grave etplus forte, il reprend ses harangues spectacul.eies du pass, avec d'amp les mouvements

rst une allie pcieuse... pas la quettion. Il s errn les yeux. Son corps lourd s'est mforc datu le fauteuil. Il semble assoupi Et se met ronfler. D'abord imperceptiblement, puis de plus m plus fort. David Chaudoir explique qu'Ali a parfois des absences. o C'est cause du combat conte Fruzie\ ajoute Muhammad Siddeeq. Parfois il en rve. Et q toume au cauchemar. Faut faire gaffe : souvenl il se rveille et il se croit sur le ring ! " ce moment, il devient diflicile d'oser regarder Ali sans prouver une gne, un dsagrable sentiment de voyeu sme. d'impuissance dsole... A I'instanr o je dcide de couper le dictaphone, Ali rouvre les yeux et se tourne vers mol les tfaits tendus. Borjh L lchel-il d.'une voix rauque, avant d.'ajouter : Je \ovs ai eu. non ? Comme j'oscille entre stupeur et surp se, il est satisfoit

Ali ne rpond

de son effeL content de constatet que sa

des bras. Il ferme les poingg rnime un enchanement de boxe. Le plus grand boxeur de tous les temps ! I plus grand boxeur de tous les temps ! Je voulais simplement dire le plus grand dans la boxe. Il aurait fallu que je sois un fou pour oser me

feinte a bien fonctionn. Il rit. Chaudoir et Siddeeq rient aussi. Complices, ils connaissent ce spcial que Muhammad rserve " " souvent ses invits, cette faon qui lui est propre de jouer avec sa msladie et avec le regard des autres

lbffi

comparer Dieu.
Puis Ali se met rapper. I ain't no fool/I'm in the school/And i the rules/I'm cool.
(Je ne suis pas fou, je suis l'cole et dsns les rgles, je suis cool.)

Elle comprend waiment ce que

v0us i0uez d0 m0i, n'Bst-ce pas ? Rsvenons lnnnie... j e ressens. Elle pense comme

je pense, elle croit ce en quoi je crois. Nous ne formons qu'un et, ainsi,la vie n'est pas difficile vivre. Quant mes
problmes. elle les accepte tout comme moi.

Il

clate de rire.

lbt?

union, c'est

mt?

c{m[q le sien 0u cehd du d8tin ?

Dieu est le plus grand ! Lo porte qui s'ouvre inlerrcmpt Ali. C'est Lonnie, sa compagn, En tenue de spon,ui casque de tlpholesur
la tte. Diplme d'un M BA en commerce de I'universit I'UCLA, c'est elle qui dige GOAT. Ali l'a pouse le 19 novetnbre 1986, quatre mois aprs son divorce.

Sa mre

habitait une maison en face de celle de ma mre

Louisville, dans le Kentucky.

encore, semble trs fafigu. Mqrque une longue pause. Elle avait six ans quandj'en avais vingt. On a grandi comme un ftre et une sur I'un pour l'autre. Au dbut, elle tait

Il s'interrcmpt

lll

routpE

llacAzt E.

it" ro@. r ru[.LEr zoor

> > > jeune,je la regardais d'un Gil diffrent. Puis, un jour,je suis revenu Iruisville alors qu'elle avait quatoEe ans. Elle avait grandi,tait devenue une femme... Elle m'a tap dans I'ceil. De loin, elle avait vu passer plusieurs compagnes dans ma vie, mais s'tait toujours dit, en elle-mme, qu'unjour elle

li dans la gloriette de
sa demeure de Berien

m'pouserait,

o il aime
se

5prin96,

Il

se remet

rimer

pourpriet

retrouver

Now she's mine/And she's fine.,low she's mine/And she's fine | (Dsormais elle est moi, et elle me va. Dsormais elle est moL et elle me va. ) a lalt quatone ans que nous vivons ensemble. Dans les prcdents mariages,j'ai commis des
erreurq je me suis laiss sduire par I'apparence extrieure. Si votre femme ne comprend pas vos convictions religieuses, a rend les choses impossibles.
0uatoze ans de vic communs, c'cst un combat ? ltes compromissiom ? C'est une femme parfaite, elle est comme uDe scur. C'est une

bonne croyante, nous prions ensemble. Ellc me comprend, connat mon pass.Il n'y a aucun conflit dans notre rela-

tion.
yo[s tes lacile yiyr, iamais conllicfuel. C'est d0 votre natun, votr8 cultll], 0u au lait que voN bs las de vous battn ? Il y a diffrents combats en dehors du ring...
Yos proches allhment que

David I'interrompt. Vous pouvez demander aux gens dans les bureaux ici, Muhammad est sans cesse en lrain de nous dfier... Ali lui rpondTu cherches les embrouilles, toi ? Je vais m'occuper de ton
cas aprs le show ! DavU nouveau.

Non,je plaisante, Sincrement,Muhammadn'est pas du tout un homme de conflit.

Je

qois que c'est ma nature.J'ai toujoun t un gars paisible,

non violent.
tcs-rous sensible au rogard des aulrus sul vous. Hier champion l0rt et puissant auioud'hui am0indd ? Non,je ne me soucie pas de ce que les autres pensent. Jamais ! Tout ce qui m'importe, c'est le regard de Dieu. Je suis juste sensible ce que.ie ressens au fond de moi et,pour le reste, je m'en remets lui.
PeNez-vous sovent G qu'il y a aps ce{te e ? Tous les j ours, Tout le temps. Je n'arte pas d'y penser et une

K Enf,rIUE
0u'
Gz-y0us appds

fnis qug iE pr

Aprs cet intermde, il nous enjoint d'[n sport c0mme la borc

poursuivre.

question revient : je ne sais pas quand, commert et o je vais mourir... Je n'ai pas de rponse. Et sije meurs demain, qu'adviendra-t-il ? J'espre juste tre prt a. Chaque fois que je prie, je pense l'aprs-vie. Certains la redoutent,c'est effrayant... II prcnd de gros yeut et une grosse voix. Il lve les bras et mitnc ute crature du docteur Frankenstein. You shall die ! You shall die ! You will die ! You must die ! (Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! Tu mourras ! Tu tlois mourir !) Il it Indnitblement, cette joie d'assurer le show et de trower ur au.dibire le rend heweux- Il s'adresse Si.ddeeq
That's my manhat's my best fan/And h e's gol a ta t ( Lui, c'est mon pote, mon meilleur supporteur, et il est un peu
bronT.)

J'ai beaucoup voyag, rencontr beaucoup de gens et dcouvelt de nombreux pays, a aide se construe dans une vie d'homme. Surtoul, a m'a permis d'tre I'ambassadeur de

la parole divine. Je n'ai jamais cherch convertir qui que ce soit. a, seul Dieu peut le faire. J'aijuste essay d'ouvrir les yeux ou l'esprit des gens afin qu'ils pensent au Crateur.

etfappant:

0 I'honme ttrwc-t-il sr rit Gn hoxe ? Dans la pcur du vesliain, dans la douleur de I'entnnm0nt.. . Je crois que c'est au milieu du dng. L homme y rencontre sa vrit, plonge au fond de lui-mme, retrouve sa waie dimension travers I'opposition adverse. Sur le ring, on est face la ralit. Avant de monter sur le dng, on peut se raconter

tout un tas d'histoires, combien on est bon ou fort techniquement. Avant le combat, on peut s'amuser compter le nombre de victoires qu'on a dj eueq se dire :j'ai dj fait ci ou a, gagn contre Untel ou un autre... Mais une fois

42

rourpE MAGAZ|NE. N.rooo. irutLlET

2oo1

pEnEE a I'aprs-vis.
devant l'adversaire, c'est autre chose:l,c'est le vrai momeDt de vrit ! Il faut afftonter la ralit.
Sur le ring, quelle tait votre plus f0rts satislaction : mettre une belle droite ou viter un coup ? La meilleue satisfaction,c'tait le chque l'issue du combat. C'tait donc I'aqenl votn motivation ? Pas I'argent. Simplement,le fait de gagner des cause de

J'espere strs pret a t

s
0'u[ liw. C'6tait votn rdversairu pou] yot prumier combrt
s0maines d'entnnsment n'est-ce pas ? ll se remet rapper. aprs

a book/You aren't as dumb as you look ! (Si tu ouvres un bouquin, c'est que t'es pas si crtin.) Il se sent oblig de pftciser C'est une plaisanterie, un pome, bien str. Je ne dis pas a pour vous ! Apls vote demiel comtat cont J00 hazier, y0us tvsr dit: "J'ai eu le nlimont qu'il m'rmcnrit au fnnlins de la nort, Qui a ? Joe Frazier ? O a ? O est-il ? Il secoue ln tte, frappe du poing dans sa main. Feint la colre, mime la haine, puis s'apaise.

If you look in

millions de culte...

dollars offte une infinit de possibilits pour travailler la

Dieu.Aider

des gens,construire des lieux de

apermet d'accomplirdes choses du fond de son cur.Mais, a, il ne faut pas s'en vanter, car on peut perdre beaucoup de crdit rpter partout et tous le bien que I'on peut accomplir.
Si ie vous dis Bonnie 0'Xeele, qu'est-ce que ce nom yous voque ?

Ali rpond saw hsiter

Un jeune garon de Louisville, dans le Kentucky. euanJ j'ai comrnenc boxer, il avait une douzaine d'annes Il boxait dans la mme salle. Mais d'o connaissez-vous ce nom ?

continuer. ce momentl,j'ai waiment eu lesentiment que lapprochais la mort. J'tais si faible,tellenent fatigu d'ire frapp...

Dans les derniers rounds,j'tais si fatigu,tellement diminu par les coups encaisss,.. J'ai dt me forcer, me pousser

Il rpte, en soufflant longuement. Si faible, tellement farigu d'tre ftapp...

7 JI'|ILLET 2OO1 .

N'IOq). |OIJIP

MGZINE

Condlrn en

l967pour
voir relus
de

falre la

quelTe au Vitnam, ll

reolt en ?001 la mdallle du Citoyen

dca mln6 Et une

BiU glinton.

d.

lql

porte son
nom.

J'ai
>

EEnUE f,s

rpnf,re dax Nnirn Ia fiert >

certains le sont, indniablement, Ils ont viol nos femmeq commis des assassinats.,, Quand on avait recours lajustice, ils trichaient devant la cour... Ils nous ont vols I Aujourd'hui,les choses s'arnliorent, on n'assiste pas aux atrocits passes. Je ne veux pas gnraliser, mais je suis en colre contre crtaines personnes qui, un moment donn, en un lieu prcis! ont commis des mfaits,Il ne s'agit pas de vous...
Avani chrque combrt mus padiz nommlnt 8hlt pour conjula prul ? Ici, aux tats-Unis,les Noils ont toujours t prsents comme

>>

Je

b0xa u0[s r pds yrtr salfi. limoz-m0s bulouB c0 lpott ? 'ai jamais dtest la boxe ni cess de l'aimer. J'ai dbut dix ans et j'ai combattu jusqu'en 1982 pour promouvoir I'islam. Je me suis servi de mon nom et de ma gloire dans ce sport pour faire connaftre cette religion. C'est une grande

l,

chance que j'ai eue.

uidrdtui, uno loi !0rb yotr n0& lc

uhmmrd Xl [0d|[ Rotm ct,. Ce logc h pmfiliu atit importent pour your ? Mon exprience m'a amen vot tout un tas de choses dans I'univers de la boxe, Des managers vreux, qui profitent et tirent parti de I'insouciance des boxeurs. Ils les impliquent dans de mauvais combats, dans des matches o I'issue est

connue l'avance... Cette loi souhaite nettoyer le monde de la boxe,limiter les abus Je peNe que c'est une bonne loi. . . David intervient. Cette loi vise rformer les pratiques injustes et anticomptitives de l'industrie de la boxe. Elle a t paraine par John Mccain. C'est lui qui a suggr et demand I'autorisation qu'elle porte le nom de Muhammad Ali. Muhammad s'estjoiut plusieurs fois aux suateuls pour encowager I'adoption de ce projet de loi. a a pris plusieurs annes, mais elle a finalement t adopte (1).
ch yotr d0rri6r madiDd rni yotr conhd c{nl lrrT lloln.t, on 0ctobn 1980, your euliu pu dl.gnort$lr plur ttt l.i.syndru-

des gens ngatifs. Tous mes efforts ont t consentis dans un but r changer cet tat de fait et leur faire relever la tte. Avant, ne disait-on pas : < C'est un jour noir, un chat noir, la peste noire... ll ? La couleur noire a toujouts t associe au mal. J'ai t lev avec I'ide que Jsus-Christ tait blanc. Quand j'tis champion, toute la communaut noire me regardait, m'observait. J'tais un exemple, un modle. J,ai essay de fire changer les choses, de rendre aux Noits la fiert,la conliance... J'ai voulu tout chambouler, c'est une raction normale quand on veut vous intimider, vous craser.

pnwez-rour de lr nnc@ riE-Ldr

dG

lhn

l0nC ?

gll ['!vrlt

J'ai voulu simplement inverser les points de rte. Par exemple, une borure tasse de caf n'est-elle pas noire ? Jamais auparavant on n'avait tent de mettre en avant des symboles posi-

[rr

tifs autour du noir, Les gens de la communaut noire

m'entendaieDt dire : <Je suis le plus grand ! Je suis magnifique ! Je suis brillant ! ) Peut-etre qu'en parlant ainsi je leur ai permis de croire un peu plus en eux-memes, de penser qu'eux aussi pouvaient etre bs plus grands, Chacun dans leurs domaines respectifs.

mrr de hrlimnn.. Il rflchit... Je ne sais pas s'il a vraiment cach ce rapport mdical. je n'ai pas dlinformations prcises ce sujet... Ce qge je sais, c'est que les gens disnt que Don King abuse des boxeurs. Mais il n'y a pas que lui dans le monde de la boxe ! Dans ce pays, il y a lTaiment trop de racisme. I-es Blancs ont commis d'normes injustices sw le dos des Noirs, des promoteurs blancs ont profit des boxeurs noirq ont commis toutes sortes d'abus et de salets. Don King fait de mme. Mais comme il est noir, on le sort du lot. On le caricature comme la pire
des ordues, mais il a tout un tas de clones blancs dont pelsorme ne parle jamais. Des Don King, il y en a plein et mme de
je

lon

du rorun du quotidian "USl Tod./i qd mus a dsien6 c0mm b du ricle, vour n'aval pn voli pour mus, mris pour Rry Su0al flobinron, lbus ne mur considEz prs c0mmc le plus gnnd ?

I'd

pires que lui.., Rien que pour a, pour ne pas faire ce jeu, ne veux pas exprimer quelque ressentiment que ce soit vis-vis de lui.

Sincrement, du plus profond de moll me et de mon cceur, dans la boxe. sur le ring, s'il y a quelqu'un qui a pu me surpasser un jour. c'est Ray Sugar Robinson. Aussi bon que moi ou peut-tre meme meilleur, c'est vrai, c'est lui ! II se ma mimer Roy Sugar Raysugar,il tait fichhemeDt bon,sacrmentbon ! Boooon !

Rapide et lgant ! Floyd Patterson, Joe Louis, Rocky

Marciano. . . je sais que j'tais meilleur que ces gars. Mais Ray Sugar Robinson tait le meilleur. Il punchait avec grce et lgance, ses cheveux volaient derrire lui. II ritDans sor coin; il avait un coach, un arrzdn et un coiffeur ! Et il rit de phu bellelbus-mm0 6lioz pdaslin. [gE dr sir nois, y0tn p]smier coup r coiit dou drnb vot? mn 0dsssr...

ngrdoz, vour n0 votrz blmc : Ce n'est ps la coule-ur de la peau qui dfrnit un homme, mais ses iDteDtions et s's acies Des hoDmes blancs nous ont amens ici et ont fait de nous des esclaves. Ils nous ont vol notre
Ouend vous m0

langage... C'tait des Amricains blancs. Mais pas toyl. certains d'entre eux. Je ne fais pas le procs des Anglais.
des Russes ou des A.llemands. Ceux qui ont commis ces crimes

taient des Amdcains. Tous ne sont pas coupables, mais

rour pE
MAGAZT x E

C'est vrai. Je n'tais qu'un bb etje voulais m'tirer. Mais je n'ai quand mme pas cass ses dentg juste dchausses.

t,.

. N. i ooo . 7 Jur u.ET 2oo!

}>>

Il s'inteompt, tveut, puis leprend. d'une voix raillee, Quand j'avais environ treize ans, elle m'a dit : "Un de ces jours, tu vas tre champion du monde, toi. > Je suis persuad qu'aufond d'elle-mme elle n'taitpas certaine de ce qu'elle avanait maiq quand mme, c'est ce qu'elle a dclar. C'est fort, surprenant, ce que savent ou ce que disent les mres.
C'trit I'sxpnsEion de son Nmou ?... Je dirais plutt que c'tait I'expression de la pure vrit. Elle avait raison,la preuve :j'ai remport le titre !
0u'0n Gst-il de votrs pru ? 0u0 vour e-t-il eppds dam ls yie ? Il m'a appris courir les gonzesses !

li vu par son ami ei

photographe Horrard Eingham, devant 6a proprit
de

Berrien
Springs.

David intervient, Non, Muhammad, on pade de yaleurs morales

Bon, alorq disons qu'il m'a appds croire en Dieu...

Yous avez chrng yotre nom,

s une rutlc ruligion que celle de

v0tr pn. 8trit ms lrtsn

Ali

esquive toujours

dc vous mencipor ? les questiotts concernant son

gn

teur. Buveur, coureur, il a parfois eu la main lourde sur sa mre... Le sujet est tabou. Cefie fois encore iltrouvera une chappatoire. Il pointe du doigt la petitc table basse qui nous fait face. < Qui a renvers a ? demande-t-il. Tout le monde se penche. La tqble est encombre d'objets divets et il faut quelques secondes pour raliser que

'

< a >, c'est un flacon de vernis ongles vermillon qui dgouline sur la table. Ali est content de son effet de surprise. Absorb par lt conversation, personne ne I'avait remarqu. Aprs exqmen, il s'avrc que c'est un objet de farces et qttapes, pos h parAli L'astuce a fonctionn. Pour lui. elle signifie fin de I'interview.

Pour autant le show est loin d'tre termin.Ali se lve, va farfouiller dans une grande enveloppe en papier kraft place dans un des tiroirs du bureau de sa secrtaire. Il revient vers nouq avec un air de gamin malicieux. Il enchang les tours de magie pendant prs d'un quart d'heure. Lorsqu'il se sent bien, avec certains visiteurg il aime jouer Houdini le magicien. Habitu, blas peut-tre, David s'clipw.Ali nous affirme qu'il peut entrer en lvitation. Appuy un coin de bibliothque, il nous demande de fixer ses talons. En appui sur la pointe, il effectue une variante du moon-walking cher Michael Jackson. Sitt effectu son tour, il cherche des yeux
l'extase ou la surprise dans le regard de son audienc. Siddeeq connat le truc mais joue le jeu, s'exalte, applaudit. Ali poursuit par un tour de passe-passe : il fait dispratre un foulard dans un faux doigt en caoutchouc, L tour n'est

Jamain f,vf,rg d'un hnn I

son bras derrire ma nuque. D'un claquement de doigts,

il

imite le bruit d'un criquet importun. Ifpressible besoin

d'animer, de lire la surprise ou l'tonnement dans le regard. Tlois couverts ont t dresss. AIi est install en bout de table. Dans son assiette, un assortiment de lgumes crus : brocolis, carottes, feuilles de salade, tous cultivs dans le potager de la ferme sans engrais ni pesticides. Pour les visiteurs, en revanche, ces udits sont agrmentes d'un sandwich la dinde, auquel Ali n'a pas droit.Il peste et marmonne contre I'austrit de son plat. Il obtiet de I'agrmenter avec un peu de vinaigrette. Une assistante pose sur la table une assiette de cookies. Fautil lui en donner ? Siddeeq se fait complice et lui tend I'assiette. Ali se prcipite dessus. Il a du mal mcher. Sa conversation se fait rare, car il doit foumir un effort de concentration exceptioDnel pou! des gestes aussi simples. Alorc qu'il tente de parler, il manque par deux fois de s'touffer. On
lui tape dans le dos colnme un nourrisson qui avale de tlavers C'est un des aspects les plus cruels de sa maladie : tre priv d'autonomie dans les aspcts les plus basiques de I'existence. Notre assiette est vite avale. La situation devient embarrassante. On hsite regarder Ali qui peine manger.

pas trs probant mais, pour ne pas le dcevoir, on feint l'bahissement. Alors, Ali poursuit. Retourne fouiner dans le bureau de sa secraire. Il en revient avec de petites bou-

les en mousse rouge. Elles semblent tre deux

mais, compresses, elles se multiplient en quatre, On applaudit,

Ali

est ravi. Il est maintenant excit comme un gamin. Il retourne dans son tiroir magique.Il en revient et pose dans un coin de la pice un norme excrment de chien en plastique. Deux minutes plus tard, comme si on n'avait rien remarqu, il nous signale qu'un chiel s'est oubli,.. La blague est grossire, mais son attitude purile attendrit. Mlanie, la secrtaire, entre dans la pice et nous invitE

rejoindre la cuisine pour le djeuner, Dans le couloit,Ali

pounuit

ses facties, s'amuse

que ous sommes

marcher dans mes pas. Alors table avec Siddeeq, il passe discrtement
2oo1

40

!qutpE

MAGAZTNE.

N.1ooo.r JUtllEr

HIi passe franfr pr,'f,vln de la mdIiEE Ia

Pas la peine de m'attendre, nous dit-il. Allez vous asseoir " dans le salon si vous le souhaitez. > . Non, mon frre, lui rpond

grdvitt

humaine

:.<

lui assure Siddeeq. Utilise tes doigts. C'esi ainsi qu,onrnange en Afrique,l-bas les gens n,ont pas de couuert. !

sonpolo.Il aimerait manger avec les doigts,mais hsite devant ses visiteurs. Par politesse comme par dignit..Sois I'aise,

temps Ali a du mal utiliser sa fourchetre. Les tremble_ ments incessants de sa main paryillent les aliments qui tachent

Siddeeq. a ne nous pose aucun problme. prendi ton

l-

d'une quinzaine de centimtres. Un manuscrit. ,, Vingt ans de travaux >, explique-t-il. Un ouvrage paratre prchai_l nement,Ali y dnonce le matrialisme dominant, I'airogance de l'homme vis--vis des lments, I'avidit ambiant... Il y explique ce qui cause, selon lui,le dsarroi et Ia misre

Le rEFas tErmin, Ali tient nous amener dans son bureau. nous passe en revue tous les ouvrages poss dessus et qu'il consulte quotidiennement. Un petit livie d'aphorismes o des koans de bouddhisme zen ctoient des mximes de La Rochefoucauld. AIi I'ouvre une page corne et nous signale une maxime de Socrate : < Il faut manger pour vivre et non vi\,Te pour manger. > puis il nous sort urr" p e e feui ets

juives e1 6u"r;.unes. dialoguent. Les racines des reli_ " gions diffremment par les homrnes. ,, l-olsqu'il est en forme,Ali aime aussi se rendre sur le campus mitoyen de Saint Andrews. Les tudiants de cette univer_
sont identiques. explique Ali. Mais elles sont vecues

son bien-tre spirituel et intrieur. > Passionn de rhologie. il passe ses journes lire les critures. Parloul dans le pays. l'occasion de confrences dans des univenits ou des congrs, i.t tente de rpandre son projet cecumnique o les confessions monothiites, chrtinneq

que celles du Crateur : l argen r.la gloire. le desir.. . L.ho"mme lulte pour sa suffisance matrielle au lieu de rechercher

Uhomme prend pour guide d,autres figures

Il

sit adventiste du Septime Jour le connaissent en voisin. A chaque venue. il signe des autographes par dizaines. mais c esl te pru a payer pour le plaisir de confronter ses concep_ tions religieuses avec la jeune gnration. II ne rsistejamis a revendtquer son appartenance l.islam. . oir il n.v a nul intercesseur entre le qoyant el Dieu>, explique_t-il. il airne mettre en avart I'aspect logique de son obdience..Je ne peux pas comprendre le mystre de la Tiirlit. Cornment Dieu peul-il tre la lois Dieu, Fils et Sainr-Esprit ? >
7 I ut LIET 2ool . N. I ooo .

tou I pE itacAz

tN E

li avec I'acteur amricain

l^IiU Smith, qui incarne < the Greate6t > dans un lilm
de Thomas

l'lann en
coura de

tournage,

HIi
les.

anpartient taus.-. II Ie Eilit, iI en inus

lui dire
: < On va te laisser te reposer maintenant.. . > Comme un enfant qui ne veut pas aller dormi,Ali trouve une nouvelle diversion: Vous voulez aller vo ma salle de boxe ? " Dehors, la chaleur est touffante. Il n'y a que cinquante mtres
<<

Mlanie lui apporte un verre rempli d'un breuvage vert. <Du jus d'herbe de bl, un traitement naturel), commente Ali qui s'est toujours oppos aux interventions chirurgica-

Il

est suivi par les plus minents spcialistes amdcains

de sa maladie, dont le professeur Mahlon Delong. Ce dernier, qui exerce l'Emory University d'Atlanta, assure que les symptmes dont souffte Ali sont indpendants de la boxe e n'ont pas de lien direct avec la rptition des coups. Une battede d'examens a rvl que son cerveau n'avait subi aucune ahration autre que celle responsable de la
maladie. Selon Delong, si son cortex avait t endommag par les coups,il l'aurait t dans son ensemble, Les boxeurs qui ont vraiment pris trop de coups souffrent plutt des symptmes de la maladie d'Alzheimer. Lonnie entre dans le bureau. Elle prvient son mad qu'un couple de personnes ges est arriv. < Monsieur Ali, vous

parcourir pour y arriver, mais I'effort fait transpirer MuhammadAli. La salle de boxe occupe la totalit d'unpetit btiment blanc voisin, On y dcouvre un ring impeccable entour de photos mythiques. Ali en compagnie de Sugar Ray Robinson et Joe Louis Ilquipement est complet : appareils de musculation e1 de fitness, deux sacs de ftappe, une poire de vitesse, un large miroir pour le shadow-boxing, des cordes sauter... mais ne sert dsormais plus gure except Lonnie ou au personnel de GOAT.

allezdevochangerdetee-shirt.Celui-ciesttouttach>,lui

dit-elle avec douceur. Ali s'excute et va

se changer dans une salle de bains contigu. Avant que ce couple de Blancs

n'entre dans la pice, Lonnie explique que la femme,

atteinte d'un cancer en phase terminale, n'a plus que six
mois vivre et qu'elle souhaitait rencontrer Muhammad Ali avant de moudr. La femme porte une pemrque pour dissimuler les stigmates de la chirniothrapie. Ils racoqtent qu'ils ont vingt-deux petits enfants, qu'ils ont t combls par la vie avant d'tre frapps par le destin. Le mari a les larmes aux yeux. Alors,Ali entreprend de rpter son show bien

et tend les bras. Je comprends qu'il veut de I'aide pour les enfiler. Une fois ses gants aux poings, il me fixe d'un regard provocateur : < Did ya say I'm a Nigga ? > (Tu tn'as ait de ngro ?), "Or didya say I'm the bigger ? " (Outuas ditque je suis le plus costaud ?.). Et il s'avance, vers un sac lourd. 50 kg au bas mot.Il se met frapper. Gauche,gauche. Gauche, gauche, droite, crochet du gauche. Le regard tendu et concentr, AIi cherche ftapper le sac. Leffort dploy pour que ses gestes s'accoldent sa volont est norme. Ali est heureux de nous prouver qu'il est toujours l. Il nous entrane ensuite I'extrieur, pour partager un moment de

nI ne |gtt rsisfEr- n s'empare d'une

paire de gants de sacs

rod.
Vous savez que je peux entrer en lvitation ! Regardez bien mes pieds ! > Puis il retourne dans sor tirot magique, rcupre son iaux pouce, ses boules de mousse et se mue en un sympathique Houdini. Le couple demande poser pour une photo. Hey champ, can we do a picture together ?
<

rpit sur un banc dujardin. La dbauche d'nergie l'a fatigu, extnu, mais il affecte
de ne rien laisser paratre. Mlanie lui apporte un nouveau verre d'herbe de bl. Toujours dur avaler. Un gamin arrive sur un chariot de goll electrique. C'est Assad.le fils qu'il a adopt en lqql avec Lonnie. Ag de dix ans.le gamin. vtu d'un maillot de basket XXL, salue les visiteu$,puis son pre. < Salut'pa.Tir sais oir est'man ? > < Probablement au bureau, occupe au tlphone... > Le gamin s'chappe au volant de sa voiture de golf qui lui sert se dplacer dans la proprit. Il est 15 h 30. Ali se rsout enfin nous laisser partir, quitter Siddeeq el ses souvenirs dejeunesse.Il nous accompagne sur le parking.Il reste debout nous regarder prendre placedans

(Dites champion, pourrions-nous prendrc une photo

ensemble ?) Ali feint
d.e

"

'>

s'insurger d,ans un sourire :What ?

de

Did you said "tramp" ? (Quoi ? Vous m'avez truit

clochard
?

), a'tar'tde s'excuter avec bienveillance, rptant les prises, proposant mme des poses dont une o la femme lui crase le nez avec un direct.
LE fouElE rEBarthEllrEux, combl d'avoir pass un moment avec une lgende. Dans leur sillage, Siddeeq propose que nous nous retirions afin de le laisser se reposer. Il a un rendez-vous chez le mdecin 16 heures ne partez pas

" son ! C'tait l'poque o on tait des ngros,pas vrai Siddeeq ? ln tentation,les fenmes,les botes de nuit... On tait des ngres en ce tempsJ ! Tous deux voquent le pass " jusqu' ce que Siddeeq trouve une nouvelle opportunit de
ce

maintenant, restez encore.Tnez, coutez a ! Ali se re" tourne pour engager une cassette dans le poste plac derrire son bureau. l rock'n'roll de Little Richard emplit la pice. Ali ferme les yeux.Il est ailleurs Ah ! cette musique,

"Non,

la voiture. Tandis que la Mercury de Siddeeq s'loigne, il rous dit au revoir doucement de la main. Son bras reste longtemps lev, son geste d'adieu se poursuit, alors sa silhouette s'attnue au loin. De plus er plus petite.

Ainsi est

<<the Greatest>'.

(1) Snateur rpublicin de l'Arizor,Mccain envisage dsormais de psser chez les dnocrates et de se prsentercontre George W. Bush en 2004. Favorble au contle des armes feu. larduction des exemptions fiscles des grosses foriunes, il est surnomm < Camrade Mccain ,. Le Muharnnad Ali Boxing Reforn Act a t adopt le 2Tjuillet 2000. Depuis,comne pr hasard,les grandes fdrtions internationales assurent que c'est en Europe que se situe I'avenir de la boxe.

.l

toutpE MAGAZ|NE.

No

1ooo.7tt

tt-LET

2ml

\111

[t

$,k

ti