1

2
3
4
5
n u / d o
6
7
n u / d o
homenaje a j.e.ei el son
josignacio padilla
editor
con la colaboracin de carlos estela
abelardo oquendo, alberto boatto, alfonso daquino, claudio canaparo,
david medina, eduardo moll, emilio tarazona, gabriel bernal, helena usandizaga,
hugo salazar, javier sologuren, jos kozer, jos muoz, julio ortega, julio ramn ribeyro,
lorraineverner, luciano boi, luis fernando chueca, luis rebaza, marco senaldi,
martha canfield, michel fossey, pierre restany, rachele ferrario, renato sandoval,
santiago lpez, sergio r. franco, susana reisz, william rowe
pontificia universidad catlica del per
fondo editorial 2002
8
9
c o n s t e l a c i n
1 0
1 1
estas dos pginas estn diseadas en
corel draw
1 2
1 3
e i e l s o n
c o n s t e l a c i n
x
rimbaud 40s rilke lautremont
joyce
ciencia-ficcin ciencia contempornea matemticas ecologa
viajes entre pases mar natacin
msticos castellanos budismo zen
arte contemporneo
costa del per
textiles precolombinos arqueologa
roma
jazz 50s msica contempornea
o b r a v i s u a l
canto visible
obra plstica
a n e x o s
signo
potica
la dignidad humana
textos no recogidos en libro / recientes / desconocidos en per
primeras versiones
referencias
n o t i c i a e d i t o r i a l / a u t o r e s
n d i c e p o r g n e r o s
a g r a d e c i m i e n t o s
c o n t e n i d o
1 4
1 5
d e n s i d a d y c o h e r e n c i a
nuestros artefactos semiticos suelen ser dbiles. Preocupados por el registro y almacenamientofsico dela informacin
fenmenos que merodean el umbral inferior de los problemas de la significacin y el sentido, descuidamos las
tecnologas semiticas que nos permitiran crear artefactos con mayor carga y densidad simblica.
As, nuestros sistemas semiticos resultan incoherentes y frgiles, y sus signos, dbiles y excesivamente extensos.
Extensin antes que intensidad. Miles de computadoras no pueden guardar tanta informacin sobrenuestra civilizacin
como una tumba sumeria o egipcia, un jardn o caligrafa japoneses, o una humilde ya la vez suntuosa vasija precolombina.
Cada pieza arquitectnica, cermica otextil de estos habitantes del pasado nos habla de un universo a la vez sagrado y
cotidiano, nos dice de los altsimos matices de sus vidas: logra convocar la resonancia de una cosmogona, del universo
entero. Son las presencias puras e intensas, los restos densos y vivos de un todo compacto y consistente. Densidad.
Coherencia. Sistema. Armona.
Todo ello con escassimos recursos y una abstraccin soberbia. Pero cmo podra ser de otro modo? cmo puede
sorprendernos Chan-Chan, construido por seres arrullados por el ritmo puro y abstracto de la eterna lnea del desierto,
arrullados por el ritmo puroy abstractodel mar, protegidos por el ritmo luminoso de un cielosiempre azul y, nuevamente,
puro? El silencio siempre presente de Tiahuanaco? La arena sagrada que rodea el Nilo? La arena, el viento, el silbido
delas paracas?
Como sus altos antepasados precolombinos, Eielson abre la boca negra del asombro y deja a su paso, entre los objetos
dbiles e incoherentes con los que nos rodeamos, los frutos de sus juegos: nudosquipus, paisajes infinitos, acciones
efmeras, fotografas, performances yel hiloluminoso yoscuro hecho de astros y decenizas de su palabra.
Un sistema semitico denso y coherente. O una constelacin simblica. O un nudo potico. Torpes nombres que no
alcanzan a cifrar la elegancia y la altura, la intensidad del goce esttico, el placer y el dolor humanos que se renen en
estos artefactos. Eielson recupera tecnologas semiticas milenarias la escritura y el tejido, por ejemplo y crea a
nuestro alrededor una atmsfera serena, lejos del ruido insignificante de nuestras torpes maquinarias de la informacin,
e i e l s o n
1 6
donde brillan el silencio y el ritmo puro, el rumor del ori-
gen, el de la sangre recorriendo nuestras venas y el del
polvo en el desierto el vaco.
d i v e r s i d a d y r i t m o
Como la vida misma, la poesa. Y bajo el nombre poesa, la
diversidad. Intil hablar de poesa y vida, porque al hacer-
lo, as sea intentando fundirlas en una metfora o una
alegora, al enunciar de esa manera, estamos demarcando
la frontera que deseamos abolir. La poesa es vida, sola-
mente. La vida es poesa. As. Banal y gastado como se
lee. Pero as.
Como los grandes artistas, Eielson vive de esa manera
y sus artefactos son tan diversos como su vida. Y la poesa
tocndolo todo: ensayos intensos y bellsimos: novelas
poticas (no-novelas, en verdad): poesa tan sofisticada como
despojada: telas anudadas: ropas destrozadas: la arena del
desierto: intervenciones en el metro y la calle: conciertos
submarinos: objetos annimos abandonados en lugares
pblicos: enviados a direcciones al azar: esculturas de
palabras: y un largo etctera que se pierde en el tiempo y
en el anonimato. Mejor as. Eielson lo ha querido as.
Y en todos sus artefactos con excepcin, quiz, de los
escritos, Eielson queriendo desaparecer, buscando un
anonimato que termine de fundir vida y poesa, eliminando
las barreras creadas por el mercado y la cultura.
Y en todos sus artefactos una matriz abstracta tan
abstracta, tan original, tan primigenia, tan remota en el
tiempo. Aun si buena parte de la obra plstica de Eielson
tiene rasgos figurativos, difcilmente podramos hablar de
arte figurativo. No hay enEielson el afn por representar, ni
siquiera en sus novelas, donde la convencin mimtico-
realista, tanfrecuente ennuestra narrativa, es abandonada.
En los artefactos de Eielson no se dice el universo; por el
contrario, el universo est. Poreso, el arte deEielsoncomunica
de una manera muy distinta a la denuestras mquinas: como
los ngeles, comunica en silencio, por la pura presencia,
regresandoa un momento anterior al lenguaje.
Cul es el momento anterior al lenguaje? El del ritmo
puro. Y como no puedo extenderme sobre otros rasgos
abstractos color, lnea, forma, por ejemplo, solo mencio-
nar este, que, a mi modo de ver, es el nico que recorre
toda la diversidad de los artefactos eielsonianos. Eielson
recupera el ritmo, sea en silencio o enunciando, por pre-
sencia o por ausencia: los cuerpos o el vaco.
Devolverle el ritmo a un cuerpo plstico es un ejercicio
de alta abstraccin, no hay duda. Dar un ejemplo sencillo
para aclarar lo quequiero decir: los nudos. En la tela plegada,
anudada, se acumulamucha energa: los pliegues sonsiempre
lugares intensos. Aun en el simple gesto anudado, en la
tela plegada, suspendida en el vaco, tendramos una
prosodia, un latido estremecedor. Pero si detenemos ese
pliegue sobre una tela desplegada, que ha ganado extensin
a costa de su intensidad, ya tenemos un juego prosdico
entre dos ritmos distintos. Ysi a ello le aadimos la intensi-
dad de los colores puros el azul de Klein, por ejemplo,
tenemos entonces un complejo diverso, hecho de ritmo
solamente.
Pero esta torpe explicacin, esta pobre metfora que he
usado, no logra dar cuenta de aquello que sehace presente
en los artefactos de Eielson. Algo que no se puede decir,
como todas las presencias: algo que est ah, que se perci-
be yque no alcanzamos siquiera a sealar: Eielson abstrae
el ritmo y lo devuelve a las cosas. Utilizar una vieja fr-
mula, tan gastada como, veo ahora, cierta: la msica del
universo.
n u d o
He tratado en vano de hacer inteligible y enunciable
algo que siento. Har un ltimo intento valindome de un
esquema. Un esquema es una categora que permite salvar
la distancia entre otras dos categoras: lo sensible y lo in-
teligible, en este caso. Propongo ahora que ese esquema
sea el nudo: no un nudo metafrico sino un nudo abstracto,
un nudo de nudos.
Cualquier clasificacin que intentara ordenar el sistema
semiticodeEielsonesa constelacindepresencias poticas
1 7
diversas resultara en una reduccin absurda de aquello
que se quiere conocer. Partir de la supuesta materia de la
que se vale cada discurso color, escritura, por ejemplo
es desconocer la naturaleza de cada discurso: partir de la
poesa escrita es desnaturalizar la plstica, como partir de
los eventos es negar la diversidad radical de los otros arte-
factos. Es necesario partir de una figura compleja que abar-
que toda la obra de Eielson, una abstraccin que convoque
todas sus presencias en simultneo:
El volumen deuna esfera carece deorden oes demasiado
homogneo, un plano no posee densidad, la lnea se ve
desamparada ante la simultaneidad. Lo que no logran la
esfera, el plano o la lnea lo alcanza la figura arquetpica de
Eielson: el nudo. Un nudo soporta tres dimensiones
extensin, intensidadpositiva (luz), intensidad negativa
(oscuridad); desplegados a lo largodel nudo, los diferentes
artefactos de Eielson estn siempre, y a la vez, en contacto
entre s: todos.
Un nudo, hecho de pliegues, es siempre intenso: sin
principio ni fin, siempre continuo.
*
A lo largo del nudo se
disponen las presencias de Eielson, sus artefactos, sus
gestos efmeros, su propia biografa, l mismo. En el nudo,
vida y poesa recorren el mismo hilo infinito.
Termino con cuatro palabras que circunscriben el nudo
de nudos, el nudo de Eielson: densidad: coherencia:
diversidad: ritmo.
h o m e n a j e
no hay atajos en el arte. El nicocamino para el goce esttico es el recorrido de las obras. Lamentablemente, buena parte
de la obra ms visible de Eielson se halla dispersa por el mundo ya ni l mismo sabe cuntos nudos o paisajes infinitos
existen. Otra buena parte de su obra no es visible, pues l la hizo subterrnea, annima, efmera o cotidiana.
Estelibro es una invitacin a seguir ese recorrido. Reunimos muestras de la obra visible y textos alrededor de ella. La
obra subterrnea permanece en el lugar que le corresponde; poco de ella hemos convocado aqu.
Ante el problema de cmo disponer las muestras de una obra tan distinta, decidimos proponer un recorrido no-lineal
(dentro de lo que un libro permite): nuestro propio nudo, modesto e imperfecto. Sin embargo, no nos atrevimos a definir
los pliegues de ese nudo y optamos por apelar a un texto del propio Eielson.
As, este libro est regido por la constelacin Eielson, aparecida en la revista hueso hmero 4 (1980) y puesta al da por
Eielson para esta ocasin. En dicha constelacin, a pedido de Lauer y Oquendo, Eielson despliega sus referentes e
influencias; por lo mismo, en el origen de este libro se instala la defectividad, la imperfeccin: la constelacin tiene un
excesivo anclaje referencial, temtico en cierta forma, nominal. Deja escapar los deslizamientos discursivos mientras que
pone de relieve presencias que son ms bien subterrneas (las influencias decisivas son siempre las ms imperceptibles).
El resultado: la constelacin ilumina algunos lugares aparentemente vacos y oculta otros donde se acumulan las
presencias. El resultado: secciones vacas ennuestro esquema, textos imposibles de clasificar y otros que caben en todas
partes. El resultado: una disposicin un tanto arbitraria, flexible a ratos, donde los textos se agrupan por relaciones
temticas o discursivas, por solidaridad y semejanza, por implicacin, por ampliacin, por oposicin (contradiccin, con-
trariedad). Un ejemplo: para hablar de msica se puede hablar del silencio.
1 8
Con toda su imperfeccin este modo nos resulta ms
digno yjusto. Agrupar todo este material por gneros habra
significado seguir imaginando a Eielson como poeta y pin-
tor y no como el artista distinto que es, con una obra tan
unitaria como diversa.
Alas secciones especficas que sedesprenden dela cons-
telacin les hemos aadido algunas otras de rasgos ms
generales; tambin incorporamos unos pocos anexos que
se hicieron necesarios: primeras versiones, inditos, bi-
bliografa...
La imagen deun ciertoEielson sedesprende del nudo en
el que hemos dispuestolos textos. El buenlector encontrar
su propio caminoa travs de estas pginas. Yquien siga con
Eielsonseguramente nos acusar dehaber usadomil atajos.
J.I. Padilla
*
Sobre la continuidad en la esttica de Eielson me he ocupado tan brevemente como aqu en eterno prncipe de nada, pequeo comentario sobre Sin
ttulo incluido en este volumen.
1 9
c o n s t e l a c i n
2 0
2 1
x
2 2
x
19 la escalera infinita
23 el cuerpo de giulia-no 1
25 celebracin \ gardalis
26 dilogo con michele
29 sin ttulo
33 la pasin segn sologuren
35 arte potica \ europa
41 sandoval / salazar: el eterno retorno
45 canfield: hablar con eielson
eielson, roma 1957
2 3
en la idea que personalmente tengo del arte, decirno significa necesariamente comunicar. Es por eso que sobre todo
he recurrido a la poesa escrita que circunda ms estrictamente al silencio del decir, del escribir y de la lectura misma
y a las imgenes abstractas, que no comunican explcitamente nada sino ms bien algo que va ms all de todo lenguaje,
y que, por lo tanto, aun si quedamente, estn diciendo mucho. Por la misma razn, en algunas de mis performances e
instalaciones, apelo a los sonidos ms que a la msica compuesta, salvo en una ocasin cuando usun fragmentode John
Cage, todo llevado, sin embargo, hasta el lmite del silencio. Es por todo ello ya que esta es mi verdadera naturaleza
que, de un lado, me he aproximado al budismo zen y, del otro, a la historia y a la filosofa de la ciencia.
Todo esto, junto con otras formas de creatividad y de saber que no es el caso enumerar aqu, han hecho de m lo que
probablemente deseaba ser: un encuentro de culturas que, paralelamente a aquello histrico y biolgico implcito en mis
orgenes, me ha conferido una visin ms completa y armoniosa de la realidad. Por desgracia, casi nunca encuentro un
equivalente de esta visin en el mundo real donde vivimos. En esta realidad, tan escindida como paradjica, qu sentido
puede tener un trabajo como el mo? Y de qu modo el hecho de haber nacido en uno de los pases ms antiguos y
desventurados del planeta puede avalar o desautorizar una posicin como la ma? Se podra decir que la investigacin
artstica, al igual que la cientfica, es una actividad separada de la problemtica existencial, sea ella privada o colectiva.
Pero yono compartoesta posicin. Creo, ms bien, que en cada ser humanocoexisten, estrictamenteligadas, aspiraciones
inconscientes a lo sagrado, a lo maravilloso y a lo mgico, conjuntamente con un indomable instinto de sobrevivencia que,
en los mejores, se transforma en solidaridad y defensa de los ms humildes. No existe verdadero artista ni verdadero
hombre de ciencia desprovisto de esta dimensin humana, a la vez fuente de indignacin, de dicha y de inagotables
energas creativas. La belleza, fin ltimo del arte, que nace de este humus histrico yhumano, debera ser un derecho de
todos y un deber para cada artista, como la verdad otra forma de la belleza lo es para el hombrede ciencia. Un deber
que implica integridad, responsabilidad, generosidad, amor a la naturaleza y al prjimo, adems deimaginacin, libertad,
asombro, curiosidad, paciencia, rebelin, transgresin, humildad.
la escalera infinita
Las cosas derivan su ser y su naturaleza
de su mutua dependencia;
en s y por s no son nada.
Nagarjuna
2 4
En lo que a m se refiere, tal vez mi aparente quehacer
mltiple no es ms que uno solo: la paciente obra de alguien
queemplea diversoscdigos lingsticos plsticos, sonoros,
verbales para urdir una especie de red, siempre ms
estrecha, a fin de aferrar la evanescente realidad ltima
igualmente perseguida por otras vascon el propsito
de hacerla, de alguna manera, beneficiosa para los dems.
Frente al pragmatismo tecnolgico desbordante, el arte
puede, y debe, oponer su poderosa e intacta carga crtica,
generadora de modelos siempre nuevos y antiqusimos al
mismo tiempo, sean estos estticos, ticos o sociales. Es
una banalidaddecir que toda sociedady todotiempo tienen
el arte que se merecen, puesto que el verdadero arte no
refleja pasivamente una poca sino que ms bien propone
modelos. El arteno copia nunca, ymucho menosla sociedad
en la que se manifiesta. En todo caso, es la sociedad la que
copia al arte, como deca con agudeza el viejo Wilde.
Pero, volviendoa mi posicin personal, no hayque olvidar
que la metfora de la red, al igual que la del nudo (y,
evidentemente, nohay redsin nudos), es tambinla metfora
de laexistencia. Desdela cadena de nudos enforma de espiral
que constituyeel ADN primordial delavida, hastael insondable
paquetedenervios yneuronas queconforman esemilagro de
la evolucinque es el cerebrohumano, todanuestra existencia
es la historia de una estructura que, para sobrevivir, debe
continuamente inventar para s una infinita red de infor-
macionesy derelaciones interactivas queamplensu horizonte
vital. As pues, la metfora de la red tiene un fundamento
biolgico ms bien preciso. Pero eso no es todo.
Stephen JayGould, enfant terrible de la biologa contem-
pornea yuno de los padres del neodarwinismo, afirma que
la evolucinno procede linealmente, unvocamente, ni con la
rigidez que el gran abuelo ingls le atribuyera, sino que se
manifiesta dando saltos, hacia delante y atrs, hacia arriba
y abajo, incluso hacia los lados, siguiendo la azarosa y
complejarealidad natural. Nada, pues, ms encontraste con
la sociedadcontempornea, que tanto ama la homologacin
yel conformismo masivo difundido por los habituales mass-
media y el mercado.
Lo que, como recadas, produce diversas formas de
intolerancia yde violencia, indignas decualquier civilizacin.
(Confrntense las pobres vacas lecheras seccionadas y
puestas dentro de vitrinas de plstico llenas de formol, de
Damien Hirst, que reflejan demasiado fcilmentela gratuita
violencia periodstico-televisiva de nuestros das). No debe
sorprender, entonces, que los artistas e investigadores
cientficos ms responsables no logrenni, en muchos casos,
deseen participar directamente en la vida social y poltica
de un ordenamiento semejante. A menos que no oculten
sospechosas aspiraciones econmicas y depoder, cosa que
por desgracia sucedede vez en cuando.
Estas consideraciones que, en apariencia, se alejande la
motivacin central de estas lneas, solo quieren aclarar la
razn profunda de un trabajo que, como el mo, parecera
extrao a la realidad cotidiana e incluso encerrado en s
mismo. No s si ahora es ms clara mi actitud frente al
lenguaje de la comunicacin y de la informacin, sea este
verbal o visual, tan diametralmente opuesto al lenguaje de
la poesa escrita y delas imgenes del arte(salvo enlos raros
casos demensajes publicitariosparticularmente innovadores,
en ocasiones ms incisivos que muchas supuestas obras de
arte).
Este lenguaje, que es tambin propio de la religin, de
la filosofa y del mito, alcanza quizs su forma ms alta en
el lenguaje matemtico, musical y geomtrico (vase, por
ejemplo, la extraordinaria elegancia conceptual dela geometra
de los fractales), cuyo grado de abstraccin tiene tantos
puntos en comn con el arte de nuestro tiempo, tal como
aconteciera en la poca de los presocrticos y en las
diferentes formas de filosofa, poesa yreligiones orientales.
La escisin llevada a cabo por Aristteles es la primera
causa de una situacin que, hasta los albores de nuestro
siglo, nos ha vinculado con un modelo lgico-determinista
difcil de superar.
Es solo con la teora de la relatividad generalizada de
Einstein, y con la mecnica cuntica de Planck, que el viejo
universo cartesiano y newtoniano empieza a ceder, hasta
las ltimas posiciones de la investigacin pura, cuyos
resultados, en muchos casos, provocan en m emociones
tan profundas como las de las mayores obras de arte. Paul
Feyerabendfilsofoaustracorecientemente desaparecido,
quien fuera un aguerridodefensor de esta visin orgnica y
2 5
nunca el resto del animal! Y es esto lo que me ha llevado,
naturalmente, a diversificar mi expresin hastaalcanzar una
concepcin global que contina construyendo una red de
cdigos lingsticos, cuyo dilogo entre ellos mismos es
para m un descubrimiento continuo.
De este modo, sean las palabras, que sontambin nudos
de significacin, y los nudos, que son tambin palabras, es
decir objetossignificantes, semanifiestan deforma simultnea
en ununiverso misteriosamentecatico yordenado, regidos
solo por el nmero y por el caso, en el cual el ser humano
participa con soberano y libre albedro. Un ejemplo visual
de esta concepcin es mi serie Nudos como estrellas,
estrellas como nudos de 1990-93, en la que los ncleos de
colores (los nudos) proliferan sobre el espacio bidimen-
sional, fuera y dentro de las coordenadas celestes, creando
una catica lluvia de valores cromticos y dinmicos que
conforma una autntica galaxia. En otro caso, ms bien esta
vez se trata de poesa visual, las letras de la palabra
estrella estndispuestas enuna hoja de papel azul, formando
una constelacin, legible endiversas posiciones. En estos
trabajos, como en otros, el nudo propiamentefsico ymanual
ha sido sustituidopor una metfora opor una idea.
Como en la topologa de los nudos, estos se modifican
con extrema flexibilidad pasando del mundo fenomnico,
tridimensional y cotidiano, a dimensiones mentales, que a
veces escapan a nuestra percepcin. Prueba evidente de
que el viejomodelo de la mquina, y del fcil determinismo,
ha sido ampliamentesuperado, aunsi, enloquea m se refiere,
nunca hapenetrado mi conciencia. Estome permitedecir ese
pocoo nada que tengoque decir, casi enlos lmitesdel silencio,
casi sinser escuchado, porquecomolas matemticas, la msica
u otras formas abstractas, no tengo nada que comunicar,
pero solo, acaso, algoque ofrecer a quien lo desee, es decir,
una percepcin y una experiencia distinta, que va ms all
de las palabras, de los sonidos o de las formas.
Una realidad aparentemente diferente, pero que en
verdadpropone visiones y arquetipos que yacenen nosotros
desde los albores de nuestra conciencia. Quizs por esto
siempre he dudado de la eficacia de la escritura para decir
lo que quera decir, y esto se transformaba en imgenes
poticas extraamente suntuosas, pero corrodas por el
unitaria luchhasta el fin contra algunas formas de espe-
cializacin exacerbadas, que tantos prejuicios inyectan en
una sociedad tan orientada ya al pragmatismo. Prejuicios,
de una parte, e imprecisiones propiamente cientficas, de
la otra, puesto que, por ejemplo, no se puede estudiar
durante aos la penltima vrtebra de la cola de una rara
especie delagartija australiana, sin perder de vistala realidad
entera del nima, no solo desde el punto de vista de su
hbitat natural, sinotambin del social. Esto me recuerda,
per absurdum, aquella hermosa maana de primavera de
1964, en Roma, cuando vi en un sueo (justo as, comoen el
tiempo de los buenos soadores), vi por primera vez obras
hechas con tejidos anudados, que me parecieron de gran
belleza.
Es cierto que poco antes haba anudadoalgunos vestidos
que ya haba tratado de todas las maneras posibles con que
sepuede tratar un vestido. (Mi inters por la funcin social
y ritual de la ropa tambin est presente en mis poemas y
en las dos novelas escritas en aquel mismo periodo). Pero
el nudo, el verdadero nudo, me aguardaba all, en un simple
sueo. Hoy, cuando la nueva teora de los nudos es ya una
de las disciplinas cientficas ms fascinantes, y que esos
misteriosos objetos topolgicos atraen la curiosidad de
tantos estudiosos, hasta el extremo de la especulacin
abstracta ms sofisticada (tenemos el ejemplomuy reciente
de los nudos virtuales de W.P. Thurston, que l llama no-
knots, obtenidos mediante la supercomputadora de la
Universidad de Minnesota), quin habra dicho que aquel
humilde sueo de artista, y sus torpes intentos para llevarlo
a cabo con el paso de los aos, corra paralelamente, en
otros campos del saber, con otras personas que perseguan
esa otra belleza del mundo que de alguna manera exalta y
avala los logros del arte.
Pero no es esto lo que verdaderamente me interesa.
Despus de todo, se sabe que a menudo la intuicin de los
artistas precedeo interpreta de manera inconsciente algunas
instancias de la propia poca (eso que en alemn se conoce
como Zeitgeist o espritu de la poca). No. Lo quems bien
me entusiasma es haber descubierto, acaso, la peculiaridad
de la penltima vrtebra de la lagartija, a la que antes aluda
yque para m sera el nudo, pero sin haber descuidado
2 6
desencanto y la duda. Solo ms tarde, en Roma, empec a ver claro en m mismo, gracias a mis incursiones en otros
campos del saber y, sobre todo, a mi primera aproximacin al pensamiento oriental, que fue una autntica revelacin.
He encontrado all, finalmente, el silencio que buscaba, el silenciode la meditacin extrema, y con ella he dado forma
definitiva a mis pensamientos, a mis imgenes, a mis espacios, a mi modo de concebir el arte y la vida (unidos en un lazo
indisoluble), sin pretender nunca que nada me fuera regalado, sinotratando de ofrecer siempreese pocoo nada que estaba
en grado de ofrecer. Esta es mi realidad ltima la cual refleja una paulatina disolucin del yo, hasta donde ello es posible
para un occidental, que me ha llevado, en las instalaciones y performances, a la casi anulacin delo real y a una paralela
suspensin del tiempo. Los viejos vestidos de los inicios
de los aos sesenta visten ahora toda nuestra realidad
cotidiana, la cubren con un fantasmal sudario bajoel cual
la vida contina, pero como en letargo. El velo mismo se
presenta extraamente rgido y flexible a la vez, anudado
o deshecho, lleno desinuosidades, de luces y de sombras,
de llenos y devacos, decurvas, salientes, suaves vrtices,
silencio.
Para hacer que resalte, como en negativo, esa otra
dimensin dela vida, entre presencia y ausencia, entre lo
visible y lo invisible, que no es la muerte sino la vida
misma, cuando no vivimos verdaderamente pero an no
estamos muertos. El letargo, no obstante, la blanca cinaga
del alma absorta, ofrece una va de salvacin: el acceso a
los espacios superiores, contenidoen la humilde imagen
deuna simpleescalera, pacientementereparada, amarrada
una sobre otra, hasta alcanzar la verdadera vida que,
paradjicamente, no est all en lo alto sino al alcance de
nuestras manos, a condicinde no dejarla escapar.
Miln, diciembre de 1997
La scala infinita. Miln: Lorenzelli Arte, 1998.
Frnix, 1 (1999). Traduccin de Renato Sandoval.
La escalera infinita, instalacin. Galera Lorenzelli, Miln 1998
2 7
1
cuando te pescaron enel Canal, La Salute amaneca, Tintoretto desplegaba sus
velas, los turistas al acecho se mordan los labios. Con quin fue la cita esta
vez, Dogaresa? Te fotografiaron al fin, como tanto habas deseado, con tu Gran
Traje de Seda, tus cabellos rojos, tu adorable silueta tendida en el pantano?
Tenas los labios pintados y sonrientes, el cuerpo blanco desnudo sobre la mesa
de mrmol, en la Morgue de Venecia. No me decas nada, como siempre. Muy
rara vez te o hablar de ti misma. Generalmente tu voz no era sino el eco de mi
propio pensamiento. Te desvelabas con frecuencia y cuando yo nervioso
incomodado encenda la luz y te miraba t me pedas perdn con tus dos ojos
verdes deanimal enjaulado te estrechabas contra mis hombros casi cubierta por
tus cabellos y soloentonces teadormecas sinmoverte ycasi sin respirar mientras
yo te volva la espalda con los ojos empapados. Giulia es el arcngel que visita
al condenado a muerte, me deca.
Pero me desesperaba an ms ante la posibilidad de no volverte a ver, puesto
que la presencia de un arcngel es forzosamentepasajera. Haba acaso pensado
en mi propia muerte? O tan solo en tu misterioso pasaje por mi pensamiento,
por mi cuerpo, por mi lecho siempre revuelto, por los huevos fritos que eran lo
nico que sabas cocinar?
el cuerpo de giulia-no
Lo que hace que yo pruebe un gran
dolor es que poseo un cuerpo. Si no
tuviera cuerpo qu dolor podra yo probar?
Lao Tse
2 8
No, creo que nunca, ni un solo instante pens en mi
propia muerte. Era como si t misma te hubieras apoderado
de ella, para asumir t sola y tan solo t sola la responsa-
bilidad de ese miserable acontecimiento.
Una suerte de luminosa gravedad invadi siempre mi
cuerpo mientrasestuviste a mi lado; una suertede opacidad,
peso y volumen terrestres quenunca haba logrado percibir
antes, pero que t parecas. arrebatarme continuamente.
Tanto que, hasta en los pequeos detalles cuotidianos, todo
el planeta pareca inclinarse a tu lado, dejndome a m sus-
pendido en un inanimado, ridculo vaco.
Si haba gracia en ti, Dogaresa, era porque justamente, por
ejemplo, tsabas siempredndeycundoapoyarla puntadelos
piesolostalones cuandocaminabas. Ocuandoencendasunciga-
rrillo ylo colocabas en la comisura derecha de tu boca eterna-
mentepintada yloencendas conuna cerilla apenas sostenida
entre el pulgar y el ndice y lo encendas lentamente muy
lentamenteloencendastotalmenteprofundamentecomoquien
enciende un volcn y una vez encendido arrojabas el humo
hacia la izquierda de manera de no turbar nunca la delicada
simetra deese ritoyas sucesivamente uncigarrillo despus
de otro sin la menor interrupcin hasta que me dejaste.
Te vi por ltima vez en la playa, tendida sobre la arena
con los ojos cerrados.
Es tarde, Giulia te dijeel sol est bajando y hace
fro. Vmonos.
(Pero el Papa todo el amor del mundo se sent a tu
lado y disponiendo con gran cuidado los pliegues de su capa
blanca quitndose con parsimoniala mitra de sedablanca de
mstica flora dorada y casullay estola de idntico modo borda-
das Su Santidad se sent a tu lado.
La mano enjoyada del Papa ante ti una cruz sostena.
Hija ma el Seor es tu dueo tu Protector y tu Gua y esta
playa bendita en que ahora yaces es su Reino.
Corte. Escena 2, toma 3: La Conquista del Per.)
Es tarde, Giulia te repet el sol est bajando y
hace fro. Vmonos.
T te incorporaste, te anudaste los cabellos con gran
cuidado y me seguiste sin decir palabra.
Cada vez que la solicitud y la obediencia se han posado
sobre m como una mosca, yo me he sentido con derecho a
triturarla. Contigo yo sent tambin esta necesidad cruel
de paz: la paz representada por la desaparicin de tu cuer-
po, verbigracia mi cuerpo.
Pero mis palabras no podrn nunca formular ese vaco,
puesto que ahora tu cuerpo mismo depende de estas pala-
bras: puedohumillar tu memoriao ensalzarla, venerartecomo
al arcano hechohembra, conservar tu GranTraje deSeda en
unaltar oarrojarlo a los perros. Pero tumuerte no ser intil.
Hay varios millones de muertos en el mundo que no saben
leer ni escribir por ejemploni tienenqu comer, pero no
son intiles.
Es tarde ya te haba dicho el sol est bajando y
hace fro. Vmonos.
T te incorporaste, te anudaste los cabellos con gran
cuidado y me seguiste. Mientras te vestas en la cabina se
me ocurridecirte algoque hasta entonces nunca haba pen-
sado confesarte.
Cuntas veces haba volcado en ti toda mi sed y mi
esperanza inextinguibles! Te haba sentido muy cerca
entonces y tu complicidad mehaba hecho feliz recuerdas?
Aquellas veces salamos de nuestra guarida dispuestos
a incendiar el mundo, a destruir las reas municipales, a
masacrar la burguesa reinante, a saquear tiendas dejoyas y
vitrinas dealimentos. Pero no nos bastaba todo eso. Necesi-
tbamos herir de muertea nuestros enemigos, desarticular
sus viejas costumbres, vivir al margende supodrida historia,
pisotear sus vetustas leyes, sus estpidos prejuicios, sus
insalubres instituciones pblicas. Pero tampocoesto bastaba.
Cul sera el lmite de nuestra cuantiosa sed, de nuestro
agudo amor a la vida, a la libertad, a la salud?Qu sucedera
el da que todo fuera conquistado? Quines seran los
2 9
culpables de nuestra sed an insatisfecha? Todo no poda
concluir un da. Entre ty yopresentamos esta carrera sin
fin. Cada uno de nuestros actos y de nuestras blasfemias
encendan un fuego inextinguible. Disfrazados de delin-
cuentes, de ganapanes sin patria ni familia, de silenciosos
espas de la desdicha humana, de artistas fracasados,
prostituidos al primer llegado, comprados groseramente con
unos cigarrillos, una comida, un vaso de vino, nuestra vida
se converta da a da en una treta insondable, en una
jugarreta trgica y vaca.
St. Germain-des-Prs nos cobijaba, mientras tanto no
era suficiente? Recordabas todo esto tal vez, tal y cual
como yo? Recordabas quizs a Raymond devorando lenta-
mentelentsimos caracoles en un bistrot dela ruede Seine?
Y a Patrick que esconda botellas de Courvoisier en las
alcantarillas? Y a Jean Michel, el fauno que robaba auto-
mviles y replicaba, ms velozmente an, la maldicin
rimbaudiana? Pero, quizs lo habas olvidado y decid no
decirte nada.
El corredor subterrneo entre Pars y Venecia se haba
llenado de ratas nauseabundas, y donde Roma haba sido
una gran plaza dorada, una parada obligatoria, un desvo
inevitable, no quedaba sino un miserableestudio fotogrfico
y t posando para mediocres revistas ilustradas. Qu ha-
ba sucedido, Dogaresa? Qu haba sido denosotros? Qu
haca yo a tu lado todava, con todas mis flechas en el arco,
y ni una sola apuntando a mi pobretoMiguel? Pobre criatura,
perro demierda, cunto lo haba odiado! Haba sido capaz
de odiar tambin? Me acusaran por ello de su muerte, de
tu muerte, de la misma muerte de mi madre?
Es tarde ya te dijeel sol est bajando y hace fro.
Vmonos.
T te incorporaste lentamente, te anudaste los cabellos
con gran cuidado y me seguiste.
g a r d a l i s
A Michele, rey de Gardalis
camino entre mi sombra
Y la sombra de los pinos. Mi cuerpo
Es un puado de hierba a la deriva
Y el bosque azul que me rodea
Soy yo mismo que respiro. Ya no distingo
Entre el abeto y mi barba crecida. Camino
Ycada resplandor cada penumbra
Cada cereza esmaltada
Son una sola cosa con mi paladar
Y con mi sexo. Gotas brillantes aparecen
Entre mi pupila y los verdes frutos
Del naranjo. Surgen abanicos
De frescura ydiamantes que no duran
Sino el tiempo de un suspiro
La mariposa nace alegremente
Donde el gusano muere y nada crece
Sin haber sido antes otra criatura
Que tal vez soy yo tal vez una ardilla
Que se afana en la espesura. Gritos y silbidos
Acompaan el esqueleto que hace poco
Era una gacela asustada
Y que ahora esplende en la corola
De una flor amarilla. Todo vuela
Todo canta o se arrastra sin remedio
Como el repentino sapo de oro
celebracin
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: JoaqunMortiz, 1971, pp. 9-14.
3 0
nos encontramos en Gardalis, en la isla deCerdea, antiguo
nombre de esta localidad, situada a pocos kilmetros del
mar, a 15 minutos de viaje en automvil. No obstante la
escasa distancia de la playa, el lugar es una suertede arcadia
mediterrnea, milagrosamente conservada a travs del
tiempo. Vias, olivos, robles, almendros, cerezos, naranjos,
y una gran variedadde floressilvestres yyerbas perfumadas,
proliferan por doquier. Un arroyo cristalino atraviesa esta
tierra privilegiada, en donde se encuentra un manantial,
que surge justoen la propiedad familiar de Michele. El agua
no es abundante, perofresca ylimpia, porque atraviesa rocas
degranito blanco, formando ensenaduras, pequeos remoli-
nos y cascadas espumosas. Muchas veces nos hemos baado
enestas, y hemos nadadoen las ensenaduras. Nomuy lejos
de all, en la parte alta del terreno, surge la casa de campo
de la familia, queahora es propiedad de Michele (yen parte
ma, pues adquir la planta alta, que perteneca a otros
campesinos). La casa, completamente construida con
bloques de granito, en el verano es un oasis de frescura,
gracias a sus muros, de ms de medio metro de ancho, y a
los gigantescos laureles que plantamos en el jardn hace
ms de 30 aos. El inslito micro-clima determinado por
estas grandes plantas hace que se llenen de pjaros durante
el verano, que all construyensus nidos, en lugar de emigrar
dilogo con michele
fragmento
a zonasms temperadas. As, cada despertar es una fiesta, y
cada atardecer un concierto, que ambos escuchamos con
alborozo.
Ala hora del aperitivo, despusdenuestrotrabajocotidiano,
siemprenos reunimos en la terraza del jardn. Estavez son
casi las siete de la noche, y el sol parece una fogata detrs
de los rboles. Una luz dorada y reverberante atraviesa el
follaje y llega hasta nuestra mesa. Regadas por Michele, las
hojas de las plantas brillan, como si hubieran sido creadas
hace uninstante. Anteuna copa devino, reanudamos nuestra
charla.
J.E. Michele, me decas ayer que cuando eras nio, te
gustaba jugar con un burrito...
M. Era el burritode la casa, y cuando creci, mi padre
lo puso a trabajar en la noria, para sacar agua del pozo.
J.E. Pero por qu preferas el burro a los potros, ya
que tambin los haba en tu familia?
M. No s. Quizs porque el burrito era para m como
un juguete, cosa que entonces no tena. Pero, eso no es todo.
Lo que pasa es que el burro es ms dcil, o quizs ms
dulce, ms casero, no necesita grandes espacios, como los
caballos, aunque sean todava potros. Tambin pueden
montarse desde chicos, cosa imposible con los potros
porque se daan. La verdades quemi padre tampoco quera
que montarael burro, pero... yotambin erachico entonces...!
Terminada la guerra, la vida era muy dura y yo, que apenas
tendra unos 12 aos, juntocon mis hermanos, ayudbamos
a nuestro padre en el campo.
J.E. Tengo entendido que ustedes eran considerados
entre los ricos del pueblo...
M. Por eso mismo tenamos ms trabajo! Pero mis
hermanos no vean la hora de terminar la jornada para vol-
ver al pueblo. Yo, en cambio, me senta feliz aqu. Yen casi
todos esos momentos, mi nico compaero era el burro.
Hasta conversaba con l, le haca confidencias, lo senta
como a un amigo...
J.E. Me has contado tambin que algunas noches, tu
padre te mandaba a vigilar el rebao. No te daba miedo,
tan chico, pasar la noche solo en el campo?
M. No. Era bellsimo! La oscuridad no me daba mie-
do, y adems tena siempre al burro, que pastaba cerca de
3 1
m. Con l exploraba nuestra tierra, a la luz de la luna, me
echaba en la yerba y observaba el cielo. Me pasaba las ho-
ras mirando todo eso.
J.E. Ylas ovejas?
M. Tampoco las perda de vista! Si no, mi padre me
habra castigado, pues era muy severo...
J.E. Un padre-patrn, como se dice en la isla.
M.S. Lo quedice Gavino Ledda ensu libro es verdad,
aunque mi padre no era tan duro. Solo que para nosotros
era muy difcil pensar o sentir de una manera diversa a la
suya. Lo que hiciste t, por ejemplo, apenas llegado aqu,
era incomprensible...
J.E. Y qu cosa hice yo?
M.No te acuerdas? Cuando defendiste al burro que
daba vueltas en el pozo? Le quitaste el bastn a Paoletto
(un muchacho de los alrededores, que ayudaba a Michele)
porque azotaba mucho al burro, y le pegaste a l, quin
sali corriendo, gritando que te habas vuelto loco...
J.E. Naturalmente que lo recuerdo! Me parece ver
todava la cara de Paoletto, bastante asustado. Pero, hice
bien no te parece?
M. Claro! A m me impresion mucho que alguien
hiciera de verdad lo que yo senta. En esa poca,
1
a nadie
se le hubiera ocurrido defender a un burro, y pegarle al
arriero. Todos vivamos de la tierra, y ella tena que ser
regada siempre, a falta de lluvia.
J.E.Comprendo que mi actitud resultara absurda, casi
criminal...
M.S, peroyosent que, en esemomento, todounmundo
se abra ante m... fue algo que me cambi para siempre.
J.E. Te sentiste como liberado...
M. S, creo que as fue.
Mientras conversarnos, Michele contina regando los
grandes laureles y otras flores del jardn. Se incorpora y
desplaza la manguera, de una planta a otra. En esos mo-
mentos es como si alcanzara su mxima plenitud. El chorro
de agua, abundante y pesado, pone en evidencia su fsico
de hrcules mediterrneo, y el tiempo parece detenerse.
Sus facciones adquieren una rara serenidad, justamente,
como la de las estatuas. Vuelve enseguida a la mesa, y con-
tinuamos nuestra charla.
Que tambin es parte de mi vida
Llora la hiedra por un lado y por el otro
La fiesta de la alondra y la cigarra
Empieza en el fondo de mi sangre
Mi corazn sigue sin esfuerzo
La marcha misteriosa deuna hormiga
Que no veo. No hay lucero
Que no brille en mi cabeza pero tambin
En un charco de agua sucia. Las viejas ramas
Del olivo se confunden fcilmente
Con mis huesos y no hay sabor ms perfecto
Que el milagro encerrado
En una gota de agua
Todo es redondo y perfumado
Y hasta mi propio cuerpo es una jungla
Donde el amor es como la lluvia
Mi pensamiento una tortuga
Que apenas sostiene el cielo
En un pedestal de nada. Un efluvio sagrado
De jazmn y madreselva cruza la floresta
Como una esfera celeste
Todo me hiere y todo me ilumina
Yo soy la flecha que vuela
Y tambin el animal herido
Me desespero por una frgil criatura
Por un pjaro que muere pero me oculto
Tras de una mscara de flores
Slo comparto mi tristeza con los sauces
Mi alegra con la liebre
Que ahora corre a mi lado. No beber jams
La copa de roco que amanece
Cada maana entre el follaje
Ni el rayo de sol que tanto espero
En la palma de la mano. Pero abrazo
El viejo roble como si fuera mi hermano
(Qu lejos ya qu lejos
Las dbiles casas de los hombres
Las infinitas ruedas del dolor
Y la fatiga la oscura llamarada
Que todo lo llena de ceniza!)
Yo soy tan slo un rbol
3 2
nidos, y entre cantos y revoloteos se arremolinan en la
parte alta de los laureles, preparndose para el reposo noc-
turno. Yo siento claramente la infinita armona del instante,
y no digo nada. Ni tampoco Michele. Poco a poco, la fogata
del jardn se va apagando, los pjaros se calman y, en su
lugar, comienzan a llegar unos extraos insectos con el pico
largusimo, que aletean velozmente en el aire, como los
picaflores, ysuccionan el polen delas flores. El espectculo
natural contina, como siempre, y Micheley yolo seguimos
sin jams aburrirnos, siempre asombrados.
Al da siguiente, nos reunimos nuevamente, esta vez a
medioda, para nuestro ritual aperitivo.
J.E. Esta tarde voy a ver qu ests haciendo.
El taller de Michele queda a unos 80 o 90 metros de la
vieja casa, y se lo ha construido hace algunos aos, para
lograr un completo aislamiento durante el trabajo.
M.Si quieres... pero no he hechogran cosa. He llevado
adelante algunas piezas ya comenzadas, y estoy trabajando
en otras semejantes.
J.E. No importa. Quisiera verlas igualmente... si no te
molesta.
M. No, no! Solo que no encontrars novedades.
J.E. Yo no busco novedades, como bien sabes.
M.Bueno, yo tampoco. Hago siempre lo mismo, solo
que se transforma.
J.E. Atu manera, tu proceso interior es semejante al
de Mondrian.
M. Ojal! l s que fue un gran artista, parti de una
idea muy fuerte y supo desarrollarla. Yo no tengo ideas, lo
que hago es solo un tanteo...
J.E. Todo el arte es un tanteo. La vida es un tanteo.
Quizs enlos tiempos deMondriantodava subsistauna cierta
confianza en las ideas, enun futuroradiante, de progreso sin
fin, heredado del Iluminismo, yque sehaca sentir incluso en
el arte. l supo hacer de esta mentalidad una extraordinaria
obra de arte. Pero hoy las cosas han cambiado y tu actitud,
justamente, es ms actual, porquesigue el flujo deun pensa-
mientoms incierto, quizs menosreflexivo, peroms orgnico,
ms ligadoala naturaleza, a los avataresde la existencia.
M.Debe ser as. Sin embargo Mondrian sigue siendo
para m un modelo insuperable.
J.E. La gente del pueblo considera el campo como un
lugar de pena, de trabajo, de vida dura y solitaria. Por eso
no quieren vivir en estos sitios.
M. As es. Pero eso est cambiando. Se han cansado
de vivir en las ciudades, a donde han ido por necesidad, y
algunos se han hecho ya sus casitas en la tierra, y se dedi-
can a la agricultura, aunque no les d nada.
J.E. Prueba de que tambin de jvenes les gustaba la
tierra, pero no podan permitirse cultivarla por puro placer,
para el uso familiar y nada ms.
M. Por otra parte, como habrs notado; varias de esas
personas me conocen, ven como hemos arreglado la casa,
el jardn, la huerta, y quieren hacer lo mismo.
J.E. Es un ejemplo de emulacin muy reconfortante...
M. Y eso que casi no saben lo que era esto antes de
que llegara la electricidad, el agua... y t. Recuerdas la
primera vez que viniste?
J.E. Ciertamente! La casa, en ruinas, haba
sido utilizada como establo y estaba llena de ex-
crementos.
M.Yno haba una gota de agua! Algunas personas ya
no reconocen este lugar, y hasta piensan que no es el mis-
mo, que le hemos hecho la magia, o qu s yo...
J.E. Alo mejor es as! Y todo esto ya no est sobre la
tierra. Es como una pequea isla suspendida sobre la isla,
fuera de la vida cotidiana no te parece?
M. Lo que pasa es que cultivando siempre papas y
tomates, nadie poda apreciar la belleza de los rboles, de
las flores, de las rocas, de los atardeceres, o del alba...
Ante todo, haba que sobrevivir.
J.E. Sin embargo, t dices que tegustaba ya el campo,
desde nio, que gozabas mucho aqu, aunque tuvieras que
cultivar la tierra, junto con tu padre y tus hermanos...
M. Si, pero tambin ahora me gusta mucho cuidar el
huerto...
J.E. Es lo justo. El error sera abandonar una cosa por
la otra. Hay un gran equilibrio en esto, que quizs antes te
faltaba y que has sabido conquistar naturalmente.
Michele me ofrece un poco ms de vino en mi copa casi
vaca. En la mesa, un gran ramo de lirios silvestres, emana
un delicado perfume. Los pjaros comienzan a llegar a sus
3 3
J.E.Pero tambin te gustan mucho Mir, Klee, Calder,
Rothko, Fontana, Pollock...
M.Naturalmente! Si bien a Pollock, lo descubr algo
tarde, en Nueva York, hacia fines de los 60. Es decir, lo
haba visto antes, en otras ciudades, pero no en su propio
espacio americano, y esto me parece muy importante.
J.E. Es tan sencillo como comer seviche
2
en Europa,
y comerlo en Lima, posiblemente frente al mar: solo esta
vez se come realmente el seviche. Adems, recuerda que
Pollock, en el fondo, era un tachiste, o informal europeo,
ampliado hasta lo inverosmil, en escala con los espacios
americanos, como observas t.
M. Pero no es solamente una cuestin deescala fsica...
J.E.Por supuestoque no. Aun cierto punto se produ-
ce una suerte de alquimia, y el espacio fsico, la materia
exterior, deviene psquica. La danza de Pollock sobre la
tela es una danza ritual que explora lo instantneo y aleato-
rio, los misterios de la creacin, en suma.
M. Exactamente! Y lo mismo me sucede a m, de
otra manera, pues todo lo que me circunda y que observo
como las plantas, por ejemplo, reaparece transformado
en esas formas modulares que yo repito siempre, aunque
no sean nunca iguales...
J.E.Tal y cual como las hojas de los rboles! Por eso
hay mucho aire en tus piezas. Es como si respiraran, por-
que son las hojas de una floresta interior...
M. ...comoel ttulo de la presentacin que me hiciste
para una muestra. Si lo dices t, quizs algo he logrado...
J.E.Mucho ms que algo, porque hassabidosintonizarte
con tu poca, sin dejarte arrastrar por ella. Por eso, siempre
me ha gustado tu reaccin hacia Nueva York, porque all te vi
muy entusiasmado, pero, al mismo tiempo, no has querido
establecerte enesa ciudadPodras decirmepor qu?
M. Bueno, t tampoco lo hiciste.
J.E. Es verdad. Pero yo quisiera saber tus propias ra-
zones.
M. Me gust mucho la experiencia de esa ciudad. Vi
grandes museos, galeras, una arquitectura importante, co-
noc gente formidable...
J.E.Recuerdo que Roy Lichtenstein te hizo un dibujo
en las dos manos y te los firm.
Que camina un animal que florece
Una piedra que sonre
Y la humilde rana que canta junto al ro
Canta tambin junto a mi pecho
Se inclina el sol en la floresta
Sube la luna baja el ciervo al arroyo
Como a una cita secreta
Sigo sus huellas su orina luminosa
Hasta su reino de alabastro
Pero en el fondo del agua
En lugar de su belleza
Lleno de felicidad y de pena
Veo slo mis ojos que lloran
Puesto que yo soy el ciervo
Pero tambin el arroyo
no hay poesa hay solamente
Vida. Lo que pasa es que la gente
No sabe que la poesa
Es vida y sobre todo
Que la vida es poesa
Todo eso es viejo se dir
Pero qu importa. Todo es tambin
Completamente nuevo
Todo es manzana cuando escribo
Y nada es banana
Si no me da la gana
sin ttulo
3 4
M. Por mi parte, cada vez que te ayudo a hacer un
nudo, me parececomprenderlos ms y ms...
J.E. Fantstico! Lo mismo me pasa a m...
M. Quizs solo la mente, la inteligencia solamente,
no podr entender nunca un nudo...
J.E. Es lo mismo que siento yo! Adems, t no me
ayudas a hacerlos: los hacemos juntos. Es decir, esetipo de
nudono se puede hacer solo, de manera que sin ti, ellos no
existiran.
M. La idea, de todas maneras, es tuya.
J.E. Como te deca antes, las ideas cuentan muy
relativamente. Yo dira ms bien otra cosa: como sucede
con el espacio, en el caso de Pollock, los nudos tambin se
convierten en una entidad psquica cuando el autor o los
autores de los mismos transfieren su carga anmica y la
plasman en ellos. Nuestros nudos, por ejemplo, no podran
ser hechos sino por nosotros. Es decir, sin el lazo de nuestra
amistad, ellos no existiran.
M. Te agradezco lo que dices...
J.E. Estoy seguro! Y su belleza, si la hay, se debe
tambin a esto. Somos como esos olivos de por aqu, que si
no se injertan, no dan frutos. Los nudos son los frutos de
nuestra vieja y slida amistad No te parece?
M.T piensas que el arte nace de la armona entre las
personas...
J.E. En nuestro caso s, nace de nuestra amistad. Por-
que creo que el arte siempre nace del amor la verdadera
amistad es una forma elevada del amorsea deun hombre
por una mujer, de una madre por un hijo, de un hermano por
un hermano, y ms genricamente por todos los seres. El
arte es siempre un acto de amor...
Improvisamente se acaba la cinta del registrador, en la
que, como lohacemos siempre, habamos registradoel canto
de los pjaros de Gardalis. Registramos tambin el ruido
de las olas, enel mar, las campanillas de las ovejas, cuando
se acercan a la casa, y todo eso lo escuchamos en Miln,
mientras trabajamos. Ahora, mientras cambio la cinta,
Michele se da un salto a la huerta, y regresa cargado de
duraznos y yerbas aromticas para el asado. Una vez ms
me digo que nuestra amistad es un milagro. Hay algo de
concreto, luminoso y arcaico ensu persona, como si toda la
M.S, fue muy divertido. Te repito que me gust mu-
cho el mundo del arte y los artistas. Pero lo dems me
pareci muy chocante, fro, alienante, muyprovisional, como
si todo eso debiera desaparecer de la noche a la maana.
J.E. Estoy de acuerdo...
M. Adems, yo necesito pisar la verdadera tierra, y
no el cemento.
J.E. Yque debajo de la tierra haya no solo races, sino
tambin estatuas, templos, palacios, tumbas milenarias
verdad?
M.As mismo. Por eso me fascin el Per, porque all
tambin se siente eso, se camina sobre la historia... Me
qued enamorado del arte pre-colombino, que me parece
ms actual y ms bello que todo lo que vi en Nueva York. Y
a diferencia de Nueva York, no me gust solo el mundo del
arte, o la literatura, en donde cuentas con tantos amigos y
admiradores...
J.E. No tantos...
M. Sino que me gust toda la gente, que me parece muy
humana, llenadeesosvalores, hoytandescuidadosenEuropa...
J.E. Me alegro de que lo digas, pues yo tambin lo
pienso as.
M. Adems, all comprend mejor tu trabajo y tu pa-
sin por el Per antiguo.
J.E. No me digas que comprendiste los nudos...
M. No, porque lo nico que hay que comprender de
ellos... lo haba comprendido ya, o sea su belleza.
J.E. En la medida en queun nudose convierte en obra
de arte, en objeto esttico, tienes razn. Pero los nudos no
son solo eso...
M. Lo s muy bien. Pero se trata de algo diferente...
tendra que ser un estudioso, o un hombre de ciencia...
J.E.No necesariamente. Lo que t entiendes por belle-
za en este caso la del nudo es una sntesis de muchas
cosas encerradas en eseobjeto, tan misterioso, que hoy es
materia de gran atencinen el mundo matemtico y cient-
fico. Comoartista queeres nada de estose teescapa, aunque
tampoco necesitas explicarte, ni explicar nada.
M. No.
J.E. Ni yo lo necesito. Pero, puesto que tambin es-
cribo, deseo siempre saber ms sobre ese objeto.
3 5
yo que soy un payaso
Sin oficio y sin calzado
Yo que todava
Guardo mi vieja luna
Y mis luceros de hojalata
En el armario. Yo que todava
Me lleno de cascabeles y roco
Que no vendo mi corazn
A ningn precio s solamente
Que todo el cielo es mo
Porque soy un payaso
Enamorado y porque soy nio
Todava
la gente dice que me he vuelto loco
Porque no uso corbata
Ni sombrero. O porque me enamoro
Siempre cuando llueve
O hace fro. La gente se re
Demi corazn cuando estornudo
Cuando lloro o cuando respiro
Pero la verdad es que la gente
Detesta mi cara de payaso
Asustado. Y sobre todo mi bolsillo
Siempre vaco y la oscuridad
En que me muevo entre destello
Y destello
todo el mundo se reproduce y perece
Encima de una cama. Yo vivo feliz
Rodeado decucarachas yde espuma
Debajo de la cama
historia del Mediterrneo se hubiera encarnado en l. Su
estupenda generosidad, su joie devivre, su eterna sonri-
sa, no son sino los signos exteriores de una civilizacin que
estar siempre viva en nosotros, que somossus herederos.
En tiempos de vacas flacas para los pueblos latinos, Michele
rescata noblemente su apogeo de otrora. Es esto, quizs,
lo que tanto haba buscado en mis viejos poemas limeos,
an adolescente? S, debe ser esto. Y me enorgullezco de
mis remotas races mediterrneas. Mientras tanto, l ya ha
puesto la fruta en la mesa del comedor y las yerbas en la
cocina. Nuevamente en el jardn, tal vez para tomar con-
tacto con la odiosa realidad, le hablo de algo que l prefiere
evitar siempre.
J.E. Me decas que hoy da en Europa ya no hay valo-
res... yque, encambio, subsistentodava enel Per... Pero a
m me pareceque enCerdea seconservan todava...
M. S. De hecho, los conservan nada ms, como t
dices. Los han puesto en formol o naftalina. Pero se trata
de valores muertos, que no han sabido renovar, que ya no
tienen vigencia... Y esto crea problemas an peores.
J.E. A propsito no fueron esos problemas los que
daaron tumatrimonio con Luisa? Perdona si telo pregun-
to... si no quieres responder...
M.No, no! No importa. Ha pasado ya bastante tiempo.
Te dir, a ella le fascin que fuera artista, que viviera en
una gran ciudad del continente, como se dice aqu, que
conociera gente, y otras cosas. Lo que ella no saba es que
la vida cotidiana de un artista no es una eterna fiesta, que
tambinhay que luchar, soportar injusticias, apretar los dien-
tes ...y seguir adelante...
J.E.Es probable que, ingenuamente, buscara en ti una
seguridad que t, como artista no podas ofrecerle.
M. Adems, le faltaban mucho los suyos, parientes,
amigos, costumbres locales...
J.E. En otras palabras, le faltaba la normalidad de una
familia. Es posible que, en principio, estuviera muy ena-
morada de ti, pero que eso no le bastase...
M. No lo s...
J.E. Recuerda tambin que Luisa perdi a su hijo, a
vuestro hijo. Y eso, como es natural, la golpe profunda-
mente...
3 6
M. S. Es verdad. Pero yo qu culpa tengo? Am tam-
bin medoli mucho, y nopor ellola heconsiderado culpable.
Una fecundacinextra-uterina no es culpa de nadie.
J.E. No. Pero sus estragos pueden ser incontrolables,
psquicamentehablando. Yas volvemos a la eterna alquimia,
a la transmutacin dela materia. La fascinacin, el misterio
de la mujer, reside en esto: ella se realiza cabalmente en la
maternidad. La vida no se puede concebir si no da origen a
otra vida.
M. Pero Luisa tena tendencias feministas, no crea
demasiado en un rgido rol femenino...
J.E.No veopor qu se deba oponer una cosa a la otra...
Al contrario. La mayor autoridad, o consideracin, a que la
mujer aspira en nuestra sociedad, es sacrosanta. Pero,
justamente, ella debera emanar tambin de su condicin
maternal. En realidad, como sucede ahora con muchas
mujeres, reina una gran confusin, divididas entre pasado y
futuro, entre femineidad y feminismo, entre su milenario
sometimiento al varn patriarcal hoy heredadoy menos-
cabado por la sociedad burguesa y por la iglesia y su
irrenunciable privilegio de criatura deseable, vida de amor,
y a veces, no solo de amor...
M.Es cierto. Existe una gran confusin, y es una ls-
tima, para todos...
Michele me mira significativamente, como dando por
terminado el argumento. Yome sientoincmodo, yle ruego
excusarme, sin decrselo. S de su innato pudor. No ama
hablar de ciertas cosas, y tiene razn. Sobre todo si ataen
a sus sentimientos. Que no pertenecen solo a la esfera del
amor o la amistad. Comocuando, casi a hurtadillas, ayuda a
las personas en dificultad, ancianos, enfermos, inmigrantes
clandestinos de frica o Albania que se encuentran con
frecuencia en las calles de Miln. Estas injusticias no
provocan enl una ira intil, sino una inmensa piedad. Yyo
lo sigo. No hagosino seguirlo. Distribuimos lo que podemos
y, sobre todo, su luminosa sonrisa, sus palabras llenas de
afecto y optimismo. Michele se pasa la vida diciendo a los
amigos que yo he sido, y soy, su maestro. No es verdad. O
si algo le he enseado, pertenece solo al terreno de la
tcnica: tcnica para aprender siempre algo, tcnica para
sobrevivir. An si se trata de una tcnica sui generis, en la
que nada ha sido previsto, en la que techno y arte a la
manera clsica son la misma cosa. Mientras que loque l
me ha enseado, y me ensea todava, est ms all de
cualquier procedimiento, es una materia radiante, que me
llena de euforia y que se llama humildad. Pero la verdadera
humildad, como la autntica belleza, no son reconocibles
fcilmente. La gente confunde la humildad con la pobreza,
o con la simple timidez, o con la mediocridad. Qu grave
error! Taisen Deshimaru deca que la humildad es un
diamante tan puro, que nadie lo ve, o no puede verlo. Y en
esto se refera a la vida cotidiana, como a un autntico
ejercicio de humildad. De manera ms radical puesto que
la suya era una revuelta y un desafo lo mismo pensaba
San Francisco deAss. Michele, casi sin saber nada de esto,
pone en prctica su natural y profunda humildad. As como
su ojo, afinado por los siglos, distingue siempre la belleza
en las personas o los objetos que lo rodean, as su alma no
seequivoca cuandose trata de compartir algo conlos dems.
Para lograr un poco de esto, yo he tenido que prepararme
toda la vida, frecuentar, aunque fuera brevemente, un
autntico maestro zen, leer muchos libros, escribir muchos
poemas, hacer muchas obras de arte, meditar, gozar y sufrir
mucho. Michele, no. Michele naci as.
Gardalis (Cerdea), verano de 1985
1
Se trata de la primavera de 1963, fecha del primer viaje del autor a la isla.
2
El seviche es un plato tpico de la costa del Per, a base de pescado.
3 7
1
conozco a Javier Sologuren desde la adolescencia, y lo recuerdo siempre
enamorado de una nube, de una muchacha, de una rosa, siempre al borde del
abismode la carne, siempreamarrado al hilo luminosode su inteligencia, siempre
con un libro bajo el brazo, un elogio en la boca, un poema en el pecho, sujeto a
resfriados insondables, a rfagas de fiebres misteriosas, a sorprendentes delirios
verbales, concebidos entre un verso de Gngora y un ataque de tos inventada,
una interminable, infinita, deslumbrante enfermedad, cuyo nombre ahora lo
sabemos era la poesa. No me es posible, por lo tanto y que el lector de
estas lneas meperdone la confidencia, hablar de Javier Sologuren como de un
poeta a quien se admira en silencio, y nada ms. Por la simple razn de que el
privilegiode su vieja amistadcasi meprohibe pronunciar, y escribir, su apellido.
En estas breves pginas lo llamar, entonces, como lo he llamado siempre:
Javier. Que es una manera de sentirlo ms cercano, siempre tan generoso y
dispuesto a festejar mis travesuras.
Han pasadocincuenta aos, medio siglo de pursima poesa e intacta amistad,
y me parece verlo ahora como lo vi un atardecer de 1939, en la puerta de mi casa
(vivamos entonces en el mismo barrio, a un paso de la vieja casona de San
Marcos), transportado por las luces del ocaso, con los ojos encendidos, no se
sabe si por el mismo ocaso, o por los versos que ya esconda en ellos: Estrujemos
la flor / de nuestra vida!, escriba sin vacilar. Y ms adelante: presencia
arrebatada sin reposo / a cierta sed presente / todo y nada / y silencio y fragor-luz
destinada / a nacer ymorir en cada gozo (El Morador, 1941-44). El alma gongorina
de Javier revela ya su ms secreto proyecto: dar forma a la pasin. Arrebato que
se mide y matemtica que sufre, es su lema. Canto geomtrico que desde
la pasin segn sologuren
3 8
entonces, atravesar toda su poesa y su existencia, sin la
menor flexin ni titubeo. Es seguramente para afinar sus
instrumentos que Javier realiza sus estudios de posgrado
en El Colegio de Mxico, dirigido por Alfonso Reyes. Ya
en Pars, recibo carta suya y un poema apenas editado. Leo
estos versos reveladores: Vaso de vino pronto a gemir en
una tormentahumana / con una sofocante alegra que olvida
el arreglo de las cosas / ebrio a distancias diferentes del
sonido sin clemencia / errando reflexivo entre el baile de
las puertas abatidas / aislando una racha salobre en la
inminencia de la muerte / pisando las yerbas del mar, las
novedades del corazn / pulsando una escala infinita, un
centro sonoro inacabable (Ddalo dormido, 1949). Sus
imgenes, fermarestando su palpitante geometra, son ahora
euclidianas, es decir, se proyectan en una dimensin
diferente que, sin embargo, conocemos desde siempre.
Descubreentonces que arrodillarse ante lo ineluctable y lo
sagrado, ante la plenitud del verbo amar o morir, no es
humillarse. Atleta irreprochable del verso, corredor de larga
distancia entre la tierra y el cielo, un ao despus, Javier
est nuevamente enel puntode partida, pero la carrera que
emprendeahora no tiene meta. Sepan que estoy viviendo,
nubes, sepan que canto exclama, y es su declaracin de
principios poticos, el apasionado y lcido comienzo de su
poesa y su vida continua.
2
El largosilencio que seextiende desde estos versos y Regalo
de lo profundo (1950) hasta Otoo, endechas (1959), no es
realmente un silencio: es tan solo la pausa de la vida, la
respiracin del atleta antes de proseguir su gran empresa.
Javier, que entonces vive y ensea en Suecia, conoce a
Kerstin, que luego se convertir en su esposa. A ella dedica
estareflexin: No. Todo no ha deser viajesin destino / dolo-
rosa distancia sinpoder alcanzarme/ piedra sin llama y noche
sin latido / No. Mi rostro busco, mi msica en la niebla / mi
cifra a la deriva en mar y sueos. Mientras tanto, la pausa
dereflexin le depara los dulcsimos frutos del amor, de los
hijos idolatrados, de la paz familiar. Apacigua tambin las
aguas profundas de su poesa, que ahora dejan ver el fondo
con claridad. Encuentra su rostro, su msica en la niebla,
su propia cifra. Casi en la mitad de su periplo, en el centro
mismo de su vida terrestre, Javier levanta su voz irisada,
que ya no es solo verso, sino verso y vida confundidos,
canto a capella, difano solo para voz humana, cuya ms
ntima nota resuena como una oracin: Por ti Gerardo, y
por ti Claudio, / Hijos mos, / vuelvo a ser lo que fui / canta
en mi / corazn una luz nueva / una vieja cancin que deso
/ Hoyme asomo al asombro y al confiado / estar en el mundo
/ Claudio, en tus ojos / en los tuyos, Gerardo (Estancias,
1960).
Salvo La gruta de la sirena, una breveplaquette enforma
de miscelnea, publicada el ao siguiente, Javier se conce-
de una nueva pausa de vida en el ancho rode su poesa, un
nuevo remanso a la sombra de sus dos hijos en flor, a los
que tambin sesuma la llegada deVveka, la esperada nia,
mitad vasca, mitad vikinga, que es como decir mitad vida,
mitad poesa. Para entonces, l y su familia viven en el
Per, en un lugar llamado Los ngeles, a unos 35 kilme-
tros de Lima, un poco huyendo de la niebla ciudadana, que
podra prolongar demasiado el clima de la nrdica Malm.
As pasan varios aos, durante los cuales Javier dicta clases
en un par de universidades limeas. Cuando lo visito, en
1967, despus de veinte aos de ausencia del Per, su casa
es una isla deserenidad. Tengola sensacinde quese siente
colmado, que el trajn de su vida cotidiana y hasta su misma
salud, siempre tan frgil, han alcanzado un equilibrio. Se
queja tan solo de estrecheces materiales inevitables para
cualquier poeta, ms an si peruano pero lo hace sin la
ms mnima amargura, con una suerte de sutil elegancia.
Sujuvenil sensualidad, aquella que lo hacaruborizarse ante
la vista de una mujer atrayente, est intacta. Goza de sus
hijos, de su esposa, de los alimentos, de las flores y del
vino, como si fueran los ltimos fuegos terrestres. Pero su
casa, adems, no es solamente su hogar. Es tambin un
sencillo, lmpido, fervoroso templo a la poesa y a la juven-
tud. La Rama Florida, que da nombre a sus exquisitas
ediciones manuales, es un manantial de agua pura que no
cesa de calmar la sed de toda una generacin. Los mejores
poetas jvenes deentonces, aquellos que hoyda mantienen
3 9
alta nuestra mejor tradicin, han editado sus versos por
cuenta suya, han compartido con l libaciones, almuerzos,
ensueos, momentos encantados deuna estacin irrepetible.
Recuerdo vivamente su entusiasmo cuando me propuso la
edicin de un viejo poema mo, mutatis mutandis, durante
mi estada en el Per. No s si es pertinente aclarar aqu
que a mi vocacin clandestina, subterrnea, marginal, de
eterno exiliado, o como se la quiera llamar, repugna toda
forma de aparicin, si no es requerida por el afecto y la
amistad. Si algunos libros he publicado, lo debo pues a la
insistente bondad delos amigos. Unas palabras de Rimbaud
(explorar lo invisible, escuchar lo inaudito), unidas a mi
vocacin por la arqueologa y por el pensamiento oriental,
explican en parte este amor a lo ignoto, a lo invisible e
inalcanzable. Quizs es tambin por eso que no vivo en el
Per y que mi vida la nica cosa queconsidero exclusiva-
mente macasi carecede contexto. Esto, evidentemente,
me procura una inmensa soledad, pero me ha permitido, y
me permite, realizar algunas obras, materializar sueos que
la razn ni siquiera sesuea. Algunas de estas obras son
efectivamente invisibles, y lo sern para siempre. Se trata
de poemas, objetos, ideas, simples fragmentos de la reali-
dad cotidiana, pacientemente elegidos o elaborados para
ser destruidos de inmediato, sepultados en la arena o arro-
jados enmares, ros y lagos, abandonados en templos, tea-
tros, cines, supermercados, trenes, autobuses. Algunas pie-
zas las he mandado por correo a destinatarios pescados al
azar en la gua telefnica, o he ledo textos o trasmitido
piezas musicales, siempre a travs del telfono.
1
Esta refe-
rencia a un aspectobastante significativode mi propia acti-
vidad que, aparentemente, no viene al caso, la hago solo
para explicar qu ha significado Javier para m: sencilla-
mente, a l le debo la parte visible de mi existencia litera-
ria. En efecto, fue l quien, leyendo mis primeros versos,
los dio inmediatamente a publicar en diarios y revistas.
Fue idea suya mi candidatura, en 1945, al Premio Nacional
de Poesa, que luego obtuve. Aparte mutats mutandis, me
edit tambin Cancin y muerte de Rolando en La Rama
Florida. Y ya ms adelante, a mediados de los aos 70, se
llev a Lima, desde Pars, el manuscrito de Poesa escrita
para la edicin que luego hara el Instituto Nacional de
arte potica
e u r o p a
resulta fcil escribir
De ciertas cosas en Europa
Fcil por ejemplo
Decir que el tiempo en Roma
Es de mrmol
Fcil escribir
Sobre la luz de Atenas
La oscuridadde Estocolmo
El mar de Capri
Fcil meditar
En un parque de Londres
Abrir una ventana en Venecia
Ouna puerta en Madrid
Quizs porque en Europa
Cada cual tiene su sombra
Y su esqueleto asegurado
Cada cual es un seor acostumbrado
A saborear el invierno
Con el asado tierno
Como si fuera un vino aejo
En una copa de cristal
Cmo es difcil en cambio
Amanecer en Santiago
Tomar un vaso de leche en La Habana
O respirar en Bogot!
4 0
desiglo despus de sus marmreas Dcimas de entresueo,
Javier descubre una vez ms, bajo las aguas tranquilas de su
vida, un objetocentelleante yeterno: la poesa. Oms preci-
samente: su pasin potica, nunca traicionada ni reprimida,
pero nunca tan exigente ni tan cercana al xtasis. Es como
si suinnata vocacina la pureza, unidaa susevera formacin
lingstica, se hubieran trasmutado en algo as como la
grande uvre alqumica, desplazndose del precioso marco
formal, a la simple y llana realidad del poema. O, dicho de
otra manera: a la necesidad potica. Necesidad y pasin
sern pues, desde entonces, las dos coordenadas de su
poesa y, por qu no?, de su vida.
Surcando el aire oscuro (1970) y Corola parva (1973-75)
son dos breves poemarios en los que Javier parece algo
aliviado de su antigua enfermedad. Por lo menos la liebre
ha sufrido un descenso. La temperatura y la atmsfera
refrescante de estos poemas dan lugar al juego yal retozo,
con resultados siempre brillantes y significativos, sobre todo
en lo que respecta a la pura expresividadde la pgina blanca.
Lo dice l mismo, con extrema humildad: nada dej en la
pgina / salvo/ la sombra / de mi inclinada cabeza. Si bien
la necesidadde estos versos es evidente comoes necesario
el divertimento o el scherzo en una vasta sinfona la
indomable pasin sigue al acecho, como una pantera en
espera de la noche. Es decir, con el retorno de la fiebre.
Ello ocurre puntualmente con Folios de El Enamorado y la
Muerte (1974-78) y, sobre todo, con El amor y los cuerpos
(1978-82), dos colecciones enlas que retoma el tono mayor
de Recinto, pero ya no para excavar el absoluto potico
encerradoen su propia escritura, sino paraentregarse plena-
mentea su pasin, que es casi comodecir al verbo encarnado,
ala palabraque sevuelve cuerpo, oa la carnalidadque deviene
palabra. Es extraordinario que entre dos tiempos fuertes,
como son Folios... y El amor..., Javier haya nuevamente
intercalado un tiempodbil, una secuencia lrica de admira-
ble plasticidad, resultado desu viajea Grecia. Dos pinceladas
le bastan para captar todo el sabor, el arcaico perfume, la
luminosidad y la tragedia del Mediterrneo: TIERRA / de
huesos / casas blancas / calcinadas / enjutas mujeres / de
negro / aceite y cordero / melodas bullentes / grueso vino
/ y / el mar el mar / nocturnas / cavernas / del viento /
Cultura. Mi presentacin a la Beca Guggenheim, que tam-
bin obtuve, fue igualmente idea suya. Javier ha escrito,
adems, algunosde los textos ms penetrantes y generosos
sobre mi trabajo potico. Pero, sobre todo, ha rescatado
siempre esa parte visible de mi existencia que se llama,
precisamente, poesa escrita. Me pareceinnecesario aadir
que tan inslito contraste entre su naturaleza apolnea,
generosa y transparente, y la ma, dionisaca, catica, sub-
terrnea, ha alimentado una amistad slida y pura como el
diamante. Un doble privilegio para m, un doble diamante,
que siempre ha iluminado mi propia actividad, a travs de
tanto tiempo, tanta distancia, tanta difcil existencia.
3
Pero, volviendo a su casa de Los ngeles, en 1967, Javier,
repito, me parece colmado. Sin embargo, durante una de
mis visitas, poneen mis manos unpoema indito, de nombre
Recinto. Mi primera reaccin es de sorpresa y regocijo.
Javier, medigo, sigue enfermo depoesa. No hay bienestar
que lo alivie ni paz hogarea que lo salve. La poesa, para
l, sigue siendouna enfermedaddeslumbrante. Noun simple
resfriado del alma o una tos de la inteligencia, sino un
insondablepretexto para explorarse a s mismoy, hacindolo
as, explorar el universo. El poema que excava en Recinto
es un receptculo sagrado, una copa profunda de la que
emerge incontenible, como un licor antiqusimo, su propia
poesa: se contrajeronracimos rostros vsceras / espacio y
tiempo apretaron sus mandbulas / hubo objetos que no
desistieron / el oro recogi sus destellos / lo encerrado fue
el reino. El poema es, pues, esa sustancia embriagadora
que se obtiene con la ayuda de una fuerza sobrehumana,
que todo lo estruja y lo destila: intentando sin embargo
extraer / decien mil hojas secas el poema. Operacin para
la cual, segnl, no basta el fuego incorruptibledel corazn
/ ni su marcha / dereloj de infinitos rubes / no basta la tierra
/ cuya sustancia nutrimos / cuya sustancia nos nutre. Esa
fuerza sobrehumana no puede ser otra cosa que su pasin
potica, una misteriosa energa que todolo transfigura y lo
llena de luz. Saboreados los frutos dela existencia, un cuarto
4 1
extenso / musitarte / sonmbulo / MAR (Orbita de dioses,
1976-78). Tras la inmersin en las divinas aguas del
Mediterrneo, era inevitableel regresode la fiebre terrestre.
La llegada de Ilia, su actual esposa, es el resorte que la
desencadena y que, al mismo tiempo, le confiere su ms
definitivo engaste. La sacralidad del cuerpo, la transfigu-
racin y el transporte operados por el acto amoroso se
convierten, a suvez, enpalabras, lascuales brillancomogemas
en el insondable abanico de su sensualidad. Un resplandor
oscuramente humano y una exquisita incandescencia se
desprenden de estos versos delgados y penetrantes como
el substractum flico y primordial del cual emanan y que,
como tal, da origen a un logos necesariamente exttico:
instante en que / soy / todo yo / en que ya / no soy / yo.
Sin embargo, ms all de la fiebre amorosa, ms all de la
piel amada, del vrtigo inextinguible de los sentidos, de la
perfecta fusinmstico-ertica, conpasmosa lucidez, el poeta
se pregunta nuevamente: alguien sabe la hora exacta? /
extrao el amor / que nunca tuve que / no di ni recib / el que
tengo lo enciendo / a veces / lo apagodespus / alguien sabe
la hora exacta? pienso luego no existo pienso. As, durante
la pasin, durante el mismo abandono, sostiene siempre
alta la antorcha de la poesa, que no es otra cosa que una
interminable indagacin, una estrella de infinitas puntas,
ante las cuales la ms alta pasin resulta insuficiente. As
lo dice en La hora, que es el consecuente desarrollo de los
versos anteriores: terriblemente oscura / la pasin exhala
entonces/ los ayes del abismo / y sinaviso previo / naufragan
los mensajes. Y ms adelante: quise leer los afilados
signos / del grande del nico alfabeto / acotar su infinito /
soplar sus apartadas oriflamas / leer / percibir el cido del
tiempo / desatar el nudo / abrir la cicatriz / penetrar en el
cuerpo por la llaga. El poema seguramente uno de los
mayores de la poesa latinoamericana sigue extensa-
mente, en este subido registro. Este himno a la existencia,
y a la existencia de la poesa, es tambin, por primera vez,
una larga meditacin sobre la muerte. Javier retoma el verso
solemne de Recinto, pero casi rebasando las fronteras del
poema, su escritura madura, rica de humanidad y de
fastuosas imgenes, adquiereel tonolapidario deun sermn:
los miro con estos ojos que se ha de comer la tierra. El
Ms difcil todava
Escribir de todo eso en Europa
En donde nadie sabe nada
Ni siquiera de s mismo
En donde el carnicero y el lechero
Son toda la vida a duras penas
El carnicero y el lechero
Y el vecino de casa de arriba
Y el vecino de casa de abajo
Son el mismo vecino de casa apurado
Que sube o baja una escalera
Siempre con su sonrisa
Su dignidad y su camisa
Bien abotonada
Difcil escribir sobre el amor
En estas condiciones
Mucho ms sencillo ciertamente
Norecordar Bogot
Ni Santiago ni La Habana
Pero sobre todo
No recordar el Per
Ni su esplendor pisoteado
Ni su emplumado monarca
De perfil estrellado
Ni el Pacfico espumoso
Ni su radiante pescado
Olvidarse de la luna
Que se asoma a veces sobre Lima
Y arrojaun cono de amargura
Una pirmide doliente
Hecha de polvo y llanto suspendido
No recordar ciertas calles
Ni ciertosbarrios amarillos
En donde juegan silenciosos
Nios sin dientes y sin sonrisa
Arrastrando hasta la muerte
Un miserable juguete
De papel cansado
Mucho ms sencillo repito
Como hacen los europeos
Seguir subiendo escaleras
4 2
cuantas palabras.
2
El mo es tan solo un pequeo, pero
sincero homenaje al gran poeta y amigo. Como se puede
fcilmente advertir, las anteriores lneas no son un texto
crtico, ya que mi vocacin, mi formacin y mi actitud no
han sido nunca las del crtico. Puesto que la fortuna me ha
colocado en una posicin privilegiada con respecto a su
poesa cincuenta aos de amistad y varios millares de
kilmetros de distanciahe querido solamente comentar
los momentos que me parecen ms significativos de la
misma. Pero, llegado a este punto, la pregunta surge
inevitable: Es posible una critica a la poesa? Yqu cosa
propone la poesa? No se la considera acaso como la parte
invisible de la realidad, de la llamada realidad? Ycmo se
explora lo invisible? Con qu lenguaje, ms o menos
inteligible, se excava el fondo de nuestra existencia y de
nuestro universo? Y si esta definicin una de las tantas
que se han hecho de la poesa no satisface a todos, en
cualquiera de las otras, el problema es siempre el mismo:
cmo se comunica cmo se escribela pasin, el amor
humano, el deseo del otro, la desolacin, la amistad, el
misterio de la vida y de la muerte, el perfume de una flor,
el brillo deuna estrella? El anlisis estructuralista aplicado
a la poesa, si bien cientficamente idneo, es solo un
instrumento racional que apenasrasgua la superficie verbal
del poema. Y es que la poesa no es solamente sintaxis,
como tampoco es solo metfora, aliteracin, hiprbaton o
paranomasia. No es solo un objeto lingstico. Se puede
convenir con Mallarm que la belleza de un poema reside
en sus palabras, y nada ms que en sus palabras, pero solo
cuando dichas palabras son el resultadofinal de un proceso
yde una visin interior. Algo as como el sistema monetario,
cuyos billetes carecen de valor si no tienen un respaldo en
oro. Por otra parte, se ha comparado el lenguaje del poeta
al lenguaje dela esquizofrenia. Lacan considera esta ltima
en cuanto funcin lingstica como un colapso en la
cadena de los significantes. Una suertede vacode sentido,
que no da lugar a ningn significado, o que produce solo
fragmentos de sentido. El lenguaje entonces cesa de
comunicar, abandona todacategora conceptual, es incapaz
de unificar el pasado, presente y futuro de una frase (o de
un verso) que es la argamasa de nuestra identidad y
texto pone al desnudo el desgarrador conflicto entre la
maravilla yel horror de la existencia, yculmina conuna nota
de desesperada confianza: me pregunto enesta hora / con
un clavo que va desde el corazn al cerebro / si sobre esta
carroainmensa / seerigir al hombrefuturo// la florseesponja
enel silenciodel nirvana / enel parasola supremaluz espuma
/ la voz de Vincent me est gritando al odo / que la miseria
jams acabar / pero repito / sin embargo no entierro la
esperanza.
Es probablemente con Lahora queJavier corona su viejo
proyecto de vida y poesa continua, o de poesa y vida
continua. No habra podido imaginar, sin embargo, que dicho
proyecto le tomara todas sus fuerzas, toda su vida, toda su
poesa. Como en una larga escala (Escalas es uno de los
subttulos de otro largo poema, Tornaviaje, fechado en 1989)
cada visin, cada amargura, cada xtasis, cada instante de
dolor, de rabia, de placer, de maravilla, de desolacin, de
euforia, cada mirada, sonrisa, sollozo, cada granito de arena,
piedrecilla, hoja seca, ptalo derosa, pjaro, fruta, mariposa,
cada despertar y cada ensueo, cada anochecer y cada
estrella, cada pensamiento, onda del mar, gota de sangre,
latido, cada mserohueso ysu ceniza y suinevitable estertor,
todo, absolutamente todo, no han sido sino los peldaos
por los que su poesa y su vida han ascendido del brazo
hasta el altar de su consumacin. Matrimonio entre el cielo y
la tierra, o sacrificioante los dioses dela escritura, la poesa
de Javier es, ante todo, un luminoso ejemplo de apasionado
amor a la vida, cuando la vida puede ser tambin, como en
su caso, siempre e irremediablemente poesa, altsima
poesa.
4
Creo intil subrayar que no pretendo descubrir nada nuevo
enla poesa de Javier Sologuren. Viviendo en Europa no he
tenido oportunidadde leer nada sobre ella desdehace aos,
cuando Roberto Paoli me obsequi su volumen de Estudios
sobre literatura peruana contempornea, en el que incluye
un lcido ensayosobre la misma. Eso es todo. No importa.
No se resumen cincuentaaos de cristalina pasinen unas
4 3
por lotanto ser igualmente incapaz de unificar la existencia
misma del sujeto. Todo lo contrario a la poesa y a la vida
de Javier, cuya esplndida unidad estilstica salta a la vista.
Incluso cuando se aventura en territorios aledaos al
lenguaje verbal, como en Corola parva y otros ejemplos, en
los que desmonta su escritura, la cosifica, explora su valor
icnico, grfico, semntico, modifica la tradicional estructura
del verso sobre la pgina blanca, y otras innovaciones
cercanas a la vanguardia histrica, europea y brasilea,
incluso enesas circunstancias, no pierdenunca de vista su
proyecto central: su pasin potica, cognoscitiva, se
sobrepone siempre a la pasin tout court y la corrige, la
arregla, lima los bordes cortantes de su expresin, atiza el
fuego por un lado y lo apaga por el otro, da rienda suelta a
una palabra y esculpe la otra, ausculta las pulsaciones y la
sangre del poema, se abandona a una cadencia, a un ritmo,
pero sin descuidar la orquesta ni la perfecta armona del
conjunto. Arrebato que se mide y matemtica que sufre,
dijimos al comienzo de estas lneas, y en verdad toda su
poesa as loha demostrado. Su admirableequilibrio nunca
demasiado mental ni demasiado visceral, ni demasiado
humana ni demasiado puraradica seguramente, no tanto
en sus virtudes de miglior fabro, que no son pocas, cuanta
en su innata vocacin al orden y a la palabra justa. Al mot
juste, de Flaubert. No me cabe la menor duda de que un
especialista de la talla deJakobson, por ejemplo, encontrara
ensus textosms deuna perla rara para su voraz y refinado
paladar lingstico, mientras que algunas imgenes
enigmticas haran las delicias dela hermenutica de Gada-
mer. Peroambos, creoyo, encontraranen superfecta unidad
y continuidad que la crtica a la moda podra considerar
reida con lair du temps, es decir con la gratuita discontinui-
dad yeclctica fragmentacinde la esttica post-moderna
su ms seguro y slido fundamento. Solidez y amplitud de
un estilo, de una noble retrica personal, que le permite
ser verstil sin ser eclctico, ser perennementeactual, sin
estar nunca la page. En una palabra, ser un clsico. Pero
un clsico operante e inventivo como ninguno. Por esta
razn, las inevitables comparaciones con otros poetas o
movimientos poticos, el rastro de influencias o afinidades
ms o menos visibles, que es tarea privativa de los crticos
Seguir bajando escaleras
Siempre con mucha prisa
Una amable sonrisa
Y un peridico bajo el brazo
Omejor todava
No subir ni bajar escaleras
No leer el peridico nuevo
Ni el peridico viejo
No recordar el Per
Olvidarse de Lima para siempre
Pero tambin de Florencia
De Pars y de Roma
No arrodillarse ante Venecia
Ni ante su mar Tintoretto
Ni ante su cielo violeta
No sonrer con Leonardo
No emborracharse con Bach
No amanecer con Rimbaud
No escribir sobre el amor
En Europa
No venerar sus columnas
Sus palacios ni sus templos
Sus jardines ni sus libros
No sollozar junto al Sena
No contemplar el Tirreno
Que todo lo llena de luz
De desesperacin y de espuma
Noconfundir sus estatuas con sus hombres
Ni sus hombres con sus estatuas
Ni la cpula de San Pedro
Con el sombrero de Pedro
Considerar que todo esto
No es amar ni vivir ni morir
No es ni siquiera un poema
Sino tan slo un grito
Un miserable juguete
De papel escrito
de Arte potica (1965)
4 4
1
Mi sincero y viejo amor al anonimato no creo que pueda ser desmentido
por algunas apariciones a travs delos mass-media limeos, latinoamericanos
o, ms raramente, europeos. Sucede simplemente que una parte de mi
existencia, la ms frgil y vulnerable, no puede prescindir de su sustento.
Aparecer de vez en cuando como el lobo deja su guarida para buscar
alimento es la nica concesin que me permito para poder proseguir mi
trabajo. Admirodemasiadoa los tejedores de Paracas, Huari oChancay, a los
ceramistas de Nazca y Chavn, a los escultores Gabn, Baul o Senufo, a los
primitivos sieneses, a los calgrafos zen, a los escultores cicldicos, dricos
y olmeca, a los arquitectos egipcios, a los artistas de Altamira y Lascaux, a
los pintores maya, chinos o etruscos, porque creo que es sobre todo a ellos
que les debemos lo que somos, o sea a nuestros annimos ancestros, a
quienes plasmaron para siempre nuestra verdadera identidad. Es con el
auge, cada vez mayor, del culto a la personalidad (que nace sobre todo en
Grecia, y se difunde en el Renacimiento), al nombre, a la firma, al autor, que
comienza la declinacin de la creatividad en las artes propiamente dichas.
Y si a esta declinacin agregamos la ms completa comercializacin de los
objetos artsticos que registra la historia, obra de la sociedad capitalista
avanzada, bien se puede decir que la muerte del arte preconizada por
Hegel y sus seguidores est ya en acto. Las ideas de Walter Benjamn
acerca de la difusin, o disolucin, de la sensibilidad esttica en el mbito
social (arquitectura, design, moda, publicidad, etc.) que sera otra forma,
ms benigna, de la muerte del arte, desgraciadamente se han revelado,
si noerrneas, imprecisas. En efecto, la crisis del design y de la arquitectura
contempornea que sonlas columnas mayores de dicha postura nohan
hecho sino acelerar un proceso que parece irreversible. En esta situacin,
defender el anonimato, aunque sea parcialmente, puede ser una modesta
contribucin en favor del arte, de la poesa, de la verdadera imagen del
hombre, antes de su definitiva alienacin.
2
Por razones fortuitas, de espacio y de tiempo, siento mucho no poder
detenerme, aunque fuera brevemente, en sus textos posteriores a La
hora. Habra que sealar en ellos su antigua predileccin por la literatura
japonesa, actualizada por un viaje a ese pas (sus Haikus escritos en un
amanecer de otoo, 1981) y su reciente preocupacin por el destino del
Per, sacudido por la violencia y el drama social. Se trata de composiciones
que apuntan a una visin totalizante de la experiencia potica y humana,
y que revelan el arte consumado del autor. Cito algunos de ellos: Que
jams termin, razn de vida, origen (Poemas, 1988) y Tornaviaje,
1989, aunque en realidad todos esos textos merecen una atenta lectura.
Un delicado y risueo acercamiento al mundo de la infancia ( Retornelo,
1973) y sus Homenajes, 1963-1989, han sido incluidos en la seccin
Varia. La limpia edicin de la Editorial Colmillo Blanco, de Lima, se
cierra con algunas composiciones musicales sobre textos del poeta
realizadas por S. Acato, E. Pinilla y E. Iturriaga.
de profesin, resultan particularmentesuperfluas ensu caso
(en su poesa se han encontrado trazas de los msticos
castellanos, de la poesa japonesa, de Gngora, Quevedo,
Valry, Guilln) quien no solo nunca ha pretendido ocultar
su estirpe literaria, sino que siempre la ha mostrado, con
humildad y orgullo, como se muestra un maravilloso e
inmerecido regalo. Clsico, he dicho, es decir, suprema
sntesis de un pensamientopotico quese despliega a travs
de medio siglo de brillantes variaciones incluidos sus
inevitables silencios, como un largo, nico poema
sinfnico. Pasin y razn, como quera Diderot, que
acompaan toda su poesa y que hacen de ella una lectu-
ra siempre exaltante, necesaria y transparente como
pocas.
Gardalis (Cerdea), verano de 1989
Lienzo, 9 (1989).
4 5
el eterno retorno
renatosandoval / hugosalazar
r.S./H.S. En una entrevista que te hacanen 1957 tepreguntaban cul haba sido
el objeto de tu viaje al extranjero, y t, a la sazn con diez aos de experiencia
europea a cuestas, respondiste: Sobretodo paraponer un poco deorden enlo que
nosotros llamamos cultura, para luego olvidar la cultura ypoder despus vivir en
paz conmigo mismo. Ahora, despus de cuarenta aos fuera del pas, diras que
por fin te olvidaste de la cultura, que finalmente alcanzaste la paz?
J.E. Bueno, en realidad no s qu decir. Me imagino que s. Hace tanto de
todoello; recuerdo, esos, que los tiempos previos a mi partida fueronmuy difciles.
Todo en mi vida era caos, confusin, hasto. Hasta que gan una beca a Francia, y
me fui, pensando que muchas cosas iran a cambiar. Yas fue, solo que no result
tan fcil comoalgunos podranimaginar. Empezaba para m una etapa diferente, no
por nueva menosdolorosa que la anterior.
R.S./H.S. Alguna vez dijiste que Lima no era una ciudad para vivir sino, al
contrario, un lugar ideal para morir. Sigues siendode la misma opinin?
J.E. Es cierto que alguna vez dije eso pero no hay que tomarlo al pie de la
letra. En todo casono es peyorativo decir que es un buenlugar para morir. Porque
enprincipio es un hechoque todos vamos a morir algnda, yqu mejor lugar para
hacerloque enla tierra natal. Ytampoco es cierto queLima meresulte insoportable
y del todo antiptica. Si algo aoro de ella es, ms bien, ese lado suyo, clido y
salobre como la arena: un calor, un recuerdo de juventud, los amigos, el saberse
querido por algunos... Sin embargo, me fui, muy joven y, en el fondo, no he sabido
lo que es vivir en Lima, aunque siemprehe estadoindirectamente encontacto con
ella a travs deterceras personas.
4 6
R.S./H.S. Cmo ves la situacin en el Per?
J.E. En cierto sentido encuentro mejorado el pas.
Obviamente no se trata de mejoramientos polticos o econ-
micos, pues esoes otra historia; peroanmicamente s lo veo
diferente. La actitud de las personas ha cambiado; ahora la
gente es ms abierta, quizs tambinms crtica. Ynoes que
lo haya percibido en grupos cerrados, no; lo he visto en la
calle, cantidades de detalles que sera largo enumerar. Dira
que se siente cierto tipo de calidad humana que antes no
exista y que ahora se empieza a percibir con los contrastes
violentos que tiene siempre este tipo de conquista. Este
procesode mejoramientodebe sercausa y/oconsecuencia de
un estadoprofundo deviolencia generalizada que nohe sentido
pero quepuedo imaginar.
Yo tambin en Italia viv una situacin semejante cuan-
do ese pas estaba en vas de lo que es ahora. Entonces se
gestaba all lo que seguramente se est gestando ahora en
el Per y que requiere violencia: un avance hacia aquello
que nosotros llamamos civilizacin. Frente a ese estado
decosas me sito yocomo hombre, como peruano que soy.
Porque yo creoque lo que hago es de veras peruano y est
ligadontimamente a mi idiosincrasia. Evidentemente hay
en ello toda una dimensin universal, que es producto de
mi vida y no necesariamente por el hecho de haberme ido a
Europa sino por haber participado de algn modo en la cul-
tura planetaria en movimiento. No se deja de ser peruano
porque se habla ingls o francs. Yo no pienso en ingls ni
en francs; pienso como peruano, defiendo a mi pas.
R.S./H.S. Significa eso que de algn modo has consi-
derado la posibilidad de regresar definitivamente al Per.
J.E. Ahora veo con mucho cario la posibilidad de
hacerlo, solo que, como es quizs obvio no es tan sencillo
llevarlo a cabo de la noche a la maana. Pero lo veo bastante
probable. Nosera raroque en los prximos tiempos regrese
para quedarme del todo aqu.
R.S./H.S. Yal retornaracabarasseguramenteconlanostal-
gia del Perque en ocasiones se refleja entu obra. Al respecto
circula por all una curiosaancdota quecuenta quecuandosen-
tas nostalgiadel Per, te enviabancartasconteniendolentejas.
J.E.Vaya! Qu cosa tan rara! Primera vez que escucho
algo semejante. No niego, sin embargo, que es una hermosa
invencin. Lo cierto ms bien fue que me hiceenviar arena
del desierto, no tanto por nostalgia como por afn de
autenticidad. Pues eran los tiempos en que trabajaba en
mis cuadros sobre los infinitos desiertos costeos y me
obsesionaba que los materiales fueran autnticos y no
artificiales.
b i o g r a f a d e p o e t a
R.S./H.S. Hblanos un poco de ti; por ejemplo de tu infan-
cia y de tu entorno familiar.
J.E. Lo intentar. Ante todo mi abuelo era de origen
noruego. El nombre Eielson significa Hijo del campo, y
si a eso se agrega que Jorge significa Hombre del agro,
resulta que soy doblementecampesino. Es lo queen realidad
siempre hequerido ser y loestoy siendoen Cerdea, el lugar
en donde ahora vivo. Adems nac un trece de abril que, di-
cen, es el da del ciervo. En la actualidad me quedan dos
hermanas; no tengo a nadie ms.
Tena, eso s, un hermano que me llevaba diez aos pero
que murial cumplir los veinticinco. Fue algo muy trgico;
recuerdo incluso haberle dedicado un poema. Pero aparte
de eso, podra decir que mi infancia fue muy buena; todava
losiento as. Nunca tuve problemas con lo que quise hacer;
fui a diversas escuelas, despus al Conservatorio, luego a
la universidad, a la que asista muy poco, lo mismo que a la
Escuela de Bellas Artes.
De mis tiempos escolares, podra decir que estuve una
temporada en el Anglo-peruano y tambin en el Alfonso
Ugarte. En este ltimo me ensearon Luis Fabio Xammar
y JosMara Arguedas. Yo admiraba mucho a Arguedas como
profesor, y eso que an no saba nada de sus escritos. Una
ancdota que siempre recuerdo fue la vez en que tuve que
escribir, como tarea para el curso de Historia Universal que
enseaba Arguedas, una serie de composiciones sobre los
trgicos griegos. De pronto un da lo veo correr hacia m
con lo que yo haba escrito en sus manos. Estaba furioso.
4 7
Se detuvo y me pregunt de dnde lo haba copiado. Le
respond que no haba copiado nada, pero como no me crea
se enfureca ms y ms. Al ver, sin embargo, que yo insista
en lo mismo pens que de repente no le estaba mintiendo
y me pregunt si tena otras cosas escritas. Le dije que s y
en otra ocasin se las mostr. Creo que le gustaron.
R.S./H.S. Y despus del colegio, el conservatorio, la
universidad, qufue lo que hiciste?
J.E. Me fui a Europa y estudi muchas, tal vez dema-
siadas cosas. En Roma, en los aos cincuenta por ejemplo,
estudi dos aos direccincinematogrfica. Por aquella poca
estaba metidomucho enel cine y en mi cabeza todoera cine
ycine. Ahora, encambio, ni siquiera voya una matin. Tambin
hice teatro. Incluso tengouna pieza que la pusieronen Lima
en 1950y que sellama Maquillage. Adems incursion en la
fotografa dela que, no obstante, poco a poco me fui alejando
para buscar otras formas de expresin.
p oe s a , d e s t i n o i r r e nunc i a bl e
R. S./H.S. Nos gustara ahora hablar sobre tu poesa.
Preguntarte lo que parece inevitable cuando se toca el tema
contigo: Por qu abandonaste definitivamentela escritura?
J.E.Enrealidadnunca he dichoque la haya abandonado,
y menos definitivamente. Ocurre simplemente que en un
momento determinado me canso de escribir; dejo una cosa
para dedicarme a otra las artes plsticas que siempre
mehaba interesado pero que tambin las distintas circuns-
tancias me obligaron a postergar. As ocurri. Yo ya haba
escrito algunas cosas y me faltaba tiempo para hacer otras.
Ahora mismo, por ejemplo el tiempo para descansar es el
que me falta, pero tambinel tiempopara trabajar; me faltan
en realidad los dos tiempos.
R.S./H.S. Pero, no se podra decir que por ese enton-
ces habas llegado a agotar tu relacin con la palabra?
J.E. En efecto, hay un momento de saturacin en mi
relacin con la palabra, con la poesa verbal, escrita. Pero
resulta tambin que ms me diverta tratando dehacer otras
cosas ms all de esos niveles lingsticos especficos. Los
resultados quizs no valgan nada, pero esa actitud de bs-
queda insatisfecha de nuevas formas de expresin es la que
encuentroms apropiada.
R.S./H.S. Y esa bsqueda de la que hablas, nunca te
devolvi despus al camino de la poesa escrita?
J.E. Pues la verdad que s. En la dcada del setenta,
por ejemplo escrib algunos poemas. Producto deesas re-
cadas fueron Arte potica, Poema casi enprosa sobre
la poesa, el verso y la rima cotidiana y La sonrisa de
Leonardo es una rosa cansada. Ms adelante, en 1980,
escrib Ptyx, un poema largo con el que creo haber vuelto
seriamente a la escritura.
Esta ltima composicin la escrib en Europa un da en
que llegu como huspeda una casa divertidsima, llena de
laberintos y recovecos muy parecida a otra casa de Pars en
la que haba estado en 1948, y en la que sucedieron una
serie de cosas muy difciles de olvidar.
El hecho en concreto, entonces, fue que al llegar a esta
segunda casa algo dentro dem se removi repentinamen-
te; tal pareca que haba hecho un viajeal pasado, pues todo
me hacia recordar o, mejor dicho, revivir mis experiencias
en la casa original. Todo era igual: la casa, los olores que
iban y venan al interior de ella, el parque de enfrente...
Hasta que me enferm y no tuve ms remedio que poner-
me a escribir ese poema, que despus ha sido publicado
parcialmente.
R.S./H.S. Entonces la posibilidad de nuevas reca-
das siempre est vigente?
J.E.Bueno qu le vamos a hacer; ya me acostumbr a
vivir con mi enfermedad.
R.S./H.S. No es cierto entonces que para ti la poesa
escrita ya no tena nada que decirle a este mundo?
J.E.Nunca he credo que la poesa hubiera terminado
y que ya nada tena que decirle al mundo. Ahora bien, para
hablar por ejemplo de la pintura, si un joven deveinte aos
comienza haciendo instalaciones o ambientes porque
4 8
simplemente est convencido de que la pintura ya no tiene
razn de ser, est en todo su derecho de pensar de ese
modo; solo que tendr que trabajar veinte aos ms para
darse cuenta de que se haba equivocado.
mu e r t e , j u e g o y v a n g u a r d i a
R.S./H.S. El elemento ldico es tambin una de las cons-
tantes de tu obra. Qu funcin le daras frente a la fuerte
carga dramtica que igualmente contiene tu poesa?
J.E. En principio no creo que haya contradiccin entre
lo ldico y lo dramtico. Todo es y est en continuo juego.
El dolor mismo es un juego trgico. Incluso hoy en da la
teora ldica se ha extendido a las ciencias matem-
ticas con una serie de signos y cdigos interpretativos. El
gran problema. de esta teora es que tiene reglas propias,
las que a su vez forman un juego. Siempre el artista debe
romper las reglas para despus plantear otras y as ad
infinitum...
R.S./H.S. Y cmo ves la funcin dela vanguardia en el
arteen general?
J.E. Para m simplemente la vanguardia no existe. O
en todo caso es absurda. Por ejemplo, los movimientos
vanguardistas de los aos sesenta decretaron, incompren-
siblemente, el fin del arte, por la sencilla razn de que,
segn su opinin, en el mundo ya no quedaban talentos
despus de lo que ellos haban hecho. Eso es totalmente
falso; pues no se puede decretar la muerte de algo que
vivi durante muchos siglos, desde los albores mismos de
la humanidad, solo porque ahora se les ocurri que tena
que morir.
R.S./H.S. Pero no crees siquiera en la vanguardia en
el sentido de cambio?
J.E. Para que haya cambios no es necesario que haya
vanguardia.
R.S./H.S. Y el artista no sera aquel que abre nuevos
caminos, que seala nuevas rutas?
J.E. El camino no lo seala nadie. Las cosas estn all
desdeun principio.
R.S./H.S. Ya que hablamos de cambio, no piensas en
el cambio ms radical: la muerte?
J.E. No, no pienso en la muerte; seguramente es ella
la que pensar en m.
R.S./H.S. Ynunca has pensado en el suicidio?
J.E. No; en el suicidio como acto mecnico en que
tomas un arma y todo lo dems, en eso nunca. Pero s pue-
de quehaya tenidouna actitud ms omenos autodestructiva
frente a la vida por la dcada del cincuenta, en los tiempos
de Habitacin en Roma, que me parece un libro desgarrado.
Sin embargo, a la enfermedad le temo mucho ms; tampo-
co pienso en ella, pero le temo ms que a la muerte.
La Repblica, 18 de setiembre de 1988.
4 9
hablar con eielson
marthacanfield
m.C. Despus del furor de las especializaciones que hemos conocido en
los ltimos decenios, se tiende a reunir las manifestaciones artsticas, cien-
tficas, religiosas, literarias, en una suerte de nuevo humanismo. Ests
de acuerdo con esto?
J.E. S, ciertamente, pero no s si la expresin nuevo humanismo
sea exacta, ni tampoco estoy seguro de que exista una actitud generalizada
que tienda a la estructuracin de un nuevo paradigma filosfico con base
interdisciplinar. Existe, es verdad, una fuerte tendencia en este sentido,
pero a niveles todava inoperantes, en la vida cultural de los pueblos. Se
trata de una visin integral del fenmeno humano que pone el acento en la
indivisible, inalienable unidad del individuo, en cuanto espejo nico y
mltiple de la entera especie. Esta posicin, vigorosamente antropolgica,
es defendida por varios grupos interdisciplinares, o multidisciplinares, en
algunas universidades americanas sobre todo en Harvard y Berkeley
por eminentes filsofos, fsicos, antroplogos, escritores socilogos,
religiosos, bilogos y cosmlogos. Tengo entendido que ningn artista ha
sido todava invitado a estos debates, lo cual me parece escandaloso. Sin
embargo, es imposible ignorar el enorme impulso que se est dando al sa-
ber humano en estos apasionantes encuentros (que ms recientemente se
estn organizando tambin en Europa). El origen de todo esto creo que se
podra situar en las ya histricas reuniones del Instituto Esalen, en Big Sur,
California, a mediados de los aos 60. La inevitable expansin de esta
tendencia, desgraciadamente, ha sufrido un gran retardo debido a la resistencia
5 0
de los ambientes oficiales en los diferentes campos del
saber. Se ha llegado incluso a desnaturalizar su contenido,
muchas veces por simple incapacidad moral o intelectual,
pero sobretodo por la inevitableprdida financieraque dicha
tendencia ocasionara a los intereses cientfico-tecnolgicos
en juego. Si a esto agregamos la apertura que esta visin
propone hacia el pensamiento oriental, es claro que la va
no ha sido ni ser fcil, aunque ciertamentese trata de una
va maestra.
M.C.Te sientes un ejemplo de esta nueva tendencia,
de la cual creo que has sido uno de los pioneros?
J.E. Respectoa mi actitud personal, tan cercana a esta
tendencia, te dir queella ha sido siempre un reflejo de mi
propia naturaleza. Desde nio, como todos los nios, he
amado mucho todo lo creado, sin distincin alguna. Y este
amor, en cierta manera pantesta, puesto que todo ello lo
perciba como algo sagrado, este amor a diferencia de lo
que sucede en los dems nios cuando sevuelven adultos
ha perdurado en m hasta hoy, probablemente porque
siempre he vivido a contrapelo con la sociedad y sus
instituciones. Cuando ms adelante, a travs demis voraces
lecturas, pude confrontar mis propios sentimientos e
intuiciones con las obras fundamentales que van desde
Scrateshasta Wittgenstein, y a partir de este a las ltimas
posturas del pensamiento occidental contemporneo,
desesperanzado y sin ninguna fe en la razn, pues bien
todo esto no ha hecho sino reforzar mi innata inclinacin
por lomaravilloso e intuitivo. Por lo potico, en resumidas
cuentas. Lo cual significa poner en tela de juicio una de las
fundamentales funciones de la razn, que tiende a catego-
rizar y a encasillarlo todo. Pero lo cual tampoco significa
que el filsofo y el artista, el hechicero y el sacerdote, el
escritor y el mdico, por ejemplo, deban reunirse en una
sola persona. La masa de conocimientos acumulados en
cada una desus ramas lo impedira siempre. No. En realidad
mi posicin es exclusivamente personal y, al mismo tiempo,
ms simple y ms compleja, puesto que lo nico que he
perseguido siempre ha sido la completa realizacin de mi
propia identidad creativa, para lograr lo cual necesito
imperiosamente acercarme a determinadas materias
cientficas, a la problemtica social, a la historia, a la
arqueologa y a la antropologa, a los deportes, al cinema-
tgrafo, a la gastronoma, a la msica, a la arquitectura y al
design, a la agricultura y al cuidado de los animales, que
amo particularmente. Se desprende de todo esto una
omnvora y hasta irresponsable necesidad de saber, y de
ser, una actividad creativa global, constantemente en
revisin, constantemente inestable y fluida, como un
magma subterrneo que muy rara vez encuentra su justo
canal, su justo crter volcnico, es decir, su justa expresin.
Las diferentes materias no hacen sino alimentar esa
corriente subterrnea en permanente mutacin. Para darte
una idea ms completa de lo que significa esta actitud para
m, debera aadir tambin mis diferentes actividades y
objetos annimos que con cierta frecuencia distribuyo,
usando los normales medios de comunicacin, como el
telfono, el fax, el correo, los affiches y graffiti callejeros; o
abandonndolos en lugares muy frecuentados como cines,
teatros, iglesias, autobuses, trenes, metropolitana, super-
mercados, etc. Es decir, tratando de sensibilizar esos
espacios annimos del mundo contemporneo que,
recientemente, el antroplogo francs Marc Aug ha
definido como nonlieu por contraposicin a los lugares
repletos de identidad estudiados por los etnlogos tradicio-
nales. Esta actividad, que a primera vista podr parecer
frentica, es mi manera natural de vivir, y lejos de crearme
problemas o causarme stress contribuye ms bien a mi
serenidad y a la paulatina realizacinde mi plena identidad.
Una identidad compleja, si tenemos en cuenta la estratifica-
cin cultural que me ha dado origen, sea por mi nacimiento
que por mi propia eleccin personal, como por ejemplo
haber decidido vivir en Europa particularmente en
Italia desde hace ms de cuarenta aos. Pero tambin
una identidad nueva, a mi manera dever, que es patrimonio
exclusivo de ser latinoamericano. Atodo lo anterior tengo
que agregar todava loque quizs es ms importante: desde
que comenc a leer y a escribir me di cuenta que el mundo
era un prodigio y que mi misma existencia era un milagro.
Es para agradecer ese regalo que no s por cul razn
me ha sido dadoque modestamente, ntimamente, hago
lo que puedo para agradecerlo. El maestro zen Taisen
5 1
Deshimaru deca que por una mano abierta puede pasar
toda la arena del desierto, una mano cerrada no estrechar
sino unos cuantos granos de la misma.
M.C. Tu posicin me parece muy clara yla esplndida
frasede Deshimaru la resumemuy bien. Si ests de acuerdo
podramos hablar un poco de tu poesa, es decir, de tu
poesa escrita.
J.E. Ciertamente. Pero antes quiero aclararte que la
frase que repeta Deshimaru en realidad no es suya sino
del fundador del zen Soto, el maestro Dogen, linaje al que
perteneca Taisen Deshimaru.
M.C.Muy bien. Respecto ala utilizacino confrontacin
de dos o ms cdigos de expresin, Octavio Paz subraya que
el lenguaje es distinto de todos los dems porque usa signos
queya tienenun significado, que el poeta restringe, o ensancha
o modifica. T hastratado deromper esa unidad (arbitraria
a partir de Saussure) entre significado y significante. Por
qu?
J.E. A lo mejor porque quise darle una forma ms
agraciada a los inteligentsimos pero indigestos textos de
Saussure. (Risas). Bromeo, naturalmente. En esa poca no
tena la menor idea de su existencia. Romper, o ms bien
renovar, los lazos que unen el significante al significado,
en el lenguaje verbal, fue un aspecto de mi tentativa de
ampliacin dela actividad creativa, en trminos generales.
Ellocomenz enGinebra, cuandoescrib Temay variaciones,
en 1950. Entonces comprend que no iba a poder continuar
escribiendo poesa si segua aceptando pasivamente las
tradicionales convenciones del lenguaje. No s si algo logr,
pero despus de esos textos pude enfrentarme con mayor
seguridad al desafo de la realidad existencial que aparece
por primera vez en Habitacin en Roma. Esto quiere decir
que el lenguaje verbal debe ser puesto a prueba continua-
mente, para revitalizarse y seguir funcionando. Ms
adelante, siguiendo este proceso hasta sus extremas
consecuencias, en Naturaleza muerta las palabras se limitan
a nombrar la realidad. Un poco ms all todava y ellas
desaparecen, convertidas en puros signos grficos, aban-
donando la escena, es decir, el papel, a su vez humillado,
maltratado, reducido a mero soporte material. Quizs no
era necesariotodo eso, pero a los 26 aos mi furor renovador
(o que yo consideraba renovador) era muy fuerte. Por otra
parte, necesitaba legitimar mi pasaje a la visualidad, tender
un puente entre ambos cdigos de expresin que me per-
mitiera ir y volver libremente, si as lo deseaba. Lo ms
probable es que todava est construyendoese puente.
M.C. Tanto Borges como Paz piensan que la lengua
conduce la mano del escritor, escribe por l. Segn ellos la
intervencin individual cuenta menos del condicionamiento
o de las insinuaciones de la tradicin. T, en cambio,
valorizas sobre todo la intervencin individual. Cmo
explicas, ms precisamente, tu punto de vista?
J.E. Con toda la admiracin que nutro por Borges y
por Octavio Paz confieso que no estoy de acuerdocon ellos.
Como te deca antes, nunca he aceptadopasivamente nada,
ni siquiera el aparente orden del universo. Tan es cierto
ahora se sabe que dicho orden es solo aparente: este
es el apasionante tema de la famosa Teora de las cats-
trofes de Ren Thom y de las ms recientes teoras del
caos. Claro, siempre se puededecir que tambin el caos es
aparente, porque no se conocen las leyes quelo gobiernan,
y as al infinito.
M.C. La teora de las catstrofes se refiereal entero
universo?
J.E.No. En realidad estaba tratando de simplificar. Se
refiere a algunos aspectos turbulentos de la estructura
del universo, objetivamente observados por el genio
matemtico de Thom. No siendo filsofo, no pretendo
haber captado sino lo que considero legible de esa teora,
al margen de su concreta formulacin matemtica. Lo que
me interesa decirte es que yo he pensado algo semejante
del lenguaje, es decir, no creo que se trate de una entidad
paradigmtica, inamovible y eterna, cuyas rgidas leyes y
convenciones estn ms all de lo humano. El lenguaje no
es una entidad metafsica sino que emana de lo humano
en cuanto pueblo y en cuanto individuo, se plasma, se
modifica y palpita al unsono con lo humano. Despus de
todo, el lenguajees una criatura, quizs la ms alta concebida
5 2
por el hombre. Mi propia intervencinen l es determinante
para su supervivencia, como loes la de muchos otros seres
que contribuyen a lo mismo. El concepto de tradicin, en
este caso, habra que confrontarlo con el deevolucin. Creo
que Chomsky ha examinado algunos de estos aspectos con
penetrante competencia.
M.C. Hay una sentencia de Lacan que me gusta
recordar cuando se habla de verdad o de verdades
poticas. Dice: el que comparte con los dems el pan de
la verdad, comparte la mentira. Qu te dice a ti este
apotegma?
J.E. Magnfico! Se trata de una gran sabidura! En
efecto, las verdades del lenguaje, las nicas que cuentan,
son las inventadas. Todas las dems, las que todo el mundo
comparte como inobjetables, no son sino mentiras. O, en
el mejor de los casos, verdades devaluadas, fuera de curso,
gastadas.
M.C. Existe una voluptuosidad de la construccin
lingstica y una voluptuosidad de la destruccin de la
lengua. Barthes hablaba, en Le plaisir du texte, de una
especie de ensaamiento del escritor con el cuerpo de la
(madre) lengua. La transgresin ms grande es la de
corromper ese cuerpo, desfigurarlo, y luego volverlo a
crear. T que has literalmente destrozado la escritura y el
papel escrito, que lo has pisado, quemado, roto, etc., antes
de llegar a los puros signos grficos (los palotes infantiles),
as comohas hechocon las telas antes de llegar a anudarlas,
qu relacin ves entre estas observaciones de Barthes y
tu experiencia doble de destruccin y construccin de los
materiales de codificacin?
J.E. Bueno, veamos qu es lo que sucede. Te deca
hacepocoquenunca heaceptado ninguna regla pasivamente.
Me explicomejor: naturalmentehe aceptadomuchas reglas
indispensables para sobrevivir en esta y en cualquier otra
sociedad humana, pero siempre he dudado de su legi-
timidad, de su funcin, de la razn de ser de su existencia,
y no las he aceptado plenamente hasta que todo esto no
me ha sido claro. Sobre todo en lo que se refiere a la
expresin artstica, pero tambin en otros campos, hasta
donde me lo permiten mis pobres medios culturales,
mentales ymorales. Noes extrao, pues, que mi necesidad
desaber ms sobre determinados instrumentos expresivos,
como pueden ser el lenguaje verbal y el visual, me haya
llevado, comoa los nios traviesos, a destripar esos juguetes.
Y ello lo he realizado los resultados, sinceramente, no
me importan muchoen el cuerpo mismo de esos lengua-
jes, es decir, en sus manifestaciones ms patentes, como
son las palabras y los materiales de mi trabajo visual, en
este caso los vestidos. Barthes centra el problema con su
habitual clarividencia, aun si teida por la retrica freudiana
del momento. Al respecto yo me permitiraaadir mi propia
interpretacin, dictada por la experiencia concreta, cosa que
Barthes obviamenteno ha podido hacer. Es ciertoque existe
una voluptuosidad en la manipulacin de cualquier lenguaje
(verbal, pictrico o musical), pero yo dira que no existe una
voluntad destructiva en ello, sino ms bien una imperiosa
necesidad de constatar los alcances y los lmites de dichos
instrumentos. Se trata ms bien de una desarticulacin del
objeto en cuestin, para ver cmo funciona, y en seguida
reconstituirlo y asignarle una nueva funcin, o renovar la
misma. Que todo esto nos conduzca a la imagen dela madre
es posible, y en todo caso no hace sino reforzar lo anterior,
o sea que todas las veces que creamos o inventamos algo
si ello realmente sucede tocamos con la mano el
misterio mismo de la vida. La voluptuosidad, e incluso el
erotismo, de tales manipulaciones es parte de ese proceso
vital, tan parecido a la procreacin.
M.C. El nudo hecho con una camisa, que aparece en
una obra tuya de 1963, y que es el primero de una larga
serie de nudos y una de tus ltimas intervenciones sobre
una pieza de vestir, qu significa? Qu el vestido es una
mscara, tal como se desprende de algunos textos tuyos?
Que somos prisioneros y que vivimos amarrados a nues-
tras apariencias, se trate del vestido o del mismo rostro?
J.E. Ante todo la camisa anudada en 1963 fue para m
una revelacin de tipo lingstico. En efecto, despus de
haber sometido el vestuario masculino y femenino a las
ms variadas manipulaciones, me di cuenta que tena entre
las manos los rudimentos de un lenguaje primordial, que
5 3
vena a colmar el vaco dejado un par de aos antes por el
lenguajeescrito. Estoya lo haba esbozado bastante tiempo
atrs en mi novela El cuerpo de Giulia-no; pero entonces
no pens que llegara a trabajar concretamente con los
indumentos y los nudos.
M.C.Creo que siempre ha sido muy importante para
ti tener perfectamente separados lo especfico literario y
loespecfico plstico-visual. Alguna vez me decas que solo
cuando esta separacin te pareci cumplida e irreversible,
te sentiste libre de mezclar los cdigos, porque ya cada
uno de ellos poda conservar su propia identidad y fuerza
expresiva. Tsiempre hasevitado lascontaminaciones entre
pintura y literatura, tan frecuentes en un cierto surrealismo
en el que no te reconoces. Pero volvamos a la experiencia
de los nudos y a tu primera constatacin de tener entre las
manos los rudimentos de un lenguaje primordial.
J.E. Fue entonces que me percat del contenido
semntico implcito en ese gesto del anudar, derivado de
mis escritos, a su vez derivados de mi innata aversin al
enmascaramiento, al travestimiento, al subterfugio ya todo
lo que disimula, cubre, obliga al cuerpo (y al alma) a un
determinado rol. Mi amor por la desnudez ha sido, en
resumidas cuentas, el origen de los nudos; y por cierto que
ello no dejade maravillarme. Un amor que, paradojalmente,
gracias a un catolicismo estrecho y vetusto, ha sido in-
terpretado como una provocacin y hasta como un desafo
a las instituciones, especialmente en las fechas en que
fueron escritos dichos textos, a mitad de los aos 50, y
exhibidos los primeros ensamblajes, a principios de los aos
60. Para m, en cambio, ese sentimiento se ha convertido
en una conviccin que aflora en muchos de mis escritos
posteriores, en versoy enprosa, yen mis sucesivos trabajos
multimediales, sean ello pinturas, objetos, ensamblajes,
fotografas, video-tapes, instalaciones o performances. S,
tu observacin es justa: somos prisioneros de nuestras
mscaras, de nuestros roles. Nuestro vestuario est all
para demostrarlo. Y lo mismo se puede decir de nuestro
rostro mscara de carne y hueso, como lo defino en un
verso, que es el simulacro social ms sofisticado de
nuestra identidad.
M.C. De tu obra resulta un inters particular por las
relaciones que establecen las palabras entre s y las pala-
bras con las cosas. Qu piensas del aporte de Michel
Foucault en ese sentido?
J.E. Imposible ignorarlo. Respecto al valor fontico
existe una tradicin, tal vez perdida, cuyos orgenes se
remontan ms all de la representacin grfica. Cuando
aparecen las primerastabletas cuneiformes, porejemplo, hacia
el Vmilenio A.C., directamente derivadas de la pictografa, ya
exista una fontica capaz de representar determinados
sujetos con una sola emisin de voz, es decir, con una sola
slaba. En nuestra poca tenemos el ejemplo de la slaba
sagrada OM, que nos llega desde muy lejos. Todo esto me
llev a trabajar, hace algunos aos, en algunos textos orales
que denominestructuras vocalesy queexisten solamente
grabados. Ms recientemente, esta capacidad misteriosa de
la fontica es el tema de un trabajo multimedial cinta
vocal, pinturas y nudosque estoypreparando y que lleva
como ttulo Des-nudos.
M.C. Apropsito de tu actividad multimedial, en an-
teriores entrevistas has citado una obra tuya de mitad de
los aos 60, que lleva por ttulo Escultura subterrnea, que
no puede no recordarme el poema Librera enterrada de
Reinos. Podras decirme algo ms al respecto?
J.E. Por cierto. Se trata de un trabajo asimilable al
llamado arte conceptual y refleja mi doble preocupacin
por la funcin del arte en la sociedad planetaria, por una
parte, y por la otra en su consecuente ampliacin con la
ayuda de la tecnologa moderna. Un trabajo basado en la
ms pura utopa, como vers, pero enel que, por esta misma
razn, sigo creyendo todava. Te dir, lo ms brevemente
posible, en qu consista. Despus de algunos viajes
realizados en Europa, entre los 50 y los 60, por Italia,
Francia, Suiza, Alemania, Blgica, pases yciudades repletas
de maravillosas obras de arte antiguo, se me ocurri que
deba existir una forma de artenuevo, que reflejara especfi-
camente nuestra poca y que, al mismo tiempo, pusiera el
acentoen la identidad histrica que cada uno deesos lugares
tiene. A primera vista esto es lo que hace cualquier artista
italiano, francs o alemn cuando pinta un cuadro abstracto
5 4
o trabaja con el acero o el nen. Pero en esos casos se trata
siempre de la misma concepcin individualista del arte
destinado a la contemplacin. Lo que yo deseaba era algo
que deba emanar directamente del contexto social, de su
coyuntura histrica, antigua y moderna, y que deba llegar
directamente a la gente, fuera de los canales consagrados
al arte. En una palabra, quera poner en evidencia las
discutibles fronteras que separan el arte de la vida.
M.C. Tu operacin, entonces, era exactamente lo
opuesto de la de Duchamp: l converta cualquier objeto
cotidiano en obra de arte y t convertas la obra de arte
en un objeto de la vida cotidiana.
J.E. Era una operacin que tambin Fluxus intentaba
por ese entonces, pero con una diferencia que considero
muy importante: ellos tendan a una homologacin del
lenguaje artstico que yo no comparto. Es por eso que
los trabajos de todos los miembros del grupo son tan
parecidos que casi no se distinguen los unos de los otros,
salvo para los inici ados o para los operadores del sector,
como se dice. Por cierto que se trat de un movimiento
de gran inters, pero lo que yo deseaba era otra cosa.
Siempre reflexionando sobre lo mismo, y para no caer
en la homologacin que le reprocho a Fluxus, me di
cuenta que, de alguna manera, yo mismo, como autor
del proyecto, no poda estar ausente del mismo. Incorpor
pues mi propia historia personal y realic mi primera
escultura en 1965, en Roma, con el ttulo Scultura di
marmo con fuoco interno, y la enterr en el Monte
Palatino, frente a la casa donde entonces viva. Ms ade-
lante, luego de mis viajes a Nueva York y Amrica Latina,
entre 1967 y 68, decid ampliar mi proyecto para que se
volviera realmente planetario. Cada escultura consisti
en la descripcin de un objeto irrealizable, impreso en una
hoja de rodoid transparente, cada una de diferente color y
escrita en la lengua del lugar en cuestin. Por ejemplo, la
escultura alemana Skulptur mit comprimierter stimme, era
de color azul; la norteamericana, Time sculpture, amarilla;
la francesa, Sculpture lumineuse, roja, etc. Todas las hojas
con las diferentes lenguas y colores superpuestos formaban
un libro-objeto ilegible, pero no exento de una sugestiva
belleza, con el cual se hizo una edicin, por cierto muy
reducida.
M.C. Era algo as como una pequea torre de Babel
escrita.
J.E.S. Las esculturas fueron inauguradas simult-
neamente en la medianoche del 16 de diciembre de 1969,
hora de Pars (donde yo mismo me encontraba), en las
diferentes ciudades elegidas. Todas las personas con las
cuales organic la inauguracin simultnea, alejados por la
geografa y por el huso horario, participaron con gran
entusiasmo en ese evento casi invisible pero cargado de
sentido. De todos esos lugares me llegaron llamadas
telefnicas y telegramas que me confirmaban el eufrico
ritual planetario provocado por las esculturas.
M.C. Tambin Lima, tu ciudad natal, particip en el
ritual?
J.E.Solo en Lima, naturalmente, no me hicieron caso
considerando el asunto un capricho de poeta. Me doli
mucho y fue una lstima porque la Escultura horripilante,
colocada en la Plaza deArmas, a mi pasajepor la ciudad, en
homenaje a Csar Moro y a Sebastin Salazar Bondy, fue
una de las que ms me motivaron, por razones compren-
sibles. Pero, volviendo al concepto base de ese trabajo, se
trat tambin de una tentativa de salir de los estrechos
cauces del sistema del arte y de los espacios destinados al
mismo. Pero salir de la literatura primero y del arte despus
no quiere decir nada si no existe una razn lo suficiente-
mente fuerte y verdadera para ello. En el caso de las
esculturas el objetivo central fue el de establecer un nuevo
tipo de contacto con una realidad planetaria cada vez ms
alarmante y cercana a nosotros, gracias a los media
tecnolgicos. Utilizar estos mismos mediapara transmitir un
mensaje que nos hiciera sentir a todos como parte de una
misma humanidad, deun mismo planeta, mepareci vlido.
M.C.Desde una cierta ptica estas obras tuyas fueron
consideradas como una forma de terrorismo cultural.
J.E. Esa no fue mi intencin. Creo que una ampliacin
del concepto de arte como lo intentaba Joseph Beuys en
5 5
esemismo perodo, sin que yo losupiera, pues por entonces
era casi desconocido podra significar tambin una
intervencin del artista en estratos de la realidad aparen-
temente fuera de su competencia. Todo est enaclarar qu
cosa es un artista, no importa qu cosa sea el arte. Creo
que una buena parte de la salvacin del planeta depende de
ese concepto, si cada ser humano contribuyese, aunque
fuera mnimamente, en este sentido. Deca Stefan George
quelos grandes pensamientos vienencon pies de paloma.
Bastara actuar con la sensibilidad y el respeto que todo lo
creado merece y considerar a cada uno de nuestros seme-
jantes como un aliado y no como un enemigo, no importa
cul sea su raza, cultura, sexo, religin o status social.
Naturalmente, en la realidad, las cosas son muy diferentes
ylos horrores delaguerra enBosnia, del terrorismo peruano,
del fundamentalismo rabe estn all para demostrarlo.
Como te deca antes, se trat de una utopa. Pero creo
tambin que sin utopas el arte y la vida misma careceran
de sentido, no importa lo que digan los sofisticados profetas
del desencanto.
M.C.Me pareceque el tuyo es un trabajomuy compro-
metido con la realidad y que la utopa aun si fuera solo
esoes su mismo estmulo.
J.E. Eres una de las pocas personas que lo ven as
pues en general, sobre todoen Amrica Latina, es como si
predicara en el desierto. Es verdad tambin que all no lo
conocensino por mis propias declaraciones. En Europa fue
expuesto en la muestra Plans and projects as art, realizada
en la Kunsthalle de Berna en 1969. Esta y una exposicin
anterior, When the attitudes become art, organizada por Harald
Szeemann, son consideradas hoy da como fundadoras del
arte actual.
M.C. Ahora tienes otros proyectos de este tipo?
J.E.S, tengo algunos trabajos ms recientes, en lnea
con loanterior, pero creo queson algo diferentes puesto
que la realidad tambin ha cambiado. A las
esculturas subterrneas siguieron Ballet
subterrneo, el Concierto urbi et orbi y la Escultura
lunar.
M.C.El Ballet subterrneo se realiz en Pars en 1970,
verdad? Ivonne Hastings y t, y algunas otras personas
interesadas enla experiencia, subieron a un vagn del Me-
tro enuna hora de granafluencia e invitaron a los pasajeros
a tomar una copa de vino, a cantar todos juntos y luego a
cenar con ustedes, quien as lo deseara. El Ballet tuvo re-
percusin en la prensa, la radio y la televisin francesa y
fue acogido con verdadera simpata.
J.E. Y eso sin haber invitado a ningn periodista a la
manifestacin.
M.C. Ms tarde ese tipo de intervencin se difundi
mucho. Recuerdo al dramaturgo brasileo Augusto Boal
que en el 74 suba con sus actores en el metro de Pars. Y
hoyda sonmuchos los grupos teatrales, cantantes, msicos,
mimos y dems que actan enlas lneas metropolitanas de
tantas ciudades europeas. Pero, podras decirme algo del
Concierto urbi et orbi y de la Escultura lunar?
J.E.Desdichadamente se encuentran todava en fase
de proyecto, dadas las dificultades tcnicas para su realiza-
cin.
M.C. Con tu prestigio en el ambiente artstico inter-
nacional no deberas tener grandes dificultades...
J.E.Pues s que las tengo y cmo! Sobre todo despus
de la apotesica realizacin de Bob Wilson durante las
Olimpiadas de Los ngeles. l s pudo contar con todos
los medios de la industria tecnolgica norteamericana.
Personalmente creo que Wilson ha tergiversado la utopa.
Pero me queda el consuelo de saberme, o creerme, el
verdadero autor de la misma, ya que la inauguracin de las
esculturas se realiz en la sede parisina de la Galera
Sonnabend (una de las ms prestigiosas de Nueva York) y
me consta que Wilson la conoca bien y la frecuentaba.
M.C.Lstima, de veras. Ese es el riesgo que corre un
artista o un escritor latinoamericano cuando trabaja en los
pases desarrollados: siempre se les encuentra anteceden-
tes o influencias ms o menos reales. O, como en tu caso,
alguien se apodera de sus ideas sin que exista la menor
posibilidad de defensa.
5 6
J.E. De lo cual se deduce el peso poltico y econmi-
co que exige el sistema de arte en los pases occidentales,
con grave desventaja para los artistas provenientes de los
pases ms dbiles.
M.C. Todava no me has dicho por qu has llamado
subterrneas a tus esculturas y a otros trabajos de esa
poca.
J.E. La verdad es que no tengo ninguna explicacin
lgica para ello, pero no creo que sea necesaria. Me gusta
la palabra, y adems lo subterrneo evoca siempre algo
subversivo. Podra ser una contaminacin con la cultura
underground de ese perodo, pero tambin con mi pasin
por la arqueologa. Henacido en un pas antiqusimo, cuyo
esplendor hoy en da es subterrneo.
M.C.Todo lo que me acabas de decir sobre tu trabajo
revela en ti una sincera preocupacin por la realidad en
que vivimos; y tus deseos decontribuir a su mejoramiento
lo colocan asimismo en una dimensin poltica. Sin embar-
go, por lo menos entu obra literaria, despus de Habitacin
en Roma y de las dos novelas: El cuerpo de Giulia-no y
Primera muerte de Mara, en donde cuatro ciudades
constituyen la base misma de la obra, Pars, Roma, Venecia
y Lima, lo cual sigue bastante de cerca el espritu de la
escultura subterrnea, creo, has ido dejando de lado toda
referencia geogrfica, situndote enuna especie de espacio
ideal, cada vez ms abstracto y puro. Ests de acuerdo?
Cmo lo explicas?
J.E. Pues s, es verdad. Pero veo que no sete escapa
nada! Tu afectuosa atencin y tu sensibilidad potica me
estn obligando a poner al da una parbola de vida y de
trabajo enla que en realidad no pienso nunca, quizs porque
el tiempo transcurrido no me pesa. Es cierto lo que dices,
y es ms: han ido desapareciendo no solo los referentes
geogrficos sino tambin los histricos, anecdticos, psi-
colgicos, sociales, literarios y dems. Con el pasar del
tiempo me he ido deshaciendo de esos lazos, y esto lo
debo a la enseanza del maestro Taisen Deshimaru, que
frecuent en Pars por un breve perodo, a mitad de los
aos 70.
M.C.Normalmente, la meditacin zen se realiza a tra-
vs deun largoaprendizaje queimpone inclusouna disciplina
fsica ms o menos dura segn las escuelas. Cmo logras-
te t abreviar ese tiempo?
J.E. La meditacin zen de la escuela Soto es conocida
por su austeridad y exige una posicin perfecta, el zazen,
que se practica diariamente enel dojo, durante varias horas.
Puesto que todas las energas del discpulo se concentran
en dicha posicin, vehculo principal del satori (o ilumina-
cin), no es posible practicarla si no se poseeuna estructura
sea intachable. Desgraciadamente, algunos problemas con
la columna me impidieron dicha prctica. Por otra parte,
ello no era exactamente lo que yo deseaba, sintindome
ms bien inclinado a la escuela Rinzai, que no reposa
exclusivamenteen zazen, sino que recurre tambin al koan
y acepta la meditacin en sentido ms elstico. No existe
rivalidad entre ambas tendencias y mi encuentro con
Deshimaru lo resolvi todo de la mejor manera posible.
Como l mismo me lo dijo con su infinita bondad, fue
suficiente nuestro encuentro. Para m lo fue realmente, y
hasta la fecha siento vivamente el calor y la luminosidad
de su prodigiosa energa. l me liber de todas las lastras
que pesaban en mi conciencia y en mi espritu, depositadas
por una civilizacin que nunca he aceptado plenamente.
Creo que se puede nacer en una tribu de canbales y no
compartir el gusto por la carne humana, y si te dicen que
tienes que comerla porque ello es parte de tucultura, pues
bien, la comes. (Risas). Pero nunca sentirs placer. Locual
no significa que no encuentres otras formas de goce en la
misma sociedad. Pero siempre sentirs el peso de una
diversidad que, en determinadas ocasiones, te separa de la
tribu. Evidentemente, antes demi encuentrocon Deshimaru,
ya haba ledo todos los libros disponibles sobre el tema;
pero fue solo la presencia fsica del maestro la que, en
algunos dilogos y pocas horas de meditacin, me liber
para siempre de las amarras que condicionan la vida de los
hombres, en estay encualquier otra sociedad. Seguramente
haba en m ya una fuerte predisposicin al respecto, pero
creoque no habra tomadouna conciencia tan clara de todo
eso sinla extraordinaria leccin deTaisen, un hombre fuerte
y concreto como una roca, afilado como una espada, delicado
5 7
comouna flor, transparente comoel cristal. Desde entonces,
paulatinamente, me fui deshaciendo de todo loque perciba
como superfluo, sea en mi vida privada que en mi trabajo.
No creo haber alcanzado ese espacio puro y abstracto de
que hablas t. Es ms, pienso que no lo alcanzar nunca,
salvo, quizs, en algunas espordicas obras, que podran
ser como un reflejo de esa aspiracin. Lo que s es cierto
es que, desde entonces, paradjicamente, me siento ms
cercade mis semejantes, que ahora percibo realmente como
semejantes, sin las intiles diferencias que tanto anhelaba
abolir en las esculturas subterrneas.
M.C. T crees que se puede armonizar ntimamente
el budismo con el cristianismo inseparable de nuestra
cultura?
J.E. A m el budismo zen me ha acercado ms
profundamente a mi raz cristiana, sin ofuscarla ni
disminuirl a, sino ms bien exaltndola y poniendo en
evidencia la sublime figura de Jess. Una prueba ms de
cunto amor y cunta compasin en el sentido ms amplio
del trminoencierra la pureza aparentemente asptica
del budismo. Una filosofa y una religin que parece la
quintaesencia del individualismo cuandoen realidad se trata
deuna verdadera renuncia al propio yo para mejor abrazar a
los dems, para mejor confundirse con lo creado. No me
parece que haya ninguna incompatibilidad entre esta
bsqueda de la serenidad personal que en fin de cuentas
es una bsqueda de lo sagrado y el amor al prjimo del
mensaje cristiano o, en lo personal, la solidaridad humana
a que aspiraban mis esculturas en el contexto social
contemporneo.
M.C. Abrir la mano en vez de cerrarla! Pero tu res-
puesta me sugiereotra pregunta: cmo concilias tu intensa
actividad creativa, llevada a cabo adems en el centro mismo
de nuestro catico mundo, con tubsqueda deuna serenidad
que implica siempre unaforma deretiro espiritual?
J.E.Creo que en estotampoco haycontradiccin. No,
si se aspira a una suerte de harmonia oppositorum y se
tiene encuenta que la va que conducea la aorada serenidad
pasa siempre a travs de los hombres. El retiro espiritual
es entonces solo una actitud vigilante, una manera de pensar
afectiva, una concentracin de todo el ser en cualquier
aspecto de la vida, sea triste o feliz o sencillamente
rutinario. Cuando seagradece la existencia, todose vuelve
indispensable, todo es motivo de atencin y de amor. Mi
frentica actividad creativa sigue solamente el ritmo del
mundo en que vivimos. Es por eso que no la siento como
tal. Es mi manera de poner en prctica el wu-wei taosta,
de seguir la corrientesin oponer resistencia. Es como correr
olas en la realidad de todos los das. No es casual que de
muchacho ese haya sido mi deporte favorito, junto con la
nataciny los saltos del trampoln. Sinsaberlo, meestaba ya
preparandopara poder sobrevivir. Siempre y cuandose tenga
presenteque, por debajo de las olas, se extiende la eternidad
del ocano.
M.C. Segn lo que me dices, no se podran definir
tus nudos como un ejemplo de meditacin frentica?
J.E.(Risas) Perfecto! Es una definicin que me llena
de alegra y que acepto plenamente.
M.C.Me gusta mucho tambin poder compartir el hu-
mor y hasta el buen humor contigo...
J.E. Es fundamental! De otra manera no estaramos
aqu perdiendo el tiempo... sobre todo el tuyo, que eres
mucho ms joven y podras usarlo mejor...
M.C. Te agradezco, pero te aseguro que yo tambin
me estoy divirtiendo. Y te lo digo en serio! (Risas). En-
tre otras, una cosa me sorprende en esta conversacin,
que por cierto no es la primera que tenemos, y son tus
confidencias sobre tu formacin budista, la presencia de
Deshimaru...
J.E. Tengo siempre mucho pudor en hablar de ciertos
aspectos de mi vida interior. Como todo el mundo, por otra
parte. El budismoes seguramenteuno deellos, del que menos
se deberahablar, del que menosse debehablar. Loque sucede
en este caso y esto ciertamente lo debo a ti es que, a la
edad a que he llegado y siendo, creo, la tercera o cuarta vez
que charlamos de mis cosas, siento por fin la necesidad de
rendir homenajeabiertamente aquien tantodebo. Esoes todo.
5 8
M.C. Entiendo que el MaestroDeshimaru ha sido fun-
damental para tucrecimiento interior. Cada uno lleva dentro
sus presencias tutelares ya vecesqu ciertoessentimos
la necesidad dedeclararlo. Hayalguienms a quient desees
mencionar enese sentido?
J.E.Te agradezco que me hagas esa pregunta, porque
me sientoen deuda con muchas otras personas cuyo cario
y generosidad no s cmo agradecer. Ahora deseo recordar
aqu a dos de ellas: Javier Sologureny Michele Mulas, cuya
noble y fraternal amistad, cada uno a su manera, han sido y
son determinantes para m.
M.C. Y sobre tu larga historia de amor-odio con tu
ciudad natal, con Lima, no quisieras aadir nada?
J.E. No. Creo haber dicho ya lo que tena que decir al
respecto. No tengo ninguna otra razn, ms o menos pri-
vada, que justifique ese sentimiento, que yo no definira
tan drsticamente. La verdad es que no amo pero tampoco
odio Lima. La quiero mucho solamente, y s que ella me
quiere; pero sucede que somos incompatibles. Por otro
lado, viviendo en Europa, he terminado por descubrir
el Per y darme cuenta del enorme dao que Lima
le ha causado. Y el Per es para m mucho ms
importante; lollevo realmenteenel corazn. Frente
a esa realidad que tanta y tanterrible violencia
est provocando mis relaciones con Lima
me parecen francamente secundarias.
M.C. No tanto... si consideramos
algunos poemas y sobre todoPrimera muerte de Mara, la
novela naturalmente. Aunque es verdadque ella se remonta
a 1959...
J.E.Toda una vida! Ycuando te digo que viviendo en
Europa he descubierto el Per, no pretendo ser original.
Todo el mundo dice que delejos sepercibe mejor la realidad
de la propia tierra, y por algo ser. Lo que quisiera aadir
es que mi aprendizaje del Per lo comenc en Lima, cuando
conoc a Jos Mara Arguedas, yes por ello queahora quiero
recordarlo, con la misma intensidad con que hace poco he
recordado a Taisen Deshimaru. Con una diferencia: mis
relaciones con Jos Mara, tan calurosas en Lima, antes de
venirme a Europa se enfriaron y hasta se interrumpieron
durante su viaje a Roma en 1964, en compaa de Ciro
Alegra y Sebastin Salazar Bondy. En esa ocasin me
entreg su libro, Todas las sangres, generosamente dedicado
y aprovech para regaarme por mi larga estada en este
continente e incitarme a volver al Per. Antemis sinceras
dudas al respecto, me atacduramente ytermin dicindome
que me consideraba un traidor. Puedes imaginartecunto do-
lor mecausaron esas palabras. Yms ancuandoviaja Lima,
unos aos ms tarde, yse nega recibirme. Es un dolor que
nose borrarnunca, comono seborrar tampocoel recuerdo
de su incomparable amistad.
M.C. Actuaba seguramente herido por tu ausencia; y
con ello revelaba al mismotiempo la gran estima que senta
por ti. Tal vez haba tambin algo de paternal en esa
reaccin, puesto que fue l quien por primera vez, en el
colegio reconoci tus dotes de escritor, como se sabe.
J.E. Puede ser. Pero hubiera preferido que entendiera
mis aspiraciones, que se diera de cuenta que, no habiendo
nacido en un pueblo de los Andes sino en una capital, mi
formacin, mi mundo, mi cultura eran diferentes. En el
Per hay un abismo entre la cultura urbana de la costa y la
cultura campesina de la sierra. Los referentes histricos
son demasiado conocidos para que siquiera los mencione.
Mi admiracin y mi profundo afecto por Jos Mara siguen
intactos, pero nunca he podido compartir su actitud que
noera revanchistani resentida, como alguienha insinuado
sino terriblemente apasionada, hasta llevarlo a una suerte
de fanatismo que no prometa nada bueno. Si viviera hoy
da su maravillosa ternura india no podra soportar las san-
guinarias empresas senderistas. Adems de urbana, la costa
es una puerta abierta al resto del mundo. Era natural que
yo tendiera a salir, a buscar nuevos horizontes.
M.C.Era natural adems que te sintieras atrado por
Europa, por los sitios de esa civilizacin que est en tu
misma formacin. Tus escritos juveniles tenan como tema
algunos de los mayores personajes de la literatura europea:
Antgona, jax, Rolando, Don Quijote, cuyas empresas t
reescribas a tu manera.
5 9
J.E.Quin sabequ habra sucedido si hubiera descu-
bierto entonces una literatura indgena a la par.
M.C. Existe una tradicin oral importante...
J.E. ...que no ha sido estudiada ni puesta en evidencia
como se debe, y mucho menos en esa poca. El estudio
escolar de la historia del Per comenzaba con la fundacin
del imperioincaico yla enumeracinde los diferentes Incas,
para pasar rpidamente a la Conquista y la Colonia, que
constituan la mayor parte del curso, con un apndice
republicano. Todas las extraordinarias culturas pre-incaicas,
por ejemplo, no existan. Lo nico que recuerdo de esas
clases es un largo, mortal aburrimiento. Fue Jos Mara
quienme revello que hasta entoncesme haba sido negado.
M.C.Te parece que si no hubieras salido deLima no
habras podido hacer todo lo que has hecho?
J.E.Bueno, para comenzar no me parecehaber hecho
gran cosa. Lo que es seguro es que, de haberme quedado
all, habra tenido que resignarme a la griscea existencia
de un profesor universitario una vez obtenidoel diploma
que no poseo o de empleado en algn organismo cul-
tural. Yo eleg la aventura, el riesgo, la inseguridad, la
pasin, la euforia, la libertad, la verdadera vida. Todava
estoy pagando esa eleccin, y la pagar hasta el fin de mis
das, pero no me arrepiento.
M.C. No buscabas solamente el arte total, entonces,
sino tambin la vida total. La cual te ha llevado a ejercitar
una creatividad global, con todos los riesgos que ella
supone.
J.E. El riesgo de no ser tomado en serio me deja sin
cuidado, puesto que no me tomo en serio yo mismo.
Hablando de pintura, Picasso deca que despus de Van
Gogh todos los pintores eran amateurs. Yo no hago sino
aplicar esta genial observacin a otros aspectos de la
creatividad y del saber. Pero creo que hemos vuelto a tocar
el tema de tu primera pregunta, sobre la actual tendencia a
la pluralidaddel saber y a la necesidad de abolir las barreras
que separan las diferentes disciplinas. No para mezclarlo
todo, indiscriminadamente, sino para enriquecerlo todo,
recprocamente. Paul Feyerabend cuya reciente
desaparicin me ha dolido tanto, uno de los
epistemlogos y filsofos de la ciencia ms
brillantes de los ltimos tiempos, ha contribuido
seriamente a un acercamiento entre ciencia y arte,
examinando con gran lucidez todo loque hayde intuitivo
en la ciencia y de racional en el arte. Por ejemplo, los
conocimientosobtenidos graciasa la pintura sobrela estructura
del campo visual o del espacio cromtico, mucho antes de
que fueran estudiadoscientficamente. Estees unaporte vivo
yoperante y no una simple acumulacin de informaciones,
cualitativamente inerte. Lo que yo intento, por mi parte,
es el resultado de una actitud gemela, especular, de la de
Feyerabend, que antes deconvertirse enpintura, escritura
o lo que sea, es una reflexin sobre la sustancia y el
sentido de la existencia. Es por eso que la obra de arte
terminada cuenta poco para m. Lo que me interesa es
su gestacin, su proceso.
M.C. Que es su aspecto ms vital y, por eso mismo,
sujeto a cambios, correcciones, citas, anacronismos, saltos
de registro, transformaciones, silencios, variaciones Una
actitud muy cercana a la esttica posmoderna.
J.E. A lo mejor. Si bien yo la considero tan solo una
actitud personal. Lo importante sera que todo eso sirvie-
ra para algo, cosa sobre la cual tengo mis dudas.
M.C.Todo eso, como dices t, sirve mucho ms de lo
que t crees. Y una ltima curiosidad, puedes decirme
qu ests haciendo ahora?
J.E. Pues lo mismo de siempre. Trabajo todos los
das de la maana hasta el atardecer, para cumplir conmigo
mismo y con mis compromisos ms o menos cercanos.
Aparte eso, estoy leyendo otra vez la vieja polmica
sobre la teora de los colores que tanto enardeci a
Goethe contra Newton. Leo tambin un texto reciente
sobre los nudos, para lo cual me hago ayudar por un
matemtico amigo, pues se trata de una materia ardua,
que requiere ese tipo de conocimientos. Me refiero al
libro de Czes Kosniowski, Introduccin a la topologa
algebraica, en el que figura una Teora de los nudos muy
6 0
detallada. El poco tiempo que me queda lo pierdo tocando el
piano (el jazz es una pasin que no declina); pero lo recupero
escuchando a Bach o a Cecil Taylor. Estoy atravesando un
nuevo, exaltanteperodo musical. Con el auge de la cosmo-
loga y de la microfsica, algunos filsofos contemporneos
seencuentran, una vez ms, ante uno de los ms fascinantes
enigmas de todos los tiempos: qu cosa tiene unido lo
inconmensurablemente grande con lo inconmensura-
blemente pequeo? Dios? Mi respuesta es tambin vieja
como el mundo: la msica!
M.C. Un nudo musical!
J.E. Perfecto! Un in/finito nudo de msica! Has
captado en pleno la manera como invento mis objetos. En
efecto, uno de mis proyectos es la construccin de un nudo
de tubos metlicos provistos de agujeros. Si se acerca la
boca y se sopla en ellos, el nudo emite diferentes sonidos
musicales. Una mnima imagen del universo, que es tam-
bin una suerte de caracol o cermica precolombina los
famosos silbadores de Chancay, con lo cual se cierra
nuevamente el ciclo.
RevistAtlntica de poesa, 9 (1995).
6 1
rimbaud 40s rilke lautremont
6 2
rimbaud 40s rilke lautremont
59 rimbaud y la conducta fundamental
61 doble diamante
69 reinos
73 bacanal
la poesa contempornea del per
77 [csar vallejo]
79 sin ttulo
81 actualidad de vallejo
83 [martn adn]
s / t
6 3
rimbaud y la conducta fundamental
a la luz de 1947, la palabra de Rimbaudpromueve secretas digresiones, desarma
y hiere a la juventud, la satisface y la niega de un solo golpe; no le entrega de su
alma sino la regin ms pronta al paraso, reservndose para s las mayores
llamas, los focos carniceros ms voraces y oscuros, desde donde le fue posible
la toma de lo invisible. Hay un fuerte sabor en Rimbaud cuyo sello nos graba en
el alma ynos roe toda fuerza. l solo quisiera subsistir a travs de la marcha de
nuestros espritus; l solo deseara mostrarse siempre, hasta en el juicio final,
portando la antorcha cada vez ms alta de nuestra tristehumanidad. Yo no osara
dudar todava si sus deseos se vern cumplidos o no. Hay que tomar el peso a
su impulso, resistir sus embestidas, adelantar un solo verso ante los suyos,
mover la tnica una octava ms hacia lo desconocido, podar nombres y escuelas,
saltar por sobre su infierno, del cual apenas nos queda la huella desu existencia
terrestre, comn anuestras angustias, aunque engradosupremo. Para averiguarlo,
para saber si su palabra lleva un destino intocable, deberamos comunicarnos
con l, penetrar enla maraa de su sangre yde su alma con la ayuda de nuestras
dbiles potencias. Tal cosa l nos la ha negado de plano.
l a c o n d u c t a f u n d a m e n t a l
Tal vez alguien objete toda la razn del mundo le asiste y nuestra sensibi-
lidad, ynuestra inteligencia, puestas a prueba durantelas generaciones de trabajos
realizados por el espritu? Yo no me atrevera a contradecir tal cosa. Pero otra,
6 4
en cambio, se muestra ntida a mi entendimiento: la imagen
de Rimbaud apresura en nosotros, de un modo nuevo y
viviente, intrincado e insolente como una bofetada del
gnesis, ese concepto lmite que llevamos en la matriz de
nuestra existencia, en la zona ferica por donde nos asalta
el bailoteo del ms all o ms ac. l lo dice as:
Es indudable su afn por demostrar algo que no cabe
entre el corazn y la cabeza. Nos resta averiguar de qu
ndole es ese algo tan indecible y lleno de sorpresa, de
cuya presencia solo el poeta sehalla informado. Creo dems
aadir que del esclarecimiento de este concepto primero,
brota la norma que revela y describela funcin de Rimbaud
en la poesa.
Una gavilla de frases agudas como flechas han tratado
de herir la persona ltima de Rimbaud, sin conseguir
plenamente, ninguna de ellas, el blanco deseado. Salvo
algunos extensos estudios, entre los que sobresale el de
Jacques Rivire, magnfico intentode captacin del ethos
rimbaudiano, verdadera bsqueda, en cuerpo vivo, de la
poesa de Rimbaud, ningn otro, incluyendo los de sus
contemporneos Louis Pierquin, M. Delahaye y Paterne
Berrichon, los trabajos de Bouiguignon y Houin, la devota
y sostenida dedicacin de Jean MarieCarr, o el libro de su
hermana Isabelle, han agregado nada definitivo si se
excepta una abundante y preciosa cosecha de datos
biogrficos unida a las ms dismiles teoras sobre su vida y
su obra. Aparte de Rivire, soloMarcel Coulon
2
ha obtenido
una luz evidente y ha hecho vacilar, sobre datos reales y
bases interpretativas ms humanas y menos imaginativas,
todos los dems perifricos intentos de penetracin en los
reductos del poeta. Al promediar nuestra poca solo nos
cabeenlazar racionalmente, armonizar los detalles vivientes
de la creacin potica, hacer acopio de fuerzas para la
recepcin del impacto ferico de Rimbaud, y sacar las
mejores conclusiones con la ayuda de nuestros mayores
resortes intuitivos. No es el caso ahora de pretender el
agotamiento, ni mucho menos, de las motivaciones, confor-
macin o eficacia de la poesa deRimbaud. Pero s considero
justo y necesario agregar, desde otro ngulo del universo,
algunasotrasideasoimgenesintelectuales propias denuestra
poca, capaces de aprehender, conforme a nuestro alcance,
las lneas ms finas y significativas de su cuantiosa figura.
Hagamos ante todo un breve anlisis de las teoras ms
decisivas e importantes que tratan de describir, en imagen
o en discurso la actividad potica de Rimbaud, y que
resumen, muchas veces con una sola frase, el pensamiento
de tales autores con respecto al poeta.
Un mstico en estado salvaje (Paul Claudel)
Para la sensibilidadteolgica de Claudel no poda existir,
claro est, otra mstica que la del dogma. El poeta catlico,
cuyo verbo se nos antoja con aliento gregoriano, ancho,
montono, de vaca instrumentacin, atentosolo a la palabra
humana en s misma, no ha dejado para Rimbaud sino un
ejercicio mstico reconocido por sus rudimentos, por su
carencia de direccin, por su incapacidad para descubrir el
objeto de su existencia, por su falta de hbitos litrgicos
conseguidos ya por la humanidad cristiana, budista,
mahometana o totemista. Esta es, en efecto, una mirada
eficacsima, destinada a reconocer en Rimbaud un primer
hermano de eternidad, un rapazuelo lleno de sustancia
mstica indiferenciada, en el que es posible el crecimiento
de lo divino sin forma ni calificativo. Claudel asegura para
Rimbaud un lugar antes que l ylo llama, precisamente, su
ngel de la guarda, el motor primero de su fe cristiana. No
repara en cambio en la absoluta libertad de que hace gala
Rimbaud en la totalidad de su obra, y que lo coloca muy al
margen detoda creencia programtica. En una desus cartas
escribe:
...Me obstino horriblemente en adorar a la libertad libre...
y viva la libertad!...
3
Verdaderamente Rimbaud es incapaz detener feen nada
aparte de la propia dinmica raigal que informa su proceder
El poeta definir la cantidad de desconocido despertn-
dose en su tiempo, en el alma universal, dar algo ms
que la frmula de su pensamiento, que la anotacin de su
marcha al Progreso!
1
6 5
y que regula la ardiente soledad de sus actos, l padece de
esa intolerancia de los lugares sealada por Rivire en
apoyo de su tesis; intolerancia o repugnancia reveladora de
una condicin humana distinta a todo sometimientoy reacia
a l. Su estancia en la tierra es todo lo libre que se pudiera
desear. Sin embargo su libertad no la ejercita en defensa de
ninguna de las instituciones terrenales. Es simplemente a
la libertad libre, al ente librrimo, sustancial, cerrado en
s mismo, al ser inmanente de la libertad, (en idioma
filosfico actual: el ser del ente del existir) al que l ama.
Queda abierto as el canal por el que comunica, sin preten-
derlo, pero evidente, con el pensamiento existencial de
nuestros das. Rimbaud seala ya con una espada la pauta
del existencialismo sobre la corteza terrestre, pero da un
paso ms hacia adelante. Para l no es bastante grande la
redondez del planeta, cuyo suelo no encuentra dignode su
atroz actividad. No trata tampoco dedirigirse a otras esferas,
a un mundo objetivo, definido tras de su elemento. Tiene
demasiada amplitud para imaginarse una causa trascendente
fuera de sualcance; selimita a confirmar suinmensa libertad
al servicio de un futuro estado universal:
...estoy consagrado a un nuevo desorden...
4
Lo ms que logra ensu afn por demostrarnos su liber-
tad, su nica mstica, (la ocasin nica de liberar nuestros
sentidos)
5
es configurar un mundo de apariencias astrales
en el que las materias originarias saltan, balbucean, tiem-
blan, arden con plenitudy se muestran entoda su terrible y
solitaria nitidez:
doble diamante
s e r e n a t a
el dulce Caco clama entre sus joyas, susamores ysus heces.
Quieto animal de hasto: cubridlo de roco.
Mansa mujer que atravesis su cuerpo dormido:
Tended vuestro armio, vuestrocabello, apaciguadsu sangre.
Dormido as, su vida es slo baba y olvido,
Y viento quo abriga y perdona, econmico y dulce,
1
Y un saxofn perdido, como una ola de oro,
Salpica su corazn sin despertarlo. Deber tuyo es,
Mujer vestida de iguana, arrodillarte y decirle:
Bendito seas, amor mo, por luminoso e imbcil,
Por desordenado y triste, porque te comes las uas
Y los piojos y los lirios de tu santa axila,
Yamaneces como un loco sentado en una copa.
Bendito seas, amor mo, que nunca has llorado,
Bello rostro agusanado yborrado antes del beso,
Despus del poema, el canto y la pura blasfemia.
Bendito seas, amor mo, por tener huesos y sangre,
Y una cabeza plida y soberbia, partida por el rayo.
Y por no estar jams ni en triunfo ni en derrota,
Sino amarrado como un tigre a mis cabellos y mis uas.
Bendito seas por grun, por delicado y estpido,
Por no tener infierno ni cielo conocido, ni muerte
Ni vida, ni hambre ni comida, ni salud ni lepra;
Medusa de tristes orgas, de penas jubilosas,
De torpes esmeraldas en la frente, y bosques
De cabellos devorados por el viento.
Vaco de sesos, de corazn, de intestinos y de sexo,
Bendito seas, amor mo, por todo esto y por nada,
Por miserable y divino, por vivir entre las rosas
Yatisbar por el ojo dela cerradura cuando alguien se desnuda.
Un rayo blanco cayendo de lo alto del cielo...
6
En las horas de amargura imagino esferas de zafiro,
de metal...
7
A los pases de agua y pimienta...
8
Bajo el chaparrn deslumbrador...
9
Quizs, abismos de azur, pozos de fuego...
10
Posiblemente en esos planos se encuentran lunas y
cometas, mares y fbulas...
11
Bajo un golfo de luz pendiente...
12
En las praderas de acero y de esmeralda...
13
Y he aqu que termina con ngeles de llama y de hielo
14
6 6
Pero, ymuy lejos est deello, notiene la menor intencin
de pintarnos, a travs de estas imgenes, unmundo distinto
al nuestro en eficacia sensorial, encantidad de existencia o
en esencia particular. Rimbaud sabe muy bien que tales
fuerzas figurativas no tienenms poder que el de avivarnos,
en algn rincn de nuestra memoria, aquella nocin de lo
celeste que duerme en nosotros y que, ingenuamente,
asimilamos a las formas elementales o siderales, tales el
aire, el fuego, los metales, las esferas, etc. Claudel se equi-
voca cuando proclama en Rimbaud una mstica ciega,
indirecta, pero de origen testa, en la formacin de su
potica. Lo que aquel llama misticismo, segn su propio
sentido, meatrevera yo a sustituir momentneamente por
un indiferente, radical y solitario ejercicio de la libertad
creadora. Necesario es aclarar sin embargo, el signo que
solivianta y hace fermentar el ncleo de esta creacin, tan
distinta a cuantas se nos han ofrecido desde que la poesa
existe. Dems sera hacer hincapi, en apoyo delo anterior,
sobre el absoluto rechazo de Rimbaud a toda idea de un
dios apetecible. Tal cosa no le preocupa sinocuando quiere
burlarse y cuando le conviene mejor en el orden de sus
imgenes, de tnica varia y caprichosa, no siempre esttica,
ni tampoco filosfica, ni moral o irnica, sino sencillamente
distinta, lo ms dismil y explosiva que darse pueda, en
aras deuna flamantey tantoms aguda realidad fundamental.
Pero antesde averiguar de qu tipo, de qu calidad es la
voluntadcreadora deRimbaud yya querazones anteriores
no tiene por qu cauces ha encaminado su absoluto
albedro, es menester que reparemos en otra imagen del
poeta, aquella que nos ha entregado Jacques Rivire, cuya
definicin es como sigue:
Yms adelanteescribe, refirindosea la miseria terrenal:
Claro que Rivirenos adelanta como premisa la inocencia
de Rimbaud, sobre el supuesto de una hechura divina que
el mismo Rimbaud niega siempre. El punto de vista de
Rivire resulta as totalmente subjetivo, aunquesirve bien
para declarar brillantemente una norma ajustada al espritu
y la tcnica del poeta. Ese tormento personal, reservado,
que le ha sido conferido como un misterioso privilegio, al
decir de Rivire, sera as el manantial de toda la conducta
rimbaudiana. Pero, no sera ms propio, haciendo un
esfuerzo verdaderamente desmesurado, colocarnos ms
objetivamente, en la propia situacin de Rimbaud y tratar
de averiguar, en lugar de confiarlo todo a ese misterioso
privilegio, a qu causas ms omenos humanas obedece la
conducta fundamental del poeta? Porque cuando Rimbaud
escribe un verso nostlgico en memoria de su vieja alegra
divina, no debemos tomarlo conforme a la letra, sino en
funcin del espritu total del poeta. Su alegra divina (no
la lamenta) es un estado primario, fcil, vital, ya superado,
se confundecon la niez desu alma, consusprimeros versos,
pertenecea sus orgenes espirituales, a los primeros tanteos
poticos con los que nada tienen que ver sus posteriores
visiones y susnuevas formas. Es el momento en que aprecia
a los parnasianos, a Ronsard, a esoque l llama primavera:
Se advierte en el texto de esta carta un tono emo-
cionado, tembloroso, de nio que recin descubre las
bellezas de su tiempo y lo hieren con rapidez, con euforia
casi. Sin embargo adivina ya el impulso de su alma, la
pronta asimilacin del momento y algo ms .. .que lo
Rimbaud es un ngel furioso. No ha sido tocado, conserva
intacta la semejanza de Dios, retiene todo el esfuerzo
que Dios ha puesto en l. Algo de desbordante, ms que
de invisible emana de todo su ser. Hay en su aparicin
ese no se qu llameante y saturado que descubre a las
personas sobrenaturales. Es el mensajero terrible que
desciende de pie en el relmpago, el ejecutor de una
palabra terrible, el portaespada.
15
Y como de ella nace su tormento, de su maravillosa
inocencia nacen asimismo su indiferencia hacia la
humanidad ntegra, su clera y su odio.
16
Si leenvo algunos de estos versos y esto de pasada por
Alph. Lemerre, el buen editor es porque amo a todos los
poetas, a todoslos buenos Parnasianos, puesto que el poeta
es un Parnasiano, enamorado de la belleza ideal; es porque
amo en Ud. sencillamente un descendiente de Ronsard, a
un hermano de nuestros maestros de 1830, a un verdadero
romntico, a un verdadero poeta. He aqu el por qu; es
idiota, no es cierto, pero en fin?...
17
6 7
llevar muy lejos del Parnaso; Rimbaud agrega en el
siguiente prrafo:
Viva sombra destructora de mejillas y de espejos,
Ladrn deuvas, rapazuelo, dios de los naipes y la ropa sucia.
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro,
Seor del vino que me matas con dagas de heliotropo.
Bendito seas, labios degusano, cascada de avena,
Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,
Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola,
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.
Bendito seas, amor mo, por todo esto y por nada,
Bendito seas, amor, yo me arrodillo, bendito seas.
h a b i t a c i n e n l l a ma s
perdido en un negro vals, oh siempre
Siempre entre mi sombra y la terrible
Limpieza de los astros, toco el centro
De un relmpago de seda, clamo
Entre las grandes flores vivas,
Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado.
2
Oh crculos de cieno, abismos materiales!
He de prenderos fuego un da,
He de borrar el sol del cielo, el mar
Del agua? Ohe de llorar acaso
Ante los fros ciclos naturales, como ante un ciego,
Vasto, intil telfono descolgado?
d o b l e d i a m a n t e
Conoces tu cuerpo esfera de la noche
Esfera de la noche
Huracn solar conoces tu cuerpo
Conoces tu cuerpo conoces
Tu admirable cabeza tus piernas moviendo
El centro miserable
De mis ojos de oro
Mis ojos de oro de mirarte
De oro de soarte
De llorarte?
sa es la medida con que debemos tomar el discutido
origen, divino del poeta, apoyado por Rivire, y no ms
que un estado de inocencia potica, de virginidad gozosa
pronta a vivirse conformea cada estmulo inmediato.
La obsesin por el origen sobrenatural de Rimbaud, a
cuya tabla se aferra Rivire, no explica la prdida de dotes
semejantes en el poeta. No explica tampoco su odio a la
humanidad, a no ser que tal origen devenga en un orden
tico de signo negativo. Rivire no aclara tal posibilidad
porque trastocara su tesis sobre la inocencia anglica, di-
gamos la beatitud, la desnudez y perfeccin del poeta. Por
ello, cuando es necesario, confirma, muy personalmente, la
constitucin anglica de Rimbaud:
Habra que averiguar en qu sentido profiere Rivire la
palabra ngel. Si en el cristiano, religioso, es inaceptable,
puesto que lleva implcito el concepto de bienaventuranza;
si en un plano ms amplio, universal, habra que aceptar
tambin comongeles a los dragones de las leyendas chinas,
al guila bicfala, al perro Cerbero del mitogriego ya todos
los genios del mal y del bien que pueblan las literaturas y
las religiones mgicas de Oriente y Occidente. En todo
caso, esta sera la posicin ms exacta y la que mejor se
aplica a Rimbaudsi lo juzgamos a travs de sus maldiciones
y de su perversidadaparente. Yesta posicin es justamente
la que niega Rivire ensu afn de demostrarnos la inocencia
del poeta y su aparicin al margen de los valores ticos.
Adems, tal adecuacin es humanamente insostenible
En dos aos, en un ao quiz, estar en Pars (Anchio),
seores del peridico, yo ser Parnasiano. No s lo que
tengo... que quiere subir...
18
Rimbaud vino entero, perfecto, es decir, hecho comple-
tamente de todos los lados, de todas las fases; perfecto,
no en el orden del bien sino en el del ser. El ngel prevalece
sobre el hombre por otra cosa que la pureza yla sabidura:
contiene una dosis ms fuerte de realidad, una cantidad
mayor de existencia. A este respecto, Rimbaud es un
ngel.
19
6 8
siempre que nos resistamos a creer en las encarnaciones,
no operadas sino en el seno de las leyendas antiguas, en el
procesode formacinde las distintas razas humanas. Aparte
esto, si hacemos un balance de la obra de Rimbaud, todo el
bien increble que nos rinde es mayor y suficiente, contra
todo el supuestodao yarroja su extraa conformacin y su
conducta librrima.
El mismo Rivire hace suya la razn, en cierto modo,
cuando divide a los jueces de Rimbauden dos secciones; de
un lado los quecontemplan en el poeta un tipo de creacin
subjetiva, imaginativa, productode sus sensaciones internas;
y del otro, los que atisban, en cambio una visin objetiva
en el desarrollo de su poesa, un objeto generador externo
a su espritu y hacia el cual se proyecta con todas sus
potencias creadoras. Pero el intrprete yerra nuevamente
cuando trata de divorciar, de modo radical, ambos puntos
de vista. Si admitimos enRimbaud una poderosa tendencia
hacia la objetividad, no podemos tampoco olvidar, hu-
manamente, los estados interiores que ella suscita, o que
anteceden a la actividad propiamente expresiva del poeta.
Rimbaud sobretodo es un caso de agudizacin del universo
en una persona, de planteo universal y de sntesis de sus
elementos. Rimbaud desconoce el anlisis. En dnde
entonces es posiblela transfiguracinsi no en el foco mismo
del espritu, en el seno de las transformaciones internas?
La sola inteligencia individual es capaz de una analtica tanto
ms perfecta cuanto ms poderoso sea el instrumento
racional; pero solo la persona, dotada adems de un
instrumento privado, espiritual, de un alma, logra una
sntesis distinta, un cuerpo nuevo, viviente, lleno de los
poderes ltimos de su integracin.
Todo el trabajo posterior de Rivire est destinado a
reconocer, paso apaso, enla obra de Rimbaud, su proposicin
primera, sobre el supuesto de que ella se ordena conforme
a los dictados de tal condicionante original.
Es curioso que ni Claudel ni Rivire hayan examinado
ms detenidamente la frmula esttica de Rimbaud, sino
en funcin de su infranqueable y tornadizo aparejo
sobrenatural. Quiz les resultara demasiado libre e indes-
criptible, demasiadovana sinel auxiliode una primera llama
de verdad. Sin embargo, hay verdades estticas aunque
esteno es el caso de Rimbaudms evidentes y luminosas
que cualquier griscea teora muy prxima a la verdad
filosfica. En resumen, el libro de Rivire nos entrega un
Rimbaud de origen extrahumano, pronto a reincorporarse a
la matriz divina, poseedora dela verdad absoluta y de todas
aquellas formas ectoplasmticas con las que el poeta tratar
de aprisionar su inmenso cuerpo fugitivo. La tesis pues,
permanece en el aire, incapaz de tocar tierra, en la regin
de los acontecimientos puros e intraducibles, con los que
nada tiene que ver Rimbaud puesto que, felizmente, y a
pesar de todo, su poesa despierta en nuestros corazones el
sentido de la plenitud humana, cuya bsqueda es la nica
que informa, como luego veremos, el desasosiego de su
alma y de su obra.
Un nuevo captulo inaugura el orientalismode Rimbaud
en la bibliografa de su obra. El autor de esta nueva faceta
del universo rimbaudiano es Roland de Rneville,
20
cuyo
libro sobre el poeta supone a este un descendiente de los
Upanishadas. La proposicin contina en una sola lnea la
tesis de Rivire, a la cual nicamente cambia el matiz y
corre el acento unespacio ms hacia los lmites delo humano,
hasta los albores paganos delinconnu. QueRimbaud haya
recibidoel mensajedivino de esta oaquella fuente, no afecta
el esquema de su pretendida fama sobrenatural, ms an, la
hace objetable, si ella se aloja en el alma oriental, cuyo
rasgo atvicoms singular es su carencia demedida humana,
su vacilacin entre lo divino y lo creado, su ausencia de
fronteras entre el ms all y el mundo inmediato, en suma,
su dilatadoconcepto acerca de la situacin, manifestaciones
y potencias del alma humana. La poesa de Rimbaud, en
cambio, vista con mirada occidental, es un grito contra la
limitacin del hombre, al cual suea devolver, no a su origen
sobrenatural, sino a su verdadero destino en cuya busca
se ha extraviado, a las fuentes capitales de su libertad
total. Al lado de Claudel y Rivire, Rneville confirma el
impulso mtico de Rimbaud y loconcibe dotadode facultades
particulares, de su exclusivo ejercicio, como las antenas de
una estacin terrestre dispuestas para la captacin del
infinito. Apoya puessuansiedadpor volver a unorigen distinto
al nuestro, conformador de su extraa incoherencia y de su
carcter divino. Rimbaud escribe algomuy diferente:
6 9
El objeto perseguidoen este prrafo est, como perfec-
tamente se puede apreciar, en el porvenir, en la conquista
de aquello que Rimbaud tiene por desconocido, y para lo
cual es necesario podar la va. Su objetivo est dentro y
fuera de l, le pertenecey nos pertenece, es patrimonio de
la futura eternidad humana, del futuro crculo de la
supremaca universal lograda por la libre conducta del
hombre. Porque recin podemos decir que aprehendemos
el sistema potico de Rimbaud, la calidad inmanente de su
varia y difcil conducta; el objeto de su libertad, una libertad
robada a las causas primeras del funcionamiento universal
y encaminada, de consuno, por una va esttica, hacia el
pronunciamiento de una moral superior, radical, enclavada
en la cima de la evolucin humana. Para Rimbaud lo
desconocido, frase favorita de su jerga potica, no tiene un
carcter sobrehumano sino que abunda en el hombre, no lo
supera sino vive en l, a causa de su errneo y trunco
desarrollo. El poeta es el encargado de llevar a cabo su
verdadera perfeccin; el poeta es el nico ser capaz de ver
plenamente. En Rimbaud, poeta equivale a vidente, a aquel
que puede ver las sumas realidades; pero el videnteno nace
por obra del azar, sino que debe formarse de acuerdo con un
primer impulso de origen perfectamente humano, tal es el
impulso tico en Rimbaud:
Conoces tu cuerpo
Fuerza delos aos
Calor de los planetas?
Ah criatura! Tu desnudez me ahoga
Tus zapatos me queman
Das imantados son mis noches
Vaco colmo encontrado asilo fro. Contigo
Los astros me aburren
Las especies lloran
Muero me levanto clamo vuelvo a morir
Clamando grito entre ramas orino y fumo caigo
Como un rayo fcilmente en tu garganta. Contigo
Slo silencio placa de horrores sedimentos
Cascada inmvil piedra cerrada
Abismos de oro nos persiguen
Rabiosos amigos
A travs de rayos cantos blasfemias
Soles y serpientes mundos de vidrio
Pomos perdidos
Amaneceres con lluvia lluvia de sangre
Temperatura y tristeza.
Ah misteriosa! Odio tu cabeza pura
Imbcil terciopelo tigre de las alturas
Odio el crculo salado
En que te pienso oculta.
Odio el peso de los das
Los pulpos que me beben gota a gota
Bebindote a la vez somos roco!
Los pulpos luminosos que gobiernas
Los cedros empapados por tu aliento
Los siglos de hermosura en que agonizo
La Luna y mis deseos de matar
La imagen de tus labios frescos los ros y los montes
3
Los pasos encantados de mi mano
En tu garganta.
Ah mis 30 000 flores vivas
Suave ejrcito vespertino batalln perfumado!
Rotacin de mi cuerpo
Hazme volver a mi cuerpo
Comenz ante las risas de los nios y terminar con ellas.
Ese veneno quedar en todas nuestras venas, an cuando
el regreso de la fanfarria nos vuelva a la antigua inarmona.
Mas, dignos de tal tortura, unamos fervientemente esta
promesa sobrehumanahecha a nuestra alma creados: esta
promesa, esta demencia! La elegancia, la ciencia, la
violencia! Se nos ha prometido sepultar en la sombra el
rbol del bien y del mal, desterrar las honestidades
tirnicas, para quedirijamos nuestro pursimo amor.
21
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso
y razonado desorden de todos los sentidos. Busca todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura; exprime
en l todos sus venenos, para no guardar sino su quinta
esencia. Inefable tortura, en que necesita toda la fe, toda
la fuerza sobrehumana, en que se vuelve entre todos el
gran doliente, el gran criminal, el gran maldito, y el
supremosabio. Puesto que llega alodesconocido! Puesto
que cultiv su clima, ya rica ms que nadie!
22
7 0
La frase en todo cerebro se cumple un desarrollo natu-
ral no tendra sentido dentro del texto, si no la referimos a
un ordenatvico, de origen animal, logrado por la persisten-
cia de hbitos seculares equivocados, conforme seplasma el
instintoen los animales inferiores, carentes sin embargo, de
un alma que tuerza las indicaciones vitales de su especie.
Por este camino Rimbaud nos demostrar luego los
mviles que lo inducen al logro de tal estado. Ya sabemos
de qu orden es su protesta, estamos informados acerca de
los fundamentos de su dinmica creadora; ella lleva en los
confines de su aparicin un primer impulsomoral, fundador
de una existencia suprema la obra del poeta en la que
todas las imperfecciones, las taras inmemoriales ylos erro-
res de la especie, afloran con terrible nitidez.
Ahora Rimbaud puede descubrirnos tambin de qu n-
dole es esa libertad que l se toma casi con insolencia.
Ahora puedeentregarnos su norma que l quisiera para los
poetas de todas las pocas. Una vez logrado el estado de
videncia, con la ayuda de una lengua accesible a todos:
Sabemos ya de qu calidad es ese desconocido tan
ansiado por el poeta. Indudablemente no es nada sobre-
natural puestoque llegar a ser norma absorbida por todos,
es decir, formar parte dela futura revelacin del hombre a
s mismo, cuando este haya borrado todas sus imperfec-
ciones ypulimentandolos puntos oscuros de sualma; cuando
haya desdoblado las arrugas de su existencia; la densa y
negra maraa que leimpide mirarseprofundamente; enton-
ces ello se convertir en un multiplicador de progreso. La
imagen perfecta del hombre habr sido conquistada por el
poeta, cuya es la fuerza primordial, fermentadora de las
ms altas y eternas realidades.
Pierre Jean Jouve ha escrito esta frase con referencia al
poeta: Rimbaud es el ojo de la catstrofe, afirmacin de
nuestros das acerca de una potica implacable, que indaga
en el porvenir humano y propaga su desintegracin futura,
con cargo a un nuevo planteo del universo en el que se
organizar lo desconocido, se abrirn todas las puertas, se
borrarn, las fronteras entre lo que llamamos subjetividad
y objetividad, se establecern las ms libres y limpias
comunicaciones y se descorrern todos los velos, para la
El mtodoseguido por Rimbaud en busca dela videncia,
delata en l su afn por resumir la totalidad humana, la
suma de experiencias amables y dolorosas propias de la
especie, sus corrupciones inmemorables yla gloria del amor;
los artificios de su alma y la miseria de su carne, todas ellas
tan distintas al puro eingenuo martiriocarnal delos msticos,
cuyo ejercicio obedece a un principio de repulsin de la
materia. Rimbaud avanzams an, como si quisiera probarnos
que la raza humana es superior a cualquier dios supuesto o
existente. El poeta, el vidente, no debe limitarse a purgar
su carne; tambin su alma debearrojar los hbitos errneos
que la han postrado y que le impiden la coronacin de su
impulsooriginal; unalmaas estar encondicionesderevelarse
cumplidamente, aunque para los dems aparezca monstruosa:
El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su
propio y entero conocimiento. Busca su alma, la inspec-
ciona, la tienta, la comprende. Desde que la conoce debe
cultivarla: esto parece simple: en todo cerebro se cum-
ple un desarrollo natural! tantos egostas se proclaman
autores; hay tantos otros que se atribuyen su progreso
intelectual! Pero se trata de hacer el alma monstruosa; a
semejanza de los comprachicos, y qu! Imagnese un
hombre injertndose y cultivndose verrugas en la cara.
Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.
23
Todas las monstruosidades violan los ademanes atroces
de Hortensia.
Su soledad es la mecnica ertica, su lasitud, la dinmica
amorosa. Vigilada por una infancia, en numerosas po-
cas ha sido la ardiente higiene de las razas. Su puerta se
abre a la miseria. All, la moralidad de los seres actuales
se descorporeiza en su pasin o en su accin. Oh estre-
mecimiento, terrible de los amores novicios en el suelo
ensangrentado, bajo la claridad del hidrgeno, encon-
trad a Hortensia!
24
El poeta definir la cantidad de desconocido desper-
tndose en su tiempo, en el alma universal, dar algo ms
que la frmula de su pensamiento, que la anotacin de su
marcha al Progreso! Enormidad llegando a ser norma
absorbida por todos, ser verdaderamente un multiplicador
de progreso!
25
7 1
obra exclusiva del amor, de la creacin y de la belleza en
todas sus formas.
La formacin propiamentepotica dela obra de Rimbaud
merecera un trabajo aparte, arduo y extenso, que no es el
caso extraar con esta sucinta interpretacin de su mvil
ltimo, anterior a la aparicin potica. Verdad es que no
podemos dividir impunementeun organismo vivo, tal es el
poema, so pena de mutilarlo; pero este pecado se torna
venial si nos hacemos la promesa de examinar luego y
conectar, sobre la premisa de este trabajo, la expresin
esttica, la poesa yla forma de la obra rimbaudiana. Con lo
que restara de Rimbaud, su vida, es imposible trabajar si
se carece de fuentes ms directas, manuscritos, folletos,
artculos sueltos, cartas, originales, libros, y otros
documentos de consulta, necesarios para la elaboracin de
un concepto general sobre su trayectoria humana. Hace
apenas unos meses, Enid Starkie
26
ha dado publicidad a un
manojo de documentos inditos sobre la vida del poeta.
Cuidadosamente examinados, ellos arrojan nuevas
posibilidades para el estudio y elaboracin de una biografa
integral de su actividad humana.
Aparte lo anterior, abrigo serios temores con respecto a
estas pginas. No nos habamos acostumbrado acaso a
frecuentar a Rimbaud, como quien se acerca, segn Rivire,
a un ser sobrenatural, lleno de inocencia, a un verdadero
ngel furioso, del cual solo nos interesan los mendrugos
desu eterno resplandor? O, por el contrario, es que habre-
mos perdido ya algo demisterio, de esedesconocido cuya
absoluta dominacin reclamabael poetapara el bien supremo
de la especie? En cualquier caso, la poesa sigue fiel a
nuestro corazn, sea cual fuere su tentativa o su origen. Con
Rimbaud hemos superado ya esa etapa primaria del arte, en
la quela humanidadse distraa de susnecesidades orgnicas,
las complementaba con l, o las haca formar parte del
mismo, cuandono servade accesorioen sus ritos sagrados.
Solo Rimbaud nos ha colocado a una distancia insalvable
entre aquella poca y la nuestra; tan insalvable como la
distancia que media entre la humanidad de sus sueos y la
de hoy. No he pretendido encontrar en Rimbaud un mora-
lista, no posea el mtodo necesario ni era suyo el discurso
de la vida, sin el cual es imposible toda moral.
Destryeme los ojos en el acto
Las uas y los dientes sobre el fruto
Convirteme en silencio.
Deja rodar mis lgrimas en cambio
Sobre el espejo que adoro
Sobre la viva atroz remota clara
Desnudez queme disuelve
Sobre el diamante igual que me aniquila
Sobre tantsimo cielo y tanta perfeccin enemiga
Sobre tanta intil hermosura
Tanto fuego planetario
Tanto deseo mo.
c o l u m n a a l o t o o
se pierde el tiempo, las sedosas sombras
Que ruedan entre esferas de esmeralda
Hacia la muerte. Frente al otoo
Respiro como un ngel, escucho el silbido
De las flores vivas, veo grandes cielos,
Y corrientes fras de olvidados rostros
Pasan por mi frente. Yo s bien,
Corazn mo, gorgona prpura y girante,
Cmo es de oscura tu sonrisa y cmo se agita
Tu corona degusanos en la sombra. Rey vulnerado
Por las detonaciones lilas del otoo,
Heme aqu, transido ante los fuegos estelares,
Mirandocmo arden en una azul columna,
Agreste y solitaria, mi corazn, los rboles y el viento.
de Doble diamante (1947)
1
De su bolsillo emergen conos de frutas y pescado, despus de este
verso, en: Las Moradas, 4 (1948).
2
Ruedo entre las patas de los bueyes, embriagado, ibid.
3
La imagen de tus labios los oscuros ros los montes en: El Comercio,
el 6 de agosto de 1950. Algunas otras variantes menores en todos los
casos citados (n. de los e.).
7 2
de lo irreal, de lo misterioso e inexpresado, que Rimbaud
hubiera logrado contactos inditos, venidos de lo descon-
ocido, de regiones metafsicas, reinos de la pura evidencia
y del puro desorden; pero me digo yo, no es tanto, o ms
maravilloso que ellos vengan desde el hombre mismo y
que le sirvan a modo de su propio descubrimiento? Su
descubrimiento total, su revelacin suprema, ser entonces
obra de otros tantos poetas fieles al esfuerzo de Rimbaud.
Solo as nos queda la esperanza de que ello sea posible
algn da.
Las moradas, 2 (1947).
Pero su rechazo por un orden de cosas corrompido, por
esa mezquindad tcita en que nos movemos, por esa
insalubre proclividad hacia el mal que nos anima y que nos
hace cmplices de la desventura humana, piden parael poeta
un rengln aparte en su estimativa y una nueva mirada de
revisin. El parentesco de Rimbaud con el existencialismo
contemporneo es evidente, merezca o no, este ltimo, la
categora filosfica que se le asigna, y que por mi parte
observo con todo respeto. Solo nos queda agradecer una
cosa: era maravilloso para ciertos espritus, enamorados
1
Carta a Pal Demeny, 15 de Mayo de 1871.
2
Marcel Coulon: Rimbaud y Verlaine, poeta saturnino.
3
Carta a Georges Izambard. 2 de Noviembre de 1870.
4
Les Illuminations: Vies, II.
5
Les Illuminations: Solde.
6
Les Illuminations : Veilles.
7
Les Illuminations: Enfance, VI.
8
Les Illuminations: Dmocratie.
9
Les Illuminationc: Aprs le Dluge.
10
Les Illuminations: Enfance, VI.
11
Les Illuminations: Enfance, VI.
12
Les Potes de Sept Ans.
13
Les Illuminations: Mystique.
14
Les Illuminations: Matine divresse.
15
Jacques Rivire: Rimbaud. Buenos Aires: Ediciones Continental, 1935.
16
Obra citada.
17
Carta a Theodore de Banville, 24 de Mayo de 1870.
18
Obra citada.
19
Jacques Rivire: Rimbaud.
20
Roland de Rneville: Rimbaud, le voyant.
21
Les Illuminations: Matine divresee.
22
Carta a Paul Demeny, 15 de Mayo de 1871.
23
Carta a Paul Demeny, 15 de Mayo de 1871.
24
Les Illuminations: Aprs le Dluge.
25
Carta a Panl Demeny: Mes petites ameureuses. 15 de Mayo de 1871.
26
Enid Starkie: Sur les traces de Rimbaud. Documentes Nouveaux.
En: Mercure de France; 1-V-1947.
7 3
rei no pri mero
sobre los puros valles, elctricos sotos,
Tras las ciudades que un ngel diluye
En el cielo, cargado de heces sombras y santas,
El joven oscuro defiende a la joven.
Contemplan all al verde, arcaico Seor
1
De los cedros, reinar furtivo en sus telas,
Guiar la nube esmeralda y sonora del mar
Por el bosque, o besar los abetos de Dios,
Orinados por los ngeles, la luna y las estrellas:
Manzanas de amor en la yedra de muerte
Ve el joven, solemnes y ureos cubiertos
En la fronda maldita, que un ciervo de vidrio estremece.
La joven, que nada es ya en el polvo sombro,
Sino un cielo puro y lejano, recuerda su tumba,
Llueve e irrumpe en los brazos del joven
En un rayo muy suave de santa o paloma.
parque para un hombre dormi do
cerebro de la noche, ojo dorado
De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:
Yo soy el que llora y escribe en el invierno.
Palomas y nveas gradas hndense en mi memoria,
Yante mi cabeza de sangre pensando
Moradas de piedra abren sus plumas, estremecidas.
Aun cado, entre begonias de hielo, muevo
El hacha de la lluvia y blandos frutos
Y hojas desveladas hilanse a mi golpe.
Amo mi crneo como a un balcn
Doblado sobre un negro precipiciodel Seor.
Labro los astros a mi lado oh noche!
Y en la mesa de las tierras el poema
Que rueda entre los muertos y, encendido, los corona
Pues por todo va mi sombra tal la gloria
De hueso, cera y humus que me postra, majestuoso,
Sobre el bello csped, en los dioses abrasado.
Amo as este crneo en su ceniza, como al mundo
En cuyos fros parques la eternidad es el mismo
Hombre de mrmol que vela en una estatua
O que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba.
reinos
7 4
rei na de ceni zas
2
violo tus exequias, amada, difunta ma,
Prpados de lys, corona dedoradas cucarachas,
Donde el reptil amargo y verde suea.
Consulame en mi trono desangre, amada,
Donde a solas, rodeado deantorchas, me he dormido
Y no he escuchado tus heraldos,
Con fuego enla gorguera, cantar tusanta muerte.
Consulame Reina, consulame tremenda,
Yo soy el Rey en su torre y t eres media luna alada,
Ceniza que gobierna, atad abiertoy profanado.
Oh seora ma, luto de mi amor!
Qu antigua dicha, bajo tu enjoyado seno,
Bajola imperial ceniza, alumbra?
Cae el terciopelo de tus fulgurantes clavculas,
La Muerte llega a tus pies,
Junto a mi yelmo, mi crneo, mi esqueleto arrodillado
Ante las escamas negras del Infierno.
piano de otro mundo
Recuerdo a mi hermano muerto
abrieras, joven, criptas de esto, soledoso,
Alas de panten aqu posadas, ojo de buitre,
Ojo normando que memiras, tristemente,
Viendo que me ests amando, ojo, ojo, ojo,
Ojo de bosque qu buscas en mis ojos te dira
Joven soledoso, permanente y puro?
(Firme linterna el muro parte y sierpes
Del cielo all encerrado, y dentelladas
De brumosa flora abren tu yelmo o sumen
Tu calavera en m, a golpes tristes, duros.)
No es esto claro, cinaga negra, sereno cielo?
No hay nadie vivo ni yo respiro te dira
Mis manos buscan un rostro, una alegra.
librera enterrada
Qu libros son stos, Seor, en nuestro abismo, cuyas hojas
Estrelladas pasanpor el cielo y nos alumbran?
Verdes, inmemorables, en el humus se han abierto, quizs
Han acercado una oracin a nuestros labios,
O han callado tan slo en sus sombras, cual desconocidos.
Naturaleza que ora an en ellos, a sus signos
De hierro se arrodilla, con flores en el vientre,
Por el humano que al pasar no los vio en el polvo,
No los vio en el cielo, en la humedad de sus grutas,
Y se vinieron abajo cual un bloque de los dioses.
Desde entonces slo queda en ellos un verde velo
De armaduras, de brazos enjoyados y corceles que volvieron
A su nobleza de esqueleto entre sus hojas.
Y olmos abatidos, tunas de la guerra, gloria y rosa
Duermen tambin en ellos, cubiertos de invernal herrumbre.
Y slo hasta sus viejas letras muy calladamente,
La sutil retama o el lirio de la orina acuden,
Y una mano azul que vuelve sus pginas de sodio
Entre las rocas, y avienta sus escamas a la Muerte.
Me permitiris, Seor, morir entre estos libros, decuyo seno,
Cubiertos de aroma, mana el negro aceite de la sabidura?
7 5
genitales bajo el vino
yeme tierra, as, escribiendo as,
En la espesura de pmpanos dormido:
Mi pecho fro junto a mis intestinos
Se ha cuajado. Mis dedos alhajados
Buscan el rbol de la Noche, clavan
Sus uas de imprenta en los racimos
De la Vida y de la Muerte. yeme tierra
De grandes frutos ureos y serpientes,
Lucirnaga entre muros de papiro,
Negro universo del quinqu y el sexo,
Justicia del gusano, mal Paraso.
Mrametierra, as escribiendo, as
Desnudo, Adn poeta, quieto y triste,
En esqueleto, sierpe y uva convertido.
esposa sepultada
encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto
Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,
Sobre mi corazn oscuro, o eres t, cabeza
Fugitiva de las horas, novia ma enterrada,
La que arrastras tu cabellera incesante
Como una botella rota, por entre mi sangre?
Yo no s, seora ma, luto de mi amor,
Si eres t la que reinas sobre tanta ceniza,
O si es slo tu sombra, tu velo de novia en el aire,
Poblado de perlas, naves y calaveras
El que inunda mi alcoba, igual que un ocano.
nocturno terrenal
Te he buscado, Tesoro,
he cavado enlas noches profundas.
Rainer Mara Rilke
amociertasombra ycierta luz quemuy juntas, creoyo, azulan
Las casas profundas de los muertos, amo la llama
Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
Y hacen de m un muro que separa la noche del da.
He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
La antigua naturaleza desflecada y hmeda
De vino, de roco, mortalmente hecha con racimos
De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,
Pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
Pensando por nosotros contra un rbol de dolor.
Y las cosas cuya ltima lucirnaga ha volado
Con nuestro ltimo sueo, que tienen todava, comoun templo
Majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde nada
Ni nadie ha osado penetrar sino los muertos.
Amo todava aquello que habla lejos, como los astros
De terciopelo, al odo del viento, aun las rosas y la luz
Y todo lo que igual a una plaga, inextinguible pero real
Transcurre entre los hombres y agita su plumaje.
Fosforescencia, da esmeralda de las tumbas,
Slo tus ojos adivino adorados por lagartos y races,
Ytras de ellos casas y crepsculos, altas montaas
Destronadas contra cielos de nieve en un soplo;
Todo bajo el musgo de sus ojos, blanco Amante,
De cuyo seno mana una leche antigua a cada fruto.
Yo amo por ello este hundido bosque, de brillantes hojas
Donde reposa, inmemorial, el Gran Sol de los Tiempos.
7 6
ltimo reino
aura suprema, besa mi garganta helada,
Confireme la gracia de la vida, dame
El suplicio de la sangre, la majestad
De la nube. Que en cada gota del diluvio
Haya tristeza, sombra y amor. Oh, romped
Hervores materiales, crteres radiosos!
El sol del caos es grato a la serpiente
Y al poeta. Las nieves que ellos funden
Caen al fondo del verano, entre aletazos
De gloriosa lava, de lucirnagas
Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora
Que la onda de los aires resplandezca
O que reviente el seno de la diosa
En algn negro bosque. Nada
Sino los puros aros naturales arden,
Nada sino el suaveheliotropo favorece
La entrada lila de las bestias y el otoo
En el planeta. Yo quisiera que as fuera
La alta puerta que me aguarda tras el humo
De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.
de Reinos (1944)
1
Se restituye el verso a la forma en que aparece en todas las versiones de Reinos, salvo en la que se incluye en Poesa escrita (1998), donde se lee:
Contemplan all el verde, arcaico Seor (n. de los e.).
2
La primera versin de este poema, La tumba de la reina, se incluye en el anexo Primera versiones.
prncipe del olvido
Soy yo, arenas giratorias, libres astros,
Firmamento hundido, el que se inclina
Y besa su rostro puro entre velos y serpientes?
Mil aos dormida junto a un crneo, un candelabro
De oro, un pao colgado, la he besado.
Sobre mi cabeza avanza su respiracin,
Sus labios sordos, como un ruido de tambores.
Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta!
(Aqu, en la sombra, crter de terciopelo,
Sabiamente amueblado est el volcn, lo que es suyo
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
Sofs donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)
Sepultura de la carne, yo os imploro,
Caballos encerrados, polvo incansable,
Un solo instante clido, perfecto junto a ella,
Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente
De mil aos destruidos por un beso.
No importa ya su rostro a la deriva, iluminado
Y chorreante de gusanos, los diez dedos
De turquesa en que diluye las edades.
No importa ya su lmpara encendida bajo tierra,
Si antes hubo de rodearme mansamente
Con sus ojos y sus labios an vivos,
Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la cada
De la fruta sobre el mundo. Mansiones vtreas
Con alas de lagarto, entre las nubes,
Lagos areos pasan antem, batiendo sus cenizas.
Yo slo s, reina ma enterrada, gorgona inerte,
Cul es mi silla y mi corona, cul mi tristeza.
7 7
bacanal
Conocis la imprenta del bruto que reina, come y caga
1
enjoyado en su trono de hierro y papiro?
Desde el alba, entre rayos y trompetas,
pintadas prostitutas a caballo lo asisten,
empolvan y pulen sus uas con limas de lata y de frascos rotos.
Animal sagradode las prensas y antros neblinosos,
rugoso dios dormido al olor de unos sobacos rubios,
tendido sobre las cenizas del vino o el heliotropo,
el polvo de arroz o la pomada:
la paz del soldado, sotana, vals y trabajo
turban sus excesos rutilantes
y su esplendor venreo de ramera
cargada de rojos lunares ycollares miserables.
Pero su fama nocturna, como insolente clarn,
lo hace rey de la urbe,
llama oficial del Paraso que empenacha, tal un pavo real de fuego,
las torres ahumadas y las cornisas de los tristes palacios de yeso, cscara de huevo y jabn.
Rondad, pobre jefe de polica, rondad sus noches de ensueo,
mientras sus uas transparentes, delicadas y crueles,
se clavan en el alba como en un seno tierno o una garganta.
Mirad cun dulcemente ahorca al gallo del municipio
y roba los repollos frescos del mercado,
mientras las carniceras se abren gritando para l.
7 8
Averiguad su oscuro origen en la bilis infernal que lo rodea,
sus antecedentes incendiarios,
los insondables poderes que alimentan su furor y su sonrisa.
Y penetrad en su crnea de palo,
en su esclertica baada por atlnticos fulgores,
por la luz de Cncer y el tridente fro de Neptuno.
Opreguntad al panadero, al deshollinador y al guarda.
O al joven deportista enfermo, cuya muerte enluta pelota, provincia y estadio.
O id al taller del sastre, en cuya majestad,
entre pao y tijeras, esclavo de la araa Muerte,
santo y humilde obra junto al lamparn y al gato.
Porque l solo, l solo responde del crimen humano,
2
de la violacin y el hambre, del robo y de la guerra,
de la literatura negra y del traje infamante de lady Godiva.
Padre del vicio y de la soledad, bestia de lujo,
grgola fogosa cuya boca brese al infierno en los umbrosos castillos del Rhur y Cracovia,
arma y escudo de Gutemberg, cuyas letras amargas, colosales,
tenazmente custodia en su laberintode mil pginas y pginas inmundas.
Oh hechicero de rayas amarillas, demonio bermelln y rebelde,
divirteme con tu pelambre de oro y tu lengua negra y mortal como el sabor de la tinta!
Padre mo fulgurante que te orinas en el cielo
y tornas a tu cueva con las uas en pantalla:
djame acariciar tus ojos soolientos
y el supremo trono de tu hocico y tu nuca magullada.
Hidra gozosa que me miras como un ngel desde tu charca pestilente,
con las amgdalas, el corazn, la verga ylos pulmones en un ramo prpura y jadeante.
Ah, slo cuando el ureo rey de las moscas luce fijo en el cielo
y los lodazales sulfreos se entibian,
t huyes de las casas del deseo mientras el cortinaje
tornasol del da se cierne sobre ti
y hace delirar tus ojos, rojos an del aguardiente nocturno!
Minuto ardiente en que los bares y burdeles se hunden en la va
como carabelas tocadas por la flecha tibia de la aurora.
Las oficinas pblicas se abren alhajadas de roco,
las oficinas pblicas puf! cuya lmpara es la melancola,
y cuyos jefes, como escarabajos barrigones y amarillos en sus sillas
temen el fulgor de las estrellas.
7 9
All amaneces embriagado, tras la juerga, entregado a sueos indecibles,
a terrores perfumados y viciosos,
mientras las pobres mujeres pintadas, encantadoras y vacas,
ren a tu alrededor, agitandolos cascabeles ureos de sus dentaduras
bajo el toldo rutilante del esto.
Oh inocente! Vctima de dioses y demonios,
cuyos rayos hndense en tu sangre y hacen de ti un pelele ruin,
mueco de maleficio plagado de alfileres en la va,
mayordomo creo del gusano.
Lascivo rey monts, anunciador del rayo y el eclipse,
demonio delicioso de cien mil miradas de lumbre y armio:
yo persigno de oreja a oreja y de la cabeza oscura al colmillo furtivo tu hocico riente y maligno.
Gato y escriba, hijo del diluvio, el terremoto y los crteres vesnicos,
3
animal alado y escamoso venidoen ondas de fuego o champagne
por las tranquilas cpulas y torres,
por sobre las grises imprentas abiertas a las nubes
y al chillido seco de tu esperma
que cae como una dulce, aguda flecha de placer en la alta noche.
Frente al alba, los perros sepultan tu escultura
y ladran sobre ti sin conocerte,
mientras la prostituta amante acalla tus quejidos
y defiende tu sexo mutilado del barredor sooliento que avienta
sobre tus galas muertas y tus ojos de esmeralda
montones de basura e inmundicia al llegar la aurora.
1
Conocis la imprenta del bruto que reina, come y caga enjoyado / en su trono de hierro y papiro?
en la versin del poema que aparece en Amaru, 4 (1967) y en Poesa escrita (1976).
2
Porque el (sic) solo, s, l solo responde del crimen humano en la versin del poema que aparece
en Amaru, 4 (1967).
3
Separamos esta estrofa de la anterior, tal como aparece en la versin de Amaru (n. de los e.).
8 0
l a p o e s a c o n t e m p o r n e a d e l p e r
8 1
cuanto se escriba o diga sobre Csar Vallejo tendr siempre sabor a letra impresa,
oler a tinta o se quedar en la corta boca humana, sin rebasar la una ni la otra, sin
alcanzar sus alejados reductos estticos y humanos. Es porque la poesa de Vallejo
que halla su mejor definicin en la gotade sangre de la especie ha sido mirada,
y lo seguir siendo siempre, bien desde la alta torre literaria, bien desde el ms
oscuro pozo del hombre. La asctica figura del poeta requiere, sin embargo, de una
nota ms para su justa valoracin, llmese a ella simplemente acento mstico o, para
mayor exactitud, afn mstico, lucha por la fe. El testarudo reproche en que se
cuajan la mayora de sus poemas, tiene su origen en ese combate espiritual que le
provoca la prdida de la gracia y la entrada, por consecuencia, en el dursimo valle
de la sangre. En la tnica superior de su poesa asoma la alta llama cristiana del
amor, cercenada de golpe, y repetidamente, en su ms caro penacho, en la parte
clarsima por donde ella toca valerosa, ciegamente, la bveda intangible. Nada, sino
su terrestre ybreve materia, y con ella su forma social, le impiden despojarse hasta
el hueso de cuantole abruma y pesa. Pero su calvario motivo ya y base palpitante
para el poematmalo l en su doloroso yexacto sentidouniversal: su voz concreta,
en cuanto suya y de su herida, despligase en profticas ondas por el mar humano,
gana sus islas ms oscuras y las llora en Los heraldos negros; se encrespa y sube en
una trunca, salvaje columna, en Trilce; rmpese, por fin, endeshollados acentos a la
orilla de su muerte, en Espaa aparta de m este cliz y los Poemas humanos. Tal la
trayectoria del poeta y el meollo de su verbo.
Su mstica se muestra as totalmente distinta a toda la poesa mstica, clsica y
moderna. Entre la forma de contemplacin y asctica elevacin del cuerpo y el alma
a que se donaban los santos poetas castellanos, y la mstica beligerante de Jean
[csar vallejo]
8 2
Arthur Rimbaud, tremenda y verdadera, Vallejo es tan solo
el animal humano que apenas se sostiene, no porque ha
perdido la fe sino porque la posee, pero de otro modo: a
travs de su propia carne, viva enel mundo, y por tal verda-
dera, mucho ms verdadera y dignamente humana, puesto
que se hunde en ella como en ninguna otra la espada de la
vida; y sobre todoporque para eso es poeta. Vallejo es poe-
ta la frase es casi absurda no porque su destino social
lo empujara a ello, sino porque l obtuvo de su destino la
envergadura suficiente para hacer de l un poeta. La con-
tingencia terrenal multiplicada en el caso especfico de su
vida, si bien no puede separarse de ella ni de su poesa,
tampoco debe tomarse como el manadero fundamental de
esta. El vitalismo mstico de su verbo, el crudamente est-
tico, aunque equvoco alborozo trgico de su expresin, si
es verdad, revelan una naturaleza primitiva, pronta al grito
de dolor o dejbilo, tambin encuentran en el poeta como
ya lodijeraen lneas anterioresun rechazoinconsciente de
su herida ntima, elevndola, por la expresin, al nivel mismo
del padecimiento universal. Y esta actitud no es ya la del
salvajeque canta frente al agua transparente, o llora sobre el
cadver del hijo, sino la del hombre colocado y articulado en
el paisaje social, histrico, dela humanidad. En elloreside el
fenmenopotico vallejiano. En ello est sugrandeza huma-
na, su gloria potica y tambin su ingrato lmite.
Creo que la determinacin de un gran artista o de un
poeta dentro del objetivo dibujo que nos traza su propio
genio, su poca, su paisaje, no merman en nada sino que
aclaran, por modo de oportuna luz, la regin de universo
que ellos revelaron. As, la obra de Vallejo delimitada
dentro de un orden social ms hermosa cuanto ms
desventurada es la posicin del hombre en el seno de la
sociedad, es una nueva ypenetrante mirada que, rebasando
todo acuerdo humano, se dirige a los orgenes, observa en
el caos, y reclama para remedio del hallazgo de la fe o la
vigorizacin y afirmacin de un destino humano superior.
Su poesa alcanza con tal motivo un tono grave, de reproche
primitivo, casi metafsico, a la vez que adquiere el sonido
parco y medular del hueso rodo por la adversidad. Mas la
inestable actividad de su fe no le procura sino acentos a
veces inquisitivos, a veces inquisitoriales. El primer poema
de los Heraldos negros es el grito definitivo con que se aden-
tra, con carnes y todo, en la divinidad. Esa nostalgia de
muerte, aquel airecillo fnebre que sopla las pginas de
este primer libro de poemas, no seran sino fruto de su
extraordinaria videncia quetraspasa las fronteras dela poesa
para dejarnos temblando en un lugar tal, que si miramos
adelante, ya no encontramos absolutamente nada. Los
dados eternos, juegan por s solos con nuestros ms
profundos sentidos.
La delimitacin de una obra potica que resulta
absurda siempre por el propio motivo superior de la poe-
sa no tiene, en el caso de Vallejo, sino la razn, tambin
superior, de asignarle su ms inconmovible y entero valor
dentrodel deslumbrador y sangrante universo dela poesa.
No otro fin tienentampoco las divisiones objetivas que reali-
zan las ciencias, la historia, la crtica artstica o la filosofa,
del acontecer humano, dadosiempre como una estructura
como unresultado nicoy no como suma. La discriminacin
puede pues llevarse a cabo enfrentando los ms vigorosos
acentos personales en cuanto ellos realizan de modo dis-
tinto, la poesa. Adiferencia, digamos, de Rilke y Rimbaud,
seor de la soledad, aguja solitaria de medieval estirpe,
el uno; demonio angelical, enemigo de la sociedad, el se-
gundo Vallejo es la encarnacin latente del pueblo; no
puede pues separar su dolor del resto de la humanidad y,
egostamente, sumergirse en su propio universo lacerado.
Lo que busca es precisamente un estado de comunin
humana, un apoyo ms amplio para el ansiado arribo final:
Un poeta como Vallejo no puede ir ms all de lo que
atae a la carne y el hueso si no es para llorar sus miserias
o para requerir su redencin al destino oa la divinidad. Un
poeta como Rimbaud puede, en cambio, dar varias notas
ms con su registro de ngel, lavado enlas aguas del infier-
no y del caos. Puede cumplir, valerosamente, con la llama y
con el hielo, puede abrasarse y llenarse de roco, puede
llorar, cruda, profundamente, o entregarsecomo un ebrio al
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno para todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo.
Un latido nico del corazn,
un soloritmo: Dios.
8 3
deliquio de las joyas eternas, de la naturaleza o del espritu.
Un poeta como Rilke puede, tambin, sobrepasar la acon-
gojada condicin humana, y obtener de la poesa su ms
noble y melodiosa entonacin, hijaa la vez de la gracia y de
la sangrede los orgenes, yno delas tribulaciones del animal
humano preso en la malla social.
Pero si, enLos heraldos negros, Vallejomantieneun acento
mstico, cristiano, todava plagado, en su apariencia escrita,
de los giros propios del modernismo literario, aunque salvado
por su profundidad habitual, es en Trilce, libro arborescente
y mltiple, en el que exhibe, por primera vez, una poesa
concebida y escrita en una lengua cruda, silvestre, sofocada
rudamente, por el curso interior e implacable dela sangre.
En este libro verdadera puerta abierta para el acceso de
la gran poesa al Per aparece por primera vez el poeta
masculino, con mdula de genio, dispuesto a saltar toda
tradicin literaria y a operar con la palabra en las ms auda-
ces frmulas expresivas, siempre mantenindose al borde
de una concepcin casi carnal del espritu, y dentro de una
anunciacin a juicio de Jos Bergamnseca, ardorosa,
como retorcida duramente por un sufrimiento animal....
Su verbo solo atiende a la objetivacin del estremecido
*
paquete humano que figura su ser. La falta de nombre para
cada sentir es inmensa entonces, mas l se basta an den-
tro del recinto sonoro del idioma para expresar, en superior
alcance, su inestabilidad sensorial. Antes de Trilcedonde
esta etapa de su expresin logra mayor desarrolloen Los
heraldos negros, en el poema Los pasos lejanos, en minis-
terio del amor materno escriba ya
La intuicin del poeta salvaba as el abismo que repre-
senta la falta lgica, por ciertode unos adjetivos tales
como ala, salida, amor, los nicos con los que poda
fijar y suspender el instante mismo en que la palabra se
haceamor. Los sustantivos adquierenas la frgil contextura
del adjetivo sin perder, en maravillosa fusin, su esencial
significado desujeto dentro del verso. En Trilce es an este
soplo, el que desbarata, dulzura y furor de lo supremo, la
no me es posible escribir
Sin recordar
Por lo menos tu nariz padre Csar
No me es posible enterrar tu perfil
En una rima y nada ms. El fulgor
Que poneen marcha mi esqueleto
Y tie mi sangre de rojo
No viene de las estrellas
Sino de ti padre Csar
T que ayunabas noche y da
En este mundo pero te nutras
Del universocmo hiciste
Para convertir tu sollozo
En pan de todos tu desesperacin
En agua pura?
sin ttulo
arquitectura dela lengua. A suaparente, comoviril beatera,
a palabras frecuentsimas en el libro anterior, tales como
cruces, clavos, cadas, cliz, Jess, Jueves Santo, y otras
que huelen a sahumado menaje religioso, suceden objetos
de uso domstico, tardes de trujillana tibieza, el hermano
muerto, sus momentos de miseria y de bonanza, el poyo de
la casa, los lugares ms amados y gustados en ambiente
hogareo de tranquilos horizontes, todo como si ya, de por
s, hablara de lo que se ama, constituyera la forma ms
directa de hablar deDios. En esta misma, gloriosa aventura,
en la que impuso su verdadero alcance y su ms firme pie-
dra para la eternidad, el poeta advierte siempre en el
definitivo y catico Trilce una desbordante ternura, hija tal
vez de un momento de paz que luego lo abandona para
siempre y le hace escribir ms tarde, fuera del Per, sus
Est ahora tan suave, tan ala,
tan salida, tan amor.
8 4
imaginacin propiamente esttica. Su gama lrica, reducida
al desenvolvimiento casi exclusivo del tema humano, se
complace en la desmembracin idiomtica, que realiza en
parejas con una simultnea obsesionante descomposicin
de la anatoma humana. Su universo potico encuentra su
mejor apoyo y su centro de expresin en la figura del
hombre, dolorosamente deformada con la ayuda de una
retrica propia, ruda, palpitante, que le nace por instinto
de lo hondo de su ser creador. Su razn de crear, tiene
pues, entre otros fines, la evacuacin de un sufrimiento
que oscurece su vida, pero sin el cual no le sera dada la
conciencia del existir.
Despus de Trilce, fuera dela patria, en poca de noctur-
nidad, poltica, en aseveracin de su profesin universal,
ha de reemplazar aquella irremediable figura materna, en
espaol smbolo del amor que ya pusiera al descubierto en
Los heraldos negros.
Amor contra el espacio y el tiempo.
Los Poemas humanos y sobre todo Espaa apartade mi
este cliz (el poeta saluda al sufrimiento armado) marcan
la culminacin del ntimo castigo con que perfecciona su
carne, el escarmiento final sobre la cimera actituddel espritu
que insistentemente mueve, en lucha por la fe verdadera
entraa vallejianatodo el contenido desu obra de lacerada
hermosura. Poemas resultantes de los anteriores, muestran
exacta envergadura esttica, afirmada y sazonada en suelo
francs, primero, y en el candente corazn de la Espaa
revolucionada, despus. Pero su raz, siempre hincada en
las pginas desu primer libro, atraviesa anhelosamente toda
su posterior obra con ansia eterna, para solo florecer en el
libro de su muerte, acaecida un Viernes Santo, da de la
crucifixin.
en: Eielson, Salazar Bondy & Sologuren.
La poesa contempornea del Per, I. Antologa.
Lima: Cultura Antrtica, 1946.
crudos y torturados Poemas humanos. Mas, enese instante
surge en l aquel femenino que vibraba en su alma como
en unaenlutada catedral y agrega, con, un extrao conven-
cimiento:
Vallejo nunca trat de matar la infinita ternura que lle-
vaba en s, aun cuando ella hubiera sido la misma muerte,
albergada en blando vaso de inocencia, y porque
como l ya lo dijera. Sabe ya la verdad del cristianismo con
el pecho. Y es cuando la verdad que l ha encontrado se
une vibrante a la suya a su sedde humanidadque rea-
liza su esfuerzo mximo: deja ver en toda su serensima
plenitud el poema de su suavidad humana, impunemente
acallada y manifestada solo ahora en la presencia constante
de una melancola que le seca la vida. Su madre seorea
ausente sobresu versos de resignado:
La honda motivacin de sus poemas estticamente
mejor desarrollados ensu obra posterior apareceaqu en
su forma ms descarnada y primaria, hspida, amarga, casi
cruel. Las palabras, ms queescritas parecenvivas, agrupadas
poco menos que arbitrariamente en un trabajo figurativo
agreste y poderoso, con escasos acentos de dulzura o de
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma ma.
Hembra se contina el macho, a raz
de probables senos, y precisamente
a raz de cuanto no florece!
He almorzado solo ahora y no he tenido
madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que en el fecundo ofertorio
de los choclos pregunte para su tardanza
de imagen por los broches mayores del sonido.
*
extremecido, en el original (n. de los e.).
8 5
nada hay desuperfluo en la poesa de Csar Vallejo, como
no lo hayen la mstica cristiana, aunque por razones opues-
tas: la segunda es la va elegida para la elevacin del alma,
que por lo tanto supone el martirio del cuerpo; mientras
que la primera, la del poeta peruano, es un descenso al
infierno del cuerpo, carnal y social, que supone otro marti-
rio, esta vez el del alma.
Hayen Vallejo, ms queun padecimientofsico, personal,
individual, un padecimiento anmico, universal. El poeta
siente al hombre a la especie humana a travs de su
propio pueblo, a travs de la desventura peruana, que hoy
es tambin la desventura latinoamericana y, por extensin,
el drama del sur del mundo. Pero este sufrimiento no se
reduce tan solo al llanto de una criatura materialmente
oprimida aunque esta circunstancia sea su ncleo central.
No. Vallejoconsidera el sufrimiento inseparabledel hombre.
Este sentimiento, necesariamente deba ser compensado
por un pensamiento utpico, fraternal, comunitario, gracias
al cual la humanidad entera alcanzara su salvacin. Un
primer paso debera ser, en este sentido, la redencin del
pobre sobre la tierra. De all su adhesin a las ideas
marxistas, sus viajes a la Unin Sovitica, su apoyo a los
milicianos espaoles ysu inscripcinen el Partido Comunista
espaol. Asistimos, por un lado, a un sentimiento existencial,
casi kierkegaardiano, que antepone el sufrimientodel alma
al del cuerpo; y por el otro a una apasionada adhesin al
socialismo internacional, que debera poner fin a las mise-
rias materiales del hombre. Vallejo no ha podido ver con
sus propios ojos el fin dela utopa comunista, pero ha sabido
actualidad de vallejo
diagnosticar la dramtica deshumanizacin de la sociedad
actual, que amenaza hasta su propia integridad fsica.
Es pues con el fin de la utopa que su voz se dilata ms all
de todo lmite social, poltico, temporal, histrico. Y esto
porque su poesa no fue nunca deliberadamente poltica, en
la medida en que no son polticos el padecimiento ni la
felicidadhumanas. Suverdadero aliento se revela ahora, en
toda su grandeza, justo cuando el animal humano, ms
humildementeque nunca, se confrontacon su propio lmite.
En efecto, si, por una parte, el fin de las grandes dictaduras,
de izquierda o dederecha, parececonsolidado, por otra parte
todos sabemos que el extraordinario progreso alcanzado por
la ciencia y la tecnologa en los ltimos 30 aos corre paralelo
con un deterioro moral antes desconocido en el mundo
occidental. Qu escribira Vallejo, por ejemplo, de la abyec-
ta, srdida, violenta realidad de las grandes metrpolis
contemporneas? Qu dira de tanta opulencia material
exhibida por una parte, cuando las otras dos terceras partes
de nuestro mundo se debaten en la miseria? En dnde
encontrara al hombre nuevo por l anunciado, sino entre
los pobres del llamado Tercer Mundo, enrealidad riqusimos
deuna humanidaden vas de extincin? Imagen emblemtica
de nuestro malestar actual, el pathos vallejiano quees sin
lugar a dudas un rasgo atvico de la raza india es tambin
una visin sincrtica de la condicin humana, que le llega
desde los estoicos y los msticos castellanos, Quevedo y
Unamuno, hasta los grandes rusosde finde siglo. El poetano
ha hecho sino servirnos de gua, de sensibilsima brjula,
en esteintrincadoderroterodelaperipecia humana. Para ello
se ha servido de un lenguajeque, por comodidad, continua-
mos llamando espaol, pero que ha sido casi completamente
inventado, paramejor expresartandolorosasustancia potica.
A este respecto, quisiera agradecer a quienes, de manera
ejemplar, han sabidopenetrar enel universovallejiano, desde
JosCarlos Maritegui hasta RobertoPaoli, pasandopor Espejo
Asturrizaga, Xavier Abril, Andr Coyn, Amrico Ferrari,
Juan Larrea, Julio Ortega, Martha Canfield, Jos Miguel
Oviedo, Luis Mongui y varios otros. No me detendr en
el nivel puramente verbal de un fenmeno potico tan
complejo. Esta no es la sede, ni tampoco tengo los funda-
mentos ni la vocacin para ello, pero hay dos puntos que
8 6
deseara sealar, y no se refieren al lenguaje en s mismo,
sino a su probable gestacin anmica y cultural. Es evidente,
como ya ha sido observado, que tras de la estacin
modernistade Los Heraldos Negros, en1922, con Trilce, Vallejo
inaugura un lenguaje completamente renovado, hermtico
y audaz hasta lo temerario, que revela claramente su
frecuentacin de las vanguardias literarias de la poca. Es
innegable tambin que dicho lenguaje se cristaliza luego en
Pars cuando, despus de largos aos de intensa batalla
existencial y poltica, el poeta ya maduroy enplena posesin
de sus medios, escribe Poemas humanos y Espaa aparta
de m este cliz. Su expresionismo verbal no es de manera,
no es aprendido de la vanguardia artstica dominante en
aquellos aos. Y no poda serlo, ya que el expresionismo
alemn era muy poco seguido enPars por entonces, donde
ms bien se disputaban la escena el movimiento dad y los
primeros albores del surrealismo bretoniano. Sin embargo,
yo dira que esta secuencia, esta interpretacin evolutiva
de la palabra vallejiana, no es suficiente, aunque aparezca
perfectamente coherente.
Me pregunto si un expresionismo tan radical no tendr
comomatriz una caracterstica peculiar de lacultura mochica,
es decir esa inclinacin a la representacin cruel, a veces
excesiva, pero llena de piets, que se observa en el arte de
esepueblo, antepasadodirecto de nuestro poeta. En efecto,
a diferencia deotras culturas antiguas del Per (recordemos
el suntuoso cromatismo de los Paracas, la misteriosa
elegancia deNasca, el impresionante geometrismo de Hua-
ri, los oropeles de Chim y Chancay) fueron los artistas
mochicas los que mejor han sabido representar el drama
humano, en toda su maravilla y su miseria, hasta el punto
deexcluir cualquier otra temtica. Yesteuniverso obsesiva-
mente antropocntrico ha sido expresado con un lenguaje
visual desnudo, escueto, corrosivo, sin ninguna concesin
a las dulzuras terrenales, pero con una capacidad de sntesis
que no excluye el ms crudo realismo ni la ms honda
ternura. Tal y cual como el verbo vallejiano, justamente.
Aun si en este, claro est, el elemento catlico, cristiano,
espaol, modifica notablemente la pulsin ancestral. Por
otra parte, aunque parezca una paradoja no sera til indagar
tambin en la dificultad ya experimentada hasta sus
extremas consecuencias por Jos Mara Arguedas de
pensar y formular intuiciones ysentimientos en una lengua
profundamentemestiza? El encuentrodeinstancias expresivas
tan diferentes, unidas a la voluntad del autor de escribir
para y ennuestro tiempo es decir con la absoluta moder-
nidad y libertad de un Picasso, por ejemplo, pero con el
substratum de una cultura diversa y subyugada, ha debido
ser, para el artista peruano, un desafo grandioso que
nosotroslo sabemosha sidoesplndidamentecoronado.
Hayquizs por eso, enel verso vallejiano, un soplo csmico,
intemporal, casi proftico. Una palabra, la suya, que nos llega
desde su milenario pasado, atraviesa la lengua espaola, la
desbarata yla renueva, y contina dilatndose hastaocupar el
espacio planetario de nuestra poca, unidos como estamos
hoy no por la solidaridad cantada en sus poemas sino,
ms prosaicamente, por los mass-media imperantes. Justo a
cien aos de su venida al mundo, en esta fecha que coincide
con el descubrimiento, la invasin, el encuentro, o como se
quiera llamar a la llegada de Colna tierras americanas, ojal
que su voz resuene ms fuerte y sea de auspicio para una
mayor generosidad yuna vida ms digna para todos.
1
Debate, 69 (1992).
1
Ponencia de Eielson en el homenaje a Vallejo organizado por la Embajada del Per en Roma, en el local
del Instituto Italo Latinoamericano (IILA) en Roma.
8 7
Tened paciencia escribe Rainer Mara Rilke en una de sus cartas por
todo lo que no est resuelto en vuestro corazn, tratad de amar los problemas
mismos como estancias cerradas, como libros que estn escritos en un idioma
muy ajeno. Es que todo lo que no est resuelto es, o bien metafsica o bien
poesa. Todo lo que anida ms all de cada cosa ysomete a pregunta incesante.
Pero la Naturaleza que es presencia suprema y cuanto nos es dado conocer y
amar, es el cabo ms brillante concedido a la criatura humana para su propia
gloria y asidero. All reside entonces la poesa, que es cerebro, ala y corazn de
la Naturaleza. La poesa echa races en las tinieblas, es verdad, pero se orienta
a la luz, busca la guerra de las ms altas clarividencias, el combate puro de las
potencias humanas y divinas, donde algo que no es ni Dios ni el hombre se
anuncia a solas y transcurre sin decidirse entre la alcantarilla yla nube, entre el
relieve grcil de brisa o mrmol de una columna, y la fuerza negra, alada,
de lo que est siempre debajo del corazn y de la vida y nos empuja a amar, a
conquistar y morir, impunemente, sin saber por qu. Esto y nada ms es la
poesa. En ello reside su ser y su existencia aparte, su triunfo perdurable.
Cuando por primera vez le las poesas deMartn Adn todo estobast para
decidirlo, por s solo, como un entero poeta. Todo l es pregunta, sustancia de
pregunta, de cada verso, de cada poema suyo emerge la pregunta arrebolada,
en llamaradas de asedio por algo que ya no es o no ser nunca l. De su propia
palabra oral he podido confirmarlo: toda mi poesa es de tono elegaco, ha
dicho. El ser potico deMartn Adn es ese no ser constante, que, de cualquier
modo, es una suerte de ser y saberse a s mismo. Por ello la poesa la forma
solitaria del ser cabe en l y se confunde oscuramente en la pregunta nica
que l levanta de su seno nocturno y vigilante. Pero obtener la respuesta,
desde afuera del hombre, no es humano. Creer el encaramiento, a costa de
cuntas peas ygargantas, descendiendobruscamente para volar ms alto, esto
es humano. l lo ha comprendido as. Se ha atrevido a concebir que para llegar
hasta la terrible y eterna luz donde un Dios obra escondido no basta el
simple estado de gracia, sino que es preciso tambin, del ms triste estado de
naturaleza. Mstica blasfema del poeta que reprocha a Dios su obra yno obstan-
te la ama y encuentra en ella la nicaforma posiblepor laque l pueda darsea sus
sentidos. En Cauce, la encarnacin de la Naturaleza, del mundo creado, en la
rosa, es evidente:
[martn adn]
Dios ciego que haces la rosa
con mano que no reposa
Pero ah!, nada haobtenido conel reprochederesultados siempre negativos
por este curso natural, incesante y doloroso, el abandono lo gana, el goce del
mismo y la destruccin por el goce, el aniquilamiento de la razn que no puede
trasladarloa regiones ms altas:
8 8
Corro, ella en m se abisma:
Yo en ella: entrambos en pasmo
Qu le queda al poeta que as se ha entregado a tan
crudo estado de naturaleza? Le queda la fe, el corazn.
Martn Adn se mueve bajo la ms pura sombra pascaliana.
Su poesa refleja como en un espejo la faz del hombre que
cree antes que la del que piensa. Perceptible en l el tono
agnico, sediento, del poeta que ha encontrado en la poesa,
en la rosa, en la Naturaleza, el ltimo asidero de divinidad,
como el sublime pensador galo loencontrara, por otras vas,
en la meditacin de las ciencias fsicas o naturales. Por
cualquiera de estos caminos puede hallarse un remanso, un
desahogo a la pasin que invita a morir, a destruirse impu-
nemente. Pero el poeta, siempre bajoel altosigno pascaliano,
no olvida que aquel Dios invisible que persigue est ya en
l, pues de otro modo no le buscara:
En mi clara sombra de dentro,
real como Dios, de modo infinito
y sensible, yaces muerto
La vigilia interior se ha agudizado en estos versos de
Aloysius Acker, poema an indito cuya ntegra figura se
desconoce. La presencia en l de un Dios real y sensible es
segura, pero algo le impide la plena visin. Aloysius Acker,
aquel amigo o hermano suyo nombrado en el poema es, tal
vez, la conciencia de su carnalidad obsesionanteque loata al
polvo y lo salva, sin embargo, de la nada. De qu modo
suprimirse, cmo despojarse de terrenalidad, si ella es su
sustentoysu cepodevida; qu cauces tomar parallegar hasta
lo ltimo de s, hasta donde se agita esa escondida palabra
que es Dios? La exclamacin dolorosa no tarda en abrirse:
Ah, nada ser, nunca bastante,
a no existir o no morir...!
Sombra de m sobre el instante!
Siempre la niebla sobre el mar!
No existir o no morir es el problema, la duda es inmensa.
Pascal encuentraa Diosmutilndose, anulandotoda conciencia
de s, trocando una pasin en otra; la pasin de la existen-
cia por la de bienaventuranza. Martn Adn, poeta, ser de
cuerpo entero, contemporneo y complejo, celoso de su
humana forma dela cual extrae cuantoella tiene de esencial,
de eterna y mortal a la vez, se resuelve en poesa. Sabe
que la vida es ese estar en el mundo, asistemtico, brutal
aunque hermoso, cargado de las ms oscuras asechanzas,
pero barrido tambin por un misterioso viento, umbra y
enjoyada escoba del Seor. La raz existencialista vive en
l abonada de eternidad. El poeta se apoya en la rosa, se
apoya dolorosamente en la rosa que pasa y espera, en la
rosa tremenda que resume su naturaleza y su propia
eternidad. Sus maravillosos Sonetos ala Rosa tienenel sabor
tierno y terrible y el anglico empuje de lo que, por eterno
muere, en s mismo, al paso que la agona perenne del ro,
del tiempo que fluye, de la vida ms profunda y mudable.
En Narciso al Leteo lquido y cristalino soneto ha
quedado apresada la hermosura de un mundo que se ultima
gota a gota, minuto a minuto, mientras la eternidad, como
un sueo, permanece. Presente est tambin el tiempo en
el siguiente soneto, como agua que se escucha, corre y
golpea, por debajo de cada estrofa:
Como nadie mora, la hermosa
se compuso a esperar a lo divino,
que no cura de tiempo ni camino
sino que est esperando y es la rosa.
As envejece el mrmol de la diosa;
as la mente escucha al adivino
suceder; as el triste bebe el vino,
as se forma de querer la cosa.
La hembra sensible, la raz hundida,
en humus de nacencia y sepultura,
con todos los rigores de la vida...!
Y en rigor de angustia y compostura
se alza la rosa que a esperar convida,
sin ms aviso que ella en su hermosura.
En La campana Catalina, largo romance octoslabo, el
auge de belleza casi impide la visin de la propia faz del
poeta. Escrito en celebracin de Alberto Guilln, es una
blanca y punzante elega, con aire de pena fresca que dis-
persa cera y ceniza y cantapor el amigo muerto. Su muerte
8 9
es dulce y pequea y en la patria apenas pesa su cadver,
pero Dios que vela en el fondo del valle se une a l y lo
redime. La gloga arequipea canta dulcemente en l el
mbito mortuorio, el paisaje limpio y soleado despierta sin
esfuerzo:
Ave y nube singular
que labran de gusto el valle,
hasta la colmena en cierne
de tu Yanahuara cande.
O cede ante visiones de quebradiza y vvida delicia:
La corona de aguijones
de las sienes se te cae
y en aureola de iris
de litros la truecan ngeles.
Pero es necesario avanzar hasta sus ltimos sonetos de
Travesa de Extramares, escritos sobre temas de Chopin,
o, sobre todo, hasta las Estrofas de Escrito a Ciegas, para
penetrar, y, retomandoel hilo anterior, reconocer las ms hun-
didas vetas de su ser potico. En los sonetos se le halla ms
tortuosoque nunca, su lenguajereptadolorosamenteen busca
de luz, aplastado por el ms llano y pesado razonamiento.
Utiliza viejosmodos castellanos, arcasmos, palabrasde sonidos
hoscos yvetustaletra, trminos nuticos, musicales, en derro-
che sapientsimo e intil. Sin embargo, el conjunto es un
torrente msculo, sonoro yenjuto, en donde la ms insignifi-
cante nervadura responde a fines estticos e ideas exactas.
Cabra aqu el discutido verso de Keats:
Beauty is truth, truth beauty
(La belleza es verdad, la verdad belleza).
La sazn es todo de Shakespeare, que propicia el
triunfo delo humanoesttico, la humana sazn, variable, suje-
taa estados, florecimientos oabatimientos del ser profundo,
no entregada a yugos racionales, sino directa ycaliente. En
el soneto VII, Andante, de ritmo quieto, natural, gober-
nado por fuerzas iguales y contrarias, la Naturaleza aparece
tal cual es, en visin sombra y paradisaca, pero como
recluida enun viejomarco, deacabada cuadratura ymotivacin
exacta. Cada soneto no es sino una glosa retrica de
efectos instrumentales, armnicos o meldicos, con sig-
nificado aparte del tema y del espritu chopiniano. La
inspiracin cristiana persiste a travs de todo esto como
sostn deuna dulzura que quizs un inconscientepudo tratar
de ocultar. La poesa mstica de habla espaola configurada
por una suerte de elevacin ertica desde San Juan de la
Cruz hasta los ltimos acentos ardorosos de algunos poetas
actuales, encuentra en MartnAdn un nuevo espejode pie,
menos purotal vez, cargado de un oscuroy vagoresiduo de
paganismo, pero por sobre el cual se adivina siempre un
cierto tono de oracin y vigilia sacudido por un pathos
irreductible. En el soneto Berceuse, X de Travesa de
extramares, se encuentran versos cados en la mstica y
cndida nana de San Juan:
Aprtate, mi amor, que eres de amores!
mi cordero no pazca entre tus flores,
y ni an mi azor anide en tu hondo velo.
El entronqueltimo, humano, con sus poemas anterio-
res, ya casi perdidoaqu enuna poesa logicsima como
l la llama reaparece devorante y sediento, otra vez, en
las agitadas estrofas de Escrito a ciegas. Aquel no ser
pascaliano oel no morir obsesionante de Aloysius Acker, ha
encontrado respuesta en un fortalecimiento ms humano
de la fe. La respuesta es pues inmanente y significa vivir,
ser humano, ser hombre sobre todo. Como para Unamuno,
el desollado salmantino, para l la fe es vida, creacin. Y la
poesa la sustancia de la fe, flor y fruto de ella sola, el
nico quehacer, la nica volicin posible para quien tan cla-
ro ha vistoy se ha empapado del ser divino. Querer algo es
ya crear, dar nombre, tender la voluntad al acecho delo que
nada es para designarlo y, agnicamente, a l sostenerse:
Quiero querer! Qu prenda, Noche, tu llamarada
ya en mi cuerpo pensado, ya en mi nombre ignorado!
Que las generaciones sean por cribar mi nada!
Que los dioses a todo salgan por mi costado!
Quiero querer! Mi boca que hizo nombre y beso,
haga de beso nombre que el abrazo deshizo!
Que un rescoldo cano de quejido, de exceso,
salte tu llama, cruel la pueril, Paraso!
9 0
Y sobre todo este verso cargado con la ltima de su ser
actual:
Y porque muerte muera y porque nombre arrecie
Esta poesa de vigilia que halla su manadero sustancial
en una conciencia romntica cristiana, unida a una indo-
blegablevoluntad de forma, surgeresuelta ambiciosamente,
al modode Leopardi, conservando la figura, la forma clsica,
pero albergando enella un contenido romntico, lacerado y
tempestuoso. La lectura de sus ltimos poemas ha corro-
borado este aserto. La forma ceida, rigorosa, colrica y
tierna a la vez, lograda comoa golpes de consciencia e incons-
ciencia, de luz y de sombra, palpita y salta su contenido
como papirotazo de grvida y sonora luz. La concepcin
potica puede entreverse entre marcos de torturantes
estrofas. Adn ha abandonado la pintura de la Naturaleza.
ComoPicasso, en Guernica, al arribar a la cima de dolor,
recurre al blanco y negro del hombre, a una expresin
sinttica, escuetamente musical, del mundo. Sus cuartetos
tienen algo de pentagramas con signos de msico escritos
tormentosamente, no ms all del soneto, muy cerca de la
msica vasta e irreductible. Mas el poeta subsiste y sangra
en el ritmo interno, caracterstico y poderoso. Algunos
sonetos semejanhermosos mtilos, ya fingen un bustoa la
altura de los cuartetos o dos bellas extremidades que no
llegan a formar un cuerpo entero, viviente, de soneto. La
obsesin onomatopyica por reproducir en todas sus gamas
el piano chopinianono maltrata y trunca la forma. Creo que
mayor simpata interior, ms ritmos afines y encuentros
sonoros majestuosos, hallara el poeta en la materia ator-
mentada, perfecta y sublime, de Beethoven.
El alejamiento de Adn del mundo natural se ha hecho
sensible entoda suproduccin ltima. Sus estrofashan troca-
do lozana por significado o sonido, sin tasa ni medida; casi se
dira que seavejentan sin entregarse, enun ciclopersonal sin
salida, en un goce y regoce en que habita solo el goce y la
frente del poeta. La alta poesa que nace de un encuentro
valeroso consigo mismo y con la Naturaleza en un punto tal
deequilibrioenel queya nada, ni esteni aquella, se derrumba,
se halla sostenida, sobre todo, por la fuerza elemental de la
persona y por aquella que es su lmite humano. Por ello,
expresarse nosolo es salirse des, sino que tambinvolver a
s de algn modo. Yno de otro modo se atribuye poesa a un
poeta. MartnAdn puedeser, por ello, un rechazo constante
y una pregunta siempre en vuelo, raz y flor de s mismo;
todo en l es legtimo por cuanto nada es separable de s y
cuanto de s nace, muere sobre l perfumado en derredor,
paradicha deiniciados. Muy lejos andaya estepoeta cristiano
de las playas celestes, cuajadas de milagrosa arena, de los
santos poetascastellanos, muylejos, l mismo, desus sonetos,
de amargo y mundano humorismo, de Itinerario de Prima-
vera, de la prosa poemtica, plstica, cida y madura a la
vez, hija de un Picasso culterano, barroco y surrealista, de
La casa de cartn o de sus romances agrios, escritos con
agua y vinagre. La fe se ha robustecido y solo el amor a un
Dios oculto, que es dicha y pena de su avance, golpea en su
corazn, con golpes distintos, y lo postra en el valle oscuro,
con el odo ebrio y la mano ciega porque, como l ya lo ha
dicho
Ser poeta es or las sumas voces,
el cuerpo herido por un haz de goces,
mientras la mano a escribir no osa.
en: Eielson, Salazar Bondy & Sologuren.
La poesa contempornea del Per, I. Antologa.
Lima: Cultura Antrtica, 1946.
9 1
joyce
9 2
joyce
89 el cuerpo de giulia-no 14 / 19
97 r. franco: las novelas de j.e. eileson
103 ribeyro: eielson y el cuerpo de giulia-no
a. eielson
b. instalacin
c./d. performance
bienal de venecia, 1972
a. b. c. d.
9 3
14
unos das despus nos instalamos en una pequea pensin del barrio. Posabas para
una revista de modas entonces, pero no parecas dar la menor importancia a ese
trabajo. Lo considerabas indispensable para vivir y nada ms. Nunca me dijiste qu
cosa realmente hubieras querido hacer, aparte de trabajar para vivir. La nica vez
que te lo pregunt tu respuesta fue definitiva para m. Acababas de levantarte y me
miraste con distraccin, te acercaste a mi mesa de noche, cogiste un cigarrillo y lo
encendiste tranquilamente, lanzaste una bocanada de humo y te dirigiste al rincn
opuesto de la pieza, en donde tenamos el calentador y algunos vveres para el
desayuno.
No tenemos leche me dijiste, quieres el caf solo?
Yoasent. T, sin mirarme, encendiste el gas, pusistea hervir el agua y preparaste
la cafetera y las tazas. Opreparaste la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el agua y
encendiste el gas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas y preparaste la
cafetera y las tazas. Luego me trajiste el caf al lecho y te sentaste a mi lado,
sorbindolo vidamente. Terminado el desayuno, sin decir una palabra, encendiste
un nuevo cigarrillo, esperaste que a mi vez terminara el caf, retiraste luego las
tazas y sin lavar nada te acercaste al espejo y empezaste a maquillarte con gran
cuidado. Como todos los das. Yo hubiera podido disfrazarme deti, travestirme de ti
si hubiera querido, a tal punto conoca los ms sutiles gestos de esa diaria ceremonia.
Antes de salir me dijiste que no te esperara hasta por la noche. A las 10, en el caf.
Tenas que trabajar todo el da. En dnde? En el estudio fotogrfico sin duda. Esper
que cerraras la puerta y me envolv otra vez enlas sbanas. Tena los ojos cubiertos
de lgrimas, pero no sufra absolutamente nada. Tuve la tentacin de clavarme un
alfiler en el cuerpo, pero me falt coraje para ello. Me arrebuj golosamente en mi
propio calor. En el olor de mi cuerpo. En el tacto familiar y velludo de mi piel. En mi
respiracin y mi aliento pestfero de hombre. Bostec profundamente. Cerr los
ojos en el fondo de la almohada y sonre: el universo no era sino un inmenso,
deslumbrador presente.
el cuerpo de giulia-no
9 4
Tu Gran Traje de Seda colgado en la pared. Vaco. Tus
dos ojos verdes afuera, en la calle. Igualmente vacos. No
me habra equivocado? Cmo sera Giuliano con tu Gran
Traje de Seda, con tus cabellos rojos? Cmo seras t con
su camisa, su vestido azul, sus zapatos lustrados? Janus
bifronte, Herma de dos cabezas cul de los dos me en-
gaaba? T con tu pobreza, tu incomprensible sonrisa, tu
graciosa delgadez? Giuliano con su gordura, sus millones
y sus fbricas? Idnticos los dos. Los mismos ojos verdes
traidores. Las mismas ropas intiles.
Para qu vestirnos? Que los elementos, la maleza, las
alimaas del bosque destruyeran nuestras ropas. Viviramos
desnudos. Para quvestirnos? Camisas huecas almidonadas
con sacos y pantalones hediondos junto a vestidos de seda
vacos y sostensenos y calzones vacos. Encantado seo-
rita. Habla espaol? No? Yo hablo un poquito de
francs.Comme ci, comme a. Bonjour mademoiselle.
Quel heure est-il? Allez diner? Cmo se dice dnde
desea ir? O desirez vous aller? Ah, s! O desirez
vous aller, mademoiselle? Estbien as?Perfecto.
Laprouse. Trs bien, Laprouse. Dndequeda? Te
lo digo yo. Jai la voiture. Par ici, sil vous plait.
Giuliano te encenda los cigarrillos. Trataba de sumir la
panza. T reinabas entre candelabros y terciopelo rojo. El
souffl te haca llorar. El Met et Chandon te iluminaba. Tu
Gran Traje de Seda caa majestuoso sobre el terciopelo rojo.
Giuliano deslizaba deslizaba deslizaba. Sus zapatos lustra-
dos tocaban los tuyos. T empezaste a rerte como una
nia. Tus mejillas eran llamas. El champagne te haca bien.
Burbujas de palo brotaban de tu seno. Giuliano continuaba
deslizando. Su dedo meique acariciaba tu rodilla. T lo
miraste de improviso. l sumi la panza de golpe.
Los invito a Lima ahora mismo. Qu les parece?
Puedo alojarlos en mi casa de campo. Yo ira solo a fines
de semana. Pueden quedarse todo el tiempo que quieran.
Con piscina y automvil. Qu me dicen? Quest-ce que
vous dites, mademoiselle?
Se llama Giulia.
Ah, claro, Giuliana, como yo!
Je ne sais pas, moi. Demandez lui.
Vous tes italienne, nest-ce pas?
Je vais Rome aussi, voulez vous venir avec moi?
tes-vous de Rome?
Non. Je suis venitienne.
Ah, venitienne! Cest trs joli Venise. Moi aussi, je
suis italien.Moiti-moiti seulement.Mais jeparle italien.
Un peu. Poco, poco. Mio padre ligure andatoin Per giova-
notto mai pi tomato in Italia. Io nato vicino selva.
Sue madre era peruviana vero?
Si, mia madre peruviana.
Giulianome mir por primera vez en toda la noche. Sus
dos ojosverdes insignificantes no eranahora sinodos cabezas
de alfiler.
Ms champagne?
S, por favor!
Su mano se haba retirado de tu rodilla. Tena todo el
vientre afuera ahora y sudaba. T lo mirabas como desde
una nube. Giuliano eras tmisma, pero con ano. Con panza.
Con zapatos lustrados. Con millones. Pobre Giuliano!
Tus cabellos rojos brillaban bajo los candelabros. Todo
el lugar pareca invadido por ellos. Grupos de sacos y smo-
kings con camisas huecas almidonadas y corbatas de lazo y
pantalones hediondos junto a vestidos de seda brillantes y
combinacin ycalzones vacos. Figuras inmviles en torno
a ti. Giuliano bufaba a tus pies. Giuliano constructor de
barrios limeos. Dueo de fbricas de helados y chocolates,
de margarina y ladrillos.
Sabesque hecomenzadoa exportar chocolates a Chile?
Ah, s! Muy bien.
El aoprximo abrir una fbrica en Santiago.
Formidable!
Por qu no se vienen a Lima conmigo?
9 5
La idea es fantstica. Depende de Giulia.
Pinselo bien. Casa con piscina y automvil. Es un
descanso no?
Cmohabr hecho? Era un muchacho del campo. Hijo
natural deun italianoy una chuncha. Nos conocimos apenas.
ramos adolescentes. Luego nos vimos en Pars, quince
aos despus. No estudi casi nada, Giuliano. Solo la
primaria. Ser verdad que una rica seora se enamor
perdidamente de l y que abandon familia y relaciones y
se lo trajo a Europa? Que rob y chantaje a un Ministro
maricn? Que despus de un viaje a los Estados Unidos,
en donde hizo lo mismo, regresa Lima y abrisu primera
fbrica de helados? Deben ser chismes. Tiene mrito, de
todos modos. La metamorfosis era perfecta. Sus ojos verdes
no eran ya sino alfileres. Cmo sera vestido con tu Gran
Traje de Seda, Dogaresa? Y t con su camisa blanca, su
corbata negra, sus zapatos lustrados?
Estir un brazo fuera delas sbanas, cog un cigarrillo y
lo encend. De improviso todos mis pensamientos se detu-
vieron. Me vinieron unos deseos imperiosos de decir algo.
Pero la frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras.
Ni tampoco de pensamiento. Era como una sed ardiente.
Como un vaco entre el corazn y el estmago. Todos los
poemas escritos durante mi adolescencia parecieron
quemarserpidamente dentrode m y convertirseen humo.
Una ltima llamarada en la que desaparecan para siempre
las palabras, dejndome sumido en una luminosa y solitaria
perfeccin. La dorada jaula terrestreacababa deabrirse ante
m. Me ofreca algo que todava no estaba en condiciones
de aceptar.
Una pureza indescriptible haca aparecer sagrados mis
menores gestos. Superfluomi propiopensamiento. Perecedera
e intil la ms esplndida belleza. El universo entero no
era nada comparado con mi propio cigarrillo, con su ceniza
griscea enel cenicero de loza blanca sobre mi silla de paja
apoyada sobre el piso demadera crujiente en ese cuarto de
pensin de la Via della Croce en la ciudad de Roma Italia
Repblica democrtica europea del planeta Tierra sptimo
de un sistema solar situado enla periferia de la Va Lctea
constelacin a espiral del mundo conocido.
Toda mi vida pasada y futura se arremolinaba all ahora.
Las cortinas abiertas meinvitaban a volar. Dos alas inmensas
rebalsaban de la cama. Me pesaban a la espalda. Suntuosas
alas de plumas ureas, tornasoladas, bermelln, naranja.
Cualquier vuelo sera posiblecon ellas. Cualquier misterio
se aclarara al instante. Un chiwaco negro me esperaba en
la ventana, me indicaba la ruta. Discos y mariposas gigantes
deoro antiqusimo me acompaaransobre los Andes hasta
el Ombligodel Mundo. Sobre el Himalaya, hastala Montaa
de la Beatitud Celeste. Lejos, las deflagraciones atmicas.
Las incesantes cascadas de sangre. Las maravillas del arte.
Los prodigios de la industria y la tecnologa. La par-
tenognesis. La fsica matemtica. La ciberntica. El
control del tiempo y de la gravedad. La victoria sobre la
muerte. Lejos, lejos todo. Mi sed haba aumentado y solo
atin a refrescarme los labios con un vaso de agua que
encontr a mi alcance. Las grandes alas brillantes meservan
ahora para nadar. Se haban vuelto invisibles en la in-
mensidad deun vasode agua. En mi rudimentaria estructura
molecular la luz vibraba ahora triunfantecomo enun temple
de vidrio.
Pero ser una sola cosa con la luz no era nada todava.
Poseer la sustancia del ngel, ser el Alfa y el Omega, ser
inmenso como el sol y diminuto como el tomo, no era
nada todava. La infinitud de mi medida devoraba nmeros
y nmeros y nmeros, pero no inclua nada. Era el vaco
total. La creacin entera se haba transformado en cifras.
Una gigantesca muralla que mis alas no podan superar. En
la trayectoria de una estrella, en el vuelo de los ngeles
como en la msica de Mozart no haba sino cifras? Las
pirmides de Egipto reposaban cmodamente en la palma
de mi mano. La velocidad de la luz era una vela encendida
9 6
a cuestas de una tortuga. Cifras solamente. La eternidad
misma era una cifra cualquiera.
Me levant de la cama. Abr la ventana y observ el
mercado que herva a mis pies. Eran las 10 de la maana de
un da sbado. Todo el barrio se mova all haciendo acopio
de provisiones para el fin de semana. Me volv hacia el
rincn que nos serva de cocina y despensa y constat que
no tenamos alimentos. Cog mis pantalones de la silla y
hurgu enlos bolsillos. Me quedaba apenas una msera cifra:
200 liras.
[...]
19
ruidode pasos en la escalera. Alguientocaba la puerta. T
barras la habitacin siempre desnuda. Yo me cubra con las
sbanas. No soportaba el polvo de Pars. T te envolviste
en una bata y abriste. Era Giuliano. O tal vez abriste y
luego te cubriste con la bata? Yo descubr la cabeza por
entre las sbanas.
Entra si quieres! Osi no, espranos abajo. Un minuto
solamente. Dijo Giuliano:
No importa, no importa. Ya que estoy aqu, me quedo.
a va, mademoiselle? Cest trs jolie!
Quest-ce que cest jolie?
Votre robe!
Ce nest pas une robe.
Oh, cest la mme chose! Molto bella! Vuole andare
cena questa sera? Portare io ristorante molto buono, molto
elegante. Dile t que se ponga lo mejor!
Tiene un solo traje. El de siempre.
No importa, no importa! Es muy guapa tu amiga.
Quin como t que te das la gran vida en Pars, sin
preocupaciones, sin familia! A propsito, recib telegrama
de Lima. Tengo que partir maana.
No digas? Qu lstima!
Es una lata! Si no estoy, todo se va al diablo. Te
cont que abriremos una fbrica en Chile?
Creo que s.
Pues tengoque ira Santiago. Parecequehaydificultades
con la licencia. Enfin, veremos. Quperra vida! Pero dnde
est Giulia?
Habr ido al bao.
Al bao? Cre que no tenan.
Est en el rellano de la escalera. No es un bao en
realidad sino un retrete.
Ah!
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano:
Abro?
S, por favor. Giuliano abrila puerta con precaucin
esperando encontrarse contigo. Pero no eras t. Entr mi
madre vestida denegro, gransombrero negro, zapatos ne-
gros. Dijo mi madre:
Todava en la cama? No te da vergenza a esta hora?
No tengo nada que hacer.
Qu felicidad! No tiene nada que hacer! Qu le
parece su amigo, Giuliano? No tienenada que hacer! Qu
buena vida!
Dijo Giuliano:
Es lo que digo yo. Quin como l que no tiene preo-
cupaciones! Yyo que tengo que partir maana!
Adnde va usted? pregunt mi madre.
A Santiago. Viaje de negocios qu quiere usted?
Me parece muy bien! Qu feliz sera su madre si
viviera! Si su seriedad sirviera de ejemplo! Yo he perdido
la esperanza. Mi madre se quit el sombrero y se sent
en el borde de la cama, componindose el cabello.
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Dijo Giuliano:
Abro?
S, por favor. Giuliano abri la puerta nuevamente
9 7
y entraste t, apenas cubierta por la bata. Mi madre volte
la cara sin saludarte. T desapareciste tras un biombo.
Cmo va la fbrica, Giuliano? preguntmi madre.
Cul deellas seora? Mi madreri debuena gana.
Es verdad! Qu tonta soy! La fbrica de helados
quera decir.
Muy bien, seora. Francamenteno puedoquejarme. La
genteresponde. Loimportante es darle productos de calidad.
Ah, sus helados son riqusimos! Una verdadera
delicia!
Gracias, seora. Modestamente creoque ni en Europa
heencontrado mejores. El ritmode produccinha aumentado
el ao pasado en un buen treinta por ciento. Este ao ser
mucho ms. Repito, la buena calidad rinde siempre.
Y los precios bajos, me imagino.
Ciertamente. Vanenproporcininversa a la produccin.
Con un consumo menor me vera obligado automticamente
a aumentar el costo al por menor.
Naturalmente. Pero tienen ustedes una organizacin
de primera por lo que parece.
S. No descuidamos nada. La distribucin capilar y
autnoma se impone con un producto as. Y la publicidad
no deber cambiar de ritmoal menosdurante dos aos ms.
Despus veremos.
Una maravilla! Se ve que es usted medio italiano.
Nosotros los peruanos nosomos capaces de nada. Aqu tiene
usted el ejemplo viviente. Mi madre volvi a mirarme
con intencin, mientras Giulianosonrea demanera imprecisa.
A propsito continu mi madre, la receta del
helado es italiana, verdad?
S respondi Giuliano, titubeante, debe ser
napolitana. O siciliana. Yo no pronunci una palabra.
Ignorante! pensaba: No sabes ni siquiera quin fue
Bernardo Buontalenti, alias Bernardo delle Girandole, alias
Giuliano Delfini? Un adolescente de 16 aos salvado del
derrumbe dela Costa San Giorgio, en Florencia, hace cuatro
siglos. Como t a orillas del Tulumayo. Inventor del helado
y maestro de Francesco, hijo de Csimo de Mdicis, su
salvador. Experto debalstica, pintura, dibujo, arquitectura,
hidrulica, pirotcnica, jardinera, fsica, alquimia, constructor
de autmatas, de misteriosas mquinas intiles, de fabulosas
fuentes musicales, coregrafo sublime de los funerales de
Miguel ngel, delas bodas de Virginia de Mdicis con Cesare
dEste, Bernardobrill fastuosamenteen su Florencia natal
hasta el da de su muerte, la cual tuvo lugar en medio de la
miseria yde la ingratitud humana. Sabas teso, Giuliano?
T quevives groseramenteconla ms oscuraeinsignificante
de susfantasas? Con las ms intiles migajas desu ingenio
brillantsimo?
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Giuliano, quieres abrir por favor?
Giuliano dio unos pasos y abri la puertacon violencia.
Mi to Miguel entr chorreando agua. Se quit el sombrero
y el impermeable y los arroj en una esquina.
Maldito clima! vocifer. No comprendo cmo
se puede vivir en este pas!
Es el otoo murmur.
Qu otoo ni qu cuernos! Clima de porquera!
Dijo mi madre:
T lo que sueas es el clima de Lima. Sin lluvia, sin
invierno, sin insectos. Yo me incorpor sorprendido.
No te gusta a ti tampoco el clima de Lima? le
pregunt.
Quin ha dicho que no me gusta? Soy limea. Es
natural que me guste. Solo que estoy vieja y no le encuentro
la gracia.
Qu quieres decir con eso? De qu gracia ests
hablando? replic mi to. Lima es una maravilla!
Es un desiertomurmur nuevamente.
T reapareciste detrs del biombo. Te acercaste a
nosotros. Mi to Miguel se inclin ceremonioso y te bes
la mano. Dijo mi to:
Haba odo hablar de su belleza, pero confieso que
ella supera mis expectativas. Es un orgullo para m saberla
de novia con mi sobrino. Es usted francesa, seorita?
T no abriste la boca.
No. Italiana intervine. Mi to volvi a gruir.
Djala que me lo diga ella!
No entiende el espaol. Puedes hablarle en francs o
en italiano, si quieres que te responda.
9 8
Sabes muy bien que nohablo lenguas! estall mi to.
Dijo Giuliano:
Monsieur vuol sapere si vous tes italiana o franaise.
Italiana! exclamaste, desconcertada. Ydirigindote
a m:
Je regrette!
Pas dimportance. Giuliano ofreci cigarrillos.
Vous fumez, Mademoiselle?
Pas maintenant, merci.
DijoGiuliano nuevamente:
Los he invitado a Lima, a mi casa de campo. Espero
que se decidan. Qu le parece a usted seora?
Pues... me parece muybien. Ycundo sera el viaje?
No lo s. Depende de ellos.
Depende de Giulia dije yo.
Cest vrai, mademoiselle? T hiciste un gesto con
los hombros.
No. a depend de lui.
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
T la abriste e hicisteentrar al recin llegado. El Comisario
salud cortsmente y se dirigi a m:
Puedeustedacompaarmeunmomentoami despacho?
Es solo una formalidad.
Ciertamente. Me levant de la cama y empec a
vestirme tras del biombo. Dijo mi madre:
Sepuedesaberdequsetrata?Yosoyla madredel seor.
Es solo una formalidad, seora. Nada de importancia.
Ustedes dicen siempre lo mismo yluego enredan a la
gente hasta que terminan en la crcel. Qu es lo que ha
pasado? Tengo derecho a saberlo, me parece.
Pero si te est diciendo que no es nada intervine.
Por nada no te viene a buscar un Comisario hasta tu
casa! Eso no me lo vas a contar a m!
Se trata de una simple irregularidaden su permiso de
estada, seora. Pasaba por aqu y he subido, para no perder
tiempo. Eso es todo. Mi madre mir al Comisario con
resignacin. T te acercastea l.
Volete una tazza di caf?
No, grazie signorina.
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
El Comisario la abri. Una jovencita de cabellos negrsimos
pregunt por m y entr en la habitacin casi sin esperar
respuesta. Collares multicolores le rodeaban el cuello y
caan sobre su pecho ruidosamente. Mi madre la mir
sorprendida. Finalmente! Cre que te habas perdido.
En dnde est Pancho?
No lo s. Hace tiempo que no lo veo. Por qu?
Cmo por qu? No es acasotu marido?
No. Ya no. Nos separamos hace mucho tiempo.
Mucho tiempo! exclam mi madre.
Para m es mucho tiempo interrumpi Mayana con
firmeza.
Mi madre la mir de arriba abajo. Mi to Miguel haba
entrecerradolos ojos y fumaba en una silla, sin decir palabra.
Dijo Giuliano:
Es usted peruana?
S.
Es un placer conocerla. Vive usted aqu?
No. Estoy de paso solamente.
Regresa al Per?
S.
A Lima?
No. A mi tierra.
De qu parte es usted, si me permite?
De la montaa.
Fantstico! Lo pens apenas la vi, pero no estaba
seguro. Yo tambin soy de all. Me quedan todava algunas
propiedades. Naranjas, caf, caa de azcar. Un poco
abandonadas, en verdad. Tiene ustedpropiedades tambin?
No. Yo no tengo nada.
Mucho mejor, mucho mejor! Sin preocupaciones, sin
nada que la retenga. La envidio. Viaja usted a Europa con
frecuencia?
Ojal pudiera hacerlo! No es tan fcil.
Su trabajo, seguramente. Lo comprendo. Giuliano
se haba acercado a ella y la observaba con avidez.
No, no trabajo en nada. Simplemente es demasiado
caro viajar a Europa.
Extrao queno nos hayamos visto antes! exclam
Giuliano con entusiasmo. Y pensar que somos casi
9 9
vecinos. Puedo tener el honor de invitarla a cenar esta
noche? Iremos con Eduardo y con Giulia.
Me encantara, peso no es posible.
Por qu?
Tengo un compromiso.
Ah! Giuliano se pas un pauelo por la frente y le
dio la espalda.
Qu noticias tiene usted de Monteyacu, seora?
pregunt a mi madre.
Un desastre. Es imposible trabajar con esa gente. Son
holgazanes, no tienen la menor iniciativa, no piensan sino
en el fin de la semana para emborracharse y hacer
porqueras. Ya estoy cansada. Pienso vender la hacienda el
prximo ao.
Lstima. Siempre me gust mucho su propiedad. El
caf como va?
No muy bien. Hemos encargado unos abonos a los
Estados Unidos que prometan mucho, pero la verdad es
que hasta ahora no veo los resultados.
Necesitan quizs un agrnomo dijo Giuliano.
Quin sabe. Todos esos sistemas modernos no me
inspiran confianza. Cuando mi esposo viva era otra cosa.
l s que saba manejar a los indios. Caminaban derechitos
entonces. Ahora, con todas esas leyes, resultan ms fuertes
quenosotros. Yo estoy vieja, y Miguel no quiere saber nada
de la montaa, nunca le gust verdad Miguel?
La montaa es para los salvajes replic mi to,
envuelto en una nube de humo. Giuliano ri forzadamente.
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
Mayana, que estaba cerca de ella, la abri sin titubear.
Retrocedide inmediato. Pancho sedirigi hacia mi madre,
casi sin mirar a Mayana, y la salud respetuosamente.
Pancho! Qu alegra verte aqu! En dndete habas
metido? Mi madre pareca sinceramente feliz de volverlo
a ver. Pancho salud al resto de los presentes con un
movimientode cabeza.
En dnde has estado todo este tiempo, criatura?
Dando vueltas por all, seora.
Dandovueltas por all? Qu quieres decir?
Quiere decir por all.
Por all. Por dnde?
Por todas partes, seora.
Ah, qu muchacho tan loco! Siempre en las nubes!
Pancho sonri misteriosamente y ech una ojeada a su
alrededor, como tratandode recordar la habitacin. Dio unos
pasos hacia m y me salud con afecto. Yo termin de
vestirme y lo abrac.
El viejo Pancho! dije alegremente. Siempre me
acuerdo de ti. Sabes que ests muy bien?
Gracias, seor. Austed tambin lo encuentro bien.
Ya aprendistea decir mentiras, por lo queveo. Pancho
volvi a sonrer y baj la vista avergonzado.
Has venido en avin?
En avin? Pancho pareca extraamente sorpren-
dido. S, claro, en avin!
Qu escalas has hecho?
Qu escalas? Pancho se senta perdido, como si
nunca hubiera odohablar detales cosas. Era comprensible.
En qu ciudades se ha detenido el avin?
Enninguna... quierodecir, s enNuevaYork. Perdneme
usted seor, estoy algomareado contanto cambio.
Ytan rpidos, adems. Tienes razn. Am me pasa lo
mismo.
Pancho volvi a sonrer misteriosamente. Pero era
realmentePancho el individuo que tena delante de m y que
no vea desdemi adolescencia? Eraalgoindefinible. Algoentre
lo familiar y lo absolutamente ignoto, como el fondo mismo
del universo. Su espaol era, adems, casi perfecto. Claro
est que haban pasadotantos aos. Pero aun as. Haba algo
en l que me sobrecoga. Que me llenaba de tristeza y de
terror al mismo tiempo. Pancho pareca adems totalmente
fuera de sitio. Estotambin era comprensible. Pero no tanto
por su falta de experiencia mundana o por timidez, sino por
motivos mucho msinexplicables. Comosi noestuviera hecho
de la misma materiaque nosotros. Todos sus movimientos y
sus palabrasparecanvenir desdemuylejosy meeran siempre
imprevisibles. Una dentadura postiza haba sustituido sus
dientes amarillosy sunueva sonrisa era comola sonrisa de un
robot de carney hueso. Algo aterrador. Cmo los dems no
sedaban cuenta?
1 00
Ruido depasos en la escalera. Alguien empuj la puerta,
que haba quedado entreabierta. Los americanos entraron
saludando bulliciosamente. Traan un par de botellas de
whisky. Buscaron vasos en la despensa, los ofrecieron a
todos y entablaron conversacin de inmediato. Eran
grotescos y simpticos a la vez.
Do you remember La Guerre? pregunt uno de
ellos, refirindose al Aduanero Rousseau.
Yes, of course respondi otro.
Such wonderful birds!
Se acercaron a la fotografa de un chiwaco en colores,
que yohaba recortado de una revista ycolgado en la pared,
muy cerca del lecho.
How do you call this?
Chiwaco.
Oh, yes, I remember. Tienes muchos chiwacos in
Per?
Hay muchos chiwacos enel Per. Yo notengo ninguno.
You told us you have...
Yodijequizs quelostena, hacemuchotiempo. Noahora.
Oh, yes, I understand. Los americanos se agruparon
ante la fotografa. El chiwaco pareca mirarlos con indife-
rencia desde su frgil universo de papel couch.
Its beautiful! Alguien le pas una mano sobre las
alas sedosas.
Come on bird! Come on here! You are so nice! Yo
senta que la rabia me nublaba la vista.
Djenloen paz! exclam. Pero el chiwacoya haba
comenzado a agitar las alas imperceptiblemente. Un ins-
tante despus volaba por la habitacin gritando de terror.
Los americanos soltaron hurras de alegra y corrieron
detrs de l, saltando sobre la cama y derribando una silla.
Mi madre seincorpor espantada.
Se han vuelto locos! dijo. Qu diablos estn
haciendo?
Cierren la puerta! grit yo. Mayana la cerr con
fuerza y se puso delante de ella. El pobre pjaro volaba
desesperadoy chillaba roncamente, arrojndose contra las
paredes y la ventana cerrada. Se pos por fin sobre un ar-
mario. Los americanos acercaron una silla y uno de ellos
subi sobre ella con gran cuidado. Lentamente estir el
brazo hacia el pjaro, pero este se ech a volar otra vez
gritando angustiado. Un sabor de bananas me llenaba la boca
mientras a mil pies las nubes cubran Monteyacu y luego
me baaba contigo en el Tulumayo desnudos los dos hasta
el atardecer y buscbamos las ropas en el bosque y t que
me guiabas con tus ojos verdes en la oscuridad y caamos
en orgasmo y nos despertbamos y caamos en orgasmo
nuevamente hasta que el chiwaco desapareci y tuvimos
que vestirnos y partir.
Basta! exclam, fuera de m. Corr a la ventana y la
abr completamente. El chiwacose possobre el armario un
instante yluego selanz por la ventana abierta hacia la noche
europea. Yeso fue todo, Dogaresa. Mi to Miguel sali dando
un portazoy yo me queden el centro dela habitacin, tem-
blando como un nio. Mi madre nos miraba desconcertada,
casi con espanto. Pobre madre ma! Qu habra podido
comprender denosotros? La esperaba acaso Elisa abajo,
enla vereda, y Panchola ayudarauna vez ms a montar sobre
la yegua? Se alejara en seguida por el boulevard desierto,
cruzara el Pont des Arts sin descender de la cabalgadura, y
nunca ms la volvera a ver. T me dijiste:
Elle est sympatique Mayana. Elle est belle. Y yo
te lo agradec. Pero eso no sera todo. Iramos luego a
cenar con Giuliano a Laperouse o a La Mediterrane o
a La Tour dArgent, como tantas otras veces? No aquella
noche, Pajarito. No aquella noche. El Comisario salud
cortsmente a los presentes y me condujo a su despacho.
Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta.
T te envolvisteen una bata, te acercaste a ella yla abriste.
Cuando tevolv a ver, yacastendida, blancosobre blanco,
sobre una mesa de mrmol. En la Morgue de Venecia.
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: Joaqun Mortiz, 1971, pp. 75-82 / 104-117.
1 01
las novelas de j.e.eielson
sergior.franco
las novelas de Jorge EduardoEielson, El cuerpo de Giulia-no (1971) y Primera muerte
de Mara (1988), no han gozado en nuestro medio de la recepcin que obras de su
originalidad mereceran. Quiz ello se deba precisamente a algunas de sus
caractersticasms destacables: composicin fragmentaria; tendencia elptica en aras
de un esencialismo enla representacin que podra pasar por falta depericia; acusa-
da reflexin sobre la escritura y sus lmites, incorporada a la digesis como tema
esencial y, hasta cierto punto, elidido; cierta atmsfera melanclica y decadente,
que casa mal con el temperamento enftico que suele gustarnos en textos de su
gnero; pero, sobre todo, decidida transgresin de aquel tipo de verosimilitud
sancionada como cannica en la ficcin mimtico-verosmil. En el presente ensayo
me limitar a examinar la ruptura del contrato mimtico que la novelstica de
Eielson encierra.
Consideremos dos fragmentos que corresponden respectivamentea El cuerpo de
Giulia-no y Primera muerte de Mara:
Unos minutos ms y una inmensa Mquina encendida navegaba sobre nuestras
cabezas. La luz era violeta. La mquina se pos suavemente sobre la yerba [...] Sus
paredes desaparecieron como por encanto y de su vertiginoso, radiante interior,
semejante al primer da de la Creacin, al Gnesis, al Verbo hecho sangre, brotaron
millares y millares de indios miserables, millares y millares de indios miserables,
repito, millares y millares de indios miserables, que invadieron todo el jardn provis-
tos de antorchas y armas de toda especie. Aplicaron fuego a cuanto encontraron y
asesinaron a golpes de lanza y machete a mujeres y nios. Parecan omnipotentes,
con la seguridad de quien ejecuta un rito antiqusimo, manchados de sangre hasta
los cabellos. (Eielson, 1971: 130-131)
El pescador reconoci el viejo Palacio de Gobierno y se acerc con timidez, como si
temiera asistir a una remota fiesta [...] pero en el vetusto edificio no encontr sino
enjambres de ratas hambrientas y, aqu y all, montones de basura y osamentas de
1 02
toda especie. Una secular higuera haba proliferado en el
jardn y sus troncos marchitos penetraban en las salas
oscuras del Palacio. [...] Trizas de araas de cristal cu-
bran el piso de un roco luminoso y filudo. Aduras penas,
saltando por entre los vidrios, logr atravesarlo y se en-
contr en una interminable galera que era, sin duda, la
ms abrigada del edificio. Era all que se refugiaban los
mendigos, acurrucados contra las paredes y cubiertos
por enormes banderas peruanas. (Eielson, 1988: 9-10)
La primera elaboracin requerida por la ficcin es la de
un hablanteficticio o imaginario, un emisor cuyo decir dar
origenal mundoficticio (Martnez Bonati, 1992). El narrador
es el sujeto lingstico que asume sobre s el rol de la
enunciacinnarrativa yla construccinde unmundo posible.
Esteser reconfigurado por el lector concreto, quien, para
ello, se apoya en su previa comprensin del mundo real
efectivo. Imaginar un mundo sustituto implica, a veces, sobre
todo en los casos de lo ficcional no verosmil, reajustar y
recombinar alticamente los seres y sus propiedades
desvindolos de lo que realmente parecen ser (Genette,
1972; Eco, 1979: 172-241; Pavel, 1986; Ronen, 1994; Reis, 1995:
156-162).
Es evidente que las novelas de Eielson presentan una
seriede datos asimilable, sin mayor dificultad, a lo que con
cierta prisa puedodenominar larealidad peruana. No menos
cierto es que ambos textos recurren a elementos que
socavan la ilusin referencial y la representacin realista.
1
Hay que puntualizar, empero, que la realidad es ella misma
el producto de un discurso que modeliza los fenmenos
determinados espacio-temporalmente y, por lo tanto,
perceptibles en forma directa o indirecta por los sentidos,
as como toda una masa de fenmenos imperceptibles y
que tan solo podemos suponer. Nos servimos del lenguaje
para producir discursos capaces de causar un efecto de
sentido al que llamamos verdad. Se trata, tal como indica
Greimas, dehacerparecer verdadero(Lotman, 1996; OSullivan,
1997: 294; Urrutia, 1997: 47-60).
Agrupar loselementos quesocavan la ilusin referencial
bajociertos encabezados.
i ma g i n e r a d e c i e n c i a f i c c i n
En la Constelacino mapa de tendencias e influjos creativos
y existenciales que Jorge Eduardo Eielson prepar para la
revista Hueso Hmero (nmero 4, enero-marzo de 1980), la
ciencia ficcin destaca como un dato inusual dentro del ho-
rizonte deun autor peruano.
2
En realidad, la ciencia ficcin,
muy mal conocida en el Per, es una autntica literatura
de extraamiento cognoscitivo que, a diferencia de lo que
ocurre con modalidades metafsicas (mito, cuento de ha-
das, leyenda), abarca diversas posibilidades temporales e
intenta examinar el uso y efecto poltico, psicolgico y
antropolgico del conocimiento, la ciencia y la filosofa. Su
architema implcito, su telos, es el destino de la humanidad.
Por ello, tempranamente asumiel gnerode la utopa uno
de los ms antiguos, a decir de Gadamer (Kearney, 1998:
279-305) y su reverso: la antiutopa. Esta ltima explora
posibilidades distpicas en las que se hallan, exacerbadas,
realidades ya presentes en el horizonte del autor cuando
redacta el texto; debemos fusionar ese horizonte con el de
nuestra lectura para conseguir una interpretacin cabal del
significado del texto.
La accin de Primera muerte de Mara se ubica en un
Per alternativo al nuestro. Lima ha sido abandonada a los
pobres; los sectores favorecidos (racialmente caucsicos)
habitan una ciudad nueva, la Metrpoli, donde gozan de
modernidad y riqueza: tecnologa nuclear (p. 30), industria
ciberntica (p. 32), aspiradores instalados bajo las calzadas
para succionar la arena delas calles (p. 107), rascacielos de
80 pisos (p. 43) y una arquitectura que altera los espacios
naturales y recrea diferentes pocas y estilos. Adems,
cuentan con derecho a diez minutos de crepsculo diario
(p. 107). Noobstante, ese mundo alterno acoge tradiciones
limeas como la culinaria criolla o la procesin del Seor
de los Milagros (para la cual se ha creado en los laborato-
rios de Iquitos una planta nueva: la enredadera de flores
moradas denominada Sangre de Saturno o Flor del Seor
de los Milagros) y, ms curiosamente, exhibe datos que
remiten a la dcada del 50, cuandoEielson redactsus no-
1 03
velas: el Woogie-Boogie, la msica de Frank Sinatra, el
film How to marry a millionaire, protagonizado por
Marilyn Monroe.
El cuerpo de Giulia-no propone elementos de anticipa-
cin igualmente sugestivos:
Cunto podr valer una chuncha en el ao 2000, en las
grandes ciudades lunares? Sers pagada entonces,
inocente [...] Recibirn tu sangre en un bocal de plexigls y
ya no sers peruana ni chuncha ni nada [...] Tendrs un hijo
claro al costo irrisorio de 600 dlares ejemplar. LBM112
decidir el color de sus ojos. Su estatura colosal. Elritmode
sus arterias. Su mentalidad infantil. Ser astronauta. El to
Miguel, todo vestido de blanco, con guantes y mscara
transparente, lo enviar a la Base Experimental Cafetera
de Venus. Es acaso el hombre el nico consumidor de
caf en este mundo? [...] Ahora tu vientre no es sino un
depsito dehuevos blancos. Huevos deastronautas rubios,
deojos azules y cerebros de canario. La esperma miserable
llena el cielode ngeles sinalma. La voz canalla te persigue.
Voz elctrica de computadora que no cesa. La serie ha
comenzado. Triadas de cashibos alternadas a parejas de
campas y amueshas. Millares y millares cada ao,
consumidores de millares y millares de automviles,
refrigeradoras, televisores, mquinas de cocinar, de lavar,
deconversar. Enla Base Experimental Cafetera de Venus.
El monstruoda unos pasos nuevamente. Ruidodemquina
maldita que cubre tus latidos. Ahora tu vientre no es sino
un depsitodehuevos blancos. Incubadoradeastronautas.
LBM112, marido fiely perfecto. Grandes hijos rubios. Mi to
Miguel te mirar con respeto, todo vestido de blanco, con
guantes y mscara transparente. Chuncha demierda. Qu
ms quieres?). (Eielson, 1971: 49-50)
Ciertamente, en la actualidad no habr quien encuentre
exagerada la idea de procesos de manipulacin gentica
sesgados por motivaciones racistas. La horda de indgenas
que llega a Italia a bordo de una astronave, por su parte,
apunta, quiz, la posibilidad de desafiar a Occidente
sirvindose de una modernidad que no cancele vnculos
con lo tradicional (pp. 129-134). As, ambas novelas se
valen dela ciencia ficcin para articular condensadamente
una penetrante crtica de lacras que padece el Per real
efectivo.
l o c o n t r a f t i c o
Prefieroeste trmino a otros an ms imprecisos (fantstico,
maravilloso, mgico). En El cuerpo de Giulia-no se verifica
cuando un chiwaco que aparece retratadoen un afiche cobra
vida y sale del marco de la fotografa (p. 116). En Primera
muerte de Mara: Marilyn Monroe nada en una piscina que
aparece en un film y, como en el caso anterior, escapa del
marcopara sobrevolar luego por encima dela platea del cine.
Los espectadores intentan, en vano, aferrarla. Pedrose sumer-
ge en la piscina del film y entrelaza a la actriz por la cintura
antes de besarla y de que la pelcula culmine (pp. 80-81).
l o i n c o h e r e n t e
Particularmente notorio en El cuerpo de Giulia-no: imper-
donables contradicciones que deconstruyencualquier modelo
de relatocausal. Verbigracia: El cuerpo de Giulia-no se inicia
con un enigma la muerte de Giulia en Venecia cuya
solucin parece pendiente por lo menos hasta el captulo 8.
Este nunca es aclarado pero, entre tanto, uno se percata de
que es irrelevante resolverlo: el texto nos ha resituado en
otro mbito temtico. En esemismo captulo, el protagonista
entra en contacto con el comisarioque investiga la muerte
de Giulia. No obstante, en el captulo 19, donde farses-
camente sedan cita todos los personajes de la novela en el
parisinocuarto queGiulia yEduardo comparten, el comisario
se presenta e invita al protagonista a su despacho, a fin de
regularizar su permiso de estada (p. 110). As mismo, las
diversas y parecidas secuencias de la pelcula Laconquista
del Per no se insertan en la trama.
l o i n d e t e r mi n a d o
En las novelas deEielson nosiempre sepuede precisar si los
eventosrelatados sonreales, ilusoriosoficticiosa nivel
1 04
2. Nose dotaal personajede mayor profundidad psicolgica:
Los personajes de Primera muertede Maraactandemanera
sorprendente o excesivamente previsible. No conocen la
evolucin interna, apenas los estados conclusivos que se
traducen en una decisin abrupta (la ruptura de Pedro con
Charlie, por citar un caso). Era inevitable, si consideramos
la brevedad del texto. En El cuerpo de Giulia-no, la subje-
tividad sobredimensionada del narrador autodiegtico
cercena el intercambio entre el hombre y el mundo,
caracterstica de la novela (Lukcs, 1970; Bajtn, 1978;
Benjamn, 1991: 113-124). Estamos ante la novela lrica
(Garca Berrio, 1992) o ante lo que Tadi denomina Rcit
Potique: (Tadi, 1978).
3. Concomitantemente, el discurso de los personajes suele
ser estilsticamente intercambiable (Primera muerte de
Mara). Ello es notorio incluso en los pasajes en que se
emplea el discurso indirecto libre. Comprese el discurso
indirecto libre en que serefiere la predileccin de Jos por
Flash Gordon (dibujopara nios) antes que por el Seor de
los Milagros (dibujo para grandes) (p. 83) con el de Pedro
durante la procesin (p. 23). En El cuerpo de Giulia-no, fuera
del narrador autodiegtico, los personajes no hacen
demasiado uso de la palabra, y cuando se expresan suelen
enunciar discursos estilsticamente estereotipados (cap. 19).
coda
Lasnovelas deEielson pertenecenclaramente a un momento
histrico que ha visto caducar a la novela que pretende
totalizar lo social. Los escuetos textos de Eielson, que, a
su modo, se acogen a la norma de la Bauhaus menos es
msproponenuna respuestaa ese desafo. En el contexto
de la tradicin peruana, la destruccin del realismo y lo
verosmil mimtico implcita en las novelas de Eielson, no
poda ser rpidamente comprendida a cabalidad ni muchos
menos compartida. Nuestra magra tradicin narrativa se ha
servido del realismo como instrumento de combate entre
tendencias modernizadoras y tendencias reaccionarias: la
diegtico (MartnezBonati, 1992: 167-177). Esto es tanto ms
turbador cuantoque mi interpretacin varasegn cul sea la
naturaleza queadjudique a distintas secuencias. Pienso, sobre
todo, en el ya aludidoataque delos indgenas, en El cuerpo de
Giulia-no, o, en esa misma novela, en el corredor que une
Pars yVenecia (p. 44). Existe enla digesis? Es unespacio
simblico antes que real? El textono permiteuna respuesta
indubitable. La indeterminacinse manifiesta, adems, como
acrona y como anatopismo: ciertos episodios no son
fcilmente reubicables conforme el orden lgico-cronolgico
del relato mismo ni tampoco queda claro siempre en qu
escenario acontece determinado hecho. Verbigracia: las
secuencias de la pelcula La conquista del Per. Si consi-
deramos, con Todorov (Todorov, 1968) que el tiempo y la
causalidad constituyenlos principios rectores que permiten
la articulacin de las acciones en las secuencias, y de las
secuencias en la historia, entonces queda claro que El cuerpo
de Giulia-no instaura dispositivos que debilitan la fbula.
el personaje
Un aspectocrucial del realismo yde su expresin literaria
ms destacada, la novelaes el personaje. Lo defino como
una unidad semntica completa, como un eje imantador de
semas provisto de rasgos distintivos que lo asemejan a un
ser humano. Los procesos semionarrativos que sirven para
configurarlo son el nombre propio, la caracterizacin, sus
acciones y su propio discurso (Bajtn, 1978; Barthes, 1980;
Bal, 1985; Chatman, 1990; Reis, 1995)
En las novelas de Eielson:
1. Los personajes son caracterizados elusivamente: En El
cuerpo de Giulia-no, son apenas tipos, manifestaciones de
tal o cual principio tico o existencial. En Primera muerte
de Mara sucede algo anlogo. De hecho, en una primera
lectura, yo entend que Mara y Mara Magdalena Pacheco,
Lady Ciclotrn, eran el mismo personaje. Ahora, pienso
que se trata de un proceso de desmultiplicacin (un solo
actante encarnado en ms de un actor) (Greimas, 1979).
1 05
propaganda, antes que otra cosa, ha sidosu humus nutricio.
Estafuncinlcita ha marcadolas aproximacionesal fenmeno
narrativoy, por ende, la construccindelosobjetos literarios
mismos. Afirmo decididamente, aunque en esta ocasin no
cuente con el espacio para demostrarlo, que muchas obras
son realistas en la medida que son ledas como tales por una
crtica que as las constituye, ms all de que logre precisar
en aquellas marcas deco-intencionalidad al respecto. Yen lo
que atae a los estudios sobre narrativa peruana, muchos
exgetas parecen no otorgar mayor significado al hecho de
que enla complejaoperacindesignificar existentres espacios
textuales: el del texto propiamente dicho (novela, cuento,
poema, etc.); el de plasmaciones textuales abiertas a diversas
actualizaciones potenciales y, por ltimo, el espacio de la
realidad misma, que, perdneseme la reiteracin, es un
constructoque conllevamodelos derepresentacininstitucio-
nal (Talens, 1986). Otro tanto suele ocurrir con los autores
peruanos, generalmente remisos a reflexionar a profundi-
dad sobre su quehacer. Ypoco cultos o atinados cuando lo
hacen.
more ferarum 5/6 (2000).
BAJTN, M. (1978), Esthtique et thorie du roman. Pars: Galli-
mard.
BAL, M. (1985), Teora de la narrativa. Una introduccin a la
narratologa. Madrid: Ctedra.
BENJAMIN, W. (1991), Iluminaciones IV. Madrid: Taurus.
CHATMAN, S. (1978), Historia y discurso. Madrid: Taurus, 1990.
COBO BORDA, J. G. (1972), El cuerpo de Giulia-no. En: Eco,
Revista de la cultura de Occidente, XXV/5; pp. 555-558.
COLL, E. (1992), ndice informativo de la novela hispanoamericana,
tomo V. Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
CORNEJO POLAR, A. (1979), Hiptesis sobre la narrativa peruana
ltima. En: Hueso hmero, 3.
COUFFON, C. (1980), Eielson, poeta, pintor y ensayista. En: El
Comercio. Lima, 2 de Mayo, p. 2.
DOLEZEL, L. (1980), Truth and Authenticity in Narrative. En:
Poetics Today, 1, 3, Spring; pp. 7-26.
ECO, U. (1979), Lector in Fabula, la cooperacin interpretativa en
el texto narrativo. Barcelona: Editorial Lumen, 1981.
EIELSON, J. E. (1971), El cuerpo de Giulia-no. Mxico: Joaqun
Mortz. Existe traduccin al frances: Le corps de Giulia-no.
Pars: A. Michel, 1980.
(1976), Poesa escrita. Prlogo de Ricardo Silva-Santisteban.
Lima: Instituto Nacional de Cultura.
(1980), Presencias e influencias: cuatro constelaciones.
En: Hueso Hmero, 4; pp.102-103.
(1988), Primera muerte de Mara. Mxico, D.F.: Fondo de Cul-
tura Econmica.
(1989), Poesa escrita. Ed. corregida. Mxico, D.F.: Vuelta.
b i b l i o g r a f a
(1995), El dilogo infinito. Mxico, D.F.: Artes de Mxico &
Universidad Iberoamericana.
(1998), Poesa escrita. Santaf de Bogota: Editorial Norma.
EVEN-ZOHAR, I. (1980), Constraints of Realeme Insertability in
Narrative. En: Poetics Today, 1, 3; pp. 65-74.
FRANCO, S. R. (1998), Elementos parauna potica del relato acausal.
(Texto Indito).
GARCA BERRIO, A. y HUERTA, J. (1992), Los gneros literarios.
Sistema e Historia. Madrid: Ctedra.
GENETTE, G. (1972), Figures III. Paris: Seuil.
(1991), Ficcin y diccin. Barcelona: Editorial Lumen, 1993.
GREIMAS, A. J. (1970), Du sens I. Pars: Seuil.
(1983), Du sens II. Essais smiotiques. Pars: Seuil.
y COURTS, J. (1979), Smiotique. Dictionnaire raisonn de la
thorie du langage. Pars: Hachette.
HAMON, Ph. (1973), Un discours contraint. En: Potique, 16;
pp. 411-445.
(1985), Theme et effet de rel. En: Potique, 64; pp. 495-503.
HENCKMANN, W. y LOTTER, K. (eds.) (1992), Diccionario de estti-
ca. Barcelona: Grijalbo & Mondadori, 1998.
KEARNEY, R. (1995), La paradoja europea. Barcelona: Tusquets,
1998.
KRISTEVA, J. (1970), El texto de la novela. Barcelona: Editorial
Lumen, 1974.
(1969), Semitica. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981.
LOTMAN, Y. (1976), The concept and structure of the concept of
literature. En: PTL, 1, 2; pp. 339-356.
(1970), Estructura del texto artstico. Madrid: Istmo, 1978.
1 06
(1996), La semisfera I. Madrid: Ctedra, Coleccin Frnesis.
LUKCS, G. (1958), Significacin actual del realismo crtico. Mxico,
D.F.: Era, 1974.
(1964), Materiales sobre el realismo. Barcelona: Grijalbo, 1977.
(1970), La thorie du roman. Pars: Ed. Gonthier.
MANJARREZ, H. (1971), El cuerpo de Giulia-no. En: Textual, 3;
pp. 77-78.
MARTNEZ BONATI, F. (1980-1981), El sistema del discurso y la
evolucin de las formas narrativas. En: Dispositio 5-6, 15-
16; pp. 1-18.
(1992), La ficcin narrativa (su lgica y ontologa). Murcia:
Publicaciones de la Universidad.
(1996), On fictional discourse. En: Calin-Andrei Mihailescu
y Walid Hamarneh (eds.), Fiction Updated. Theories of
fictionality, narratology, and poetics. Toronto, University of
Toronto Press.
OSULLIVAN, T. et. al. (1995), Conceptos clave en comunicacin y
estudios culturales. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1997.
PAREDES, A. (1987), Tu muerte, tu nombre, tu cuerpo. En:
Infame Turba, 3-4; pp. V-W.
PAVEL, T. G. (1983), The borders of fiction. En: Poetics Today,
4, 1; pp. 83-88.
(1986), Fictional Worlds. Cambridge: Harvard University
Press.
POZUELOS YVANCOS, J.M. (1988), La teora del lenguaje literario.
Madrid: Ctedra.
RAMREZ FRANCO, S. (1993a), La corta boca humana. En: Le-
tras, 92-93. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos; pp. 184-201.
(1993b), Narrativa de Eielson. Los lmites de la palabra.
En: Revista suplemento cultural de El Peruano. Lima, 4 de
agosto, p. 10.
(1994), Una aproximacina la obra novelsticade Jorge Eduar-
do Eielson: El caso de Primera muerte de Mara (Tesis de
Licenciatura presentada en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos).
(1999) A favor de la esfinge: una aproximacin a la novelstica
de Jorge Eduardo Eielson (Tesis de Magster presentada en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos).
REIS C. y LOPES, A.C.M. (1995), Diccionario de Narratologa.
Salamanca: Ediciones Colegio de Espaa.
RONEN, R.(1994), Possible worlds in Literary Theory. Cambridge:
Cambridge University Press.
STANZEL, F.(1971), Narrative situations in the novel. Tom Jones,
Moby Dick, The Ambassadors, Ulysses. Bloomington/London:
Indiana University Press.
(1984), A theory of narrative. Cambridge: Cambridge
University Press.
SUVIN, D. (1984), Metamorfosis de laciencia ficcin. Sobre la potica y
la historia de un gnero literario. Mxico, D.F.: F.C.E.
TADIE, J.Y. (1978), Le rcit potique. Pars: PUF.
TALENS, J. et al (1986), El anlisis textual: Estrategias discursivas
y produccin de sentido. En: Eutopas, 1, 3.
(1988), Elementos para una semitica del texto artstico.
Madrid: Ctedra.
T[ARAZONA] E[SPINOZA], M[anuel](1972), El cuerpo de Giulia-
no. En: Suplemento Dominical de La Prensa. Lima, 24 de
setiembre, p. 21.
TODOROV, T. (1968), Qu es el estructuralismo? Potica. Buenos
Aires: Editorial Losada, 1975.
URRUTIA, J. (1972), Ensayos de lingstica externa cinematogrfica.
(1997), La verdad convenida. Literatura y comunicacin. Ma-
drid: Biblioteca Nueva.
VERN, E. (Ed.) (1968), Lo verosmil. Buenos Aires: Tiempo
Contemporneo, 1970.
VILLANUEVA, D. (1992), Teoras del realismo literario. Madrid: Ins-
tituto de Espaa / Espasa-Calpe.
(1994), Curso de Teora Literaria. Madrid: Taurus.
1
Entiendo por realismo una tendencia artstica que implica un paradigma
de representacin cuyo mrito (e inters) reside en la fidelidad repro-
ductora de la realidad y lo verdadero, antes que en producir belleza. En la
literatura, cabe distinguir histricamente tres tipos: el primero, realismo
gentico, confa en la transparencia del lenguaje como herramienta ade-
cuada para que el sujeto cognoscente aprehenda un universo unvoco y
cognoscible. La relacin entre texto y mundo es una relacin de corres-
pondencia; de ah la propensin, exacerbada por el naturalismo, a equiparar
el mtodo de documentacin del novelista con el de observacin al que
las ciencias experimentales acuden. El segundo tipo, realismo formal,
surgi como reaccin a las inmoderadas pretensiones del primero y a su
servilismo documental; reivindicaba, ms bien, la autonoma de la
imaginacin frente al imperativo de la observacin y la inmanencia del
texto. El tercer realismo, intencional, surge con posterioridad al siglo
XIX. Pretende la creacin de mundos posibles a los que dona un sentido
realista mediante el empleo de diversos realemas. Esta ltima cate-
gora, propuesta por Itamar Even-Zohar, alude al conjunto de elementos
formales y semnticos integrados en un especfico repertoriocultural, as
como paratextuales, que proponen una impresin de realismo. El
realismo intencional, entonces, funciona induciendo recepciones quasi-
pragmticas que son reconfiguradas por los lectores empricos, en tanto
su comportamiento se acerque al del lector modelo, al integrar actualiza-
ciones estticas a su propia experiencia del mundo (cf. Eco, 1979; Even-
Zohar, 1980; Hamon, 1985; Villanueva, 1992).
2
La presencia de la ciencia ficcin en la obra eielsoniana excede el
universo de la novela aparentemente ms adecuado para la manifes-
tacin de ese subgnero y se expande al poema. Por citar un solo caso:
mutatis mutandis (1957).
1 07
eielson y el cuerpo de giulia-no
j.R. El caso de poetas pintores no es tan raro como puede parecer. Tenemos a
Miguel ngel, a Vctor Hugo, a Henri Michaux y, entre nosotros, a Eguren, segn
creo recordar. Con la publicacin de El cuerpo de Giulia-no te incluiras dentro de
esa familia espiritual de poetas-pintores?
J.E. Incluirmeal lado de Miguel Angel, Vctor Hugo o Eguren me parecera de
una presuncin realmente enorme, aunque fuera el ms humilde de sus descen-
dientes. Por otra parte, la pregunta no me parece pertinente en cuanto yo no soy
poeta-pintor ni pintor-poeta, y nunca he comprendido este trmino. En una
cierta poca que no dur sino unos diez aos, escrib poemas y me llamaron poeta.
Y en otra posterior me dediqu a las artes visuales y no escrib poemas ni ningn
texto realmente literario. Solo en un cortsimo periodo estas dos actividades han
coincidido, precisamente entre los aos 48 y 52. Adems, como t sabes, he escrito
artculos para peridicos y no soy periodista. He escrito algunas piezas de teatro y
no soy dramaturgo. Hago tambin escultura y no soy escultor. He escrito cuentos y
no soy cuentista. Una novela ymedia y no soy novelista. En 1962 compuse una Misa
solemne a Marilyn Monroe, para banda magntica, y ltimamente preparo un con-
cierto y no soy msico. Como ves no soy nada.
J.R. De la existencia de El cuerpo de Giulia-no saba yo primero por terceras
personas y luego porque tuve ocasin de hojear los originales hace algunos aos.
Cundo fue exactamenteque escribisteeste libro y por qu tardaste en publicarlo?
julioramnribeyro
1 08
J.E. Empec el libro en l verano de 1953, en Roma, y
lo termin el verano de 1957, en la misma ciudad, pasando
por largusimos periodos deinactividad. En realidad, aunque
ello no se note quizs en la novela, mi disgusto por la
literatura era ya evidente y sobre todo la suerte de virtuo-
sismo que yo entonces practicaba. Me pareca literalmente
como si me rompiera la cabeza ante un estril muro de
palabras. Llegu a odiarlas. As, de una masa informe de
seiscientas a setecientas cuartillas no extraje sino las ms
legibles, y aquellas que podan trasmitir ms sinceramente
al lector ciertas experiencias de mi juventud. En cuanto a
su publicacin puedo decir solo esto: jams he escrito nada
con la intencin de publicarlo. Mis primeros poemas, como
Reinos o Cancin y muerte de Rolando es a Javier Sologu-
ren que debo su difusin y creo que fue l el que envi los
originales a un premio nacional, que me fue otorgado. Por
tal razn no he publicado casi libros y no he hecho el menor
gesto en ese sentido. Me en francamente sin importancia.
Para El cuerpo de Giulia-no tuveun contacto no buscado
por cierto con la casa Gallimard, a travs de Jean Genet,
en 1955. Nunca contest la carta, que debo conservar
todava. El libro era un caos, no lo consideraba bien, ni
terminado y no tena ganas de continuarlo. Solo en 1969
tuve oportunidad de volver a ver a Octavio Paz aqu, el
cual me lo pidi para publicarlo en Mxico. Cuando pas
por Lima, en 1967, llev el original, por si se presentaba
alguna oportunidad, as como todos los poemas reunidos
en volumen, pero claro est que no se present ninguna
oportunidad. Solo Javier, magnfico poeta y maravilloso
amigo publico mutatis mutandis en La Rama Florida en
una bella edicin. Tales poemas, de 1954, son los ltimos
que he escrito, junto con Habitacin en Roma, que forman
un grupo mayor y quizs ms ambicioso. En los aos
siguientes, hasta el 60, fecha en que reanudo definiti-
vamentemi trabajo pictrico, escrib otras cosas, pero que
no considero ya poemas. Por lo menos no en el sentido
tradicional. Ellos ofrecen dificultades de difusin mucho
mayores y, con mucho optimismo, quizs puedan publicarse
en 1990. Noes presuncinni culpa ma. Sonsimples razones
de orden tcnico y econmico que nada tienen que hacer
con mi trabajo.
J.R. Creestqueel tener undobleoficioseauna ventaja
o una debilidad? Quiero decir que corres el riesgo de no ser
tomado en serio en ningn bando y ser calificadode poeta
por los pintores y de pintor por los escritores.
J.E. Me tienen sin cuidado los calificativos de los
funcionariosdela palabra odela paleta. Encuantoaser tomado
en serio, nada podra ser peor, puesto que yo mismo no me
tomo en serio y me siento muy bien as. Puede ser tal vez
una debilidad tener un doble oficio pero como yo no tengo
ninguno... A lo ms se podra decir que ejerzo una actividad
mltiple, entrelas cuales, desde hacecatorce anos, no incluyo
la literatura, salvo algunas notas sobre artes visuales.
J.R. Para haber sido escrito entre 1953-57, tu libro me
sorprende, pues se anticipa a una serie de novelas actuales
calificadas en Latinoamrica de vanguardia. Me refiero a la
preocupacin porel lenguaje, a losjuegos espacio-temporales,
a la presencia, por no decir la invasin, de la poesa en la
prosa narrativa, etc. Es que tenas conciencia entonces de
estar escribiendo algo nuevo o novedoso? Leas muchas
novelas? Qu novelas?
J.E. Me halaga mucho si me he anticipado a algo, pero
creo que esto no es de ninguna importancia, o si la tiene
ella es muyrelativa, yformal. El afn derenovacin exterior
puede asimilarsecon frecuencia a los espritus competitivos,
yyo nunca lo he sido yno loser nunca. Prueba es la siempre
tarda o escassima publicacin de mis escritos. Adems,
no es un libro el que hay que juzgar nunca sino todo un
trabajo, mejor an, una vida. En realidad mi preocupacin
por el lenguaje era ya patente desde mis primeros poemas,
a partir de 1944. Por ejemplo en Parque para un hombre
dormido, enGenitalesbajo el vino, enLibrera enterrada
y, sobretodo, enBacanal, endonde la dolorosa experiencia
del hombre que escribe se trasforma en un grito de amor y
de odio a la palabra impresa. Luego el proceso se agudiza
en los Ejercicios poticos, algunos de los cuales fueron
publicados en 1953, para terminar con Habitacin en Roma,
de manera ms consciente. Estos poemas destilan literal-
mente su propia negacin y el hasto y la esterilidad de la
letra. Lastransposiciones espacio-temporales he comenzado
a usarlas bajo forma de anacronismos desde Antgona y jax
1 09
en el infierno, de 1945. En cuanto al uso de repeticiones,
insercin de lemas, aliteraciones, cortes arbitrarios, lectura
en dos planos, frmulas tomadas a los scripts cinema-
togrficos, etc., son juegos de nios para quien ha ledo a
Joyce. No veode quvanguardia sepuede hablar en Latino-
amrica. Con excepcin dealgunos otros grandes nombres,
que es intil mencionar, he ledo muy poca ficcin. Yen los
aos 50, en Roma, ninguna novela. Viva completamente al
margen dela literatura y no tena amigos escritores. Menos
saba an de Latinoamrica. Solo recientemente he podido
apreciar el talento de los jvenes escritores de nuestros
pases.
J.R. Tengo un gran respeto por tu pudor, quiero decir
por no hablar jams de ti mismo, de tu pasado, de tus pro-
blemas personales. Me parece advertir, sin embargo, que
en este libro te refieres precisamente a tu infancia en la
selva del Per. Qu hay de cierto en ello?
J.E. Como t sabes sin duda mejor que yo, todo es
cierto en el mundo de la ficcin, y muy poco en la realidad.
No he pasado mi infancia enla selva ni mucho menos, sino
solo un periododurante el cual tom la costumbre de pasar
las vacaciones del colegio en una propiedad familiar de la
ceja de montaa. El resto de mi tiempo, hasta mi partida a
Europa, lo he pasado en el agua. Mar y piscinas. El agua es
el elemento que mejor conozco, como buen limeo. Tengo
algn texto por all que podra ser contrapuesto a El cuerpo
de Giulia-no sobre el mar y su presencia. Pero todo esto
me resulta ya casi arqueolgico!
J.R. Como has escrito ms de un poema y compuesto
ms de un cuadro, imaginoque escribirs ms deuna novela.
Tienes algn proyecto al respecto?
J.E. No. Escribir es una actividadsolitaria, burguesa,
en gran parte responsable de la alienacin cotidiana y factor
discriminantede primer grado. Pero esta es una conviccin
personal que no extiendo a nadie, evidentemente. La
actividad que me apasiona hoyen da es la accin inmediata.
Los signos de la escritura estn cargados de un simbolismo
paralizante. Para la liberacin del hombre-instrumento,
vctima del Estado ode las grandes empresas privadas, son
necesarios otros mtodos. Hace poco he presentado un
proyecto a las Olimpiadas de Munich en el que me lanzo
contra el concepto de patria y bandera a travs de una
manifestacin aparentemente artstica. S que no lo
aceptarn. No importa. Seguir insistiendo.
Oiga, 463 (1972).
1 1 0
1 1 1
ciencia ficcin
ciencia contempornea
matemticas
ecologa
1 1 2
ciencia ficcin ciencia contempornea
matemticas ecologa
109 el cuerpo de giulia-no 9
111 el respeto por la dignidad humana
114 esculturas subterrneas
117 verner & boi:
bridging the gap between art, science and nature:
the visionary work of jorge eduardo eielson on knots
escultura subterrnea
pars, 1968
1 1 3
9
[... ]
(Qu haba sucedido en el granero aquella noche interminable? El caf maldito me
llovi sobre la cara. El piso de madera cruja.
Qutate todo, te he dicho! Aprate!
Yo me incorpor sobresaltado y escuch.
La respiracin pesada filtraba por las hendijas. El caf segua lloviendo. La voz se
apagaba, mascullaba, jadeaba, insultaba, ordenaba. Voz ronca y canalla. Voz de animal
devorador de carne humana. El piso de madera temblababajo el peso odioso. Un remezn
ms fuerte y un nuevo chorro de caf sobre mi cabeza.
As! Ponte as, chuncha maldita!
La voz brotaba llena de esperma, descenda por las paredes, me ensuciaba. El ruido
era ahoramenos claro. Algo se revolcaba sobre mi cabeza, revolcando algo precioso. La
voz ligaba a su presa, la maniataba, le anudaba los pechos, las piernas, los labios. La
ahogaba. La temperatura y la respiracin de los cuerpos bajaban por las paredes, se
extendan hasta mi cuerpo.
No te muevas, cojuda! Qudate as! Abre las piernas! brelas, mierda!
El caf llova sin cesar. La voz canalla insista.
Vas a ver t! Todo te lo voy a meter! Todo! No quieres as? Est bien. Ven ac,
entonces! No tengas miedo, no te voy a hacer nada qu carajo!
Espera un poquito.
De pronto un silencio. Granos de caf rodando por el suelo de madera. Olor a polvo
reseco, a frutapodrida, ahojas marchitas. El monstruo resoplaba conesfuerzo. Imposible
el cuerpo de giulia-no
1 1 4
hacer nada en ese instante. Un manto de plomo me envolva,
una tiniebla espesa y sin salida. Ruido de hebilla de pantaln
pestilente. El calzoncillo amarillo aparece, el vientre flcido,
la verga gruesa e inflamada entre los pelos ralos, rojizos.
Te gusta? Toma! Chupa, cojuda! Voz tenebrosa y
canalla. Arrodllate ahora! As! Sigue, sigue! Abre bien
la boca, no te hagas la inocentona! Voz de lagarto infectado.
De burro sifiltico. De serpiente que supura.
chate ahora! Abre las piernas! As! Note muevas!
Sudor de puerco en las paredes. La saliva del monstruo me
ensuciaba, ensuciaba algo precioso. Silencio nuevamente. Un
ruido apenas, un forcejeo intil, unmurmullo de pjaro herido.
Un oscuro combate sobre mi cabeza, fuera del alcance de mis
manos. Unhorrible silencio y finalmente unalarido. Uno solo.
Habis odo unalarido de nia en lanoche? Una cuchillada
sin fin? Un chorro de caf enloquecido? !Mayana! Qu cosa
habanhecho de ti? Qu habasido de tu purezainfinita? Ahora
tuvientre no es sino una bolsa cualquiera, repleto de esperma y
excremento. La sangre de tu infancia resbala por las paredes,
gotea sobre mi cabeza. La espermamiserable te ahoga. Lavoz se
apaga. Jadea. El cuerpo maldecido se separadel tuyo, te abandona.
Te desprecia. Se sube los pantalones y los calzoncillos cagados.
Ni siquiera acariciatus cabellos de nia. Te mirafijamente como
el zorro ala gallina degollada. Ytsangras todava, sangrars
todatu vida. Tupobre sangre goteasobre mi cabeza. El caf sigue
lloviendo. El monstruo da unos pasos. Eructasatisfecho. Ruido
de hebillade pantalnpestilente otravez. Ahora tuvientre no es
sino unabolsa cualquiera. Tu cuerpo esbelto como un arbolillo
se deformarde inmediato. Cuando salgas del granero sers ya
una viejasindientes, acostumbrada achupar vergas de blancos.
Ycomers tierra como tus hermanos. Ytuvientre se hinchar
hasta reventar como unglobo lleno de mierda. Madre de barro,
como tus muecas. Burdel de barro. Cielo y estrellas de barro,
como tus muecas. Burdel de barro. Cielo y estrellas de barro.
Fabricarn bolas de mierda tus hijos y jugarn con ellas. Ese
ser el sistemasolar que te espera. Unanebulosa de mierda seca
y lombrices que te saldrn por la boca. Y otro cuerpo maldito,
otravoz canallallegar. Yviolar atu hijaantes que su marido.
Porque esa es la ley. Por qu no lloras, Mayana? Nosabes qu
significa llorar? Una cuchillada sin fin y t que te desangras
parasiempre. Que te llenas de gusanos. Pequea diosa de barro:
laVaLcteano existe. Tansolo tus excrementos. Los excrementos
detus hermanos. Los excrementosde tushijos barrigonesy piojosos
rellenosde yucay bananasy enormeslombrices y dientes podridos.
Cunto podr valer unachuncha en el ao 2000, en las grandes
ciudades lunares? Sers pagada entonces, inocente. Esaser la
ley. Lanueva ley del futuro. Recibirn tusangre en unbocal de
plexiglas y ya no sers peruana ni chuncha ni nada. Mi to
Miguel te mirarcon ternura. Todo vestidode blanco, conguantes
y mscara transparente. Observar tu sexo. tero precioso.
Pigmentacin avoluntad. Tendrs un hijoclaro al costo irrisorio
de 600 dlares ejemplar. LBM112 decidirel color de susojos. Su
estatura colosal. El ritmo de susarterias. Sumentalidadinfantil.
Serastronauta. El to Miguel, todo vestidode blanco, conguantes
y mscara transparente, lo enviar a la Base Experimental
Cafetera de Venus. Es acaso el hombre el nico consumidor de
caf en este mundo? Una cuchillada sin fin. Un alarido. No
habis odonunca unalarido de niaenla noche? Quin acab
contuinfancia enun instante, criatura? Ahoratuvientre no es
sino undepsito dehuevos blancos. Huevos deastronautas rubios,
de ojos azules y cerebro de canario. Laespermamiserable llena el
cielo de ngeles sinalma. Lavoz canallate persigue. Voz elctrica
de computadora que no cesa. Laserie ha comenzado. Triadas de
cashibos alternadas a parejas de campas y amueshas. Millares y
millares cada ao, consumidores de millares y millares de
automviles, refrigeradoras, televisores, mquinas decocinar, de
lavar, de conversar. Enla Base Experimental Cafeterade Venus.
El monstruo da unos pasos nuevamente. Ruido de mquina
maldita que cubre tus latidos. Ahora tu vientre no es sino
un depsito de huevos blancos. Incubadora de astronautas.
LBM112, marido fiel y perfecto. Grandes hijos rubios. Mi to
Miguel te mirar con respeto, todo vestido de blanco, con
guantes y mscara transparente. Chuncha de mierda. Qu
ms quieres?)
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: JoaqunMortiz, 1971, pp. 46-50.
1 1 5
el respeto por la dignidad humana
todos sabemos que es imposiblehablar decivismo sin civilizacin, ni de cultura
sin creatividad. Pocos aceptamos que para formar parte armoniosa de la civitas
en su antigua acepcin latina de conglomerado humano regido por leyes,
derechos y obligaciones recprocases necesaria una buena dosis de altruismo
y respeto por los dems.
En una ciudad como Lima, por, ejemplo, hablar de dignidad humana parece
una broma de mal gusto. Desde los microbuses apiados de seres humanos,
reducidos a ganado, hasta los lodazalesinfectados donde juegan los nios pobres,
se extiendeuna gama tristemente variada de vejaciones, incurias, explotaciones,
discriminaciones, indiferencia y hasta desprecio por el conciudadano menos
afortunado, generalmenteproveniente dela sierra u otras regiones del pas. As
el cncer de la urbe asediada por la miseria, se extiende rpidamente, en una
suerte de metstasis, que ya no provoca ningn dolor a sus anestesiados
protagonistas.
Yo que no vivo enla ciudad desde hacecasi cuarentaaos, yque por lo tanto,
no tengo los anticuerpos materiales, espirituales ni morales, necesarios para
sobrevivir en medio de tanta contaminacin, me desespero ante la vista de
tanto desorden, tanto abandono y desamparo del ser humano. S muy bien que
los orgenes histricos de esta situacin son remotos y, muchas veces, no
imputables ni a conquistadores ni a caudillos, ni a polticos oportunistas, ni a
voraces explotadores del pueblo, como se suele decir en el lenguaje de la
demagogia. No. No siempre es fcil individuar la causa de tantos males. La
geografa, por ejemplo, que nos ha regaladoun pas tan vastoy variadoha deparado
1 1 6
tambin uno de los territorios ms difciles del mundo. No
es fcil vivir en el desierto, ni en las glaciales punas, a varios
miles de metros de altura, ni enla trridafloresta amaznica.
Los peruanos han tenido siempre que arreglrselas para
sobrevivir en los pocos espaciosamables diseminados en esta
naturaleza tan majestuosa como despiadada; es decir entre
los escasosvalles dela costay las abras andinas, o enlas raras
planicies ymesetas de climatemperado. Estoha determinado,
comotodos sabemos, una granvariedad decaracteres tnicos
yculturales que, desde los tiempos prehispnicos han permiti-
do laformacindealgunas delas msadmirables civilizaciones
de la tierra. Siempre, sin embargo, en incesante lucha con
una naturaleza aun tiempohostil ygenerosa, avaray fascinante
como pocas.
uno de los grandes misterios del per
Uno de los ms grandes misterios del Per es, justamente,
esta incomprensible proliferacin de culturas costeas y
andinas en un territorio que ms bien pareciera negado a
todo desarrollo cultural. Algo semejante a lo sucedido con
sumerios, caldeos y egipcios.
Es verdad tambin que, segn estudios bastante prolijos
y rigurosos, dichas regiones gozaban, hacealgunos milenios,
de un clima ms propicio que el actual. Sin embargo, toda
mitologay el simbolismo del Medio Orienteestn permeados
de fervor religioso hacia las divinidades acuticas, como los
ros y las lluvias. Lo que prueba la importancia que dicho
elemento tena para los habitantes de esas tierras, eminen-
temente ridas.
En nuestra Costa dicho fenmeno se repite tal y cual:
prcticamente a las orillas de cada uno de los ros que
desembocanen el Pacfico, seestablecenpoblaciones que, en
muchos casos, alcanzaronungradodedesarrolloinsospechable.
Es el caso de las culturas Moche y Chim en el norte, o
Paracas y Nazca en el sur, y, sobre todo, el de las expan-
siones Chavn, Wari e Inca, que dejaron huellas imborrables
de su cruento, cuanto imponente despliegue artstico y
religioso a lo largo y ancho de todo el territorio peruano, e
inclusoen grandes porciones delo que hoy sellama Ecuador,
Bolivia, Chile y Argentina. Y entonces, como ahora, las
diferencias telricas enla costa y la sierra eranlas mismas,
suavizadas claro est, por las semejanzas tnicas; sociales
y religiosas, que en el antiguo territorio pan-peruano eran
notables.
No fuedifcil, pues, a los grandes imperiosandinos someter
a los reinos dela costae imponerles su propiosello cultural.
El verdadero trauma sera el de la conquista por parte de
un puado de hombres venidos de otro mundo; casi de otro
planeta, con caracteres tnicos, culturales y religiosos
completamente diferentes.
el rostro de un organismo enfermo
Ahora bien, mi preguntaes esta: no estamos viviendo otro
choque cultural irreversible y de proporciones insospe-
chables, del cual apenas nos percatamos? Si el rpido y
cruel fenmeno de la conquista y su larga secuela colonial
fue el choque de dos civilizaciones la europea y la indo-
americanael de nuestros das sera la respuesta, tarda,
pero inevitable, de una raza y una cultura vencida hoy
marginada en una precaria economa campesina, en una
religiosidad y una artesana a los obtusos y venales
designios de la sociedad industrial, heredera dela supuesta
arcadia colonial imaginada por Sebastin Salazar Bondy.
Si ya desdeentonces Lima nos pareca tan horrible a algunos
denosotros (opinin que siempre compart con Csar Moro
y Sebastin, tan es cierto que, hacia fines de los aos 50,
escrib una suerte de novela sobre ese tema), era porque
en ella veamos el rostro de un organismo enfermo y
postrado que se llamaba el Per. Y esto por ms que los
viejos y graciosos afeites deuna ciudadcortesana, quisieran
ocultrnoslo. Para los dems limeos de entonces Lima era,
en cambio, una ciudad civilizada, limpia y ordenada y hasta,
para algunos, aristocrtica. Pero aristocracia como es hoy
la minora blanca, anglosajona de Johannesburgh, en Su-
dfrica, an hay que reconocerlosin la violencia racista
delos afrikaners.
1 1 7
As como sedice delas personas, que a los 40 aos cada
cual tienen la cara que se merece, lo mismo podra aplicarse
a la capital del Per, cuyo deterioro es el deterioro de un
cuerpo maltratado durante siglos y que hoy muestra sus
atvicas caras en su propio rostro.
La andinizacin de la ciudad, si bien es un fenmeno
local y muy nuestro, forma parte tambin de un fenmeno
universal que investa todo el llamado Tercer Mundo. En
este sentido, y volviendo a lo anterior, el choque entre las
viejas culturas locales deAmrica, Africa yAsia, yla represiva
y rediticia sociedad industrial, es el mismo entodas partes,
con las peculiaridades implcitas, en cada caso.
alternativa entre civilizacin y barbarie
La alternativa en estos pases no es, pues, como general-
mente se dice, entre revolucin y golpe militar, entre
terrorismo y rgimen policial; sino, a mi manera de ver,
entre civilizacin y barbarie. En donde la civilizacin es
eseconjunto denormas quenos permitevivir decentemente,
aunque duramente para todos, como sucede en la viejsima
Europa, codo a codo con millares depersonas, sin que nadie
jams nos pise un pie, sin perder jams el sentido de las
proporciones, de la libertad ydel espacio vital ajeno, y que
seresume cortsmente, cuando es necesario, con una sim-
ple frase: Permiso, por favor. Y en donde la barbarie es
el atropello cotidiano, la prepotencia del fuerte sobre el
dbil, la vulgaridad espiritual, la arrogancia, el usoy abuso
de ciertos privilegios y, sobre todo, la odiosa conviccin,
por parte dealgunos, de que en este mundosiempre habr
vencedores y vencidos. Que es como decir: siempre habr
ricos y pobres, siempre habr malos y buenos, siempre
habr blancos y negros, etc. Lo que equivaldra, si tomado
en serio, a la negacin de todo proceso civilizador, de toda
basemoral ycristiana, detodo afn renovador enlos diferen-
tes sectores que conforman una sociedad en desarrollo.
Porque es en el juego infinito de posibilidades que nos
depara la variedad denuestros orgenes; en su exacto ajuste
a determinadas coyunturas histricas como la que estamos
viviendo enel Per y enel mundoque delnea ese proceso
que se llama civilizacin yque, en nuestro caso, como hace
siglos en la cuenca del Mediterrneo, es un proceso de
mestizaje y de amalgama tnico-cultural de grandes alcan-
ces. Y que, a final de cuentas, adems y solo sobre la
plataforma de una justicia social siempre perseguida y
perfeccionada, ello no ser sino una de las tantas formas
que asume el amor a nuestros semejantes y el respeto por
su dignidad humana.
Solo entonces podr surgir en todo su esplendor ese
milagro de nuestro pueblo hoy consignado tan solo en el
pasadoque se llama religiosidad, arte, sabidura. Cultura,
en una palabra. Una cultura mestiza, consciente des misma
y orgullosa de sus orgenes. Una cultura nueva, original y
central, y no necesariamente tan solo artesanal; folklrica
y popular como se la quiere reducir hoy da, en injusto y
obtuso cotejo con la cultura hegemnica europea de la cual
no se puede prescindir ciertamente, pero cuyos plidos
reflejos acadmicos siguen llegando a nuestras costas. Una
cultura, en una palabra, digna de todos nuestros antepasados,
comprendidos los geniales tejedores de Wari y Paracas, la
majestad deAtahualpa, el coraje deTpac Amaru, el sublime
delirio de Cervantes, la grandeza de Leonardo y por qu
no? puesto que tambin forma parte de nuestro pasado: la
barbarie de Pizarro.
El Comercio, 14 de febrero de 1988.
1 1 8
Los textos que siguen corresponden a cinco esculturas subterrneas, colocadas por
Jorge Eduardo Eielson durante viajes realizados entre 1966 y 1969.
Las esculturas aqu presentes fueron reunidas en cinco libros-objeto, transcritas en
cinco idiomas en cada uno de ellos. Cuatro de los libros fueron inaugurados el 16 de diciem-
bre de 1969 simultneamente en Pars, donde se encontraba el autor, en Roma, Eningen
(Stuttgart) y Nueva York. El quinto libro (o escultura para leer) estaba destinado a Lima,
pero no pudo ser colocado al mismo tiempo que los otros, como era el proyecto inicial, sino
ms tarde. El trabajo completo se expuso en 1969 en la muestra Plans andprojects as art,
realizada en la Kunsthalle de Berna.
esculturas subterrneas
hoyda una esplndida jornada de primavera, hacia el atardecer he colocado mi
primera escultura subterrnea en el Monte Palatino, justo al frente de mi casa. La
escultura es un gigantesco atleta de mrmol en cuyo pecho arde una lmpara de
aceite. Concebido en el estilo dela decadencia romana, lo he colocadotendido, boca
arriba, con la pierna derecha plegada y los ojos abiertos. Los dedos de la mano
izquierda se apoyan delicadamente en el suelo, mientras que la derecha aparece
entreabierta, como en espera de una ddiva. La estatua mide 6 metros de altura,
pesa 7 toneladas y ha silo colocada a 4 metros de profundidad. El fuego ser alimen-
tado a travs de un estrecho tubo de bronce que, partiendo del trax, atraviesa la
garganta, la nariz y las orejas, para culminar en el crneo del atleta. El tubo prosigue
luego hacia la superficie del jardn, desde donde ser posible abastecer la lmpara,
posiblemente hacia el atardecer del da 13 de cada mes.
Escultura de mrmol con fuego interno
Monte Palatino, Roma 13 de abril de 1966
1 1 9
recin llegado a Nueva York, hubiera querido pintar de ne-
gro la Estatua de la Libertad y colocarla en el barrio de
Harlem. Pens tambinen sustituirla con un guerrero Sioux
que, enlugar de la antorcha, esgrimiera un tomahawk. Pero
todoeso, enfin decuentas, me pareci irremediablemente
kitsch. La revelacin la tuve una noche, en pleno Times
Square: una columna luminosa apareca y desapareca en lo
alto de un rascacielo, anunciando, con un vertiginoso hor-
migueo de cifras, las cotizaciones de la Bolsa de Wall Street.
Al da siguiente, en la revista Time, vi reproducida es
decir congelada en el instante mismo de su impresin la
mencionada columna. No tuve la menor duda: mi escultura
neoyorkina no poda ser sino esa columna luminosa y esa
hoja depapel que la reproduca diariamente. Unos das des-
pus, el 10 de mayode1967, deposit un pequeo container
de aluminio, con el ejemplar correspondiente de la revista,
a 14 metros de profundidad, bajo la lnea metropolitana de
Times Square.
Escultura intermitente en nen y papel impreso
Times Square, Nueva York, 10 de mayode 1967
trabajando slo 27 minutos cada noche, fueronnecesarios
ms de dos aos y medio, o sea exactamente 915 noches de
esfuerzos denodados de mis ms estrechos colaboradores
para colocar, a 17 metros debajo de la superficie, el objeto
que sigue:
1 Materiales:
a) un compuesto a base de lquido medular sinttico usado
como (campo) electrnico y colocado en el interior de la
escultura a manera de fluido vital;
b) un conducto de gas metano proveniente de la ciudad;
c) un circuito televisivo completo entre el (ojo) de la escul-
tura y el mundo exterior;
d) millaresde tornillos, tuercas, ganchos, bisagras, etctera;
e) una ametralladora Winchester;
f) una cabeza demueca parlante;
g) dos brazos de chimpanc adulto;
h) materia fecal;
i) una instalacin radiofnica completa;
j) alimentos congelados;.
k) un megfono de fongrafo RCA, modelo 1920;
l) 14 litros de sangre humana;
m) 15 000metros de cinta grabada con los ms importantes
textos poticos de todos los tiempos, incluida la Biblia;
n) papel higinico.
2 Funcionamiento:
a) la escultura en realidad no tiene lmites, si se tiene en
cuenta su sistema radiofnico de ondas ultracortas;
b) quien quisiera realizar una copia deber tener en cuenta
dos factores de primera importancia:
I. la escultura se regenera ininterrumpidamente a la
velocidad constantede75 gramos de materia al segundo;
II. sus residuos, absolutamenteirreversibles, seacumulan
a un ritmo variablede57 a 65,7 gramos demateria muerta
al segundo, loque significa un aumentoreal del objeto de
18 a 10,3 gramos al segundo, con un volumen total de
crecimiento de 0.10 metros cuboal da;
c) la escultura que recitar continuamente, por boca de
la mueca, los ms hermosos poemas concebidos por el
hombre se comportar igualmente como tal, es decir
satisfar sus necesidades primordiales, repitiendo los
mismos gestos humanos de la alimentacin, procreacin,
defecacin, etctera, aunque tales necesidades, eneste caso,
no sean sino un artificiopara mejor recitar los poemas. (Ms
que un repulsivo simulacro del ser humano, como podra
pensarse, la escultura ser el resultado de millares y
millares de aos de civilizacin);
d) solo en muy raras ocasiones, a pesar de su inevitable
contacto con el mundo exterior, empuar la ametralladora
oderramar una sola gota de su preciosa sangrehumana en
defensa de una causa justa;
e) poseedora de un alma lrica, la criatura surgir muchas
veces del seno de la tierra y con sus brazos peludos
indispensables en el arte de la recitacin elegir una
rosa o un lirio del campo;
1 20
f) la criatura explotar, con espantoso resultado, el mismo
da que termine de recitar todos los poemas grabados en la
cinta magntica.
Escultura horripilante
Plaza de Armas de Lima, 20 dejunio de 1967
(A Csar Moro, S. Salazar Bondy y Javier Sologuren)
los jvenes levantaron la enorme esfera escarlata cuyas
dimensiones parecan insignificantes comparadas con su
contenidoy la colocaron en el crter.
La ceremonia, iniciada a medianoche ante millares de
ojos hmedos (la libertad huelea gas lacrimgeno) termin
solo al alba, cuando la esfera se elev ms resplandeciente
que 10 000 bombas atmicas.
Escultura luminosa
Cruce entre la rue Saint-Jacques y la rue des coles
Pars, 29 demayo de 1968
el objeto aqu depositado visible slo en noches de
extrema sensibilidad asemeja a una espiral brillante en
la que se reflejan millares de pjaros en vuelo. En realidad
se trata de un cilindro de 99 metros de largo por 11 de
dimetro, revestido de miroleg.
1
La voz del autor as como
el Canto de los adolescentes de Stockhausen, han sido
hermticamentesellados ensu interior, junto con un puado
de IBK.
2
El cilindro, en cuya base funcionan 200 micro-
computadoras, est colocado en posicin oblicua a 44
metros de profundidad, con una inclinacin de 75 grados
hacia Oriente. En tiempos programados, el sistema compu-
tarizado transformar la voz recitativa en luz azul, o luz
interior. Ni las ms corrosivas infiltraciones del terreno
subyacente, ni el carbn, el hierro, o las cenizas de los
muertos de ambas guerras mundiales, deberan alterar su
precioso contenido. Hasta el da en que levantar el vuelo
hacia su remoto destino, llevando consigo el reflejo de
millares de pjaros terrestres, la msica y la voz de un
hombre que subi la verde colina de Eningenel 7 de octubre
de 1968.
Escultura con voz comprimida
Eningen weide (Stuttgart), 7 de octubre de 1968
1
Material sinttico espejeante.
2
International Blue Klein.
1 21
bridging the gap between art, science and nature:
the visionary work of jorge eduardo eielson on knots
1
l or r a i ne v e rne r
uni v e rsi t d u qubec
l u c i a n o b o i
ehess / universit de paris
&
SUMILLA: En este estudio buscamos desarrollar dos ideas: por un lado, que la materia busca adquirir una forma a travs de la
conjuncin de ciertas fuerzas inherentes a s misma con otras fuera de ella, fuerzas que de cualquier modo necesitan ser liberadas.
Una vez que la forma ha sido establecida, esta es capaz de engendrar cualidades de la materia nuevas y ocultas, ya sea por la
transicin de la materia primigenia de un estado a otro, o a travs de la transformacin de alguna de sus cualidades, o a travs de un
cambio reversible en algunas de sus propiedades geomtricas. Existe, sin embargo, la posibilidad de discernir en estas formas, en
algn punto u otro, un valor arquetpico (en otros trminos, un significado invariable, quizs un significado universal). Esto significa
que es suficiente modificar uno de los elementos principales de la forma para dar paso a toda una nueva serie de formas diferentes,
pero de la misma familia, formas que son en principio infinitas. La segunda idea es que estas formas no pre-existen en un modo
absoluto, sino a la manera de una tendencia, de una evolucin, de donde surge la importancia de entender, en cada una, los procesos
subyacentes que la engendran. Una de estas formas arquetpicas, seguramente entre las ms poderosas y ricas en cada nivel de la
existencia de la materia y sus manifestaciones, es la del nudo, al mismo tiempo como fuente, motor y resultado de la organizacin y
produccin del mundo real. Se trata entonces de mostrar que en el centro de la idea y del objeto del nudo, hay un profundo vnculo
entre lo que est en potencialidad (invisible) y lo que est en acto (visible) dentro de estos fenmenos, entre su ser dinmico interior
y su expresin esttica. Es importante anotar la contundente analoga entre la intuicin artstica que da origen a la creacin de la
gran variedad de nudos en el trabajo del artista y poeta peruano Jorge Eduardo Eielson, y el rol esencial que estos nudos juegan, no
solo en el mundo de las matemticas abstractas sino tambin en el reino de la naturaleza. De hecho, Eielson parece haber atrapado
este punto fundamental: los nudos y enlaces son estructuras que tienen la capacidad de construir continuamente una red de
relaciones en interaccin, de la que se origina la informacin necesaria para la evolucin de la vida y el desarrollo de la mente. Estas
configuraciones auto-reproductivas de nudos y cadenas posibilitan que la naturaleza libere nuevas energas fsicas, adems de
permitir a los organismos realizar las funciones que son vitales para conservar nuestra existencia.
ABSTRACT: In this study we attempt to advance two ideas at once: on the one hand, that matter seeks to acquire a form through the
conjunction of certain forces inherent in matter itself with others outside of it, forces which in any case need to be released. Once
form has been established, it is capable of engendering new and hidden qualities of matter, either by the transition of primordial
matter from one state to another, or through a transformation of some of its qualities, or through a reversible change in several
geometric properties. It happens nonetheless that it is possible to discern in these forms, at one point or another, anarchetypal value
(in other terms, an invariable meaning, perhaps a universal meaning). This means that it suffices to modify one of the principal
elements of this form for it to give rise to a series of forms that are different, though of the same family, that is, forms that are in
principle infinite. The second idea is that these forms do not pre-exist in an absolute manner, but only in the mode of a tendency, of
1 22
an evolution towards, from which comes the importance of understanding in each the underlying processes that engender it. One
of these archetypal forms, surely among the most powerful and fruitful on every level of the existence of matter and its manifesta-
tions, is that of the knot, at one and the same time the source, motor and result of the organization and production of the real world.
It is a question of showing that at the heart of both the idea and the object of the knot, there is a profound link between what is in
potentiality (invisible) and what is in act (visible) in these phenomena, between their dynamic inner being and their aesthetic
expression. It is worth noting the striking analogy between the artistic intuition that gives birth to the creation of the very great
variety of knots in the work of the Peruvian artist and poet Jorge Eduardo Eielson, and the essential role that these knots play, not
only in the world of abstract mathematics, but also in the realm of nature. In fact, Eielson seems to have grasped this fundamental
point: knots and links are structures that are able continuously to build a network of interacting relations fromwhich originates the
information necessary for the evolution of life and the development of mind. These self-reproducing configurations of knots and links
enable nature to release new physical energies, and permit organisms to fulfill functions that are vital for maintaining our existence.
To our friend Jorge Eduardo Eielson,
with admiration
...la metfora de la red, al igual que la del nudo (y, evidentemente, no hay red sin
nudos), es tambin la metfora de la existencia. Desde la cadena de nudos en
forma de espiral que constituye el ADN primordial de la vida, hasta el insondable
paquete de nervios y neuronas que conforman ese milagro de la evolucin que
es el cerebro humano, toda nuestra existencia es la historia de una estructura
que, para sobrevivir, debe continuamente inventar para s una infinita red de
informaciones y de relaciones interactivas que amplen su horizonte vital.
Jorge Eduardo Eielson, La escalera infinita, 1997.
nudos que son sombras
de infinitos nudos
celestes
Jorge Eduardo Eielson, Nudos, 1997.
i n t r o d u c t o r y r e m a r k s
our main purpose in this paper is to offer some reflections on the importance of the concept of the knot for the under-
standing of works of art, and, in a more general way, of both aesthetic and scientific thought. We also attempt to show,
first, that geometrical and topological forms (notably types of knots) are intimately involved in the shaping of natural
phenomena (in other words, that they are embodied in that process), and on the other hand, that nature is capable of
engendering knots for its own development in a particular space-time substratum. The following remarks are a first
attempt at interpreting the work of the Peruvian artist and poet Jorge Eielson in light of the knot concept, which plays an
essential part in both aspects of his creative production. Let us first begin with some historical comments.
1 23
A
During the 1980s, the mathematical Knot Theory
underwent a time of considerable development, whichled to
a very fruitful period in mathematics and in other fields. The
discovery of new knot invariants
2
(Joness polynomial, the
HOMFLY polynomial, with the initials of six of its eight
coinventors: Hoste, Ocneanu, Millett, Freyd, Lickorich and
Yetter, Kauffmans polynomial) drastically changedthe older
Knot Theory, by bringingabout an unexpected convergence
betweensuch various fields of research as algebraic topology,
statistical mechanics, topological quantumfieldtheory, theory
of quantumgroups, molecular biology and chemistry. Before
going backto certainfeatures of themathematical Knot Theory,
which was first developed in the beginning of this century
within the framework of research on the topological defor-
mations of surfaces and varieties (see particularlythe works
of Alexander and Seifert), it should be stated that the study
of knots and links is not recent. It dates to a period much
further back in timethan theaforementioned theory.
Ireland perpetuated an artistic tradition, that had been
developedearlier, bythe Pagan Celtic civilization, famous for
its ornamental use of curves knotwork, spirals, animal
designs (zoomorphs) and so on.
3
These decorative patterns
can befoundinthe Celtic Art thatoriginated duringthe second
half of the first millennium BC: La Tne Art, which was
produced bythe pre-Christian Celts fromthe fifthcenturyBC
until the second century AD; and ChristianCeltic Art, which
was producedin Britain and Irelandfrom AD400 to1200. Irish
monks Christianizedthe earlyCeltic motifs and usedthemas
theinspiration formuch manuscript illumination. Let us recall
the chefs-duvre in whichthese ornamental techniques are
highlighted: the illuminated Bibles of Kells (late 8th/early
9th c. AD), Durrow (a Gospel possibly dating between the
years 666-675 AD) and Lindisfarne (between 687 and 721), of
which the first two volumes are to be found in the library of
Trinity College, Dublin, and the last in the British Museumin
London. The rigid geometric borders and letters of the
illuminatedpages enclose, andare oftenmade upby, endlessly
twistinglines and intertwined creatures.
4
The interlacedornament producedby Celtic scribes and
stonemasons has fascinated peoplefor many centuries. The
designs, ranging from small individual knots to elaborate
panels composed of manymotifs, providethe geometrically-
mindedmathematician witha richsource of examples. Many
aspects of the interlaced patterns can be studied mathema-
tically, especially the geometry of knots. Underlying many of
the Celtic knot patterns is a lattice.
5
It is this lattice that
imparts to Celtic knotwork its distinctive proportions. The
lattice is usually composed of squares, but is occasionally
built from 3 x 4 rectangles. It is convenient to regard this
lattice as the union of two dual lattices whose mesh size
doublesthat of the original lattice. Oneproblem facedby the
designer of interlaced patterns is that of determining the
number of components inthe completeddesign. Inearlyforms
of Celtic ornamentation, it is clear that continuity of the path
was sought. It was important as a symbol of eternity. Even
extremely intricate patterns are made up of a single string
arrangedin an endless loop. Insome examples, the regularity
of a pattern hasbeen deliberatelyabandoned andthe pattern
modified to ensure that a unique path is obtained. In more
recent times, thisrule has been followedless strictly, but the
use of small rings in a pattern has still been avoided.
Nointermediate breaks
The basic pattern bordering Durrow folio85V.
Sometimes they were used lavishly inrepetition.
This basic pattern, popular inLindisfarne, including folio27, also ilustrates the illusory
nature Celtic knotwork. It has three different looks depending onwhether the eyes
rests onA, Bor the backgraund crosses as at C.
B C
figure 1. The illusory nature of Celtic knotwork
1 24
figure 2. Celtic pattern
The circular pattern on the Hilton of Cadbol stone, Ross-shire (frontispiece).
This Celtic pattern is an excellent example of creative freehand geometry.
The cord pathis continuous.
figure 3a-b. Knots and links
From the simple to the inordinately complex.
1 25
figure 3b.
The knot at the top is based on an illustritationinthe eighth-century Irish Book of Kells. The left- and right-handed trefoils
are the simplest knotted curves. Before the discovery of the Jones polynomial, the twowere not readily mathematically
distinguishable; neither were the square knot and the granny knot. The Hopf linkis the simplest figure withtwo linked
loops; the loops of the Whitehead linkare not linked, although they cannot be disentangled. The Borromeanrings alsodisplay
unusual behavior: all three loops are linked, but cutting any one unlinks the other two.
square knot granny knot
left-handed
trefoil knot
hopf link
whitehead link
right-handed
trefoil knot borromeanrings
Later on, in the Renaissance, Leonardo da Vinci and Albrecht Drer executed a series of knots. Leonardos concat-
enation becamethe themeof several works, among others, an ornamental fresco, that of the Sala delle Asse (Room of the
Wooden Boards, a name which pre-dates Leonardos decorations) at the Castello Sforzesco in Milan, in which the artist
painted a glade where, along with the interlacing of tree boughs, at the intersecting ribs, he mixed the uninterrupted
arabesque lines of a rope, the loops of which appear and disappear ad infinitum in a network of leafy branches. Giorgio
Vasari wrote that he [Leonardo] spent much time in making a regular design of a series of knotsso that the cord may be
traced from one end to the other, the whole filling a round space ( Vita di Lionardo da Vinci, Pittore, et Scultore, 1568).
There is a fine engraving of this most difficult design, and in the middle are the words Leonardi Vinci Academia (about
1499).
6
Arthur Mayger Hind remarks that the connection of Vinci, the town of his birth, with vinco (willow, osier) which
would be commonly used for plaiting baskets and the like in various interlaced patterns may have suggested the device,
and some by-play to vinci in the sense of vincoli (bonds or fetters) may have been intended. The latter sense falls into line
with the title of Knoten (or Knots) given by Drer himself to six woodcuts which he made after the present series.
Among Drers wood-engravings is the series of Sechs Knoten. Drers Knots are most likely variations of Leonardos
well-known engraving on copper of a similar medallion mentioned above. G. dAdda says that Drers Knots have been
called embroidery designs, but are really lace patterns (vritables patrons de passementerie); in any case Knoten sug-
gests a textile application. Among other works cited by dAdda in his Bibliography is the book by Balthazar Sylvius (Du
Bois), published in 1554 and entitled (in Latin): A little Book of Geometrical-Designs, commonly termed Moorish... very
useful to painters, Goldsmiths, Weavers, Damasceners... and also to Needle-workers . Drers Knots could havebeen employed
in a great variety of techniques; their likeness to Moorish arabesques was generally recognized.
1 26
Outside of the Western sphere, theArabs havefor some
time been masters of methods of constructing some of the
most sophisticated knots and interlacing, which they
develop into ceramic pavings or into the illuminations of
sacred texts (interlacings such as those found in Muslim
art which, in passing, have fascinated the American artist
Frank Stella, who turned to them in his Protractor series
undertaken in 1967, which is reminiscent, ina formal manner,
of the interlacing in Knot (Nodo) (cf. dossier, IX) done in 1985
by Jorge Eielson).
7
k n o t a n d a n a l o g y ; t h e k n o t a s
a mo d e l o f k n o w l e d g e
In using the interlacing patterns in his works, Leonardo da
Vinci was striving to symbolize thesuperior unitythat links
and binds the multiplicityof things. Leonardos concatenation
is a map of the universe in the terms of these lines from
Dantes Paradiso (XXIX 31-6):
Co-created wasorder andinwrought with the substances;
and those were
the summit in the universe wherein pure act was
produced:
Pure potentiality held the lowest place; and in the midst
potentiality
with act strung such a withy as shall never be unwound.
As Ananda K. Coomaraswamy says, the metaphor (of
basketwork) is just of that techniquethat Arthur Mayger Hind
quite independently proposes as the probable source of
Leonardos design[p. 114]. For Dante, the nodi strani, those
strangeand inextricableknots, servedtosymbolizethe divine
being (Paradiso XXXIII 85-93). The universal form of this knot
(la forma universale di questo nodo), linking together the
pages of the world as well as the multiplicity of its external
aspects, acts byunifyingsubstanceandaccident, andcertainly,
form and matter. Leonardos concatenation is a geometrical
realization of this universal form. Coomaraswamy remarks
that both Dante and Leonardo make use of the old and
traditional symbolism of weaving and embroidery; the
invention of theprinciple of knotting is itself a symbol of the
hidden principles of things.
8
In pursuing a cosmological type of questioning on the
nature of space, Leonardo attempted to bring into evidence
a substratum common to a great variety of the phenomena
of the universe, to highlight an essential analogy between
them. He stroveto represent in his paintingthe organic law
of forms and the forces of nature through a detailed study
of water currents, various flight motions of birds, and the
adornments used for feminine hair, all which he compares
to themovement of water carried along through eddies and
figure 4. Albrecht Drer, Knot
(Combining eight small systems of knots and a blankcentral shield), woodcut,
probably 1506-1507.
1 27
whirlpools, bends and knotted torsions, in his Codici sugli
annodamenti.
9
With Leonardo, the capacity to establish
links resides just as much in the act of viewing itself, which
draws out the analogies of forms, as in that of thought,
which establishes a logical link between notions that
everything else would seem to separate. Leonardo knew
that appearances become diversified by the way they cover
up the fundamental structures that man is apt to single out
becausethey correspond to the mechanisms of his intellect.
He abandons himself toa subtlespeculation onthe research
concernedwithnatural laws, of whichhe strives to rediscover
theprocess of creation in order to apply it to his own work.
Heattempts to bring about a completeorder in the universe.
And the form of this, for which we previously found him
searching for analogies, is always the knot, the interlacing
coming back on itself, tricking and throwing off the gaze
with its complicatednetwork of twists, turns and detours.
10
Dante speaks of God who draws the earth and unites
it to himself (questi la terra in se stringe ed adune,
Paradiso I. 117). As Coomaraswamy says, here Dante goes
back to Platos golden cord (Laws, 644) which we should
by all means to hold on to if we would be rightly governed,
and not distracted by the pulls of contrary passions; and to
Homers golden chain (Iliad 8.18 ff.) with which Zeus could
draw all things to himself and in which Plato (Theatetus,
153) rightly saw a solar power. Marsilio Ficino (whom
Leonardo must have known) said that as in us thespirit is
the bond of Soul and body, so the light is the bond of the
universe (vinculumuniversi).
11
The symbolismof sewing
and weaving and the corresponding golden cord-spirit
survives in William Blakes:
I give you the end of a golden string,
Only wind it into a ball,
It will lead you in at Heavens Gate
Built in Jerusalems wall.
One can see that Jorge Eielson was alluding to this
mystic and symbolic significance of the knot and of the
golden cord in his installation in homage to Leonardo,
Codex on the flight of birds and on knotting (Codice sul volo
degli ucelli e sugli annodamenti; cf. dossier, XVIII), which he
created in Milan in 1993, in the Galleria delle Stelline: forty
knots hung on the end of a golden thread, arranged on the
ceiling according to the Golden Section. In this work,
Leonardos written manuscript that was printed ona canvas
byEielson, became illegible because of the twisting effects
given to the letters, while rolling them into the twists,
where theybecome knots. These enigmatic knots, formed
by some twisting movements, a metaphor for the dynamic
flight of birds, are tied to the solar golden cord, as if they
had captured the forces celestial space. In a quipus (knot
in Quechua) of 1994, Quipus 20 B Codice sugli annodamenti
e sul volodegli ucelli, this sameinversed writingof Leonardos
is nowprintedon a canvas stretchedover a circular support.
It could be said that there is a clear similarity between
Leonardos concatenation as a mapfor decodingthe universe
and Eielsons Quipus as a cosmological vision of the universe.
We will return to this point later.
figure 5. Quipus 20 B.
Codex on knotting and on the flight of birds, 1994
1 28
In the pages that follow, we wish to showthat there is a
profound link between the artistic work of Jorge Eielson
on knots and certaindevelopments concerningthe topology
of knots that have been moving forward in parallel fashion
throughout the twentieth century, first in mathematics, then
in physics, andmore recentlyin biology. What is of particular
interest is that there has been a coming together of the
inspiration that nurtures artistic creation and the intuition
that enables themathematician and the physicist to discover
things that, in addition to being rooted in reality, reveal a
surprising aesthetic beauty. Eielsons work on knots draw
its inspiration from the belief that a knot does not exist
without reference to its embedding space, the space of
the artist and the space of the mathematician as well, and
at the same time the realization that the knot is an
archetype that is a reminder of the interdependence of all
things in the phenomenal world. In this there is something
in Eielsons work that reminds one of the Tibetan Buddhists
and the mystics among the scholastics, for whom certain
symbols, including the knot, present a dynamic identity
between the one and the many, the macrocosm and the
microcosm, the visible and the invisible.
the dawning of knot theory in mathematics
in the 19th and 20th centuries
In spite of the extensive use of knots through the
millennia, theydid not become a subject deemedworthy of
mathematical study until the late eighteenth century. The
beginnings of topological knot theory can be seen in the
interest given to the study of knots by the German mathe-
matician, astronomer and physicist, Carl Friedrich Gauss.
In 1794, Gauss prepared sketches of thirteen knots, which
were among other sketches of knots found in his papers
after hisdeath in 1855; fromtheseit becameclear that during
his working life he had given much thought to the problem
of capturing theessenceof knots inmathematical terms.
12
The
topological research of Johann Benedict Listing, Gausss
student in 1834, led him to publish some of his work on
knots in 1847, in an essay entitled Vorstudien zr Topologie.
This book was devoted primarily to knot theory.
13
Even
before these pioneering works on knots, Alexandre
Theophile Vandermonde, in 1771, had written a paper in
which he placed knots in the arena of the geometry of
position; this study can be seen as the birth of topological
knot theory.
The middle of nineteenth century saw the dawning of
knot theory in the work of Sir William Thomson (Baron
Kelvin of Largs) and Peter Guthrie Tait, studies that in
some way owe their origins to the pioneering work of the
mathematicians Carl Friedrich Gauss and Johann Benedict
Listing. In around 1833 Thomson presented a remarkable
example of the relationship between topology(or Geometria
situs, as he then called topology) and measurable physical
quantities such as electric currents. In thecourse of his rese-
arch, he discovered a pure number that depends only on the
nature of thelink, and not on the underlying geometry. This
number is in fact a topological invariant now known as the
linking number. The formula, along with some intrinsic
features of the topological structure of knot, was first studied
by Listing, who obtained many interesting results regarding
some common combinatorial properties of what at a first
glance seemed to be very different classes of knots.
These results became known to Thomson and Tait, and
also to James Clark Maxwell. Thomson was in search of an
ultimate theory of matter. The idea of vortex motion
provided him with a wonderful inspiration, and he became
a fervent believer in the eternal existence of vortex atoms
as fundamental constituents of nature. In his theory, atoms
were thought to be tiny vortexfilaments or tiny topological
twists, or knots, embedded in an elastic-like fluid medium
called ether. The infinite variety of possible chemical com-
pounds was given by the endless family of topological
combinations of linked or knotted vortices. Even the fluid
ether surrounding thesevortices couldhave a complex topo-
logy in which empty holes and inaccessible closed channels
were present. Hewroteabout this withincredibly implication
that a topologicallycomplex ether would have. Lord Kelvins
revolutionary idea of describing fundamental physics through
topological properties not only motivated the first studies
1 29
on the existence and stability of knotted vortices (W.
Thomson began writing about his model of the atom, his
vortex theory, in the mid-1860s, in the Philosophical
Magazine, Vol. 34, 1867, 15-24), but also stimulated the
interest of many of his most distinguished colleagues and
friends. According to the Thompson picture, the stability
of matter might be explained by thestability of knots; their
topological nature prevents them from untwisting. He
believed that the variety of chemical elements could be
accounted for by the variety of different knots. The main
feature of Thompsons vortex theory was that its indivisible
components would be held together by the forces of
topology.
14
For example, the ability of atoms tochange into
other atoms at high energies could be interpreted as the
cuttingand recombining of knots.
Although Tait never succeeded in experimentally
reproducing knotted vortex rings, he was motivated by
Thomsons ideas of vortex atoms to produce the first knot
table, which is similar to the periodic table of the modern
atom. His mathematical classification on knots and links
became a standard work on the subject.
15
Influenced by
Maxwells appreciation of Gausss and Listings ideas, Tait
tried in 1876 to measure by electromagnetic means
topological properties such as Knot type, which he call
beknottedness, i.e. the unknotting number. The gordian
number or unknotting number of a knot K is the minimal
number of overcrossing-undercrossing changes required to
transform Kto the unknot. (Let us not forget that a knot or
link invariant does not change its value if we apply one of
the elementary knot moves. A very important knot or
link invariant is the linking number, which is, more
precisely, an invariant for oriented links.
16
Suppose that D
is an oriented regular diagram of a 2-component link L =
{K
1
, K
2
}. Further, suppose that the crossing points of Dat
which theprojections of K
1
andK
2
intersect are c
1
, c
2
, ..., c
n
.
(Here we are considering only the crossing points of the
projections of K
1
and K
2
, which arenot self-intersections of
the knot component.) Then 1/2{sign(c
1
) + sign(c
2
) + ... +
sign(c
n
) is called the linking number of K
1
and K
2
, which is
usually denoted by lk(K
1
, K
2
). This number has some very
striking properties, the most important of which is that the
linking number lk(K
1
, K
2
) is an invariant of L, that is, it is
the same for two or more diagrams of L). Tait went on to
list knotsaccording totheir numbersof crossingwhendrawn
onthe planein the most efficient possible way. The crossing-
number c(K) measures the complexity of a knot, and is one
of its basic invariants. If D is a diagramof K, let c(D) be the
number of crossing points of D. Then c(K) =inf c(D). The
advantage of this measure is that there are only a finite
number of diagrams, hence there are only a finite number
of knots to a given crossing-number. Tait calledthe minimal
number of crossing-points achievable for the diagram of a
given knotted structure the degree of knottiness of that
structure.
17
The first tabulation byTait (1885) of alternating
knots of up to ten crossings is shown (in part) below.
figure 6. Taits table of the ten-crossing alternating knots,
plate VIII, 1885
1 3 0
But it was Maxwell who truly saw the physical implica-
tions of topology. The whole Preface of his Treatise on
Electricity and Magnetism is permeated by topological ideas.
He developed Listings original ideas of multiply connected
regions in order to study therelationship of electricity and
magnetism to forces and potentials. Maxwell noticed that
if we express a locally conservative forceas thegradient of
a potential function, then that function will be well defined
that is, single-valued only inside a simply connected
region. An example of a simply connected region in the
plane is a circular patch, while a doubly connected region is
a patch witha holein it. In his section devotedto magnetism,
Maxwell also provideda remarkable example of a particular
case of Gausss linking formula for linked magnetic tubes.
While Thomsons dream of explaining atoms as knotted
vortex rings in a fluidether never came tofruition though
there are someremarkable analogies between his ideas and
modern string theory his work was seminal in the deve-
lopment of a topological approach tofluid dynamics.
18
When
Leon Lichtenstein published his book on hydrodynamics in
1929, twoof theelevenchapters were dedicatedto topological
ideas. But the difficulty of an immediate testing of these
ideas limitedfor manyyears the use of topological concepts.
In recent years, the applications of modern results from
topology and Knot theory have led to newdevelopments in
the qualitative study of fluid mechanics. In particular, it has
been shown recently
19
that the helicity of a magnetic link
(to be considered in a perfectlyconducting, incompressible,
viscous fluid), which is invariant under fluid flow, does
reflect the topology and the geometry of themagnetic lines
of forces withina magnetic link. Inother words, the topology
of the magnetic link g
t
L, as expressed in knotting and
linking, creates a barrier to the full dissipation of the
magnetic links energy, i.e., E
M
(g
t
L) has a positive lower
bound that results from the topology of g
t
L. Thus, the
magnetic link will reach a non-trivial stable and invariant
energystate, muchas Kelvin conjecturedhisatomic vortices
would. Another important point, related to the foregoing
question, is the problem of finding the best shape, i.e. , a
shapeminimal energy, for knotsand links. More specifically,
the newresearch objective is to find flows onisotopy classes
of knots and links that terminate in a best shape for each
given knot or link type, and then to use this best shape to
develop newknot invariants.
The arguments of Kelvin and Tait in favour of the idea
that atoms were knotted vortex tubes of ether may be
summarized as follows.
20
Stability. The stability of matter might be explained by
the stability of knots, i.e., their topological nature.
Variety. The variety of chemical elements could be
accounted for by the variety of different knots.
Spectrum. Vibrational oscillations of the vortex tubes
might explain the spectral lines of atoms.
Froma modern twentieth-to twenty-first-century point
of view we could, in retrospect, have added a fourth.
Transmutation. The ability of atoms to change into other
atoms at high energies could be related to cutting and
recombination of knots.
As we have seen above, Tait undertook an extensive
study and classification of knots. He enumerated knots in
terms of the crossing number of a plane projectionand also
made some pragmatic discoveries, which have since been
christened Taits conjectures.
21
Despite the great strides
made by topologists in the twentieth century the Taits
conjectures resisted all attempts to prove them until the
late 1980s. The new Jones invariants turned out to be
extremely useful and enabled several of Taits conjectures
to beestablished. Thenewpolynomial invariant of links disco-
vered by VaughanJones in 1984
22
is capable of distinguishing
manyknots fromtheir mirror images, whereas the Alexander
polynomial (the other most important knot invariant) is
unableto distinguishbetween links and their mirror images.
So, for example, the trefoil and its trefoil image can be
distinguished. What was remarkable was that this new
invariant could bedefined usingvery simpleskein relations.
The Jones polynomial is a polynomial in t, t
1
assigned to a
knot Kin R
3
. It is denoted by V
K
(t). It is normalized so that
V(t) = 1 for the unknot (the standard unknotted circle in
R
3
). Moreover it has the key property V
K*
(t) = V
K
(t
1
),
where K
*
is the mirror image of K. The Jones polynomial
can be defined generally, for any oriented link L (i.e. each
component of Lis oriented). Reversing the orientation of
1 3 1
all componentsleaves the Jones polynomial unchanged. This
explains why, for a knot, orientation is irrelevant.
TheJones polynomial is an invariant of oriented links.
23
One can first define it for links equipped with both framing
and orientation, and then prove that it is independent of
the framing. In addition, the Jones polynomial is invariant
under Reidemeister move I.
24
If we represent a link by a
general planeprojection withover/under crossingthe Jones
polynomial can be characterized and computed by a skein
relation. Toevery link LJones associateda Laurent polynomial
V
L
(t) in the variable \t, which is calculated inductively by
the number of crossings according to the following scheme:
First choose an orientation of the link and project it onto
the plane. Any link can be transformed into a simpler link
(with less crossing) by replacing a suitably chosen over-
crossing by an undercrossing. This procedureis illustrated
in figure 10 for the positive trefoil L =: L+, where the L
produced in this way is already equivalent to the unknot.
We must also consider a thirdlink L
0
, obtained fromL
+
by
replacing the chosen overcrossing by the uncrossing (see
figure 10). The Jones polynomial of L
+
is obtained from
the polynomials of the simpler links L

and L
0
by the so-
called skein relation:
V
L+
(t) = t
2
V
L
(t) + t(\t 1/\t)V
L
0
(t).
For this algorithmto make sense, it must still be shown
that different choices of orientation and projection of the
link lead to the same polynomial. Even more: equivalent
links have identical Jones polynomials.
L
+
L
0
One of the early achievements of modern topology was
the discovery in 1928 of the Alexander polynomial of a knot
or a link, which has become one of the cornerstones of knot
theory. It can be shown that the Alexander polynomial was
the same as the L-polynomial, even though Kurt Reide-
meisters approach is independent of the work of James
Waddel Alexander. The Alexander polynomial is closely
connected with the topological properties of the knot.
25
Also of great significance is that there are various methods
by which we may calculate the Alexander polynomial; one
of these is that called the Seifert matrix (from the name of
the Germanmathematician Herbert Seifert
26
whodiscovered
it). Roughly speaking, the Seifert matrixof a knot is a very
combinatorial, topological anduseful tool that make it pos-
sible toshow howvarious surfaces can be constructed from
the same knot diagram: it is sufficient that the linking
numbers for all these surfaces be equal or rearranged in
such way that they turn out to be equivalent.
J. W. Alexander (1888-1971) described a method for
associating with each knot a polynomial, so that if one form
of a knot can be topologicallytransformed intoanother form,
both will have the same associated polynomial. He then
proved that the polynomial was an especially powerful tool
in knot theory; for example, it was able to distinguish 76
knots out of the first 84 in the knot tables; they were found
to have unique Alexander polynomials. Now, suppose Mis
the Seifert matrix of knot (or link) K, then |det(M+ M
T
)|
is an invariant of the knot K. This invariant, discovered by
Alexander, is called the determinant of K. Furthermore,
the determinant of a knot (or link)Kis completelyindependent
of the orientation assigned to K. Alexanders polynomial
proved to be a fairly powerful invariant of isotopy in knots.
Differently deformed versions of the same knot yield the
same polynomial A
K
.
A last general mathematical remark: In the qualitative
theory of forms, that is topology (or Analysis Situs), there
may be a continuous deformation of a geometrical figure
into another one that leaves certain characteristic (global)
properties of the primitive figure unchanged; such is the
topological notion of homeomorphism, that is to say of
qualitativeequivalence between objects or, more generally, figure 10. The Jones polynomials
1 3 2
spaces whose shape can be thought of as being the same.
In other words, topology is the study of the way that lines,
surfaces and manifolds connect to themselves. Roughly, the
mathematical theory of analogy (i.e. the homology and
cohomology theory) rests on the knowledge of these classes
of (qualitative) equivalence relations. It is by using these
powerful concepts that the mathematician Ren Thom
proceeded in his well-known theory of catastrophes, by
defining the spatial concepts of boundary, but also of the fold,
as singularities, qualitative discontinuities, and archetypal
schemas that is as an unveiling of the original dynamic
process. He did not consider the knot as an archetypal form
in his theory. But the knot, which yields a rich structure
when it is question of buildinga homologyand cohomology
betweenthe parts of spaceor different phenomena unfolding
within it, could well be viewed in this manner. The concept
of a knotted formcould be theorized, in a morpho-dynamic
approach, as a qualitative structure emerging from the
substantial interiority of matter, and able tobe apprehended
when it manifests itself phenomenologically, through
perceptive andcognitive systems. For example, our macro-
scopic world abounds in knotted andlinked rings (see next
section). Buteven atthe nanoscopic scale, works in molecular
topology have shown that Nature builds DNA molecules,
which form actual knots andlinks betweenthemselves (see
section 5). Qualitative similarities may be observed between
forms of the microscopic world as well as those of the
macroscopic world, and by extricating the structures, it is
possible to study their dynamics.
p h y s i c s a n d k n o t t h e o r y
...andif theuniverse wereknotted? large- and small-
scale physicsexplained bythe propertiesof knots
The discovery by Vaughan Jones in the 1980s of a new
knots invariant has been very important not only for
mathematics, but also for theoretical developments in many
other fields. Insteadof further propagating pureknot theory,
this new invariant and its subsequent offshoots unlocked
connections to various applicable disciplines. In particular,
the Jones polynomial can be constructed using methods
from statistical mechanics,
27
quantum groups, etc. Hence,
knot theory was once again linked with fields outside pure
mathematics, generating a tremendous amount of interdis-
ciplinary study and virtuallyspawning a whole new area of
research.
Jones constructed his polynomial via a representation
of the Artin braid group (noted B
n
) into a certain von
Neumann algebra. (Note that one can transform a braid into
a knot and also create a group from the braids). The
interesting fact is that the Jones algebra is formally identical
to the Temperley-Lieb algebra, an algebra arising in the
study of thePotts model. The Potts model is a generalization
of the Ising model in statistical mechanics. In this way, a
fertile interrelationshipbetween statistical mechanics and
knot theory suddenly emerged. This relation is not merely
Platonic. In fact, it soon became apparent that statistical
mechanics could be done on a link diagram and produce
newinvariants of links in the process. This openedthe way
for the discovery of a number of new invariants of knots
and links that generalized the original Jones polynomial.
The parameters involved in doing statistical mechanics on
a link diagram are for the most part not physical, but the
form of the mathematics is the same as that for the physical
theory. In particular, a matrix relation the Yang-Baxter
equation turns out to be directly related to the knot
theory. TheYang-Baxter equation is a statistical mechanics
model, which leads tonew invariants of knots. This model
corresponds to the (exactly solvable) partition function
describing the macroscopic properties of matter with a very
high number of elements (atoms and molecules), which has
been shown to be closely related via quantum groups to
invariants of knots (and links). Moreover, the Yang-Baxter
equation is essentially nothing other than the Reidemeister
move III. In other words, thepartition function is unchanged
by the regular moves II and III. So, in essence, it should
provide us with a regular invariant of knot. Therefore,
finding solutions to the Yang-Baxter equation seems to
imply that we may then transform these solutions into
invariants of knots. By doing mathematical physics on
1 3 3
topological structures, all sorts of newinvariants and a new
way of thinking about topology has emerged.
The renaissancein the interactions betweenphysics and
knot theory (recall Gausss use of properties of knots in the
solutionof an electro-magneticproblem, andThomsons plans
todescribe chemistryin termsof knots) was dueto statistical
mechanics studies. Nowadays there are threeother different
ways in which physics andknot theory are related. Not only
topological quantum field theory, but also the theory of
quantum invariants has proved to be closely related to
conformal field theories.
28
In this connection, it is important
to note that E. Witten has shown that the Jones polynomial
and its generalizations are related to the topological Chern
Simons actions. More precisely, he attempted to understand
the new link invariants (of Jones) in a systematic way by
relating them to the vacuum expectation values of Wilson
loops inChern-Simons theory.UsingtheinvarianceoftheChern-
Simons action under orientation-preserving diffeomorphisms,
these vacuumexpectations values should be isotopy invari-
ants. One of themost fruitful developmentsin thelast decades
in theoretical physics is the workrelating quantumfield theory
and topology in three dimensions. Thus Witten was led to
construct link invariants for closed 3-manifolds. The basic
definitions of knot theory are the same for links in arbitrary
manifolds: a link in a manifold Yis simplya submanifoldof Y
diffeomorphic to a collection of circles, two links L, L are
saidtobeambient isotopic if there is a smooth one-parameter
family a
t
of diffeomorphisms of Y mapping L to L. Now, for
thepurposes of knot theory, onecanreplace R
3
by Y
3
(a compact
figure 11. Links and closed three-manifolds
Consider a pair (Y, L) where Yis anoriented 3-manifold as before and LeYis an
oriented 1-manifold. If Yhas boundary thenLis assumed transversal toandcL e
is anoriented 0-manifold, i.e. a collectionof signed points. If Yis closed thenL is just an
oriented linkin Y. Our link L, and hence its boundary, is alsoassumed to carry some
further information.
and oriented 3-manifold) by adding a point at infinity. Any
link in R
3
can thenbe regardedas a link inY
3
, and twolinks in
R
3
are isotopic as links in Y
3
if andonly if they are isotopic as
links in R
3
. Thus isotopy classes of links in Y
3
are in one-to-
one correspondence with those in R
3
. A typical picture is
shown in figure 11.
Another line of development of knot theory in theoretical
physics is related with Wheelers quantum geometrodyna-
mics,
29
which has taken up again and developed in new and
unexpected directions the long-term vision of Clifford and
Einstein according to which there is nothing in the world
except curved empty space. On the classical level the Einstein-
Maxwell equations are thebasic set-upof geometrodynamics.
They are studies in otherwise empty space-time admitting
multiconnected manifolds as spacelike hypersurfaces.
Charge may thus be regarded as flux lines trapped in
topology and mass as manifestation of the energy of the
electric and magnetic field. The main extension of this
familiar model is to assume that these wormhole initial
hypersurfaces W
3
=S
1
x S
2
arein general knottedembedded
in space-time, thus accepting Wheelers proposal to describe
an elementary particle as a knotted-up region of high
curvature. The interest in knotting results partly fromthe po-
figure 12. Vacuum sea of virtual knot wormholes
As examples a linkL
2
(W
2
) of a trivial wormhole witha trefoil wormhole is drawnin
figure 2e, whereas links of unknotted wormholes are showninfigure 2d. Links and
knots canexhibit important discrete symmetries, whichlikewise will appear at least in
wormhole links Lm(W
2
). Consider the following inversions of knots: (a) Reversing the
string orientation: KK; (b) Taking the mirror image: KK +{(x
1
, x
2
, x
3
)/x
a
eK}.
Knots obeying the following equivalence relations are called: (i) amphicheiral, K =K; (ii)
reversible, K=K;involutory, K=K. As an example, the figure-eight handle (figure 2c)
enjoys all these symmetries, whereas the trefoil t is knowntobe only reversible. Left-
and right-handed trefoil wormholes are showninfigures 2b and 2b, respectively.
-
1 3 4
ssibilityof introducingconcisely theconcept of the scattering
of embedded manifolds. Thus wormhole scattering is a
means of changing not only the topology, but also the knot
invariants of the scattered hypersurface; i.e., intuitively,
the incoming and outgoing manifolds are differently knotted
and linked. A characterization of links according to the
number of their basic constituents with respect to topology
changecan beestablished as a first result of the scattering
concept.
k n o t s , b i o l o g y a n d l i f e
knots at the origins of life? knotting as a dynamic
principle of biological processes
We would now like to offer some brief observations on the
interesting connections between knot theory and biology
and, hence, with life. For many years, molecular biologists
have knownthat the spatial conformation of DNA Knots are
phenomena that make up part of the physical universe and
living matter, that is to say that knots and links are macro-
scopic as well as microscopic objects carryinga tremendous
amount of precious information on the emergence of new
forms in nature and the functions of organisms, and knotting
and unknotting are universal principles underlying these
processes. In particular, this spatial conformation and the
proteins that act on DNA are vital to their biological
functions.
30
Furthermore, differential geometry and knot
theory can be usedto describeand explain the 3-dimensional
structure of DNA and protein-DNA complexes. Biologists
devise experiments on circular DNA which elucidate 3 -
dimensional molecular conformation (helical twist,
supercoiling, etc.) and the action of various important life-
sustaining enzymes (topoisomerases and recombinases).
These experiments are often performed on circular DNA
molecules, in which changes in the geometric (supercoiling)
or topological (knotting and linking) state of DNA can be
directly observed.
The information content of DNA molecule is embodied
in itssequence of paired nucleotidebases andis independent
of how the molecule is twisted, tangled or knotted. In the
past decade, it has become clear that the topological form
of a DNA molecule has an important influence on how it
functions in the cell. Enzymes called DNA topoisomerases,
which convert DNA from one topological form to another,
appear to have a profoundrole in the central genetic events
of DNA replication, transcription and recombination. It is a
long- standing problem in biology to understand the
mechanisms responsiblefor theknotting and unknotting of
DNA molecules. Large amounts of DNA are wound up and
packed into the averagecell. In fact, there is enough DNA in
a two metre human body to stretch from the earth to the
sun and back fifty times! This of course means that the
embedding of the DNAin the cell is exceedingly complicated.
The DNA in the cell knots and unknots, ties and unties itself
according to a definite scheme. Knots and links appear
during replication and recombination. Certain enzymes
(topoisomerases, which behave like topological entities in
living organisms) are responsible for the knotting and
unknotting. Theyare able tocut a strandof DNAat a particular
point, grasp another strand, pass it through the opening
and thenclose theopening. In other words, these enzymes
replace overcrossing by undercrossing. Amolecule of DNA
is usually thought of as two linear strands intertwined to
form a doublehelix with a linear axis, or as a ring consisting
either of a single strandor of two strands wound in a double
helix; moreover, both kinds of DNA ring can be converted to
other topological configurations. Quitedifferent geometrical
manipulations (the complete operation of breaking, passage
and resealing) of the strands areneeded toaccomplish such
topological conversions. Actually all the transformations
are based on the same general mechanism. By observing
the changes in DNA geometry (supercoiling) and topology
(knotting and linking), the enzyme mechanism can be
characterized and explained.
As it has just been said, essentially, a molecule of DNA
may be thought of as two linear strands intertwined in the
form of a double helix with a linear axis. A molecule of DNA
may also take the form of a ring, and so it can become
tangled or knotted. Further, a piece of DNA can break
temporarily. While in this broken state the structure of the
1 3 5
DNA may undergo a physical change, andthe DNA will finally
recombine. In fact, in the early 1970s it was discovered that
a single enzyme called a topoisomerase can facilitate this
wholeprocess, fromthe original splicing tothe recombination.
The process of recombination involves some interesting
topological changes in the substrate. It is worthnoting that
knowledge of the topology of the substrate and product(s)
canbeuseto computetheJonespolynomials of other products.
For instance, a cut in a double-strand DNA, due to a
topoisomerase, allows a double-strand DNAto pass through it
and recombine. Finding such a topoisomerase is relatively
straightforward, sincetheseenzymesoccur inorganisms small
andlarge, frombacteria tothe bodyof thereader of this article.
The effect of a certain topoisomerase (calleda recombinase) is
usually called a site-specific recombination. Beforethe action
of the recombinase, the DNA molecule is called a substrate;
after the recombination it is called a product. The process of
going from the DNA molecule to a state in which two parts of
the DNA molecule have been drawntogether, is said tobe the
writhing process (seefigure 13).
figure 13. The writhing process of the DNA molecule
The double-helix structureof DNA is a geometrical entity,
or moreprecisely, a topological configuration. This topological
configurationis itself a manifestationof linkingor knotting.
31
Further, it has beenshown that when atopoisomerase causes
DNA to change its form, the process is very similar to what
happens locallyin the skein diagrams (see above, section 3).
Therefore, for the geometrical entity knotted or linked
the linking number is an important concept, while the action
of thetoposoimerase is related tothe new skein invariants.
In fact, the linking number Lk between C
1
and C
2
(where
enzyme
(b)
recombination
(a) (c)
writhing
C
1
and C
2
are the two backbone curves that form the
boundaries of the ribbon B and that represent the closed
DNA strands) is an invariant, and its changes have a very
important effect on the structure of the DNA molecule. For
example, it is known that if we reduce the linking number
of a double-strand DNA molecule, theDNA moleculewill twist
and coil, i.e., what is known as supercoiling. In other words,
thelinking number difference is a measure of supercoiling
process (see figure 14).
Interestingly enough, in the case of a link formed from
C
1
and C
2
, thelinking number defined onthe DNA molecule
in biology, and the linking number computed from the
mathematical knot theory turns out to be the same. More-
over, theuntying mechanisms used incells bear an uncanny
resemblance to the simplest mathematical method for
generating thenew polynomial invariants. The number of
twists of the ribbon Balong the axis Cis called the twisting
number, and is denoted by Tw(B). The writhe, Wr(B), can
be defined as the average value of the sum of the signs of
the crossing points, averaged over all projections. These
numbers, Wr(B) and Tw(B) are invariants. They are not,
however, invariants of the knot (or link) obtained from the
DNA molecule, but differential geometrical invariants of the
ribbon B as a surface in space. The three invariants
mentioned above are related bythe followingbasic formula:
Lk (C
1
, C
2
) = Tw(B) + Wr(B). The application of this
expression to DNA molecules is an explanation of its pro-
pensity to supercoil. The remarkable fact about this result
is that two geometric quantities that may change under
C C
B B
C
2
C
2
C
1
C
1
lk(C
1
, C
2
) =1
Wr(B) =0, Tw(B) =1
(a)
lk(C
1
, C
2
) =-1
Wr(B) =-1, Tw(B) =0
(b)
figure 14. Supercoiling process in the DNA molecule
1 3 6
deformations of the curves add up to a topological quantity
which is invariant under such deformations. Moreover, the
linking number has a very important topological property:
it is unchanged under any continuous deformation of the pair
of curves, no matter howthe double-strand ring is pulled or
twisted, so long as the two strands remain unbroken.
32
It is worth noticing that one may give a teleological
interpretation of DNA topology: i.e., why and how the topo-
logical structureof DNA evolved. All biologistsare fascinated
by evolutionary explanations because they seek to answer
the fundamental question: Why are we the way we are?
Evolutionary explanations are also heuristic in that they
often provide the hunch that is behind the stated rationale
for an experiment. It is extremely difficult to determine
how something evolved, especially for something so basic
to life as the genetic material. However, some significant
steps have been taken towards a better and deeper
understanding of the structure from which the genetic
material is made. DNA inside cells is a very long molecule
with a remarkably complex topology. Topological properties
of DNA are defined as those that can be changed only by the
breaking and rejoining of the backbone. There are three
important topological properties of DNA: 1) the linking
number between the strands of the double helix, 2) the
interlocking of separate DNA rings into what are called
catenanes, 3) and knotting.
The linking number of DNA in all organisms is less than
the energeticallymost stablevalue inunconstrained (relaxed)
DNA. Thisputs the DNAunder mechanical stress which causes
it to buckle and coil in a regular way called () supercoiling.
The name supercoiling derives from the fact that it is the
coiling of a molecule which is itself formed by the coiling
of two strands around each other. Although, strictly speak-
ing, supercoiling is a geometric property, it is a consequence
of a topological one, the linking number difference between
supercoiled and relaxed DNA.
It must be emphasized that the complex topology of
DNA is essential for the life of all organisms. In particular, it
is neededfor theprocess known as DNA replication, whereby
a replica of the DNA is made and one copy is passed on to
each daughter cell. The most direct evidence for the vital
role played by DNA topology is provided by the results of
attempts to change the topology of DNA inside cells. Two
related questions arise immediately from the recognition
that DNA topology is essential for life. How did the complex
topology of DNA evolve, andwhy is it so important for cells?
DNA is the onlymolecule in cells that has a complex topology.
The evolutionof proteins has takena contrarycourse. Prote-
ins alsonaturally subdivideinto domainsand thus local knots
or links could readily occur, but they donot. Inaddition, no
knots, catenanes, or supercoiling have been found in RNA,
polysaccharides, or lipides. With the evolution of type-1
topoisomerases, compaction by nucleosomes could occur
and thesize of DNA could grow to about 10
5
kb. However, as
figure 15. Topoisomerases of the DNA molecule
Type I topoisomerases, whichcut one strand at a time, cancarry out several topological
operations. The first topoisomerase to be found, a type I enzyme of E. coli, was
discovered by James Wang in 1971. Topoisomerases are nowknownto exist inmany
species, including man. By cutting one strand of a supercoiled DNA ring the type I
enzyme can put the ring into the relaxed state (1). It can tie a single-strand ring intoa
knot (2). The knot is tied whenthe single-strand ring crosses over itself. If the two
loops formed in this way are pulled together, the enzyme cancut one loop and pass the
other loop throughthe opening. Whenthe breakis sealed, the ring is tied in a knot.
Structures2c and 2d are topologically equivalent: eachformcanbe made fromthe other
without cutting the strand. The type I enzyme can also interlocktwo single-strand rings
(3). If the rings have complementary base sequences, a double helix results. Although
the operations seemquite different, eachrequires that a strand be broken, a segment
of DNA be passed throughthe break and the breakbe resealed.
a b c d
1
2
3
1 3 7
DNA grew in length, the problems of accidental knotting
within domains and catenation of separate domains and
segregation of theproducts of DNA replication became acute.
These problems were solved by the evolution of the type-
2 topoisomerases, which promote the passage of duplex
DNA through transient double strand breaks. A type-2
topoisomerase could have evolved from a type-1 topoiso-
merase by the development of an interaction between two
copies of a type-1 enzyme. Further increases in DNA size
required only the evolution of successively higher orders
of DNA compaction. So we are faced, once again, with a
genuine topological problem.
t h e k n o t a s a r c h e t y p e
In a morphodynamic approach, the knot in art can take on a
role as archetypal schemaor archetypal topological structure
capable of engendering spatial forms and eventhe becoming
of theseforms. Itis inpart tothedefinitionof structure which,
according toPierre Francastel, designates a latent potentia-
lity toengender objectsthat ClaudeLvi-Strauss refers.
33
Structure designates first of all themanner by which diffe-
rent elements are tied in a constantly evolving process.
This force of generating that is latent in structure springs
from a similar initial germ, from a unique force, from a
nucleus. In this connection, the Spanish architect Gaudi
has provided a fruitful definition of structure that evokes
the effect of thespaceof a force, that is, a nucleus: Astructure
worthy of this name [he states] is a living abstraction, a
point of impact which contracts space and contains the
potential futureelements of ornamentation, whichwill allow
it to later unfurl itself.
34
According to this definition, the
knot, as a morphological, qualitative and fundamental
structure, would be animated by a dynamic strength. This
formative force would also have the virtue of being able to
unfurl itself and transform itself from one work of art to
another (a work could thus also be defined as a form-
phenomenon) in adapting itself to the spaces, which it
appropriates and to the materials used. The archetypal
schema that is theknot couldthus express itself phenome-
nologically throughsensory qualities.
According to Gottfried Semper, art derived through its
textileorigin, fromthe techniques of braidingand weaving,
whereby lies recognition of the modeling or inspiring
importance to be found in textiles or tissue.
35
Art also
borrows itsdimension of memory fromthe simplest and most
primitive mnemonic operation, one that is found in an early
form of writing as well: the knot tied onto a string. Italo
Calvino describes knots as a primordial form of writing
representing theculminating point of mental abstraction and
manual activity. Through his work the artist Jorge Eielson
pulls threads of memory that draw something very archaic
back into movement.
36
His art calls upon the non-verbal
figure 16. Quipu knots
left-lay or
s-twist
right-lay or
z-twist
twocolors
mixed
twocolors
spiral
method of attaching
pendent cords
overhand knot
figure-eight knot pseudofigure-eight knot
four-fold long knot loose pulled toleft and bothways
1 3 8
representation of a symbolic imagination stemmingfromthe
antique Peruvian civilization:
37
the knotted strings of colour,
namedquipus which operate thetransformation of a primor-
dial act (knotting) into a primary form of writing, means of
communication, accounting inventory, chronological aide-
mmoire.
In addition to statistical character of quipus is the
connection of quipus with cosmology. In 1990, Eielson
returned tothis link between the quipus and a cosmological
vision of the universe in work of art he called Knots as
Stars / Stars as Knots (Nodi come stelle / Stelle come nodi).
The ancient quipus would have been comprised of magical
combinations of numbers based on astronomical numbers
(those pertaining toastronomy) that were reputed to assure
the dead a peaceful rest. Acknowledging the importance of
astronomy to the Inca Empire, Erland Nordenskild (1925)
and R. Tom Zuidema (1977, 1988) noted the fact that Inca
quipus would haveprovided an excellent means of recording
calendrical information. There is evidence to suggest that
quipus were used torecord years and months. Guaman Poma
de Ayala included in his 1615 chronicle a drawing of a so-
called Incaastrologer. The man, who is shownwalking along
a trail with the sun and themoon abovehim, carries a quipu.
Elsewhereinhischronicle, GuamanPomadeAyala describes
what he calls a secretary, stating thatduring Inca times such
people were called quilla uata quipoc, or quipu readers
[of] months [and] years.
38
Like an ancient Peruvian sky
watcher, Eielson alludedpoetically, in a series of paintings,
to the astronomical observations of the stellar constella-
tions: Orione [1991, acrylic paint on hessian, 180 x 180 cm;
the constellation identified by the Incas as Chacana or
Chaccana, represented what the Spaniards referred to the
Tres Maras (Three Marys), or Orions belt; in Chavin, the
constellation of Orion becomes the celestial Jaguars body];
Centaurus [1991; the stars Alpha and Beta Centauri formed
the eyes of the dark l ane identi fi ed as a ll ama
(Llamacnawin)]; Cignus X-21 [1990; the constellation of
Cygnus, Cisne, the swan]; Aldebaran [1992; a star of the
constellation of Taurus]; Andromeda [1992]; Gemini[1993].
In the retrospective of Eielsons work in 1993, next to a
1976 serigraphy Firmamento, in which the word stars in
detached white letters on a blue background appears ten
times, is the poem Firmamento, written byEielson in 1965:
No escribo nada
Que no est escrito en el cielo
La noche entera palpita
De incandescentes palabras
Llamadas estrellas
I dont write anything
That is not already written in the sky
The whole night is pulsing
Within the incandescent words
Called stars
This cosmological imagination contemporary and
ancient captured by the knot, has nurtured the work of
figure 17. An Inca astrologer with a quipu
Chronicle of GuamanPoma de Ayala, 1615.
1 3 9
other artists, notably Joan Mir, whom Eielson greatly
admires. Mir was to develop a manner of painting that
compares closelyto writing, withemblematic forms deployed
throughout the canvas as though consisting in a series of
hieroglyphs, amongst whichhis constellations became braids
and knots of string, for example, in Painting, from 1950. We
areremindedalsoof the spiral of thebedspringinthesculpture-
object, The sunset object of 1937, to which knotted strings
were attached, a work of art qualified by Mir as magical.
Drawn in 1940-1941, Miros Constellations constitute a series
of twenty-three relatively small works on paper. These
provided the inspiration for Antonio Sauras own series of
paintings called Constellations (1948-1950), in which the
source of energy of the stars often appears to be knotted.
The knot is the symbolic object par excellence, emphasizes
Semper, perhaps the oldest technical symbol and the
expressionfor theearliest cosmogonicideas that arose among
nations, springing fromthe will to organize and assemble,
to recreate the world through constructions and miniatu-
rization, to structure the universein spaceand time.
39
Order
is born of the linking of fibres, fibreslead tothreads, threads
and links announce the knot. In this sense, Eielsons knots
arereminiscent of the Peruvianwoven fabricswhich, through
the links of their threads evoking knots/quipus, and their
motifs, can belinked to the desire to structure the universe
in space. Wethink alsoabout the connections that have been
madebetween theseweavings and the vast Nazca structures
on the plains of Peru, a large-scale representation of the
cosmological knowledge of ancient Peruvian societies and
the ties established betweenthe Nazca motifs andthe cons-
tellations.
40
Here we are reminded of Ficinos conception of
light as the bond of the universe, and Platos image of the
goldencord as a solar power, hanging down to earth from
the sky. Knowing the great importance the Incas attached
to the Sun, it is easy to understand how the golden star
represented for them the bond of the universe, a cosmic
principle linking all things, weaving them together like a
garment or cloth. The ruling Inca himself, divine descendant
of the sun, was seen to have access to ethereal knowledge
andpowers through which he controlled or interacted with
universal forces.
Besides from the link that can be made with ancient
Andean astronomy, Eielsons work also expresses by his
quipus the forces of the universe as scientists have under-
stood them in the twentieth century. It is enough just to
mention Einstein and his theory of relativity. What many
poets in the twentiethcentury hadretained fromthis theory
is that space has the hidden structure of a woven cloth, and
that the different trajectories traced by the rays of light are
like so many threads weaving the cosmic space itself.
41
Among others, the poet Philippe Soupault dreamed (1937)
of the light-years as magical models symbolizingthe cosmic
immensity, guided towards the universeby the bright stars.
Eielson seems to be moved by the same spirit when he
draws inspiration from an old Peruvian weaving depicting
many hands surroundedby colouredparticles, symbolizing
the stars [ figure 18], Eielson paintedthese same hands on
figure 18. Painted hands on an old peruvian cotton weaving
Fromthe Ica region, southof Peru, Paracas-Cavernas civilization, ca. the birth of Christ.
1 40
hessian, reach up as if to touch the sky, in his 1988 painting
Mani che toccano il firmamento (Hands touching the sky, cf.
dossier, X).
Today, it has become clear that theancient cosmological
conception of the Peruvians, based onthe veryknots Eielson
seems to beconjuring up in hisart, turns out tobe confirmed
by physics, notably bythe quantumfield theory. But already
in the nineteenth century, as we have seen, electrogeome-
ters haddesigned models for describing whirlwinds knotted
in the ether. In his series of paintings, Nodi come stelle
(1990-1992; cf. dossier, XI), Eielson also referred to the new
conception of space and space-time developed in the
superstring theory.
42
Space is no longer thought of as being
formed of points-like elements; it seems tomade upof other
kinds of geometrical objects, more rich and more complex,
like many types of knots. All the particles that we previously
thought of as elementary, that is, as small points with no
inner structure, turn out in fact not to be points at all, but,
basically, to be small loops of string moving through space,
oscillating about. In theold picture of anelementary particle,
there was just a point, andthen as the particlemovedthrough
space it could be imagined describing a line, called a world-
line. So far, such a description of the trajectory of particles
could seemto applyto thedifferent colouredparticles related
one toanother bysegments of line inthe paintings byEielson
describedabove. Thoseparticles, however, aremorecomplex.
They can be understood as many little coloured quipus
oscillating in space. Inthe superstringtheory what occurs is
that at a given moment in time, a particle is actually a little
loopyou couldimagine as something like a lasso. Then, with
the passage of time, this little lasso moves through space
describing somethingthat is rather like a tube going through
space and is called a word-sheet. That is the trajectory of a
particle accordingto the superstring idea. So byintuition, we
can think of all the different particles as been made out of
these littleloops, withthe different types of existing particles
corresponding to the different ways the loops may oscillate,
much as a violin string produces different harmonics when
plucked to oscillate at different frequencies.
The art of Eielsonis also closely linked with magic. This
is deliberate with Eielson, who entitled a retrospective of
his works in Milan in 1993: The Magical Language of
Knots.
43
One is also reminded of his knotted ShamanHeads
of 1984-1985.
figure 19. Jorge Eielson, Cabeza de chamn III, 1985
In his chapter entitled Shamanism and Cosmology,
Mircea Eliade writes that the shamanistic technique par
excellence consists in passing from one cosmic region to
another, from earth to aerial space, or from earth to the
subterranean regions.
44
Here we should also mention the
myth of ascension or of magical flight through initiatory
and ecstatic experience, for example, that of Naymlap, the
founding hero of Lambayeque on the Peruvian coast, who
is transported by a rainbow. The rainbow expresses in
concrete formthe passage traversed through the successive
levels of the cosmic universe. Its symbolic function is
equivalent to that of the ladder, an object also found in the
installations of Jorge Eielson, notably those in Leonardo:
Lultima cena(Leonardo: the Last Supper), 1993, inthe Galleria
del Credito Valtellinese in Milan, and Paisaje infinito de la
1 41
costa del Peru (Primera muerte de Maria) at the Centro
cultural de la Municipalidad of Miraflores in Lima, in 1988.
The ladder paintedblue andplaced onfine sand, rests against
an azure blue wall, thus sharing in the aerial nature of the
blue of the heavens. It creates a link between the upper
and the lower spheres, placed as it is on theEarth, recipient
of the powers of Cosmos, Pachamama (Earth-Mother). The
ladder presents a dynamic imageof ascension.
45
Thecosmi-
cally lyric title of one of Miros gouaches, Lchelle de
lvasion (Ladder of Escape, 1940) is explicit onthe subject.
This ladder, printed on paper in this case, appears often in
Miros work; but its most direct meaning is expressed in
the Constellations. This quality of rising upward, this poetic
movement towards the star-filled sky, brings us back to
the work of Jorge Eielson, and to his recent installation of
the Scala infinita (Infinite Ladder, Lorenzelli Arte, Milan,
1998; figure 20), which leads us intothe depths of nocturnal
silence. Eielsonpresents us with a similar ladder of escape
in the formof a female dreamer draped in white andlying on
a bed, being drawn upwards into an infinity of sky, towards
which stretches a series of whiteladders resting one upon
the other, each one formedof twoladders riseright alongside
a large circular white sheet made up of a continuing pattern
of folds that cover a part of the ground at the base of the
installation, becoming a rumpled cosmic universe, which,
figure 20. Jorge Eielson, La scala infinita, 1998 (cf. p. 22)
in baroque fashion, serves to integrate space and time.
46
In
the spatial nakedness of the silence of another Scala infinita
from 1995 (Bergame), we againsee the contemplative cosmic
infinity, or a nodal body woven out of the virtual and of
becoming, where art is caught up in all the resonances of
the world. Arisingup toHeavenalongthe cosmic axis formed
of seven blueladders knottedone toanother, so many stages
of a passage through the seven celestial spheres towards
infinity, it draws upon the universal and ancient symbol of
the mystical number seven, linkedto thenotionof the Cosmic
Tree, to express the very sacredness of the world, and its
fecundity.
47
The feather-light life of the aerial sleep of the dreamer
in the Scala infinita is also found in another work, the
performance Dormir es una obra maestra (To Sleep is a
Magnum Opus, Lima, 1978; cf. pag. 384), in which the naked
body of another dreaming woman is wrapped in a knotted
sheet (nodo, in Spanish, is nudo, and naked, desnudo), and
lying on a bed that has already moved towards verticality.
This elevating winged dream-like nature (Bachelard)
appears in a similar manner in Mirs star-filled nights.
Beside Ladder of Escape is Women and Kite among the
Constellations and Birds and Stars Take Off to Encircle a
Woman in the Night. The star rises, the birds fly away, the
human figure dance. The star blends with the comet, the
sun, thebreasts, the palpitations of the flesh (Stars, Breasts,
Snails, 1937). It is this same dreambody knotted with desire
that we find in the works of Eielson. We hardly need to be
reminded that the first knot toemerge in the workof Eielson
was theoneused totie a whiteshirt (Camicia, 1963; cf. dossier,
IV), a fabric that usually encircles corporal matter. And that
the same year, already marked by a rich energetic and
archetypal power, he began his first series of quipus. The
quipus knot together in the canvas even the imaginary
matter of flight, the powers of dynamic imagination that
make it possible to capture the flight of the bird.
48
With
Eielson, the flight of ideas takes on the pluralismof all bird
flights. And the references to these concrete flights are at
theorigin of all thecosmic movements that pass across the
work. For the flying or aerial imagination it is flight that
carries theuniverse along, that gives dynamic being to the
1 42
air. And it is this aerial, elevating dynamics, this imagination
of powers, this poetics of flight and of taking off in flight,
which materializes in Eielsons knots, the very dynamics
used by Leonardo da Vinci in his Codice sul volo degli ucelli
(Codex on the Flight of Birds, 1505.) Wings to fly, but also
wings with which to defy the risk of infinity. To continue
on in the space of the Infinite Landscape (Paesaggio infinito
della costa del Per, 1962), to open oneself to it, enveloped
in a disappearing horizon, and from there, to take flight.
References to the semantic knot of theancient Peruvians
in Eielsons work equallyevokes the poetic role of quipus,
which also served to record poems, whether visual or
mnemonic. The artist refers to these in his quipus series,
returning to the manual writtenactivity of this almost
lost language, a poetic message of a tradition going back
into immemorial time, and also in his poetry. Beginning in
1981, inspired by knots, Eielson wrote a series of short
poems he called Nudos.
49
By borrowing the poetic form in
his novel El cuerpo de Giulia-no (written between 1955 and
1957, and published in 1971), he put forward his theory
concerningthe links established betweencolours, numbers,
certain states or qualities and the language of knots.
50
In
this way, he crystallizes in the quipus a double valence, both
technical (with the manual activity) and symbolic-abstract,
with the primordial knot.
eielsons work and the spatial activation
of the potentialities of the canvas
Eielson pulls on another thread of memory reactivating
through his work the whole history of ornamental and
decorative painting. Here we think of the ornamental
frescoes of Leonardo da Vinci, notably the one in the Sala
delle Asse at the Castello Sforzesco in Milan. In this fresco, in
which the artist paints knotted strings interlacing the
branches of the trees, can beseen a whole reflection on the
ornament, and alsoa studyin geometric forms. Furthermore,
it is to Leonardo that Eielson refers in his installation
entitled Code on the Flight of Birds andon Knotting (Codice
sul volo degli ucelli e sugli annodamenti, Milan, 1993; cf. dossier,
XVIII), and in a quipus of 1994, Quipus 20 B Codice sugli
annodamenti e sul volo degli ucelli (cf. supra).
Theknot is one of the roots of Eielsons art, or rather, it
is the fundamental form spanned by primitive acts. These
acts applied to the primordial knot are themselves able to
create knotted objects. In fact, these acts correspond to
topological paths whichmay be deformed one intothe other;
theywould thereforebecalledisotopic. Theknot primordial
form createdfroma canvaswitha nucleus that is a twisted
string, flexible and stretchable in all directions, condenses
the flatness of the textile surface into a space that has
meanwhile acquired some volume and newdimensions, as
well as a much richer structure. This is equivalent to saying
that the surface, fromthe anonymous space where a string
is immersed, becomes a spatial entity of its own. We could
thus say that the knot, identified here with this structure,
is the form in act of the potentialities of the surface (or of
thecanvas). InEielsonscase, thisformdeploys andtransforms
itself from one work of art to another, adapting itself to the
spaces it appropriates, to their material structure as well
as totheir configuration.
51
The fundamental formof the knot,
with manifold expressions in Eielsons work, demonstrates
all of itscapacity toengender different forms, whether in his
paintings or in hisperformances, installations, sculptures and
poems, and has continuedto doso over many years.
There is a reflection in Eielsons work on space that
captures the topological potentialities in the torsions of
the knot, which binds itself and become one with that to
which it is bound. The knot suggests the perplexity of an
interaction with oneself: it passes back over itself, above
and beneath. The forces of the knot are made manifest in
interlacing forms. The spatial compression involved in the
knot has the effect of an implosion: the folds, the pleated
canvas of the quipus or even the twisted portion of canvas,
plunge into the knot, which is often placed along the edges
of Eielsons paintings. In topology, the knot is a dynamic
object allowing for the transformation of space according to
a certain type of imbedding. Through analogy with physics,
it can also be saidthat the knot is a centreof gravitational
energy that would attract all neighbouring bodies. On the
1 43
other hand, it allows for other forms of energy than those
that actually exist physically. When a knot appears within a
surface, an object or a livingorganism, it is a new dimension
in the structureand behavior of this surface, object or living
organism that emerges and grows. In the piece entitled
Disco terrestre, of 1991 (cf. dossier, XIII), for example, in which
the knot is situated on the lower edge of the canvas in a
circular form, there is a strong sense of this sort of allusive
gravitation of the knot, which captures propulsions of
energy within its very centre, a mass of matter in relation
tothe implosiveforce. Eielsons sculpted black velvet knot,
achieved in 1995, is a specific reference to the black hole.
In Robert Morriss work entitled Malaprop no. 1, from
1993, can be seen, though in a different context, the same
energetic force of the knot; here, too, the knot is at the
edge of an oval-shaped form comprised of hammered lead,
the locus of the articulation of the strings springing from
the letters O of an engraved inscription. We know the
significance Morris attached (in the search for knowledge
of any object) to the understanding of the force of gravity
as it is exerted on an object in a given space.
52
With Eielson, the knot carries within it a strength that
contracts (andshapes) space, in addition to being a nucleus
figure 21. Jorge Eielson, Nodo, 1995
from which the twisted string, the folds of the canvas and
the textile surface itself spread out. The space of the work
(of the canvas), having undergonechanges becauseof various
energetic propulsions of the primordial knot, is also tied in
with a much broader space in which theartists imagination
can exert all its force. Through the form of the archetypal
knot, a concrete writing of theworld by means of which a
more poetic vision of the universe can open up, Eielson
effects the passage fromthe singular to the universal, from
the infinitely small to the infinitely large. Jorge Eielson
seems ever to beseeking themystery behind the beautiful
andinfinite varietyof forms and beings that are inherent in
nature and in our universe, as well as theessential patterns
that ensure the intertwining andat the same time the unity
of these forms and beings. Eielsons own gaze upon the
living world and upon cosmos, through his interest in the
figure 22. Robert Morris, Malaprop no. 1, 1993
1 44
knotted pattern, belongs to his time and of long before. Out of the depths of his imagination, he emerges with a set of
intuitions about the organization of the universe which paralleled those of others who have followed the same path and
have forged a tangible link between the microcosm and the macrocosm, heaven and earth and all living things. An
identical formal principle, the knot, has been found in the underlying structure of the tiniest component parts and in the
gigantic nebula in the universe. This is a unique aim, which may explain Eielsons platonic and concrete passion for forms
and their archetypal models. Werk ist Weg, emphasized the artist Paul Klee. The work of art is a path, or better yet, an
open quest, a knot waiting to be untied and retied.
1
This is an extended and reviewed version of the text presented by the
first author at the Conference on The artistic and literary work of Jorge
Eielson, October 23-24, 1997, Kings College, University of London.
We are grateful to Jorge EduardoEielson for the stimulating conversations
we had in Torre di Bar (Sardinia) in the summer of 1998. He knowingly
and willingly helped us to improve some sections of the first draft of this
article, and to come to a better understanding of various hidden facets of
his own work. Lorraine Verner, formally professor in art history and art
theory at the Universit du Qubec (Canada), has been developing a
research program on the connection between art and science for the past
fifteen years. Luciano Boi is a professor at the cole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Centre de mathmatiques (Paris).
2
An invariant is a mathematical expression which carries information about a
system, and whose values do not change when the systemis transformed
in some defined way. An invariant in knot theory is generally an expression
derived from a knot diagram that depends solely on the knot or link
under consideration, in any of its forms, and not on any particular picture
of them.
11. The illusory nature of celtic knotwork (In Iain Bain, Celtic
Knotwork, London, Constable, 43).
12. Celtic Pattern (In Iain Bain, ibid, 79).
13. Knots andlinks. Fromthe simple to the inordinately complex
(In Vaughan F.R. Jones, Knots theory and statistical
mechanics, Scientific american, November 1990, 53).
14. Albrecht Drer, Knot (combining eight small systems of
knots and a blank central shield), woodcut, probably 1506-
1507, 274 x 213 (In Albrecht Drer 1471 bis 1528. Das
gesamte graphische Werk , Munich, Rogner & Bernhard,
1971, 1761).
15. Jorge Eielson, Codice sugli annodamenti e sul volo degli
ucelli, 1994, 70 cm.
16. Taits table of the ten-crossing alternating knots, plate VIII,
1885 (In P.G. Tait, On Knots, Transactions of the Royal
Society of Edimburgh, 1885).
17. Reidemeister moves (In Knottentheorie, Berlin, Springer, 1932).
18. A Reidemeister moves catastrophe.
19. The isotopic and non-isotopic knots and their mirror images.
10. The Jones polynomial.
11. Links and closed three-manifolds (In M. Atiyah, The geo-
metry and physics of knots, Cambridge University Press,
1990, 15).
12. Vacuumsea of virtual knot wormholes(In E.W. Mielke,Knot
wormholes in geometrodynamics?, General relativity and
gravitation, Vol. 8, No. 3, 1977, 184).
13. The writhing process of the DNA molecule (In K. Murasugi,
Knot theory andits applications, Boston, Brhuser, 1993, 272).
14. Supercoiling process in the DNA molecule (In K.Murasugi,
ibid., 269).
15. Topoisomerases of the DNA molecule (In J.C. Wang, DNA
topoisomerases, Ann. rev. biochemistry, 54, 1982, 669).
16. Quipu knots (In C.L. Day, Quipus and witches knot , The
University of Kansas Press, 1967, 16).
17. An Inca astrologer with a quipu, chronicle of Guaman Poma
de Ayala, 1615.
18. Painted hands on an oldperuvian cotton weaving, fromthe Ica
region, south of Peru, Paracas-Cavernas civilization, ca. the
birth of Christ, lenght 54cm, Museumfr Vlkerkunde, Berlin.
19. Jorge Eielson, Cabeza de chaman III (Shaman head III), 1985,
180 x180 cm.
20. Jorge Eielson, Scala infinita, 1998, Lorenzelli Arte, Milan,
photograph Giovanni Ricci.
21. Jorge Eielson, Nodo, 1995, 54 x 41 cm.
22. Robert Morris, Malaprop no. 1, 1993, 115 x70cm, LeoCastelly
Galery, New York.
i l l u s t r a t i o n s
1 45
3
See the very interesting book by Iain Bain, Celtic knotwork, London,
Constable, 1986.
4
On the nature of ornamentation in medieval art, and in particular on
interlacing and twist in the characters of medieval script and in manu-
script illumination, among others, the Book of Durrow, see Jean-Claude
Bonne, Nuds dcritures (le fragment I de lEvangiliaire de Durham),
Texte-Image, Bild-Text, Sybil Dmchen and Michael Nerlich (eds), Berlin,
Technische Universitt Berlin, Institut fr Romanische Literaturwissen-
schaft, 1990, 85-106.
5
For a general and very useful reference, see B. Grnbaum and G.C.
Shephard, Tilings and patterns, New York, Freeman, 1987.
6
A.M. Hind, Catalogue of early engraving in the British museum, 1910, 405.
G. dAdda, Essai bibliographique des anciens modles de lingerie,
dentelles et tapisseries, Gazette des Beaux-Arts, XVII, 1864; alsoLeonardo
da Vinci, la gravure milanaise et passavant, ibid, XXV, 1968. Why was
the interlace used as the emblem of Leonardos Academia (at the time of
the Renaissance, academia was used in the sense of a poetic or scientific
tournament), and what is the meaning of the ornamental interlacing that
we see on the Mona Lisas dress and in other paintings? Ludwig
Goldscheider ( Leonardo da Vinci, Oxford, 1943) saw in the fantasia dei
vinci a hieroglyphic signature of Leonardo. There is a play on the
words vincire (to fetter, to knot, to lace) and Vinci. The significance of
Leonardos and Drers knots, which from an Oriental viewpoint must be
called a mandala, a circular design arranged in layers radiating from the
center (it should be remembered that Inca craftsmen also designed
mandala in the formof calendars), could be realized as a three-dimensional
labyrinth (like the one at Chartres), if it is regarded as the plane projection
of a construction looked down upon from above. The angle ornaments are
indicative of the four dimensions. Leonardos concatenation can be seen
as a map of the universe. On this subject, see the article by A. K. Coomaras-
wany, The iconography of Drers knots and Leonardos concatenation,
Art quarterly, spring 1944, 113-114.
7
A comparison can be made with the Protractor series (1967-1971),
especially the one that includes the design referred to by Stella refers as
interlaces. We should also mention Stellas interest in islamic art (he
traveled in the Near East in 1963) and in Hiberno-Saxon illumination
(the subject of his 1957 junior year essay at Princeton University). On
the relationship between geometry and art in Islamic culture, see, for
example, the very useful (unpublished) work of Dimitri Gutas, Geometry
and the origins of arabic philosophy, presented at the Conference on
geometry, art and culture held at the School of Historical Studies, Institute
for Advanced Study, Princeton, February 20-21 1998.
8
Ren Guron, Le symbolisme du tissage, Le voile dIsis, XXXV, 1930,
65-70
9
The frescoes of the Sala delle Asse at the Castello Sforzesco in Milan
provide an excellent example of how art can create a place that is
conducive to the contemplation of nature in the process of transformation.
For Gantner (1957), the upper part of the hall is devoted to the vital
representation of the natural world, in contrast to the lower part, which
he sees as symbolizing the transformation of matter and the corruption of
death, at the very beginning of life. It is a conception of things in full
metamorphosis, a vision of the world forces and forms in perpetual
action and transformation, a conception to which A.M. Bruzio (1974) also
ascribes.
10
Later on, with a similar desire to bring into relief a common denominator
underlying all forms of life, Goethe, in work carried out between 1770
and his death in 1832, proposed an explanation of the morphogenesis of
plants (in botany) from thoughts on knots, which we could today qualify as
topological (in Die Metamorphose dei Pflanzen). Goethe strove to find the
laws of metamorphosis by which are produced one singular part through
the help of the other, and the most diverse forms arisen from the
modification of a unique organ. This is the idea of the Urphnomen, the
original or primordial phenomenon, recognizable through a metamorphosis.
According tohim, the theoretical problemin botany was tofind the forming
principle responsible for the morphological manifestation of plants, and
therefore, to clarify the origin of the spatial connections linking the parts
in the organic whole. Each individualized element became a fragment of
the principle of metamorphosis, in other words, the particular formative
forces which acted on each organ created this whole. For the plant, the
knot would be this Urphnomen, the basic or archetypal structure of the
plant elements: from knot to knot, the complete cycle of the plant is for the
most part finished; it needs but a root-tip, just as in the seed, a cotyledon
knot, a succession of knots, and it is once again a complete plant in
condition to continue on living and acting according to its nature. Johann
Wolfgang Goethe, La mtamorphose des plantes et autres crits botaniques
[In Die Metamorphose der Pflanzen], Paul-Henri Bidean d., Paris, Triades,
1992, namely Essai dexpliquer la mtamorphose des plantes (1790),
109-110 and Travaux prliminaires la morphologie (1788-1789), 240.
For an English edition of Goethes major botanical writings see Goethe,
Johann Wolfgang von, Goethes botanical writings, Honolulu, University of
Hawaii Press, 1952; The Metamorphosis of plants, with an introduction by
Rudolf Steiner, The bio-dynamic farming and gardening association, Inc,
USA, 1974.
11
Marsilio Ficino cited by P. O. Kristeller, The Philosophy of Marsilio
Ficino, 1943, 116.
12
Besides Gausss Collection of knots dated 1794, two additional pieces
of paper with a few more sketches of knots (one is dated 1819 and the
other, 1827), were found in his papers after his death. The interest of
Gauss for the study of knot is also shown in a text dated 1833 found in his
work devoted to electromagnetism (Trait dlectricit et de magntisme,
published by J.C. Maxwell, Paris, Gauthiers-Villars, Vol. 2, 1898). He was
planning to develop a work on the subject as shows the correspondence
from Mbius to Gauss in 1847. (P. Stckel, C.F. Gauss als Geometer, Heft
5 Leipzig, B.G. Teubner, 1912).
13
J.B. Listing, Vorstudien zr Topologie, Gttinger Studien, 1847, 857-
866.
14
On the relationship between topological concepts and physical theories
in the 19th century, see the M. Epple very detailed study, Topology,
1 46
matter, and space, I: topological notions in 19th-century natural
philosophy, Arch. hist. exact sci., 52 (1998), 297-392.
15
See P. G. Tait, On knots. Part I., Transactions of the Royal Society of
Edinburgh, Vol. XXXIX (1877), 273-317; Part II., Vol. XL (1884), 318-
334; Part III., Vol. XLI (1885), 335-347. Tait opened these landmark
papers withthe following interesting remarks: I was led tothe consideration
of the forms of knots by Sir W. Thomsons Theory of Vortex Atoms, and
consequently the point of view which, at least at first, I adopted was that of
classifying knots by the number of their crossings; or, what comes to the
same thing, the investigation of the essentially different modes of joining points
ina plane, so as to form single closed plane curves with a givennumber of double
points. The enormous numbers of lines in the spectra of certain elementary
substances show that, if Thomsons suggestion be correct, the form of the
corresponding vortexatoms cannot be regarded as very simple. For though
there is, of course, an infinite number of possible modes of vibration for
every vortex, the number of modes whose period is within a fewoctaves of
the fundamental mode is small unless the formof the atombe very complex.
Hence the difficulty, which may be stated as follows: What has become of
all the simpler vortex atoms? or Why have we not a much greater number
of elements than those already known to us? It will be allowed that, from
the point of view of the vortex-atom theory, this is almost a vital question.
Two considerations help us to an answer. First , however many simpler
forms maybe geometrically possible, only a very fewof these may be forms
of kinetic stability, and thus to get the sixty or seventy permanent forms
required for the known elements, we may have to go to a very high order
of complexity. This leads to a physical question of excessive difficulty. But
secondly, stableor not, arethere after all very many different forms of knots
with any given small number of crossings? This is the main question
treated in the following paper, and it seems, so far as I can ascertain, to be
an entirely novel one. (p. 274.) Tait later added: My investigations
commenced with a recognition of the fact that in any knot or linkage
whatever the crossings may be taken throughout alternately over and
under. It has been pointed out to me that this seems to have been long
known, if we may judge from the ornaments on various Celtic sculptured
stones. Is was probably suggested by the processes of weaving or plaiting.
There is also a remarkable engraving by Drer, exhibiting a very complex
but symmetrical linkage, in which this alternation is maintained throughout.
This and some associated properties of knots (...) are direct consequences
of the obvious fact that two closed plane curves in one plane necessarily
intersect one another an even number of times. It follows as an immediate
deduction from this that in going continuously round any closed plane
curve whatever, an even number of intersections is always passed on
the way from any one intersection to the same again. Hence, of course,
if we agree to make a knot of it, and take the crossings (which now
correspond to the intersections) over and under alternately, when we
come back to any particular crossing we shall have to go under if we
previously went over, and vice versa. This is virtually the foundation of all
that follows. But it is essential to remark that we have thus two
alternatives for the crossing with which we start. We may make the
branch we begin with cross under instead of over the other at that
crossing. This has the effect of changing any given knot into its own
image in a plane mirror what Listing calls Perversion. Unless the form
be an Amphicheiral one, this perversion makes an essential difference
in its character makes it, in fact, a different knot, incapable of being
deformed into its original shape (p. 275).
16
The work of Gauss on electromagnetism had led him to compute induc-
tancein a systemof two linked circular wires; and he introduced the conceptof
winding or linking numbers, which are now a basic tool in knot theory.
17
A good historical account of the origins of knot theory can be found in
Pieter van de Griend, A History of Topological Knot Theory, in J.C.
Turner and P. van de Griend (eds.), History and science of knots (Series on
knots and everything Vol. 11), Singapore, World scientific, 1996, 205-
260. See also the interesting overview of knot theory by M.B.
Thistlethwaite, Knot tabulations and related topics, in I.M. James and
E.H. Kronheimer (eds.), Aspects of topology, Cambridge, CambridgeUniversity
Press, 1985, 1-76.
18
See R. L. Ricca and M. A. Berger, Topological ideas and fluid
mechanics, Physics today, December 1996, 28-34.
19
See S.J. Lomonaco, jr., The modern legacies of Thomsons atomic
vortex theory in classical electrodynamics, in L.H. Kauffman (ed.), The
interface of knot and physics , Proceedings of Symposia in Applied
Mathematics, Vol. 51, American Mathematical Society, 1996, 145-166;
and M.H. Freedman, Z.-H. He, Z. Wang, Mbius energy of knots and
unknots, Annals of mathematics, 139 (1994), 1-50.
20
Here we follow Michael Atiyah in The geometry and physics of knots,
Lezioni Lincee, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 6.
21
An important class of knots is that of alternating knots. A diagram (of a
knot) is alternating if (i) it has at least one crossing; (ii) the curve goes
alternately over and under at successive crossing points; (iii) the diagram
has no nugatory crossing , where the shaded disc represents a
portion of knot diagram that may or may not be trivial. Thus, although the
definition of an alternating knot is a simple matter, it is nevertheless
non-trivial. Furthermore, a reduced alternating diagram can readily be
understood intuitively, i.e., it is a regular diagram that we cannot change
into one with fewer crossings. However, it is only quite recently that this
has been mathematically and rigorously proven (see K. Murasugi, Jones
polynomials and classical conjectures in knot theory, Topology, 26 (1987),
187-194). The study of alternating knots has a long history, and over this
period a panoply of its characteristics had been proven, but the Taits
conjectures (concerning the primary local problems) had haunted resear-
chers but proved unyielding. These were the problems/conjectures that
concerned Tait in the 19th century and from which a specific type of knot,
namely, the alternating knots, emerged. The new invariants, the Jones
polynomial and the skein (Kauffman) polynomial have played the crucial
role in solving these problems. The three best known of Taits conjectures
can be stated briefly as follows:
First conjecture. A reduced alternating diagramis the minimum diagramof
its alternating knot (or link). Moreover, the minimum diagram of a prime
1 47
alternating knot (or link) can only be an alternating diagram. In other
words, a non-alternating diagram can never be the minimum diagram of
a prime alternating knot (or link). (Here we need to recall what is meant
by a prime knot. Let K be a knot. When a true (non-trivial) decomposition
cannot be found for K, we say that K is a prime knot. In this sense, it is
equivalent to the way we define a prime number, i.e., a natural number
that cannot be decomposed into the product of two natural numbers,
neither of which is 1. Thus, a knot K is either a prime knot or can be
decomposed into at least two non-trivial knots.)
Second conjecture. Suppose that D
1
and D
2
are two reduced alternating
diagrams of an alternating knot (or link) K, then the writhe number of D
1
is equal to the writhe number of D
2
, that is: w(D
1
) = w(D
2
). Moreover,
when D is a reduced alternating diagram, then this number is an invari-
ant of K. (Recall that if D is an oriented regular diagram of an oriented
knot (or link), then the sum w(D) of the signs of all the crossing points or
D is said to be the Tait number of D (or the writhe of D).
Third conjecture. Suppose that D
1
and D
2
are two reduced alternating
diagrams of an alternating knot K. Then we can change D
1
into D
2
by
performing a finite number of flips. (This conjecture has very recently
been shown to be true.)
22
V.F.R. Jones, A polynomial invariant for links via von Neumann alge-
bras, Bulletin of the American Mathematical Society, 129 (1985), 103-112.
See also Hecke algebra representations of braid groups and link polyno-
mials, Annals of Mathematics, 126 (1987), 335-388.
23
Alink is an embedding of a collection of circles into the oriented three-
dimensional sphere or, equivalently, into three-dimensional Euclidean
space. A link of n circles is said to have n components, and a 1-component
link is called a knot if it cannot be continuously deformed into a standard
(unknotted) circle.
24
A knot (or link) invariant, by its very definition, does not change its
value if we apply one of the elementary knot moves. It is often useful to
project the knot onto the plane, and then study the knot (or link) via its
regular diagram. We must now ask ourselves what happens to, what is
the effect on, the regular diagram if we perform a single elementary knot
type I
type II
type III
move on it? This question has a beautiful answer. Two diagrams are equiva-
lent (or, mathematically stated, represent the same isotopy class) if and
only if one can get from the first to second by a sequence of (local) deforma-
tions known as the Reidemeister moves (from the name of the German
mathematician who wrote the first book on topological knot theory,
Knotentheorie, Berlin, Springer, 1932; reed. Knotentheorie, Chelsea, New
York, 1948.) Each of these moves, usually called I, II, and III, consists in
modifying a small portion of a link diagram while keeping the rest fixed.
We will call a small portion of a component of a link, as it appears in a
diagram, a strand. Move I consists in modifying a diagram in a neighbor-
hood containing only a single strand by putting a twist in the strand.
Move II consists in canceling a pair of crossings, as shown below. Move
III consists in sliding a strand under a crossing as shown below. (Note
that we can also interpret this move as sliding a strand over a crossing.)
In fact, these Reidemeister moves are sufficient to get between any two
diagrams representing the same isotopy class of knots (or links). The
idea of the proof is simple; in performing an isotopy of a link, its projection
onto the plane will occasionally encounter certain catastrophes where it
does something nongeneric, as in Figure below; if one looks at the link
diagram before and after one of these catastrophes, it will be seen that a
Reidemeister move has occurred.
figure 7. Reidemeister moves ( Knottentheorie, 1932)
figure 8. AReidemeister moves catastrophe
One can now define an equivalence (isotopic deformation) between two
regular diagrams D and D of knots K and K. If we can change a regular
diagram D, to another D by performing, a finite number of times, the opera-
tions (moves) I, II, III and /or their inverses, then D and D are said to be
equivalent: D~ D. Suppose that D and D are regular diagrams of two knots
(or links) K and K, respectively. Then K ~ K D ~ D. Therefore, a knot
(or link) invariant may be thought of as a property (quality) that remains
figure 9. The isotopic and non-isotopic knots and their mirror images
1 48
unchanged when we apply any one of the above Reidemeister moves to
a regular diagram. It is interesting to play around with the Reidemeister
moves and discover that some knots are isotopic to their mirror images,
while other are not. The trefoil is not isotopic to its mirror image, so there
are really two forms of trefoil, the right-handed and left-handed trefoil,
shown in figure 9. On the other hand, the figure-eight knot is isotopic to
its mirror image; such knots are said to be amphicheiral.
25
J.W. Alexander, A lemma on systems of knotted curves, Proc. Nat.
Acad. Sci., Vol. 9, 1923, 93-95; J.W. Alexander, Topological invariants for
knots and links, Transactions of the American Society, Vol. 30, 1928, 275-
306; J.W. Alexander and G.B. Briggs, On types of knotted curves, Annals of
Mathematics, series 2, Vol. 28, 1928, 562-586. See, for example, the
classic work on knot theory by R.H. Crowell and R.H. Fox, Introduction to
Knot Theory, New York, Ginn and Company, 1963.
26
The topologist Herbert Seifert established an important result in 1927
according to which there can be different surfaces for isotopic knots. Stated
differently, a given knot or link can have many various spanning surfaces.
For example, two isotopic diagrams will have rather different Seifert surfaces.
How are all the different surfaces spanning a knot related to one another?
The answer lies in the following statements: (i) Let F and F be oriented
surfaces with boundaries that are embedded in S
3
. We say that F and F
are S-equivalent if F may be obtained from F by a combination of 0-
surgery, 1-surgery and ambient isotopy; (ii) Let F and F be connected,
oriented spanning surfaces for ambient isotopic links L, L e S
3
. Then F
and F are S-equivalent.
27
See V.F.R. Jones, Knot Theory and Statistical Mechanics, Scientific
American, November 1990, 52-57.
28
See T. Kohno (ed.), New developments in the Theory of Knots, Singapore,
World Scientific, 1990; C.N. Yang and M.L. Ge (eds.), Braid Group, Knot
Theory, and Statistical Mechanics, Singapore, World Scientific, 1989.
29
J.A. Wheeler, Geometrodynamics, New York, Academic Press, 1962.
30
See on this subject J. Wang, DNA topoisomerases, Scientific American,
247 (1982), 94-109; A. Stasiak, Nuds idaux et nuds rels, in Pour
la science (special issue on La science des nuds), April 1997, 106-
111, and J.-P. Sauvage, La topologie molculaire, ibid., 112-118.
31
See N.R. Cozzarelli, Evolution of DNA topology: implications for its
biological roles, in New scientific applications of geometry and topology,
Edited by De Witt L. Sumners, Proceedings of Symposia in Applied
Mathematics, Vol. 45, American Mathematical Society, 1992, 1-16, and
D.W. Sumners, The Role of Knot Theory in DNA Research, in Geometry
and topology, manifolds, varieties, and knots, Edited by C. McCrory & T.
Shifrin, New York, Marcel Dekker, 1987, 297-318.
32
See on this very interesting and complex subject J.H. White, An intro-
duction to the geometry and topology of DNA structure, Boca Raton, CRC Press,
1989.
33
Pierre Francastel, Note sur lemploi du mot structure en histoire de
lart, in Sens et usages du terme structure dans les sciences humaines et
sociales, Paris, edited by R. Bastides, 1972, 47. On the importance given
in natural sciences to the morphological thought of Goethe (the notion of
metamorphosis) and of DArcy Thompson (On growth and forms, 1917), in
the development of the concepts of structure and transformation in Claude
Lvi-Strausss theory of structuralism, see C. Lvi-Strauss, De prs et de
loin (interview by Didier Eribon), Paris, Odile Jacob, 1988, 158-160, and
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 358.
34
Antonio Gaudi y Cornet, in R. Descharnes et C. Prvost, La vision
artistique et religieuse de Gaudi, Lausanne, Edita, 1969, 43-44.
35
For a revaluation of Sempers theory in the light of contemporary art,
see Franois Dagognet, Rematrialiser, Paris, Vrin, 1989, 65. Gottfried
Semper, Style in the technical and tectonic arts or practical Aesthe-
tics (1860) [notably The textile Art], in The four elements of Architec-
ture and other writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1989,
181-263.
36
It is important to note that Jorge Eielson published scholarly studies on
pre-Columbian culture: on pre-Columbian architecture, Puruchuco, Lima,
1980; on pre-Columbian ceramics, Chavin, cermica (La religin y el arte
Chavn), Lima, ed. Bancode Crdito del Per, 1982; Escultura precolombina
de cuarzo, Caracas, ed. Armitano, 1985; and Luz y transparencia en los
tejidos del antiguo Per, Lima, more ferarum, 9 (2000), 54-58.
37
One of the most important references on this subject is the book by C.
L. Day, Quipus and witches knot. The role of the knot inprimitive and ancient
culture, Lawrence, The University of Kansas Press, 1967.
38
E. Nordenskild, Calculations with years and months in the Peruvian
quipus, Comparative Ethnographic Studies, vol. 6, pt. 2, Gteborg, Elanders
Boktyckeri Akjebolag, 1925; R. Tom Zuidema, The Inca Calendar, in
Native American Astronomy, ed. by Anthony F. Aveni, Austin, University of
Texas Press, 1977, 219-259, and of the same author, A quipu calendar
from Inca, Peru, with a comparison to the ceque calendar from Cuzco, in
World Archaeoastronomy: Acts of the second Oxford Conference onArchaeoas-
tronomy, ed. by Anthony F. Aveni, Cambridge, Cambridge University Press,
1988, 341-351; Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva coronica y
buen gobierno, edited by J. V. Murra and R. Adorno and translated by Jorge
I. Urioste, 3 vols., Mexico City, Siglo Veintiuno, 1980 [1615]; also Brian
S. Bauer and David S. P. Dearborn, Astronomy and empire in the ancient
Andes. The cultural origins of Inca sky watching, Austin, University of
Texas Press, 1995.
39
G. Semper, Style: The Textile Art, ibid., 217. On the religious symbol-
ism of knots, see Johann Benedict Listing, Vorstudien zur Topologie, in
Gttinger Studien, 1847.
40
William J. Conklin and Michael Edward Moseley remark that the Nazca
desert markings occur in several patterns; the earliest, for example, are
figurative drawings representing in many cases, the demons and ani-
mals shown on Paracas and Early Nazca textiles, especially those created
by cross-knit looping, a process commonly referred to as needle knitting.
Cross-knit looping uses a single thread for the creation of the cloth. The
desert figures are drawn with a single continuous line, and thus have
conceptual unity with their correlative textiles (The patterns of art and
power in the Earlier Intermediate Period, in Peruvian prehistory. An
overview of pre-Inca and Inca society, ed. byRichard W. Keatinge, Cambridge,
1 49
Cambridge University Press, 1988, 157-158). After studying the enig-
matic Nazca motifs for most of her life, the German mathematician Maria
Reich (La pampa de Nazca, Lima, 1965) made a fairly complete map of
these designs. For her, all those lines and figures constituted as many
traces of a gigantic calendar with astronomical signs, drawn by the people
of the Paracas-Nazca culture, who seemed to have used a unit of mea-
surement corresponding to 1,30 meters. In a private conversation with
Jorge Eielson (1978), Junius B. Bird, the great specialist of Peruvian
prehistory, linked the very large ancient Peruvian textiles he displays
for the artist in his office at the Museum of Natural History in New York
with a possible astronomical map.
41
On this subject, see Jean-Pierre Luminet, Les potes et lunivers, Paris,
Le Cherche Midi, 1996, 212. Mircea Eliade, Le Dieu lieur, Images et
symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux (Images and symbols,
London, Harvill Press, 1961), Paris, Gallimard, 1952, 150, 160.
42
On this subject see L. Boi, Some mathematical, epistemological and
historical reflections on space-time theory and the geometrization of theo-
retical physics, from B. Riemann to H. Weyl and beyond, Philosophy of
Science (to appear).
43
According to Mircea Eliade, etymology confirms that the act of binding
is essentially magic: bewitch, bind through magic, fascinate. Le Dieu
lieur, Images et symboles, 151-152.
44
M. Eliade, Chamanisme et cosmologie, Le chamanisme et les tech-
niques archaques de lextase (Shamanism: archaic techniques of ecstasy, Lon-
don, Routledge and Kegan Paul, 1964), Paris, Payot, 1968, 211-231. In
quechua, the word for vase is pacha, meaning container and can be
identified with a cosmic function. Also, there are two terms in quechua to
designate the word: hurin pacha (the vase from below, the lower world)
and hanan pacha (the vase from above, the upper world). Linked to the
lower world is the cult of caves, springs and rivers. It is the kingdom of
Pachamama, the Earth-Mother; the upper world is associated with the
worship of the sun. In his poetic and visual works, Eielson explicitly
refers to these two spaces: that of the Subterranean sculptures (1966-
1969) and the Subterranean ballet (1971), and that of the sky, which
explains his interest in the flight of birds, in the stars, in ladders, various
images suggesting the dynamics of vertical ascension. Gaston Bachelard,
in LAir et les songes: essai sur limagination du mouvement also stresses
that the blue sky is the basis of a particular form of the imagery, which he
describes as an aerial dynamics of dematerialization; where there occurs
a fusion of the being dreaming in a blue and soft universe, infinite and
shapeless, at the minimum of substance ( LAir et les songes, Paris, Corti,
1943, 188. (For an English edition, see Air and dreams: an essay on the
imagination of movement, Dallas, The Dallas Institute of Humanities and
Culture Publications, 1988.) The symbolism of air, sky, the heavens,
gives rise to a dynamic mode of imagination, characterized by the mobil-
ity of images, an imagination in flight. Why the colour blue to reflect the
cosmic immensity? Blue has optical qualities that suit large spaces.
Kandinsky, in On the Spiritual in Art, Especially in Painting (1912), gives
the following definition of blue: The deep blue attracts man towards
infinity; it awakes in him the desire of purety and a thirst for supernatu-
ral Blue is frequently used as an evocation of a cosmic movement to-
wards infinity in Eielsons installations, which explains his participation
in the exhibition entitled Azzuro ( Blue) in 1994, at Il Chiostro arte
contemporanea, in Saronno, Italy.
45
A considerable number of myths speak of a tree, a liana (creeping
vine), a rope, a spiders thread or a ladder linking earth to sky that serve
as intermediaries, actually enabling certain privileged beings (including
the shaman) to rise upward to heaven. The knots and twists that criss-
cross Eielsons canvases vertically have been called Amazzonia. Accord-
ing to Jean-Pierre Chaumeil, the Amazon is a primary symbolic axis for
the Yagua of the Peruvian Northeast, enabling them to link the cosmic
zones, the subterranean river and the paths of the sky that shamans
may pass through in their travels through space (Voir, savoir, pouvoir. Le
chamanisme chez les Yagua du Nord-Est pruvien, Paris, cole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 1983, 167). The symbolics of Amazonian
knots and twists in Eielson is akin to that of the fundamental image of the
ladder, which, by increasing the dream of rising, enables the dreamer to
move forward into the cosmic plane.
46
Here we refer to the work of Gilles Deleuze emphasizing that the
characteristic of Baroque is the fold that moves towards infinity (see Le
pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988). There is also an evocation of
the scientific theory of the folded up universe developed by the French
astrophysicists Jean-Pierre Luminet and Marc Lachize-Rey (see Figu-
res du ciel, with M. Lachize-Rey, Paris, Seuil, 1998; LUnivers chiffonn,
Paris, Fayard, 2001). It is alsointeresting to note that white, for Malevitch,
from the White manifesto to the Declaration on colourless (1918, 1919),
represents infinity, a cosmic immateriality enabling the eye to peer
into that which is unlimited, in other words a cosmic center of a colourless
world with infinite possibilities for spatial expansion (Malevitch, Essays
on Art 1915-1933, 2 vols, Troels Andersen (ed), Copenhagen, Borgens
Forlag, 1968). This cosmic and aerial axis is found nearly thirty years
after Malevitch, in 1946, with Lucio Fontana, in his Manifiesto blanco
(White manifesto), which he published in Buenos Aires, soon followed by
the Italian Spatialisms manifestos (Spaziali I and II) in Milan (1947-
1948), then by the spatial concepts (Concetti spaziali) of the buchi (holes)
and the tagli (cuts), see Lucio Fontana (archivio Lucio Fontana, Milano),
Bruxelles, La Connaissance, 1974). We could also mention the white of
the Milky way, the milky halo of desire in The bride stripped bare by her
bachelors, even (commonly referred to as the Large glass, 1915-1923) by
Marcel Duchamp, who shares Eielsons interest in milk, which is clearly
seen in the installation called the Scala infinita. Grard Titus-Carmel, in
turn, completed a series of paintings that were exhibitated at the Maeght
Gallery in Paris in 1986, in which he evokes the nocturnal and profound
character of white. Eielson himself developed a series on the same sub-
ject, of which we wil mention only the whiteness of the untreated canvas
of the Suite Chancay (Shamans Head), from 1993. The Scala infinita, in
homage to Brancusi, also reminds us of Brancusis Endless column and of
his sleeping Muses.
1 5 0
47
On the religious and cosmological implications of the numbers seven and nine, see M. Eliade,
Chamanisme et cosmologie, op. cit., 222-225. In his ecstatic trip through the heavenly spheres,
the shaman climbs a tree or pole carved with seven or nine notches representing the seven or nine
celestial levels. We should also note that the Aztecs practiced a ceremonial game in which some
flying men decorated with feathers, suspended by ropes from a pole, turned around the pole in
simulation of the flight of birds. This tradition is perpetuated in several parts of Mexico, but also in
Maya country, and at El Tajin. (see F. Schwarz, op. cit., 51.) It is striking to note the importance of
this symbol of vertical ascension and of the poetics of flight in the work of Eielson. Furthermore,
Mircea Eliade states that the cosmic tree, the reservoir itself of life, can be enriched by several
mythical doublets and complementary symbols, particular those of Woman and Milk, likewise in the
installation of the Scala infinita in Milan.
48
G. Bachelard, La potique des ailes, in Lair et les songes, 79-106.
49
J. Eielson, Nudos (Knots), London, Centre for Latin American Cultural Studies, Department of
Spanish and Spanish-American studies, Kings College, 1997.
50
J. Eielson, El cuerpo de Giulia-no, Mxico, Joaqun Mortiz, 1971. For a French edition of
Eielsons book, see Le Corps de Giulia-no, Paris, Albin Michel, 1980, 173-174.
51
It is intriguing to note that pre-Columbian art also has a vocation directed more towards the
representation of potentiality than towards that of static reality. It develops the theme of the
pulsions of generation. See Fernand Schwarz, Lhomme rceptacle des puissances de linvisible,
Les traditions de lAmrique ancienne, St Jean de Braye, Dangles, 1982, 44.
52
Robert Morris, Il nodo perlato: una decade toscana (The beaded knot, 1993), in Robert
Morris: Un percorso verso il centro del nodo (Robert Morris: The path towards the center of the knot ),
Santomato di Pistoia, Fattoria di Celle, 1995.
1 5 1
viajes entre pases mar natacin
1 5 2
viajes entre pases mar natacin
149 primera muerte de mara: 8 de octubre de 1980
151 cerdea, paraso de piedra y silencio
153 doble diamante \ soneto de agua de mar
153 sin ttulo
lima
154 sin ttulo \ guardo de lima una botella...
155 el cuerpo de giulia-no 17
156 primera muerte de mara: cada vez que jos...
157 primera muerte de mara: 11 de setiembre de1980
159 primera muerte de mara
paisaje infinito de la costa del per, 1962
91 x 91 cm
1 5 3
primera muerte de mara
8 d e o c t u b r e d e 1 9 8 0
esta maana una radiantemaana mediterrnea, frente a los olivos plateados, a
las suaves colinas, a los verdes chopos quese asomanpor mi ventanala costa del
Per meparece irremediablementerida ydistante. Notengo ganas de leer lo que
escrib hace tanto tiempo. No quiero turbar la armona de este momento, en esta
isla serena en donde la tragedia de los pescadores peruanos, terriblemente alejada
por la geografa y la ficcin, no significa nada. La procesin religiosa del pueblo
procede todos los aosa diferencia de la limeaentrela indulgentesonrisa de
los jvenes y la devocin de los ancianos. Cada verano, desde la siega del trigo
que tiene lugar el mes de julio hasta la vendimia y la cosecha de aceitunas,
transcurre un tiempo dulce, frutal, apenas marcado por los ritos caseros, por la
mesa suculenta, las libaciones de buenvino, los matrimonios, los nacimientos, una
que otra reyerta, unoque otro funeral. Casi todos loscampesinos poseenun pedazo
de tierra, ms o menos conspicuo. Los ancianos se visten de negro con camisa
blanca los domingos y van a misa, se sientan en la placita del pueblo y observan a
los jvenes de trajes sucintos y multicolores. Nada los perturba ni altera su vieja
dignidad. Sus botines de cuero tienen races gruesas y profundas. El trabajo de la
tierra confiere estabilidad y fundamento. Es lo opuesto al trabajo del mar, a sus
crueles fluctuaciones, a sus caprichos, a sussublimes marejadas.
Pero, el mar al que aludo ahora no es el Mediterrneo. Se trata, por cierto,
del Ocano Pacfico. Mi pensamiento del mar es inseparable de l. Yaunque mi
cuerpo, mis sentidos, mis largos aos pasados en la isla, me impidan alejarme de
este espejo esmeralda, rodeado de arena blanca y grandes prfidos rosados, el
1 5 4
Pacifico resurge siempre, como resurgen del fondo de mi
ser tantas otras imgenes. Promiscuidad entre lo real y lo
imaginario? Quin sabe. Por ejemplo: qu cruel descu-
brimiento, pero qu alivio a la vez, encontrarse a s mismo,
aunque sea bajo la mascara deuna desventurada bailarina o
un pintor fracasado.
1
Pues, si el strip-tease verbal que yo
trat de realizar hace veinte aos, valindome de Lady
Ciclotrn, se revela hoy una impostura, el texto contiene
algunas ineludibles verdades: la distancia entre esta arcadia
mediterrnea y los arenales peruanos es inmensa? El libro
muestra esa distancia. El tiempo no ha transcurrido en
vano? El libro muestra sus arrugas. El exilio es un potente
analgsico, pero, sobre todo, un insondable telescopio de
la conciencia.
Primera muerte de Mara.
Mxico, D.F.: FCE, 1988, pp. 100-101.
1
Aunque noes absolutamente indispensable leer estas notas, ellas tienen
para m una funcin de sostn, que apuntala el texto, empecinado en
mostrar las miserias de una sociedad y una ciudad declinantes. A tanto
tiempo de distancia como lo constato ahora lo nico que me ha sido
dado mostrar es mi propia soledad y mi impotencia ante la tragedia (fcil-
mente legible en la superposicin verbal, como enun doloroso palimpsesto).
Aun si, repito, mi verdadera tentativa no fue la escritura de una novela,
sino la composicin de una suerte de espectculo escrito, que ms tarde
habra de realizar bajo forma de performances, en galeras y museos de
Europa y Amrica. En espera de un nuevo da, de un milagroso Ave Fnix
que rescate de sus cenizas a la exange Lima, ninguna columna sonora
ms indicada que la nostlgica meloda de Cole Porter, cantada por Frank
Sinatra, puesto que ella fue antes que Schoenberg, Bach o Charlie
Parker la columna sonora de mi adolescencia.
Performance, Lima 1988 / f. Alicia Benavides
1 5 5
la primera vez que visit la isla de Cerdea fue en la primavera de 1963, y fue una
suerte de fulguracin, semejante a mi llegada a Roma muchos aos antes. Desde
entonces no dej de volver a la isla todos los veranos, y hasta una parte de la
primavera y el otoo. Pocos lugares de la tierra poseen tanto esplendor natural,
unido a un pasado histrico tan rico ycomplejo. Sus orgenes geolgicos son, adems,
de una antigedad que antecede la del mismo continente europeo. Cerdea es
considerada el ms venerablepen del Mediterrneo yello es patente a ojo desnudo
enel aspecto exterior de su territorio. La majestuosa proliferacin de grandes rocas
de granito blanco, prfido rojo y basalto volcnico, nos hablan de una ascendencia
que se remonta al Terciario y que, con la ayuda de la erosin, ha modelado un
verdadero jardn decclopes. La emocin que suscitan estos bloques depiedra labrada
por el tiempo es superior a todo lo que la escultura, antigua ymoderna, es capaz de
ofrecernos. Las rocas surgen por doquier, contra el cielo perennemente ail, se
yerguen sobre la superficie transparente del mar, estallan en miles de formas y
matices en las laderas de las montaas o las llanuras abrasadas por el sol. Pero,
entre tanta austera explosin del planeta, a modo de verdaderos oasis, he aqu la
dulzura de los viedos, olivares y campos dorados de trigo; he aqu los puados de
ovejas diseminados en los montes ylugares umbrosos; he aqu los remansos de agua
fresca, los arroyos ycascadas que se precipitanentre las rocas ribeteadas de fragante
menta y laureles en flor; he aqu las innumerables playas y ensenaduras de arena
blanqusima sombreadas por arcaicos ginepros, pinos y retamas de flor amarilla y
perfumada, ante un mar de cobalto lquido. Mar de mares, mtico mar de los dioses,
padre Mediterrneo cuyo bao es bautismo, ablucin, agua sagrada de la historia. El
cerdea, paraso de piedra y silencio
1 5 6
alma no resiste a tanto esplendor y se arrodilla en el ms
completo silencio: el Sardus Pater y la Mater Mediterranea
son tambin nuestros antepasados y su estirpe y sus races
penetran en la misteriosa civilizacin de los nurgicos que
se remonta a unos 2000 aos antesde Cristo.
Los nuraghi, construccionescnicas depiedra, diseminadas
por centenares en toda la isla, y otrasextraas construcciones
denominadas domus de ianas, son los nicos restos arqueo-
lgicos de ese periodo, unidos a los bellsimos bronces de
la misma poca, que tanta influencia han ejercido en la
escultura contempornea, sobretodoen PicassoyGiacometti.
Es alrededor del siglo VII A. de C. que los fenicios fundan la
ciudad deTharros, cuyas ruinas seaprecian en la actualidad.
Cerdea cae ms tarde en manos de los cartagineses y los
griegos y finalmente es absorbida por el Imperio Romano.
Las vicisitudes de la isla vuelvena presentarsems adelante,
al rayar el Medioevo, cuando las Repblicas Marineras de
Pisa y Gnova se la disputan a los sarracenos, que pretenden
el dominiototal del Mediterrneo. Con la donacin que hace
el Papa Bonifacio VIII de la isla a la corona de Aragn
comienza el periodo espaol de Cerdea (la ciudad de
Algherodetenta hasta hoy una minora tnica catalana con
pretensiones independentistas), que luego pasa a los
franceses, y de estos a los Saboya, hasta su definitiva
incorporacina la Repblica italiana.
Este atormentado pasado confierea los actuales isleos
connotacionestnicas y culturales deextrema singularidad.
El tipofsico parece como esculpidoen las rocas milenarias
y plasmado en los cnones griegos. Los hombres son de
estatura media, corporatura armnica yvigorosa, facciones
de clsica simetra, con algunos rasgos medio-orientales y
celtberos. Las mujeres aparecen extremamente dulces,
aunque de carcter volitivo, silenciosas y de una belleza
secreta que arrastra trazas del antiguo pudor islmico. Las
costumbres son todava las de hace siglos, aunque van
cediendo el paso a las desenvueltas maneras de la poca
contempornea. Pueblo eminentemente campesino y
pastoral, el impacto con la sociedad industrial no lo ha
tomado del todo desprevenido y ha sabido conciliar las
ventajas del presente con sus ms firmes y remotas
convicciones. Es ms bien en los muy jvenes que la vieja
Cerdea comienza a crujir y a suscitar profundas preocu-
paciones de ordensocial. Es claro que ella ya no es la misma
de haceveinticinco aos, cuando la visit por primera vez.
La urbanizacin salvaje, acondicionamiento de playas y
territorios, establecimientos balnearios, campings, hoteles,
restaurantes, han proliferado por doquier y por obra de
empresarios sin escrpulos, continentales y extranjeros.
Solo desdehacepocos aos el gobierno italianoha instaurado
una severa regulacinpara poner fin a semejantes atentados,
cosa que si bien concierto retardo, est ya dando resultados.
Por otra parte el violento contraste entre la antigua y digna
pobreza islea y el desenfreno y el lujo de algunos lugares
como la famosa Costa Esmeralda, creada por el aga Khan
Karimno ha hecho sino catalizar viejos resentimientos y
frustraciones, convirtindolos enun arma criminal inapelable:
el secuestro de personas. Los aos 70 fueron el perodo
lgido de la Costamillonaria, con decenas de secuestros al
ao. Hoy da dicho contrasteha sidoprcticamente asimilado
y una actividad criminal tan odiosa ya casi no existe. Las
grandes y fastuosas villas de Porto Corvo, Porto Rotondo,
Cala di Volpey otras localidades, lucen como siempre, y las
fiestas sesuceden cada verano como si nada hubiera pasado.
Sea como sea, la sofisticacin y el derroche de la Costa
Esmeralda no tienensino unatenuante: es imposible resistir
a la vertiginosa belleza de esos lugares, literalmente tocados
por la mano de Dios. Paisajes indescriptibles aparecen
incesantemente a ambos lados de la confortable carretera
que va desde el puertode Olbia hasta la divina Costa, y uno
no puede casi respirar ante esa sucesin de visiones que
tienen comofondo un cielo y un mar increblemente azules.
Un par de veces he pasado el verano all, invitado por unos
buenos amigos, y en un esplndido velerohemos costeado
la regin, descubriendo ensenaduras de arena marmrea y
pequeas playas de conchitas rosadas, lamidas por el agua
celeste. Verdaderas joyas naturales, escondidas a los ojos
profanos puesto que dichos lugares son inaccesibles desde
tierra. Despus, en alta mar, hemos pescado sardas y lengua-
dos y, en los espacios rocosos, a poca profundidad, hasta
langostas, que luego hemos cocinado y devorado con
fruicin. En el verano el sol se pone muy tarde y las noches
son frescas y perfumadas. Los cafs y restaurantes, casi
1 5 7
todos excelentes, estnsiempre repletos de gente. Pero, para
mis amigos y para m, que nos desinteresamos de munda-
nidades, las mejores noches eran las pasadas en la terraza
de la casa, escuchando el ruido de las olas y escudriando
el cielo repleto de estrellas. Pero este ltimo, sencillo y
suntuoso placer, no es prerrogativa de la Costa Esmeralda.
Lugares as, en la isla, los hay por todas partes. Como, por
ejemplo, en la querida, vieja casa de campo que comparto
con un amigo, a poca distancia del mar, sumergida entre
laureles gigantes, viedos y olivos milenarios. Se percibe
all la misma calma profunda, el mismo cielo estrellado, y
ese estupendo silencio apenas interrumpido por el canto
de las ranas y las campanillas de las ovejas. Pero dicha
percepcin natural tiene all una resonancia interior diferente.
Nuestros amigos de la Costa, que de vez en cuando nos
visitan, la adoran yla consideran perfecta, puestoque, segn
ellos, dicha casa ha sidoconstruida paraser vivida de verdad.
O sea para el amor, la amistad, la solidaridad, el ensueo y
por qu no? si fuera necesario para el dolor yla fatiga, y no
solamente para el placer. Michele, mi amigo fraternal, de
cuya familia hered la casa, y su joven esposa, comparten
conmigo ese espacio de sere-nidad, y yo no podr nunca
agradecerles un don tan precioso. Sobre todo, a Michele,
con quien, poco a poco, nos hemos dedicado a restaurar
esos muros de granito y ese tejado secular en donde, cada
verano, anida y canta un pjaro feliz.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 147,
24 de juniode 1990.
excavo en mi dorado Per
Un reino puro y encuentro
Una cuchara. Excavo ms
Y sale el rey con toda su joyera
Yla reina ma enterrada
Cuya mirada me estremece
Excavo y excavo todava
Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado
Que all me espera
doble diamante
soneto de agua de mar
lloro, oh seda giratoria,
Amargo, plido universo
De las sales y el delfn adverso.
Caen las babas de la gloria
Cae la msica del globo,
La noche lanza de su esfera
Una alta brisa marinera,
Un centro alado, un claro arrobo
De hidrgeno plateado.
Meo ya ante el foco puro
De esplendores de pescado,
Yentre espumas que procuro,
Por las olas coronado,
Me hago un rey desvergonzado.
sin ttulo
1 5 8
todo es Pars para m
Y Roma es tambin Nueva York
O Lima. En todas partes respiro
Me pongo un pantalny sonro
En todas partes me levanto
Y me acuesto mirando las estrellas
Aunque no haya ninguna de ellas
Mi nombre es Jorge y soy el mismo
Mozalbete que lea Rimbaud
Y Mallarm llorando como un nio
Todos mis sueos y mis heces
Son las mismas en Pars Roma
Nueva York o Lima
guardo de Lima una botella
Llena de lluvia
Yun puado de arena
En el pauelo. Aveces recuerdo
La luz de su nublado cielo
Y la acaricio
Comose acaricia una perla
En el bolsillo
brillante y transparente maestro
Fue mi mar. Nadando
En sus aguas saladas corriendo
Sus altas olas aprend a vivir
Sobre la tierra. A comprender
Que el silencio puede ser todo
A leer en las estrellas claramente
A no confundir el agua con la espuma
Ni la espuma con la vida
Slo nadando pero tambin llorando
Descubr la sal que nos una
Y el pescado azul de nuestro origen
Completamente solo
Con las olas
l i m a
1 5 9
17
(Calles desiertas de Lima. Desierto de calles sin lluvia.
Balcones deshabitados sobre la tierra desierta. Habitaciones
desiertas. Jardines desiertos. Templos desiertos. Habitantes
desiertos. Acantilados de arena junto al mar. Mares de arena.
Habitaciones de arena. Jardines de arena. Castillos de arena.
Personajes de arena. Arena. Casas de barro de periferia
hambrienta. Barrios hundidos en el fango. Construidos con
casuchas de latas y cajones de fruta que todas las noches se
llenande ratas y olores nauseabundos. Cementerio de aviones
de papel amarillo. Papel cagado en el aire. Gallinazos gordos.
Lombrices amarillas. Caras amarillas. Rimac amarillo.
Largusimos ros de asfalto. Jardines opulentos. Templos y
palacios refulgentes. Millares y millares de automviles, al
mar. Residencias vacas sobre mares de esqueletos. Momias
con saco y corbata. Por favor, vive aqu Giuliano, fabricante
de helados y chocolates? Vestido blanco. Camisablanca. Gran
casablanca. La seora Blanca. Cadillac blanca. El desierto
da sed, mi querido. Qu idea! Y tus hijos? En Estados
Unidos.Ser blanca la osamenta de unindio enel desierto?
Gallinazos deparroquia lo sabis? Nios jugando enla mierda
lo sabis? Pelotas de caca, crneos con sarna lo sabis?
Huesos quemados, caras verdosas? El desierto los calcina.
Hace calor, no es verdad? Tomamos un helado? En Los
Nazarenos habr fresco. Recemos al Seor de los Milagros. No
seas cojudo para qu rezarle? Rbale unavela y te la metes en
el culo. Qu ms quieres, cholo de mierda? Dice Giuliano:
el cuerpo de giulia-no
No me puedo quejar. La gente responde. Figrate que el
prximo ao abro una fbricaen Santiago. Un honor para el
Per. Una fbrica de helados. Siete fbricas de helados.
Setentisiete fbricas de helados. Helados y chocolates, no lo
olvides. La mierda llega al mar enconfeccin de luxe. Mierda
made in Per. Qu idea! Y tus hijos? Millares y millares
de automviles. Al mar. Aves guaneras, gallinazos blancos, al
mar. Y t Mayana, t que nunca viste el mar? No lo vers
nunca. El cielo gris de Lima, las estrellas de Lima, son de
trapo. Una bandera entiendes? una bandera. Envolvers tu
hijo en ella y ya no sers peruana ni chuncha ni nada. Al
costo irrisorio de 600 dlares ejemplar tendrs unhijo blanco.
Trabajar en la Base Experimental Cafetera de Venus. Es
acaso el hombre el nico consumidor de caf en este mundo?
Unhijo blanco conlos ojos verdes entiendes? No es lo mismo
que un hijo verde con los ojos blancos. Comidos por la sarna.
Noes lo mismo que un juguete de barro cocido. Que unjuguete
de papel cagado. Que unasonrisa pestfera y sin dientes. Que
diez uas negras arriba. Diez uas negras abajo. Yenel centro
una barriga llena de tierra de sapo embrujado aplastado
pateado. No, no es lo mismo. El Presidente de la Repblica
abrazarconmovido al primer indio convertido en blanco. El
Seor de los Milagros en la Casa Blanca, finalmente! Abajo
el bacilo de Koch! Abajo la sfilis! Viva la televisin y el cine!
Rascaciel os de plexiglas... luna de nylon! Al mar calles
desiertas. Balcones desiertos. Habitantesdesiertos. Al mar casas
de barro. Virreyes hediondos. Condes y marqueses de pacotilla.
Al mar chinganas inmundas. Palomillas piojosos. Callejones
con llanto y disentera. Chifas con carne de rata. Al mar. Al
mar comerciantes panzones. Fbricas de helados y chocolates.
Polticos vendidos. Maricas pintarrajeados. Muladares
humanos. Al mar, palacios y jardines envenenados. Prostitutas
de rango. Burcratas ladrones. Trepadores sin alma, al mar.
Al mar. Al mar, mierdas.
Unda los limeos se despertarn llorando y todala ciudad
desapareceren un mar de fango. Lamaravillosa Fundacin
de Lima tendr lugar solo entonces.)
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: JoaqunMortiz, 1971, pp. 98-100.
1 60
primera muerte de mara
cada vez que Jos teja una red, lo haca sentado en la arena, con el peso de la cabeza hacia delante, refrescndole el
torso y echando un cono de sombra, que impeda los reflejos del sol sobre la aguja. Nadie lo oy nunca pronunciar una
palabra mientras teja. En esos momentos, Jos pareca no existir en el presente, ni envejecer ni haber sido nio nunca.
Mezcla deindio y espaol, vagamente se consideraba peruano, porquealguna vez haba tenido unos papeles. Pero haca
ya tanto tiempo de eso! Nacido en Puerto Nuevo, en la pennsula de Paracas, el recuerdo de su mar, de su arena, de su
cielo, perennemente estrellado, lo persegua siempre. Desdehaca aos, de acuerdo con Pedro, se haba trasladado cerca
de Lima, en busca de mayores recursos. Pero qu cosa era Lima? Esa playa interminable, sembrada de pescado y pjaros
muertos? Esa espantosa humedad que todo lo podra ylo llenaba de polilla? Esos pobres hermanos suyos, cubiertos de
arena, de harapos y de piojos? La ltima vez que estuvo en el centro, la arena que ya haba casi cubierto la Plaza de
Armas y el atrio de la Catedral chorreaba de los techos y penetraba en las casas a travs de puertas y ventanas. El
pescador reconoci el viejo Palacio de Gobierno y se acerc con timidez, como si temiera asistir a una remota fiesta, con
damas y caballeros bailando un antiqusimo minuet, entre fastuosos candelabros y espejos dorados. Se senta un mendigo
a las puertas de una mansin principesca. Pero en el vetusto edificio no encontr sino enjambres de ratas hambrientas y,
aqu y all, montones de basura y osamentas de toda especie. Una secular higuera haba proliferado en el jardn y sus
troncos marchitos penetraban en las salas oscuras del Palacio. Centenares de huesos humanos yacana sus pies, formando
una suerte de pirmide que el pescador evit con dificultad. Tropezando con muebles, cornisas, escombros, cortinas y
dems restos de lo que fuera la antigua residencia de Pizarro, lleg a un amplio saln sumido en la penumbra. Trizas de
araas de cristal cubran el piso de un roco luminoso y filudo. A duras penas, saltando por entre los vidrios, logr
atravesarlo y se encontr en una interminable galera que era, sin duda, la ms abrigada del edificio. Era all que se
refugiaban los mendigos, acurrucados contra las paredes y cubiertos por enormes banderas peruanas. Muchos de ellos
moran de esa manera, sin que nadie se diera cuenta y solo cuando el hedor era insoportable alguien arrastraba el fardo
hasta el jardn ylo abandonaba a los pies de la higuera. Los cadveres se amontonaban da tras da, pero nuevos pordiose-
ros, vagabundos, delincuentes de toda especie, seguan llegando y cometiendo las peores fechoras a quienes, ya sin
fuerzas, rodos por la enfermedad yel hambre, no podan defenderse. Josno pudo contener una marejada de horror. Pero,
casi inmediatamente record que ese lugar haba sido siempre reino del crimen y de la ms atroz corrupcin y se alej a
grandes pasos, atravesando la entera galera y alcanzando el portn de salida. En la gran plaza cubierta de arena, la bella
fuente de bronce casi haba desaparecido y todos los edificios circundantes parecan deshabitados y como a punto de
desplomarse. El pescador sigui adelante y desemboc en una calle desierta que, tiempo atrs, haba sido una delas ms
elegantes y concurridas de la ciudad. Sigui caminando, haca una ancha avenida al fondo dela cual otra ciudad lo esperaba:
era la Metrpoli.
1 61
Criaturas desexo indefinidotransitaban dentro de lujosos
automviles, entraban y salan de villas y rascacielos
rodeados dejardines, ysu aspecto, sus vestidos, su manera
de hablar y de moverse, todo era diferente. Todos estos
hombres, mujeres ynios blancos, limpios ysonrientes, en
nada se parecan a los pescadores, ni a las mujeres de los
pescadores, ni a sus hijos. Y mucho menos a esos pobres
desgraciados que poblaban el antiguo Palacio de Gobierno.
Eran estos tambin sus compatriotas? Asistan acaso a la
procesin del Seor de los Milagros, como lo hacan l y
toda su gente? Jos nunca antes los haba visto. No poda
imaginarlos vestidos de harapos, con una flor o un cirio
morado en la mano, pidindole un milagro al Seor. Qu
podran pedirle, adems? Acaso no lo tenan todo ya?
1 1 d e s e p t i e mb r e d e 1 9 8 0
pero, qu es Lima para m, hoy, seme preguntar. He aqu
una respuesta: nac enLima de casualidad, como he podido
nacer en Pekn, Roma o Iquitos. No me liga a la ciudad
natal sino un recuerdo borroso como su garay su neblina,
yuna infinita abulia, seguramentegenerada por la esterilidad
de su paisaje. Aparte el desierto que comienza a ser
paulatinamente bello a medida que se aleja de la ciudad
solo recuerdo la arena dela Herradura y las continuas olas
y las piedras ruidosas de Miraflores. Mis pocos afectos
familiares son igualmentetibios ytranquilos como el clima,
ylos dos o tres amigos queall mequedan, sinceros y perma-
nentes. Una suerte de tabula rasa, una horizontalidad, una
discreta sonrisa geogrfica el mar que lame sus flancos
han hecho de la anmica Lima una suerte de limbo. Nada
sobresale de la chatura dominante, nada detona ni desdice
an hoy su pequeo abolengo espaol, con aires de
gran ciudad y alma provinciana. La palabra de orden es:
suavidad. Suavidad: tu nombre es limeo. Todo es suave
para la seorita de buena familia, como para la huachafita
de barrio. Suavees la Avenida Arequipa (entre San Isidro y
Miraflores) y el turrn de Doa Pepa. Suave, ms an,
suavecito, el mar de Agua Dulce (reino de la tifoidea y los
transistores) y la voz de Carmencita. Suave es el Seor de
los Milagros y los frijoles con arroz. El paraso natural de
todo buen limeo es la suavidad y, hasta la misma muerte,
en semejantes condiciones, no puede ser sino suave: una
manera como otra de irsemuriendo poco a poco, como quien
cuenta hasta diez, veinte, cien, diez mil y aleja cada vez
ms la plida fecha.
Sin embargo, para m que nac exiliado ymorir exiliado,
porque el exilio es mi estado natural, geogrfico, social,
afectivo, artstico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir
sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio.
En ningn lugar creo yo, la presencia de la muerte es tan
palpable y persistente; en ninguna otra ciudad, su mano
enjoyada nos invita, a cada paso, con tanto cinismo, tan
exquisita seduccin. La poblacin subterrnea de Lima es
otra invisible metrpoli de huesos que duplica la ciudad
visible. Crneos y esqueletos prehispnicos, a varios metros
de profundidad, aderezados de plumas, mantos y collares,
soportan el peso de otros crneos y esqueletos de capa y
espada, sayo, sotana y crucifijo. Si bien la muerte, como la
gripe de triste memoria, siempre ha sido espaola, su
versin limea resulta quizs menos filosfica, pero mucho
ms chistosa y presumida. Nada que hacer tampoco con la
muerte mexicana, alegre y bulliciosa, siempre duea de la
fiesta, populachera. No. La muerte limea no faltara ms!
es una dama callada, distinguida, dignamente ataviada,
aunque muy venida a menos, gracias a la proliferacin de
los temblores, asesinatos indiscriminados y accidentes de
trfico, que todo lo confunden. Ya no hay religin. Hasta
los gallinazos planean alto y los pericotes y la polilla
retrocedenanteel avance deproductos quecualquiera puede
comprar en la botica. La televisin, adems, es una peste
en colores, un pequeo atad de 22 pulgadas, la muerte
catdica para los amantes de la tertulia familiar, y de los
noviazgos a la antigua. En cambio, eso s, Lima ha crecido
mucho. Hay de todo. Desde caviar dans hasta revistas
porno. Barrios enteros y rascacielos crecen a vista de ojo,
sin miedo de terremotos, bancarrotas ni golpes militares.
Las arenas movedizas son fascinantes, peligrosas y seguras
a un tiempo, porque prometen lo imposible y, si las cosas
1 62
van mal, no queda nada ni nadie para contarlo. Es ya bastante. Pero, volviendo a la arena, dems est decir que ella es mi
aliada, mi nica, vieja amiga limea. Ella ha sido, durante mi breve infancia (casi no la recuerdo) y mi larga adolescencia
playera, el gozoso escenario de mis juegos marinos, gimnasio natural de mis primeros msculos, mi primera paja, mis
primeros versos (escritos en la arena), que ni las olas ni el tiempo han borrado todava.
Si algo aoro de Lima es, pues, ese lado suyo, clido y salobre como la arena: un calor que las amistades de entonces
nunca pudieron darme, yun precario amor sin olor ni sabor, un estrellado recuerdo de juventud y delgrimas juntoal mar.
Soloms tarde comprendera que esa misma arena siempre hollada por la planta de mis pies ymis versos de nio
era tambin un inmenso lienzo tendido sobre la faz dorada de mis antepasados.
Todoesto para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasin por la ciudad: muy grande el primero, subterrnea
la segunda, en inestable, dolorosa contradiccin. A las inspidas, muchas veces cmicas, veleidades de la superficie, a la
inconsistente ciudad colonial, opongo la fulgurante majestad subterrnea: templos, reinos y ciudades sepultadas bajo una
estril cscara de polvo, bajo el obtuso oropel hispano, hoy convertido en cemento, harina de pescado, frustracin, pattica
soberbia.
Primera muerte de Mara.
Mxico, D.F.: FCE, 1988, pp. 9-10/ 70-72.
Paisaje infinito de la costa del Per
(Primera muerte de Mara), instalacin.
Lima 1988 / f. Alicia Benavides
1 63
primera muerte de mara
*
apesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza urea y definitiva como la ma,
yo adoraba a mi esposa,
alta ysilenciosa como una columna de humo.
Mara viva en un barrio pobre,
cubierto dedeslumbrantes y altsimos planetas,
atravesado de silbidos, de extraas pestilencias
y deperros hambrientos.
Humedecido por las lgrimas de Mara
todo el barrio se hunda irremediablemente en un roco tibio.
Mara besaba los muros delas callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
Mara era fea, su saliva sagrada.
Las gentes esperaban ansiosas el da en que Mara,
provista de dos alas blancas,
abandonase la tierra sonriendo a los transentes.
Pero los zapatos rotos de Mara, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.
Durante la espera, la muchedumbre escupa la casa,
la melancola y la pobreza de Mara.
Hasta que aparec yo como un caballo sediento y me apoder de sus senos.
La virgen espantada derram una botella de lechey un ro de perlas sucedi a su tristeza.
Mara se convirti en mi esposa.
1 64
Algn tiempo ms tarde, Mara caa a tierra envuelta en una llamarada.
Esposo mo me dijo un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.
Te ruego, seor mo, devulveme mi perfume, mi botella de leche, mi barrio miserable.
Yo le acerqu su botella de leche y le hice beber unos sorbos redentores.
Abr la ventana y le devolv su perfume adorado, su barrio polvoriento.
Casi enseguida, una criatura de mirada pursima abri sus ojos ante m,
mientras Mara cerraba los suyos
cegados por un planeta de oro: la felicidad.
Yo abrac a mi hijo y ca de rodillas ante el cuerpo santo
de mi esposa: apenas quedaba de l un hato de cabellos negros,
una mano fra sobre la cabeza caliente de mi hijo.
Mara, Mara grit nada de esto es verdad, regresa a
tu barrio oscuro, a tu melancola, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mo, a tu misterioso llanto de todos los das!
Pero Mara no responda.
La botella de leche yaca solitaria en una esquina,
como en un cono de luz divina.
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi hijo,
repentinamente henchida de amor a Mara.
Yo lo confi al abrigo y la proteccin de algunos bueyes,
cuyo aliento clido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de Mara.
*
La versin original de este poema se incluye en el anexo primeras versiones.
1 65
msticos castellanos
budismo zen
msticos castellanos
budismo zen
1 66
msticos castellanos
budismo zen
165 moradas y visiones del amor entero
179 noche oscura del cuerpo
163 chueca: el discurso escatolgico sobre el cuerpo en la poesa de j.e. eielson
177 canfield: largo viaje del cuerpo hacia la luz
196 padilla: eterno prncipe de nada
199 lpez: el cuerpo en escena: una nota sobre noche oscura del cuerpo
paracas / pyramid, performance
kunstakademie, dusseldorf, 1974
1 67
i n t r o d u c c i n
el Diccionariode la Real Academia presenta dos captulos para la palabra escatologa.
El primero establece la relacin con el griego scatoj y se define como conjunto
de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba. El segundo captulo, el
que nos interesa en nuestro trabajo, define la palabra como tratado de las cosas
excrementicias y cualidad de escatolgico, en el sentido de excrementicio, y
establece la procedencia del griego skr, skatj. El Diccionario de Autoridades, de
1732, noincluyela palabra, y el diccionarioetimolgicode Corominas bajoescatolgico
seala referente a los excrementos y suciedades; la inclusin de las suciedades,
sin embargo, no la desconoce el DRAE, que en excremento apunta lo siguiente:
1. Residuos del alimento que, despus de hecha la digestin, despide el cuerpo por
el ano. 2. Cualquier materia repugnante que despiden des la boca, nariz u otras vas
del cuerpo. 3. El que se produce en las plantas por putrefaccin.
Tenemos as definido, en lo fundamental, lo escatolgico como lo referido a las
sustancias que despide el cuerpo que son consideradas desagradables o repugnan-
tes; en primer lugar, pero no nicamente, las sustancias fecales. Y como discurso
escatolgico, de modo amplio, podemos comprender aquellos expresiones verbales
que hablan de dichas materias o sustancias.
Es interesante, sin embargo, hacer dos anotaciones adicionales, la primera es la
posible relacin entre las dos acepciones de escatologa. Sin pretender certidumbre
en lo que sigue, es posible sugerir una cercana entre ambas. De hecho el prefijo
el discurso escatolgico sobre el cuerpo
en la poesa de j.e.eielson
l u i s f e r n a n d oc h u e c a
pontificia universidad catlica del per
1 68
griego es casi idntico en ambos casos, y lo excrementicio
puede fcilmente vincularse con loltimo (enla primera
acepcin de escatologa).
1
La segunda anotacin tiene que
ver conla valoracinquesealael diccionario: loexcrementicio
hacereferencia a sustancias desagradables, repugnantes, lo
sucio. Es necesario, al respecto, recordar con Bataille (y
con l a Freud, aunque no lo mencione) que la repugnancia
frentea lascosas esaprendida: Hemos olvidado rpidamente
el esfuerzo que nos cuesta comunicar a nuestros nios las
aversiones que nos constituyen, que hicieron de nosotros
seres humanos. Nuestros nios no comparten de por s
nuestras reacciones(Bataille, 1992: 84). Freud, por su parte,
anota que en la primera infancia no existe ninguna huella
de vergenza hacia las funciones excretoras, ni ningn
desagrado hacia los excrementos, por los cuales los nios
pequeos muestran un gran inters, as como hacia todas
las secreciones del cuerpo (Freud, 1975: 8).
Los estudios literarios nohan atendido, casi, a las manifes-
tacionesescatolgicas ennuestros msimportantes escritores.
Sin embargo en lengua castellana no son casos extraos los
depoetas onarradores que han abordadoen sustextos estas
preocupaciones por las excreciones del cuerpo humano y
sus significados simblicos. Octavio Paz, uno de los que s
han tomadoen serio un tema tan fcilmente censurable, se
refiere en su lamentablemente poco ledo Conjunciones
y disyunciones a Francisco de Quevedo como el poeta
excremental y cita del espaol el famoso verso que dice:
La vida empieza en lgrimas y caca (Paz, 1969: 27-40).
2
Entre el Per, ms all del casoque estudiaremos en nuestro
trabajo, podemos recordar, como emblemtico, el famoso
Trilce I, cuya alusin al acto dela defecacin es inequvoca
(Vallejo, 1988: 111).
La poesa de Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924) repre-
senta, a pesar deloqueen unprimer momentopodra parecer
debido a la usual asociacin del poeta a la corriente de la
poesa pura de la llamada generacin del cincuenta,
3
un
campo privilegiado para nuestra aproximacin. Eielsonno
solopresenta ensupoesaal cuerpocomo unejeestructurador,
sinoque, a partir deeste, desarrollauna seriedeexploraciones
dediversas manifestaciones y modalidades del cuerpo,
4
que
requieren pronta investigacin.
menciones escatolgicas en poesa escrita
La etapa que hemos definido como la primera de la poesa
de Eielson, que va de Moradas y visiones del amor entero a
Primera muerte de Mara, secaracteriza por el predominio
deun lenguajelujoso ybrillante enel que una adjetivacin
muy cuidadosacumple unpapel primordial, en consonancia
con la recreacin desdeuna visinclaramente moderna
de las mitologas clsica y cristiana y con una sensacinde
mundo en ruinas y de muerte.
5
Ella fue la que comenz a
definir la importancia, en el panorama de la poesa peruana,
de JorgeEduardo Eielsony la que permitique se le ubicara
como poseedor de un lenguaje propio, slido y altamente
renovador. En estamisma etapa de deslumbrantey riqusima
factura, sin embargo, encontramos tambin las primeras
muestras de una clara crtica a su lenguaje ya la retrica de
sus textos.
Bacanal, poema de1946, en estesentido, ha sido sealado
por la crtica comoun clarohito deeste autocuestionamiento.
JosMiguel Oviedodice, al respecto, queEl temade Bacanal
no es la poesa, sino el poeta, visto ahora como una figura
irrisoria y banal, en medio de un decorado en decadencia
que es quiz una alusin a su propiovirtuosismo retrico
(Oviedo, 1985: 194). La crticacomentada sebasa enla presencia
de trminos y construcciones que amenazan la belleza del
discurso ynos aproximan a loconsiderado sucioy repelente,
en relacin con un personaje vinculado al mundo de las
imprentas:
Conocis la imprenta del bruto que reina, come y
caga enjoyado
en su trono de hierro y papiro?
Desde el alba, entre rayos y trompetas,
pintadas prostitutas a caballo lo asisten,
empolvan y pulen sus uas con limas de lata y
frascos rotos (Eielson, 1998: 103)
Palabras comobruto, caga, prostitutas, sobacos
venreo, ramera, al ladodeotras comotrono, sagrado,
dios, rey, paraso para solo citar algunas de las
primeras estrofas del poema nos sitan anteun escenario
1 69
Oh Amor, pasto invisible
De mi corazn, qu lejos
A tus calladas posadas con hambre
De amanecer me llego,
Primera faz del gozo,
Consuelo abierto
Entredormidos ptalos,
Qu blancotu martirio,
Tu eternidad tu edad
Tus ltimos ojos abiertos
De quien te asila esplendor!
Seor en un nveorosal transfigurado
De ti quedan las rosas,
El blanco de los das que te exclama.
En qu nuevos hilos tu luz
Descender, y rodendote
El interior de la tierra
Aadorarte acudir?
Ved esta sombra esperanzada,
Estos brazos levantados
Y el afanoso vivir que los sepulta:
Oh amargura de existir,
De soar tan slo acostumbrado!
El incendio estoy en llamas puras
De tu imagen en mi pensamiento!
Nada aqueja ya tu cielo
Tureinado las tardes esparcen.
El sol de tus brazos abiertos!
Y espuma blanca es tu perfil
complejo, resultado de la reiterada presencia de figuras
antitticas y trminos que refieren lo desagradable y
nauseabundo. Eielson logra con estos procedimientos (que
exceden su condicin deresonancias del influjo vanguardista
de aproximar trminos lejanos, descubriendo de ese modo
las ocultas relaciones que los vinculan, que, por lo dems,
son posibles de observar desde sus primeros libros) no solo
alterar algunos de los cimientos de su lenguaje potico,
sino, en palabras de Ricardo Silva-Santisteban, obtener
una nueva belleza dentro delo horribley lorepulsivo (Silva-
Santisteban, 1976: 21).
Horribles yrepulsivas son tambin, dentrodela valoracin
socialmente aceptada, las alusiones a lo escatolgico que
encontramos enel poema:
Conocis la imprenta del bruto que reina, come y
caga enjoyado
en su trono de hierro y papiro?
y ms adelante:
Padre mo fulgurante que te orinas en el cielo
y tornas a tu cueva con las uas en pantalla
Si bienson solodos frentea un poema decuatro pginas,
son importantes para establecer la lgica del poema (la aso-
ciacin del poder con el exceso, con la satisfaccin inmediata
de las necesidades y con la transgresin de principios y de
espacios) y para dibujar al personaje que atraviesa sus
versos. La bacanal que se representa en el poema juega
con las imgenes de un sagrado degradado, bajo la forma de
un dios, rey y seor de la noche que no deja claro si su
forma es humana o animal.
En esta medida, es apropiado relacionar el poema y el
cuerpo de su personaje con lo que Mijal Bajtncalifica como
grotesco; pero no al grotesco carnavalesco que el estudioso
ruso define como regenerador, como nexo entre la muerte
yla vida y que queda claramenteexplicado bajo la figuracin
de un cuerpo que no est separado del resto del mundo,
no est aislado oacabado ni es perfecto, sino que sale fuera
de s, franquea sus propios lmites (Bajtn, 1974: 29-30),
Qued la muerte aniquilada
y convertidaen victoria.
Marcos, VI, 3
moradas y visiones
del amor entero
1 7 0
sino a un grotesco en el que tambin es fundamental la
atencin por todo lo que sale, hace brotar, desborda el
cuerpo, todo loque busca escapar del []; las excrecencias
y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que,
en suma, prolonga el cuerpo, unindoloa los otros cuerpos
o al mundo no corporal (Bajtn, 1974: 285); pero en el que
estaatencinha perdido comocontextoel sentido regenerador
del grotesco de la cultura popular y la dimensin de mundo
invertido, y se limita solo a ser expresin de vida inferior
(Bajtn, 1974: 40-41).
El valor de lo escatolgico, entonces, en Bacanal, se
inscribe en los marcos de este grotesco limitado, dismi-
nuido, que se erige ms como crtica social a ciertos usos
(abusos) del poder,
6
que como reconocimiento de los valores
de esa vida desbordante del cuerpo.
En este sentido, por ejemplo, la mencin deliberada-
mente ambigua del bruto que reina (y las menciones al
hocico, a la pelambre, as como las asociaciones a diversos
animales) no es utilizada para establecer la borrosa franja
yla cercana, en esa medidaqueexiste entreel hombre
y el animal irracional
7
(como lo podemos ver, por ejemplo,
en Noche oscura del cuerpo), sinopara expresar la degradacin
de la vida humana en ciertas circunstancias. En esta medida,
los fragmentos de discurso escatolgico que aparecen en el
poema sellan la animalidad del personaje: defecar casi
simultneamente al comer, y sin cambiar de espacio o
preocuparse por la privacidad, o atreverse a orinar en el
cielo, transgrediendo toda norma, radicalizan la condicin
animal de este profano dios del poema que, contra lo que
pensaba Oviedo, parece alejarse de la figura del poeta,
aunque s es claro el cuestionamientodel lenguaje.
Las menciones escatolgicas en la poesa de Jorge
Eduardo Eielson, sin embargo, no se inician con Bacanal.
En realidad, casi desde sus primeros momentos podemos
rastrear en su obra ciertas referencias que, aunque con
signo diferente, pueden ubicarse como registros de ese
mundo escatolgico que no es ajeno a las preocupaciones
del poeta.
En Reinos, libro emblemtico de esta primera etapa de
Eielson yde subrillante lenguaje, publicadoen 1945, leemos,
por ejemplo, enReino primero:
Sobre los puros valles, elctricos sotos,
Tras las ciudades que un ngel diluye
En el cielo, cargado de heces sombras y santas,
El joven oscuro defiende a la joven.
Contemplan all al verde, arcaico Seor
De los cedros, reinar furtivo en sus telas,
Guiar la nube esmeralda y sonora del mar
Por el bosque, o besar los abetos de Dios,
Orinados por los ngeles, la luna y las estrellas:
Manzanas de amor en la yedra de muerte
Ve el joven, solemnes y ureos cubiertos
En la fronda maldita, que un ciervo de vidrio estremece.
La joven, que nada es ya en el polvo sombro,
Sino un cielo puro y lejano, recuerda su tumba,
Llueve e irrumpe en los brazos del joven
En un rayo muysuave de santa o paloma (Eielson, 1998: 47)
8
Las menciones, como enel casode Bacanal, corresponden
ala defecacinya la orina. El significadode estas, sinembargo,
es absolutamente distinto. No se busca, aqu, evidenciar lo
que animaliza al hombre ni se pretende mostrar su baja
condicin. Por el contrario, el poema ni siquiera presenta lo
escatolgicocon relacina los personajes humanos (el joven,
la joven muerta, el Seor de los cedros) sino vinculado con
los ngeles o los personajes celestiales.
EduardoUrdanivia encuentra, como propuesta de lectura,
que el poema construyeun escenarioque representael Anti-
Paraso (el bosque en el que vive el Seor de los cedros)
(Urdanivia, 1981: 71-79); en suplanteamiento los cielos estn
cargados de heces y el ngel orina para intensificar la
naturaleza arcaica y sombra del bosque custodiado por el
emisario de ese Dios lejano ycruel queprovoca el miedo y
la huida de los jvenes. Lo escatolgico, en este sentido,
aparecera, junto con otros elementos, como smbolo de
una dimensin invertida de losagrado. Entendiendoel poema
de esta manera, o tomndolo, ms bien dentro de la
atmsfera de muerte del conjunto y, en realidad, de toda la
etapa de la poesa de Jorge Eduardo Eielson en la que se
inscribeReinos, comola figuracinde unmundo intermedio
entre la tierra y el cielo (una suerte de purgatorio) que
debe ser atravesado por la joven muerta (por lo que el joven
la ayuda a cruzar o, desconociendo su muerte, intenta
rescatarla), lo que s es indiscutible es el hecho de que las
1 7 1
Entre las rocas.
Mas quin pudiera una noche
Robarse tu muerte divina
Hablarte cuando todos callan
Rodearte oh mortal maravilla!
En polvo, cuando todos hablan.
Ycual los escombros queaguardan caer
Desde sus sombras inertes,
Dejados por su curso de astro plebe,
Hacer de ti un castillo intil
Habitado por un pensamiento.
Nocturnamenteel corazn
De tus labriegos brilla, Seor;
Ycuando llueve, intactas aguas;
Cuando hablas, queda luz
De voces en el aire desvelado:
Escuchan loque callas,
La msica mejor, lo transparente,
El paso de los das de alegra,
La dicha enmudecida por los aos,
El sordo, atroz redoble
De tus maderos cruzados
Ante tus brazos abiertos.
Entonces, cuando nos dejes,
No habr remedio en la luz ni en el aire
Pequeo de nuestro respiro,
Ni en las grandes cenizas,
Ni en la falta de dolor.
(Pero cuando tus manos
De las mas sabias y tus pies
De mis pasos se cansen,
Cuando solo, cenital, desordenado,
El mineral de mis gestos ceda,
Qu suave y seguro tu regreso,
Tu rostro de perla sobre el mo,
Pauelo plido y divino).
Te ven mis ojos, Seor,
Te ven mis manos y mis pies,
A cada instante mo, mis actos
heces, en otra de las magistrales figuras antitticas de
Eielson, aparecencomosombrasysantas. Heces sombras,
ms all de lo inhabitual de la mencin de las heces en un
poema y lo ms inhabitual an de calificarlas, es semn-
ticamente aceptable: las heces pueden concebirse, sin
dificultad, como parte del mundo de lo oscuro, inferior;
son las heces santas las que se enfrentan radicalmente a
nuestra percepcin habitual de lo escatolgico. Los excre-
mentos, que provocan aversin en los seres humanos
(hemos visto que luego dela niez y no naturalmente, sino
por enseanza,) y se relacionan con el mundo de lo bajo (lo
bajocorporal, lodesechable, loque debeocultarse, incluso
lo pecaminoso), emergen en el poema para santificarse; al
ser las heces calificadas de santas o, igualmente, al hablar
dela orina de los ngelesseproduce unquiebre semntico
y se explora un terreno poco comentado y aceptado, pero
universalmente difundido: la posible dimensin sagrada de
lo excrementicio, sobre la que la investigacin de John G.
Bourke no deja dudas (Bourke, 1975).
Es cierto que el poema establece el contraste entre el
cielo cargado de heces del inicio y el cielo puro en que la
joven se convierte; pero lo es tambin que ambos son
calificados de santos, sin que en ninguno de los casos se
pueda presentir una intencin pardica que invierta su
sentido. Quiz para profundizar en la explicacin el
cielo de la joven es puro y lejano justamente debido a su
reciente transformacin.
Otro aspecto que supone una exploracin ms en el
terreno de las relaciones entre lo escatolgico y lo sagrado
es el hecho de que el Seor de los cedros besa los abetos
de Dios, orinados por los ngeles. Esto nos remite a una
serie de rituales y prcticas tanto ancestrales como todava
existentes en las llamadas culturas primitivas, de carcter
mgico, chamnicoo medicinal. Al respecto, Bourke resea
una danza delos indios zui de Nuevo Mxico que conclua
con la bebida de orina por parte de los danzarines (Bourke,
1975: 26-33) y recuerda que la saliva, los excrementos, la
orina, el flujo catamenial, la sangre, bilis, clculos, huesos,
crneos constituan todas ellas sustancias misteriosas y, por
tanto, medicinales, especialmente si provean de un santo
o de un Lama (Bourke, 1975: 299). No debemos olvidar,
1 7 2
con relacin a esto, el inters de Eielson por las prcticas
chamnicas, que se evidencia, por ejemplo, en su serie de
cuadros Cabezas de Chamn o en opiniones como Una
ceremonia que se vale tantode la introspeccin chamnica
como del anlisis freudiano (Canfield, 1993: 175), refirin-
dose a su libro Noche oscura del cuerpo.
En el mismo libro, en Genitales bajo el vino, leemos:
Mi pecho junto a mis intestinos
Se ha cuajado (Eielson, 1998: 62)
Si bien la mencin no es directa como en los casos
anteriormente citados, s es evidente la relacin entre los
intestinos, la funcin digestiva y la evacuacin, eneste caso,
del ser humano. As, es posibleestablecer, por la proximidad
en el sintagma, un vnculo entre el pecho del poeta(la figura
del poeta es la que se reproduce en este poema), o sea, su
corazn que, aunque aparecefro enel poema, es el motor de
la vida, su aliento escritural, y lo escatolgico; es decir, entre
el actode escritura y la eliminacin de desechos corporales.
Los libros que siguen a Reinos yque preceden a Bacanal
no difieren mucho de las posibilidades que ya hemos
revisado. Quizs sean Antgona y jax en el infierno (ambos
de 1945) los que revisten mayor importancia, eneste sentido.
En Antgona el orn aparece como sustancia corrosiva:
XI
Yo adivino turostro entre esos arces, mordido por la yedra
y el orn, velando sus heridas. (Eielson, 1998: 73)
En un escenario de guerra y muertegeneralizada que
combina sabiamente remoto con lo moderno, la mtica
figura deAntgona apareceen su papel protector, velando a
los muertos o cuidando a los que estn a punto de morir
(representados por Polinices); pero aparece a partir de
su rostro como suelo, rbol o piedra invadida por la yedra
u orinada. El contraste entre la funcin de soporte, apoyo,
aquello en locual la yedra puedeinstalarse yel menosprecio
que supone que se orine sobre ella, permiten reconocer
que lo escatolgico intensifica lo hiriente y catico de la
situacin.
Tambin en Antgonaleemos:
XIII
Cucarachas solares treparn en tmulo de Polinices,
lampreas de esmeralda en su vendaje egipcio, de gnero
blanco. Y donde la hortaliza loca y la frutal ofrenda yacen,
junto a su tumba labrada, de nix y cera, nada sino un
hediondo saxofn ha de quedar, soplando eternamente
hasta sacarlo de su tumba, desolado. (Eielson, 1998: 74)
La hediondez, tambin adscribiblea loescatolgico, aqu
se presenta como caracterstica de un saxofn que canta al
lado de la tumba de Polinices, acompaando las ofrendas,
o, quizs, siendo unaofrenda ms que nosolo vela al muerto,
sino quebusca despertarloy arrancarlo, si acasofuera posible,
de la muerte. Este hediondo saxofn nos permite revertir
la consideracin negativa de su mal olor; su repugnancia al
olfato no impidesu labor de compaa y rezo; lo escatolgico
aparece, entonces, nuevamente ligado a la funcin religiosa
o, en todocaso, humanizante. Recordemos, eneste sentido,
queen muchos poemas deEielson, el saxofn es una alusin
al corazn del hombre en situaciones de pesar, el canto del
saxofn es sonido de la vida en esos, casi lo nico que
sobrevive.
jax en el infierno, por su parte, representa el sueo de
un moderno jax: al final del poema lo vemos en su
dormitorio, sobre su cama, con la cara mojada por el agua
de un vaso cado sobre l. Es el agua la que le ha provocado
un sueo en el que, en un establo, este joven mecnico
confunde su ser con el mticohroe griego; el contrapunto
lo sita, entonces, confundido frente a una civilizacin
absurda y degradada, ajena, y acusado por Palas de haber
cambiadode vida. En ataquede locura, luego deun irrisorio
accidente, mata vacas y carneros que no dejan de verter
una sangre interminable que lo baadramticamente. Busca
que su vida termine como en el mito, pero no logra
ser herido por las bestias; estas, ms bien, lo protegen con
extremo cuidado. Busca tambin acabar con Palas de quien
sufre acusaciones. En lo ms desesperado del sueo se
despierta.
Es en este contexto que, durante el onrico escenario
de este sueo aparecen las menciones escatolgicas del
poema:
1 7 3
De nieve son, chispazos de oro puro,
Pues en m ya ests, todo en llamas,
En las casas hundidas de sol
Repartido a tus pastores
A los sagrados bosques donde habita
Tu antigua, azul paciencia.
Quin como t pudiera, lejos
Desde su quieto retiro
Desdesu morada de astros
Alos oscuros corazones acercarse,
Convidar sus faenas al destello. Oh reposo,
De tantas horas y de nunca,
Los azules auxilios perdidos
Cual la espuma en el ocano,
La quietud del misterio paralelo
A tus dos brazos!
Oh Padre
De las hortalizas y las nubes,
Consejero de reyes y mendigos,
Se te encuentra a colmo, dormido, despierto,
Hundido entelaraas, amado
Extensamente hasta el residuo,
Hasta el amago celeste de los huesos!
Santo abrigo para m,
Perdnamesi traspasado,
Anegado de anhelos me hundo
En la alba nada, si me ahogo
En solitarios fuegos mos,
En la voluntad que yace
En lo profundo de cada acto
Desmembrada. Que ya todo lo oculta
El velo de tu sangre,
La esencia perenne de tu ausencia.
Oh viento mo, que en el follaje
Te agitas, cual infinito pecho,
En flores, en pasos, en polvo y sonido:
Tus libertades son gracias,
Lea maravillosa, lea azul que arde
En iris de luz profunda!
La luz que rige el cielo en auge,
Las cabras, como grandes estrellas de cuerno,
con el pellejo seco, caldearon su corazn,
durmiendo sobre l, mendose y defecando sobre su
blanco cuerpo (Eielson, 1998: 81)
Cuando pudo levantarse, al da celeste, Palas lo recibi
con una estrella de mrmol en el establo. l bram de
dolor. Los msculos del estmago abrironsele en gajos
de naranja. La escupi salvajemente y learroj la lechuza
hiertica a la cara. (Eielson, 1998: 82)
Y:
En la oscuridad tendido en la gran meada dorada, evoc
la ciudad, las calles puras de Atenas, los frontispicios
augustos, cargados de pmpanos a la altura del cielo.
(Eielson, 1998: 85)
En la primera, las deyecciones animales, antes que mal-
tratar u ofender al cuerpo cado de jax, lo protegen. As,
aunque en esos momentos jax no loquiera, las cabras con
sus excrementos calientan su corazn y lo mantienen vivo.
Eielson as vuelve a alterar la percepcin habitual de lo
excrementicioy lecontrapone unvalor demasa vivificadora;
el excrementonos dice Octavio Pazes muertey vida.
[] es un desecho quees tambinun abononatural: muerte
que da vida (Paz, 1969: 29). Adems, en la escena referida
encontramos a jax sacrificando, aunque involuntariamente,
a las bestias que lo abrigan; el sacrificio, al lado dela funcin
protectora de los excrementos, y la sangre derramndose
incontenible configura, sin lugar a dudas, una escena de
grancontenido ritual.
El segundo caso nos sita frente a una posibilidad no
extraa a los usos habituales del hombre. Si consideramos
el acto de escupir como expresin de desprecio por lo que
recibeel escupitajoo por quienpresenciala accin, la mencin
escatolgica de escupir en el poema permite reforzar ese
sentimiento.
En la tercera mencin la figura que se presenta es la de
una gran meada dorada, que recuerda a jax la majestad y
cercana de su hbitat ateniense, ahora perdido. La meada
es grande, enel sentido, muy posiblemente, de grandiosa,
1 7 4
y es dorada, de oro, brillante, admirable; en esa medida,
justamente, permite al personajerecordar su mundo perdido
en el que todo era sabio y ntido. El contraste entre
nuestra apreciacin comn de un gran charco de orina y la
gran meada dorada del poema, permite establecer una
relacin con la orina de los ngeles y las heces santas de
Reinos, se confirma, as, la exploracin por parte de Eielson
de una dimensin sacra de lo escatolgico, que quiebra,
nuevamente, nuestro usos y percepciones cotidianas.
Las referencias escatolgicas en En La Mancha y El
circo (ambos poemas de 1946) se alejan de estos rodeos a la
esfera de lo sagrado escatolgico que se puede apreciar en
los conjuntos recin reseados, para aproximarse a las
coordenadas que posean en Bacanal , libro inmediatamente
posterior. Sin embargo, cierta relacincon locmico popular,
sobre todo en el caso de El circo, permiten que hablemos
de los grotesco, pero ahora s dentro dela lgica delo carna-
valesco. El circopuede ser, como sabemos, una simbolizacin
pardica del mundo.
Luego de Bacanal, Eielson escribe Doble Diamante
(1947). Adems de algunas menciones escatolgicas en el
poema quele da nombre al conjunto o en el Soneto de agua
de mar, llama la atencin, sobre todo, el poema Serenata.
Se trata de un extrao texto que se aproxima al lenguaje de
Bacanal yde otros textos anteriores que buscan esa relacin
entre lo sublime y lo horrendo. Aqu, sin embargo, a pesar
del uso de ciertos calificativos como imbcil, labios de
gusano o miserable siempre al lado de trminos
antitticos que atenan la fuerza de estos insultos para
alejarlos de la funcin denigratoria, el poema parece
expresar sincero afecto por el personaje, Caco, cuya figura
construye:
El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores
y sus heces.
Quieto animal de hasto: cubridlo de roco.
Mansa mujer que atravesis su cuerpo dormido:
Tended vuestro armio, vuestro cabello, apaciguad
su sangre.
Dormido as, su vida es solo baba y olvido,
Y viento que abriga y perdona, econmico y dulce,
Y un saxofn perdido, como una ola de oro,
Salpica su corazn sin despertarlo. Deber tuyo es,
Mujer vestida de iguana, arrodillarte y decirle:
Bendito seas, amor mo, por luminoso y por imbcil,
Por desordenado y triste, porque te comes las uas
Y los piojos y los lirios de tu santa axila,
Y amaneces como un loco sentado en una copa.
Bendito seas, amor mo, que nunca has llorado,
Bello rostro agusanado y borrado antes del beso,
Despus del poema, el canto y la pura blasfemia.
Bendito seas, amor mo, por tener huesos y sangre,
Y una cabeza plida y soberbia, partida por el rayo.
Y por no estar jams ni en triunfo ni en derrota,
Sino amarrado como un tigre a mis cabellos y mis uas.
Bendito seas por grun, por delicado y estpido,
Por no tener infierno ni cielo conocido, ni muerte
Ni vida, ni hambre ni comida, ni salud ni lepra;
Medusa de tristes orgas, de penas jubilosas,
De torpes esmeraldas en la frente, y bosques
De cabellos devorados por el viento.
Vaco de sesos, de corazn, de intestinos y de sexo,
Bendito seas, amor mo, por todo esto y por nada,
Por miserable y divino, por vivir entre las rosas
Y atisbar por el ojo de la cerradura cuando alguien
se desnuda.
Viva sombra destructora de mejillas y de espejos,
Ladrn de uvas, rapazuelo, dios de los naipes y la
ropa sucia.
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro,
Seor del vino que me matas con dagas de heliotropo.
Bendito seas, labios de gusano, cascada de avena,
Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,
Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola,
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.
Bendito seas, amor mo, por todo esto y por nada,
Bendito seas, amor, yo me arrodillo, bendito seas
(Eielson, 1998: 110-111).
El poema, de intensa belleza, aparece en primer lugar
como un juego lingstico: Eielson se propone, al parecer,
enfrentar al lenguaje a sus extremos para vaciarlo de sus
habituales connotaciones, sin por eso afectar una lectura
consistente. Ms que un personaje real, el Caco del poema
es una creacinverbal, incluso dentro dela trama del poema.
La clave de esta lectura la tenemos en los ltimos versos:
una serie de figuras antitticas (de celestes dedos [] ni
hocico ni corola) de la que resulta que el personaje es
infernal y celestial, dulce y asesino, poderoso e idiota, y
1 7 5
Con su semblante de oro,
Con su seguro, atroz metal!
En la noche,
Seor de los ciervos escondidos,
Corazn sin paso entre esplendores,
Quien olvidado en sus instantes
Sus pastorales horas mata
Slo en su calma
Indestructible soledad
Su vida ha de entregar
Su vida sombra buena
De tu brillante espejo armada.
En la noche, Seor,
Ms ac de lo que dura y del amor
Librado a tu servicio,
En las algas rendidas y los peces,
En la delgada greda inculta,
O el sabio pasado durmiente,
Rutilando enmiserable tornasol,
En tierna guerra caigo. Y an a veces
Cuando hasta el bien desciende
En menesteres de lanza,
En qu bsqueda tenaz, terrestre,
Corazn perdido en rayos
De luz celeste, en crudo ro
De culpas me aventuro y muero?
Por qu, Seor, tan solo,
Blanco amor y autor de mi sombra,
Nufrago natural me dejas
Entre islas de sombras y fuego?
Oacaso, cual cantar en silencio urdido,
Cual la ligera araa o el gozo,
Secretamente, desde tus cielos,
Tocado dehumilde apariencia
Bajas para siempre hasta mi amor,
Hasta mi luz, divino inanimado,
En otra luz?
Lima, 1942
que no es animal ni humano, ni hombre ni mujer, ni animal
ni flor; es, como dice uno de los versos, alguien que en
sentido literal y en la connotacin cotidiana no tiene ni
pies ni cabeza. Quines, entonces? Nadie, sera la respuesta
ms apropiada. No se trata de un ser contradictorio que
encierra en s la posibilidad de ser l mismo y su contrario,
como s ocurre en Noche oscura del cuerpo. En Serenata
es fundamentalmente un juego verbal que anticipa los
prximos juegos y metamorfosis lingsticas como los que
aparecern en Tema y variaciones.
En este contexto, el personaje Caco, tanto un fantoche
como un semidis, poderosoy ridculo, mezcla inverosmil
del audaz ladrn mitolgico con el hombre tmido, cobarde
e irresoluto que da la segunda acepcin del diccionario,
representa esa posibilidad del lenguaje de extenderse hasta
lo mximo sin quebrarse, sin dejar de poder transmitir
sensaciones y emociones.
Planteado el poema de esta manera, las menciones
escatolgicas (como los oxmoros y las contraposiciones)
se convierten en parte de ese juego. El poeta busca, como
dice Ricardo Silva-Santisteban, producir belleza dentro de
lo repulsivo y, en este sentido, neutralizar la repugnancia
de palabras como heces, que puede convivir con pleno
derecho juntoa joyasy amores, oempujarnos a observar
al dulce Caco, con cierta extraa y cmplice ternura,
comindose las uas / Y los piojos y los lirios de su santa
axila. El poema da una nueva muestra dentro de una
atmsfera de irrealidad en este caso, aunque sin perder su
intensidad potica, de la posibilidad del lenguaje para
desprenderse de ciertas connotaciones tan ligadas a los
trminos escatolgicos ylucir nuevamente preparado para
usos ysimbolizaciones ajenas a la percepcin cotidiana.
Esto precisamente puedeobservarse enPrimera muerte
de Mara (1949), poema en el que el barrio pobre y pestilente
en el que viva Mara, al serle devuelta su cercana luego
de una splica, la conduce a un planeta de oro: la felicidad.
Vemos cmo la hediondez (si bien no se especifica su origen,
podra considerarsetambin, por lo menos, humano) puede
ser considerada perfume adorado y posibilita imgenes
de consuelo, como ocurra con el hediondo saxofn de
Antgona, o la gran meada dorada de jax en el infierno.
1 7 6
Relacionado con lo anterior, evidentemente, est el de-
seo demostrar la vida desnuda, descarnada; estose vincula
con la vivencia de la soledad en el poemario, la conciencia
de ser un cuerpo dirigido inevitablemente hacia la muerte
y con el uso de un lenguaje sin adornos, directo, punzante,
que sepuede asociar a la voz deun predicador callejero que
exhorta y estremecea sus interlocutores. La desnudez del
lenguaje y la desnudez de la soledad agudizan la mirada
sobre los cuerpos ysobre su fsico discurrir (sonrer, cami-
nar, dormir, comer, beber, amar, bailar, despertar, fumar),
entre los que se cuentan tambin las deyecciones.
pero luchar luchar luchar
todas las noches con un tigre
hasta convertirlo en una magnolia
y despertarse
despertarse todava y no sentirse
an cansado y rehacer an
raya por raya el mismo tigre odiado
sin olvidar los ojos los intestinos
ni la respiracin hedionda
todo eso para m
es mucho ms fcil mucho ms suave
crame usted
que arrastrar todos los das
el peso de un corazn desolado (Eielson, 1998: 177)
Finalmente, encontextos comolos descritosen Habitacin
en Roma, el hablantepotico sesiente llamado a reconocer
que Junto al Tber la putrefaccin emite destellos
gloriosos.
9
Lo excrementicio, entonces, resulta lo ms
puro, lo ms autntico y real; la miseria material de los
pobres y marginales, la abismada soledad en la que viven,
es la que redime. El hablante, entonces, cuestiona incluso
su escritura (cmo puedo yo escribir) y presiente que
lamer las llagas de un borracho y dormir [] / sobre los
excrementos tibios / de una puta o un pordiosero, es decir,
aproximarse a la descaranada realidad directa y concreta-
mente es lo que le ofrece la salvacin. Nuevamente, como
en jax enel infierno, los excrementos secaracterizan como
tibios y, a pesar del desamparo querepresentan, protectores.
Eielson denuncia la deshumanizacin de la vida que, entre
otras cosas, se manifiesta en la marginalidad innegable de
La otra referencia escatolgica de Primera muerte
corresponde a la descripcinde Mara; dice el verso Mara
era fea, su saliva sagrada. Aqu se produce un doble juego
de contraposiciones: primero, la fealdad de la mujer frente
a su carcter sagrado. En segundo lugar, la condicin sacra
de la saliva, imagen nos remite a heces santas de Reino
primero.
En Habitacinen Roma(1952), lavoz confesional y directa
que enuncia los poemas menciona lo escatolgico con
mltiple propsito. En primer lugar, busca enfatizar la
miseria (moral y material) de la injusta sociedad edificada
sobre la base de la modernidad capitalista, que ha acabado
con lo autntico (Fernndez, 1996) y que hunde a sus
habitantes en la ms extrema soledad. En esa medida, las
referencias a heces uorines enlas calles romanas intensifican
el distorsionado funcionamiento del aparato social: a ello
se deben las calles hedientas, los borrachos orinando en
ellas, las heces regadas, as como las paredes sucias, la
prostitutas, la violencia, los pordioseros, etc.
sin embargo
avanzo siempre siempre
donde se orina el sol
se orina la luna llena
se orinan los borrachos
vocifera la mierda
alla la soledad (Eielson, 1998: 164)
como puedo yo escribir
y escribir tranquilamente
y a la sombra
de una cpula impasible
de una estatua
que sonre
y no salir gritando
por los barrios horrendos
de roma
y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara
con botellas rotas
y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero (Eielson, 1998: 193)
1 7 7
los excrementos que pueblan las calles (donde vocifera la
mierda); pero, al mismo tiempo, anuncia que es all, donde
se encuentran algunos de los pocos destellos gloriosos
que an existen.
Luego de Habitacin en Roma y Mutatis mutandis (1954)
Eielson comienza a escribir (en 1955) Noche oscura del cuerpo,
que recin publica ntegramente en 1989.
10
En este libro el
cuerpo es gravitante, tanto, que incluso el ttulo que para-
frasea a San Juan de la Cruz expresa su importancia. Se
trata de un recorrido ritual por el cuerpo del hombre, que
atraviesa momentos de dolor, mutilaciones, etapas de extre-
ma soledad, etc., que conducen a una reconciliacin del
hombre al comprender y aceptar su esencia mltiple,
contradictoria consigo mismo, con la especie humana y
con el cosmos como totalidad. En Noche oscura del cuerpo,
adems de tres menciones escatolgicas que apuntan a
reforzar la fisicidad del conjunto (al no desconocer las
funciones orgnicas primarias), encontramos un poema que
resulta fundamental para tener una idea completa de las
figuraciones de lo escatolgico en Eielson. Se trata de
ltimo cuerpo, poema que cierra el libro:
Cuando el momento llega y llega
Cada da el momento de sentarse humildemente
A defecar y una parte intil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece ms sencillo y ms cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se renen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia (Eielson, 1998: 230)
El poema aborda el significado y el simbolismo del
momento de la defecacin. El hecho de ser el poema final,
que cierra circularmente el conjunto y que completa el
sentido de esa bsqueda ritual a travs del cuerpo, nos
permite afirmar la centralidad del simbolismo escatolgico
que maneja. Como parte de la reconciliacin con el mundo
que hemos mencionado, la materia fecal regresa a la tierra
y el acto origina una placidez incalculable, a la que el poema
otorga caractersticas csmicas. Freud seala, al respecto,
que el nio considera los excrementos como una parte de
su cuerpo y les da la significacin de primer regalo, con
el cual puede mostrar su docilidad a las personas que lo
rodean o su negativa a complacerlas (Freud, 1972: 1203).
Eielson, que ha mencionado la utilizacin del anlisis
freudiano en la composicin de Noche oscura del cuerpo
(Canfield, 1993: 175), concibe la defecacin, justamente,
comosello dela reconciliacin con el mundo ycomo regreso
simblico al mundo de la infancia (En donde yacen los
caballos / Y el tambor de nuestra infancia).
La imagen del anillo de oro, figura que se propone como
smbolodela eternidady quecierra circularmenteel conjunto,
al vincularsecon el primer poema que aluda al tiempo de
la procreacin yal pasadoinmemorial, nospermite entender
loescatolgico, aqu, bajo un signo que apenas apareca en la
poesa anterior deJorge EduardoEielson: nose explora en el
poema la dimensin sagrada de las deyecciones, sino, ms
bien, la ritualidad que permite establecer una relacin
reconfortanteentreel hombreyel mundo o, ms ampliamente,
ente el hombre y el cosmos. Las heces suponen un puente
entre hombre y tierra, entre espacio csmico y especie
humana, entre el hombre que abandona una parte intil de
nosotros, que ser, sin embargo, de suma utilidad para la
regeneracin y la prolongacin de la vida humana. El
excremento comofertilizante del suelo del cual saldr la vida.
Luego de varios conjuntos entre los que es importante
mencionar, paranuestro tema, Ceremoniasolitaria, libro enel
que las menciones escatolgicas retoman la preocupacinpor
acentuar la dimensin fsica del hombre en su cotidiano
enfrentamientocon el absurdo yla soledadque cubrenla vida
con su manto, Eielson escribe Ptyx, ltimo conjunto que el
autor ha dado a conocer, yque rindehomenaje, desdeel ttulo
al clebreSoneto en ix deMallarm. Ptyx presenta un gran
desplieguesimblico: apartir dela figuradelacaracola evocada
por el ttulo, el poema seubica enun espacioque es, al mismo
tiempo, laberinto, casa y cuerpo.
En Ptyx las menciones escatolgicas aparecen muy
vinculadas con otro aspecto que tambin se aborda en el
conjunto: la dimensin ertica ysexual de los personajes.
11
1 7 8
As, frente a un mundo de prohibiciones y de miedos, la
sexualidad y la satisfaccin ritualizada y pblica de las
necesidades fisiolgicas se levantan como smbolo de la
libertad conseguida:
XV
La Risa Clara del Payaso
Despedaz nuestra Costumbre
Y el Mundo nos pareci fresco e intacto
Como acabado de hacer (Eielson, 1998: 347)
XXVII
Por esta razn
Nadie jams te haba dado un instante de Ternura
Nadie jams haba puesto en tus manos
Un solo Pedazo de Pan
Solo el Mayordomo recoga tus Augustas Heces
Y las devoraba con euforia (Eielson, 1998: 359)
XXXV
Nunca orinbamos en el W.C.
Sino contra las paredes del Corredor Fro y Oscuro
Formando un Zcalo Transparente que recorra la Casa
De un extremo a otro (Eielson, 1998: 367)
En el poema XV queda clara esa relacin entre lo ertico,
lo escatolgico y los sueos, en el contexto de la libertad
lograda poemas antes a raz de la muerte de la Seora. El
mundoacabado de hacer puede, muy bien, vincularse con
el sentido de regressus ad uterum que Eielson le da al
conjunto: Setrata deun regressus ad uterum, porque vuelvo
a lo que era antes, a lo que ha sido, a lo que quera ser y no
fue, pero al mismo tiempo es un retorno placentero,
justamente, como un regressus ad uterum, que se cumple
estando, al mismo tiempo, distante de todo eso, distante
en el tiempo y en el espacio. El texto es un laberinto que,
tratando de conducirme a la salida, a la luz, no me conduce
a ninguna parte. Pero en ese recorrido, renazco, no solo
literariamente, sino a la verdadera vida; es una resurreccin
que se realiza con ayuda de la escritura.
12
El retorno al
tero supone libertad, la misma que en parte y solo en
parte se prolonga durante los primeros aos de la vida
que son, justamente, los tiempos en que el nioest todava
alejado de las restricciones a su sexualidad y al juego
excrementicio que le imponen luego los adultos. A pro-
psito, en una nota a pie de pgina, Freud indica que
sostiene Lou Andreas-Salom que la primera prohibicin
que se alza ante el nio, la de procurarse un placer por
medio de la actividad anal y de sus productos, ejerce una
influencia determinante sobre todo su desarrollo ulterior.
La criatura comienza a darse cuenta en esta ocasin de la
existencia de un mundo exterior hostil a sus impulsos, y
aprende, a diferenciar su propia persona de aquellas otras
que le rodean y a desarrollar la primera represin de sus
posibilidades de placer. Lo anal pasa a constituir, desde
estepunto, el smbolo detodo lo prohibido, de todo aquello
que nos es preciso rechazar y apartar de nuestro camino
(Freud, 1972: 1203). En este sentido, liberarse de tal
prohibicin, es decir sentirse en la libertad de defecar libre
y placenteramente, por ausencia o eliminacin del ente
represor o controlador, supone como paso inmediato
(obviamente esto no como parte de algo factible en la
realidad o en la teora psicoanaltica, sino dentro del juego
de simbolizaciones del poema) el desarrollo de la vida en
plena libertad, en la que impulsos e instintos se satisfacen.
En un sentido semejante se puede leer la referencia
escatolgica del poema XXXV. Pero en este, adems, la
orina forma un Zcalo Transparente, una especie de
camino en clave, de recorridoceremonial que permite andar
a gusto por el Corredor Fro y Oscuro. Lo escatolgico,
como en algunos de los textos de los libros anteriores,
supone seguridad y pureza.
El poema XXVII aborda otro aspecto, que se haba
insinuado en Reinos: la escatofagia o coprofagia. El DRAE,
escuetamente, refiere bajoestas palabrael hbitode comer
excrementos y la ingestin de excrementos. En Reino
primero presencibamos al Seor de los cedros besar los
abetos de Dios / Orinados por los ngeles; este poema de
Ptyx nos presenta, por su parte, al Mayordomo, ambiguo
personaje querepresenta, en ciertomodo, la autoridaddela
Seora y que tiene algn trato con lo oscuro y misterioso
devorando con euforia las heces del amante del Yo potico.
Es interesante relacionar esto con actos como los que
Bourke ubica en ritos y ceremonias mgico-religiosas y
1 7 9
lo escatolgico vivificante: Muy relacionado con la
dimensin sagrada de lo escatolgico. Es el discurso ms
presente a travs de Poesa escrita. Son muestras el
hediondo saxofn de Antgona, el dormir de jax sobre
la orina y las heces de la vacas, o el del Yo potico de
Habitacin en Roma sobre los excrementos deuna puta,
el perfumeadorado de Primeramuerte de Mara, e incluso
el Zcalo Transparente de Ptyx.
la escatofagia: Tambin muyvinculado conlos anteriores.
Son los casos de Reinos (discretamente) y de Ptyx (de modo
muchoms abierto).
nfasis de la realidad fsica del individuo: En Habitacin
en Romaesto es evidente. Tambinen las menciones iniciales
de Noche oscura del cuerpo y la de Ceremonia solitaria. Este
discurso seda ms claramente en los conjuntos en los que la
corporalidad, la dimensin fsica del cuerpo tiene una
importancia gravitante.
nfasis en lo degradado y miserable: Lo vemos ms
claramente en Bacanal (el bruto que reina, come y caga /
enjoyado) y en Habitacin en Roma (vocifera la mier-
da). Hay un propsito marcado de crtica a la civilizacin
occidental.
lo escatolgico como puente reintegrador: El regressus
ad uterum que Eielson menciona. Lo vemos en los libros
ms recientes, en los que de algn modo se propone una
reconciliacin del hombre con el mundo y la idea dela feli-
cidad: Noche oscura del cuerpo, cuya publicacin definitiva
es de 1989) y Ptyx.
Se debe notar que cada uno de estos fragmentos de
discurso nocorresponde a un solomomento dela produccin
potica de Eielson, sino a momentos distintos. Puede ocurrir,
como vemos, que en un mismo libro se expresen dos o
hasta tres de los fragmentos discursivos identificados. O
que un fragmento, desarrollado en un momento, se retome
posteriormente, incluso matizado. Todo esto nos lleva a
percibir la complejidadde la obra deun autor tan importante
como Eielson, cuya obra es imposiblede clasificar de modo
certero bajo un rtulo definido, no solo por su constante
experimentacin con los lenguajes, por su naturaleza trans-
gresiva o porque refleja, de muchos modos, a la persona
que escribe y sus modos tambin cambiantes como
vincula, tambin, con personas atacadas por enfermedades
mentales.
di scurso escat ol gi co del cuerpo
en poes a escri t a
Luego de este recorrido a travs de las menciones escato-
lgicas por la poesa de Jorge Eduardo Eielson, cabe hacer
la pregunta de si es posible plantear, en la obra del poeta, la
existencia de un discurso escatolgico sobre el cuerpo.
13
Hay
que decir, en primer lugar, que no se pretende con esta
pregunta, revisar la centralidad de lo excrementicio en
Poesa escrita. Sugerir siquiera esto como una de las claves
de lectura sera mucho ms que un exceso. Lo que s esin-
discutible es que el cuerpo s es ejefundamental enla poesa
del peruano y que requiere, en esta medida, ser estudiada
su presencia con ms atencin y profundidad. En este
sentido, acercarse a los componentes de esa constante
referencia corporal que no son siempre los mismos ni
tienen el mismo signo a lo largo de todo Poesa escritase
presenta como una necesidad. De ella desprendemos la
importancia teniendo claramente en consideracin que
se trata de uno, y solo uno, de los aspectos que competen a
la aparicin del cuerpo en Poesa escrita deesta revisin
y dilucidacin de los significados de las referencias
escatolgicas a travs de los poemas de Eielson.
Podemos, entonces, volver a la pregunta: las menciones
escatolgicas constituyen algo que podemos llamar un
discurso escatolgico? Creemos, por la revisin hecha, que
no hay una unidad, a travs deesa casi permanente mencin
de los excrementicio, que nos permita hablar de un nico
discurso. Ms bien se puedenobservar hastaseis discursos
diferentes o fragmentos de un discurso escatolgico, para
usar una parfrasis deRoland Barthes.
Sintetizandonuestras observaciones, podemos apuntar:
relacin de lo escatolgico con lo sagrado: Menciones
como heces santas, saliva sagrada o gran meada
dorada, en Reinos, jax en el infierno oPrimera muerte de
Mara.
1 8 0
cambiante es el ser humano de ver y entender la vida y
el mundo en el que vive.
Creemos, finalmente, que el texto polimorfo, multi-
vocal, que estos fragmentos de un discurso escatolgico sobre
el cuerpo construyen, nos permite tener en claro uno de los
elementos de ese texto mayor que es el configurado por
las menciones, alusiones y simbolizaciones del cuerpo en
la Poesa escrita de Jorge Eduardo Eielson. Un texto defi-
nitivamente indispensable para una apreciacin cabal de su
obra.
more ferarum 5/6 (2000).
b i b l i o g r a f a
BAJTIN, M. (1974), La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. Barcelona: Barral editores.
BATAILLE, G. (1992), El erotismo. Barcelona: Tusquets Ed.
BOURKE, J.G. (1975), Escatologa y civilizacin. Madrid: Ed.
Guadarrama.
CANFIELD, M.L. (1993), Conversazioni con J.E. Eielson. En:
Poesia Scritta. Miln, Casa Editrice Le Lettere; pp. 7-13.
EIELSON, J.E. (1998), Poesa escrita. Bogot: Editorial Norma.
FERNNDEZ COZMAN, C. ( 1996), Las huellas del aura. La potica de
J.E. Eielson. Lima-Berkeley: Latino-americana Editores.
FREUD, S. (1972), Obras completas IV. Madrid: Ed. Biblioteca
Nueva
(1975), Prlogo al libro de John Gregory Bourke, Escatologa
y civilizacin. Madrid: Ed. Guadarrama.
OVIEDO, J.M. (1985), Jorge Eduardo Eielson o el abismo de la
negacin. En: Cuadernos hispanoamericanos, 417; pp. 191-196.
PAZ, O. (1969), Conjunciones y disyunciones . Mxico, D.F.:
Cuadernos de Joaqun Mortiz.
SILVA-SANTISTEBAN, R. (1976), La poesa de Jorge Eduardo
Eielson. Prlogo dePoesa escrita de Jorge Eduardo Eielson.
Lima: INC; pp. 931.
SANDOVAL, R. (1994), Ptyx: Eielson en el caracol. En: Lienzo,
15; pp. 273-291.
URDANIVIA, E. (1981), Los Reinos de Jorge Eduardo Eielson.
En: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 13; pp.
71-79.
VALLEJO, C. (1988), Poesa completa. Edicin crtica de Ral
Hernndez Novs. [La Habana]: Procultura.
1
Hace falta un estudio lexicogrfico ms exhaustivo sobre la relacin entre
ambos trminos, y un mayor desarrollo de su etimologa.
2
El mismoversoes citado, tambin, por el Diccionario de Autoridades, en el
captulo correspondiente a excremento.
3
Sobre la fcil y equvoca asociacin de Eielson a esta corriente y a la
generacin del 50 ver La esencial inclasificabilidad del poeta. Ubicacin
de Jorge Eduardo Eielson, segundo captulo de nuestra tesis de licen-
ciatura Laaproximacinde los contrarios enNoche oscura del cuerpo de Jorge
Eduardo Eielson. Lima: PUC, 1999.
4
Nota provisional: Estas modalidades sern estudiadas en nuestra tesis de
maestra, uno de cuyos captulos es el trabajoque presentamos ahora. Para
entender mejor la complejidad de la presencia del cuerpo en la poesa de
Jorge Eduardo Eielson, hemos identificado cinco discursos sobre el cuerpo
que son posibles de rastrear, y que no corresponden, necesariamente, a
etapas separadas de su poesa, sinoque es posible, por lo menos en algunos
casos y con relacin a algunos de los discursos, identificar su convivencia
enun mismo textoolibro. Estos discursos son, provisionalmente: a. Discurso
escatolgico del cuerpo. b. Discurso ertico del cuerpo. c. Discurso del
cuerpofinito. d. Discursomsticodel cuerpo. e. Discursodel cuerpolacerado.
5
Ver captulo tres denuestra tesis de licenciatura: Las etapas de la Poesa
escrita de Eielson.
6
Pareciera, por las constantes referencias al mundo editorial, aludir al
poder desaforadode la prensa, especialmente al oscuro mundo dela prensa
amarilla.
7
Recordemos que bruto es necio, incapaz, vicioso, torpe, rudo, pero
tambin animal irracional.
8
Hemos restituido en el verso quinto la contraccin al (que aparece en
la edicin de Reinos de La Clepsidra, 1973, y en la edicin del INC de la
Poesa escrita de Eielson, 1976), en lugar del artculo el que aparece en la
edicin colombiana, de la que citamos.
9
Ttulo de uno de los poemas; pp. 192-194.
10
Sobre los avatares editoriales de este libro, ver el captulo 4 de nuestra
tesis de licenciatura: Ubicacin de Noche oscura del cuerpo.
11
La dimensin ertico-sexual ha sido poco tocada por la poesa de Jorge
Eduardo Eielson. Eros/iones, un conjunto incluido en la edicin de Poesa
escrita del INC, compuesto por intensos poemas de doble lectura que
abordabanestos territorios, noha sido reimpresoen las ediciones siguientes
de la poesa reunida del autor.
12
Eielson en una entrevista con Martha L. Canfield, en la revista colombiana
Gradiva en 1990. Citado por Renato Sandoval (1994: 279).
13
El realidad bastara con decir discurso escatolgico, puesto que lo que
atae a este campo est siempre vinculado, necesariamente, con el cuerpo.
1 8 1
la plena realizacindel potencial contenido en el Selbst, con el consiguiente sentido
de plenitud y de serenidad, se puede alcanzar solamente a travs de la unin de la
conciencia con los contenidos inconscientes de la mente, y a partir delo que Jung ha
definido como funcin trascendente de la psique. Esta funcin est vinculada a
una experiencia de liberacin de las compulsiones (sociales, dela vida cotidiana, de
los valores establecidos, etc.), de modo que se puede hablar de liberacin en la
trascendencia. La imaginacin, el sueo y la poesa en el caso particular de la
creacin potica ofrecen el mbito en el que se manifiesta esta experiencia. Este
mbito, como ocurre siempre que nos movemos en ese reino intermedio de sutil
realidad entre la materia y el espritu como era entre los realizadores del opus
alqumico (Jung, 1957: 288)no puede ser otro que el del smbolo.
Los smbolos de la trascendencia transmiten los trminos de una lucha que el
hombre encara para poder alcanzar esa meta. Proporcionan los medios con que los
contenidos del inconsciente pueden penetrar en la conciencia y a su vez representan
una activa expresin deesos contenidos(Henderson, 1980: 161). Uno delos smbolos
onricos ms comunes en este sentido representativos de la liberacin en la
trascendencia es el del viaje solitario o peregrinacin, a travs del cual el iniciado
llega a conocer algunas verdades esenciales de la naturaleza humana, y en particular
de la muerte.
La obra potica de Jorge Eduardo Eielson, y ms precisamente su poemario
Noche oscura del cuerpo (1989), ofrece un material sumamente rico y apropiado para
reflexionar sobre los smbolos de la trascendencia y para la interpretacin de la
complejared simblica a travs de la cual semanifiesta enl la funcin trascendente.
largo viaje del cuerpo hacia la luz
mart hacandfi el d
uni versi t di f i renze
1 8 2
El motivo cohesivo de esta simbologa es el viaje, un
tipo particular de viaje que se cumple en los fantsticos
parajes internos del propio cuerpo.
1
Para entender cabalmente el complejo procesoque lleva
desde el surgimientode los primeros contenidosdel incons-
ciente o sea, la formacin de los primeros smbolos
hasta la formulacin completa de la experiencia final de
reconciliacin ycatarsis, tal como ella aparece en la versin
definitiva del poemario, es necesario conocer las varias fases
de produccin, que van desde la primera escritura de los
textos, la sucesiva represino desinterspor parte del autor,
la nueva atencin que determina varias posibilidades de
ordenacin de los textos, y su aceptacin final con la
publicacin definitiva.
Eielson empieza a escribir poesa siendo todava un
adolescente y desde entonces comienzos de la dcada
del 40hasta 1960 aproximadamente su itinerario potico
se desenvuelve de manera intensa y diversificada, a travs
de varias fases o estilos.
2
La primera fase, desde Moradas
y visiones del amor entero (1942) hasta Reinos y Antgona
(1945), de intensa inspiracin mstica y notable riqueza
verbal, propone ya la bsqueda de Dios a travs del cuerpo
y deja sentada la red de smbolos que constelarn la obra
total, desdeel ciervo y el caballo hasta las botellas de leche,
las sillas y los tambores. La segunda, de jax en el infierno
(1945) a Primera muerte de Mara (1949), constituye una
innovacin con respecto al lenguaje de la primera y, sobre
todo, una dramtica y ejemplar tentativa de conjugar la
tradicin (el mito) con las constantes del mundo psquico
(el arquetipo) en el contexto contemporneo. La tercera,
desde Tema y variaciones (1950) hasta Papel (1960), despoja
paulatinamente el lenguaje hasta hacerlo desaparecer
completamente en el puro signo grfico (v. Texto para
mirar en Canto visible) o en la tautologa visual (v. toda la
serie de Papel). El silencio de Eielson, que a lo largo de su
vida se prolonga varias veces por espacio de largos aos,
debe interpretarsecomo un punto de llegada en su bsqueda
potica, a partir de su raz mstica y como consecuencia del
anhelado pero al mismo tiempo aniquilanteencuentro con
lo inefable.
3
El silencio de Eielson silencio verbal que
por otra parte ha dado lugar a la intensificacin de su labor
artstica ypictrica no ha representado un extraamiento
total del escritor, que ha vuelto una y otra vez a ponerse en
contacto con sus lectores para proponerles, si no los ltimos
resultados desubsqueda, los logrossiempreesplndidos
de etapas cumplidas y acaso superadas pero, al mismo
tiempo, evaluados desde el presente y por lo mismo
presentificados. Recorriendo la edicin limea de Poesa
escrita, en efecto, resulta evidente la parbola que lo hace
desembocar en el silencio verbal enel queparece cerrarse
a partir de los aos 60. Aunque debemos recordar que el
autor ha regresado al lenguaje dialgico con dos novelas
(El cuerpo de Giulia-no, 1971, y Primera muerte de Mara,
1980) ycon un poema dramtico (Ptyx, 1980). Como acabamos
de decir, ese relativo silencio no ha representado el
extraamiento total del escritor, que ha continuado
ponindose en contacto con sus lectores, una y otra vez,
ofrecindoles, si no los ltimos resultados de su bsqueda,
los logros de etapas ya cumplidas y acaso superadas pero
confrontados desde el presente y por lo tanto presenti-
ficados. Un modo de callar en el que se mantiene efectiva
la voluntad de comunicacin, aunque fuera fragmentaria, a
travs de segmentos de discurso (poemas) del pasado.
Es enel contexto de estecomplejo procesode escritura,
publicacin oabstencin depublicar, que debemos introducir
la aparicin del poemario ahora nos interesa, Noche oscura
del cuerpo, en dos ediciones muy distintas una de otra.
4
Tanto la edicin francesa como la peruana recogen textos
escritos enel mismoperodo, 1955, yquehaban permanecido
inditos aproximadamente por tres dcadas,
5
pero las
diferencias entre ellas son tales que se puede decir que
solo una cuarta partedel material potico coincide en ambas.
La versin peruana, considerada la definitiva, consiste en
una serie de catorce composiciones sobre el cuerpo, con
Cuerpo secreto como sptima o central. La edicin
francesa se presentaba dividida en tres partes: enla primera
haba siete poemas, Cuerpo melanclico, Cuerpo
multiplicado, Cuerpo enamorado, ltimo cuerpo, La
masturbacin es un caballo blanco, Ceremonia secreta
con cascabeles y naftalina y Monolgo de amor ertico
ante un espejo rtico; la segunda parte corresponda al
monlogo potico Primavera de fuego y de ceniza en el
1 8 3
cine Rex de Roma; la tercera a otro poema de tono igual-
mente dramtico y coloquial, La sonrisa de Leonardo es
una rosa cansada. El conjuntode estos textos, estructurado
de esta manera, comunicaba un agudo malestar espiritual
que buscaba una salida a travs del estetismo, de la Belleza
temporal o atemporal, pero sin obtener resultados defini-
tivos. La plaquette del 83, en su lancinante belleza, no
modificaba sustancialmente el balance espiritual y estilstico
que el lector hubiera podido hacer despus de Habitacin
en Roma. Tal vez la mayor novedad la constituan los dos
poemas largos de la segunda y la tercera parte, casi mon-
logos teatrales, indicios de un inters del autor por el teatro,
ms tarde desarrollado en sintona con ciertos principios
del teatro de Beckett.
El ttulo de la plaquette, con la parfrasis de San Juan
de la Cruz, remita a los orgenes msticos del poeta,
confirmando al mismo tiempo paradjicamente en
contraste con la misma tradicin que evocabasu inters,
exquisitamente contemporneo, por el cuerpo. En efecto,
los cuatro primeros poemas, con la palabra cuerpo
reiterada en los ttulos, nos introducan en una indagacin
sobre el ser ysobre el significado del cuerpo, sin pudores y
sin gratificaciones narcisistas. El resto, o sea los otros tres
poemas ms las dos composiciones de la segunda yla tercera
parte, parecan anclar al poeta en la noche oscura de una
ascesis sin desenlace, o sin bodas msticas si se prefiere
(Canfield, 1987).
Sin embargo, esa organizacin de los poemas no
corresponda completamente a la voluntad del autor quien,
de hecho, seis aos ms tarde vuelve a publicar Noche oscura
del cuerpo (enla edicinperuana del 89) enun secuencia muy
distinta. Desaparecenlos poemas dela segunday dela tercera
parteytambin los tres ltimosde la primera parte,
6
mientras
se presenta completa la serie de los poemas llamados
Cuerpo, que decuatro pasan a ser catorce. El resultado es
un conjuntomuy homogneo, del cual se deduce, mucho ms
claramente que en la primera versin, un verdadero viaje a
travs del cuerpo, con un desenlace mucho menos descora-
zonador. Setrata ahora, claramente, deuna catarsis.
Tal vez y esta es la clave de interpretacin que aqu
se propone, haciendo conocer la serie de estos poemas
cuerpo anterior
el arco iris atraviesa a mi padre y a mi madre
Mientras duermen. Noestn desnudos
Ni los cubre pijama ni sbana alguna
Son ms bien una nube
En forma demujer yhombre entrelazados
Quizs el primer hombre y la primera mujer
Sobre la tierra. El arco iris me sorprende
Viendo correr lagartijas entre los intersticios
De sus huesos y mis huesos viendo crecer
Un algodn celeste entre sus cejas
Ya ni se miran ni se abrazan ni se mueven
El arco iris se los lleva nuevamente
Como se lleva mi pensamiento
Mi juventud y mis anteojos
cuerpo melanclico
si el corazn se nubla el corazn
La amapola de carne que adormece
Nuestra vida el brillo del dolor arroja
El cerebro en la sombra y riones
Hgado intestinos y hasta los mismos labios
La nariz y las orejas se oscurecen
Los pies se vuelven esclavos
De las manos y los ojos se humedecen
El cuerpo entero padece
De una antigua enfermedad violeta
Cuyo nombre es melancola y cuyo emblema
Es una silla vaca
1
noche oscura del cuerpo
1 8 4
ahora y en este orden, Eielson ha hecho algo que antes no
poda hacer, y no simplemente por motivos editoriales o
contingentes. Ahora el poeta ha llevado su indagacin
existencial al punto superior de la reconciliacin y lo
manifiesta dando un orden definitivo a esos materiales de
origen enparte inconsciente, como loes lapoesa, materiales
que antes no haban podido surgir ms que de manera
desordenada e incoherente.
su r g e n l o s a r q u e t i p o s
En esta versin definitiva,
7
Noche oscura del cuerpo se
articula en catorce poemas cuyos ttulos son otros tantos
sintagmas con un primer miembro invariable, cuerpo, y un
segundo variable, que va dando razn de la progresin del
proceso catrtico o, en otras palabras, del viaje inicitico:
Cuerpoanterior, Cuerpomelanclico, Cuerpomutilado,
Cuerpo en exilio, Cuerpo enamorado, Cuerpo trans-
parente, Cuerpo secreto, Cuerpo de tierra, Cuerpo
vestido, Cuerpo pasajero, Cuerpo de papel, Cuerpo
multiplicado, Cuerpo dividido, ltimo cuerpo. Como
Cristo a su cruz, el poetaaparece indefectiblemente ligado a
su cuerpo, con el cual no se identifica, pero del cual no
puede liberarse. Entonces, para superarlo, paradjicamente,
elige atravesarlo; y la va ms compleja se demuestra la
nica fructfera. Como en el smbolo cristiano, el cuerpo
resulta ser instrumento de martirio y de salvacin. Los
catorce poemas se presentan como las catorce estaciones
de un Va Crucis al cabo del cual se abrir el cielo de la
memoria, guardia fiel del perdido paraso de la infancia.
Cada poema es relativamente breve, la estructura
sintctica es simple y las repeticiones y los paralelismos
parecen subrayar la intencin exegtica de la voz que
describe el viaje por el cuerpo:
Cuento los dedos de mis manos y mis pies
[...] Multiplico lgrimas humores
[...]
Divido uas y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentos de alegra
Entre murallas de cabellos y corolas
Que sonren y que duelen.
El valor ritual y simblico del viaje aparece subrayado
por ciertos detalles formales, como el uso delas maysculas
al inicio de cada verso
8
y por la constante irrupcin de la
metfora, mediante la cual el cuerpo se vuelve imagen
reflejada del universo:
Minuciosas gotas de saliva
En estalactitas tibias y plateadas
En cada poema, entre enumeraciones de miembros,
vsceras, secreciones, tejidos, y sus conversiones metafricas
en cpulas, murallas, rocas, remansos, ros, una palabra, o un
sintagma, pareceresplandecer, adquiriendounvalor referencial
y emotivo particular, por lo cual el significado de toda la
composicin seconcentra a sualrededor. Sonlas palabrasclave,
que nos permitenleer los contenidos escondidos del conjunto
yhallar la salida del laberinto orgnicoy verbal. Esas palabras
son, de poema a poema: arco iris, lagartija, amapola, mono,
luna, muchacha, flecha, araa, lucero, tambor, caballo... Ciervo.
Esas palabras, a menudo de valor axiomtico o en
contextos axiomticos (por ejemplo, El arco iris atraviesa
a mi padre y mi madre) propician una estatizacin del
tiempo. Abruptamente transforman el tiempo evocado en
un tiempo fijo, invitando al lector a pasar del nivel de lo
relativo al nivel de lo absoluto: porque esas palabras
provienen del mundo de los arquetipos. Cada una de ellas,
en efecto, remite a un arquetipo o, como dice ms
radicalmente Elmire Zolla, cada una deellas, en efecto, es
un arquetipo (Zolla, 1988). La poesa de Eielson en general,
y muy especialmente el libro que estamos analizando, se
puede definir como poesa arquetipal, precisamente en
el sentido que Zolla da a esta expresin. Citando a Blake,
The Marriage of Heavenand Hell, el filsofoitaliano declara
que el tema esencial de la poesa son los arquetipos: la
poesa nace dicecomo una respuesta oracular; en ella
habla el arquetipo evocado (Zolla, 1988: 126. Traduccin
ma). Poesa suprema es la que ms intensamente logra
comunicar el sabor del arquetipo. En realidad, prosigue
1 8 5
Zolla, el poeta crea una estructura mltiple; su complejidad
llega a pasmar, puesse incita a la fantasa a proyectar imgenes
en el trazado de las alusiones, seales e indicios iluminados
por cada verso: la atencinse desplaza sin cesar de un nivel a
otro dela comunicacin, hasta que en la mente, deese modo
distrada y ocupada, penetra el ntido sabor del arquetipo. De
lasrefracciones delas palabrasms quede las palabas mismas
est compuesta una poesa, que solobajo esta condicin puede
hacerse vehculo de un arquetipo (Zolla, 1988: 128). En el
casodeEielson, la refraccin delas palabrasest condicionada
y dirigida por una palabra en la que se concentra y de la que
emanapreferentemente el contenido arquetipal.
El silencio que precede a la publicacin de Noche oscura
del cuerpo completa y multiplica el significadodel conjunto.
Dice Zolla que el poeta siente surgir los arquetipos a partir
del punto cero, del silenciopreverbal (1988: 119). En el caso
de Eielson este punto cero, este silencio generador, ha
sido conquistado luego de un largo y a veces suntuoso
ejerciciopotico, siendoel resultadode unlaborioso proceso
de depuracin de la palabra hasta el extremo mismo de su
extincin. El hecho de que estos poemas ya estuvieran
escritos con una antelacin de treinta aos y que hubieran
sido celosamente mantenidos en reserva, segn reza la
contraportada de la edicin de Campodnico, no hace ms
que desplazar la sede delo preverbal. Esta pasa del cerebro
del poeta al cajn donde los versos, ya formulados, son
condenados a yacer por aos en un estado de semilatencia,
comopalabras pensadas y no dichas, comosueos olvidados,
en espera del momento justo yde su organizacin definitiva.
Los smbolos de la trascendencia, surgidos mediante la
actividadpotica, nohaban logradopenetrar completamente
enla conciencia, y as han permanecidopor unlargo perodo
de tiempo en un estado de suspensin. La funcin
trascendente se haba anunciado, pero no se haba realizado
an.
La versin del 83, con solamente cuatro de los catorce
poemas de la versin definitiva y con el agregado de las
otras muy hermosas y desesperadas composiciones
9
que
seran eliminadas de la edicin del 89, constitua una fase
avanzada, pero todava inmadura, en la elaboracin del tejido
simblico catrtico. La organizacin definitiva de estos
cuerpo mutilado
cuento los dedos de mis manos y mis pies
Como si fueran uvas o cerezas y los sumo
A mis pesares. Multiplico lgrimas humores
Minuciosas gotas de saliva
En estalactitas tibias y plateadas
Divido uas y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentosde alegra
Entre murallas de cabellos y corolas
Que sonren y que duelen. Todo dispuesto
En cpulas sombras en palpitantes atados
De costillas quebradas como si fuera un ciervo
Un animal acorralado y sin caricias
En un crculode huesos
Y latidos
cuerpo en exilio
tropezando con mis brazos
Mi nariz y mis orejas sigo adelante
Caminando con el pncreas y a veces
Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas
Me duele la bragueta y el mundo entero
Es una esfera de plomo que me aplasta el corazn
No tengo patria ni corbata
Vivo de espaldas a los astros
Las personas y las cosas me dan miedo
Tan slo escucho el sonido
De un saxofnhundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo
Y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma
Siempre luchando
Con mis intestinos mi tristeza
Mi pantaln y mi camisa
1 8 6
textos, segn cuanto ha declaradoel autor mismo, es la del
89, y en esta organizacin sedistinguen tres principios: el
silencio funda el arquetipo; el arquetipo transporta la
catarsis; los smbolos estn vigorizados por la energa del
arquetipo.
e l c i e r v o
Entre todas las imgenes arquetpicas que constelan la Noche
oscura del cuerpo, una en particular orienta la lectura del
conjunto. Es el ciervo, el cual, al mismo tiempo, reitera la
referencia del ttulo a San Juan de la Cruz y completa la
populosa teorade ciervos de la poesa eielsoniana. El animal
de altos cuernos que se renuevan peridicamente, por los
cuales sueleser asociado al rbol de la vida, es una imagen
arcaica de la renovacin cclica (Eliade, 1952). En algunas
tradiciones anuncia la luz y es considerado gua hacia la
claridad del da; en otras, este valor asume toda su
dimensin csmica yespiritual y el ciervo resulta mediador
entre el cielo y la tierra, imagen de Cristo, smbolo del don
msticoy dela revelacinredentora (Chevalier y Gheerbrant,
1969). A menudo asociado a la gacela de las Sagradas
Escrituras, ya Orgenes haba comparado ambos, la gacela
y el ciervo, con Cristo, la primera por la teora y el segundo
por las obras.
10
Cuando tiene sed o cuando busca una
compaera, el llamado ronco y salvaje del ciervo parece
irresistible: de ah la identificacin con Cristo que llama al
alma, y con el alma-esposa que busca a su Esposo.
Precisamente comosmbolo del Divino Esposo se presenta
el ciervo en el primer verso del Cntico Espiritual de San
Juan de la Cruz: Comociervo huiste habindome herido.
Pero l es tambin smbolo del alma que busca la fuente
divina en la que calmar su sed.
Con estos dos ltimos significados aparece el ciervo en
la poesa de Eielson: mensajero de lo divino, nombre (o
imagen) de las divinas seales en el mundo (v. Moradas y
visiones del amor entero oEl cielodeReinos), pero tambin
metfora del alma herida de amor y conformada segn la
imagen del Ciervo anhelante, cual si fuera / Otro oscuro
ciervo de s mismo desprendido (A un ciervo otra vez
herido).
En Noche oscuradel cuerpo, el ciervo aparece nombrado
unasola vez, en la tercera composicin, Cuerpo mutilado,
donde el poeta realiza el recuentode las partes desu cuerpo,
dedos, lgrimas, uas, dientes, y entre ellos se siente
[...] como si fuera un ciervo
Un animal acorralado y sin caricias
En un crculo de huesos
Y latidos.
En ese cuerpo desgarrado, escindido, mutilado
precisamente porque le falta una conciencia cohesiva (el
yose sienteexiliado en un cuerpo que no reconoce, como
otros poemas evidencian an ms), el ciervo representa al
mismo tiempo el yo, o conciencia psquica, y el alma en
el sentidomstico, osea el ente que, a diferencia del cuerpo,
busca la realizacin de su destino celeste. El ciervo es el
alma acorraladaen el cuerpo, encarceladahubiera dicho
Santa Teresa. Y la prisin corporal se transforma potica-
mente en un crculo de huesos / Y latidos, adquiriendo
una estructura simblica, circular. A travs del smbolo el
cuerpo se sacraliza y puede de ese modo constituir la sede
del viaje inicitico. El crculo del cuerpo, lmite de un rea
de infinitos meandros, es llamado asimismo laberinto
en otro poema (v. Cuerpo secreto) y el pasaje a travs
de un laberinto, desde siempre conectado con el recorrido
inicitico, constituye precisamente un ritual de bsqueda
de la propia alma (del Deus Absconditus o del Monstruo
Interior) y de renovacin palingensica (Gunon,1962: 392-
393 y Santarcangeli, 1988: 133). La misma funcin
trascendente se puede vincular al resultado positivo de
esta prueba.
Ahora resulta mucho ms natural la asociacin entre las
catorce etapas del viaje o catorce poemas y las catorce
estaciones del Va Crucis, al cabo del cual hemos de ver
el poeta aspira a ver al Cristo Ciervo del alma desen-
clavarse, descender (al centro de purificacin) y renacer.
Sinembargo, para que la conclusin no resulte precipitada,
lo mejor ser seguir al poeta paso a paso dentro de su
laberinto.
1 8 7
cuerpo enamorado
miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y re
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexocon ternura
Mi glande puro y mis testculos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora
cuerpo transparente
completamente azul y despeinado
El corazn y la cabeza entre las nubes
Heme sin mejilla y sin mirada
Con un rayo de luna en el bolsillo
Para vivir
Uso una mscara de carne y hueso
Un cigarrillo y luego una sonrisa
O primero una sonrisa y luego un cigarrillo
Posiblemente encendido
Visto saco y pantaln planchado
Frecuento hoteles amarillos
Nadie me espera ni me conoce ni me mira
Mi cuerpo es humo materia indiferente
Que brilla brilla brilla
Y nunca es nada
e l r e c o r r i d o e x e g t i c o .
c u e r p o a n t e r i o r
El viaje inicitico empieza en el lugar que precede al propio
cuerpo, es decir, en el cuerpo de los padres, con lo cual se
puntualiza que en la indagacin est tambin comprendida
la cuestin de los orgenes. Cuerpo anterior, como se
intitula la primera composicin de la serie, es el cuerpo
generador, o sea, el conjuntoindivisible del padre yla madre.
Ellos no estn ni desnudos ni vestidos, dice el poeta; son
sobre todo una forma, de mujer y hombre entrelazados,
con valor emblemtico: Quizs el primer hombre y la
primera mujer / Sobre la tierra. Son los padres de todos:
en ellos se actualiza el arquetipo de los progenitores y su
funcin primordial: la de procrear. Otro smbolo (e imagen
arquetpica), la del arco iris, agrega a esta funcin el valor
de gracia recibida:
El arco iris atraviesa a mi padre y mi madre
Mientras duermen.
Muchos pueblos consideran el arco iris como Puente
que une la Tierra con el Cielo o como Puente delos dioses
(Eliade, 1951: 130). De alguna manera, todos los seres son
productos de la accin del Cielo (principio activo y
masculino) sobre la Tierra (principio pasivo yfemenino); la
penetracin de la Tierra por partedel Cieloes generalmente
vista como una unin sexual cuyo producto es el hombre,
hijo del Cielo y de la Tierra, segn una expresin de los
misterios rficos. El mito del matrimonio entre el Cielo y
la Tierra, que nos ha transmitido Hesodo y que la poesa
ha recreado en obras clebres, como la de William Blake,
est presente tambin en las cosmogonas del antiguo
Egipto, de frica, de Asia y de Amrica. En este contexto,
el arco iris resulta el instrumento de la unin o bien su
mensajero; y en ambos casos proyecta la unin humana en
una dimensin csmica. La procreacin, a la que se alude
en el poema, concebida dentro deun precisoorden csmico,
adquiere carcter sagrado. Resulta un don divino, o, como
dijimos antes, una gracia. Existeinclusouna creencia chibcha
1 8 8
que realciona directamente el arco iris con la divinidad
protectora de las mujeres embarazadas.
11
El smbolo, por
lotanto, correspondea unarquetipo del inconsciente colectivo
y el autor lo ha encontrado en el momento de la escritura
del poema, independientemente de que conociera o no estas
creencias y tradiciones.
La descripcin de la pareja primordial suspendida en el
tiempo y en el espacio y atravesada por el arco iris ocupa la
primera mitad del poema. En la segunda mitad, los tiempos
sesucedenysuperponen, ala maneravallejiana, enuna especie
de vrtigo aumentado por la yuxtaposicin de los planos
referencial ymetafrico. Ycada salto enel tiempoest marcado
por la reaparicin del arco iris, que ahora indica, ms
genricamente, la iniciacin de un nuevo ciclo. La pareja de
los progenitores es reemplazada por el nio: El arcoiris me
sorprende / Viendo correr lagartijas. Al plano referencial se
superponeel simblico, conuna primerareferencia ala muerte
(entre los intersticios / De sus huesos) y un acto de
aceptacin adulta de la muerte (y de mis huesos).
En la lagartija misma confluyen varios significados
referenciales y simblicos. Ella es el objeto de un juego
infantil pero, al mismo tiempo, es una anticipacin del viaje
inicitico que est por empezar. Lalagartija, que se presenta
a menudo como smbolo de la trascendencia (Henderson,
1980: 166), en estecontexto anuncia la muerte y predispone
a la bsqueda del significadoescondidoentrelos intersticios
del laberinto corporal. En este sentido no est lejos del
significado que se le atribuye en algunos textos religiosos
como representacin del alma que busca la luz.
12
El arcoiris es el sujetotcito deun ulterior salto temporal
que conduce a la vejez de los progenitores, anunciada a
travs del desvanecimiento delos rasgos reales enuna nueva
imagen metafrica, tal vez aquella en la que han de
perpetuarse en la memoria del hijo, porque otra vez lo
humano transitorio y perecedero se proyecta en una
dimensin simblica y potica atemporal: viendo crecer /
Un algodn celeste entre sus ojos.
Finalmente, el arco iris es el sujeto activo de la ltima
modificacin, que comporta el trnsito definitivo hacia la
nada o lodesconocido, hacia esa destinacin misteriosa que
el poeta no nombra:
El arco iris se los lleva nuevamente
Como se lleva mi pensamiento
Mi juventud y mis anteojos
El adverbionuevamente inquieta porque abruptamente
confirma la repeticin cclica; solamenteque ahora el ciclo
que se concluye es definitivoa nivel personal ysolo puede
renovarse en la perspectiva de la especie. La premisa que
establece este poema, antes de empezar el viaje de
exploracin en el propio cuerpo, es la de que todo pasa.
Podemos presumir que el objeto de la bsqueda ser
entonces lo que, pese a todo, permanece: aquello que,
desafiando al tiempo que cancela yaniquila, halla un sentido
en la misma aniquilacin. Dicho de otro modo, se busca lo
que trasciende oes capaz detrascender.
extraamiento:
cuerpo melanclico, cuerpomutilado, cuerpo en exilio
El conocimiento del propio cuerpo empieza con la identifi-
cacin de los sentimientosque permitenreconocerlo como
tal. En una percepcin normal del cuerpo (digamos libre de
particulares perturbaciones), basta sentir el cuerpo para
estar seguros de su existencia. En la situacin traumtica
deescisin o extraamiento del propio cuerpo sugerida por
Eielson, sentir el cuerposignifica sentir los sentimientos
despertados por el cuerpo, como si este fuera un segundo
sujeto dominante. No es sentido, sino que induce a sentir
determinadas cosas. Y quien siente estas cosas, o sea el
ente que se opone al cuerpo, que sufre sin identificarse
completamente con l, es la voz del poeta, que en parte
corresponde a la conciencia, o sea al yo poetizador, y en
parte al alma. Sin embargo, siendo en realidad un ente
complejo ydifcilmente catalogable, el poetaevita nombrarlo
y prefiere referirse a l mediante metforas.
Los sentimientos inducidos sedescriben en los poemas
segundo, tercero ycuarto del poemarioyson, respectivamente,
de soledad (Cuerpo melanclico), de encarcelamiento
(Cuerpo mutilado) y dedesubicacin (Cuerpoen exilio).
La impresin de estar encerrado en el propio cuerpo,
1 8 9
cuerpo secreto
levantouna mano
A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia m mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata
Caigo me levanto vuelvo a caer
Me levanto y caigo nuevamente
Ante un muro de latidos
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En el ombligo
cuerpo de tierra
todo lo que veo sobre la tierra
Me convence que jams serun hombre
Ni una mujer ni una hormiga
Y ni siquiera una persona educada
No me corto el pelo ni la barba
Sino cuando el cielo me lo pide
El cocodrilo es mi hermano querido
Las cucarachas mi nica familia
Comparto con la yerba y con el sapo
El amor a la lluvia con la araa el arte
De levantar castillos de saliva
As avanzo avanzo todava
Generalmente en cuatro patas
Encima de dos zapatos
Odebajo deun sombrero
como ya hemos visto, sematerializa en la imagen del ciervo
acorralado y se multiplica a travs de la focalizacin interna,
que es, literalmente, visceral. El yoobserva el aspectoexterno
del cuerpo, las manos, los pies, las orejas, y asimismo el
vestuario, como veremos; pero sobretodo recorreel espacio
tenebroso de las vsceras, riones / Hgado, intestinos,
etc.
Ala impresin deestar encerradoest estrechamente
vinculada la de estar mutilado, porque el yo-conciencia-
alma, encerrado e impedido (tropezando con mis brazos /
Mi nariz y mis orejas), padeciendo un constante malestar
que finalmente deriva en lucha abierta (Siempre luchando
/ Con mis intestinos), no logra reunir ni armonizar las
partes del cuerpo, encontrarles una unidad. De ello nace
un sentimiento que el autor llama enfermedad y que es
preponderante enel libro: la melancola, forma dela soledad,
del aislamiento, de la impotencia. Esta enfermedad, en el
imaginario del poeta, tiene tambin un color particular: es
violeta. En la conjuncin del rojo con el azul, que genera
precisamente el color violeta, es decir en la conjuncin del
color de la sangre con el color del cieloy de lo trascendente,
hemos de ver, no el normal signo positivo de reunin de los
rdenes terrestre y celeste(o inmanente y trascendente),
sino un signo negativo, de la frustracin del impulso
trascendente por la fuerza centrpeta de lo visceral, que en
la poesa de Eielson constituye precisamente el mbito del
viaje (o peregrinacin).
13
Smbolode esa fuerza centrpetaque encadena el cuerpo,
que asla e inmoviliza, es la silla. Mientras la cama puede
invitar al sueo y a la evasin, la silla, obligando a la posicin
devigilia, impone los tormentos de la condicin consciente
(o mayor pesadumbre, entrminos de Rubn Daro):
El cuerpo entero padece
De una antigua enfermedad violeta
Cuyo nombre es melancola y cuyo emblema
Es una silla vaca
Lasilla, vaca, o comoasiento exclusivodel poeta, o punto
de apoyode su ropa, es uno de los smbolos ms recurrentes
en la poesa deEielson ysobre todo en Habitacinen Roma,
poemario escrito muy poco antes y con tono y estilo afines
1 90
a Noche oscura del cuerpo. Si la silla vaca es un indicio de
soledad (no hay husped) y de impotencia (no hay quien se
siente para ejercer el mando), la silla con la ropa, que es
prisin ymscara del alma ni ms ni menos que el cuerpo,
resulta indicio, testigo y sede de la escisin interior. En un
poema de Habitacin en Roma, Via Veneto, se lee:
me pregunto
si verdaderamente
tengo manos
si realmente poseo
una cabeza y dos pies
y no hay tan solo guantes
y zapatos y sombrero
Yen otro, Albergo del Sole, especficamente sobre la
silla dice:
en dnde est tu cuerpo
cuando comes
hacia dnde vuela todo
cuando duermes
dejando en una silla
tan solo una camisa
un pantaln encendido
y un callejn de ceniza
de la cocina a la nada?
La solitaria silla es a menudo de paja y otras veces
aparece explcitamente asociada a un catre (v. Albergo del
Sole II): en ese caso el smbolo de la soledad se multiplica,
no solo por la reuninde los dos humildes muebles, seales
de una vida austera y solitaria, sino tambin, si se piensa
en Eielson como pintor, por la asociacin con dos clebres
cuadros deVan Gogh, La silla del pintor y El dormitorio del
pintor en Arles.
14
Siguiendo la convencin que quiere que el centro de los
sentimientos seencuentre enel corazn, el poeta indica en
estergano el punto endonde nace y desdeel que se difunde
el sentimiento. Si el corazn se nubla, dice, todo se
ensombrecey entristece, parte por parte, rganopor rgano:
[...] el brillo del dolor arroja
El cerebro en la sombra y riones
Hgado intestinos y hasta los mismos labios
La nariz y las orejas se oscurecen
La sombra, espacio de la melancola, corresponde fsica-
mente a la tiniebla de las vsceras y espiritualmente a
estados de confusin o de angustia, por oposicin a la luz
del conocimiento y, en general, al mbito celeste de la
trascendencia. As como la sombra (la oscuridad) naceen el
interiordel hombrea partir de los sentimientos determinados
por la tirana del cuerpo y es difundida por el corazn, del
mismo modola luz, aprisionada enel interior, puede tambin
difundirse y surgir, y hasta escapar subrepticiamente por el
lado del corazn, dando seales de su existencia: Me sale
luz de las solapas.
En la tradicin gnstica, de la que seencuentran algunos
indicios en la poesa de Eielson, el binomio sombra/luz se
corresponde con el de sueo/vigilia: el despertar equivale
a la iluminacin, as como el dormir o el vivir adormecido o
sooliento equivale a vivir en la tiniebla, o sea en la
ignorancia de esa luz de donde provenimos y de la cual
llevamos una chispa dentro de nosotros. Resonancias
gnsticas se encuentran fcilmente en la especulacin
teosfica y en la obra de muchos escritores y pensadores
modernos, como Ren Gunon y Simone Weil, en la
narrativa de Marguerite Yourcenar, en la poesa de W.B.
Yeats, en la cuentstica de Jorge Luis Borges.
Vivir enexilio y sentirse perennementeexiliados son
expresiones y sentimientos que parecen directamente
derivados del cdigo gnstico y, tal como ocurre en aquel
contexto, son equivalentes de vivir en la oscuridad, o
sea, en la ignorancia oen el olvido dela luz interior, ofuscada
por el efecto negativo del lugar extrao o inadecuado
en donde estamos sin saber cmo, en donde hemos cado.
Eielson, como Cesar Moro el otro poeta peruano con
referencias gnsticas
15
dej su tierra natal siendo muy
joven, pero, a diferencia de Moro, no volvi a vivir en el
Per nunca ms. La temtica del exilio, fsico y metafsico,
es constanteensu obra.
16
En Cuerpo melanclico el poeta
parece haber identificado la primera causa de este
oscurecerseprogresivo dela psique, que arrastra al hombre
hacia la enfermedad violeta y la emblemtica silla. La
causa est enLa amapola de carneque adormece/ Nuestra
vida y esa flor del opio, que droga y que entorpece el
conocimiento (la gnosis) es el corazn mismo: carne y
1 91
sentimiento desvan al hombre confundiendo su bsqueda.
El cuerpo es el extrao e incmodo receptculo donde el
divino ciervo que todos llevamos dentro (aunque no todos
sepamos reconocer) sufre acorralado y sin caricias,
nicamente consoladopor una msica interior (reflejo de
una exterior, fuente y destino ltima de aquella?), que
emerge por momentos, en oposicin al redoblar del ritmo
que reafirma la existencia corporal:
cuerpo vestido
entre un zapato y un guante
Hay corbatas sacos y pantalones
Insolentes hay una glndula amarilla
Que me llena de ternura
Y maravilla
Hay tejidos que sonren
Y tejidos que sollozan
Hay sabores protenas y sombreros
Hay millares de luceros
En mis sienes
Y declulas oscuras
En mis heces
Hay tambin pauelos
Y botones inocentes
Pero sobre todo hay corbatas
Hay corbatas hay corbatas
cuerpo pasajero
sentado en una silla
Con los ojos y las manos en pantalla
Veo pasar el ro de mi sangre
Hacia la muerte
Venas cartlagos y nervios
Resplandecen tiernamentecuando duermo
Y nada me vuelve ms dichoso
Que el fulgor de las estrellas
Encerrado enmis arterias
Pero nada me vuelve ms sombro
Que la luz de un cigarrillo
Cuandopienso en el futuro
Yun remolino de ceniza
Bruscamente desbarata mi sonrisa
Y mi pasado
Tan solo escucho el sonido
De un saxofn hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo
Y mi cabeza.
el vi aj e:
cuerpoenamorado, cuerpotransparente, cuerposecreto
Una vez establecida la paradjica condicin de estar al mis-
mo tiempo atado y separado del cuerpo, habiendo delimita-
do y nombrado los sentimientos que de ello derivan, el
poeta modifica la actitud anterior y se pone como sujeto
frente a la objetiva realidad del cuerpo:
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Ya no a travs de los sentimientos, sino de los sentidos
la vista, el tactoel poeta empieza a percibir su cuerpo.
Empieza por el extremo, la punta, como disponindose a
un itinerario lineal, o sea no recto, pero s representable
con una lnea o, como dir ms tarde, con un hilo ciego:
estamos en el umbral del laberinto. El extremo o punta
indicado por el poeta es el sexo, el punto en donde ms
intensamente vibra el misterio de la vida y del cual, en la
fase anterior, se haba percibido el poderoso palpitar. La
ternura y el enamoramiento indican otro cambio de actitud
respecto a la hostilidad anterior (Tropezando, Siempre
luchando, etc.). Pues en la experiencia solipsista que
describen estos poemas, el otro no puede ser sinoel otro de
s mismo: ese ente que al observar el cuerpo imperfecto y
1 92
atormentado en el que vive, se siente inclinado a la piedad
y a la ternura. Pero la ilusin se quiebra en seguida e inme-
diatamente se vuelve a proponer la imposibilidad de
identificarse con el cuerpo:
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismomono milenario
Que se refleja en el remanso y re
Lo queenmayor medida nos distingue delos dems no se
ve; lo que se vees homologante, es el antepasado que nos ha
dado el cuerpo, igual para todos y no modificado en lo
sustancial a travs de los milenios. Por eso el cuerpo no
identifica, asocia simplemente al gnero animal. El remanso,
y ms abajo el espejo, en los cuales se reflejan el llanto y la
risa del mono, son otras metforas del tiempo estancado,
mientras que la risa y el llanto son las manifestaciones de
sentimientos primarios que remitena la pureza del animal, el
ser sin pecado: Miro [...] Mi glande puro y mis testculos.
En la simbologa onrica, el mono representala lubricidad
y a menudo apareceasociado a un sentimientode irritacin,
derivado de la semejanza con el hombre, el antepasado
peludo, caricatura o imagen degradada del ser humano. A
travs de l, naturalmente, Eielson nos pone en contacto
con otro arquetipo. Como consecuencia de ello el yo se
pluraliza y en el remanso se refleja tambin todo lector.
El monocomo imagen despreciable de lo que el hombre
debera alejar de s aparece repetidamente, en mbito
hispanoamericano, en la obra de Horacio Quiroga.
17
Como
representacin dela costumbreaplanadora a la queel cuerpo
tiende por pereza o por inercia, lo propone Julio Cortzar
en el prlogo a sus Historias de cronopios y de famas.
18
El yo del poeta, que no se refleja en el espejo y no se
reconoce en la imagen del propio cuerpo por lo cual,
consecuentemente, nadie lo reconoce (Nadie me espera
ni me conoce ni me mira), se identifica en cambio con
un ente ilimitado y transparente, al que tambin llama
cuerpo, pero que en realidad est en abierto conflicto
con este. El ente transparente, como el enteen exilio
vive la contradictoria experiencia de estar constreido en
un receptculo del que desborda, atado a una forma que no
lo representa:
Completamente azul y despeinado
El corazn y la cabeza entre las nubes
Heme sin mejilla y sin mirada
Con un rayo de luna en el bolsillo
Heme: es la frmula de autopresentacin del yo, del
sujeto potico que, a la manera de los msticos, siente su
alma ilimitada, muy distinta de la msera mscara del cuerpo,
la cual, a su vez, no se distingue demasiado del vestuario.
La funcin de ambos cuerpo y vestido es la misma,
efectivamente:
Para vivir
Uso una mscara de carne y hueso
[...]
Visto saco y pantaln planchado
La contraposicin entre rostro y mscara deriva de la
conviccin de que el rostro es intangible(sin mejilla y sin
mirada), mientras la mscara es el falso rostro hecho de
carne y hueso. A esta se corresponde una segunda
contraposicin entre luces verdaderas y falsas. Las luces
verdaderas estn en el ilimitado azul en el que se dilata el
cuerpo transparente o alma y enel rayo de luna que vive
secretamente dentro del vestido-cuerpo.
Atravs dela luna el poeta nos pone en contactocon otro
arquetipo. Laluna es el smbolodel conocimientoindirecto y
progresivo. Es la luz en la inmensidad tenebrosa; y siendo
reflejo del sol, indica el conocimiento por reflejo, no por
iluminacin, o sea terico, conceptual, racional. El rayo de
luna enel bolsillo es una especie dearma o de instrumento
secreto conel cual se sugiere que la rendicin noes total y se
anuncia el propsito de cumplir la indagacin.
Es cierto que tambin podramos leer el verso como
una confesin ulterior de neurastenia y melancola. Eso
significa la luna, por ejemplo, en el Tarot: la cada, el
hundimiento del espritu en la materia. Y esto no sera
contradictorio con todo lo que precede el citado verso, ni
con la primera versin de Noche oscuradel cuerpo (edicin
francesa). Pero de acuerdo con lo que sigue, es ms justo
ver este rayo de luna como un as escondido, una reserva
secreta a la cual recurrir en el momento oportuno. Una vez
distinguidos los dos entes empieza la exploracin:
1 93
cuerpo de papel
escribo orejas solamente orejas
No s por qu pero no escribo uas
Ni corazn ni pestaas
No s si escribo o si tan slo respiro
Ya no distingo entre el invierno
Y la blancura del papel
Y cuando arroje a la chimenea
Estapgina vaca
Sequemarn tambin mis dudas
Mis orejas y mis uas
Rodarnhechos cenizas
Mi corazn ymis pestaas?
cuerpo multiplicado
no tengo lmites
Mi piel es una puerta abierta
Y mi cerebro una casa vaca
La punta de mis dedos toca fcilmente
El firmamento y el piso de madera
No tengo pies ni cabeza
Mis brazos y mis piernas
Son los brazos y las piernas
De un animal que estornuda
Y que no tiene lmites
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan
En su silla
Y si fumo un cigarrillo
El humo llega a las estrellas
2
La misma pelcula en colores
En la misma sala oscura
Me rene y me separa de todos
Soy uno solo como todos y como todos
Soy uno slo
Levanto una mano
A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia m mismo.
De centro exterior a centro interior: el punto de partida
es el ombligo. Como si fuera Teseo y Ariadna al mismo
tiempo, el poeta se introduce por el laberinto de su propio
cuerpo secreto con el hiloconductor en la mano. El hilo
es ciego porque no ve lo exterior ni tiene como funcin
devolver al peregrino al mundo exterior. Su funcin es la
de guiarlo hacia el centro interior, sede de la revelacin.
Siete verbos marcan el ritmo de la progresin dentro del
laberinto e indican, por alusin cabalstica, el valor ritual
de la marcha: Penetro [...] Me estrello [...] Caigo me le-
vanto vuelvo a caer / Me levanto y caigo nuevamente. El
nmero sieterepresenta un ciclo completo, una perfeccin
dinmica. El siete indica la modificacin despus de un ci-
clo terminado y una renovacin positiva. El hiloes ciego
acaso tambin porque indica el camino iluminando con
una luz no propia sino de reflejo, como la luna. Tal vez es el
mismo rayo de luna en el bolsillo que proporciona el hilo
para la marcha dentro del laberinto.
El mbito del viaje es el de las vsceras y los tejidos. El
yo-alma transita a travs de la tiniebla de la materia:
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata
El rojonocturno otenebroso ya indica la proximidad del
fuegocentral, el misterio vital escondido en el fondode las
tinieblas. El color de la sangre es tambin el color de la
Ciencia y del Conocimiento esotrico. La ltima cada del
peregrino anuncia la cercana del centro y de la luz, la sede
de la revelacin:
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En el ombligo
El crculo seha cerrado: de centroa centro (de ombligo
a ombligo), la peregrinacin ha concluido. El laberinto
1 94
se abra como itinerariosecreto y sagrado dentro del cuerpo
annimo reflejadopor los espejos (unanimal, unmono), dentro
del cual ahora se descubre que est guardado, o custodiado,
otro ser. Bajo la luz vigilantedel cieloy sucallada proteccin,
el alma nica y distinta, la durmiente prisionera espera ser
llamada y despertada. Ella espera el momento de presentar
su unicidad y su diversidad; espera el momento de la gnosis
o, en trminos junguianos, de la individuacin. Ella era el
objeto dela bsqueda y paraque no quepan dudas al respecto
apareceindicada con una flecha de oro.
Con el ltimo versodel sptimopoema (Enel ombligo),
estamos en el final dela primera parte yen el centro absoluto
de la construccin potica, ombligo lexical, semntico,
simblico y estructural del macrotexto. La segunda parte
corresponde, en cambio, a la salida hacia el exterior.
salida del cuerpo y mutacin de la materia:
l timo cuerpo
La segunda partede la obra estarticulada, comola primera,
en sietepoemas; el primero deellos cuenta el final del viaje,
osea la salida del laberinto, mientraslos otrosseis informan
sobre varias verdades adquiridas, todas las cuales se refieren
al cuerpoensus relaciones con el mundo exterior. La segunda
parte de la obra, por tanto, est en relacin especular con la
primera: el primer texto(Cuerpo anterior), siendo premisa
del viaje, se corresponde con el ltimo (ltimo cuerpo),
que describesu conclusin; los seis siguientes, del segundo
al sptimo, que constituyen varias etapas de la bsqueda y
del recorrido laberntico en cuanto experiencia interior del
cuerpo, se corresponden con los seis textos iniciales de la
segunda parte del octavoal treceavo), etapas del conocimiento
adquiridoencuanto experiencia exterior del cuerpo. Por motivos
exegticos consideraremos antes la poesa ltima (o
catorceava), ltimo cuerpo, enla que la salida del centro
del laberinto (vientre del animal-cuerpo) est representada
por la materia que, expulsada de las vsceras, cae al suelo
e, inmediatamente transformada, renace y asciende
como memoria redentora. Por inversin simblica de la
profundidad en altura (abismo azul), la ascensin se
produce hacia el cielode la memoria dondeestn custodiados
los tesoros de la infancia (recuerdos catrticos) ylos valiosos
contenidos del inconsciente:
Las estrellas se renen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia
El caballo, figura recurrente en la poesa eielsoniana,
que Jung interpreta como un arquetipo semejante al de la
Madre memoria del mundo (Jung, 1957: 312), aqu renesus
dos aspectos: infernal, dado que yace enlas profundidades, y
potencialmentesolar, dadoque est asociado al abismo azul
de donde, despus de las estrellas, volver a surgir. En
estepunto, junto conlos tambores, considerados instrumentos
de una fuerza sagrada y smbolo del arma psicolgica capaz
de doblegar la resistencia del enemigo,
19
los caballos
aparecen como imagen de belleza realizada a travs del
dominio del espritu sobre los sentidos, como los clebres
Houyhnhnm deJonathan Swift (Canfield, 1990: 33). Sera el
ltimo pasaje y la metamorfosis definitiva de la materia vil
en el oro luminoso de la ecuacin alqumica:
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
El viajea travs del cuerpoha terminadoy el peregrino ha
regresado al mundo exterior, despus de haber conocido los
tesoros custodiados en su interior. As, la ltima imagen del
poema es unaimagen detrascendencia yde reconciliacin.
el ti empo medi do:
cuerpo de tierra, cuerpovestido, cuerpopasajero
Sin embargo, entre el poema sptimo, centro de la obra y
del viaje, y el ltimo hay otros seis en los cuales el autor
parece haber resumido, y hasta ordenado con una cierta
lgica,
20
las verdades adquiridas sobre su relacin con el
1 95
cuerpo dividido
si la mitad de mi cuerpo sonre
La otra mitad se llena de tristeza
Ymisteriosas escamas de pescado
Suceden a mis cabellos. Sonro y lloro
Sin saber si son mis brazos
O mis piernas las que lloran o sonren
Sin saber si es mi cabeza
Mi corazn o mi glande
El que decide mi sonrisa
O mi tristeza. Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o brillantes
Sin preguntarme por qu
Simplemente sollozo
Mientras sonro y sonro
Mientras sollozo
ltimo cuerpo
cuando el momento llega y llega
Cada da el momento desentarse humildemente
A defecar y una parte intil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece ms sencillo y ms cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se renen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia
1
La primera versin del poema inclua un ltimo verso, luego suprimido:
En cada esquina. En: Altaforte, 7 (1982), p. 3 (n. de los e.).
2
Despus de este verso: Las mismas palabras los mismos paraguas /
Los mismos paraguas las mismas palabras, en la primera versin, apare-
cida en Altaforte, 7 (1982), p. 5. (n. de los e.).
propio cuerpoya indivisiblede la conciencia ysobre la
relacin entre l mismo y el mundo.
Los primeros tres de estosseis poemas constituyen una
serie con una temtica comn que se podra definir como
constitucin y condicin del ser corpreo. En Cuerpo
de tierra el sujeto potico, a diferencia de lo que se haba
visto en las primeras composiciones, se define como una
unidad indivisibledel cuerpo, al extremo que nose considera
ya hombre, seguramente porque la palabra evoca la
divisin entre cuerpo y alma, sino simplemente animal,
tal vez porque el animal, en cuanto arquetipo, representa
el instinto, o sea las fuerzas que nos vinculan a las funciones
biolgicas. El hombre en la vida social logra disfrazar su
naturaleza animal.
21
El sujeto potico rechaza este disfraz,
fraterniza con el cocodrilo simblicamente vinculado a
las fuerzas subterrneasy se confirma animal por encima
o por debajo de las convenciones (enmascaramientos)
sociales. No sin una punta de irona afirma:
El cocodrilo es mi hermano querido
Las cucarachas mi nica familia
[...]
As avanzo avanzo todava
Generalmente en cuatro patas
Encima de dos zapatos
O debajo de un sombrero
En Cuerpo vestido se desarrolla an la temtica del
enmascaramiento: el vestido no es otra cosa que la mscara
del cuerpo. La oposicin aqu se da entre los sentimientos
deternura y maravilla despertados por los rganos del
cuerpo y la insolencia de las prendas de vestir. Entre estas
ltimas, la corbata es la que mejor encarna la mscara
mundana y tal vez por lo mismo la ms insoportable.
Entre un zapato y un guante
Hay corbatas sacos y pantalones
Insolentes [...]
Pero sobre todo hay corbatas
Hay corbatas hay corbatas
Frente a esta desagradable realidad cotidiana, sin
embargo, el tono del poeta no resulta excesivamente des-
concertado ni particularmente rebelde. Parece quel hubiera
1 96
aprendidoa convivir con lo que, aunno gustndole, no est
en condiciones de modificar.
Cuerpo pasajero toca el punto ms crtico y ms difcil
de aceptar de la condicin humana: la transitoriedad o, en
otros trminos, la mortalidad. El poeta logra incuadrarla en
una perspectiva general en la que cada individualidad est
absorbida y, de alguna manera, consolada:
Sentado en una silla
Con los ojos y las manos en pantalla
Veo pasar el ro de mi sangre
Hacia la muerte
La conciencia de la muerte suprimela despreocupacin
alegre: de pronto se adquiere la certidumbrede que la vida
es tan efmera como la luz de un cigarrillo. Sin embargo,
a esta tmida luz el autor le contrapone la luz para nada
fugaz de las estrellas. Y estas, como nuevos smbolos de
las fuerzas espirituales contenidas en el inconsciente,
iluminando por cierto la noche del inconsciente, noson entes
separados del hombre; al contrario, su fulgor le pertenece:
Y nada me vuelve ms dichoso
Que el fulgor de las estrellas
Encerrado en mis arterias
proyecci n externa:
cuerpode papel, cuerpo multiplicado, cuerpo dividido
En los tres poemas quepreceden a la conclusin, la relacin
entre el yo y el cuerpo est vista desde la perspec-tiva de
la proyeccin de esta unidad bimembre hacia el exterior.
Cuerpo de papel expresa una obsesin tpicamente
eielsoniana (aunque no exclusivamente suya) que es la de
la identificacin total entre la palabra y por tanto la
escritura y la realidad. Si la conciencia del cuerpo de
lo real se adquiere a travs desu formulacin verbal a
travs de la escritura, entonces la ausencia de verbaliza-
cinpuede desarticular lo real, o por lo menos la percepcin
de lo real:
Ya no distingo entre el invierno
Y la blancura del papel
Y cuando arroje a la chimenea
Esta pgina vaca
Se quemarn tambin mis dudas
Mis orejas y mis uas
Rodarn hechos cenizas
Mi corazn y mis pestaas?
La observacin ms interesante que surge de aqu es
que la verbalizacin es un acto que implica dos sujetos, o
sea un emitentey un receptor. Verbalizar el cuerpo (lo real)
implica entrar en relacin dialctica con otro. De ah que
para ciertos escritores, por ejemplo Octavio Paz, afn por
muchos motivos a Eielson, el acto potico sea al mismo
tiempo un acto ertico yviceversa. De todos modos, si uno
considera el cuerpo comohecho de papel, est claro que
se pretende subrayar su fragilidad e inconsistencia, pero
tambin el hecho de que pueda ser escrito y dicho, o
sea, creado, interpretado y comunicado.
En Cuerpo multiplicado la proyeccin del cuerpo se
produce en el espacio circunstante y el sujeto se siente
extraordinariamente dilatado:
La punta de mis dedos toca fcilmente
El firmamento y el piso de madera
Como ya haba quedado establecido a propsito de
Cuerpo de tierra, el cuerpo del hombre no es distinto del
cuerpo del animal y la percepcin de esta realidad sirve
como clave de conexin con la especie. El sujeto potico
siente muy intensamente, an ms que su propia
individualidad, la generalidad de la especie (un animal [...]
que no tiene lmites) y su comunin con los dems
miembros deesa especie:
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren
Si me siento en una silla
Son millares que se sientan
En su silla
1 97
En cambio, en Cuerpo dividido se regresa a la
perspectiva interior, pero con una diferencia respecto al
extraamiento constatado antes de empezar el viaje. Aqu
el yo no est separado del cuerpo sino que, al contrario,
ahora es capaz de comunicar la nueva conciencia desu propia
duplicidad:
Si la mitad de mi cuerpo sonre
La otra mitad se llena de tristeza
Se impone entonces el smbolo del pez (Y misteriosas
escamas de pescado / Suceden a mis cabellos), criatura
que participa de la confusin tpica del elemento en que
vive. Esta caracterstica es evidenteen el signo astrolgico
correspondiente, representado por dos peces que van en
direccin opuesta. Como imagen de la psique los peces
representan el mundo interior tenebroso, a travs del cual
se puede comunicar con Dios o con el Diablo.
22
Esta certeza de la propia duplicidad, sin embargo, puede
ser interpretada como un paso ms en el proceso de
individuacin (Hillman, 1988). El sujetoya no est desorien-
tado, simplementeporque ha aceptado su naturaleza doble:
[...] Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o brillantes
Sin preguntarme por qu
Simplemente sollozo
Mientras sonro y sonro
Mientras sollozo
conclusi n: cicli cidad de la revelaci n
Queda en pie una preguntay es por quel poeta ha querido
adelantar las revelaciones obtenidas en el viaje por el cuerpo
y postergar, a manera de conclusin, el texto que aludea la
salida del cuerpo. La respuesta se halla, seguramente, en
los primeros versos del ltimo poema:
El conocimiento de uno mismo y la liberacin en la
trascendencia no pueden ser acontecimientos monolticos
ydefinitivos, sino que seproducen por grados yel itinerario
delos distintos grados es cclico eincluso llega a repetirse.
El viaje en el cuerpo, por lo tanto, no se concluye en una
sola vez. Pero sobre todo la revelacin obtenida en l por
milagro del carcter alqumico de la funcin trascen-
dente
23
, si ha sido comprendida enprofundidad, serenueva
cotidianamente, como la funcindel cuerpoconsiderada ms
baja, es decir, la deposicin de la materia vil, a la que resulta
paradjicamente vinculada:
Cuando el momento llega y llega
Cada da el momento de sentarse humildemente
A defecar
Cuando [...]
[...] una parte intil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece ms sencillo y ms cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se renen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia
El ltimo cuerpo es el cuerpo fecal que, al caer a la
tierra, accede a la ltima transformacin. El cuerpo deso-
cupado, o libre, es el que ante todo ha conocido, y se ha
transformado, el que ha digerido yexpulsado. Deeste modo,
la materia expulsada deja el espacio libre para la memoria
redentora. El cuerpo purificado est ahora en condiciones
de recibir el resultado de la transmutacin, el don final. La
ltima revelacin se refiere justamente a esta ciclicidad
cotidiana de la revelacin. Atravs de la atencin al propio
cuerpo, la funcin trascendente no es un milagro excep-
cional.
En fin, podemos afirmar que en esta obra se pone de
manifiesto una manera particular de sentir el mundo y la
trascendencia, que Eielson ha aprendidosobre todo a travs
de sus contactos con el budismo zen. Y especialmente en
la ltima composicin parece vibrar el sentimiento zen de
la escuela deHui Neng, para quien la disciplinazen consista
en tratar de realizar la integridady la unidad dela iluminacin
1 98
en todos nuestros actos, aun los exteriores, comunes o
ftiles. Para Hui Neng, que conceda poca importancia a la
meditacin como aislamiento y como pasividad, las
actividades ylos intereses exteriores nodeben considerarse
obstculos; al contrario, el zen se manifiesta en ellos como
en cualquier otra cosa, incluido el comer, dormir, y las
funciones materiales ms humildes (Merton, 1991: 41).
Eielson llega al extremo de focalizar en la defecacin el
momento de purificacin y liberacin del cuerpo. De este
cuerpo constante, indivisible del yo, que viste y enmascara
al yo, se desprende un cuerpo intil, que el autor llama
ltimo, en el sentido denfimo y superfluo, pero que, sin
embargo, genera la visin deuna memoria iluminadora: el
tiemposesuspende, la infancia ysumsica, suritmo, regresan,
el suelo se rene con el cielo, la materia vil se transforma
en preciosa.
CANFIELD, Martha L. (1987), Otra va, otro cielo. En: Infame
turba, 3-4; pp. S-U.
(1990), Conversacin con Eielson. En: Gradiva, IV, 9; pp.
30-36.
CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain (1969), Dictionnaire des
symboles. Pars.
DAQUINO, Alfonso (1995), La escritura vaca. En: Mandorla.
Nueva escritura de las Amricas, 4; pp. 56-71.
EIELSON, Jorge Eduardo (1983), Nuit obscure du corps / Noche
oscura del cuerpo. Trad. Claude Couffon. Alenon: Altaforte.
(1988), Primera muerte de Mara. Mxico, D.F.: Fondo de Cul-
tura Econmica.
(1989a), Noche oscura del cuerpo. Lima: Jaime Campodnico
editor.
(1989b), Poesa escrita. Mxico, D.F.: Vuelta.
(1998), Poesa escrita. Bogot: Norma.
ELIADE, Mircea (1951), Le chamanisme et les techniques
archaques de lextase. Pars.
(1952), Images et symboles (Essais sur les symbolismes magico-
religieux). Pars.
GLADIEU, Marie-Madeleine (1992), Images sacres, images
profanes. Noche oscura del cuerpo de J.E. Eielson. En:
Hispanstica, XX, 9; pp. 397-404.
GUNON, Ren (1962), Symboles fondamentaux de la Science Sacre.
Pars.
HENDERSON, J.L. (1980), Miti antichi e uomo moderno. En: C.G.
Jung, Luomo e i suoi simboli. Miln: Oscar Mondadori.
HILLMAN, James (1988), Note sullopportunismo. En: Saggi sul
Puer. Miln: Raffaello Cortina editore; pp. 61-81.
JUNG, Carl Gustav (1957), Psicologa y alquimia. Buenos Aires:
Santiago Rueda editor.
MERTON, Thomas (1991), Mistici e maestri zen. Miln: Garzanti.
SANTARCANGELI, Paolo(1988), Il libro dei labirinti. Varese: Frassinelli.
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo (1976), La poesa de Jorge Eduardo
Eielson. En: J.E. Eielson, Poesa escrita. Lima: INC; pp. 9-31.
ZOLLA, Elmire (1988), Archetipi. Venecia: Marsilio.
Il viaggionel corpo come simbolodella rascendenza.
La poesia archetipale di J.E. Eielson. En: Klaros, 5, 2 (1992).
Traduccin de la autora.
1
Marie-Madeleine Gladieu (1992), Images sacres, images profanes.
Noche oscura del cuerpo de J.E. Eielson. En esta interesante ponencia,
presentada en el congreso de Literatura de Lengua Espaola de la
Universidad de Reims en noviembre de 1991, la autora considera este
viaje como inicitico y representativo de un camino hacia la fusin del
ser con las fuerzas csmicas. Sus conclusiones, sin embargo, son muy
distintas de las mas.
2
Ricardo Silva-Santisteban (1976) haba establecido tres fases, con lo que
coincido. Despus han aparecidopublicaciones espordicas que no alteran
sustancialmente el esquema propuesto, hasta llegar a los dos recientes
b i b l i o g r a f a
1 99
poemarios de los aos noventa: Sin ttulo. Poemas 1994-1998. Valencia:
Pre-Textos, 2000, y Celebracin. Poemas 1990-1992. Lima: Jaime
Campodnico Editor, 2001.
3
Alfonso DAquino (1995) sostiene que el silencio de Eielson nunca
signific una renuncia, sino otro camino hacia la poesa, e indica al respecto
las afinidades del autor con el arte japons de inspiracin zen y con la
esttica de Beckett.
4
La primera versin fue publicada en edicin bilinge: Nuit obscure du
corps / Noche oscura del cuerpo . Trad. Claude Couffon. Alenon: Altaforte,
1983. La segunda es la definitiva: Noche oscura del cuerpo. Lima: Jaime
Campodnico Editor, 1989.
5
Un lector atento de la poesa eielsoniana puede reconocer en Noche
oscura del cuerpo un lenguaje intermedio entre mutatis mutandis (1954) y
Ceremonia solitaria (1964).
6
Junto con otros poemas afines por tema y por estilo, los siete suprimidos
confluyen en la seccin Ceremonia solitaria de Poesa escrita(Mxico1989
y Bogot 1998) con algunos cambios en los ttulos y algunas variantes; el
Monlogo de amor ertico... no aparece en la edicin mexicana.
7
As lo ha declarado explcitamente el autor.
8
Se trata de un rasgoconscientemente elegidopor el autor y que contrasta
con el usoindiscriminadode las minsculas en otros contextos, por ejemplo
en las composiciones de Habitacin en Roma, donde vienen a subrayar
que estas son experiencias mnimas, no trascendentes.
9
Nos referimos en particular a Primavera de fuegoy de ceniza en el cine
Rex de Roma y La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada.
10
Cfr. Homila III al Cantar de los Cantares.
11
La comunidad indgena precolombina llamada chibcha, con centro en
donde hoy surge la ciudad de Bogot, ha dejado muchas huellas de su
cultura en manufacturas y mitologa. Cfr. H. Trimborn, Religions du Sud
de lAmrique Central, du Nord e du Centre de la Region Andine, in Les
Religions Amrindiennes, Paris, 1962, p. 130.
12
Mohammed Mokri, Lzard de mur, en Dictionnaire des symboles, cit.
13
El color violeta visto como color maldito, de la penitencia y de la
mortificacin, es un elemento simblico fundamental en la novela Primera
muerte de Mara (Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1988).
14
Respondiendo a una pregunta ma, precisamente a propsito del cuadro
La silla, dice Eielson: Siempre me ha tocado mucho ese cuadro de Van
Gogh, pero no s realmente si cuando he escrito la palabra silla en un
poema, ella haya estado ligada a la imagen de Van Gogh, o si, al contrario,
el cuadro me ha emocionado porque corresponda a una imagen de la silla
que ya exista en m. La silla es tambin una suerte de criatura mitolgica
inventada por el hombre, para su propia comodidad. Tiene por ello algo de
vivo, de humano y animal, quizs debido a sus cuatro patas, y al mismo
tiempo de inquietante, puesto que asla a quien la usa, predispone a la
soledad (Canfield, 1990).
15
En la literatura peruana contempornea es notable el caso de Cesar
Moro, de cuya poesa se deduce un definido pensamiento gnstico-
existencialista y, sobre todo, una red simblica de matriz gnstica. He
desarrollado esta hiptesis en el captulo Gnosis de la tiniebla: Cesar
Moro, en mi libro Configuracin del arquetipo (Firenze: Opus Libri, 1988;
pp. 145-172); y en Translingismo y potica del fuego, en la edicin
Archivos de las Obras de Moro.
16
Dice en las reflexiones intercaladas en su novela: para m que nac
exiliado y morir exiliado, porque el exilioes mi estadonatural, geogrfico,
social, afectivo, artstico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino,
al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio (Eielson, 1988:
70-71).
17
Sobre lo que el mono representa en la obra de Quiroga, a partir de la
difusin del darwinismo en el Ro de la Plata a fines del siglo XIX, he dado
una interpretacin en La selva sagrada y el reino perfectible, en
Configuracin del arquetipo, cit.; pp.173-223.
18
Deca Cortzar: Solamente vendr lo que tienes preparado y resuelto,
el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y
tiembla de fro. Rmpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia
la pared y brete paso (Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires:
Minotauro, 1962; p. 12).
19
As est considerado el tambor en la tradicin vdica: cfr. Atharva Veda,
5-21.
20
Se trata, por supuesto, no de una lgica cartesiana, sino del tipo de
lgica reconocible en las estructuras onricas.
21
DAquino cita a este prposito un aplogo zen: De qu sirve ir en busca
del animal, si el animal nunca se ha ido (op. cit., p. 66).
22
A. Volguine, Poisson, en: Dictionnaire des symboles, cit.
23
Muchos smbolos de la trascendencia se pueden reconocer en el
campo de las expresiones artsticas de la alquimia (Henderson, 1980:
167).
200
solo, flotante, abstrado, el nudo en la cartula del libro no es un adorno; su presencia
y ubicacin responden a la clarificada voluntad del autor, su ttulo nudo es un
no-ttulo, por lo que perfectamente podramos asignarle el rtulo sin ttulo: nica
designacin posible cuando la metfora del nudo es la metfora de la existencia.
*
ante el nudo siento la extraeza del mundo, su presencia frontal, clara y absoluta;
caigo incapaz de dominar lo sensible, mientras que, por su parte, Eielson transita
por infinitos descubrimientos, no vividos como tropiezos:
*
espuma, sangre, botella, todo, nada, siempre, solamente:
*
un pauelo mil veces anudado: en el centro del nudo: todo: nada.
*
podra proponer una simplificacin que opusiera, deun lado, el goceesttico occidental
como un momento de luminosa fractura y, del otro, la disolucin del goce esttico
oriental en una cierta continuidad, un tanto opaca, aun si rica en matices; podra
confesar, tambin, quetal simplificacin es negada desde dentropor la sola utilizacin
de una palabra: goce.
*
eterno prncipe de nada
*
josignaciopadilla
201
anhelar el brillo de los metales preciosos o gustar de la
densidad de la ptina; la transparencia y los destellos del
cristal o la opacidad del cuarzo; ruptura o continuidad; una
intensidad puntual y breve que vaca de arte la vida o una
duracin delicada y extensa que disuelve la oposicin entre
arte y vida en un viaje infinito.
*
sin ttulo no acoge ni un extremo ni otro: su lugar est en el
eterno centro del centro: el vaco ms all del vaco.
*
de nuestro lado, la ruptura, el destello que irrumpe y
enceguecequebrando el discurrir normal y vacode nuestra
vida: el momento esttico que, como un sol de sentido,
solo puede distinguirse sobre nuestro fondo mediocre y
opaco; el fulgor de lo esttico, percibido solo entre el gris
continuo que lo precedey sigue, en una discontinuidad tan
intensa que nos fractura, en ese destello, menos durativo
que puntual, destinado a pagar la belleza de su intensidad
cegadora con su breve extensin en el tiempo y en cuyo
interior encontramos una totalidad pura y sin matices, que
no por intensa es aprehensible yque, al ser inaprehensible,
se acerca dolorosamente a la nada, castigando con el vaco
nuestro gusto exagerado por esa intensidad extrema y
condenndonos a reencontrarnos, despus del brillo, con el
gris doblemente gris de nuestras vidas.
*
quebrados: faltos de luz: ciegos de luz.
*
del otro lado, una suerte de continuidaddonde el goce esttico
se extiendecalmadamente, conbrillomoderadoy opacidades,
sobre los modestos matices de nuestra vida, sin dolorosas
fracturas, sin condenas, sin anhelos desesperados ni viajes
entre una orilla y la otra, donde todo se olvida; una suerte
de continuidad porque, como he dicho y como es sabido,
dentro de lo continuo no hay lugar para la percepcin ni el
sentido, y porque, contrariamente, hace falta la disconti-
nuidad para que este ltimo exista: un fondo, si se quiere
del que se distinga aquello que percibimos; una suerte de
continuidad que es, en realidad, una serie infinita de
discontinuidades suaves, en la que no cabe la brutal fractura
del destello y en la que el momento esttico se difumina,
confundindose con la vida.
*
y en medio, eielson, uniendo todas las aristas en un nudo
cuya topologa difcilmente podramos describir yque jams
podremos representar de un modo finito.
*
la cartula del libro es compleja: nudo: mquina de sentido:
nica abstraccin poderosa que, no pretendiendo representar
la realidad ni decirla, puede equivaler a una visin completa
y armoniosa de la misma, postulando una esttica y
presentando el mundo en un hilo de extremos y matices:
color y negro, hilo abstracto hecho de discontinuidades,
continuidad que comienza donde termina, y que, curiosa-
mente, solo podemos distinguir sobre una discontinuidad
elemental: el fondo blanco, sobre el que se despliega el
hilo anudando una dialctica de lo continuo y lo discon-
tinuo, de lo fracturado y lointegrado, y, aun, dela presencia
y la ausencia, porque el centro del nudo total y presente,
solo puede ser una ausencia: el vaco.
*
con un pie aqu y otro all, la esttica de Eielson no intenta
poetizar la vida lo que equivaldra a entender poesa y
vida como entidades separadas ydistintas porque la vida
misma, como en los mundos precolombinos y orientales,
tiene siempre algo de sagrado, ritual, cruel y potico; esta
esttica modula una continuidad heterognea, hecha de
discontinuidades a la vez duras y suaves, cerca y lejos de la
fractura; un hilo deshacindose y rehacindose a cada
instante, infinitamente, ante nuestros ojos; unatensin entre
la cohesin y la desagregacin:
*
cohesin: como enlo quehemos queridoreconocer oriental:
la continuidad del goce esttico, la co-extensin de las
202
dimensiones vital y potica en un hilo indistinto y anudado,
donde se disuelve su oposicin y, por lo mismo cada
categora no hay poesa hay solamente vida;
desagregacin: como en lo que hemos querido reconocer
occidental: los destellos, el fulgor y el brillodelos amaneceres;
la sangreyel trono prpuras; el azul, lohundido, lo enterrado:
discontinuidades duras que, sin embargo,
cohesin: nopertenecenalas estticas delafractura antgona,
rolando, por un lado; reinos, bacanal , doble diamante, por el
otro, donde el goce esttico como fractura surge, incorpo-
rado, problematizado, desde dentro del poema sino que
son recogidas en el hilo de luz, en un haz cromtico donde
caben todos los colores, y aun la sombra un animal que
nos protege del exceso de luz.
*
frente a la obra total de eielson autoreferencial, nudo de
nudos, gran red de manifestaciones semiticas donde se
disponen numerosos puntos decontacto, querer decir todo
y decir: nada; empezar donde todo comienza: donde se
termina.
*
su primera poesa, la de los fulgurantes castillos de palabras,
pertenece a las estticas de la fractura: el hermoso brillo de
la alta cultura, del mito y la literatura lejos de la opacidad
de lo biogrfico y lo cotidiano; como si el lenguaje se
detuviera tras las imgenes brillantes, donde quiera que
comience la vida real, aunque solo sea para deshacer,
progresivamente, los lmites entre cultura y vida, cuando
algo oscuro bacanal, doble diamante se site tras esa
deslumbrante belleza y asistamos a un despliegue de lujo
verbal en imgenes a la vez muy brillantes y sombras; o
cuando la lucha desemboque en el despojamiento de este
lujo habitacin en llamas, acercando lo artstico, antes
encerrado dentrode la cultura, hacia el espaciovital cotidiano,
en un primer gesto de desasimiento que es tambin,
claramente, una crtica del lenguaje.
*
hacer un recorrido lineal por la poesa de eielson es intil:
no solo las fechas son engaosas, sino que su poesa tiene
tantas magnitudes ms all de la escrita que hace
imposibles los deslindes; sin embargo, estando aqu,
sigamos:
*
el conflicto con el lenguaje est resuelto, en buena cuenta,
en noche oscura del cuerpo, una red de puntos que incluye
opuestos contradictorios y complementarios, todospresentes
simultneamente; un hilo continuo que diluye todas las
oposiciones;
oposiciones cuyos trminos ya no sirven ni cultura, ni
vida, ni cotidiano, ni luz, ni sombra para hablar de Sin
ttulo, hilo infinitodonde la poesa es vida solamente y donde,
lejos del absoluto lujo discursivo y de los experimentos
formales, con la serenidad del que ha vivido y del que
descubre que la poesa es el estado permanente del universo,
sin ningn esfuerzo, como quien respira, eielson, eterno
prncipe de nada, nos extiende una mano abierta gesto
arquetpico del desasimiento por la que pasan toda la
arena y todos los astros del universo.
***
Hueso hmero, 38(2001).
*
jorge eduardo eielson: sin ttulo. valencia: pre-textos, 2000.
203
visto desde la perspectiva de la semitica del discurso, el cuerpo en la poesa de
J.E. Eielson, especialmente en Noche oscura del cuerpo, es ms una representacin
que una presencia pura.
p r e s e n c i a p u r a
La presencia es una aprehensinsensible y perceptibleefectuada por un cuerpopropio:
algo i) que lo afecta de un modo placentero y/o displacentero, y ii) cuya posicin,
extensin, lmites y contenido pueden ser definidos en un dominio de pertinencia
(Fontanille, 1998: 35). La presencia del aroma de una rosa, por ejemplo, es apreciada
en trminos de la intensidad sensible que ella produce, es decir, de los grados de
placer (mximo, mnimo, nulo) que experimenta el cuerpo propio, y en trminos de
la extensin espacial (concentrada o difusa) y/o temporal (instantnea, transitoria,
permanente, etc.) en que es ubicada y medida por dicho cuerpo.
Consideremos estos dos ejemplos procedentes de dos poemas de Eielson:
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
(Cuerpo enamorado. Eielson, 1989: 17)
Cuento los dedos de mis manos y mis pies
como si fueran uvas o cerezas y los sumo
a mis pesares
(Cuerpo mutilado. Eielson, 1989: 13)
el cuerpo en escena
una nota sobre noche oscura del cuerpo
s a n t i a g o l p e z
universidad de san marcos
204
En el primer casose despiertantres tipos de aprehensin
ante una misma presencia corporal, la del sexo masculino
erecto: una de tipo senso motriz, otra de tipo visual y una
ms de tipo tctil.
a p r e h e n s i n s e n s o m o t r i z
El pene erecto aparece, en primer lugar, comouna expresin
emotiva de la pasin amorosa que comportauna experiencia
senso motriz que renesensaciones defirmeza, palpitacin,
vibraciones, dureza, comprensin carnal, y que conllevan
efectos eufricos de placer y de displacer. El pene erecto
aparece entonces como una presencia pura: sentida por el
cuerpo propio y sin distancia que lo separe de este.
Esapresencia sentidasinmedidaspuntuales, comopura ener-
ga concentrada, enseguida es captada demodo visual y tctil.
a p r e he n s i n v i s ua l
De acuerdo al modo visual el pene erecto aparece como
presencia en cuanto el cuerpo propio lo sita como blanco de
una mira. Losepara de s yse fija en l como si se tratara de
otro cuerpo. Otro cuerpo a cuya captacin apunta.
Enesacondicinel peneerectoafectatambinla sensibilidad
del cuerpo propio: le despierta ternura, que indica una alta
sensibilidadantelaimpresinquele producesupresencia.
Destaquemos que desde el punto de vista visual el pene
erecto siendo parte del cuerpo propio, fuente de la visin,
es a la vez otro cuerpo, meta de una mira y deuna captacin.
Un cuerpo que sedesprende de aquel, quese vea distancia
y que despierta afectos de apego y de fusin corporal. As
el pene erecto aparece como otro cuerpo, pero a la vez
parte separada del cuerpo propio, que produce eneste una
tensin hacia su reunificacin.
a p r e h e n s i n t c t i l
Deacuerdo al modo tctil el pene erecto aparece as mismo
como una presencia separada del cuerpo propio. Una
presencia con la que entra en contacto y de la que se
distingue. Conviene aqu considerar que Fontanille
(Fontanille, 1999: 30-31), siguiendo a Parret (Parret, 1994),
propone que el tocar es la sensacin de la presencia pura,
aquella que se expresa en el predicado: hay alguna cosa
que no soy yo, a la que se aadeuna primera reaccin tmica:
esa cosa me atrae o me repugna.
Fontanille anota que el anlisis del tocar conduce a la
distincin elemental entre lo propio (identidad) y lo otro
(alteridad) [...], surgida de la sensacin propioceptiva: hay,
por un lado, una parte que es sentida como propia y, de por
otro lado, esa que es sentidacomo otraen un mismo ynico
contacto. Y entre las dos, la envoltura de mi piel, que es
afectada por ese contacto. Apartir de all la atraccin y la
repulsin toman un sentido concreto: se trata de saber si lo
otro puedeser aceptado comopropio (apropiado), o debe ser
rechazado como no propio. Y si se siguen elaboraciones
ulteriores dela sensorialidad, lo quees aceptadocomo propio
puede ser degustado, injurgitado, inhalado, etc..
De la distincin entre lo propio y lo no propio resulta
que el tocar procura un correlato figurativo a la invencin
de un cuerpo en s, el cuerpo propio mnimo, que delimita
una envoltura. Todo pasara entonces como si el tocar
inventara la propioceptividad, suscitando la distincin
elemental propio / no propio.
Volviendo a nuestro anlisis, tocar la punta del pene
erecto, corresponde entonces al acto mediante el cual el
cuerpo propio entra en contacto con una parte de s percibida
como otro cuerpo. El contactose efecta como consecuencia
de una sensacin de distancia, y realizado, a la vez que
marca una separacin, rene al cuerpo propio con la parte
separada de s.
e l o t r o c u e r p o
Hayque subrayar, paraconcluir, queel peneerectose muestra
como una expresin carnal transitoria que comporta para
el cuerpo propio sensaciones tanto internas como externas.
Concentra, enprimer lugar, sensaciones motricescuya fuente
(palpitaciones) y cuya meta (vibraciones) sesitan simult-
neamente enla carnedel cuerpo. Expone, en segundo lugar,
cambios de volumeny detamao, es decir, lo que Fontanille
denomina desplazamientos . Yconfigura respecto del cuerpo
205
propio, parte del mundo de mi carne, que es un mundo para
m (cf. Fontanille, 1999: 47-48).
Sin embargo, el pene erecto que pertenece al mundo
que es parte del m mismo del cuerpo y que es definido
respecto del s mismo (el cuerpo propio), aparece tambin
como un cuerpo ajeno, otro cuerpo que atrae al cuerpopropio
y al cual tiende a hacer suyo.
Esa alteridad, por ltimo, emana del cuerpo propio
temporalmente como consecuencia de un afecto: el apego
(enamoramiento) que otro cuerpo despierta en el propio.
De esa manera del cuerpo propio surge otro cuerpo,
que podramos llamar otro cuerpo propio, con el cual el
primero tiende a fusionarse gracias al apego motivado por
otro cuerpo no propio.
c o n t a r e l s u f r i mi e n t o
En el segundo ejemplo el cuerpo propio aparece como un
cuerpo que experimenta sufrimientos que son percibidos
de manera precisa y distinta. Son presencias que a la vez
que afectanal cuerpo, son ubicadas y numeradas. Como los
dedos de las manos y los pies, partes salientes e individua-
lizadas del cuerpo (es bien sabido, dicho sea de paso, que
cada dedoes designado por un nombre: ndice, pulgar, etc.).
Por eso pesares y dedos, estados de nimo y unidades
diferenciadas del cuerpo, pueden ser agrupados enla medida
que son considerados elementos homogneos. Cada estado
de nimo es algo intenso que tiene extensin, similar a
partes del cuerpo que pueden localizarse en un espacio y
en un tiempo dados. Son objetos susceptibles de manipu-
lacin y de cognicin.
La equivalencia dedos de [...] manos y pies = uvas
o cerezas, planteada por la expresin como si fuera, da
lugar a una supuesta analoga, gracias a la cual, el dominio
fuente de la comparacin o smil, los dedos, se percibe
en trminos de un dominio meta, perteneciente a un campo
perceptivo distinto, expresado por las uvas o cerezas.
Mediante esa conexindedos, semejantes por su redondez
a uvas y cerezas, obtienen de estos frutos redondos de
pulpa suave y jugosa, la propiedad de ser zumados, expri-
midos, licuados.
De esa manera dedos, pesares y uvas y cerezas
toman enel textouna condicinsimilar, setornan presencias
equivalentes, homogneas, que puede sumarse, reunirse,
para expresar al cuerpo como una entidad licuada, ms
extensa queintensa. Ms perceptible entrminos discretos,
que sensible de un modo continuo.
p r e s e n c i a s r e p r e s e n t a d a s
En los dos casos expuestos el cuerpo propio aparece como
una entidad perceptora que se capta a s misma. En el
primer caso la captacin supone una ceida seleccin del
blanco de una mira, que despierta intensos afectos en el
cuerpo propio. En el segundo caso la captacin, en cambio,
no supone una seleccin tan ajustada y entonces los efectos
afectivossobreel cuerposondbiles. Enambas aprehensiones,
sin embargo, se advierte un punto de vista cognoscitivo,
que tiende a hacer del cuerpo un objeto ubicadoa distancia,
en que el cuerpo propio percibe lo propio como ajeno y
separado de s. El cuerpo propio toma distancia respecto a
s mismo: se ubica a la vez como campo de presencia y
como observador.
Ese despliegue supone una puesta en escena: resulta de
la proyeccin hecha por una instancia enunciativa. El cuerpo
propioaparece antes mismoa partir de una posicin desde
la cual un agente ejecuta su presentacin, desde la cual la
expone: la hace blanco de una mira y de una captacin y la
convierte en narracin. De esa manera el cuerpo que se
percibe, se toca y se automanipula, se transforma en un
objeto, cognoscitivo y pragmtico.
En efecto, el cuerposeofreceen el discursopercibindose
y operando sobre s mismo, desde una toma de posicin
distanciada.
u n a p oe s a c o g n o s c i t i v a
Los poemas de Noche oscura del cuerpo tienden a una
aprehensinreferencial del cuerpo. Suandamiaje metafrico
lo produce como un objeto exterior susceptible de ser
206
manipulado, tratado como una entidad con la que se puede
experimentar: descomponer, recomponer, desler, aliar con
otros elementos. El cuerpo, permtanme la expresin, no
se impone sobre el cuerpo. Este no se ve afectado ni por
sus envolturas olfativas y tctiles, ni por sus palpitaciones
y vibraciones internas. El sujeto de la enunciacin no sufre.
Los poemas ofrecen, en cambio, uncuerpo objetoque el agente
dela instancia de la enunciacin pone en escena en distintos
escenarios discursivos. El cuerpoaparece entoncesencalidad
de actor que puede cumplir distintos roles: melanclico,
mutilado, en exilio, enamorado, etc. Esos roles indican que
el cuerpo tiendea colocarsefuera del cuerpo. As los poemas
exponen el punto de vista de una suerte de anatomista que
observa, indaga y disecciona su cuerpo sin temor al riesgo
de producirse heridas, o causar su desaparicin. Pero tam-
bin se coloca en el punto de vista de un esteta que busca
nuevos efectos sensibles, ofrecidos a la mirada de un
espectador.
Examinemos el siguiente poema (Cuerpo secreto) a
finde ilustrar nuestras aserciones:
Levanto una mano
A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia m mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlatas
Caigo me levanto vuelvo a caer
Me levanto y caigo nuevamente
Ante un muro de latidos
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En el ombligo
(Eielson, 1989: 21)
El interior del cuerpo es un escenario laberntico suave,
luminoso, escarlata ya la vez una construccinde carne
yhueso, rasgos entre los que destacaremos la coexistencia
de lo confuso yordenado. En l, el personaje quelo penetra
entra en contacto violento con lquidos, sustancias, mate-
ria semislida y slida, que no le despiertan atraccin, ni
repudio. Ni por su consistencia, ni por su olor, ni por su
forma. Es ms, el interior del cuerpo aparece ensu totalidad
comouna edificacinslida, compuestade muros y murallas,
que no palpita ni vibra. El nico rasgo mvil de la carne,
los latidos, se siente como una pared, que es un objeto
firme, quieto, silencioso.
El cuerpo propio y la carne aparecen en el poema como
parte de un objeto esttico construido, que no huele, no
suena, no tiene temperatura, que no vive. Una enredada
armazn arquitectnica, que no es captada sensiblemente.
La exterioridad del cuerpo se observa tambin en el
siguiente fragmento:
Tropezando con mis brazos
Mi nariz y mis orejas sigo adelante
Caminando con el pncreas y a veces
Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas
Me duele la bragueta y el mundo entero
Es una esfera de plomo que me aplasta el corazn
No tengo patria ni corbata
Vivo de espaldas a los astros
Las personas y las cosas me dan miedo
[...]
Siempre luchando
Con mis intestinos mi tristeza
Mi pantaln y mi camisa
(Cuerpo en exilio. Eielson, 1989: 15)
El agentede lainstancia enunciativa no soloest separado
de sucuerpo, sino que estees una totalidad cuyas partes son
independientes. Se destaca que pueden ser obstculos para
sudesplazamiento. Objetosconloscuales chocayqueleimpiden
moverse. Y contra los que lucha. Pero tambin pueden ser
objetos conlos que puedetransitar. Encualquiera delos casos
no aparecencomo obstculos internos, sensibles a la carne, a
la piel, al olfato. Setratasiempre deobjetos situados en frente.
En este largo fragmento es de tomar en consideracin
la homologacin que se produce entre prendas de vestir y
rganos del cuerpo. Losvestidos sehacen partedel cuerpo:
unidades sensibles. Peroa la vez cada parte del cuerpo propio
se convierte en una unidad que puede ser desprendida,
incorporada, ensamblada.
207
La homologacin entre rganos y prendas de vestir es
ms clara en el siguiente texto:
Entre un zapato y un guante
Hay corbatas sacos y pantalones
Insolentes hay una glndula amarilla
Que me llena de ternura
Y maravilla
Hay tejidos que sonren
Y tejidos que sollozan
(Cuerpo vestido. Eielson, 1989: 25)
La palabra tejidos aqu incluso toma el doble sentido
de conjunto ordenado de clulas que cumplen una funcin
determinada yde material hecho tejiendo. Partedel cuerpo
y prenda de vestir. Zona sensible del organismo humano y
cubierta del cuerpo, que lo muestra y lo oculta.
Esa propiedad vestimentaria del cuerpo propio hace de
este una entidad que tanto seda para ser mirada, como para
evitar ser captada. Lo que se da a mirar es el cuerpo como
vestido y lo que se evita es el cuerpo mismo. Su carnalidad,
sus deformaciones ysus degradaciones.
La presencia del cuerpo mismoes incierta, dudosa, como
se plantea en el poema Via Veneto:
me pregunto
si verdaderamente
tengo manos
si realmente poseo
una cabeza y dos pies
y no tan solo guantes
y sombrero
y por qu me siento
tan puro
ms puro todava
y ms prximo a la muerte
cuando me quito los guantes
el sombrero y los zapatos
como si me quitara las manos
la cabeza y los pies
(Eielson, 1998: 175)
El cuerpo y la vestimenta forman una unidad de la que el
sujeto puede desprenderse. Ambos cubren y su descu-
brimiento revela una pureza que ni tiene cuerpo ni tiene
vestimenta para ubicarla en el teatro del mundo, donde
aparece mezclada.
c o d a a mo d o d e b a l a n c e
El cuerpo en la poesa de J.E. Eielson no es una presencia
viva, sino una representacin. No una entidad captada por
el cuerpo propio, sino desde un punto de vista externo.
Ese punto de vista es el lugar donde se ubica otro cuerpo,
sintiente como el cuerpo propio, pero dominado por la
instancia enunciativa, por un sujeto cognoscitivo o esttico
que escribe sobre su cuerpo:
Escribo orejas solamente orejas
No s por qu no escribo uas
Ni corazn ni pestaas
No s si escribo o si tan solo respiro
Ya no distingo entre el invierno
Y la blancura del papel
Y cuando arroje a la chimenea
Esta pgina vaca
Se quemarn tambin mis dudas
Mis orejas y mis uas
Rodarn hechos cenizas
Mi corazn y mis pestaas?
(Cuerpo de papel. Eielson, 1989: 29).
El sujeto que escribe al producir un enunciado sobre
su cuerpo, lo desdobla en un cuerpo propio y en otro
cuerpo. El cuerpo propio que aparece como blanco de la
mira y de la captacin de otro cuerpo, que muchas veces
no se incorpora en su ser carnal, por decirlo as, ni en su
piel.
more ferarum, 5/6 (2000).
208
EIELSON, Jorge Eduardo (1989), Noche oscura del cuerpo. Lima:
Jaime Campodnico / Editor.
(1998), Poesa escrita. Bogot: Ed. Norma.
FONTANILLE, Jacques (1998), Smiotique du discours. Limoges:
Presses Universitaires de Limoges.
b i b l i o g r a f a
(1999), Modes du sensible et syntaxe figurative. En:
Nouveaux actes semiotiques. Limoges, Presses Universitaires
de Limoges.
PARRET, Herman (1994), De la semitica a la esttica. Buenos
Aires: Edicial.
209
arte contemporneo
21 0
arte contemporneo
207 situacin del arte y la pintura en la dcada de los 80
209 sin ttulo
211 principio de esperanza: conversacin con harald szeemann
215 arte italiano de los aos 90
219 la pintura de michele mulas
221 la ltima cena
223 la transvanguardia o el taln de aquiles: conversacin con achille bonito oliva
230 conversacincon joaqun roca rey
233 restany: eielson: el gran slalom existencial
237 fossey: el hombre que anud las banderas
243 sologuren: los nudos de eielson: enlace universal
245 sologuren: eielson: memoria y concierto
247 canfield: nudos y laberintos en la obra de eielson
255 senaldi: [nudos cuerdas tensiones]
257 tarazona: la potica visual de jorge eielson
259 ortega: anudamientos de jorge eduardo eielson
262 boatto: jorge eielson o la bsqueda total
nage, pars, 1969
21 1
en el catlogo para una exposicin realizada enCaracas hace ya varios aos (Galera
Adler-Castillo, Mayo de 1977), tratando de definir brevemente el sentido de esos
trabajos, anotaba lo siguiente: La tela anudada y templada sobre el bastidor (que
yo llamo quipus en homenaje a los antiguos peruanos), es una estructura plstica
en abierto conflicto con el cuadro tradicional. Al cual suplanta de manera ms o
menos reversible puesto que la presencia de la tela, no solo anudada, sino templada
sobre el bastidor, as lo sugiere. La tela que esconde el bastidor se abre como una
cortina para mostrar su propia realidad pero se vuelve a cerrar cuando la pintura
impregna su superficie, tal como un prpado secierra antela inminencia del ensueo.
Y ms adelante, terminaba: La tela. El bastidor. Los nudos. Alfabeto de un lenguaje
por nacer: la pintura. Aun a riesgo de parecer impertinente, la autocita me parece
necesaria para esclarecer mi posicin actual, que no es como aparentemente pudiera
creerse, de sumiso retorno a lars pictorica. No. No hayregreso, porque nunca hubo
abandono delugar ni de tiempo. Porque nunca percib el tiempo comouna trayectoria
lineal, ni consider la modernidad como mejor o peor que otro momento histrico.
Ni porque el hecho de elegir un lenguaje artstico en lugar de otro o un espacio vital
en vez de otro (Europa en lugar de Amrica, por ejemplo) significara una seleccin
cualitativamente superior o irreversible. El darwinismo espititual es una aberracin
paracientfica, como lo es cualquier otra forma deracismo. Existetan solo una suerte
de sintonizacin profunda entre la naturaleza del artista y su ms o menos exacta
colocacin endeterminada onda histrica. Algo as como el legendario alephborgiano,
representado, en este caso, por un nudo que se suelta y deja ver la totalidad de la
creacin. Por lo tanto, nada de definitivo puede haber en esto, sino un cuantioso
comps deespera en el cruceimprevisible de la historia, en dondepasado, presente
situacin del arte y la pintura en la
dcada de los 80
21 2
yfuturo ya no significan nada. Ocomo una aventura amorosa
entre el sujeto deseantey el objeto deseado, y comotal sujeta
a riesgos, conflictos, malentendidos, felices acercamientos
y separaciones dolorosas.
De esta manera, gracias a su misma precariedad, la
aventura sigueadelante, fascinadora y siemprenueva, porque
sealimentadesus propias dudas. Ya queno hayartista moderno
que no dude de la precariedad de sus propios medios. Esta
toma de conciencia seguramente ms cercana al erotis-
mo que al amor es la que nos separa de otros perodos
histricos, cuya expresin artstica, en cambio, atraviesa
triunfalmente los siglos. Nada ms moderno, por ejemplo,
que un grafito del Neoltico, un espiral Nazca, una escultura
Cclade, un dolo Benin o un sacerdote sumerio.
Todas obras en las quela plenitudespiritual marcha a la
par con la plenitud de un lenguaje y un cdigo de formas
tcnicamente impecables. Extrema flor de una cabal alianza
entreel individuo creador y la sociedad a la que pertenece,
estas obras son tambin el fruto de esa suprema harmona
oppositorum, hoy quizs perdida para siempre. El fracaso
denuestra modernidad, la falacia del tiempolineal (notoria-
mente ausente en todo el pensamiento oriental), la magra
cosecha interior del as llamado progreso, paradojalmente,
paraalgonos hanservido: parahacernos ver, ms lcidamente
que nunca, la penosa realidad denuestra poca. El concepto
de modernidad se estrella as contra las vigorosas estruc-
turas del pasado y sepulveriza enuna variedadde opciones
contrastantes que hoy se ha convenido en llamar post-
moderno, segn, un discutible membrete de la crtica
filosfica internacional.
Pero, en lo que modestamente me concierne, como se
deduce delo anterior, no hayun antes ni un despus, puesto
que siempre consider la creacin artstica como un nico
territorio que hay que seguir explorando siempre, contra
viento y marea, con todos los sentidos del cuerpo y del
alma, sin perder de vista las realizaciones del pasadoni las
del presente, en un continuo, casi insensato desafo a las
convenciones, al tiempo ya la muerte. Siempreen conflicto,
por lo tanto, con una sociedad que fabrica ideologas y reli-
giones artsticas, polticas y sociales, como si fueran marcas
de automviles o detergentes. Dentro de esta concepcin,
nunca consider la poesa, la pintura o la msica como un
hecho de facto, ni terminado ni determinado, sino ms bien
como un inalcanzable, milagroso acontecer, que muy rara
vez se realiza, y solo gracias a unos cuantos, admirables
artistas. Desde mi propia perspectiva, yo no he hecho toda
la vida sino prepararme para ese improbable milagro sea
de la parte del acto creador por s mismo, sea de la parte de
su pura fruicin bien sabiendo que al despojamiento de la
palabra, dela imagen, del sonido, debera suceder una nueva
vesticin, una nueva marea de tiempoen un universo cclico
e igualmenteindeterminado. Porquesi, para el pensamiento
racional, el tiempoprocede necesariamentehacia delante,
y determina ipso factoun saberespecializado, parala creacin
artstica dicha va no es sino una opcin (por ej., para los
artistas geomtricos, cinticos, del computer, etc.). Es de-
cir, para aquellas que se apoyan en la ciencia yla tecnologa
contempornea, as como en la famosa integracin de las
artes en la sociedad industrial avanzada (ciudades, usinas,
estadios, aeropuertos).
Se trata, en todo caso, de una forma dearte sumamente
grata, puesto que la presencia de bellas formas y colores en
el espaciourbano circundanteser siempre bienvenida. Pero
la funcin del arteno puedelimitarse a esto. Paralos artistas
que poseen una visin ms interior de la creacin, para los
cuales el mundo externoes solo una apariencia, una ilusin,
un lenguaje cifradoen un universo designos desconocidos,
osemi-desconocidos, el arte es una operacin mgica, cuyo
significado y cuyas motivaciones se pierden en los albores
de la humanidad. Intil, recordar aqu las estrechas
relaciones existentes entre arte, magia yreligin, presentes
sea en las altas culturas como en las denominadas socie-
dades primitivas. No es casualmente que, dentro de mis
propios lmites, mi esfuerzo por escapar a los condiciona-
mientos de lugar y de tiempo, ha actuado siempre en m
como una misteriosa energa para desplazarme de un len-
guaje a otro, de una visin a otra, de un pas a otro, de una
cultura y de una poca a otra.
1
Siempre considerando que
lo que se llama estilo no es meramente la repeticin de una
cierta tcnica, tema o motivo (que equivaldra a vestirse
siempre de la misma manera, para el funeral como para la
fiesta, cuando la diversidad de la existencia nos ensea
21 3
justamente lo contrario), sino la demostracin, al final de
una vida, de que el libre acto creador est siempreen lucha
consigo mismo y que todo leest permitido, salvo repetirse,
sentar cabeza, caer enla routine, evitar el peligro, eludir el
maravillososabor de la aventura. Considerando, en resumidas
cuentas, que el actocreador absoluto es el nicoestilo posible
en el mar demanierismos quesumerge nuestra poca. Por
qu no asumir, entonces, todo el peso denuestra desencan-
tada conciencia, de nuestra decadente irona, de nuestros
sueos, pulsiones, frustraciones, estupores, felicidades y
amarguras sinfin? Qusignifica ayero maana, artemoderno
o arte antiguo, arte africano o arte griego, precolombino u
oriental, escultura opintura, pintura opoesa, poesa omsica,
msica o arquitectura, matemticas, filosofa, religin,
magia? A la extrema delimitacin de lo real requerida por
el pensamiento discursivo; a la especializacin a veces
inquietante de la inteligencia analtica, cuyos impresio-
nantes frutos, mutatis mutandis, no pueden ser ignorados,
el arte responde con un enrgico gesto, altamente intuitivo
y totalizante, que restituye calor, integridad y vida a ese
organismo enfermo que es nuestra humanidad actual. La
necesidad de representar visualmente estas instancias ha
contribuido al rescate de una tcnica la pintura que a
partir de la llamada vanguardia histrica, hasta los aos
70, en plena era post-duchampiana, haba terminado simple
y llanamente por presentar sus materiales y sus propios
instrumentos de trabajo, a veces de manera puramente
tautolgica. Hay una diferencia radical, sin embargo, entre
la pintura anterior a la vanguardia y la actual: la primera es
un descubrimiento y una conquista, que va desde Giotto
hasta Picasso, y lleva consigo la euforia y la confianza de
toda conquista, conrealizaciones portentosas e irrepetibles;
2
la segunda introduce la duda, la desconfianza formal, la mezcla
de cdigos visuales, los saltos de registros, la discontinui-
dad, las citas y llamadas a otras pocas y culturas.
3
Todas
estas experiencias, heredadas de los movimientos de
vanguardia y de la riqusima informacin disponiblehoy da,
han generado un nuevo status espiritual enalgunos artistas,
cansados del obsesivo yunvoco less is more quecondujo a
la esterilidad conceptual, aun si este movimiento, en resumi-
das cuentas, ha significado una tabula rasa indispensable
sin ttulo
la boca verde la cara violeta
El ojo uno solo
Pero absoluto la nariz doble
Y la oreja en forma
De paloma. Grita y solloza
El pincel de Picasso
Sagrado payaso
Que se abre las venas
Por un rojo puro un amarillo vivo
Apenas salido del huevo. Todo
Por una pincelada
Que no sea otra cosa
Queuna pincelada
21 4
para una nueva formulacin del acto creativo. El auge de
las llamadas ciencias sociales sobre todo la antropologa
y la etnologa yun acercamiento y comprensin cada vez
mayor delas antiguas civilizaciones orientales y americanas,
han inyectado una nueva energa en las anmicas venas de
la cultura occidental. El resultado no poda ser sino una
suerte de explosin e interrupcin de todo lo que hasta
ahora se haba considerado como una natural evolucin
aplicando errneamenteel modelo darwiniano a la realidad
espiritual. El desencanto agravado por una crisis general
delos valorestradicionales encampo poltico, social, religioso,
filosfico, moral y hasta cientfico ha provocado una
ampliacin del campo operativo del artista que, al mismo
tiempo, vuelve la espalda a una realidad imposible de
modificar con su esfuerzo.
Despojada de todovalor o finalidad, la actividad artstica
serefugia ens misma y as como la geometra no-euclideana
noes lanegacindel teorema deEuclides, sinosu integracin
en un sistema ms vasto, asi la tcnica de la pintura se
coloca naturalmente en esta visin amplificada, con todas
las prerrogativas de su secular abolengo, pero con un ojo
crtico implacable que todo lo cuestiona, sin excluirse a s
misma.
4
No el fin de los estilos (individuales), entonces,
sino un tentativo por rescatar la tan aorada harmona
oppositorumenun estilo mayor. Todo esto, claro est, dentro
demi propia manera de concebir la pintura y el arte de hoy:
es decir, una creatividad sin fronteras, hurfana de toda
escuela o movimiento, trnsfuga del espacio y del tiempo,
ms all, pero tambin ms ac, de la sociedad y del
individuo, enuna suerte deGesamtkunstwerk profundamente
mestizo y desesperado. Un pococomo nuestropobre mundo
moderno; pero, sobre todo, como nuestra Amrica Latina:
un emblemtico, doloroso carnaval, siempreen busca de s
mismo, siempre en estado de alarma.
en: Jorge Eielson: obra reciente. Catlogo.
Caracas: Museo de Bellas Artes, enero-marzo 1986.
1
En el catlogo para una exposicinrealizada en el Museode Arte Moder-
no de Ciudad de Mxico (abril de 1979), Juan Acha escribi lo siguiente:
No faltarn quienesatribuyan contradiccin a esteartista, por producir
objetos de arte y asimismo realizar performances, aparte de seguir sien-
do poeta. Sin lugar a dudas, es poco frecuente el tipo de artistas como
Eielson, que sienten en carne propia la insuficiencia de cada gnero o
tendencia artstica, para dar curso a todo lo que llevan dentro de s y
tienen que decir. Tales artistas se ven en la necesidad de diversificar la
letra o modalidad de sus manifestaciones. La pluralidad artstica actual
como la sempiterna coexistencia de muchas artesno obedece, des-
pus de todo, a luchas por el entronizamiento de una tendencia en detri-
mento de las dems. La diversidad surge por la necesidad de ampliar las
posibilidades artsticas, cuya mutua complementariedad y cuyas recpro-
cas contradicciones no son sino las dos caras de una misma dialctica.
2
No debe ser casual que el descubrimiento de nuevas tierras por parte
de los navegantes europeos, coincida con la invencin y el auge de la
pintura renacentista, yque esos mismos territoriosde ultramar recobren
su autonoma durante el siglo pasado, cuando la tcnica pictrica del
Renacimiento que hoy llamamos acadmica comienza a disgregarse
hasta desembocar enel Impresionismo, padre de todos los movimientos
de vanguardia.
3
PabloPicasso es, sin lugara dudas, el indiscutidoarquetipo que resume
todas las opcionesplsticas universales, desde Altamira, pasando por el
neo-clasicismo, el primitivismo, el cubismo, hasta el expresionismo de
sus ltimos periodos.
4
Personalmente despus de una interrupcin de ms de 10 aos
retomo la pintura a mediados de los aos 70. Nuevamente hago uso de
texturas en la serie del Paisaje infinito de la costa del Per y concibo
grandes figuras dearena, continuando al mismo tiempo, aunque a ritmo
menos sostenido, las performances y los nudos. Paralelamente realizo
tambin algunas exploraciones vocales y sonoras. Ms adelante, me val-
go de la tcnica fotogrfica e incorporo el tema de las performances en
algunos trabajospictricos, con particular atencinal mundo precolombi-
no. Sin lugar a dudas, el fermento de una pintura post-conceptual estaba
ya en el aire en esa poca, tan es cierto que las diversas tendencias
actuales (neo-expresionismo alemn, grafitismo norteamericano,
transvanguardia italiana, etc.), y personalidades como Penk, Baselitz,
Clemente, Haring, Schnabel, etc., eran entonces desconocidos.
21 5
harald Szeemannes hoyda, sin lugar a dudas, el personaje ms carismtico dela escena artstica europea. Las exposiciones
que organiza siguen siendo, desde hace ms de veinte aos, singulares acontecimientos culturales. Determinante, por
ejemplo, fue su ya histrica muestra en la Kunsthalle de Berna, realizada en 1968, cuyo significativo titulo, Cuando las
actitudes se vuelven forma, marcel comienzode varias tendencias que habran dominadodurante ms de una dcada la
creatividad artstica internacional. Baste citar la performance, la land art, la body art, el arte conceptual. Szeemann ha
contribuido a la valorizacin y el reconocimiento de artistas hoy consagrados, como Joseph Beuys, Mario Merz, Carl
Andre, Jannis Kounellis, Vito Acconci, Joseph Kosuth, Daniel Buren, Palermo, y varios otros. Desde entonces, hasta su
ltima muestra en el Kunstmuseum de Zurich, consagrada a la extraordinaria obra de Beuys, este mago del arte
contemporneoha sabidoconservar intactas su capacidad de asombro y su sincera pasin por la creacin artstica. Ms que
un simple organizador de exposiciones free-lance, como l modestamente se define, se trata de un verdadero creador
de imgenes, comparable a los artistas que l mismo propone. Su estatura intelectual, su amplia visin del fenmeno
artstico contemporneo, unidosa sugenerosidad para con los artistas quele interesan, han hechode estesuizo incorruptible
un personajea veces discutido debido a la valenta de sus proposicionespero siempreafanosamente solicitadopor los
ms avanzados museos del mundo.
J.E.Sus exposiciones podran ser consideradas como verdaderas obras de arte, puestoque ellas poseen un estilo bien
definido, y esto sin hablar de su actualidad y originalidad. Podra decirme si las concibe como tales, es decir a partir de
una intuicin? O son ms bien el resultado de una lenta elaboracin que se ha depositado en su espritu a travs de la
experiencia?
H.S. Bueno, lo importante, sobre todo, es hacer las cosas con amor. Amor a la creacin, al oficio, a la vida. Hacer
exposiciones es lo opuesto a la critica de arte, puesto que significa estar de acuerdo con lo que se muestra. Hacer
exposiciones es hacer poesa en el espacio. Se trata por lo tanto de una aventura y, como tal, debe renovarse. Es por eso
principio de esperanza
conversacin con harald szeemann
21 6
queprefiero exponer en espaciosinditos, enun determinado
tipo dearquitectura que tome en cuenta las obras, escogidas
en estrecha colaboracin con los artistas. Estos espacios,
nunca utilizados para mostrar obras dearte contemporneo,
puedenser iglesias, estaciones, mercados, escuderas, viejas
mansiones, etc. Sigo siempre mi intuicin en estos casos,
se trate de exposiciones al servicio de una obra, o de las
que yo llamo exposiciones-ideas, cuyo fin es visualizar
utopas, aunque, en realidad, estos dos tipos de muestras
tienden a fundirse cada vez ms. Hay tambin, por cierto,
un lado explorativo encada exposicin, que trata de iluminar
el mensaje escondido en cada obra, cada documento, cada
objeto, y que constituye su propia libertad, su utopa. Es
poresta raznque nuncapodr aceptar la nocinde propiedad
en lo que a arte se refiere.
J.E. Siempre con respecto a la eleccin de espacios
nuevos, no se podra considerar esta actitud como una
extensindela estticaduchampiana dela decontextualizacin
de los objetos? Ola considera ms bien un acto de libertad
con respecto a los espacios institucionalizados, que
revitaliza el contacto entre el espectador yla obra de arte?
H.S. Me considero un privilegiado puesto que muy
joven (a los 27 aos) fui nombrado director dela Kunsthalle
deBerna, institucin en la que algunos hombres extraordi-
narios como Max Huggler, Arnold Rdlinger, Franz Meyer,
haban hechoun trabajoejemplar. Lo nico que deba hacer
era continuar esa labor. Inmediatamente despus realic
Documenta V, en 1972, cuando todava exista la vieja
construccin, antes de las modificaciones perpetradas por
algunos arquitectos. Fue un perodo importante para m.
Despus, eligiendola profesindeinventor de exposiciones
he querido presentar nuevos conceptos espaciales (como
el Monte Verit, los salones de Venecia) y, aun trabajando
con las instituciones, he tratado de captar a fondo todas las
posibilidades de cada lugar, antes de decidir una muestra.
Ciertamente se trata de un acto de libertad, pero no tanto
en la lnea de Duchamp, sino ms bien en la de Beuys. Por
otra parte, trabajando en lugares profanos (al arte) se les
confiere una propia sacralidad, se les da un destino diverso,
una nueva dignidad, un alma diferente. De Duchamp he
aceptado, sobre todo, su constatacin del artista-medium
en un territorio neutral.
J.E. Desde siempreusted seha mantenido a distancia
de toda contaminacin de orden comercial. Sin embargo,
los artistas que eligepara sus exposiciones soncasi siempre
conraras excepcionespersonalidades ya aceptadas por
el mercado. Cree usted como Enzo Cucchi o Bonito
Oliva, por ejemplo que hoy da un artista de talento es
inconcebible fuera del mercado?
H.S. S, creosinceramente quequienes pertenecemos
a ese reducidogrupo depersonas capaces de consagrar a un
artista, debemos mantenernosalejados del sistema comercial.
Estimo, sin embargo, el trabajo de algunos galeristas que
defienden con valenta a sus artistas. Por mi parte, yo
tambin me mantengo fiel a aquellos con los cuales trabajo
desde hace 20 aos. Pero, observando decerca mis exposi-
ciones se ver que, desde los aos 60, invito tambin a
artistas nuevos, o poco conocidos.
Ciertamente, el artista no puede escapar a la comerciali-
zacin de su obra, ni yo mismo puedo hacerlo, aun si ello
est muy lejos de mis intenciones, puesto que lo que me
interesa es solamente el flujo de su creatividad.
J.E. Sin querer demonizar el mercado dearte indis-
pensableen la sociedad capitalista, sea para la supervivencia
del artista que para la circulacin de sus obras en los
ltimos tiempos esteha tomadoproporciones amenazadoras
para la existencia misma del acto creador. Cmo reconoce
usted, por ejemplo, la frontera que separa la creacin arts-
tica verdadera, de la mera bsqueda de un objeto deseable
para el mercado? Cree usted que el artista sea consciente
de la existencia de esta frontera? O le parece ms bien
que ella no existe?
H.S. Todo lo que puede ser objeto de fcil comercia-
lizacin no me interesa. Como tampoco los temas as
llamados grandiosos. Por contraste, ellos despiertanen m
la necesidad de explorar otras calidades, mucho ms
secretas, comopor ejemplola historia profunda deuna obra,
sus manifestaciones ms intensas, sus obsesiones, su
aspiracin a crear un universo aparte. El artista a menudo
21 7
est obligado a jugar con sus propias variaciones, a
manifestar su identidad a travs de un estilo y una firma.
Puede sentirse obligado a ello, es verdad, pero esto puede
dar tambin la medida desus propios lmites, los cuales no
garantizan la supervivencia de su obra en el tiempo. Esto
es lo que yo considero una frontera. Tomemos un ejemplo
histrico: Kandinskyalcanza la genialidad solo cuando logra
romper los condicionamientos artsticos de la poca. Pues
bien, hoy da es lo mismo. Sin una autntica rebelda no
hay gran arte, ni gran artista. A partir de ese momento no
importa quin compre, ono compre, sus obras, porque ellas
poseen un soplo vital que no puede ser calculado. Esta es,
para m, la que podramos llamar la frontera interior, la nica
que cuenta. Que dichas obras adquieran despus precios
exorbitantes, dice mucho sobre el desesperado deseo de
algunas personas por acapararse ese precioso soplo de
libertad y de utopa.
J.E. Hay una suerte de leit-motif en su trabajo que lo
hace inmediatamente reconocible al espectador. Se podra
decir que este leit-motif privado, potico, autobiogrfico,
que da sentido a toda su obra, se manifiesta concretamente
en las coordenadas espacio-tiempo de sus exposiciones. En
efecto, su espacio y su tiempo son diferentes a los de otras
muestras, porqueusted losmanipula conextrema sensibilidad,
un poco como si realizara una instalacin o una mise-en-
scene. Detodo ellose desprendeuna sensacinde verdadero
amor por el acto de mostrar en s mismo, que ilumina las
obras presentadas y que revela su generosidad para con
ellas. No le parece que est plasmando algo as como una
nueva forma de arte, que podra revelarse como el arte del
futuro?
H.S. Yo parto de la conviccin de que todo lo que es
verdaderamente subjetivo, un da puede convertirseen un
valor objetivo. Esta es la base de mi trabajo. Es natural que
un conceptosemejante impregne todas mis realizaciones y,
como usted muy bien observa, mi propia meditacin sobre
el espacio y el tiempo. Instalacin o mise-en-scene quizs,
pero en el sentido de una armona o de una ruptura que
ayuden a percibir la dimensin interior de la obra mostrada,
sin recurrir a otros lenguajes que no sean el espacio-tiempo
objetivos. No s si se trata de una nueva forma de arte.
Para m es la nica manera de materializar algunos estados
de alma, ysus correspondencias.
J.E.Ustedha nacidoen Suiza pas quequiero mucho
porque all he pasado una parte de mi juventud europea, y
porque es la patria de Klee, Giacometti, Bill yquizs por
ello se percibe en su trabajo algo de muy claro y natural,
que no puede llegarle sinode las altas montaas. Se respira
bien en sus exposiciones, si me permite la expresin. Sin
embargo, esta admirable identidad con su contexto natural
no amenaza de alejarlo de otras realidades a veces
sumamente duras en las cuales estn obligados a vivir,
trabajar y soar otros artistas menos privilegiados?
H.S.Sinceramente, no me sientomuy suizo, sino ms
bien un hijo de Europa Central. Es cierto, sin embargo, que
la irradiacin de los Alpes, el anmalo magnetismo de su
suelo, su posicin como de barrera a un Sahara subterr-
neo, todo eso me fascina y es por esta razn que organic la
muestra Suiza visionaria. Pienso que ha llegado el
momento de mostrar el lado mejor de este pas de bancos,
quesos, relojes, roulettes y dinero sucio. En cuanto a la
segunda parte de su pregunta, soy muy consciente de este
problema y trato deresponder como puedo a esta situacin.
Peroyovivo, sobre todo, para determinadosinstantes creativos
y he escogido tambin una existencia independiente y
arriesgada. Comoen el amor, no se puedeamar sino lo que
se ama. Admiro el coraje deaquellos artistas que, solitarios,
han decidido de crearse su propio universo. Pero, como
creo haberlo dicho ya, la aventura del tiempo investido en
una obra deber manifestarse, por s misma.
J.E.En el mundo actual, atravesado por el desencanto,
el cinismo, la comercializacin salvaje, la cada de los
sistemas totalitarios, la contaminacin en escala planetaria,
los movimientos migratorios del sur hacia el norte, su
proyecto del Monte Verit parece en neto contraste con
esta evidencia. All, segn tengo entendido, no se trata
solamente de mostrar algo, sino de crear una suerte de
espacio vital, sea para las obras de arteque para sus autores.
Concretamente, se trata de llevar el arte y los artistas a la
21 8
montaa. La envergadura y belleza del proyectome recuerda
las grandes narraciones bblicas, como la de Abraham y la
Tierra Prometida, o la del Arca de No. Sin embargo, an
observando un riguroso programa de stages rotativos cmo
har ustedpara decidir cules sern los elegidos, entre tantos
aspirantes diseminados en Europa y el resto del mundo?
Recientemente he sabido que el proyecto no ha obtenido la
aprobacin de las autoridades locales. Existe an alguna
posibilidad, piensa realizarlo en otro lugar, o lo considera
definitivamente ligado al Monte Verit?
H.S.El Monte Verit que es la colina de las utopas,
de la anarqua, de la reforma de la vida, de las nuevas
mitologas individuales en el arte, la religin, la sicologa,
etc. me ha permitido descubrir una historia mucho ms
profunda y absolutamente no oficial. En efecto, considero
la utopa un poco como la tica que respalda todo acto
creador. Se trata del as llamado principio de esperanza
por el cual combato desde siempre, aun si los polticos y
sus numerosas comisiones se oponen a mi proyecto. De
todas maneras, si las cosas salen bien, ser lgico que
comience conlos artistas queparticipande esemismo espritu,
como por ejemplo Mario Merz, Wolfgang Laib, Thierry de
Cordier. Afortunadamente el Museode Ascona sostiene mi
posicin, lo cual me permitir nombrar un representante
de la regin cada ao. Puede ser que esto logre crear una
necesidad, en el sentido que deseo. Pero, sobre todo, lo
que me interesa es que, a travs de los artistas, la colina
contine viviendo. Lo cual est lgicamente ligadoal lugar.
No hay sino un Monte Verit en el mundo.
J.E. Desde su exposicin en la Kunsthalle de Berna
Cuando las actitudes se vuelven forma, en 1968, que
provoc una verdadera revolucin en el mundo del arte
internacional, hasta su actual muestra dedicada a Beuys,
usted siempre ha presentado artistas indiscutibles, como
el mismo Beuys, Merz, Kounellis, Buren, Long, Nauman,
Seno, Bolzanski, Andre, Mucha, Ruckriem, Luscher, Flavin,
LeWitt y otros quizs menos conocidos, pero igualmente
indiscutibles. Pues bien, sobre la base de una experiencia
tan larga y brillante podra decirme cmo ve usted el arte
de este fin de siglo?
H.S. Alguna vez he dicho que la fidelidad tambin es
parte de la cultura. En 1968 tuve el privilegio de captar un
nuevo espritu que se asomaba en el mundo del arte. Hoy
me doy cuenta que se trat de una generacin no sujeta a
las oscilacionesdelamoda, comoes el caso delos movimientos
posteriores. Dichos artistas siguensorprendindome todava
y, gracias al Museo deZurich, hoypuedo organizar las prime-
ras retrospectivas de algunos de ellos. Sin embargo, he
tenido ocasin de trabajar con artistas ms jvenes, como
Thierry de Cordier, que es un poeta desgarrado, intenso e
inquieto como pocos. Un ejemplo de lo que siempre he
considerado un artista. Son la gente como l, y algunos
otros, los que acabarn con el design y con toda esa intil
frialdad, tan difundida en la creacin actual. Ese es el arte
que yo deseara para el fin deeste siglo; es decir, el mismo
en el que siempre he credo. Es verdad tambin que el
nivelamiento cultural europeo en curso, nos reservar
todava algunas malas sorpresas deorden econmico, y que,
por esta razn, el aislamiento y las dificultades de algunos
verdaderos artistas aumentarn, Sinembargo, el arte seguir
siendo siempre un modelo para el sueo colectivo, aun si
irremediablemente, terminar entransacciones comerciales.
Por esomismo, ms alejado estarel artede lanueva realidad
quese nos viene, mejor representar el espritu de este fin
de siglo, ya que se tratar, siempre y todava, de un arte de
comportamiento y de actitud.
*
Lundero, suplemento cultural de La Industria, 187,
30 de enero de 1994.
*
No se cita al traductor (n. de los e.).
21 9
un rpido panorama de la situacin artstica italiana a principios de los aos 90 es,
francamente, una tarea imposible. La extrema variedad y fluidez de la creatividad
peninsular es tal que sera necesario un entero volumen para tratar de analizarla.
Digamos solamente, para comenzar, que hoy da el arte en Italia es objeto de una
atencin desconocida hasta hace slo unos diez aos. Gracias, sobre todo, a su alto
valor de prestigio y pecuniario ciertamente, pero no slo gracias a esto. Existe, en
efecto, un difuso transfert de la imagen mstica, del fetiche religioso, o mito
inalcanzable, a la imagen del artista vivo y operante. El vaco existencial y la cada
de los valores morales encuentran en el arte de nuestros das en su tangible
presencia cotidiana, en su aparente pureza espiritual una suerte de salvavidas
interior que ninguna otra actividad humana puede ofrecer. Para una sociedad laica,
pragmtica y desencantada, como la italiana, pero que desdesiempre ha colocado el
arte en los altares de sus ms hermosos templos, o en los salones de sus ms
esplndidos palacios, el arte es hoy da el pan espiritual obligatorio, que no se
puede negar a nadie, y del cual nadie desea privarse. Esto ha conducido, paradojal-
mente, a una situacin, a mi manera de ver, gravsima. Ante semejante mercado
potencial, los especuladores no podan quedarse indiferentes yhelos enaccin desde
haceaos, tratando de subvertir, muchas veces con xito, los verdaderos valores de
la creacin artstica (que son milenarios y no se transforman de la noche a la maana
segn los caprichos del mercado, sino siempregracias al genio dealgunos creadores).
Dichos especuladores lanzan artistas y movimientos con los mismos mtodos con
que se lanzan nuevos productos industriales. Esta manera de proponer la nueva
arte italiano de los aos 90
220
creatividad que de nueva tiene muy poco, ya que se trata
de reciclajes, revivals, manierismos, citas, ocomoselas quiera
llamar se conoce como sistema del arte, es decir la
coincidencia de personas, circunstancias e Intereses que
confluyen enla valorizacinde unacierta obrao personalidad.
Este llamado sistema del arte est formado por un
quinteto as constituido: artista, crtico, galerista, director
de museo, coleccionista. Dems est decir que ninguno de
estos personajes es rigurosamente indispensable, salvo el
artista, aunque, claro est, es tambin el menos importante
de todos, puesto que es fcilmente sustituible. En Italia,
despus del arte povera de los aos 60, que fue sin lugar a
dudas un movimiento y una actitud renovadora, que ha dado
excelentes frutos, agudamente examinados por el crtico
Germano Celant; despus deestos autnticos artistas cuyos
nombres (Kounellis, Merz, Paolini, Fabro, Calzolari, Zorio
y otros) hoy son menos conocidos que los transvanguar-
distas, pero que gozan de un slido prestigio entre quienes
realmente cuentan en el mundo del arte internacional, en
Italia, deca, desde entonceslo nicoque cuenta, salvo raras
excepciones, es el sistema del arte, dentro del cual el
arte tout court corre el riesgo demorir asfixiado. Un slo dato
positivo, a mi manera dever, informa los trabajos juveniles de
los ltimos aos: el retomo a un cierto orden que haba
sido desdeosamente abandonado por el subjetivismo
neoexpresionista. Desgraciadamente, con este retorno, se
acenta ms el efecto de reciclaje, sobre todo en el rea
conceptual y geomtrica, en las que el temido dj vu es
ms evidente. Contribuyea esteestado decosas la incondi-
cional admiracin de los jvenes artistas italianos por las
ltimas novedades norte-americanas: la neo-geo de Peter
Halley oPhilip Taaffe, el agresivotalento dealgunas artistas
mujeres como Jenny Holzer, Cindy Sherman o Barbara
Bloom, la manipulacin de objetos industriales, como en el
casode los europeos Reinhardt Mucha, John Armleder, Jean
Marc Bustamante, el populismo de Gilbert and George, o
el penoso kitsch de Jeff Koons, entreotros. Se podr objetar
quetodoestoformapartedeuna nuevaactitudinternacionalista
que haba sido menospreciada por la transvanguardia, con
Bonito Oliva a la cabeza. Y lo mismo se podra decir de la
pintura salvaje alemana que, con la italiana, exaltaban
sobremanera el propio genius loci. Esta nueva apertura, en
efecto, es ms saludable, pero slo a condicin deno aceptar
pasivamente las reglas impuestas por el sistema del arte
internacional. Para los jvenes artistas el dilema es: producir
y vivir cmodamente dentro de dicho sistema (cuando ello
es posible, lo cual no es tampoco fcil), o crear y sobrevivir
fuera del mismo (lo cual es an ms difcil). El 90 por ciento
de ellos opta por la primera solucin, y el resultado es esa
sensacin de inerte conformismo vanguardista, de chata
originalidad, de fra manipulacin y virtuosismo tcnico
difuso.
En todas estas exposiciones se respira un aire de intil
irona y premeditado kitsch, que ha terminado por aburrir
hasta a las mismas porteras, ellas autnticamente tales.
Todo esto, claro est, no impide que de vez en cuando se
asome alguna personalidad digna de atencin, aunque
generalmente setrate de artistas ya no muyjvenes (entre
los 40 y 50 aos) desconocidos hasta el momento, pero que
han insistidoseriamenteenla bsqueda de unpropiolenguaje,
sin dejarse tentar por las veleidades del momento.
El sistema del arte, que es una de las ms sofisticadas
invenciones del capitalismo avanzado, es pues una suerte
de cmara de reanimacin de ese organismo en coma
profundoque es el arteactual. Veremos en el prximo futuro
si el paciente volver a la vida, o si, como opina la mayor
parte de sus observadores filsofos, socilogos, crticos,
coleccionistas, y hasta muchos artistas asistiremos a la
desaparicin del concepto dearte en aras de una siempre
mayor estetizacin de la sociedad contempornea por obra
de los llamados creativos (designers, grficos, arquitectos
de interiores y jardines, estilistas, fotgrafos publicitarios,
etc.). De esta manera el arte dejara de ser la mercadera
absoluta de que habla Baudrillard, y perdera su misteriosa
funcin espiritual que, aun si enmalas condicionesde salud,
an contina ejerciendo sobre la gente. Sera una de las
tantas muertes incruentas que le han sido vaticinadas desde
los tiempos de Hegel, pasando por Walter Benjamn, hasta
Duchamp y Warhol, sin contar los fabulosos laboratorios de
la Bauhaus de Dessau y de Ulm, en donde se teorizaba, y
se proyectaba, prcticamente una sociedad sin arte aunque
estticamente superior. En estecoro devoces ms o menos
221
agoreras es necesario subrayar una actitud que, no casual-
mente, comparto en pleno. Yes la del filsofo alemn Hans
George Gadamer, el cual auspicia un siempre mayor aporte
de energas frescas provenientes del llamadoTercer Mundo,
es decir de las sociedades pre-industriales, pero con un
pasadorico ydiverso. Energas que revitalizaranla exange
creatividad occidental, como ya lo han comprendido varios
directores de museos europeos, organizando muestras en
este sentido.
1
Se espera que la prxima Documenta de
Kassel participe tambin de esta actitud. Veremos. Todos
sabemos que el mito del progreso, tan radicado en el alma
occidental, est agotando los recursos naturales del planeta
y envenenando su atmsfera. Nunca como ahora, en sus
millones de aos de vida, la Madre Tierra haba sido
sometida a un saqueo y maltratamiento semejantes. Esta
prdida de equilibrio entrela naturaleza y el hombre que
tiene su origen, sobretodo, enel racionalismocartesiano y
la visin mecanicista de Newton no ha impedido la
realizacin dealgunos grandes sueos humanos, que sera
ocioso recordar aqu. Telescopio y microscopio, para citar
solamente dos ejemplos, han cambiado nuestro concepto
de naturaleza, que es ahora ms amplio. Lo mismo creo
que suceder con el arte.
Por difciles, incomprensibles yhasta drsticos que sean
dichos cambios, mientras exista un solo hombre sobre la
tierra, existir siempre el arte.
*
Lundero, suplementocultural de La Industria, 163,
29 de diciembre de 1991.
1
A este respecto es necesario sealar la personalidad y la obra de un artista europeo como Joseph Beuys, cuyo extraordinario carisma ha marcado una
poca. Como lo hicieron en otra poca Picasso, Klee o Mir, Beuys ha sido el nico, en los ltimos 20 aos, que ha dado una nueva dignidad al trasfondo
irracional de la cultura. con una diferencia: los grandes artistas antes citados, deslumbrados por el arte primitivo realizaron una revolucin sobre todo
formal, de lenguaje plstico; Beuys ha intentado penetrar en el enigma mismo del ser humano, en sus ms secretas pulsiones, en las misteriosas
fuerzas que gobiernan las relaciones de los hombres con los otros hombres, de los hombres con la naturaleza y de los hombres con lo sagrado. Su aporte
suceda lo que suceda con su obra propiamente fsica ha sido fundamental para la formacin de una nueva conciencia creativa.
*
No se indica si se trata de un texto en castellano o de una traduccin del italiano (n. de los e.)
222
michele mulas, bichromo nero bianco iii, 1992
acrlico sobre tela, 130 x 180 cm
223
c o l o r e s
Qu es el color? En una pintura esto es, fuera de su definicin cientfica el color es aquella energa primordial que,
segn su mayor omenor intensidad, nos provoca las vibraciones interiores a travs delos canales pticos. Ahora bien, en
Michele Mulas el color es todo, y al mismo tiempo nada. Hay en sus ltimos bichromos, como l les llama, un color que
aparece, que se muestra, que se vuelve forma; y otro, sutil, secreto, que apenas se entrev. Pero es este ltimo el
verdadero color, aquel que decide la vida o la muerte de la obra. Aquello que la ilumina y, al mismo tiempo, la amenaza
como una tempestadal cielo sereno, como un sistema nervioso distendido y sosegado, que despus sera aquel del artista.
Color-luz que se asoma entre las hojas de una selva interior, dentro de la cual se consume cada da, a cada ocaso, a cada
noche, el misterio de la vida y de la muerte.
f o r m a
Qu es la forma? Algo que define los lmites de la materia? El logos aristotlico sin el cual el universo entero nosotros
comprendidos no sera sino caos? Nada de esto. Las matemticas contemporneas, y la escuela del pensamiento que de
ella deriva con RenThom a la cabezanos sugierenque, poco ms o menos, la forma es hija del caos, y viceversa. En
otras palabras, aquelloque llamamos caos no es ms que nuestra pobreza humana, que no nos permitemas que una visin
parcial de un orden superior. Aun antes, la mirada pura del artista, en este caso Michele amigo noble y fraterno
sintetiza con extrema naturaleza esta doblecara de la realidad. En efecto, sus elementos formales siempre los mismos
de algunos aos a esta parteconforman un universo al lmite de la matemtica, pero se detienen all donde el nmero,
la cifra, es todava una entidad vital que recorre, como en las clulas de la piel, generando otra vida y dandolugar a una red
de elementos rigurosos pero fluctuantes, necesarios pero aleatorios.
la pintura de michele mulas
224
e s p a c i o
Qu es el espacio? Lejanos como estamos del ingenuo ter
dela mecnica newtoniana, nietos de Einstein y, sobretodo,
de Planck, qu cosa es hoy el espacio para nosotros? La
respuesta es inesperada como la solucin de un koan zen:
el espacio simplemente no existe. O tambin: el espacio
es todo, incluso los objetos llamados slidos, que en verdad
no son ms que espacio exaltado, vrtices de una materia
que ni siquiera existe. Existe solo cuando el espacio se
desliza, se desplaza vertiginosamenteen su frentica danza,
en su incesante interaccionar, que lo ve protagonista de
inconmensurables distancias intergalcticas y, simultnea-
mente, de inconcebibles abismos sub-nucleares. Anuestros
ojos humanos, de todos modos, como lo fue para el viejo
Newton, el espacio sepresenta como algo devaco, mientras
que paralos ojosde lamente comolo fuepara Heisenberg
el espacioes por siempre una entidad abstracta, un territorio
cuntico que no se puede recorrer nunca, ni siquiera con la
inteligencia. Y he aqu el arte que nos viene al encuentro
nuevamente. Aqu est cmo, en las exploraciones visuales
de Michele, el espacio se vuelve forma, y la forma espacio.
Aqu, dirase, basta cambiar la palabra espaciopor energa,
la palabra forma por materia, y el juego est hecho. An
ms, la mquina del lenguaje nos ayuda a pasar la frontera
invisible que separa al arte de la naturaleza, la creacin de
una obra de arte de la creacin tout court.
l u z
Cul es pues la naturaleza profunda de esta inestable
dualidad? Ques lo que separa los ladrillos fundamentales
de este muro infinito, y qu es lo que los mantiene juntos?
Sobre qu se sostiene esta construccin que enel caso
de Micheleproviene quizs de sus antepasados, eternos
constructores de muros depiedra, fragmentos deun laberinto
mediterrneo nunca terminado? Materiales sin tiempo que
reaparecen en las manos del artista, transformados en
superficies puras de color, mantenidas junto a aquella
argamasa suprema que es la luz. Luz solar y luz lunar, foco
encendidodetrs de la selva terrestre comouna misteriosa,
remotaincandescencia. Peronoestodo, yestaqu el prodigio
del arte: estas obras son tambin el punto de encuentro
entrepasado y presente, entrelo pasajero y loeterno, entre
el azar y la necesidad, entre historia (las races del artista)
y meta-historia (la espiritualidad, la cultura del artista) que,
mezclndose, dan origen a esta estructura primordial que
requierenotras estructuras primordiales, comopor ejemplo
aquellas precolombinas (de las cuales Michelees admirador
apasionado, comolo fueronotros artistas occidentales entre
ellos Mir, Klee, Picasso, Matta, Calder, TorresGarcia, hasta
Keith Haring). As, esta albailera de luz y color deviene
tambin en el emblema de una humanidad ms armoniosa,
porque consciente de aquello que la une precisamente,
la luz, el amor que suelda sus partes est ms orgullosa
de su variedad, que va a paso parejo con la fascinante, rica,
insuprimible variedad del universo.
a p o s t i l l a
Deliberadamente he evitado, en estos breves apuntes,
alguna referencia a las debatibles tendencias del momento,
con las cuales se podra relacionar el trabajo de nuestro
artista. Neo-conceptuales o neo-pticas, o como quiera
llamrseles, ellas portan consigo aunque a veces con
extrema habilidadun olor de producto reciclado, vaciado
de contenido, casi de alto modernariato. La paradoja a subra-
yar es que, aunqueestos jvenes, embarcados enun general
retorno al orden acusan casi todos unpreocupante cansancio,
el trabajo de Michele Mulas en cambio artista de la
generacin del medioaparece hoyverdaderamente joven,
fresco y con muchas posibilidades de futuros desarrollos, a
pesar de su actual plenitud.
en: Michele Mulas. La foresta interiore. Catlogo.
Brescia: Studiof.22, 1992. Traduccin de Gabriela German.
225
En 1993, Eielson es invitado a realizar una exposicin retrospectiva en la Galleria
delle Stelline, de propiedad del Banco de Crdito Valtellinese, de Miln. El artista
rinde homenaje al mas grande genio del Renacimiento: Leonardo da Vinci; le dedica
dos instalaciones en el marco de la muestra. Una de ellas, La ltima cena, tomaba en
cuenta el hecho de que el artista toscano vivi en el Palazzo delle Stelline durante el
periodo en que pintaba su obra maestra en el templo de Santa Mara delle Grazie,
situado justo en frente. La instalacin fue realizada, por lo tanto, en 1993, es decir
exactamente a quinientos aos del comienzo del fresco leonardesco.
En 1998, Eielson es invitado a realizar una nueva versin de la obra, esta vez en
Toscana, a pocos kilmetros de Vinci, el lugar natal de Leonardo. Se da cuenta de
que 1498es el ao en el que Leonardo termin su obra maestra. Acepta, por lo tanto,
esta suerte de desafo espiritual en la casa misma del genio al que, sea dicho de
paso, ningn otro artista, italiano o extranjero, haba sido invitado.
A continuacin el texto de Eielson que sirvi de presentacin a dicha instalacin.
en la vida cotidiana consideramos la sombra y la luz como polos opuestos y nuestra
misma existencia aparece orientada hacia la luz, imbuidos como estamos de la vieja
retrica del bien ydel mal. Pero enotras culturas en la oriental, por ejemplo las
fronteras de la mente, en el sentido ms amplio del trmino, coinciden admirable-
mente con aquella doble naturaleza de la realidad, hecha de sombras y de luces. Es
enesteconfn, que casi escapa anuestra percepcin,en estelmite deatencin espiritual,
que reside el misterio de la visin.
Si el claroscuro leonardesco (junto a la sonrisa de Mona Lisa) es el ms bello
homenaje que el genio occidental haya ofrecido al antiguo oriente, La ltima Cena
la ltima cena
226
rene todos los componentes del arte renacentista. En ella
el gran artista exalta el dogma de la transubstanciacin
mstica, pero sobre todo alude a aquel supremo instante en
que, de las tinieblas de la carne, de la traicin y dela muerte
brota una luz azul interior, que es tambin la luz del cosmos
(o de lo sagrado, en su acepcin religiosa). Entonces lo
invisible adquiere forma, pero dicha forma en este caso,
aquella de los objetos dispuestos sobre la mesa es ahora
solo un arquetipo que resurge de nuestro subconsciente, de
las arcaicas tinieblas del canibalismo ritual de los primeros
ancestros, en las grutas de Lascaux y Altamira. Y aquella
oscura riacuyos objetos rotos sonla evidenciano habr
tenido lugar justo en el pasaje de las tinieblas a la luz?
Ahechos acontecidos, la escena aparece sin personajes,
como un teatro oscuro despus de la representacin. Sin
embargo, el dramapersisteenel vacomismo, enla desolacin
de una humanidad alejada de sus milenarias certidumbres,
hurfana de padre, madre, maestras, smbolos, memoria,
historia.
1
No obstante todo, en los lmites de la sombra y de la luz,
si sele miraenpaz, con el corazn puro, el absolutobrilla an
bajo los restos deuna cenafrugal que tiene lugar cada noche,
en todas partes, antes de la llegada de un Nuevo Da.
Tambin en una lejana cabaa de pescadores dela costa
del Per, entre los humildes de la tierra, como predicaba el
gran chamn de Nazareth.
Fattoria di Celle. 23.6.98
Santomato di Pistoia-Italia.
La Gaceta del FCE, 340 (1999).
1
Paralelamente a algunos textos poticos y narrativos, escritos en Roma entre los aos 50 y 60, realic una serie de ensamblajes con indumentos
(jeans, camisas, chaquetas, trajes de noche, etc.) sobre este mismo argumento, o sea la gradual desaparicin de la imagen humana y de sus antiguos
valores.
227
achille Bonito Oliva es no solo una de las figuras centrales de la crtica de arte de
los aos 80, sino seguramente el ms discutido e influyente personaje del mundodel
arte contemporneo a causa de sus ideas y de los artistas que defiende. Inventor de
la llamada Transvanguardia, hoy ya reconocida como movimiento histrico, con igual
mrito que el Nouveau Ralisme, Surrealismo, Dadasmo, Expresionismo y otros
ismos contemporneos, los artistas deeste movimiento han alcanzadouna notoriedad
internacional que divide a la crtica, y a los cuales siguen ahora nuevas figuras
sostenidas por B.O., sea en artculos publicados en revistas de arte de todo el mundo,
sea en libros o en exposiciones que l mismo organiza en Europa y Amrica. Si los
componentes dela primera ola dela Transvanguardia, como Clemente, Chia, Paladino,
Cucchi y De Maria, con pronunciadas diferencias entre ellos, aparecen hoy da en
precoz declive a causa de un rpido consumo y xito comercial, los nuevos artistas
que propone el crtico italiano no son menos discutibles. Es necesario subrayar, sin
embargo, que bajo la fuerte influencia de la transvanguardia italiana y de la esttica
teorizada por B.O., todo el mundo del arte internacional ha sido embestido por una
ola depintura neo-expresionista, con particular vigor en el mbito creativo alemn,
cuna reconocida del expresionismo histrico, posterior a la primera guerra mundial.
Artistas como Penck, Baselitz, Docoupil, Immendorf, Kiefer, Salom y otros,
conforman un movimiento de renovacin profundamente alemn que, si bien
independientemente de los enunciados de B.O., cae sin lugar a dudas dentro del
espacio terico instaurado por el crticoitaliano. Igual fenmeno se puede observar,
aunque sin los acusados rasgos del movimiento alemn, o del italiano, en casi toda la
pintura internacional europea y americana de la ltima dcada. Solo ms reciente-
mente, a partir de 1985, el significado de la Transvanguardia comienza a ser digerido
por el espectador occidental, por una parte, y por los artistas de las nuevas
generaciones, por la otra, los cuales inauguran una nueva resistencia al imperio
neo-expresionista de B.O. y compaa.
la transvanguardia o
el taln de aquiles
conversacin con achille bonito oliva
228
La entrevista que sigue es la primera de una breve serie
que el autor y el crtico proponen realizar sobre el tema
incandescente del arte actual, en la que serntocados todos
los puntos que se juzguen necesarios para la comprensin
del fenmeno visual en curso. A las preguntas que el autor
dirige aqu al crticoseguirnotrasgeneradas porsus propias
respuestas que, repito, esperamos contribuyan al esclareci-
miento del momento creativo actual.
l a t ransvanguardi a en l a hi st ori a
J.E.A unos diez aos de distancia de los primeros xitos
de la Transvanguardia, por ti sostenida, qu piensas hoy
de su rol histrico, si ya lo consideras tal?
B.O.Antes que nada, tendra que subrayar cul ha sido
el rol histrico de la teora de la Transvanguardia, que yo
mismo represento, y que hoy constituye un substratum
indispensable sobre el que se apoyan los nuevos artistas,
aun aquellos que utilizan cdigos lingsticos diferentes,
puesto que, despus de la Transvanguardia, se podra decir
que el acto depintar ya no esel mismo. He aqu, en resumen,
el ncleo de dicha teora, conformada por las siguientes
ideas: la idea del nomadismo cultural, la idea del eclecticismo
estilstico, la idea del hedonismo cromtico, aun dentro de
una pintura de tipo investigativo y post-conceptual. Se
podra decir que el arte ha recuperado su ms suntuoso
ropaje y, por debajo del mismo, su propio cuerpo, en
contraposicin a la castidad puritana, protestante, del arte
conceptual de los aos 60.
J.E. Y despus del auge de la Transvanguardia cmo
ves el futuro de la pintura y el arte de los aos 90?
B.O. A esta pregunta creo haber respondido de dos
maneras: la primera con un libro publicado hace tres aos y
que lleva por ttulo Proggetto dolce (que se podra traducir
aproximadamente como Proyecto suave) en el que documento
la presencia en Italia de un grupo deartistas sucesivos a la
Transvanguardia, y que yo sigo desde los aos 70. Estos
pintores (Bianchi, Ceccobelli, Gallo, Nunzio, Dessi, Pizzi
Cannella) desarrollan unaactividad pictrica no programtica,
obedeciendo a una suerte de mtodo intuitivo, no exento
de una precisa estructura formal. La segunda respuesta a
esta pregunta la estoy dando con la muestra, ahora abierta
en Roma, que he organizado bajo el ttulo Europa /
Amrica, en la que propicio una dialctica entre el arte
europeo y el americano, o ms bien norteamericano. Esta
dialctica es posiblehoy gracias a la Transvanguardia, pues,
como t sabes, hasta mediados de los aos 70 exista un
seudolenguajeinternacional dela vanguardia, instaurado por
el modelo fuerte americano, que amenazaba con anular la
expresin individual y la pluralidad de la cultura. En la
actualidad, con el resurgimiento del individuo, la recupera-
cin del cuerpo pictrico y la afirmacin del genius loci, cada
artista propone, a su manera, un escenario autnomo que le
permita una confrontacin dialcticarica defermentos ances-
trales y, al mismo tiempo, absolutamente actual. En lo que
respecta a las recprocas influencias europeo-americanas,
te debo sealar que, en los ltimos aos la situacin se ha
invertido, ya que varios de los mayores artistas norteame-
ricanos tienen ahora como principal referente el modelo
europeo, conresultados ms que satisfactorios.
mercado y si st ema del art e
J.E.En ese sentido creo que tu verdadero aporte ha sido
el de transformar en teora y proponer como metodologa
una actitud que fue siempre intrnseca a toda gran obra, a
todo gran artista. Con o sin el genius loci, la pintura no
poda morir, y thas contribuidoa su renacimiento, indepen-
dientemente del talento individual delos componentes de la
Transvanguardia. Pero, ahora me gustara saber qu cosa
piensas de un fenmeno paralelo, provocado por el xito de
la nueva pintura. Me refiero a la preocupante scalation
del mercado de arte en la sociedad capitalista avanzada,
sobre todo en los Estados Unidos.
B.O. Ante todo, yocreo quehoy, en nuestra sociedad,
no se puede hablar de arte tout court, sino ms bien de
sistema del arte. Es decir, de un grupo de factores
229
especficos, representados por la obra crtica, el mercado,
el coleccionismo, el museo y el pblico. Dentro de este
sistema, el mercado distribuye cultura a travs dela econo-
ma, puestoque loespectacular del mercado es la economa.
En ese sentido, existe una gran diferencia entre el sistema
europeo y el norteamericano puesto que en los Estados
Unidos es el mercado (es decir, las galeras) el que filtra y
propone nuevos valores, arriesgando su propio dinero y su
trabajo. Y esto lo hace antes de que intervenga la crtica,
como sucede en Europa, en donde la actividad del crtico
precedea la del galerista. De all que el mercado americano
sea ms dinmico y vital (aunque esta no es la nica razn
obviamente) y, a fin de cuentas, ms estimulante para la
produccin de la obra de arte.
J.E.Para su produccin, s, deacuerdo. La creacin de
una obra de arte es otra cosa. A este respecto, no crees
que la consciente presin del mercadocondicione negativa-
mente, y de manera no siempre fcil de discernir, la misma
creatividad del artista?
B.O. Pues, te dir, la verdad es que desde la segunda
postguerra hasta hoy el mercado no se ha equivocado.
Digamos que a partir de la Action painting, pasando por el
Arte Pop, el Minimalismo y el Arte Conceptual, hasta la
Transvanguardia, cada uno deesos movimientoso tendencias
ha sido justamente valorizado y absorbido por el mercado.
Es verdad tambin que, en algunos casos, el mercado se
convierte en un condicionamiento dramtico y castrante
que, usandola manera fuerte, por exceso delucro, descuida
a algunos autnticos artistas y tritura a otros. Pero este es
un riesgo que no se puede atribuir tan solo al mercado.
Cuntas veces la crtica ha cometido errores colosales, y
cuntas veces los museos han comprado obras insigni-
ficantes, pasando por alto personalidades que luego se han
demostrado determinantes para la historia del arte, ya sea
en Amrica como en Europa. Ni qu decir del pblico y del
coleccionista privado que, sin la ayuda de la crtica y del
mercado, no sabra como orientarse. Para m, encambio, el
verdadero problema es otro: es el artista quien no debera
acceder a la tentacincomercial. Porque el mercadopide, y
si el artista responde siempre, es claro que la calidad de su
trabajo desmerece. Debera, por lo tanto, establecer una
suerte de resistencia, un movimiento dialctico entre su
propiaactividadylas exigenciasdel mercado, para conquistarse
un estndar existencial, un estatus correspondiente a sus
necesidades creativas. Estomuy pocos lo realizan, y cuando
lo realizan lo pagan generosamente, si bien con la inmensa
satisfaccin de poder trabajar en las mejores condiciones.
el verdadero artista es un anti pti co
J.E. Oen las peores, segn los casos. Pero continuemos,
tocando otro punto estrechamente relacionado con este
problema. Es este: si admitimos que el arte contemporneo
segn tus propias ideas no posee ninguna funcin
determinada, como en cambio la tena en las antiguas
civilizaciones, o en las actuales sociedades as llamadas
primitivas cul crees que debera ser el verdadero rol, o
por lo menos el rol central del aritsta en la sociedad post-
industrial de nuestros das?
B.O. Bueno, la pregunta es importante y no se puede
responder a la ligera ni con la simple habilidad del crtico.
En realidad, hoy en da la nica funcin del artista es la de
complicar la vida. (Risas). En ese sentido, hayque distinguir
entre los que en Italia llamamos creativos (cartelonistas,
designers, estilistas de moda, dibujantes de comics, y otras
derivaciones) que dan una respuesta creativa a exigencias
de orden sicosocial, y los verdaderos artistas, que ms bien
cuestionan la realidad, produciendouna suertede desestruc-
turacin de la misma. En mi ltimo libro, Antipata, creo
haber dado una respuesta bastanteamplia a esta cuestin.
J.E.Justamente. Me gustara que definierastu concepto
de antipata en relacin con el rol del artista en el mundo
contemporneo.
B.O.La palabra antipata define algoque, en la prctica
habitual de la sociedad de consumo, se prefiere ignorar o
marginar, puesto que todo se desenvuelve, o se hipnotiza,
sobre el plano tcito de la simpata. Sin embargo, desde el
siglo XVI hasta nuestros das, desde el Manierismo hasta la
23 0
Transvanguardia, es decir desde el momento en que se
interrumpe el contacto entre la sociedad y el artista, todo
el arte, as comosus propios autores, hansido considerados
como entidadesantipticas, osea enprecaria oningunasintona
conla sociedadde sutiempo. Desdeentonces, hasta el clamo-
rosoescndalo dela vanguardia histrica, hasta el reciente
escndalo dela Transvanguardia, el artista no ha hecho sino
crear anticuerpos en una sociedad tendente a la nivelacin
y el aplanamiento.
J.E. En tulibro, tcitas la bella expresinde Blumenfield
catstrofe con espectador para definir la asocialidad del
artista contemporneoen un contexto que, aunque sintiendo
una profunda necesidad del mismo, ya no leasigna ningn
rol social. La pregunta es esta: no es posible que el artista
contemporneo se haya convertido en un hbil manipulador
de estilos y tcnicas ya conocidas y que, por lotanto, instin-
tivamente no despierte la simpata de la gente, la cual se
limita a usar sus obras como simples objetos ornamentales,
valores comerciales odeestatus? Los defensores dela corrien-
te postmoderna, cnicamente, asumen esta eventualidad,
comprendido todo el espectro de interpretaciones reaccio-
narias que esto determina. Hans George Gadamer, por su
parte, lo atribuye a una sensible disminucin de la
creatividad, no concediendo al arte actual sino un mnimo
porcentaje de invencin y desorpresa (exactamente el 5%
segn l!), puesto que, a su manera de ver, todo lo dems
ha sido ya inventado en el curso de la historia.
B.O. Sin lugar a dudas existe una escasa atencin y
comprensin por ciertas obras de arte que, injustamente,
se ven retrocedidas de su posicin original de modelo
esttico, a objeto de decoracin y hasta de inversin
comercial. Desgraciadamente, es uno de los riesgos que
debe atravesar la obra de arte antes de ser considerada
plenamente como tal, pues si bien es el artista, y solo l,
quienadjudica a su obra una identidad personal, estilstica,
en seguida es el sistema del arte el que le confiere una
definitiva identidad cultural. Si la opinin de Gadamer fuera
exacta, no podramos hablar de antipata (en su acepcin
de antipata filosfica, se entiende), sino de indiferencia
de la sociedad con respecto al artista. Cosa que no sucede
con los verdaderos creadores. Tomemos el caso de Picasso,
antiptico por excelencia, dada la dificultad de su obra. O
del mismo Warhol que, aun trabajando en el lmite de la
frialdad y el anonimato (la reproduccin de estereotipos
grficos), no era ciertamente indiferente, sino ms bien
profundamente antiptico a un pblico que lleg hasta el
punto de agredirlo fsicamente. En este sentido, se podra
decir que el artista es antiptico cuando es autntico y es
autnticocuandoperturba odestruye loscdigos establecidos
para instaurar otros, y as poner en marcha la locomotora
de la historia, que de otra manera se quedara siempre
inmvil, como sera el deseo de mucha gente. Es en este
incesantemovimientodialcticoentre destruccin/ construc-
cin que sobrevive y palpita la obra de arte, conforme lo
postulaba Nietzche.
p e r i f e r i a v s . me t r p o l i
J.E. Y ahora pasemos a un argumento algo diverso,
relacionado con Amrica Latina, continenteen el que nac
y cuyos problemas, obviamente, me tocan muy de cerca.
Mi primera pregunta es esta: por qu los artistas latinoame-
ricanos casi nunca son invitados, o lo son de manera mni-
ma, a las grandes manifestaciones internacionales, como la
ltima Documenta, por ejemplo?
B.O. No creo necesario recordarte que hoy ms que
nunca la investigacin artstica se ha concentrado en los
grandes centros metropolitanos como Nueva York, Pars,
Londres, Roma, Berln, etc., y que los pases y las ciudades
situadas en la periferia del sistema del arte no pueden gozar,
aunquesolofuera porrazones geogrficas, delamisma atencin
que las grandes metrpolis. Esta situacines agravada por el
subdesarrollodeesospases debidoa factores polticos, histri-
cos, econmicos ysociales, muchas veces dramticos, y que
obligan a sus artistas, hombres de ciencia, escritores e
investigadores de todo tipo, a viajar, permanecer, o por lo
menos pasar un perodo de confrontacin y estudio en las
grandes ciudades europeas onorteamericanas, paraenseguida
poder elaborar su propiolenguaje yaporte personal.
23 1
J.E. Esto es muy cierto. Pero, los escritores latino-
americanos, opor lomenos varios de ellos, han conseguido
la notoriedad y la difusin en escala planetaria. Por qu no
sucede lo mismo con los pintores, si se excluye a Matta?
B.O.Bueno, aqu hay que hacer una distincin. Antes
que nada, Matta es un gran artista y por lo tanto escapa a
cualquier delimitacin geogrfica o cultural. Otro como l
no aparecer fcilmente en ninguna parte, ni siquiera en
Europa. Suimportancia es tal que an hoy, creo yo, no nos
damos cuenta de la vastedad de su aporte. Baste decir que
su influencia ha sido decisiva parala elaboracinde la Action
painting norteamericana, sin olvidar la que ejerci en el
rea surrealista y laque inclusosigue ejerciendoen nuestros
das, cuando se advierte ms claramente el peso de su obra.
La exposicin de Beaubourg de 1986 ha sido para muchos
una verdadera revelacin. En cuantoa los escritores latino-
americanos, debo confesarteque no amo muchola literatura
del Boom. Ala inversa de tantas obras dearte perfectamente
reconocidas en su poca (los maestros del Renacimiento;
Goya, Velsquez, los flamencos, el mismo Picasso), la buena
literatura nuncaseha vendido ni sevendercon tantafacilidad.
Los best-sellers me parecen siempre bastante dudosos. Lo
que sucede, tal vez, es que ella ha conquistado un pblico
internacional vido de novedadliteraria ysensibilizado por
una retrica tercermundista que nada agrega a la verdadera
creacin literaria. Sin negar a dichos escritores indudable
ingenio, seriedad ycompromiso social, otros sonlos autores
latinoamericanos que admiro y frecuento, como por ejemplo
Borges, Paz, Pessoa, Lispector, Lezama Lima, que trabajan
dentro de una lneaque considero ms universal, rigurosa e
inventiva yque, a la postre, interpretan con mayor madurez
artstica, y sin trazas de folklore, la esencia misma de un
continente yuna cultura.
J.E.En cuantoa preferenciasliterarias, estoydeacuerdo
contigo, en lneas generales. Pero es imposible subestimar
la importancia de los narradores del Boom, gracias a los
cuales toda la literatura latinoamericana ha adquirido una
identidad y carta de ciudadana internacional. Sucede un
poco como con la Transvanguardia que tdefiendes: quizs
susautores noson los artistas quepersonalmente preferimos,
pero son ellos los que han abierto las puertas a una forma
de expresin, pictrica o literaria, que con el tiempo podr
dar frutoscada vez ms maduros. Se podra decir que esos
escritores latinoamericanos conforman la nica Trans-
vanguardia literaria internacional, puesto que poseen los
requisitos por ti sealados: nomadismo cultural, hedonismo
verbal, genius loci, unas gotas de folklore y de Kitsch, es
cierto, y, sobre todo, xito, ingrediente este ltimo que es
parte constitutiva de estas formas de arte, amplificado por
la civilizacin multimedial en que vivimos.
B.O. Ciertamente. Pero volviendo a la materia que
me conciernems directamente, o sea a las artes plsticas,
con excepcin de Matta, como t mismo me lo sealas (que
ha vivido siempre entre Europa y los Estados Unidos), no
he encontrado entre los artistas latinoamericanos, por m
examinados en tres bienales dePars ydos de Venecia (salvo
rarsimos casos que, obviamente, prefiero no mencionar
aqu) una identidad artstica suficiente ni un lenguaje real-
mente libre de los modelos europeos o norteamericanos.
Pero este fenmeno no es solo latinoamericano. No te digo
nadanuevo si afirmo que los buenos artistas son escasos en
todas partes. Tantoms escasos losernenlugares en donde
la existencia misma es un problema. Dicho esto, tengo que
reconocer que, a pesar de algunos viajes por Mxico, Brasil
y Argentina, no conozco a fondo la situacin artstica de
ninguno de estos pases y temo mucho, adems, que mis
cdigos culturales sean diferentes a los de la cultura latino-
americana.
e u r o p a y t o d o l o d e m s
J.E. La matriz cultural heredada a travs de la lengua
espaola y de modelos artsticos europeos es la misma
detoda Europa occidental. Como dice OctavioPaz: Somos
una porcin excntrica de Occidente. Solo el hbitat y
nuestro patrimoniocultural indgena sobre todoen Mxico
y los pases andinos, como el Per modifican esta
herencia, dndole carcter nico. Sin embargo, artistas
grandsimos como Picasso, Klee o Mir no tuvieron nunca
23 2
ningn problema de cdigos y supieron no solamente leer
y gozar plenamentedel arte primitivo yprecolombino, sino
que estas expresiones constituyeron para ellos las ms altas
fuentes deinspiracin en el procesode renovacin del arte
europeo, iniciado por ellos mismos. Aun hoy da, el citado
Gadamer, aclaraque noes delas sociedades avanzadas, como
los Estados Unidos (el Japn, es uncasoaparte), que surgirn
nuevas energas para el arte, sino, precisamente de algunos
pases marginales, pero de antigua identidad cultural. Es
posible que sea as nuevamente. Pero volvamos a nuestro
presente. Qu cosa piensas de un artista como Soto hoy
da, pasado el auge del movimiento cintico?
B.O. Soto queda sin duda como el ms vigoroso y
personal representantedel movimientocintico internacional.
Lstima que la hermosa utopa del arte programada se haya
reveladotan frgil ydeescasa duracin, aun si ese movimiento
hunde sus races en la matriz constructivista europea, que
los artistas uruguayos, argentinos, brasileos y venezolanos
supierondesarrollar, a veces brillantementecomo es el caso
de Soto, y mucho antes quel, el de Torres-Garca. O como
lo hicieron tambin los escritores de la poesa concreta
brasilea del grupo Noigandres de Sao Paulo.
por una cr t i ca en est ado de poes a
J.E. Bien, de la Amrica Latina pasemos ahora a una
cuestin ms personal y especfica de la crtica de arte.
Podras decirme si, para ti, escribir sobre arte es una forma
de creacin independiente, o tan solo una alternativa, una
substitucin, un simulacro, como dira Baudrillard, de la
imagen, de la obra visual?
B.O. He organizado ms de 60 exposiciones en varios
lugares del mundo. He publicado15 libros sobre cuestiones
de arte. Las exposiciones siempre las he entendido como
una suerte de escritura proyectada en el espacio fsico a
travs de la obra de los artistas. En los libros, es la palabra
la que ocupa el espacio mental dentro de los mrgenes de
mi propia teora sobre el arte contemporneo. Del encuentro
entre estas dos formas de expresin nace lo que llamo la
crtica creativa que, con su evidente autonoma, irrita y
escandaliza a muchas personas acostumbradas a la rutinaria
imagen del crtico-parsito del artista.
J.E. Pero en qu medida tu pasin crtica, tu partici-
pacin crtica es anterior o posterior a la obra dearte visual?
B.O. Yo dira que tratndose de una obra igualmente
autnoma, mi trabajo crtico acompaa o, si quieres, es
paralelo a la obra del artista.
J.E. T eres tambin un escritor de prestigio; has
formado parte del histrico Grupo 63; has escrito poesa
visual enel curso de los aos 60. Qu cosa es actualmente
la poesa para ti?
B.O. La poesa, para m, es lo especfico de la obra de
arte, sea ella una pintura, unpoema, una composicin musical
o teatral, una danza. Mi experiencia literaria meha deparado
una suertedeorgullode la escritura, queahora pongoal servi-
cio de la crtica de arte, ya que una escritura que trate de
aprehender el fenmeno artstico alto no puede ser, a su
vez, sino de una altura ms o menos digna de tales obras.
J.E. En esoconcuerdo plenamente contigo. Es lo que,
a mi manera, intento en mis escasos textos crticos. Creo
firmemente que esta es la nica aproximacin vlida al
fenmeno artstico de calidad.
B.O. Ciertamente. La mayor parte de la crtica, en
cambio, no realiza sino una descripcin, o transcripcin,
ms o menos subjetiva o, peor an, filolgica, notarial, del
evento creativo, colocando as a la obra de arte en un nivel
verbal que la disminuye.
J.E. De todos modos, si me permites la insistencia,
aparte de la innegable eficacia de una escritura creativa,
potica (lo cual no le impide ser tambin precisa, digamos
cientficamente pertinente), necesaria para efectuar una
exploracin ms profunda de la obra de arte; quisiera que
me resumieras, en la medida de lo posible, qu cosa es hoy
la poesa para ti, sea ella verbal o transverbal.
B.O.Puesto que se tratade una pregunta sumamente
amplia, limitndome al mbito pictrico, yo te dira que la
23 3
poesa es ese fuego absoluto que se enciende en el centro
de la obra, capaz de catalizar todas mis energas y mi
mxima atencin, procurndome a la vez una intensa felici-
dad yuna gran turbacin. Setrata, desgraciada o felizmente,
desituaciones excepcionales, pues, comot sabes, el crtico
es un poco como el cirujano que, a fuerza deoperaciones, ya
no tiembla ni se emociona ante la sangre. Tales situaciones,
repito, son cada vez ms raras, pero no imposibles, y esta
es, a mi manera de ver, una de las principales razones que
mueve al crtico por lo menos ese es mi casoa perse-
verar en la bsqueda de dicha situacin, necesariamente
prehermenutica, y tan importante para la salud squica,
espiritual, de la humanidad.
J.E. La poesa es, entonces, en el mbito pictrico,
pero tambin en cualquier otra forma de arte, esa pequea
catstrofe organizada al interior del lenguaje, esa saludable
destruccin de los cdigos habituales, con el fin de instau-
rar otros, conductores, a su vez, de un contenido nuevo o
diferente.
B.O. Exactamente. Y la poesa es tambin mi propia
participacin de voyeur en el evento artstico, funcin si
quieresobscena pero indispensable, para lo cual se necesita
un ojo humilde y orgulloso, franciscano y heroico a la vez,
capaz de captar a una velocidad inconmensurableel instante
mismo de la creacin. A este respecto, no puedo olvidar
una frase de Alberto Savinio (el pintor, escritor y compo-
sitor, hermanode GiorgioDe Chirico) cuando dice que todo
nombre es un destino, lo cual significa simplemente que
en toda obra creativa, comprendida la crtica de arte, el
elemento autobiogrfico no solo es inevitable sino impres-
cindible. Por ejemplo, ahora estoyescribiendo unlibro sobre
arte contemporneo que llevar por ttulo El taln de Aqui-
les, puesto que Aquiles (en espaol) es mi nombre de pila.
En efecto, Aquiles, que es la velocidad, como sabes, muy
bien, es tambin la vulnerabilidad, y justamente en el nico
punto mortal de su cuerpo, es decir en el taln. Por otra
parte, si examinamos la palabra pie (del griego pdos), nos
remon-tamos a otro personaje homrico, o sea a Edipo y a
su mtica cojera. Es, pues, entre estos dos tiempos, uno fuerte,
apolneo (Aquiles), yotro dbil, dionisiaco (Edipo), que oscila
la crtica dearte en su afanosa marcha hacia la inmortalidad,
al lado del artista (Patroclo), siempre perseguida por la
flecha mortal de la realidad circundante.
J.E.Sin olvidar, claro est, en estebrillante paradigma,
la famosa ceguera de Edipo, elemento tantas veces presente
en la crtica de arte...
B.O. Pues, claro! Y que es parte inevitable de la
natural antipata del crtico. (Risas).
Oiga, 418 (1989).
23 4
Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes
y sus vicios, cada una, su pecado mortal.
Hay bastantes personas de ndole parecida a como era Harry; muchos artistas
principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen todos dentro de s
dos almas, dos naturalezas; en ellos existelo divino y lodemonaco, la sangre materna
y la paterna, la capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan hostiles y
confusos lo uno junto ydentro de lo otro, comoestaban en Harry el lobo y el hombre. Y
estas personas, cuyaexistencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos
de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la espuma de la dicha
momentnea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante por encima del mar del
sufrimiento, que este breve relmpago deventura alcanza y encanta radiante tambin
a otras personas. As se producen, como preciosa y fugitiva espuma de felicidad
sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que
su dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno
y como su propio sueo de felicidad. Todos estos hombres, llmense como se quieran
sus hechos y sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es
decir, su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son hroes o artistas o
pensadores a la manera como otros son jueces, mdicos, zapateros o maestros, sino
que su existencia es un movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, est
infeliz dolorosamente desgarrado, es terrible y no tiene sentido, si no se est
dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos escasos sucesos, hechos,
ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida as.
Herman Hesse
j.E. Joaqun, t vives en Italia, y precisamente en Roma, desde hace treinta
aos, lo que demuestra claramente tu amor por esta ciudad. S tambin como
todos quienes teconocemos desdesiempredetuprofundocarioal Per, asu historia,
a su esplndido y doloroso pasado, a su angustioso presente, a su extraordinaria
humanidad. Puedes decirme cmo vives este desgarramiento?
conversacin con joaqun roca rey
23 5
J.R.No lo vivo, es un desgarramiento que, a pesar de
la largaausencia yla distancia, lo padezco, como ciertamente
lopadece cualquier peruano con un mnimo de sensibilidad
y conciencia social. Como consecuencia de esta crisis que,
ennuestro pas, se arrastra desde hace aos por no decir
desde hace ms de cuatro siglosmi ltimo reencuentro
con el Per de 8 aos atrs, me sumi en una depresin tan
aguda que estuve intelectualmente paralizadodurante casi
un ao. Sin embargo, gracias a la ayuda de los doctores
Javier Maritegui y Sal Pea, logr salir del precipicio,
pero con cuntoesfuerzo y rescatado ulteriormente por mi
propia actividad artstica y por el oxigeno que me da Italia.
J.E. Para el catlogo de tu reciente muestra en la
Galera Borgogna de Roma, has elegido como presentacin
un bello fragmento de Hermann Hesse que sintetiza muy
bien el pathos subyacente en toda obra de arte. All Hesse
dice lo siguiente: As nacen preciosa y fugaz espuma de
felicidad sobre el mar del sufrimientotodas las obras de
arte, enlas cualesun hombreque sufreselevantaun momento
tan por encima de su destino, que su felicidad brilla como
un astro y aparece a quien lo contempla como una cosa
eterna, como unpropio sueode felicidad. Esta experiencia
interiornocorrespondetambinentucasoal sufrimiento
que pruebas por vivir lejos del Per, unido a la felicidad de
vivir en Roma? En otras palabras: no crees que tu trabajo
sea el resultado de un profundo mestizaje espiritual entre
tudolorosa raz peruana yla luminosa cultura mediterrnea?
J.R. Es indudable quepara un artista el medio enel cual
vive (ms an si l es Roma) influye en su quehacer
permanente. Por ello, a pesar de haber trado yo los huesos
hechos, Italia se ha ido filtrandoen el espritu paracargar con
acentos barrocosmis esencias, quesontantas. Ellonoobstante
creo que las races y nuestra historia son evidentes en mi
obra y como tales ineludiblemente dramticas. De todas
maneras, setrata deuna lgica y enriquecedora simbiosis por
encima de la cual yo seguir siendo siempre un peruano en
Roma.
J.E. Existen en toda tu obra tres constantes perfecta-
mente reconocibles: la presencia insistente de Thanatos,
por un lado, y la de Eros, por otro; ambos indisolublemente
unidos por un humor negro irreverente e iconoclasta. Sin
embargo, en tusltimas piezas percibounproyectoexpresivo
menos ldico e irnico. Un poco como si, con el pasar del
tiempo, t avizoraras siemprems claramenteel definitivo
triunfo de la muerte, que todo lo congela y lo vuelve majes-
tuoso, inmvil, sereno. La pieza denominada Templo de
los tiempos es un buen ejemplo al respecto. Ests de
acuerdo con esta lectura?
J.R. Prescindiendo de las constantes que sealas
(presentes y unidas en todas las culturas y pocas y en la
memoria del hombre), Eros y Thanatos perduran natural-
mente en mi labor actual aunque en forma menos evidente.
Igualmente hay siempre, ms qu un humor negro
irreverente dira un marcado acento irnico y ambiguo;
iconoclasta s, pero en ningn momentoirreligioso, aunque
esto pudiera parecer contradictorio. Ser quiz un culto
diferente, con intencin desmitificante, pero siempre con
predominioy preocupacin de un espritu religioso que es,
precisamente, el quemellevaa tratarde expresaresa majestad
serena, inmvil o misteriosa a la que haces referencia y
que da solo la idea del tiempo, del tiempo que pasa. De all
la bsqueda hacia formas ms arquitectnicas, a manera de
templos estticos (y estticos) en el espacio, pero que solo
definen otras hormas precedentes.
J.E. La eleccin de tus materiales (te ruego nombrar
aqu algunosdeellos), siempre hermossimos e incorruptibles
no constituye ya, de por s, una toma de posicin ligada a
un determinado lenguaje plstico?
J.R. La materia y su nobleza, su eleccin y perdura-
bilidad, son factores fundamentales en la confeccin de una
obra de arte, sobre todo cuandose cree en el propio trabajo.
No es posible que obras que se hicieron solo ayer tengan
que ser restauradas hoy y que diariamente se barra en los
museos de artemoderno residuos o fragmentos de obras
maestras. El arte deconsumo no es artey no entiendo por
qu el arte debeser pobrey no rico, comolo ha sido siempre.
El artista debera pretender que su obra sea eterna. Creo
sinceramente que en los ltimos 30 aos se ha abusado de
la buena fe y se ha exagerado en el juego. Ya en los aos 20
23 6
Giorgio de Chirico haca un llamado en favor del retorno
al oficio. Sera pues el momento de volver a poner los
pies en tierra yde trabajar en serio. Hoy como ayer, existen
materiales esplndidos yno comprendopor quen escultura
sedeba renunciar a la eterna nobleza del bronceo maderas,
a la gama infinita y coloreada demrmoles y piedras duras,
materiales todos que, para responder a tu pregunta, estoy
empleando en mis ltimos trabajos.
J.E.Tus ltimaspiezas representanuna suertede arqui-
tectura total, sincrtica, absoluta algo as como una summa
de los valores trascendentes del hombre, claramente contra-
puestos a la descomposicin de la carne, tan evidente en
tus trabajos anteriores. Este sentimiento, que te llega de
nuestro doblepasado, precolombinoy espaol (pero tambin
de Egipto y Caldea, de Grecia y de Roma) no ha derivado
en una opcin atemporal, citacionista, del sujeto escultrico
bastante cercana a la esttica post-moderna?
J.R. Este doble pasado que llevamos en la mdula,
unido a una larga convivencia con la cultura occidental, ha
provocadouna fusin, una sntesis, que es la que quiz me
aleja de una catalogacin concreta. Me alegra por ello que
lo que hago pueda ser considerado atemporal o tal vez
cercano a una esttica post-modernista, como insinas;
pero al margen de clasificaciones creo que lo positivo sea
producir arte. Las etiquetas llegarn luego.
J.E. Estsdeacuerdocuando digo, a propsitodecierto
arte precolombino y te ruego me perdones la autocita
que todo arte, cuando es tal, es siempre contemporneo?
J.R. Absolutamente de acuerdo. La vigencia la dar
siempre la calidad. Cuando ella falta la obra envejece; de
all que hayarte antiguo modernsimo yarte contemporneo
sin tiempo ni poca, como aquel que realiza hoy el impor-
tante escultor uruguayo Gonzalo Fonseca. El arte es la
historia del hombre, una sucesin hilvanada de imgenes
que cronolgicamente vienen registradas segn los esta-
dos del alma individual o colectiva. As la historia, como el
arte, se desenvuelveangustiosamente, concontinuos cambios,
entre incertidumbres, bsquedas y aciertosde vanguardia,
pero tambin con ciclos de revisin (de ripensamento)
que la ligan a su pasadopara revitalizarlo y seguir luego su
irrefrenable proyeccin al futuro, porque el hombre es
siempre imprevisibley la ltima palabra no ser nunca dicha.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 148,
22 de juliode 1990.
23 7
entrar en el universo deJorge Eielson es un milagro permanente, el dela visualidad
pura: poesa, pintura, escultura, escritura, la multiplicidad delos medios que encarna
la multiplicidad de las metforas. El pintor de los nudos se funde con el poeta o el
novelista que visualiza en trazos fulgurantes la noche oscura del cuerpo. La tensin
de los nudos sobre la tela setransforma enlas palabras sobre el papel escritoy en
el suspenso de la accin en la performance. El pensamiento de Eielson es visin
pura porque sus imgenes son directamente, orgnicamente, visceralmente
existenciales. El referente central es el cuerpo. Un cuerpo vivido, amado y sobre
todomultiplicado. Atravs desu narcisismo crtico el artista representa un cuerpo
que es el suyo y tambin el nuestro, un cuerpo que trata de la manera en la que
entiende o presume que nosotros tratamos el nuestro. No tengo lmites / mi piel
es una puerta abierta / y mi cerebro una casa vaca (Cuerpo multiplicado): el cuerpo
es el territorio del lenguaje de Eielson, y tal territorio del lenguaje el autor lo concibe
sin fronteras, como espacio del vaco, del vaco en cuyo corazn Yves Klein vea
arder el fuego de los alquimistas.
Klein crea en la levitacin, la senta en s mismo como una vocacin, un don, la
seal que habra conducido a la salvacin total del mundo, al apocatstasis. Eielson
participa de la misma sensibilidad inmaterial, vive intensamente el mismo sentido
de desmaterializacincorprea. Me pregunto / si verdaderamente / tengomanos / si
realmente poseo / una cabeza y dos pies (Via Veneto). El problema de la materialidad
de su cuerpo fsico lo obsesiona: No tengo pies ni cabeza. Y es un problema que
eielson: el gran slalom existencial
pierrerestany
23 8
deja voluntariamente sin respuesta, para evitar ceder a la
tentacin de la sublimacin y tambin para permanecer
sobre la tierra, de un modo u otro, apoyando los zapatos a
falta de pies, o el sombrero a falta de cabeza. Aparece as
de pronto la dimensin fundamental del hombre y de la
obra, el acercamiento fatalista al espacio existencial, que
es para Eielson el mejor modo, a fin de cuentas, de asumir
la propia coexistencia con los otros: Soy uno solo como
todos y como todos / soy uno solo (Cuerpo multiplicado).
La extrema fluidez del territoriodel lenguaje se traduce
en un nomadismo vital, multiforme desde el punto de vista
de la expresin, planetario desde el punto de vista de la
existencia. Nacido en Lima en 1924, Eielson forma parte de
aquellos latinoamericanos superdotados para los cuales la
geografa no cuenta. Sus libros son publicados tanto en
Mxico o en Lima como en Pars o en Florencia, y ha
expuesto sus quipus en los cuatro rincones del mundo.
Este peruano internacionalizado (o sobrenacionalizado),
gentleman discreto y secreto, es un ser genial que habra
recibido el Premio Nobel o el Gran Premio para la Pintura
en Venecia si solo su espritu hubiese sido menos libre, su
mensajemenos universal, su comportamiento ms oportu-
nista. Los diversos aspectos de su produccin artstica y
literaria tienen un destino promocional autnomo, que l
encuentra ms que natural ysuficiente. Unxitoque superase
el crculo delos especialistas o delos aficionados, le parecera
embarazoso, forzado, abusivo. La exposicin de la Stelline,
que coincide con la publicacin enitaliano de una antologa
de sus poesas, permitir al pblico milans apreciar mejor
la coherencia de un tejido expresivo multiforme.
El nomadismo de Eielson no ha sido una fuga estril
hacia delante. El artista ha sabido estar en el lugar preciso
cuando era necesario, en el momento justo. Su biografa
est llena defechas y coincidencias significativas. En 1945,
a los veintin aos, recibe en Lima el Premio Nacional de
Poesa, en 1947 un Premio Nacional de Teatro y al ao
siguienteprepara suprimera muestra personal. En el mismo
1948 est en Pars, y en 1949 expone en la Galera Colette
Allendy, uno de los raros espacios alternativos de la poca,
ya frecuentada por el dcollagiste Raymond Hains, que
ser su amigo, y donde en 1956 y 1957 expondr Yves Klein.
El peruano errante encuentra as con anticipacin una de
las capitales de la prehistoria del nouveau ralisme.
En 1953 lo encontramos en Roma, donde, en el mismo
ao que Rauschenberg, expone en la Galleria dellObelisco.
Las cajas de ensamblaje estilo Cornell junk presentadas
por el artista norteamericano constituyen el prembulo de
su estilo neodad:
1
es el Rauschenberg anterior al de los
combine-paintings, que el artista realizar a partir de 1955
yle valdrn en 1964 el GranPremio de la Bienal de Venecia,
donde tambin expondr Eielson. Ser con ocasin de esta
Bienal que Alfred Barr, director del Museum of Modern Art
de Nueva York, y Nelson Rockefeller, para su propia colec-
cinprivada, adquirirn dos nudosdel peruano.
Sera fcil multiplicar las coincidencias y los casos de
tempismo. En 1961 Eielson participa en el Premio
Carnegie de Pittsburg, en 1963 en el Festival de los Dos
Mundos de Spoleto, en 1965 frecuenta en Roma la Galleria
La Salita, promotora en los aos sesenta de la scuola di
piazza del Popolo y de la cual saldrn los Angeli, los
Schifano, los Uncini y los brothers Lo Savio y Festa. En
1969 est en Berna, en la Kunsthalle, donde expone sus
Esculturas subterraneas enla muestra Plans and Projects
as Art, que ser el acta de nacimiento del arte conceptual.
En 1971 realiza en el metro de Pars su Ballet subterrneo.
En 1972, en la Bienal de Venecia, presenta la performance
El cuerpo de Giulia-no, versin de su novela homnima; en
la Documenta 5, en Kassel, impresiona fuertemente a
Beuys con otra performance, el Concierto de la paz; y en
Mnaco, con ocasin de las Olimpiadas, inicia el Gran
quipus de las naciones, interrumpido por los terroristas
palestinos.
En 1980 es traducida y publicada en Pars, por Albin
Michel, su novela Le corps de Giulia-no, mientras el
volumen de sus poesas completas, Poesa escrita, aparece
en Lima (1976); ser reeditado en Mxico en 1989 y
traducido al italiano en 1993 (ed. Le Lettere, Florencia).
2
En los aos ochenta concluye un peregrinaje a las fuentes
y publica diversas obras sobre el arte y la arquitectura
precolombinos: Puruchuco, Lima, 1980; La religin y el
arte Chavn, Lima, 1982; Escultura precolombina de cuarzo,
Caracas, 1985. En 1988 publica en Ciudad de Mxico (ed.
23 9
Fondo deCultura Econmica) su segunda novela, Primera
muerte de Mara. En 1990 participa, enCiudad deMxico, en
la muestra Los privilegios de la vista, organizada por
Octavio Paz, quien poco despus sera galardonado con el
Premio Nobel.
El flujo existencial asume del todo naturalmente en
Eielsonla forma de unslalomnomdicoque lehace encontrar
los movimientos determinantes y las personalidades capi-
tales de su tiempo, de EmilioVilla a Giulio CarloArgan, de
Burri a Fontana, de Raymond Hains a Arman y Rotella, de
Beuys a Szeemann, de Noland y Olitski a Lichtenstein, de
Matta y Soto a Jean Genet y Octavio Paz, de Max Bill a
Daniel Buren yBernar Venet.
Eielson no ha desdeado nunca las citas de la historia;
en ellas ha cruzado los estilos y los protagonistas, pero sin
integrarse a ellos. Ha pasado siempre entre las mallas de la
red porque la llave de su nomadismo existencial es el
descubrimiento, la focalizacin y la consolidacin de su
territorio lingstico: una progresin por pliegues, en el
sentidoque Gilles Deleuze da a estetrmino, del cual Marco
Senaldi justamente ha subrayado la dimensin analgica.
Este slalom por pliegues ha condicionado el completo
desarrollo del trabajopictricode Eielson. El puntode partida
parisino (1948-52), o ms bien el saque inicial, ha sido en el
signo de la ecuacin rigurosa, aquello que el artista llama,
con toda la deferencia del caso, el homenaje a los grandes
padres Mondrian y Malevitch. Es la poca del esmalte
industrial que cubre los lienzos, las construcciones en
madera y los movils metlicos. Algunos aos despus de
haberse trasladado a Roma el esquiador existencial, hace
una pirueta, cambia de pista y se sumerge en el paisaje
infinitode la costa del Per. Y, a finesde los aos cincuenta,
un primer peregrinaje a las fuentes que, poco a poco, toma
la forma de unacercamiento orgnicoal cuerpo. Las materias
naturales que el artista se hace enviar especialmente desde
su tierra de origen, constituyen la base deesta reconstruc-
cin fsica de un territorio lingstico an, en su esencia,
abstracto. Ms pronto, en el corazn de tal vaco-lleno, se
har sentir la necesidad de la huella humana, que asumir la
forma no de una imagen pintada, fantasma de una sombra,
sino de una tangible realidad existencial: los vestidos.
Camisas, chaquetas, pantalones, blue-jeans, vestidos de
mujer, medias de nylon, vestidos de noche, zapatos... todo
pasa all, todo viene a insertarse a esta empresa de digestin,
de form shaping primario. De las manos de Eielson en
pleno frenes barroco salela primera efigie carnal de Marilyn
Monroe, apenas dos meses despus de la dramtica muerte
de la star de las stars, y mucho antes que las de Warhol y
todos los otros. Se vern de todos los colores estos vestidos
eielsonizados: rasgados, cortados, quemados, reducidos a
jirones retorcidos y entrelazados, y finalmente anudados!
Al final del slalom por pliegues, guiado solamente por la
intuicin, Eielson encuentra el antiguo lenguaje delos incas,
el lenguaje de los quipus, que incorpora en la estructura
esencial de su territorio.
El nudo deviene as progresivamente en el elemento
exclusivodel lenguaje, enel referente protagonista del cuerpo.
El nudo ignora las variaciones formales de la marinera, se
presenta en su forma ms simple, arquetpica. Se presenta
como efectofinal deun movimiento de torsinque produce
el plegarse de la tela sobre s misma, en la superficie del
cuadro. Ciertamente, las modalidades de torsin de la tela
varan segn las obras, pero queda el mismo principio
gestual: el nudo, en su tensin y en su simplicidad, evoca
el amarre de la hamaca, luego el resto de la hamaca se
pierde en el paisaje infinito de la costa del Per.
3
El gesto de Eielson es distinto de aquel, apropiador, de
los nouveaux ralistes, odeaquel, manipulador, del artepobre.
Cuando, en la primera mitad de los aos sesenta, conoc a
Eielson en Pars, enla poca de la Galerie J, pude estudiar
con toda libertad las motivaciones de su gestualidad nudal
y observar la diferencia que separaba a primera vista los
quipus de los embalajes, de las acumulaciones, de los
dcollages. El gesto de la apropiacin nouveau raliste es
un gesto en s, formador a priori de lenguaje. El gesto de
Eielson es aquel de una accin existencial llevada al
paroxismo de la tensin fsica y de la concentracin de
energa. Cuando la energa del artista seagota es porque se
ha transferido integralmenteen el quipus. El ms cercano
a la gestualidad eielsoniana podra ser el gesto de Arman
en sus colres. Cuando Arman rompe un instrumento
musical, cuyos pedazos fija en un panel en el punto exacto
240
desu cada, encontramos la misma concentracinde energa,
aquella misma de Nam June Paik cuando se dedica a la
misma operacin. Pero el resultado queda enel orden de lo
aleatorioyno en el de unaactividad preconcebida: el quipus
en cambio es el signo arquetpico de un cuerpo a cuerpo
ritual con la tela. La analoga ms profunda, como le gusta
repetir a Eielson, es ofrecida sin duda por el gesto repetitivo
al infinito de los cortes de Fontana. Colocados uno al
lado del otro sobreel mismoplano, un quipus yun corte
pueden, en efecto, aparecer como el positivo y el negativo
del nico gesto de intervencin concebible (moralmente)
en el espacio monocromo infinito de Yves Klein.
Como loscortes, losquipusmonocromos sepresentan
como objetos de gusto exquisito y de rara elegancia, a ima-
gen de su autor. Es fuerte la tentacin de decodificar la
valencia cromtica ensu pura simbologa y de clasificarlos
por tradas nodales. La trada blanca evoca la vida, el amor,
Dios. La trada negra, la guerra, la muerte, el diablo. El
nudo rojo significa la sangre y tambin las estrellas; el
amarillo, la flor y el sol; el azul, el aire y el cielo; el verde,
la tierra, la hierba, el rbol. El naranja es el signo del fuego
y el violeta dela luna. Apartir de tal lenguaje de los colores
Eielson puedetraducir eninca los fundamentos dela cultura
occidental y de su arte. En ello pretende tomarse toda la
libertad, y se la toma: est anudando el Trattato della
pittura de Leonardo da Vinci. Para aquellos a los que este
gnero de empresa podra parecerles el lujo de un refina-
miento abusivo, contestara: No jueguen con los nudos si
no conocen su sentido. La teora del tejido y de los nudos
es, enefecto, en la fsica de las partculas, la imagen misma
de la esencia del universo!
En fin, al trmino de este viaje por el territorio eielso-
niano, quisiera reivindicar para el genial artista peruano la
total libertad existencial de pensar y de obrar, y que l no
ha esperado para usar, en todas las direcciones, en el
territorio entero de la visualidad fsica de su lenguaje. En
una carta que le dirige Octavio Paz, quien conoce bien a
Eielson, no dice sino esto: Eres uno de los rarsimos
artistas y poetas autnticos en este continentede papagayos,
simios y transistores....
en: Jorge Eduardo Eielson: Il linguaggio magico dei nodi.
Miln: Galleriadel CreditoValtellinese, GabrieleMazzota, 1993.
Traduccin de Gabriela German.
1
Las piezas de Rauschenberg, que se crean destruidas, han sido encontradas y recientemente expuestas en el Guggenheim-Soho de Nueva York.
2
La escritura de este ensayo es anterior a la publicacin de la edicin colombiana de Poesa escrita. (n. de los e.).
3
Los nudos reagrupados transversalmente sobre la tela han recibido el ttulo genrico de Amazzonia.
241
jorge Eduardo Eielson, que reside en Pars desde hace cuatro aos, vive en un
departamento-atelier de la rue Censier, en el Barrio Latino. Por una curiosa
coincidencia, este detractor de la literatura ha tomado domicilio frente a la facultad
de Letras de la Sorbona. Se lo hago notar:
J.E.Es una pura coincidencia, y adems lo nico que me interesa del barrio es
el Jardn des Plantes; en donde doy largos paseos cotidianos. De la Facultad me
interesa solo la juventud que la frecuenta, cuyas ideas condivido en parte, aunque
generalmente las encuentro demasiado ligadas al ambiente poltico-intelectual de
Pars, einclusodemasiadoacadmicas. Por ejemplo, si ellos sonms Lacan o Althusser
yo soy ms bienms Barthes o Foucault. Yno hablemos deMac Luhan, un fumista,
ni de Marcuse, recuperado. Pero mi contacto con esta juventud es muy reciente y
prefiero no emitir juicios sobre ella.
M.F. Tu novela El cuerpo de Giulia-no, publicada en Mxico el ao pasado
1
fue
escrita enlos aos 50. Consideras estetexto an representativo detus ideas actuales?
J.E. En lo esencial, quizs s. Por eso acept publicarlo. En su formulacin y
estructura literaria, absolutamente no. Esto es lo grave, pues un libro vive a nivel
de su lenguaje mucho ms que a nivel nicamente de su contenido. Por otra parte,
tendra que decir que el disgustoso sabor de la decadencia individual explcito en la
novela, en algunos de sus personajes, corresponda cabalmente a las caractersticas
de mi lenguaje de entonces. Dicho esto, creo que este gnero no tiene ya razn de
ser. El cine ha suplantado a la novela, como la fotografa suplant el retrato al leo.
Lo cual no ha impedido que ciertos pintores perifricos sigan haciendo retratos de
oficio, desprovistos del menor inters creativo. Esto no significa tampoco que todas las
actividades llamadas literarias deban desaparecer de la noche a la maana. Si una
el hombre que anud las banderas
michelfossey
242
conciencia generalizada de la nueva posicin del lenguaje
escrito se establece entre los trabajadores de las letras, una
conciencia que tenga en cuenta las renovadas dimensiones y
los lmites de la escritura dentro del mundo actual-ultra-
bombardeado de imgenes e informaciones de todo orden
solo entonces surgir un nuevo arte literario, como est
sucediendo en la an llamada pintura. El cuerpo... podra
tener an vigencia solo en este sentido, puesto que sobre
todo apuntaba a una mise en questiondel lenguaje, valindose
para ello de su propiopoder alienante.
M.F. Tu pasaje a la pintura tiene entonces su origen
en este desencanto con respecto a la literatura?
J.E. S y no. Mi inters por la pintura ha sido siempre
paralelo a la literatura. Tan cierto es, que antes de salir de
Lima, en 1948, expuse junto con Fernando de Szyszlo, que
mostrabasus primeras telasuna serie dedibujos, pinturas
y objetos de mi invencin hechos con escobas, hilos de
metal, terciopelo, maderas quemadas y pintadas, etc. Como
ves, siempre he sido un poco disparatado en mis activi-
dades. Me reconozco una sola calidad: la de no estar nunca
satisfechodenada. Con una sola excepcin: enla vida cotidiana
me contentoconmuypoco. Apartealgunos objetosque forman
parte de mi vida estrictamente personal, no tengo ninguna
inclinacin por lo superfluo.
M.F.Qu entiendes por superfluo?
J.E. Veinte pares de zapatos, por ejemplo. La quinta
parte de ellos es suficiente. En lugar del resto, prefiero un
pequeo objeto africano o precolombino, que me llena de
felicidad y me ensea tanto...
M.F. Para otros, el pequeoobjeto africanoes superfluo...
J.E. Naturalmente, todo, es relativo. Hasta hace muy
poco yo tampoco poda permitrmelo y he sufrido mucho
por ello. No por los zapatos...
M.F. En una palabra, la sobriedad de tu vida es una
eleccin consciente...
J.E.Conscienteno, pero una eleccinseguramente s,
en la medida en que es parte de mi naturaleza. Adems los
signos exteriores deriquezame parecencrueles enel mundo
en que vivimos Y ms an para un peruano, o latinoame-
ricano, ciudadano deun pas donde la riqueza privada es un
insulto y la miseria una vergenza secular. La austeridad
en que vive un gur hind, por ejemplo, es el resultado
ancestral de una miseria que se pierde en el tiempo.
M.F. Crees que tu inclinacin por la filosofa y las
religiones orientales haya influido en tu actitud?
J.E. Ciertamente. Pero no practico ninguna forma de
yoga para mejor afrontar las agresiones de la vida contempo-
rnea. Esa es una deformacin occidental que yo encuentro
bochornosa y snob. Me interesa, y en la medida de lo
posible practico, el budismo zen desde hace unos 12 aos.
Es una forma de budismo que no requiere una disciplina
exterior excesiva. Indefinible con las palabras, el zen se
basa sobretodo enla concentracin y la calma de la mente,
el despego a lo accesorio, el amor a las criaturas y a las
cosas sin distincin ninguna, al mismo tiempo que una
conciencia del distacco y una perenne atencin. Es un
estado de vigilia sutil y de profunda adhesin a lo creado,
una comuniny una renuncia al mismo tiempo. Por supuesto
esta es una definicin imperfecta que, a pesar de ello, estoy
muy lejos de haber alcanzado en la prctica. Pero confieso
que desde que descubr el budismo zen mi vida ha cambiado
radicalmente.
M.F. Volviendo a la literatura, tan aborrecida por ti
qu piensas hoy de tu poesa anterior a El cuerpo...? Has
escritoalgo despus? Cundo dejaste de escribir?
J.E. Me es muy difcil juzgar mis viejos poemas. Sera
como juzgar mi propia juventud. En todo caso, creo que
muy pocosalvara del olvido. Quizs la Canciny muerte de
Rolando, Antgona, un par de poemas de Reinos y otros
tantos Ejercicios, Habitacin en Roma y algunos versos de
mutatis mutandis. Esoes todo. Estapoesa hasidoconsiderada
por algunosdemis compatriotas comodemasiado suntuosa
y desengage (no comprometido), surrealista, europei-
zante, etc., etc. Sin embargo, yo, que soy limeo, es decir,
costeo del Per, y que he visto prcticamente todas las for-
mas dearte existentes, nunca he visto nadams suntuoso
243
y deslumbrante que las telas de Paracas, los mantos de
plumas y los tejidos de Chancay, la cermica de Nazca,
Chavn o Mochica, etc. El oro y la pedrera, as como las
materias suaves comola lanay el algodn abundanen nuestro
pasado artstico, incluido el barroco colonial espaol.
Rodeados tambindel desierto, rabes oegipcios produjeron
igualmenteun artey una poesa suntuosa, como oposicin
al medio ambiente hostil. Puede ser que todo eso sea una
debilidad humana, pero es as. En cuanto a la poesa
engage, carece de sentido. Ello no se premedita. La
poesa si es realmente poesa es comprometida siempre.
Contemporneamente a El cuerpo de Giulia-no cuyo
trabajo interrump muchas veces escrib algunos textos
cortos y pequeas piezas para teatro, aparte un texto mas
largo, de ambiente martimo que dej inacabado. Despus
de la novela, hasta el 60 fecha en que reanudo mi trabajo
visual no se puede decir que escribiera en sentido
tradicional, sino que ms bien realic algunas experiencias
desde el punto de vista del lenguaje. Algunas de ellas son
las que conoces y que, como habrs visto, ofrecen ciertas
dificultades de publicacin.
M.F. En tales experiencias me parece ver ya el pasaje,
digamos el puente que te conducir ms tarde a tu trabajo
actual, a caballo entre lo verbal, lo visual y la accin. Podras
aclarar cmo llegaste a ello?
J.E. Es algo as como los enamorados que se cansan
de escribirse cartas y toman el tren o el avin o el coche y
corren al encuentro del uno con el otro. Las palabras no
bastan ya. Lo peligroso es que, en la desesperacin por
llegar se puede perder el timn o sufrir accidentes, a veces
mortales. Yo soy el automovilista desesperado que corre al
encuentro de la humanidad, a la cual hasta hace unos aos
no enviaba sino poemas, bellas cartas, mensajes de amor
supremamente elaborados y sinceros, pero inconcluyentes.
Algunas perlas no faltaban quizs, pero no era suficiente.
El ensueo yla realidad comenzaron a dividirse netamente
para m, en favor de la realidad. Ms importante es aferrar
por la solapa una humanidad que corre hacia el caos, que
transmitirle las propias visiones poticas. Cada uno de los
seres que nos rodean, sin expresarlo, es capaz de sentir a
su manera la misma conmocinlrica que cualquier poeta.
Cada cual tiene su mundo, su infancia, su parasoperdido, su
prncipe azul, sunavidadenlanieve (comola tuveyo; viviendo
en Lima! ), ysi esa no es toda la poesa, es seguramente una
parte de ella, la ms importante. La otra faz del poeta la
faz trgica de un Vallejo, por ejemploes la queda grandeza
a la primera, puesto que corresponde a una mutilacin. Sin
su tragedia personal Vallejo no habra sido Vallejo, y todo
uncontinentenohabra tenidounavoz tansublimeydesollada.
Porque la poesa de la vida y la poesa de la muerte se dan
la mano enel hombre y es imposible separarlas. El lenguaje,
en este caso, es incapaz de realizar esta operacin.
Y puesto que todas mis convicciones me llevan a creer
ms en la vida, solo la accin misma, que es de por s vida,
me parece apta para establecer un contacto mas profundo
entre los individuos. Leer un libro de poemas, cada cual en
su casa, ysalir luego a quitarle el pan al vecino, me parece
deun cinismoatroz. La seudocultura alienada produce estas
monstruosidades, delas cuales he sido testigo. Es lo mismo
que la hipocresa catlica. El hombrecito con el traje lleno
decera que pronuncia una y mil veces su mea culpaen el
templo, es el mismo que ms tarde pondr en la callea una
pobremujer encinta, y concuatro prvulos, porque nole paga
el alquiler de un tugurio miserable. Mi conviccinacerca de
la inutilidadsocial dela literatura tiene suraz enesta actitud.
Me parececasi una ofensa delesa humanidadescribir poesa
o crear obras de arte solo para unos cuantos, sobre todo
cuandose trata de problemas que ataena todos los hombres.
Es como pintar cuadros sobre la guerra del Vietnam para
decorar el saln de un seor burgus. O como la tecnologa
moderna que, desarrollada a partir deun laboratorioprivado
es decir deuna gran empresa particular permanecesiempre
en las manos dealgunos poseedores afortunados que la usan
para la explotacin del infeliz consumidor.
M.F. Entu trabajo de pintor has tomadoun parti-pris
(idea preconcebida) consciente, a partir de esta crtica de
la ancdotasocial? Olas formas puras yabstractas corres-
ponden simplemente a tu vocacin esttica?
J.E. Una cosa se liga con la otra. Al margen de los
problemas sociales del momento, creo que existir siempre
244
una zonareservada al puroconocimiento, a labsqueda artstica
y cientfica, as comoa la filosofa. Un espritu revolucionario
comienza por revolucionar su propia vida ylas estructuras
de su propia actividad, de su propio oficio. No hay cambio
ni mutacin posible sin un encuentro profundo entre las
nuevas estructuras sociales y las individuales.
M.F.En tuexposicin parisiensede haceunos meses,
pude ver una serie de quipus correspondientes a un
periodo anterior Qu presentaste en cambio en Venecia?
J.E. En Pars fue presentado un grupo de trabajos
correspondientes a 1966-1969. En realidad se trat de la
exposicin del marchand no de mi exposicin, pues
las obras haban sido adquiridas con anterioridad. De todas
maneras, es justo quesean mostradas ya quesiguen siendo
unproblema moy sobre el cual he trabajadodurante muchos
aos. En la Bienal deVenecia, encambio, present una sala
o espacio animado por tensiones entre el muro, la pared y
el suelo. La obra yaca y mora dentro de este espacio y no
era de ninguna manera transportable. El tema de la sala fue
247 metros de tela de algodn crudo, quebien claramente
escrib enuna pared, puesto quetoda la sala, techo y paredes,
fue forrada con tela de algodn, incluidas las tensiones del
mismo material. El resultado fue un mbito luminoso que
pona en evidencia el espaciomismo, a partir depocas lneas
de fuerza. En esa estructura desnuda introduje el cuerpo
igualmente desnudo de una muchacha...
M.F. El cuerpo de Giulia en Venecia...
J.E. Pues s: los temas de los locos son siempre los
mismos... aunquems biense trataradel cuerpode Mayana...
Detodas maneras, la muchacha apareca ydesapareca, con
ritmo variable por entre metros y metros de tela de algodn
que yo desplegaba y mova en torno a ella. Creo que los
espectadores fueron realmente tomados por el resultado,
hacindoles vivir unos instantes de pureza integral.
M.F.Qu quieres decir con pureza integral?
J.E. Quiero decir que realmente estaban viendo, y
viviendo, la imagen dela pureza en el cuerpo de la muchacha
una adolescentede 17 aosrodeada deelementos igual-
mente limpios. Ninguna ilusin ninguna interpretacin
personal como ante un cuadrosino la pura evidencia.
M.F. Tu sala corresponde a tus ideas actuales, o ms
bien se enlaza con tu trabajo anterior?
J.E. Esoes. Ms bien seenlaza con lo que haca antes.
Fue una buena ocasin para liquidar todo eso. Pero sali
bastante bien, y ello me alegra.
M.F.Qu presentaste en Documenta?
J.E. En la muestra de Kassel realic una accin, es
decir una obra efmera. Como, de otra manera, lo fue en
Venecia.
M.F.Aqu se debe estainclinacin por los materiales
y las obras efmeras?
J.E. Bueno, para comenzar, nadie tienesuficiente auto-
ridadpara decidir lo que ser definitivo y loque no lo ser.
Pretenderlosolamente es de una soberbia sin lmites. Ade-
ms, los llamados materiales nobles alimentan una cierta
forma de racismo de la materia que me molesta. Y para
colmo con tales materiales todo trabajo corre el riesgo, si
es malo, de quedarse malo para siempre, y de contribuir a
la espantosa acumulacin de detritus que estrangula las
ciudades modernas Yo prefiero, siempre que es posible,
producirme ms en el tiempo, en la memoria, o a travs de
materiales leves e intensos, fcilmente sustituibles o
transportables y que viven solo en determinado espacio
o momento. Los tejidos y los papeles poseen estas cuali-
dades. Ellos me permiten la repeticin de una serie de
acciones que voy diseminando en varios lugares de la
tierra, aun sin necesidad de mi presencia fsica. En Docu-
menta, como antes en Venecia, en la Plaza de San Marcos
(pero este fue solo un ensayo) ofrec un Concierto de la
Paz para flauta, tambores y papel blanco...
M.F. El papel blanco es una alusin a tu renuncia
literaria?
J.E. S, claro. Mis ltimos escritos de 1960 no son
sino hojas de papel blanco prcticamente. Es decir el sostn
de la palabra impresa que suplanta a la palabra misma. El
245
proceso es muy simple: a medida que seavanza enla investi-
gacin esttica, todas las barreras caen y cualquier divisin
entre los gneros (como poesa, novela, pintura, escultura,
recitacin, teatro, msica, etc.)apareceartificiosa yacadmica.
En Kassel, la hoja de papel se convirti en un instrumento
musical. Los auditores (espectadores) agitaban los volantes
blancos segn las indicaciones de la flauta y los tambores.
La participacin fue total y el espectculo muy bello.
M.F.Despus deKassel fuisteinvitado a Munich. Qu
hiciste all?
J.E. Oh, esa fue una experiencia fuera de serie, que
termino de manera trgica, como todo el mundo sabe!
M.F. Cmosrealiz la invitacin? Quotros latino-
americanos participaron?
J.E. La invitacin fue hecha por los miembros del
comit creadoexpresamente para la realizacindel Proyecto
Spielstrasse(Avenida delos Juegos). Fui el nico latinoame-
ricano invitado. Entre otros artistas, algunos que estimo y
que poseen una obra importante, fueron Allan Kaprow, el
americano creador de los happenings, el msico tambin
americano La Monte Young, el francs Ben, el italiano Ceroli,
el japons Kudo, el alemn Schwegler. Los pintores y
escultores Lichtenstein, Tinguely, Arman, Avakawa, que
tambin habansido invitados, no participaron por razones
diversas. Adems varios grupos de teatro de vanguardia de
todo el mundo, como el Mixed Media de Berln, el Circus
de Pars, el grupoTarayama deTokio, etc... Tambin grupos
de musica jazz, pop, etc. La parte cinematogrfica fue muy
importante, as como la red televisiva.
M.F.Segn tengo entendido presentaste un proyecto
bastante complejo, en qu consisti?
J.E.Presentun proyectoarticulado encuatro tiempos:
1- Tema Musical, 2- Accin para gran pblico, 3- Simulta-
neidad y 4- Grabacin. El tema musical elegido fueun pasaje
del Canto de la Juventud de Stockhausen, que debiera
haber sido repetido diariamente, a horas fijas, para hacerlo
familiar al pblico (sistema estndar de los hits pero en
este casoutilizado para otros fines). El segundo tiempo era
el anudamientode las banderas da tras da, siempre delante
del pblico, hasta terminar con todos los pases parti-
cipantes. El tercer tiempo se refiere a la simultaneidad
musical y habra consistido en la ejecucin simultnea de
varias obras en diversas ciudades del mundo, a la misma
hora, es decir a la horaprevista parala ceremoniade clausura
de los Juegos de Munich. El cuarto tiempo no se refiere
solamente a la grabacin sonora, sino al hecho de registrar
todo el proyecto mediante slides, bandas sonoras, filmes,
video-tapes y la opinin del pblico. Originalmente pro-
puse el anudamiento de las banderas (Gran Quipu de las
Naciones) para el Estadio Olmpico, a fin de salir del rea
cultural eir al encuentro del gran pblico, como es mi objeti-
vo en casi todos mis trabajos actuales. Ello fue imposible
por razones de todoorden, comoera previsible. No obstante,
el espacio que me fue destinado, al frente del Estadio, solo
separado de este por un espejo de agua de algunas decenas
de metros, fue muy sugestivo y, sobre todo, a contacto
permanente con el pblico. Todo sedesenvolvi felizmente
durante los primeros diez das y confieso que, a pesar de
mi consciente actitud crtica ante el elefante blanco de las
Olimpiadas y ante la inevitable retrica de la ocasin, fui
literalmentesumergido por la marea de euforia humana que
durante esos das vivi una fiesta incomparable. Todo, las
ultramodernasy perfectas instalaciones deportivas, la calidad
de los eventos, el despliegue tcnico sin igual, la gentileza
de los habitantes de Munich y hasta el sol radiante y la
belleza del inmenso Parque Olmpico, suaves colinas verdes
y jardines mullidos, todo colabor a este resultado. Tuve
que aceptar un verdadero y cotidiano bao de muche-
dumbre mientras anudaba mis banderas. Hacia las 9 de la
noche me iba a dormir, rendido, pero feliz de las opiniones
que suscitabanmis banderas, en su mayora favorables a la
unidad planetaria ya la abolicin de toda frontera, es decir,
de la bandera misma. Fue una experiencia hermossima.
Hasta que lleg, como una pualada en la espalda el alba
trgica del 5 de setiembre. Pasamos una jornada de una
tristeza y de una tensin como jams la haba vivido antes.
El silencio, un silencio inhumano, fue lo nico que percib
alrededor de m. Nadie, mucho menos los artistas partici-
pantes, seatreva a defender ni a acusar a los fedayin. La
246
desesperacin de un pueblo despojado se hizo presente en
la gran fiesta olmpica y casi nos avergonz. Pero tampoco
ramos capaces dejustificar un acto semejante, en semejante
ocasin. Demasiado profundamente sentamos el drama de
un pueblo yel intil holocausto detantas vidas humanas para
poder seguir adelante con nuestra participacin. Decidimos
cesar toda actividad enla Spielstrasse, aunque enlos estadios
los deportes continuaran, tal como sucedi en efecto. De
todas maneras, logr anudar un grannmero debanderas y
obtuve una documentacin bastante importante sobre el
acto, a travs de filmespara la televisin encolores alemana,
inglesa y americana, fotografas en color, slides idem, y,
sobre todo, unos cartones que pusea disposicin del pblico
para queemitieran su opinin. Estos son hoyda verdaderos
documentos espontneos, escritos en todas las lenguas y
que merecen un estudio sociopsicolgico. Todo este mate-
rial ser expuesto envarios museos de Alemania durante la
prxima estacin. La ceremoniafinal parala cual haba previsto
la simultaneidadmusical conPars, Stuttgart, Roma, Mxico,
Nueva York, Tokio y Santiago, no tuvo lugar, desgraciada-
mente, pues estaba fijada parael 10 desetiembre. El concierto
fue ejecutado solo en parte y lo realizar, integralmente en
otra oportunidad. Lstima, pues en esa ocasin las banderas
anudadas encrculoenun anfiteatrode 50metros dedimetro,
delante de la multitud y con la msica de Stockhausen,
habran sidoun espectculo. Sobre todocuando, en la noche,
yole hubiera aplicado fuego, conforme haba previsto. Qu
significado habra tomadoese anillo de fuego en ese lugar y
sobre todo despus de la tragedia!
M.F. Debe de haber sido una experiencia realmente
extraordinaria. Me imagino que aparte de las opiniones
escritas, habrs recogido muchas verbales Qu te dijeron
los peruanos, u otros latinoamericanos?
J.E. Por millares, ciertamente, las opiniones eran de
todo tipo, pero la mayora favorables a la unidad de los
pueblos, aunque solo setratara deuna utopa para muchos.
De peruanos no vi ni uno solo, y apenas un par de sudame-
ricanos que seguramente no me tomaron en serio.
M.F. El Per no particip en las Olimpiadas?
J.E.Naturalmente s. Yfui a verles jugar, boxear, nadar.
Pero ms triste fue an que ninguno de la delegacin o
particular, se hubiera acercado a m. Creo modestamente
que conmis banderas de todoel mundo, la genteha conocido
un pocoms al Per. Pero prefiero no seguir con esto, pues
me conmueve siempre estpidamente cuando se habla del
subdesarrollo de mi querida tierra.
M.F. Tienes nuevos proyectos? Cules son?
J.E. Oh, sera muy largo hablar de mis proyectos!
Por lo pronto, y estos no son proyectos, har cuatro exposi-
ciones en Miln este invierno, ms una intervencin pblica
en el Metro de esa ciudad. Luego volver a Alemania, etc.
M.F. Demodo que la literatura ya no es sino el pasado
para ti?
J.E. S. Pero repito: se trata solo de mi pasado. Y solo
de la palabra literatura tal como lo entiendo tambin con
respecto a la palabra pintura. Aparte esto y esta misma
entrevista est hecha de palabras, que sern impresas
creo enormemente en el poder de la palabra no alienada.
Lo difcil es recuperar su verdad primigenia. Antes de la
fusin de los mass-media y de las velocsimas comunica-
ciones del mundo actual, Len Trotski aseguraba que la
palabra humana era el material ms fcilmente transpor-
table. No se equivocaba. Acondicin que logremos hacer
de ella, nuevamente, un material explosivo.
Caretas 469 (1972).
1
Mxico, D.F.: Joaqun Mortiz, 1971.
247
q u i p u s , n u d o s
estas criaturas de Jorge Eielson se llamaron inicialmente quipus, denominacin
que traa aparejadas connotaciones histricas y culturales bien definidas. Y, claro
est, en primer trmino constituan una inequvoca referencia a la escritura (en su
fase embrionaria) y, por consiguiente, al mensaje que destina.
Quipus pas a ser nudos. El motivo de esta sustitucin bien puede ser el hecho
de que con este ltimo nombre se ampla su cobertura significativa, accedindose
con ello a la universalidad de una idea: nudo es atadura, enlace, centro, causa. As ya
no se reduce como quipus a las fronteras de un idioma especfico:
nudo es un enlace que lleva a un centro;
es tambin un lenguaje, pero sin confines.
Ya lo dijimos: universal.
l a e n e r g a e x p a n s i v a :
Cada nudo, cada imagen encierra y libera tensiones de una extraada potencia
que el poder demirgico del artista
gobierna con la seguridad y la serenidad de la forma plena
los nudos de eielson: enlace universal
javiersologuren
248
de la cifra cordial precisa
cuya sugestin obra parejamente, pongamos por caso, a la del ying y del yang.
Todo un mar hirviente de mpetus y furias
(la vida fisiolgica y la instintiva y anmica)
seordena remansa y cristaliza
en el espacio del cuadro
para asumir la mirada deun rostro imperturbable yperfecto que bien puede tener su
equivalente, pues en ese orden se halla,
en el envolvente apaciguamiento de un buda.
Apaciguamiento dentro del reino del arte,
asumido por la visin esttica en toda su pureza.
e l n u d o e s u n p l e x o d e f u e r z a s v i t a l e s
encerradas como el Genio en la lmpara aladinesca
y, a la par, abiertas y operantes en el curso de un espacio
silenciosamente incruento.
Nudo: enlace: centro.
Nudo-puo, nudo-plexo, nudo-sexo.
Nudo del cuerpo en apertura solar y germinal.
Poderosa expansin de ese centro
como brazos abiertos hacindose alas,
como impulso flico y gensico.
ma g i a o mi s t i c i s mo d e l c o l o r
Eielson ha liberadoal color en su funcin constructora de la imagen (ni pincelada, ni
perspectiva), la que es, en cambio, asumida ntegramente por la tela en tensin,
alcanzando en su tridimensionaldad un punto superior donde ya no se distinguen
pintura y escultura.
Eielson es el artista que ha sabido anudar la magia o la mstica del color con los
vectores formales en un canto abierto como una llama sutil y firme en el espacio.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 157,
26 de mayo de 1991.
249
las primeras obras visuales de Jorge Eduardo Eielson se desprendieron del sueo
surrealista. Sobre sus flgidos escombros soplaba un viento de voces inquietantes.
Sugestiones que las emparentaban indisolublemente con un pasado que apenas se
dejaba entreor. Tales imgenes datan de fines de los aos cuarenta y entre ellas, tal
vez como la ms emblemtica, se destaca La puerta de la noche, madera tatuada
por el fuego y mordida por certeras entalladuras, mediante la cual el artista, desde
entonces ya consustanciado con el poeta, renda homenaje a la Puerta del Sol
tiahuanaquense, una de las ms notables manifestaciones deese enigmticoy opulento
legado artstico del Per antiguo. Con ello, Eielson desde sus primeros pasos
daba claras seas de lo que siempre alentara en l con hondura: su bsqueda de la
gracia enlos plurales rostros de nuestro arteprecolombino, yla presencia del paisaje
infinito de nuestra costa desrtica, de un lado, y de otro, su visin vivificante y
totalizadora de hombre y mundo, explorando sin cesar a travs de alfabetos y
cdigos, tcnicas y sistemas esa realidad enla que memoria, imaginacin y verdad
se conciertan definitivamente en un lenguaje universal, llmese este poesa, magia
o arte.
Aunque no siempre temticamente identificable, a lo largo de una evolucin de
mltiples y sorprendentes facetas, la raz precolombina se hallaba actuante e iba
alimentando su creacinplstica. Buena muestra de esto lotenemos en sus quipus
o nudos en los cuales la materia, asiento de fuerzas y tensiones, est dada por la
tela de algodn (el mismoque se cultiva milenariamenteen nuestros valles costeos),
materia prima delos ms esplndidos tejidos artsticos de que setenga conocimiento,
cuales son, sin duda alguna, los creados por nuestros antepasados indgenas.
eielson: memoria y concierto
javiersologuren
25 0
La contemplacin, encontrndoseEielson ya en Europa,
directa, viva, de universos visuales tan deslumbrantes como
los que se prodigaban en las telas de JoanMir y Paul Klee,
fue el factor desencadenante para que se afirmara en ese
suelode comn humanidad yfuente deimpulsos liberadores,
simultneamente propicios a la expresin devuelo ilimitado
y a la profundizacin enla propia sustancia mgica del Per
remoto.
Pienso que este hecho reviste de importancia trascen-
dental en la vertiente plstica de Eielson quien por su parte
posee, como es bien sabido, un lcido concepto de las
motivaciones y el sentido de su arte. En diversas oportu-
nidades seha referido a la contemporaneidad dela creacin
esttica precolombina radicalmente original y a sus sote-
rradas esencias sagradas y mgicas, y esa intuicin lo ha
llevado a producirse a su vez en originales simbiosis con
aquella.
Una simple enumeracin de las etapas recorridas por
Eielson nos dice de su excepcional facultad de invencin y
renovacin, la que ciertamente hace de l el gran artista
que es. Asus iniciales dibujos, pinturas y objetos, realizados
en Lima, se sucedieron sus mviles y estbiles y sus
construcciones con madera coloreada; luego vendran tanto
sus nudos como su rica serie Paisaje infinito de la costa
del Peren la que la participacin matrica (arena, huesos,
cabellos, pjaros disecados, retazos de tela) es de un
poderoso efecto evocador y envolvente, cordn umbilical
en clido trasiego; las huellas de pies humanos, en la arena
de esas telas, suscitaran la presencia concretadel hombre
en sus performances, la misma que estara sugerida en sus
instalaciones. Ya dentro de su etapa actual, el artista plasma
con el acrlico sus fascinantes cabezas de chamn, cere-
monias ydanzas rituales, as comosus laberintos y escrituras.
Una suma de esplendores solares y nocturnos reflejados en
el espacio de sus telas donde el color revela las formas
obrando con la precisin definidora del dibujo.
Las figuraciones del ltimo Eielson parecen brotar, por
decirlo as, de vivencias ancestrales. El pintor se identifica
con el chamn y deviene, tal como este, un ser mediador
entre dos mundos opuestos y lejanos. Entre lo oculto y lo
visible, entre cielo ytierra. Frentea la marea de lo invisible
y su canto rodadohasta dar con el hombre que va lanzando
sus esperanzadas sondas. Es ese rol chamnico del arte
(conciertos y correspondencias, encarnados enuna antigua
memoria) que intenta restituir, prestndoles una voz con-
tempornea, la mgica pintura de JorgeEduardo Eielson.
Kant, 5 (1989).
25 1
tal vez la cifra que define mejor la obra literaria y artstica de Jorge Eduardo Eielson
es la dela imaginacininfatigable: durantetoda su vida, que ya ha superado felizmente
los tres cuartos de siglo, no ha dejado pasar un ao sin darnos prueba de su enorme
capacidad creativa, experimentando, dejando rpidamente los caminos recorridos
con xito para afrontar nuevas pruebas y nuevos desafos, siempre con idntico
entusiasmo. En la escritura cambia de un libro a otro, en una especie de incontenible
efervescencia inventiva, mientras que en la creacin artstica ha pasado de formas
que evocan laberintos multicntricos,
1
infinitamente dilatables,
2
a laberintos
compactos o nudos,
3
a formas nodales dilatadas y complejas,
4
y por fin a nudos simples,
nicos, realizados con gran vigor, materialmente, en las telas.
5
No cabe duda deque
en Eielson conviven dos almas: una inquieta, inaferrable, fugitiva, que confa al
lenguaje escrito su vocacin proteica; la otra serena, vibrante, iluminada, que usa las
formas plsticas para proyectar la inefable convergencia de todas las cosas en un
centro trascendentey personal. Tal vez estas dos almas dependan de las dos culturas
que conviven en l: la europea, que siente y asume la tentacin experimental y que
ha asimiladola experiencia de las segundas vanguardias; y la oriental, queha conocido,
estudiado y practicado mediante el budismo zen, sobre todo a travs delas enseanzas
de su maestro Taisen Deshimaru. All ha podido encontrar tambin una relacin
armnica con ciertas tradiciones precolombinas del Per, con las grandes y
enigmticas obras de las distintas culturas anteriores al Imperio Inca. Estas ltimas,
como se sabe muy admiradas por Eielson, fueron estudiadas por l a partir del
estmulo que recibiera de Jos Mara Arguedas, profesor suyo en el liceo de Lima.
6
nudos y laberintos en la obra de eielson
marthacanfield
universit di firenze
25 2
En trminos generales, se puede decir que entre labe-
rintos y nudos se intuye una secreta simetra que la misma
ciencia de los nudos puede volver evidente, como ocurre
comparando algunas representaciones grficas de unos y
otros. O bien los mitos que los vinculan, ya a partir del
elemento comn, el hilo, indispensable para descubrir y
para relatar el ms famoso de los laberintos, el de Creta.
Escribe UmbertoEco, en su novela Lisola del giorno prima,
que tambin el hombre es una mquina y que basta activar
superficialmente una tuerca para hacer girar otras tuercas
en su interior. A menudo las conexiones entre ciertos
motivos culturales o tuercas del imaginario colectivo
se intuyen antes de poderlas explicar racionalmente, y en
muchos casos las explicaciones racionales no agotanla rica
red de conexiones y sugerencias. As ocurre, sin duda, con
la misteriosa ecuacin laberinto/nudo.
Osando dar un paso ms en la percepcin de estas
incesantes asociaciones, podramos reconocer, tal vez, un
hilosecreto que conecta todas las cosas del mundo, tal como
ocurra conla mtica cadena de oro conla queZeus, habiendo
atado el ter, poda atraer hacia s la tierra con el mar, con
todos sus habitantes y hasta con los dioses olmpicos, si lo
hubiera deseado (Ilada, VIII-26). Esta cadena (o cuerda,
segn las interpretaciones), si existiera, serala manifestacin
y de todos modos es la metfora de un orden en el
universo que la mente humana no logra aferrar completa-
mente. Y tampoco podra: es claro que una mente capaz de
comprender la unidad del todo o el Logos sera tan incom-
prensiblepara las otras mentes cuanto loes la unidad misma,
porque se habra transformado en Logos, o Espritu, y por
tanto ya no sera la misma. En el cuento La escritura del
dios, de Jorge Luis Borges, el mago Tzinacn logra ver el
universo, o dicho de otro modo, logra captar la unidad o la
lgica del universo; sin embargo, inmediatamente, renuncia
al poder que eseconocimiento puedeproporcionarle, simple-
mente porque el ejercicio del poder es el resultado de un
vnculo conel mismoyo que el conocimientoadquirido acaba
deaniquilar: Por eso no pronuncio la frmula, por eso dejo
que meolviden los das, acostadoen la oscuridad, concluye
Tzinacn (Borges, 1996: 123). En la literatura contempornea,
en efecto, uno de los autores ms obsesionados por la
bsqueda de un orden secreto en el desorden aparente del
mundo mundo catico o laberntico es precisamente
Borges, quien cada vez que relata experiencias de acerca-
miento a la unin mstica y a la comprensin del misterio
del universo, las relativiza con la irona y lleva a sus
personajes hacia las zonas de confn de la indiferencia, del
escepticismo o la locura.7
Sin embargo, sin llegar a identificarse con el Logos, la
mente humana puede percibir los indicios de la unidad. Estos
aparecen, por ejemplo, en las imgenes de los mitos o en los
mitemas, as como en las frmulas paradjicas de la ciencia
con que, en ciertas ocasiones, loscientficos tratan de obtener
frmulas fulgurantes que sirvan para comunicar de manera
simple einmediata loque a ellos les ha costadolargo estudio
e innumerables fatigas. La cadena o cuerda de Zeus, que
permite amarrar y anudar todo el universo, volvindose
metfora del mismo principio de unidad, nos recuerda que
el nudosmbolo privilegiado, adems deser la ms antigua
y primitiva de las tcnicas inventadas en la historia de la
humanidad sepuede encontrar tanto enel macrocosmos
como en el microcosmos. Las rbitas de los planetas que
circulan oscilando alrededor de un centro, describen nudos
que se entrelazan; y el DNA es un nudo revelado por el
ultramicrocoscopio, de estructura simple o entrelazada.
8
Mito y ciencia se unen yel nudo aparece tanto en esta como
en aquel. En la teora de las supercuerdas, que trata de
unificar la relatividadcon la mecnica cuntica, los monopo-
lios en el principiode las cuerdas son nudos microscpicos
generados por los campos de Higgs, y las mismas supercuer-
das estn entrelazadas y formannudos. Sepodra sostener
dice Conty que la teora de los cuantos favorece el
abandono de la geometra pero, curiosamente, resurge la
teora delos nudos: las matemticas utilizadas enla mecnica
cuntica resultan ser las mismas que se adoptan enla teora
de los nudos (Conty, 1997: 115). El nudo se vuelve una
abstraccin, un denominador comnque vinculala estructura
de la materia con la del espacio, lo visible con lo invisible,
ylosdistintos mundosentres. Nonossorprendequelos nudos
de Eielson, pintados o realizados en tela, objetos estticos
vibrantesdesugestinsimblica, hayansidousadosvarias veces
para ilustrar libros de fsica odematemtica.
9
25 3
El acercamiento estructuralista al mito, adems, ha
contribuido a definir el mecanismo lgico de desarrollo y de
expansin delos mitos. Recordemos queel descubrimiento
principal de Lvi-Strauss fue lo que l llam invariacin,
o presencia constante de un elemento invariante. Estu-
diandola formamitolgica, descubriquecadamitorepresenta
una transformacinde otromito, por lo cual finalmente todos
resultan conectados de algn modo. Patrick Conty ha
estudiadolos paralelismos y las inversiones entrelos mitos
de Teseoy Eneas (el viaje al mundo de los muertos), entre
la toma de Troya y la lucha con el Minotauro, etc. La inva-
riacin es la esencia, la comprensin primitiva de una
estructura global de significado. El sentido ltimo al que
nos conduce el mito es el esprituo el verbo, pero tal sentido
resulta anlogoal del espacio ovacoyse lodescubre en
el espacio entre las palabras o los enunciados del mito, entre
los mitos, e infinitamente ms all de s mismos.
De este modo, el laberinto representa el espacio en
cuanto origen, pero tambin en cuanto envoltura de todas
las cosas y comoelemento intermedio entre las cosas. Visto
as, el hilo de Ariadna como la cadena de Zeus permite
que se le d una direccin, aferrarlo y aferrar las cosas del
mundoen l contenidas. El smbolodel laberintocorresponde
a una experiencia de las cosas, y el smbolo en este caso
puede suplir un determinado lenguaje, en todo caso
indispensablepara comunicar, sin peligro de malentendidos,
estas experiencias extremas del espacio infinito ydel vaco.
Para entender lo invisible se necesita lo visible y viceversa.
Una funcin del mito es precisamente la de volver
concreto lo invisible y prolongar lo concreto en el reino de
lo invisible. En el mito rficoen el que se alude a la cuerda
de Zeus, se cuenta que despus de haber ordenado todas
las cosas, el padre de los dioses consulta la noche: Cmo
es posible unir y al mismo tiempo dividir las cosas?,
pregunt. Yse le aconsej que envolviera todo el ter que
rodea el mundo y que lo atara con una cuerda de oro. La
cuerda que ata todo, y por consiguiente vinculatodo, encarna
visiblemente la manera en que las cosas estn asociadas
mediante el Logos. La cuerda de Zeus es al Logos lo que
el hilo de Ariadna es al conocimiento del propio destino,
siendo este ltimo representado emblemticamente en el
sendero que, en medio de una confusa ycatica apariencia,
conduce hacia el centro donde seproduce el Evento (ilumi-
nacin, lucha con el monstruo, u otras cosas). La cuerda
que rodea el ter se fija mediante un nudo; el nudo que se
aprieta oqueseafloja forma unlaberinto. Larelacin matem-
tica entre los varios tipos denudos yestructuras labernticas
ya ha sido estudiada y definida: los nudos pueden tener
ms o menos enlaces, en cantidad par o impar; el laberinto
en espiral se construye con siete enlaces, el quipu o nudo
inca con cuatro. El nudo de la corbata es la simplificacin
del que crea el laberinto.
Tanto en Egipto como en Creta, el nudo es un smbolo
sumamente importante, de carcter sagrado. En Creta las
sacerdotisas se hacan nudos con las telas de sus vestidos,
sobre los hombros, o bien con los cabellos en la nuca, tal
vez por influencia del nudo de Isis. Se ha dicho que el nudo
cretense puede ser camuflado en labrys, el hacha de dos
filos que simboliza el laberinto, teniendo en cuenta que las
dos palabras tienen el mismo timo, y que el modo de
dibujar los smbolos alude tal vez a una transformacin o a
un deslizamiento de significados y a una conexin entre
nudos y laberintos (Conty, 1997: 98). El hacha de dos filos,
por otra parte, sugiere las lneas que disean la imagen
frontal de la cabeza del toro, con sus cuernos imagen que
evoca al primer habitantedel laberintoy tambinla cabeza
de las sacerdotisas con los brazos levantados, reiterada-
menterepresentadas en el arte cretense, evocadoras de la
diosa o Seora del laberinto, antepasada de Ariadna
(Kernyi, 1983: 142-162 y 1992: 102-130). Existe adems una
relacin directa entreel camino del laberinto y el nudo que
se estrecha,10 por lo que este ltimo puede representar el
laberinto: la sugestin est en la base de algunos frescos
greco-romanos que figuran una especie de ddalo creado a
partir de un nudo cuyos enlaces se retuercen hasta crear
una cruz gamada (Conty, 1997: 151-155). En realidad, todas la
formas para invertir o recorrer un nudorepresentan distintos
caminos para crear un centro, o para llegar a l, y por tanto
para transformar al hombre. El laberinto acoge la estructura
del nudo y hasta el movimiento con el que este se aprieta o
se afloja, una especie de respiracin del nudo, como en un
universo en alternadas contracciones y dilataciones.
25 4
Por lo quese refiere al conjuntode los mitos enel mundo,
segn el descubrimiento de Lvi-Strauss, estos pueden
verse comoun sistema decuerdas: cuando unmito evoluciona
y setransforma, otromito deotra cultura diferente yde un
sistema diferente se modifica de manera complementaria,
como si todos los mitos estuvieran interconectados en un
misterioso sistema de cuerdas o de poleas yvivieran como
un conjuntoininterrumpido en una simetra global.
11
Este
fenmeno es anlogo al de la experiencia fsica de Einstein-
Podolski-Rosen, que Zucavdefini comola caja de Pandora
de la fsica moderna: si se divide una partcula en dos y se
desva una de las partes, por ejemplo con un imn, se
descubreque la otra sub-partcula tambin sedesva, como
si estuvierancomunicadas telepticamente. Esta experiencia
conduce al teorema de Bell, segn el cual el principio de
las causas locales es incompatible con la teora cuntica. H.
Stapp, que considera el teorema de Bell como el descubri-
miento ms radical dela ciencia, deduce que los fenmenos
cunticos ponenen evidencia el hechode quela informacin
se propaga de manera distinta a las ideas clsicas y a una
velocidad superior a la de la luz. Todo lo que se conoce
sobre la naturaleza, concluye Stapp, concuerda conla idea
segn la cual el proceso natural bsico est afuera del
espacio-tiempo [...] pero produce eventos que pueden ser
localizados en el espacio-tiempo.
12
Lo que ms sorprende en la obra de Eielson es cmo,
ms all dela intensa indagacin formal y delas consiguien-
tes variaciones de su lenguaje, especialmente el potico,
se puede reconocer una lnea nica que conduce desde su
lenguaje juvenil, ms barroco y laberntico, hacia las escuetas
y luminosas frmulas, ejemplos de sntesis y densidad
simblica, de sus composiciones ms maduras. En todo este
complejo itinerarioparecera que el estmulofuera producido
sustancialmente por la esperanza de hallar un centro o
puerta providencial, en cuyo descubrimiento los
conceptos de laberintoy denudo sereuniran, iluminndose
respectivamente. En el poema ltimo reino, escrito
cuando el poeta tena poco ms de veinte aos, se da una
orgullosa reivindicacin del desconocimiento, como forma
de simple adhesin a la vida, aunque no completamente
inocente: en efecto, dice all que El sol del caos es grato a
la serpiente y al poeta. Mundo y vida se confunden en una
incierta nube de humo, en la que el humo tiene la funcin
de volver ambiguo y vago el itinerario justo, o providencial,
tal como las vueltas del laberinto, en cuyo fin, o en cuyo
centro, habr de encontrarse la puertade la revelacin. Los
ltimos versos de la composicin dicen as:
La puerta que aguarda es, naturalmente, la puertade la
Muerte, pero es tambin el umbral de la revelacin, que se
halla detrs del humo dela vida. Segn una famosa imagen
de Caldern de la Barca, que Eielson pudo haber guardado
en su memoria, el laberinto es humo, que se ha ido dilatando
alrededor del fuego central, que es el Minotauro.
13
La indagacin existencial, como sendero que se desata,
o mejor an que se retuerce, indiferenciado en el espacio
laberntico, la vuelve a proponer nuestro autor, muy clara-
mente, en otra composicin, esta vez de la serie mutatis
mutandis (Roma, 1954), en la cual itinerario y sendero
constituyen una unidad dinmica, en marcha, iluminante
y gozosa, porque ella es la vida (diamantes, electricidad
que canta), aunque siga latente y vibrante la nostalgia de
otra cosa, de un corazn excluido y, no obstante, siempre
en busca / de esplendores que no llegan:
oh laberinto
diamantes en marcha
electricidad que canta
en sus altos divinos cilindros
qu lejos ya mi corazn
mis intestinos y mi voz todo
misteriosamente dispuesto en cpulas
iguales como las estaciones
o el manto de las horas
todo en busca
de esplendores que no llegan
de evaporados mundos
de lejanas y altas velocidades
que no perdonan
14
[...] Yo quisiera que as fuera
La alta puerta que me aguarda tras el humo
De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.
25 5
A medida que el lenguaje de Eielson se adelgaza y se
concentra, va dejando las perfrasis barrocas yva asumiendo
el ritmo fulgurante y el lxico escueto de su poesa ms
madura. Las lneas de su discurso potico, al volverse ms
lmpidas, encuentran el modo de poner en evidencia los
propios giros y torsiones, los propios anudamientos. El
sistema es claro, pero al mismo tiempo descaradamente
simblico, y por tanto irnico, pero ms a menudo ligero,
ldico, sonriente. Las remisiones entre la poesa escrita y
la no escritason constantes, y si por un lado el artista crea
esculturas subterrneas que en realidad son textos
escritos, por otra el escritor hace poemas quese proponen
como esculturas de palabras.
15
Pero, sobretodo, mientras
descubreque las telas olos indumentos, en vez de pintarlos
o desgarrarlos, puede anudarlos, crea tambin torsiones y
nudos enel discursopotico. As, en muchos textos, vuelve
al final sobre las palabras del comienzo; o dispone los
sintagmas en un orden que luego va prolijamente modifi-
cando de un verso a otro; o crea remisiones fnicas, o
sintcticas, mediante la reiteracin desonidos ode palabras
que sugieren verdaderos anudamientos verbales. En una
poesa de Tema y variaciones (1950), las palabras de los dos
primeros versos (el vaso de agua en mis manos / y t en
mis labios) van cambiando de posicinen las cinco estrofas
sucesivas hasta que encuentran el orden deseado, ltima
vuelta del nudo lexical en donde se alcanza finalmente la
satisfaccin(mis labios en el vaso deagua / y mis manos en
ti).
16
En Campidoglio, encambio, empieza conla afirmacin
usted no sabe cunto pesa / un corazn solitario, para
concluir con una reiteracin semntica, anudando el final al
inicio del texto mediante el verso el peso de un corazn
solitario.
17
Una imagen especular de palabras que sugiere
asimismo el movimiento encrculos concntricos del agua,
se ve en Inventario.
18
astros de diamante
cielo despejado
rboles sin hojas
muro de cemento
puerta de hierro
mesa de madera
vaso de cristal
humo de tabaco
taza de caf
hoja de papel
torre de palabras
hoja de papel
taza de caf
humo de tabaco
vaso de cristal
mesa de madera
puerta de hierro
muro de cemento
rboles sin hojas
cielo despejado
astros de diamante
Pero donde el recorrido laberntico resulta definitiva-
mente ms elaborado es, sin duda, en el largo poema en
catorce estaciones, Noche oscura del cuerpo, resultado de
una complejay laboriosa construccin, a partir de la primera
escritura en 1955 hasta la versin definitiva del 1989.19 En
esta obra, que constituye uno de los momentos ms altos
de la lrica eielsoniana, todos los simbolismos conectados
con el laberinto, introyectados y referidos al cuerpo, se
renenen una red deextraordinaria coherencia, 20 de modo
que el orden secreto surge del desorden aparente para
revelar un centro que deviene el lugar de la epifana, en el
cual las estrellas (estrellas como nudos, dice en otra parte
el poeta) reflejan el laberinto, a la vez que liberan de l.
Leyendo los poemas enorden a partir del primero aunque
tambinsea posibleleer cada uno aisladamentese alcanza
el centro del conjunto cuando se llega al sptimo, y all
tenemosla confirmacin de la progresin efectuada a travs
del laberinto detejidos, rganos, arterias del propio cuerpo.
La pesquisa tiene que pasar necesariamente por all, porque
en el cuerpo est encerrado, de un modo u otro, el secreto
dela vida. El hilo de Ariadna se define aqu un hilo ciego,
tal vez, precisamente, porque no mira hacia fuera, tal vez
porque el viaje se debe cumplir, casi como en un crculo
vicioso, en el espacio agorafbico del Selbst.21 Sin embargo,
el centro existe y es posible alcanzarlo; si se llega a l y se
descubre la luz, la revelacinse produceasociada a la carne
del propio cuerpo, pero tambin, sobretodo, a la inesperada
revelacin: enesecentrosedivisa una muchacha adormecida,
imagen arquetpica del Alma, en trminos cristianos, o de
25 6
la Psique antesde la individuacin, en trminos jungianos.
La joven es el objeto secreto de la bsqueda, la finalidad
del viaje, la manifestacin epifnica: para que no quepan
dudas al respecto, aparece sealada con una flecha de oro.
Por la importancia absoluta del contexto, transcribo por
completo el sptimo poema, intitulado Cuerpo secreto:
Levanto una mano
A la altura del ombligo y con la otra
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia m mismo. Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata
Caigo me levanto vuelvo a caer
Me levanto y caigo nuevamente
Ante un muro de latidos
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En el ombligo
En las composiciones sucesivas se tiene la impresin
de que el yo potico quiera volver a retratarsea s mismo a
partir de la nueva verdad adquirida; y as siguen las refe-
rencias a la especie de pertenencia y de extraamiento
al mismo tiempo, a los condicionamientos sociales, a las
prendas de vestir y a su funcin de enmascaramiento, a la
conciencia del tiempo y por tanto de la fugacidad y de lo
efmero y, naturalmente, a la funcin de la creacin potica
y de la escritura. La parfrasis, casi inversin, del ttulo de
San Juan de la Cruz elegida por Eielson para esta obra,
transformando la mstica Noche oscura del alma en Noche
oscura del cuerpo, resulta notablemente iluminada en esta
segunda parte por el recuerdo de la experiencia llevada a
cabobajo la gua deTaisen Deshimaru. El redescubrimiento
del Tao (del inefable Tao y de la armona con el constante
devenir en l implcito) es imposible sin una transformacin
completa. Por consiguiente el zen estudia y ensea
cmo llegar al satori, o sea al explosivo encuentro con la
realidad oculta y perdida dentro de nosotros: todo el viaje
de Eielson puede ser ledo a la luz de esta revelacin. Y
cuando se llega al ltimo poema, ltimo cuerpo, y se
descubre quela revelacinpuede ocurrircada da, en cualquier
parte, y sobre todo en la simple y magnfica aceptacin de
todos los rostros de la realidad, an los ms humildes, se
entiende que la parfrasis de San Juan de la Cruz no es
transgresiva, no es una refutacin. Para el msticoespaol la
noche oscura de lossentidos queda paz a la casa dela carne
es un vlido inicio, pero la verdadera noche oscura es la del
espritu, cuando el sujeto, dejando tras de s todo, y sobre
todo a s mismo, busca la luz de Dios en el vaco. En esta
exaltacin del vaco y en esta negacin del yo, es San Juan,
entre todos los msticos occidentales, el que est ms cerca
del espritudel budismo zen(Merton, 1991: 28-29). Enla ltima
composicin del gran poema eielsoniano vibrael sentimiento
de laescuela deHui Neng, para quienla disciplina zenconsiste
en tratar de realizar la integridad y unidad de la iluminacin
en todos nuestros actos, aun en aquellos que consideramos
ms exteriores, comunes oftiles. Para Hui Neng, que daba
poca importancia a la meditacin como aislamientoy como
pasividad, las actividades y los intereses exteriores no deben
considerarseobstculos, al contrario, el zen semanifiesta en
ellos como en cualquier otra cosa, incluso en el comer, el
dormir o las ms humildes funciones materiales (Merton,
op. cit: 41). Eielson seatreveinclusoa focalizar enla defecacin
el momento de purificacin y liberacin del cuerpo, ltimo
cuerpo en el sentido de nfimo o superfluo, que activa la
visin de una memoria iluminadora: el tiempo se suspende,
la infancia y su msica, su ritmo, regresan, el suelo se une
conel cielo, la materia vil se transforma enmateria preciosa:
Cuando el momento llega y llega
Cada da el momento de sentarse humildemente
A defecar y una parte intil de nosotros
Vuelve a la tierra
Todo parece ms sencillo y ms cercano
Y hasta la misma luz de la luna
Es un anillo de oro
Que atraviesa el comedor y la cocina
Las estrellas se renen en el vientre
Y ya no duelen sino brillan simplemente
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia
25 7
La clavede interpretacin de esta epifanade lo cotidiano
est muyprobablementeenla funcinatribuida a las estrellas,
las cuales, efectivamente, se renen en el vientre: su
presencia certifica que el abismo celestey el abismo terrestre
se juntan en una coincidentia oppositorum reveladora de la
armona absoluta. Las estrellas, consideradas nudos en la
obra plstica de Eielson, cumplen aqu esa funcin de
enlazamiento, reunin y armona, que a travs de las
mltiples manifestaciones artsticas y literarias del autor
habamos visto confiadas, precisamente, al nudo.
El nudode Eielson, representacin compacta del laberinto,
configura un centro que se contrae y se dilata alterna-
tivamente; o, si se prefiere, un corazn que entre sstole y
distole va dejando sentir la respiracin del laberinto:
Laberinto-Mundo, Laberinto-Vida, Laberinto-Selbst. Ese
nudo constituyeasimismo el lugar defusin entre sus varios
cdigos expresivos, de la pintura a las instalaciones, a las
esculturas en tela, a la poesa, a la narrativa, al teatro, y por
tanto entre las dos vastas reas en las que se desarrolla su
pesquisa material y metafsica. Esto aparece visiblemente
atestiguado, no solo en los textos poticos analizados, sino
tambin en dos cuadros que llevan los emblemticos ttulos
de Nudos como estrellas y Estrellas como nudos. As, como
se vio en la obra potica estudiada, el nudo liga el cielo con
la tierra, el cuerpo con el cielo, el alma con las vsceras.
Del antiguo quipuinca, tantas veces recreado por Eielson,
pueden colgar nudos de materia luminosa, o sea nudos
como estrellas, o bien simples cuerpos de luz, y por tanto
estrellas como nudos. El nudo serevela entonces el punto
de soldadura entre el pasado precolombino de su pas de
origen y su presente histrico y artstico. En el laberinto
del tiempo, el sendero que lleva desde el antiguo mundo
peruano al europeo de hoy se cierra en la obra de Eielson
con un nudo estrecho, imagen condensada de energa
milenaria y de potencialidad creativa que no se agota
jams.
BORGES, Jorge Luis (1996), La escritura del dios. En: El Aleph.
Madrid: Alianza.
CANFIELD, Martha (1990), Conversacin con J.E. Eielson. En:
Gradiva (Bogot), IV-9; pp. 30-36.
(1992), Il viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza.
La poesia archetipale di Jorge Eduardo Eielson. En: Klaros,
Quaderni di Psicologia Analitica (Florencia), V-2; pp. 234-
261. La traduccin de ese ensayo, Largo viaje del cuerpo
hacia la luz se incluye en este volumen (n. de los e.).
(1995), El dilogo infinito, Mxico, D.F.: Coleccin Poesa y
Potica; p. 9.
b i b l i o g r a f a
CONTY, Patrick (1997), Labirinti. Asti: Piemme.
EIELSON, Jorge Eduardo (1993), Jorge Eielson: il linguaggio magico
dei nodi. Catlogo. Miln: Mazzotta.
(1995), Eielson. Catlogo. Brgamo: Elleni.
KERNYI, Kroly (1983), Nel labirinto. Torino: Bollati Boringhieri
(1992), Dioniso. Miln: Adelphi
MERTON, Thomas (1991), Mistici e maestri zen. Miln: Garzanti.
ORTIZ-OSS, Andrs (1988), C.G. Jung - Arquetipos y sentido. Bil-
bao: Universidad de Deusto.
SANTARCANGELI , Paolo (1984), Il libro dei labirinti. Varese:
Frassinelli.
1
Sobre el conceptode laberinto multicntrico, vasePaoloSantarcangeli
(1984: 25-31). En la obra de Eielson resultan ejemplos eficaces los cua-
dros Manos que tocan el firmamento, de 1988, y Nudos como estrellas, de
1990 (Eielson, 1993: 56-57; cf. dossier , X-XI).
2
Vase el cuadro Esta tela es un fragmento del universo, de 1988 (Eielson,
1993: 58).
3
Vase Nudo, de 1985 (cf. dossier, IX).
4
Vase Proliferacin (Eielson, 1995: 45).
25 8
El camino del laberinto representa el nudo que se aprieta.
(a), (b) y (c): el nudo se aprieta gradualmente y aparecen dos nuevos enlaces.
(d): el nudo apretado.
5
Tal vez los mejores ejemplos son aquellos en los que el nudo aparece en
el vrtice inferior de un crculo, en el cual la tela ha sido prodigiosamente
templada y anudada, por ejemplo en Disco lunar (cf. dossier XIV) y Disco
terrestre (cf. dossier XIII), ambos de 1993 (Eielson, 1993: 49 y 52); o bien,
toda la serie de esculturas en tela que, con el ttulo Codice sul volo degli
uccelli e sugli annodamenti di Leonardo (cf. dossier XVIII), fue presentada
en Miln en 1993, como un homenaje a Leonardo de Vinci (Eielson,
ibidem: 62).
6
En distintas conversaciones con Eielson, algunas de las cuales han sido
grabadas y publicadas, l se ha referido a su importante relacin con
Arguedas: vase Canfield (1990) y (1995: 9). Es importante subrayar, sin
embargo, que el inters de Arguedas estaba sobre todo dirigido al arte
popular de los Andes y a sus valores y caractersticas actuales, o sea ms
al presente que al pasado andino.
7
Vanse las notas y las conclusiones de Tommaso Scarano en LAleph
(edicin italiana a cargo de l mismo, Milano: Adelphi, 1999), y en espe-
cial los comentarios a los cuentos El aleph, El zahir y La escritura
del dios, pp. 169-171.
8
Nos recuerda Patrick Conty (1997: 114) que la filstica del DNA muy a
menudo aparece anudada: cuando sus extremidades estn unidas, la
estructura en doble hlice del DNA forma un nudo, simple si el nmero
de las torsiones es par, y entrelazado (nudo toro) si es impar. La traduc-
cin es ma.
9
Vase Luciano Boi, Le problme mathmatique de lespace. Une qute de
lintelligible, prlogo de Ren Thom, Berlin: Springer, 1995: en la tapa,
Disco terrestre de Eielson (gran nudo en tela verde). Asimismo el cuadro
Aldebarn, que representa la homnima constelacin, en el cual cada
cuerpo celeste es tambin un nudo, aparece como ilustracin de tapa de
Science et philosophie de la nature. Unnouveau dialogue, a cargode Luciano
Boi, Frankfurt: Peter Lang Ed., 2000.
10
Con numerosos dibujos grficos, la relacin fue demostrada por Patrick
Conty (1997: 146-165).
11
Claude Lvi-Strauss, Luomo nudo. Milano: Il Saggiatore, 1974; vase
en particular el cap. Il mito unico, pp. 528-586.
12
H. Stapp, citado por Gary Zukav, La danza dei maestri wu li. Milano:
Corbaccio, 1995.
13
Adonde voraz y ciego / Es el Minotauro el fuego / Y es el laberinto el
humo: los versos de Caldern de la Barca han sido citados por el poeta
peruano Csar Moro en una composicin de La tortuga ecuestre, poemario
escrito entre 1938 y 1939 y publicado pstumo en 1957. Se excluye, por
lo tanto, que Eielson conociera la referencia, pero no sera esta la nica
coincidencia entre los compatriotas, por otra parte tan distintos. La obra
completa de Moro se encuentra actualmente en curso de publicacin, a
cargo de Andr Coyn y Julio Ortega, para la Coleccin Archivos.
14
Vase Poesaescrita, Bogot: Norma, 1998; p. 207; y Poesiascritta, Firenze:
Le Lettere, 1993; p. 100. De ahora en adelante estas ediciones sern indicadas
respectivamente con las siglas PE y PS, seguidas por el nmero de pgina.
15
Vase Esculturas subterrneas (1966-1968), en PE 323-330; y Escultu-
ra de palabras para una plaza de Roma, en Habitacin en Roma (1952), PE
198-201.
16
Vase PE 134; y PS 60.
17
Campidoglio se puede leer en PE 177, y en PS 98.
18
Vase PE 135; y PS 62.
19
Vase Noche oscura del cuerpo , Lima: Jaime Campodnico Editor, 1989;
la versin definitiva se puede leer tambin en PS 106-132 (en mi prlogo
aludo a las vicisitudes editoriales, pp. 9-10), y en PE 215-230.
20
He analizado ms detenidamente esta red simblica en Canfield, 1992.
21
Prefiero el trmino original usado por Jung, en vez de su traduccin
inglesa Self o latina, Ipse. Existe tambin la versin espaola S-mismo:
vase Andrs Ortiz-Oss, 1988: 111.
a b c d
25 9
Se va siempre no de un puntoa otro, sino de pliegue enpliegue.
Gilles Deleuze, Le Pli
Quin dice que las culturas siguen una evolucin rectilnea? No ha llegado acasola hora de sustituir a una nocin lineal
de progreso una visin estratigrfica del saber? En este sentido es preciso prestar atencin a las palabras de Gilles
Deleuze y a su concepcin geofilosfica, segn la cual el tiempo de las explicaciones ha concluido y se ha iniciadoel de las
implicaciones : se trata ahora de plegar, desplegar, replegar.
Jorge Eielson parece haber hecho propias estas palabras, an antes de ser formuladas, en toda su obra visual, y
principalmente en los bien conocidos nudos o quipus. En efecto, qu es un nudo? En general se comparte la opinin
comn que asimila los nudos a dificultades insolubles, a anudamientos en el fluir de las cosas que se reflejan como
estrangulamientos del lenguaje. As se habla de nudos en la madera o en los cabellos pero tambin de nudos neurlgicos
o de nudos en la garganta que obstruyen la palabra, que sofocan la expresin.
Sin embargo, los nudos mismos son un lenguaje, pero un lenguajeque requiere ser explicado antes de poder explicar.
Son un lenguaje del pliegue y de la implicacin, un lenguaje enigmtico y acaso sagrado, como lo atestiguan los mitos de
los nudos de Salom y de Gordio y como lo era entre los antiguos pueblos andinos.
Desde un punto de vista exquisitamente formal nos encontramos aqu frente a unas superficies que han asumido el
aspecto de volmenes. Esto sucede porque la superficie se ha enrollado sobre s misma, replegndose al infinito.
A la materialidad de los primeros trabajos, en los cuales el espesor es obtenido por superposicin de estratos en
concreciones cromticas, sucede en la serie de los nudos la torsin como lenguaje propio de la superficie y del plano.
Y como si el inconsciente pictrico estuviera obligado a expresarse en formas esculturales, como si, a travs de la
operacin del repliegue y del anudado, emergiese la vocacin tridimensional de la tela.
De otra parte, en las primeras obras italianas de Eielson, alrededor de los aos 60, aparecan superficies que
recordaban los cuerpos que una vez haban contenido: se trataba en efecto de vestidos colocados sobre el cuadro, de telas
sobre tela, de cuyas uniones y de cuyos anudamientos nacieron despus las series de los verdaderos y propios nudos de
los aos siguientes.
Estas ltimas series, ensu tensinvolumtrica, no contienen otra cosa que una superficieenrollada, una superficie impl-
cita, de la cual la tela subyacente, el fondo neutro, es como la explicacin, el despliegue, la distensin bidimensional.
marcosenaldi
[nudos cuerdas tensiones]
260
Sin embargo, esta aspiracin a un cuerpo para crear, a
un lenguajepara explicar, a un enigma para resolver esto
es, a un nudo para desatar tiene un significado que va
ms all del simple aspecto formal. En efecto, a lo largo de
todo el proyecto moderno del arte encontramos el deseo
de instituir un lenguaje propio del cuerpo y del objeto. Y
tal deseo se vuelve verdadera fuerza creativa a partir del
Dadasmo para repetirse en la cresta de cada nueva oleada
creativa, y en particular con el advenimiento de aquellos
grupos a los cuales se haba aproximado el joven Eielson
en sus aos italianos y parisinos, Neo Dada y Nouveaux
Ralistes. Se trataba, en sntesis, de la exigencia de un
retorno al mundo de lo concretamente humano, y del
abandono del artificio de la representacin; pero se trataba
tambin, es preciso no olvidarlo, de la puesta en cuestin
de una tecnologa queoscureca la percepcin de la realidad
ilusionndose de suministrar una fcil llave de acceso. La
modernidad del arte reuna por tanto en una sola, indecible
instancia, dos tendencias opuestas, como aquella hacia una
forma completamentemoderna deexpresin, yuna exigencia
completamenteinactual deredencin antropolgica.
En estepunto se podra preguntar de qu modo Eielson
haba tomado deestos lenguajes novocentistas y, sobre todo,
si el suyo fue slo un tomar y no adems, ms bien, un
volcar y un donar. No se trata aqu slo de la vicisitud bio-
grfica del artista peruano atrado por la vitalidad de los
grandes centros econmicos, emotivos y culturales de
Occidente. Se trata, en por el contrario de la autobiografa
colectiva de la modernidad. Aquello que debi atraer la
sensibilidad esttica del joven Eielson fue en efecto
probablemente la posibilidad de encontrar en aquellos
que eranentonces la extrema vanguardia artstica europea
un espritu atemporal que lo compartan con culturas
completamente otras como precisamente aquel las
precolombinas. Por lo dems, esto no puede sorprendernos:
es como un esfuerzo reiterado en la cultura figurativa del
Novecientos europeo por salir de la tradicin de lo clsico
y por tocar los extremos de otras sensibilidades, distantes
no slo conceptualmente, sino tambin geogrficamente:
as, no slo Picasso, Modigliani o Brancusi se inspiraron
en la estatuaria africana, sino tambin Klein, Pollock,
Kaprow, Cage, y la generaci n beat entera encontraron
impensables sintonas con la sensibilidad zen, mientras en
las obras de Klee, de Mir o de Kandinsky son evidentes
los reenvos al arte precolombino. La lista podra continuar,
pero queda el hecho de que en el corazn de Occidente el
arte ha salvaguardado el conocimiento de que si bien el
progreso material est ligado a las sucesivas tecnologas,
su interpretacin est ligada al factor antropolgico, humano.
Pero lo humano es una categora enigmtica, un enigma
que todava habla, tiene un lenguaje suyo que emerge ms
all de la modernidad en la existencia contempornea de
aquellas culturas queaparecen comoms extraas, y menos
explicables.
En otras palabras, es evidente que los cromos en fibra
de vidrio de Manzoni, o las pulverizaciones azul ultramar
de Klein no son una exaltacin del material tecnolgico
indito; menos evidente es que estas obras encierran
reenvos a sensibilidades culturales infinitamente distantes
pero precisamente simultneas, o contemporneas, como
el zen o el culto mediterrneo. Deigual modo para Fontana
o para Eielson mismo: el primero por el cual Eielson ha
mantenido siempre la ms alta consideracin ha sido
un artista verdaderamente espacial, an en el sentido
astronutico del trmino, ha demostrado con sus tallas
un nuevo concepto de espacio, que es tanto arcaico y pre-
occidental, casi oriental, comocompletamente contempor-
neo yen sintonaconla nueva sensibilidadtelemtica entonces
naciente. El segundo artista, podramos decir, parece haber
hechoun recorridoextraordinariamente similar pero inverso:
en vez de ampliar la sensibilidad occidental y moderna con
nociones tratadas por otras tradiciones, ha sabido dar voz y
cuerpo a las tradiciones arcaicas de su tierra gracias a un
lenguaje formal en el cual conviven el misterio de los
antiqusimos quipus y la refinada elegancia del abstraccio-
nismo internacional.
Introduccin a Jorge Eielson: Nodi corde tensioni. Catlogo.
Brgamo: Galleria Fumagalli. Traduccinde Gabriela German.
261
la oficialidad que en los ltimos aos parece retribuir un reconocimiento local tantas
veces postergado a la obra de Jorge Eielson, no ha podido disuadir enteramente la
decidida clandestinidad que, quin sabe, constituya su ms pura esencia.
Eielson tiene una amorosa fascinacin por el vestigio, por la sustancia remanente,
por una latencia remotamente presente an en la oquedad profunda de la obra
inalcanzable. Solo vencido por esa debilidad, se permite iniciar en la desolacin de
la costa peruana arrasada por una lenta erosin natural ypor una violenta polucin
urbana, un conjunto de obras bajo el ttulo de El paisaje infinito de la costadel Per
(1959), procurando trasladar con paciencia y sin interrupcin, del arenal al lienzo,
una imagena otra por superposicin y transferencia.
Para ello se abastece desde Roma por encargo, de materias y tierras recogidas
de las lindes marinas de su patria, en un gesto anlogo al que motivo a Duchamp a
apropiarse de un pocode aire de pars antes de su arribo a Nueva York. Sin embargo,
la obra de Eielson incorpora la dimensin de la memoria yla construccin visual, las
cuales se extienden sobre el lienzo, hacindolo abarcar en un solo fragmento
bidimensional msterritorio del que abarca la miradaatenta dela costa desde cualquier
punto de vista. Adems, el artista revierte aqu la negatividad del desierto, su ritmo
inconmovible, generando sobre la nostalgia de un hermoso valle ahora extinto,
Taulichusco?, una obraplenamente conscientede unesplendor lejano que permanece
oculto, enterrado bajo capas ycapas de ignorancia, soberbia, hipocresas, vejaciones
y prejuicios.
emiliotarazona
la potica visual de jorge eielson
262
Posteriormente, arrebata de El paisaje..., materias
textiles que conforman los atavos contemporneos de
los rituales sociales de una modernidad tarda: camisas,
pantalones, corbatas, vestidos (1962). Corte industrial y
medida estndar vacas por siempre; desplegadas primero,
arrugadas y rasgadas luego. Es esta fecha en la que se
registra una de sus primeras acciones: Nage, (natacin), en
la que el propio artista se sumerge sin atuendo alguno en
un mar de flores de campo. Las ropas, desprendidas del
cuerpo, crean en un periodo de experimentacin rela-
tivamente corto, un volumen propio a travs de un nudo
que luego adquirira cualidades de hallazgo: arquetipo de
un lenguaje milenario e inextricable: los Quipus pre-
hispnicos, que asumen aqu la sintaxis propia del arte
contemporneo (1963). Tensin, color, y un lenguaje distinto,
pero an as un lenguaje, recuperado desde aquel silencio
en el cual haba dejado a su Poesa escrita algunos aosatrs
con Papel (1960).
Nudo materia y nudo arquetipo: densidad fsica que es
fundamentalmente epifana y smbolo: reverberacin visible
deun momentocuyo origen se remonta a un tiempo mtico,
remoto, que siempre vuelve.
De esos aos data su amistad con Raimond Hains, quien
explora en los afiches lacerados junto a Villegl o Mimmo
Rotella, concentrando cierta nostalgia por tipografas cadas
en desusoque sehacen visibles por entre las laceraciones de
mltiples anuncios impresos que les hansido superpuestos.
l es con Yves Klein, Jean Tinguely y el mismo Pierre
Restany, uno de los primeros miembros del Nouveau
Ralisme, una de las vanguardias ms interesantes de los
aos sesenta con la que Eielson mantiene contacto y cuya
presencia internacional ha sido en parte atenuada por el
boom del Pop art norteamericano.
Sus acciones, performances, prcticas artsticassecretas,
objetos subterrneos o efmeros, destacan indistintamente
por la permanente monumentalidad de sus efluvios: entre
ellas, 5 esculturas subterrneas, (1966-69), El ballet subterrneo
(1970), El cuerpo de Giulia-no (1972), El gran Quipu de las
naciones (1972), El concierto de la paz (1972), Paracas-Pirmide
(1974) esta ltima presentada por primera vez en la
Kunstacademie de Dusseldorf, clebre por la ctedra del artista
alemn Joseph Beuys, con quien Eielson tiene un encuentro
durante sumutua participacin enla DocumentaV, curada por
nada menos que Harald Szeemann, Dormir es una obra
maestra (1978), eInterruption(1988).
Adems, inclinado a dejar algunas obras dispersas, sin
remitenteo destinatarioprescrito, el artista ensaya un anoni-
mato anlogo al de los del Per prehispnico y nos deja una
obra maravillosa sin protagonismos de autor. En ello puede
hacer perfectamente suya la afirmacin de Michel Foucault,
el filsofo enmascarado, dada enuna entrevista realizada en
1980: Si he elegido el anonimato no es para criticar a tal o
cual, cosa que no hago nunca. Es una manera de dirigirme
ms directamente al posible lector, el nico personaje que
aqu me interesa.
Jorge Eielson ocupa, sin duda, un lugar apartedentro de
la plstica nacional. Su presencia ha sido en parte poco
considerada por un medio artstico con una excesiva supre-
maca pictrica que en la actualidad ha sido severamente
vulnerada. Poresa razn, ha ejercidouna influencia indirecta,
oblicua, en el imaginario y produccin visual de los artistas
que lo preceden. Su marginalidaddentro dela plstica local,
ha sido por mucho tiempo continua e insistente. Su arte
consiste prioritariamente en una actitud vital, un continuo
poner a prueba el decursode una silenciosa eintensa esttica
de la libertad.
263
jorge Eduardo Eielsonnos ha habituado a compartir su genio inventivo entre las artes y las letras pero esedilogo gozoso
con su obra es un ejercicio de excepcin. No solo porque sean de por s excepcionales el talento y la creatividad de sus
lenguajes sino porque cada obra suya nos devuelve la inmediatez de una iluminacin. Esa limpidez es, sin embargo,
remota: trae la textualidad de su oficio ceremonial y la textura de su escena ritual. Escritura recndita y monlogo
entraable, colores arcaicos yanudamientos enigmticos, estos lenguajes, sin embargo, estn posedos por el espritu de
lo liviano, que Calvino opuso a la mirada de Medusa. Y, al mismo tiempo, estas obras son acertijos que no se agotan, cuya
lectura no las consume. Complejas en suclaridad, semultiplican enla interpretacin. Estn animadas por la ligera vehemencia
de su entonacin osu artificio; pero siendoinstancias plenas del sentidoson tambin formas de una obra entreabierta, que
promedia entre el refinamiento de su acabado y el proceso de su traza fecunda.
El primer contacto con la constelacinEielson afectaya al lenguaje con que podramos remontarla. La primera pregunta
es por el habla en que habremos de comunicarnos con estas obras. Porque estos artefactos verbales o plsticos estn
siempre a punto de desequilibrar una traduccin estable, ya sea con una palabra imprevista o una grafa sin comienzo o
final. Palabra y grafa de las encrucijadas adonde esta obra nos convoca. Es estimulante por difcil, como quera Lezama
Lima, describir estas operaciones, interpretar estas fracturas, seguir estas huellas de la belleza y la destreza humanas en
el desierto. Hecho su catlogo, adelantada su biografa, propuesto su posible mapa, nos falta todava lo ms difcil:
designarla, darle el nombre quele toca a cada obra enmovimiento entre los cuerpos en quese desplaza. Porque no se trata
de una constelacin ganada al espacio en blanco (segn la leccin de Mallarm) como una vibracin en fuga. La obra de
Eielson no se propone reemplazar al Universo, ya varias veces sustituido por el arte mitopotico del gran Modernismo.
Pero tampoco se propone una cartografa derivada del espacio casual, no pocas veces gestada por la libre combinatoria de
las varias vanguardias.
Se trata, ms bien, de una galaxia en expansin interna, esto es, en despojamiento. Despus de las vanguardias y los
modernismos, esta obra cultiva tanto el juego operativocomo la nostalgia artesanal; pero su absoluta necesidad, su ntima
elocuencia y sobriedad, le confieren a la vez la felicidad de un acto resolutivo y la concentracin de un acto nico, no
serializado, cuya elegancia y perfeccin no ocultan la temperatura autoreflexiva de la voz y el color. Es, se dira, una
constelacin sumaria, que empieza entre nosotros.
anudamientos de jorge eduardo eielson
j ul i oort ega
brownuni versi ty
264
Todo lo que Eielson ha pulsado se despliega como una
luz abrindose, y reverbera en el espacio sensible. Ocupa,
as, no solo el lugar desu ocurrencia sino el espacio inferido,
depronto sealadopor esepliegue en tensin, que se cierra
y se abre en la energa virtual del nudo. Si el pliegue se
remonta al barroco, a la materia incesante; el anudamiento
anuncia la mano capaz de atar y desatar, de tejer y destejer;
y el nudo, por eso, se proyecta como un gestode futuridad.
El artedeEielson sedesplaza entre instantes, flujos y fluidos,
que despliegan una figura rizomtica decantada. Luego de
las sumas del modernismo y las restas de la vanguardia,
Eielsonpuedeser a la vez fecundo ysobrio, arcaicoy procesal.
En esta obra el pasado se aligera para abrirle lugar al
porvenir.
Lo primero es la memoria de la lnea. La escena del
hilo desatado del arte es a la vez original y formal. Porque
el arte de Eielson viene de muy lejos y trae la trama
laboriosa del artificio. Fresco de sus orgenes, ese hilo nos
remonta al tejido Paracas, al brocado Nazca, al arte preco-
lombino de la costa peruana, a la impecable y vibrante
coloracin de sus azules, cadmios y esmeraldas. Bien visto,
ese parentesco precolombino no anuncia un relato sino su
ausencia: esos objetos remotos sonsignos sincdigo, tejidos
que sonun lenguajesin referente, mantos deplumas teidas
en una geometra pura. Cmo nombrar esos colores que
no tuvieron sino metforas en el espaol de los comienzos
americanos? Rojo indio, rosa mexicano. Ysi los colores son
el espectro que podemos designar, el hilo que los remonta
es una trama dela temporalidad. El tiempoes aqu la duracin
del color, su fluidez en el espectro, en el iris. Por eso, la
memoria alienta en la mirada: creemos reconocer el color
con que se trama una ligera eternidad. Despus detodo, en
los relatos del milenarismo andinose habla de atar al sol.
Cmo adentrarnos en una aventura sin relato, donde
las materias fluidas y el flujo de la energa en despliegue
estnde paso, circulan ysiguen delargo? Inclusolos poemas
y relatos de Eielson, donde nos detenemos buscando los
contextos que los sostengan, el archivo que los explique
como origen, los estilos quelos reuniesen, estn posedos
por esta fluidez que desata la cadena verbal sintagmtica,
que recorta la discursividad expansiva del idioma, y que
permuta las representaciones estables del nombre. Ms que
sumas del habla, esos poemas estn inquietados por una
induccin operativa que parece escribir hacia atrs, sustra-
yendo y borrando. Aun si los primeros grandes poemas de
Reinos y de los ciclos legendarios estn posedos por el
placer de la diccin, por el raptus de la visinplena; llevan,
no obstante, la peculiar marca de un giro sorpresivo, de un
vocablo que viene deotro registro; marcas estas que introdu-
cen la inquietud delo interpuesto, de lo heterclito. Hemos
llamado desequilibrante a ese gesto que interviene el tapiz
emblemtico. Pero ms tarde, enlos poemasms inmediatos,
menos figurados, lapalabra actadescontando, deshenebrando,
se dira, la trama de los relatos.
Pues bien, ese fluidodel habla temporal semueve entre
permutaciones en serie (esto por aquello), definiciones
contrastivas (es esto y lo otro), hilaciones negativas (ni
esto ni esotro); canjes, redefiniciones y disyunciones que
no solamente desbasan los relatos de donde vienen (la
biografa emocional del habla) sinoque proponen, en lugar
de la narracin de este mundo, sus formas posibles de
resealamiento en la cartografa sucinta que levanta. Se
podra incluso decir que la ltima poesa de Eielson es un
mapa a escala de la emotividad. Quiero decir que su poesa
se nos aparece, en esta aproximacin intraconstelar, como
un breve catlogo de protocolos de desciframiento, hecho
para decir y desdecir, para inventariar y reclasificar, para
volver a preguntar al final de todo lo dicho y catalogado.
Si en su pintura, entonces, el hilo de la memoria nos
lleva fuera del Museo, a la intemperie donde el color es un
tiempo ms incierto y veraz; en su escritura, el hilo del
habla nos conduce fuera del Archivo, a las afueras del
discurso, all donde para decir denuevo hayque salir de los
espejos, caer y levantarse, en el vrtigo de lo reciente y la
promesa de lo nuevo. Lo dice el poema Azul ultramar:
aydame ultramar
lo vertiginoso
se apodera de mi cuerpo
resplandece entre mis brazos
baila con el sol en la azotea
y la luna en la cocina
265
Despus de todo, esta constelacin sgnica se despliega
entre procesos de acecho, exploracin y celebracin. Cada
obra en su procesose mueve ms all de la mirada, cifrando
su trnsito yabriendo espaciosalternos. As operan tambin
los versos del poema, los fragmentos de la prosa, los gestos
delas performances: como inscripciones en el espacio, que
suscitan la intimidad de la mirada gozosa, y avanzan el
acertijo de los entrecruzamientos, ataduras y desanuda-
mientos.
Pero despus del Museo y del Archivo, este espacio
fluido solo puede ser el nomdico. Esto es, su horizonte es
el desierto, desde donde la obra se piensa y nos piensa
proponindose una cartografa salvada a los vientos
contrarios, a la esterilidad y el vaco. Leer el desierto, esta
propuesta radical de Eielson no solo es la ms difcil sino
una que carece de historia a favor, y solo puede entenderse
como pura virtualidad. Del futuro, por lo tanto, nos viene
este hilo del texto, esta lnea de la textura, estos nudos
que son la memoria del porvenir.
Leer la fluidez en el con-texto (o en el sin-texto) del
desiertoy con los instrumentos de la trashumancia, confiere
al arte de Eielson el riesgo y la empata de las grandes
empresas de nuestro destiempo. Esaprctica derara belleza
es tambinun ejercicio terico sobreel valor del significante
entre los discursos que todo lonorman yfijan. Contra la vali-
dacin y la normatividad, estos anudamientos son un relato
venidero, y adquieren, momentneamente, la esperanza
utpica de una trama inexhausta.
Despus de todo, para un peruano que ha declarado su
amor por la desrtica costa peruana, cuyas tramas y colores
no son menos enigmticos que su levedad eintimidad, ese
absortopaisajebienpuede figurar no solola escenadel origen
sino el primer tramodel porvenir. El desiertoperuano sera
el referente sgnico de esta produccin entraada en el
tiempo sin prdida, en su esquema anudado. Por eso, leer
el desierto es deshilvanarlo, abrir su textura ytrasladar sus
hilos, para retejerlos en el nuevo esquema de una conste-
lacin atada a la vida del sentido, salvada por las huellas del
nmada.
As, estos nudos y anudamientos declaran un mapa en
construccin permanente, cuyo modelo cambiante es el
paisaje desrtico, y cuyo movimiento desplaza los signos
entre significados de asedio, energa creadora, y epifana
celebratoria.
EnPrimera muerte de Mara (1988), Eielsonha declarado
el origen de esta revelacin:
Solo ms tarde comprend que los materiales que yo
necesitaba para ese aorado texto, no eran las palabras.
Es decir, no eran los personajes... ni los sentimientos ni
las circunstancias que los movan, sino simplemente los
colores, el espacio, las texturas. Pero, sobretodo, el espacio,
puesto que era el espacio el elemento ms sutil del
paisaje el que rodeaba, en un estril abrazo, la ciudad
en que nac. Parasoe infierno, pero nica grandeza permi-
tida a los limeos, era tambin su dimensin ms secreta,
era el silencio de las dunas al atardecer, eran los juegos
de la sombra y de la luz sobre el territorio amado. Era la
arena del desierto (75).
Se trata de un paisaje modlico pero tambin de una
alegora del lugar como pgina o lienzo en trancey proceso
figurativo. Desde este espacio en blanco recomienza la
hiptesis de una biografa del signo y el sentido.
Leer el desierto es detener el viento, colmar el vaco,
volver a empezar. Visin, materialidad, accin. Intimidad del
conocer religioso, articulaciones de la textualidad barroca,
rupturas yaperturas delo nuevo.
El arte de Jorge Eduardo Eielson se nos ha revelado, en
estos aos de su reconocimiento internacional, como una
empresa mayor por anudar los nuevos Quipus deun mundo
cuyaimaginacin documentany cuyos significados celebran.
Ponencia presentada enel coloquio internacional
Nudos y desnudos(Londres, 1997),
sobre la obra de Jorge Eduardo Eielson.
266
dividida en dos partes, la muestra presenta en forma completa, pero cifrada, la
unidad y la diversidad del arte de Jorge Eielson, tanto en su estacin actual, como
en la rica sucesin de estaciones que, retrocediendo en el tiempo, nos conduce
hasta el ao 1945, el ao inaugural de su trabajo. Pienso que el sentido dela muestra
reside propiamente en el punto que, muyprobablemente, el espectador atravesar
en la distraccin vaca: en el punto de pasaje de una sala a la otra.
De una parte, encontramos la serie de telas pintadas, pero no manipuladas, que
queda como uno de los signos distintivos de la tradicin de lo nuevo. De otra, la
instalacin donde el artista se ha empeado en manipular la totalidad del espacio.
Aqu, lo nuevo encuentra de manera alusiva y ceremonial el tiempo presente, en
su fuego secreto y en las frustraciones a las cuales se sobrepone, para llegar a
abrirse, a pesar de la constriccin negativa, hasta el infinito. Una mesura o una
desmesuraconjuntamente del espacio, del tiempo y del imaginario.
De una parte todava en la luz de los colores abstractos y a la vez tctiles, y en la
esencialidad de las lneas-fuerza, nos aproximamos a una suerte de clasicismo, que
tambin lo nuevo ha llegado a expresar. Si dos grandes maestros como Picasso y
Matisse han llegado a recuperar la herencia del Mediterrneo, pasandoa travs de la
cultura negra, o bien el arabesco islmico conjugado a su opuesto, el icono bizantino,
Eielson llega recorriendo un camino que se coloca en las antpodas, no solo del
espacio geogrfico, sino de la cultura misma. No solo porque aparece despus en la
lnea fatal de las generaciones, sino porque llega desde una regin lejana, respecto
al centralismo europeo, pero que hoy puede afirmar a su vuelta, incluso con
albertoboatto
jorge eielson o la bsqueda total
267
tranquilidad, una propia centralidad soberbia y dramtica,
prueba de ello sea la rica literatura latino-americana, ahora
difundida en todo el mundo, el Per de la costa (a la cual el
artista entre los aos 50y 60, ha dedicado la primera serie
de su Paisaje infinito de la costa del Per) y de las
gigantescas figuraciones de Nazca, que antes de la tcnica
area solo a los dioses les estaba concedido ver.
De la otra parte tambin, una aproximacin lenta y ritual
nos introduce en un horizonte cotidiano, dentro de una
realidad existencial, donde el cuerpo aparece humillado
hasta la amenaza de desaparicin provocada por el triunfo
desptico de lo artificial y de lo virtual, redes electrnicas
y simulacros, robots y replicantes. Por otro lado, no existe
naturalismo, ni siquiera su sombra enel lenguajede Eielson,
sino recurso siempre muy moderado a la metfora, a la
indireccin velada, a la alegora. La poesa, de la cual ha
sido un maestro precoz y de la que representa ahora un
maestro maduro y celebrado, permanece en el fundamento,
es el lenguaje gua de toda su creacin.
La metfora resplandece en la primera sala, donde el
nudo, que es la marca por la cual reconocemos a
Eielson, est tendido en un gran peasco para indicar el
universo delas estrellas. O, al contrario, el universo estelar
no lo indica, pero es un universoformado por una multitud
luminosa de nudos. La actual afirmacin de una visin
nodal en el campo de la ciencia como enel de la astrono-
ma, por la cual el universo est concebido comoun conjunto
denudos, nopuede ms que autenticar la intuicin base de
Eielson. Venida a menos la primaca que la matemtica y la
geografa detentaban a partir del Seiscientos, hoy la ciencia
puedecruzar la riqueza de los mitos de los pueblos antiguos
y la intuicin medinica de los poetas. El nudo de la
ciencia es posible reflejarlo en el kipu, el signo de base y
tambin nodal de la escritura contable de los incas. Las
cinco grandes telas cuadradas, dispuestas a manera de
rombos, con el dinamismo capaz de liberar similares coloca-
ciones quepone el acento sobrela oblicuidadde las lneas y
sobrela fuerzaaguda delos ngulos, hacen deespejorecproco
a los nudos y a las constelaciones.
En la instalacin, una gran tela de algodncrudo, similar
a un sudario, cubre la humildad cotidiana con sus objetos y
sus personajes. Sin embargo, el sudario no solo oculta sino
revela, esculpe, sugestiona. No es nicamente la materiali-
dad de la tela primero coloreada y ahora cruda la que
estabiliza la continuidad entre las dos salas, sino es una
segunda presencia absolutamente invisible, la tensin, la
apertura de cada obra a una dimensin infinita. Si las
estrellas son un claro ndice, en la instalacin ellas se
encuentran enel puntodedondeemerge unbien reconocible
elemento vertical. El ttulomismo de la obra, La escalera
infinita, encuentra as su motivacin explcita.
Pero por qu he afirmado que el sentido de la muestra
habita en el punto de pasaje entre una sala y la otra y, por
tanto, est entre las grandes telas y la ambientacin cifrada?
Porque all se encuentra el inmaterial nudo que enlaza la
totalidadde la creacin deEielson. En un bello ensayo, Aldo
Tagliaferri ha examinadocon agudeza y cultura el significado
del nudo en la obra del artista. Yo comparto toda la argu-
mentacin, con excepcin sin embargo de un nico punto,
pero central, capaz deorientar la investigacin deotro modo.
Noes, decamos, una disposicinhorizontal la que enlaza
la ambigedad del arte de Eielson, sino una disposicin
marcadamentevertical. El hecho queel mismo Eielson haba
concebido esculturas subterrneas y cuadros estelares
es suficiente para indicar la divisin entre un arriba y un
abajo. Mientras el artista ha recorrido esta verticalidad el
eje del mundo, el viaje shamnicode lobajo hacia lo alto,
a nosotros corresponde repetirlo, pero primero que todo en
sentido contrario: de lo alto en direccin a lo bajo. Ahora el
nudo, el punto de pasaje entre las dos salas, configura un
descenso, una inmersin, un hundimiento, aunque sin
encontrar arribo. El movimiento est dado desprovisto de
cualquier lmite.
Ytambin Tagliaferri subraya que en espaol, la lengua
materna de Eielson, que es un hombre de las muchas
lenguas, nodo se dice nudo, desnudado, desnudo.
La tela anudada y coloreada como la tela todava intacta
recubre la desnudez del cuerpo, supresencia-ausencia, hasta
evocar el fantasma, el sueo. Pero igualmentela desnuda
verdad revelada o inaccesible del mundo y de la vida.
Es verdad que el empleode vestidos ordinarios, camisas
y blue-jeans, pegados sobre la tela del primer Eielson se
268
sita como el origen del nudo, pero el nudo posee
tambin un revs propio quizs todava ms inquietante. Si
lo observamos con particular concentracin, descubrimos
agitarse en l los anillos de la serpiente, sus espirales que
se enroscan y sesueltan, yparece tarea mproba deshacerle
por parte del hombre, como testimonia el famoso nudo
de Gordio, si nointerviene un gesto limpio, pero arbitrario
en modo positivo, como el golpe de la espada de Alejandro.
Algunas combinaciones nodales de Eielson rechazan
tambin el enlace de la serpiente al igual que una serie de
telas confiadas exclusivamentea la articulacin delos signos.
As latensin hacia la totalidadpresente enel artista, otambin
su enredada complejidad, la imagen de l ejecutada por
el shamn hecha solode espirales, encuentra unode sus
fundamentos mticos en las espirales de la serpiente que
envuelve toda la tierra. Lo encontramos en la tradicin
mediterrnea y germnica como en la precolombina.
Y es tambin a esta espiral que se acercan los nudos
del destino que oprimen la vida del hombre. El nudo se
presenta ambiguo e intrincado porque es una conjuncin de
opuestos, un cruce de energas diferentes detenidas por
unaimposicin fatal: enredoydesenlace, nudoydesnudo.
*
En: Jorge Eielson. La scala infinita. Catlogo.
Miln: Lorenzelli Arte, 1998.
Traduccin de Gabriela German.
*
Ilustraciones de la muestra que refiere este texto pueden encontrarse en las pginas 22 y 137, en el dossier Obra plstica y en la contratapa
(n. de los e.).
269
costa del per
27 0
costa del per
267 el paisaje infinito de la costa del per
269 primera muerte de mara: 17 de setiembre de1980
271 rebaza: el paisaje infinito de la costa del per: jorge eduardo eielson
284 ferrario: la potica de la materia 1958-1963
289 canaparo: mediar, trazar, ver. arte cartogrfico y
pensamiento en jorge eduardo eielson
serie IV-10, 1961
tcnica mixta y cemento sobre tela, 130 x 100 cm
27 1
durante mi juventud, siempre me intrig la visin del espacio rido que circunda la ciudad de Lima, que es la ciudad en
donde nac. Siempre pens que semejante geografa nunca habra podido generar ningn entusiasmo ptico, ninguna
efusin anmica y, por ende, ningn pensamiento plstico. Ysi adems esta extensin inmutableapareca cubierta por esa
enorme sbana sucia que los limeos llaman cielo, el dilema se volva an ms impenetrable.
Sin embargo y esto lo debo sin duda a mi larga vida europea lentamente filtrado, dolorosamente pensado, este
puro paisajeporque perfectamente abstractotermin por instalarseen mi espritu como un imperativopictrico vital.
Ello sucedi hacia fines de los aos 50. O sea despus de haber digerido en la medida de mis alcances las mayores
enseanzas del pensamiento visual europeo, desde la gran pintura italiana y flamenca de los siglos XV y XVI, hasta las
fundamentales innovaciones del Bauhaus de Weimar y el neo-plasticismo de Mondrian. Sin olvidar Dad, el surrealismo,
Picasso. Ni la gran eclosin del expresionismo abstracto europeo y americano, ni la primera arremetida del nouveau
ralisme, suerte de pop-art francs anti-literam. Fue como si yo mismo o quizs el momento histrico y cultural
estuvieran finalmente maduros para la recuperacin de semejante entidad visual y tctil.
Comenc a sentir una falta angustiosa de territorio bajo mis pies. Como si todas mis anteriores invenciones las
primeras de las cuales fueron presentadas en Lima, en 1948, antes de mi viaje a Europa, conjuntamente con las primeras
telas de Fernando de Szyszlo, en la Galera de Lima hubieran nacido del aire, es decir de odas, a partir de otras
invenciones, ajenas a mi propia realidad sensible y cultural. Yo no poda ningn peruano o latinoamericano poda
trabajar a partir de las extremas posturas deun pensamiento pictrico, como el europeo. Tena que excavar por m mismo
en esa dimensin hostil que la naturaleza y la historia me haban deparado y en la que volente, nolentehaba abierto
los ojos. Este imperativo se impuso paulatinamente a travs de una serie de experiencias en las que el recuerdo mismo
comenz a plasmarse demanera casi primordial yen armona con su propia mecnica interna: cubriendo la tela de materiales
y provocando en los mismos los accidentes que la naturaleza la erosin, el viento, el calor, la humedad, etc. provoca
en el gran lienzo del desierto. (Por entonces viva enRoma, y recuerdo que a un amigo que viajaba a Lima le encargu que
me llevara, a su regreso, un pequeo saco de arena de nuestras playas. Mi necesidad de verdad haba llegado al
paroxismo. Pero creo que no haba en ello nada de obsesivo. Cierto es que tras un periodo de varios aos de trabajo sobre
el mismo tema, el paisaje dio origen a la figura humana, rescatada igualmente a travs de sus despojos tales como
estos restos de un paisaje vivido en una antigua, imborrable secuencia es decir a travs de sus vestidos, camisas,
corbatas, trajes de noche, overalls, etc. Para enseguida quedarme tan solocon sus elementos ms significativos tensionesde
el paisaje infinito de la costa del per
27 2
materias textiles sobre espacios desnudos, que ms tarde
denomin quipus.
Pero, para m, lo importante era sin duda encontrar un
mtodo que me acercara lo ms estrechamente posiblea la
vivencia, digamos casi al ensimismamiento con el material.
Nomanipularlo. Noviolentar supropia estructura, sinodejarlo
actuar, apenas dispuesto engrandes superficies. Me impona
a m mismo una actitud reflexiva sobre los derechos de la
naturaleza y la precariedad de cualquier tcnica artstica. Y,
adems, s la tcnica es algo que se aprende por qu no
utilizar otros procedimientos, an ms antiguos que los
europeos, como puedenser losde la pintura china o japonesa,
africana o pre-colombina? Por qu acatar siempre, servil-
mente, la hegemona espiritual de Europa? Y sobre todo
s se trataba de una tierra sembrada de algunas de las ms
brillantes y enigmticas culturas del planeta? Poco a poco,
el arcaico paisajede lacosta del Per comenza configurarse,
a llenarse de sentido a medida que mi propia visin del
mismo maduraba en mi recuerdo. Pero cmo evitar que
semejante transposicinno arrastrara restos deotrospaisajes
afincados en la memoria? Cmo evitar el verde de la
montaa, visitada durante la adolescencia? Ycmo borrar
ciertos cielos mediterrneos, ciertas secretas vivencias
nacidas de la contemplacin y el saber? Y cmo borrar
viejos sentimientos unidos al recuerdo dela juventud, de la
poesa, del amor? He aqu entonces que la materia se
transfigura y por virtud de la memoriadeviene paisaje
interior, paisaje cultural, paisaje total. El paisaje primigenio
en su flagrante desmesura geogrfica y anmica se
convierte en paisaje infinito. La dimensin total conduce
al inevitable cero de la meditacin trascendente. Quizs
algo de los jardineszen aparece en estossolemnes espacios
dispuestos al borde del Ocano Pacfico. Como si nuestros
ms confusos orgenes orientales hubieran resurgido por
virtud de un procedimiento quizs exacto ensu motivacin.
La presencia de la materia en su calidad de despojo
nos recuerda nuestra propia condicincarnal y su ineludible
eplogo. El desierto sigue siendo as como lo fue para
nuestros antepasadoscuna ytumba denuestro acontecer
histrico. Paracas en donde se urde el misterioso tejido de
nuestrodestino. Ninguna tcnica artstica aprendida habra
podido capturar este paisaje - cementerio repleto de una
cuantiosa vida subterrnea. Aunque la crtica pretenda
adjudicar a estas texturas la receta informalista. Nada habra
podido servir mejor al autor que su propia identidad con la
arena, el mar, el cielo y su juventud pasada junto a ellos,
teatro de sus primeros goces. (La mano que hoy escribe
sobre esaarena, siguesiendo la misma queentonces escriba
sus primeros versossobre una hoja depapel). Ylos mismos
hechizos de la luz entre las dunas, las mismas olas de arena,
las mismas eclosiones de rocas, las mismas huellas, el
mismo hervor de la materia terrestre afloran a la memoria
puntualmente, como ante un espejo. El mito del eterno
retornose ilumina una vez ms. As, el paisajeinfinito se
sucede en el tiempo y en la secuencia espacial y cuadro
tras cuadro, imagen tras imagen, fragmentos, detalles
van conformando esa geografa del alma que cada uno de
nosotros lleva escondida en el fondo de la propia existencia.
Escrita, pintada, filmada o vivida, ella es el escenario y el
personajecentral deuna absoluta, perfecta representacin.
1
El paisajeinfinito es tambin para el autor y seguir
sindolo hasta sus extremas consecuencias una explo-
racin que se prolongar sin cesar (paralelamente a sus ms
variadas experiencias), como demostracin de que una sola
vez abrimos los ojos ante el mundo que nos rodea, y una
sola vez, inexorablemente, los cerramos ante el mismo.
en: Jorge Eielson. Catlogo.
Lima: Galera de arte Enrique CaminoBrent, 29 noviembre - 20 diciembre 1977.
1
Aparte un viejo texto, an indito, actualmente el autor realiza una pelcula sobre este tema, en la costa del Per. Este ltimo trabajo, sin embargo,
forma parte de un proyecto socio-cultural ms amplio, en el que el paisaje infinito no es sino su aspecto ms interior y privado (* Esta nota aparece
en el texto original de 1977, que acompaa la exposicin de algunos cuadros de la serie Paisaje infinito de la costa del Per; el viejo texto referido es,
seguramente, la novela Primera muerte de Mara. (n. de los e.)).
27 3
1 7 d e s e t i e m b r e d e 1 9 8 0
en el verano de 1960, una luxacin del tobillo derecho me oblig a completo reposo
durantetreinta das que, con el correspondienteproceso reeducativo, se convirtieron
en sesenta. Durante esa inmvil espera comenc a vislumbrar una remota historia
de pescadores en los desolados desiertos de la costa peruana, de la que siempre fui
tenaz enamorado. En un primer momento, el asunto contaba poco. Lo que ms me
urga oasi me parecaera la representacin del paisaje por la palabra.
1
Pero sin
caer en la simple descripcin, ni en el puro lirismo. Era una suertede desafo que yo
me haca a m mismo, acostumbrado, como estaba, digamos as, a una cierta facilidad
para la escritura. El resultado, como loconstato ahora, no poda ser peor. Sin embargo,
no es mi intencin hacer una autocrtica del viejo texto, ni mucho menos justificarlo.
Si la raznde ser de su escritura aludoaqu a su motivacininconscientesiempre
se me escapar, lo que s est claro para m, hoy da, es la funcin del exilio, o como
quiera llamrsele. A l debo esas pginas, esa visin corregida y aumentada de la
desventura peruana, que entonces habra parecido excesiva y que hoy, desgraciada-
mente, casi coincide con la realidad.
Cuando sal del Per rumbo a Pars, tena algo ms de veinteaos ymis intereses
ms urgentes, mi nica pasin eranla poesa, el arte, la literatura. Pars, en1948, en
plena posguerra, era una urbetrgica ydeslumbrante, un inagotable manjar para los
sentidos en un mar de inteligencia. Yoviva entre precarios caf crme y cuadros de
Picasso, entre Rimbaud y Charlie Parker, existencialismo y blue-jeans. Fueron aos
deaprendizaje irreverente, de privaciones materiales, dedescubrimientos importantes.
primera muerte de mara
27 4
Hasta que encontr a Giulia, abandon Pars con los ojos
hmedos pero finalmente abiertos y me instal en
Roma. Qu haba sucedido? Una sola cosa, extraordinaria
y sencilla a la vez: el amor de Giulia me haba descubierto
a m mismo. Su curiosidady suternura mefueron revelando,
poco a poco, mi verdadera naturaleza. Fueron sacando a la
luz, en una profunda, ertica arqueologa de mis sentidos,
de mi memoria, de mis ms secretas pulsiones, todo lo que
en m haba de diverso, de extraordinario y de nuevo para
ella. Y esa diversidad, que tanto la fascinaba, era mi ser
latinoamericano. As como yo buscaba en ella su naturaleza
mediterrnea y ensus rasgos demadonnaveneciana adoraba
a Carpaccio yBellini, ole peda que me hablara en su lengua
para escuchar a Dante yVirgilio, dela misma manera Giulia
buscaba en m las huellas de una cultura desaparecida, de
un cuerpo y un sentir desconocidos para ella. Nuestro amor
era, pues, el encuentro y la revelacin de cada uno de
nosotros. Con una diferencia: ella saba quin era ella y su
placer consista en mostrarse plenamente, en entregarme
su cuerpo y su alma. Yo, en cambio, nada saba de m. Mi
condicin de eterno colonizado me lo haba impedido.
Comenz desde entonces mi aprendizaje de peruano, de
latinoamericano que, naturalmente, an no ha terminado.
Que no terminar nunca.
Jorge Eduardo Eielson: Primera muerte de Mara.
Mxico, D.F.: FCE, 1988, pp. 75-77.
1
Solo ms tarde comprend que los materiales que yo necesitaba para ese
aorado texto, no eran las palabras. Es decir, noeran los personajes (aunque
ellos deberan regresar ms tarde, reducidos a simples vestidos), ni los
sentimientos ni las circunstancias que los movan, sino simplemente los
colores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio, puesto que era
el espacio el elemento ms sutil del paisaje el que rodeaba, en un
estril abrazo, la ciudad en que nac. Paraso e infierno, peronica grandeza
permitida a los limeos, era tambin su dimensin ms secreta, era el
silencio de las dunas al atardecer, eran los juegos de la sombra y de la luz
sobre el territorio amado. Era la arena del desierto. Era el desierto a secas.
O, en su defecto, un pedazo del mismo. Un fragmento de territorio. Una
sucesin de fragmentos. Una infinita cadena de fragmentos de mi memoria,
convertida en materia pictrica, que conformaran ese paisaje virtual que
las palabras nunca podran devolverme. Y poco importaba que tales
fragmentos fueran bellos o no, que cada uno de ellos respetara ciertas
normas de equilibrio y armona, por lo dems no siempre presentes en la
naturaleza. No. Lo que me importaba era su verdad, y esta no poda estar
encerrada en unsolofragmento. Porque noera la belleza de una duna, de un
declive, de una piedra, de un reflejo, de un matiz amarillo, ocre, rojizo, lo
que haba saturado mi memoria, lo que se haba vuelto objeto de mi
veneracin, sino el hecho de pertenecer a ese espacio, a ese instante, a
ese ritmo, a esa luz, a ese inefable latido en donde el misterio interior se
confunde con el misterio de la visin externa, en donde el tiempo cesa de
transcurrir para volverse una elipse y encerrarnos en la indeterminacin.
En loeterno. Como en todo amor que vivesolode recuerdos, las partes ms
humildes del ser amado, sus prendas de vestir y hasta sus residuos,
pueden suscitar conmocin, as con el desierto, cada pedazo de roca, cada
matiz de la arena, cada grieta, eran significativas para m, porque formaban
parte de ese paisaje total perfectamente presente dentro de m. Por todas
estas razones decid rescatar, con la sola ayuda de mi memoria, toda la
extensin costea, fragmento por fragmento, y ello a lo largo de toda mi
existencia, no importa cul fuera el desarrollo paralelo de mis dems
actividades. Aesta virtual epopeya que culminar tan solo con mi propia
desaparicin la he denominado el paisaje infinito de la costa del Per.
27 5
el primer trabajo con tema precolombino de Jorge Eduardo Eielson data del ao de su partida definitiva del Per. No es
un texto literario sino una obra plstica. Lleva el ttulo de La puerta de la noche (1948) y es una escultura de pequeo
formato hecha en madera tallada, labrada y quemada. Tanto el autor, como uno de sus compaeros de promocin han
sealadovnculos con la arquitectura andina al considerarla un homenaje a la Puerta del Sol de origen Tiahuanaco (Urco
y Cisneros Cox, 1988: 192).
1
A este trabajo le siguen las series abiertas El paisaje infinito de la costa del Per y Quipus, que
l inicia formalmente en 1963, el mismo ao en que Varela da a conocer su coleccin Luz de day Salazar Bondy una nueva
edicin desu versin moderna del drama Ollantay.
La primera deaquellas seriesconsta devarios ensamblajes, performances einstalaciones; la segunda, detelas retorcidas,
plegadas, estiradas y anudadas encima de lienzos tendidos sobre bastidores de madera. Ambas, segn su autor, tienen una
gnesis comn que se remonta a finales de la dcada del 50, como revela en 1988 tanto en una entrevista como en las
pginas del diario (entradas que corresponden al 17 y 19 de setiembre de 1980, respectivamente) insertado de manera
intercalada en la trama de su segunda novela Primera muerte de Mara:
luisrebaza
kings college
el paisaje infinito de la costa
del per: jorge eduardo eielson
Retom la pintura en 1957, con lo que yo llamo El paisaje infinito de la costa del Per [] Esta serie se fue transformando
mucho. Hubo momentos en los que solo trabajaba con arena, casi no haba trazos de otra materia, ni horizonte, ni nada.
Unicamente huellas de pies o de manos o algo que escriba. Luego incorpor huesos de animales, cabellos humanos, pjaros
muertos, etc. Llega un momento en el que incluyo huellas de mi propio cuerpo, como si hubiese estado echado o sentado
sobre ella. Aad despus restos de vestidos y, a travs de ellos, termino por hacer nudos. Entonces el vestido se transforma
en un lenguaje manual. De ah parti mi predileccin por el tejido, como si surgiera de la misma arena. (Urco y Cisneros Cox,
1988: 193)
En el verano de 1960, una luxacin del tobillo derecho me oblig a completo reposo durante treinta das que, con el
correspondiente proceso reeducativo, se convirtieron en sesenta. Durante esa inmvil espera comenc a vislumbrar una
remota historia de pescadores en los desolados desiertos de la costa peruana, de la que siempre fui tenaz enamorado. En un
primer momento, el asunto contaba poco. Lo que ms me urga o as me pareca era la representacin del paisaje por la
palabra.* Pero sin caer en la simple descripcin, ni en el puro lirismo.
27 6
*[Nota a pie de pgina]: Solo ms tarde comprend que
los materiales que yo necesitaba para ese aorado texto
no eran las palabras. Es decir, no eran los personajes
(aunque ellos deberan regresar ms tarde, reducidos a
simples vestidos), ni los sentimientos ni las circunstancias
que los movan, sino simplemente los colores, el espacio,
las texturas. Pero, sobre todo, el espacio, puesto que era
el espacio el elemento ms sutil del paisaje el que
rodeaba, en un estril abrazo, la ciudad en que nac.
Paraso e infierno, pero nica grandeza permitida a los
limeos, era tambin su dimensin ms secreta, era el
silencio de las dunas al atardecer, eran los juegos de la
sombra y de la luz sobre el territorio amado. Era la arena
del desierto. Era el desierto a secas. O, en su defecto, un
pedazo del mismo. Un fragmento deterritorio. Una suce-
sin de fragmentos. Una infinita cadena de fragmentos
de mi memoria, convertida en materia pictrica, que
conformaran ese paisaje virtual que las palabras nunca
podran devolverme. [] Por todas estas razones decid
rescatar, con la sola ayuda de mi memoria, toda la
extensin costea, fragmento por fragmento, y ello a lo
largo de toda mi existencia, no importa cul fuera el
desarrollo paralelo de mis dems actividades. A esta
virtual epopeya que culminar tan solo con mi propia
desaparicin la he denominado el paisaje infinito de
la costa del Per. (Eielson, 1988: 75-76)
Fue en ese mismo ao [1962] precisamente, que desem-
boqu en la manipulacin de prendas de vestir (que ms
tarde me llevaran al simple anudamiento de los textiles
de colores que yo llam quipus, en homenaje a los
antiguos peruanos). Surgieron as personajes absortos, o
ms bien restos, despojos de los mismos. Criaturas usadas
por el tiempo, la erosin, las pasiones, la perfidia humana.
(Eielson, 1988: 82)
Los primeros ensamblajes de El paisaje infinito de la
costa del Per llevan los ttulos generales de Composiciny
Serie (Eielson, 1998b: s/n). A grandes rasgos, constan de
superficies hechas conmateriales solidificados que permiten
la percepcin dela textura de sus componentes. Apartir de
1960, acompaando el uso cada vez ms frecuente dela arena
y el color azul marino, Eielson pasa a titular estos trabajos
Paisaje infinito. Para 1963, los ensamblajes llevan el extenso
nombrecon el cual seva a conocer la serie entera. Este ttulo
delimita un sentido para todas y cada una de estas piezas,
demandando que sean ledas como representaciones
paisajsticas de un espacio geogrfico la costa del Per;
mas el producto sensorial obtenido por Eielson no se ajusta
a la lnea figurativa que se espera convencionalmente en
las imgenes pictricas de un gnero como el paisaje.
2
No se trata de piezas donde se pinta o dibuja sino, ms
bien, donde, como dice su autor, se convierten en materia
pictricasustancias comoarena, tierra, piedrecillas, cemento,
limaduras metlicas, telas y hasta huesos y excremento
animal.
3
La falta de imgenes figurativas hace difcil
encontrar las relaciones de significado establecidas entre
el ttulo y la materia pictrica. Sobreel lienzo, la arena y el
cemento estn aplicados y distribuidos de tal manera que
los trabajos pueden verse como composiciones pictricas
abstractas y bidimensionales debido al predominio en
ellos de formas, colores y texturas (exhiben reas geom-
tricas regulares e irregulares, gamas de coloridoy niveles
de entramado). Se podra argir, por otro lado, que las
formas identificables de los huesos y objetos ensamblados
constituyen aspectos figurativos que pueden y deben
asociarse a la idea de paisaje; los ensamblajes, adems,
nosonsuperficiescompletamenteplanas ypermitenun anlisis
plsticoa partir de sustres dimensiones (son construcciones
donde se hacen evidentes, yhasta enfatizan, la materialidad
y el volumen de los diversoscuerpos y sustancias aplicadas
en capas).
Es en este contrapunto establecido entre la abstraccin
y la identificacin material que, superponindose a la
evidentecondicin derepresentaciones plsticas que tienen
estos ensamblajes, la inclusin de partculas minerales y
de materia orgnica halladas originalmente en el desierto
peruano crea un vnculo espacial directocon la gua de
lectura que pretende ser el ttulo. La naturaleza de estos
elementos y su presencia fsica permiten e incitan una
lectura de los ensamblajes que los presenta virtualmente
como fragmentos materiales del territorio aludido. Las
reas rectangulares formadas por los lmites del lienzo
cobranas mayor sentido, interpretadas ambiguamente como
segmentos concretos tomados de la superficie del suelo de
la costa del Per; cobran, as mismo, otra dimensin, pues
podran concebirse, debido al relieveque despliega su tridi-
mensionalidad, como porciones cbicas deaquel espacio.
27 7
Siguiendoestalnea interpretativa, lo quepudiera pensarse
eran principios de composicin pictrica pueden ahora
percibirse como principios plsticos de organizacin espa-
cial. Principios que tienen mucho en comn con aquellos
aplicados en el tratamiento del espacio en gneros como la
instalacin. Al tener en cuenta, adems, que en El paisaje
infinito estos principios serepiten enmayor omenor medida
encada unidadde laserie, puedeinducirse que su correspon-
dencia material con la disposicin del espacio enel suelo
peruano no se limita a su semejanza con el ordenamiento
de una seccin particular del terreno sino, sobre todo, a su
semejanza con el orden que rige la totalidad tanto del
desierto dela costa como, sinecdquicamente, del territorio
de la nacin. Cadaensamblajedela seriees tantoun mdulo
de construccin como tambin una reproduccin sinttica
del modelo espacial de unPer que se concibecomo espacio
sin fin.
Los principios plsticos que yacen detrs de la dispo-
sicin espacial de este paisaje infinito consisten, a grosso
modo, no solo de una serie de patrones espaciales (algunos
ya delineados) sino tambin de una serie de patrones
estticos temporales que corresponden a la experiencia
cultural y a la formacin artstica de Eielson en el Per. Su
gnesis ha sido explicada de la siguiente manera por l en
otras dos entrevistas concedidas en 1988:
El nico paisaje de mi infancia y mi primera juventud ha
sido el paisaje marino cercano a Lima: arena, cerros
pelados, y la inmensidad del Pacfico, es decir una entidad
prcticamente abstracta, casi metafsica. [] Por otra
parte, hice algo con la arena, presente en mi Paisaje
infinito de la costa del Per, una serie de cuadros o
ms bien de fragmentos de un territorio amado, cuyo
rescate sigo adelante y pretendo proseguir hasta el fin
de mis das. (Forgues, 1988: 84)
Cuando hice mis primeros paisajes eran muy abstractos.
El paisaje del Per es perfectamente abstracto. Cuando
yo haca un paisaje, el espectador europeo vea en l un
cuadro abstracto. Ms adelante segu trabajando y,
entonces s, incorpor la figura, pero no pintada, sino
sugerida a travs de restos de esqueletos, pjaros
muertos, despus un pedazo de blue jeans, zapatos...
Eso se convirti en otra especie de expresionismo,
coincidi mucho con el movimiento pop norteamericano
que no tena nada que ver con eso, porque el Per era
otra cosa. Aqu [en el Per] haba una especie de exalta-
cin de la destruccin. Segu adelante, retomando el
paisaje infinito de la costa del Per. Lo digo as, porque
es un paisaje que abarca millares y millares de kilmetros,
del sur hasta el norte y, adems, porque es muy interior,
es una infinitud. (Aguirre, 1988: C1)
En los ensamblajes de El paisaje infinito (Eielson, 1977)
se encuentran con frecuencia tres de las constantes a las
queEielson serefiere en sus declaraciones: el usode arena,
la presencia de relieve semejando contornos o accidentes
del terreno sobre la superficie terminada, y el color azul.
Sobre la base de estos materiales, Eielson consigue crear
texturas que aparentan reas hmedas y hasta el volumen y
la porosidad del suelorezumando espuma. Estos elementos
vienen acompaados de patrones de disposicin que deter-
minanla estructura que he llamado mdulo de construccin
espacial. Este mdulo puede apreciarse con mayor facilidad
si se piensa que cada trabajo sugiere espacialmente dos
planos simultneos que se articulan para crear una suerte
deplataforma yfondo escenogrficos. Para empezar, la idea
de los ensamblajes como fragmentos de un territorio
(planos horizontales) requierecomo ngulode observacin
la vista a vuelo de pjaro: se sugiere la orilla donde la arena
se encuentraconel azul del mar. Presentados como cuadros
frente a un pblico(planos verticales) requieren deun ngulo
panormico de observacin: sesugiere un horizonte donde
el desierto se encuentra con el azul del cielo. La yuxtapo-
sicin deestos dos ngulos deobservacin ubicaal espectador
dentro del escenario, en algn punto de la geometra
espacial de tres dimensiones determinada por los ejes
coordenados en que se conviertenlos planos imaginarios al
intersecarse.
A este mdulo Eielson le aade patrones temporales
aprovechando, en primer lugar, la naturaleza de materia
desgastada de la arena misma; en segundo lugar, constru-
yendo texturas con las que consigue sugerir erosin en
marcha causada por los elementos (agua, viento, calor); y,
en tercer lugar, valindose del estado de restos en que
se encuentran los objetos escogidos, materias o cuerpos
27 8
que parecen hundirseo emerger del suelo de tierra o arena
presentando unproceso dedestruccin. Estosltimos, sobre
todo, evocan tanto el paso reciente como la presencia o
existencia previa de vida o ciclos naturales. De todos los
materiales usados para sugerir una dimensin temporal,
Eielson va a mostrar predileccin por los tejidos o telas.
Aisladas del resto de elementos plsticos incluidos en la
serie, las telas van a convertirse en la materia primordial
demuchos trabajoshasta dar lugar al formato delos Quipus.
Los Quipus, como ya he mencionado lneas arriba,
constan engeneral de telas retorcidas y anudadas que luego
se tensan sobre bastidores de madera (ver reproducciones
en Eielson, 1972). En 1962, antes de que estos nudos
textiles sehicieran una constanteensu obra, Eielson explora
las posibilidades plsticas del uso de arena de colores y
prendas devestir no solo enlos trabajos de El paisaje infinito
sino tambin en una serie de Camisas (Eielson, 1998b: s/n).
Estas piezas son ensamblajesque exhibensuperficies forma-
das por capas de arena ypintura entre las que se muestran
camisas en diferentes grados de desgaste y niveles de
exposicin. Abundan tonos diversos decolor azul y texturas
que semejan distintos tipos de suelo. El uso de materiales
manufacturados exhibiendo seales evidentes de manipu-
lacin (cuya carga de subjetividad puede discutirse pues
aparecen rasgadas, cortadas y hasta quemadas) permite
apreciar la transformacin expresionista por la que pasa
el mdulo espacio-temporal construido en El Paisaje
infinito. En esta versin renovada del mdulo las prendas
hechas restos atestiguan el paso del tiempo. Esto hace que
cada fragmento evocado de territorio cargue consigo una
referenciahistrica propia dela costa peruana. Por extensin,
el espacio nacional adquiere as calidad de sitio arqueo-
lgico. En una larga conversacin entablada en 1995 con
Martha Canfield, Eielson explica estos vnculos con las
siguientes palabras:
[La referencia al arte precolombino la] veo a partir de las
prendas de vestir, que siempre hansido unade mis obsesiones
y que a su vez partieron delos paisajes infinitos dela costa del
Per, es decir de la arena misma, algo as como si hubieran
sido desenterradas como restos arqueolgicos. Partiendo de
esas prendas, entonces, era inevitable que las explorara hasta
La manera en que sepasa del usoderestosen El paisaje
al uso de trapos enlos Quipus se muestra claramente en
una delas Camisas de 1963. Anudada yhecha tiras, la prenda
de vestir se ha estirado en tres direcciones hasta templarse
sobre un bastidor cubierto por un lienzo en blanco (Eielson,
1993: 46). Eielson explica este cambiocomo un proceso est-
tico que consiste en la eliminacin (supresin, invisibilidad
o desaparicin) tanto de la realidad perceptible como del
cuerpofsico dela obra. Su trabajopasa dela presentacin
tanto parcial o residual de elementos plsticos a la
mera alusin de su presencia virtual mediantela exhibicin
de huellas.
4
Se pone nfasis en la posibilidad de evocar
tanto las partes de las prendas consumidas por el uso, la
erosinodestruccin, como los cuerpos completosque dejan
en sus rastros una suerte devaco con forma, o de espacio
modelado. Sobre este ltimo punto podra hablarse de
otra semejanza con el gnero dela instalacin. En laCamisa
(1963) que menciono lneas arriba se ha eliminadola arena
y el propio procesode desgastede la prenda, dominantes
en la serie, para reemplazarlos por una evidente manipu-
lacinexpresionista que la muestra como harapo o trapo.
Las estructuras de composicin delos Quipus elaborados
durante ese mismo ao son muy semejantesa las de dicha
Camisa. La diferencia mayor est en que los Quipus no
presentan ropa sinonicamente piezas de tela. Se eliminan
las prendas y con ello la evocacin de un posible sujeto. Se
elimina tambin, a nivel pictrico, la pintura (pigmento y
suspensin); y la tela (teida o no) pasa a competir con
en sus mnimos detalles. Despus de templarlas, arrugarlas,
arrancarlas, quemarlas, cortarlas y dems, termin por
anudarlas. Entonces me di cuenta que estaba realizando un
gesto antiguo, primordial, no solo originario del Per, sinoque
se hallaba tambinpresente en las civilizaciones de la cuenca
del Mediterrneo, de la India, la China y otras culturas arcaicas.
La denominacin de quipus que he dado a esas obras es un
ttulo genrico y tiene una funcin identificatoria; pero es
tambin mi modesto homenaje a esos antiguos peruanos que
supieron convertir un gesto primordial en un verdadero y
sofisticado lenguaje. Respondiendo ms precisamente a tu
pregunta, tedir que los nudossiguensiendopara m unpunto
de referencia importanteenmi trabajovisual; perononecesaria-
mente el nico. (Eielson, 1995: 37-39)
27 9
el lienzo que soporta materialmente el cuadro. El tipo de
expresin puesta enlas manipulaciones destructivas de
las Camisas es reemplazado, en el manejo de las telas de
los Quipus, tanto por lo que Eielson ha llamado gesto
como porsu producto: el nudo.
5
Algunas de las reflexiones
estticas del artista acerca de estas exploraciones llevadas
a cabo en los aos sesenta se encuentran en dos textos
breves, publicados juntos en 1972, que llevan como fechas
octubre de 1968 y enero de 1969 respectivamente:
En lo que me concierne, considero como agotado el ciclo
de bsquedas en el que me concentr en estos ltimos
diez aos. Los resultados no son completamente malos.
Del orden geomtrico y de los juegos cinticos de mis
primeros trabajos europeos (Pars, 1948-1950) a la intros-
peccin en la memoria y el regreso a las fuentes con los
que prosegu mi trabajo visual algunos aos ms tarde
(cuadros en relieve, con arena, tierra, cemento; Roma,
1960), pasando por la ropa, camisas y otros trapos que
termin por anudar, desgarrar, quemar, llegu a un sistema
muy reducido de nudos de colores (quipus) regidos por
leyes internas precisas.
Dicho esto, me encontr en el punto de partida de una
nueva libertad de accin que, en forma muy natural,
termin por incorporar los signos de la escritura en un
contexto nuevo. Ellos colaboran as a la eliminacin
progresiva de los soportes materiales e incluso a mi ms
arriesgada concepcin del espacio y del tiempo como
parte integrante del fenmeno visual. Ms an, esto
coincide con un movimiento general de supresin del
cuerpo fsico de la obra de arte. (Eielson, 1972: s/n)
Las artes visuales cumplieron un ciclo irreversible que
nos llev de la representacin figurativa hasta la ms
completa desaparicin dela imagen (en favordel color puro
ydel espacio), para terminar con el cuadro (bastidor y tela,
por ejemplo), la escenificacin en el espacio (ambiente) y
finalmente la visualidad misma, en tanto que fin y base
principal de la obra.
Enmistrabajos actuales ms representativos, el elemento
visual cuenta de modo muy relativo. Lo que me interesa
en el fenmeno ptico, no es precisamente lo ptico, sino
el fenmeno mismo. En otras palabras: la distancia que
existe entre lo mental y lo visual propiamente dicho. El
juego de fuerzas que provoca el encuentro entre la
realidad perceptible y el pensamiento. Por ejemplo, una
de mis experiencias consiste en la eliminacin de una
parte de la realidad de un objeto, para reconstruir la parte
invisible con la sola ayuda del pensamiento. Creo que si
la operacin se efecta con suficiente impulsoimaginativo,
las fuerzas imaginativas del espectador sern incitadas
con un impulso semejante, y el placer de la participacin
ser entonces mayor. La contemplacin pasiva es sin
duda una forma anticuada de deleite esttico que llev
solamente a la parlisis del acto creador, a la decadente
acepcin del arte por el arte, a losconceptos ya caducos
de forma y de fondo, y a la conservacin de pequeos
grupos (elites o cofradas) con las que la creacin actual
ya no tiene nada en comn. (Eielson, 1972: s/n) [Mis
traducciones, ambas del francs]
El ttulo quechua de Quipusasocia los nudos conel mundo
precolombino. Los quipus son originalmente sistemas
de contabilidadincaicos fabricados con cuerdas de colores
anudadas yagrupadas en series con el objeto de preservar
informacin. En sus series pictricas posteriores, como la
de Estrellascomo nudos / Nudos como estrellas(Eielson, 1998a)
iniciada en la dcada del ochenta, Eielson sugiere un tipo
denudo asociado al ordenamiento del cosmos; un universo
textil, imagenque Salazar Bondy elabora en su poema Cielo
textil de Paracas. Esta idea no es la nica que comparte
Eielson con el grupo de artistas que le son cercanos. La
imagen del gesto como centro de la accin creativa es
tambin elaborada por Salazar Bondy: La mano es solo el
cauce / por donde viene ardiendo la pintura (Salazar Bondy,
1967: 111) ypor Blanca Varela: Vuela lamano, nace la lnea
(Varela, 1963: 50). En la anonimia de los quipus incaicos y
del arte peruano del pasado,
6
Eielson encuentra otro refe-
rente cultural donde apoyar el proceso de eliminacin de
los agentes manipuladores de las telas, sugiriendo un tipo
de ausencia que pone en relieve el arte por sobre el
artista.
7
En la dcada del setenta, Eielson abre otras lneas de su
trabajo contemas precolombinos explorndolas en El cuerpo
de Giulia-no (1971), su primera novela, y en una serie de
performances. Ala publicacin de la novela prontole sigue
una performance del mismo nombre presentada enla Bienal
de Venecia de 1972 (vanse documentos fotogrficos en
Eielson, 1993). En esta, el artista ata y envuelve el cuerpo
28 0
deuna modelocon largos cortes detela que exhiben distintos
tipos de nudos. Ubicado, cronolgica y tcnicamente, entre
los annimos nudos delos Quipus y la presencia dinmica
del artista en la performance, el texto de la novela revela
un yo que elabora conceptos e imgenes que relacionan
nudos y gestos del pasado peruano con los lenguajesoral y
escrito, con ciertos procesos detransmisin dela memoria,
y con la posibilidad de creacin potica mediante cdigos
manuales, plsticos o textiles, alternativos al verbal domi-
nante. El pasaje que mejor articula estos vnculos ha sido
luego transcrito en diversos catlogos:
Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la
vida real. Tales son las movedizas fronteras que separan
la mixtificacin escrita de la verdad pura, desnuda. Los
antiguos peruanos, quenada saban delas letras, no cono-
can la mentirani el subterfugio. No conocan la literatura.
Enel lenguaje oral, fluido, materialmenteinestable, mentir,
tergiversar, alterar, no eran sino crear, transfigurar,
descubrir. Lenguaje y lengua puras, generadores del
mito. De fabulosos teoremas verbales que la experiencia
cuotidiana no es capaz de contener sino en fragmentos.
Miserables migajasdel festn celeste. Luego, si algohaba
de quedar, si alguna utilidad tena el cielo en tierra, los
escribas del templo, los kipucamayos inmovilizaban en
uno o varios gestos manuales la entidad del argumento.
Nacan as sistemas de cuerdas y nudos de colores, origi-
nalmente utilitarios, verdaderas fichas estadsticas de
las cosechas, medidas agrarias, zonas deirrigacin, censo
territorial, etc. Solo ms tarde apareci el poema, entre
los dedos del escriba y los del sacerdote del sol. Era tal
vez esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra
nuevamente, la que tanto haba asustado a los indios [de
la selva peruana] a quienes pretend iniciar en el juego de
los cordeles? En aquella sintaxis, en aquella matem-
tica gratuita, se ocultaban quizs las leyes mismas de la
creacin? Ninguna computadora de vigsima generacin,
o posterior a ella, podra descifrar, durante miles de aos
de incesante trabajo, lo queun solonudode color ocultaba
en su seno impenetrable. En labrillante desnudez concep-
tual de aquellos gestos lata la unidad fundamental de lo
creado. (Eielson, 1971: 122-123)
La primera performance deEielson con tema expresa-
mente precolombino setitula Paracas/Pirmide. Sus varias
versiones siguen un formato bsico que data de finales de
los setentas y consisteen una serie decoreografas gestuales
llevadas a cabo por una persona totalmente cubierta por una
extensa pieza de tela. La posicin del cuerpo y sus movi-
mientos construyen volmenes piramidales que semejan la
forma de los fardos funerarios hallados en las costas de la
regin de Paracas. En una entrevista que concede en 1985,
Eielson usa como ejemplo esta performance para hablar de
la naturaleza del arte en el Per y de la funcin del artista
peruano contemporneo. Las ideas ms importantes, expre-
sadas con anterioridad en un ensayo escrito en 1977,
8
dejan
percibir un modelo de arte, una ars potica, que debe
presentar simultnea y dinmicamenteaspectos aceptados
por lo general como antitticos. Para Eielson, los artistas
peruanos contemporneos tienen a su alcancela posibilidad
de articular el pasado nativo y la modernidad occidental
llevando a cabo una prctica creativa que estudiey rescate
(Forgues, 1988: 84) el tesoro del legado cultural preco-
lombino. Estas ideas sonprincipios deuna potica que surge
de una experiencia formativa que comparte con el grupo de
artistas colegas yamigos suyosformado por escritores como
Salazar Bondy, Varela, Sologuren, y el pintor Fernando de
Szyszlo.
9
El pasaje de la entrevista a la que me refiero es
el que sigue:
Pero me duele recordar siempre que poseemos uno de
los patrimonios artsticos ms extraordinarios del mundo,
si pensamos solamente en la textilera y la pintura pre-
colombina, y queeste tesoro no ha sidoexplorado todava,
ni siquiera por las ltimas generaciones. Doy un ejemplo:
en 1977 realic mi performance Paracas en el Museo de
Arte Contemporneo de Caracas, que podra definir
sucintamente como una meditacin sobre la vida y la
muerte, a propsito del enterramiento y la resurreccin
de una momia de Paracas. Dicha performance fue la
primera que se realiz en esa ciudad y una delas primeras
del continente. [] Noes extrao queun pasado artstico
tan rico comoel nuestro no logrealimentar en profundidad
a nuestros artistas contemporneos? Es cierto que el
Per es quizs el nico pas de la tierra que reniega de su
pasado indgena, mientras que Mxico lo ensalza sobre-
manera, Italia busca sus orgenes en Grecia y Etruria,
Polonia, Rumana, Corea, Japn, etc., poseen artistas de
talento perfectamente modernos, aunque enraizados en
sus respectivas culturas. (Forgues, 1985: 23)
28 1
Las ideas de un necesario yposible rescate del patri-
monio artstico precolombino asociada a los Quipus y a
la performance Paracas / Pirmideydeuna recuperacin
plstica de un espacio nacional sin fin relacionada al
proyecto inacabable de El paisaje infinito de la costa del
Per son dos maneras de expresar conceptualmente una
forma deentender el arte yla funcindel artista. Esta potica
sigue hasta hoy, como voy a mostrar al final de este anlisis,
sustentando la produccin artstica de Eielson.
El trabajo ms reciente de tema precolombino realizado
por Eielson es una instalacin combinada con performance
que data de finales de los aos ochenta. Por un lado, este
trabajo forma parte de la serie El paisaje infinito y, por otro,
est estrechamente vinculadoa la segunda novela del artista.
Ambas piezas, instalacin y novela, se hacen pblicas en
1988 bajo el ttulo de Primera muerte de Mara (tomado de
un largo poema escrito en 1949). La instalacin consta de
un escenariode suelode arena rodeadodeparedes pintadas
de azul ultramarino. En este espacio se han colocado una
mesa pequea y tres sillas, pintadas tambin del mismo
color azul. Sobrela mesa yacen una botella, vasos y vajilla,
tambin azules. En los platos y sobre la mesa hay restos de
comida. Apoyada en una delas paredesa un lado dela mesa
hay una escalera de madera cuya parte superior se pierde
en el techo. Suspendida a unos metros de altura, sobre la
pared en la que se recuesta la mesa, flota una cuarta silla.
Escalera y silla son tambinde color azul. Luegode recorrer
la ciudad y presentarse en un puado de sitios a orillas del
mar (las instalaciones se llevaron a cabo en Lima, en 1988,
y en Helsinki, en 1994), una figura cubierta completamente
por un largusimomanto azul marino entra en el espacio de
la instalacin y se detiene. El espacio de esta instalacin se
rige por los patrones de construccin ya establecidos por
los trabajos previos de la seriede El paisaje infinito. Predo-
minan la arena, el color azul, el material textil, restos de
objetos, huellas humanas y, sobre todo, la interseccin de
planos quehace queel fondoazul ultramarino intenso sugiera
tanto (verticalmente) el cielocomo (horizontalmente) el mar.
La novela no desarrolla propiamente el tema preco-
lombino, su marco temporal es urbano contemporneo y
sus personajes sonpescadores denombres bblicos. La costa
del Per es, sin embargo, una parte importante de su
ambientacin. La historia no discurre linealmente, los
eventos ocurren en distintos escenarios y tiempos. Muchas
pginas estndedicadas a los pensamientos y percepciones
de los protagonistas. El texto dela narracines interrumpido
porlas pginasdel diariodel artistaque la escribe, intercalados
regularmente entre los diferentes captulos. Enlas entradas
de estos diarios, el artista, un alter-ego del propio Eielson,
explica el proyecto esttico detrs de la instalacin. En
la entrada del diario que correspondeal 17 de setiembrede
1980, que he citado pginas atrs, el artista escribe acerca
de la manera en que el ordenamiento espacial de la instala-
cin se relaciona con las posibilidades verbales de construc-
cin espacial:
10
los materiales que yo necesitaba para
ese aorado texto no eran las palabras [] no eran los
personajes (aunque ellos deberan regresar ms tarde,
reducidos a simples vestidos), ni los sentimientos ni las
circunstancias quelos movan, sino simplementelos colores,
el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio []
el elemento ms sutil del paisaje (Eielson, 1988: 75-
76). Tomando este texto como gua, puede interpretarse la
instalacin como el ambiente andino costeo deuna cabaa
de pescadores en la que seencuentran, semihundidas en un
suelo de arena, la mesa ylas sillas rsticas usadas para una
cena cotidiana yabandonada a medio terminar. Los restos
desperdigados de la cena en el drama de la disposicin
potico-plstica del espacio peruano forman un contrapunto
conceptual con el texto narrativo de la novela. Ubicado con
claridad dentro del proyecto general de El paisaje infinito,
las lneas del Eplogo dela novela que citoa continuacin,
construyen una presencia latente en base a la mayora de
elementos constructivos usados para levantar un espacio
nacional:
El cuerpo de Mara exista solo en Jos, para Jos. La
transparencia de Jos le devolva su propia imagen, sin
brillo ni afeites. Nada le era ms indispensable que ese
espejo de carne y hueso para seguir viviendo. [] En su
cabaa llena de moscas, de amor verdadero y olor de
humedad, reinaban solo camisas y pantalones, zapatos
rotos y redes por doquier. Reinaba Jos. (Eielson, 1988:
106)
28 2
Desde que dejara el Per en 1948, hace ya cincuenta
aos, Eielson ha vivido sobre todo en territorio europeo
(Pars, Roma, Miln y Cerdea); all su obra artstica cuenta
con reconocimiento y un lugar propio en el desarrollo del
artede posguerra. A pesar de la distancia geogrfica con el
Per, la obra visual y literaria de este artista sigue siendo
parte activa del arte peruano contemporneo. En este ensayo
me he propuesto mostrar que muchos de los principios
estticos sobrelos quese basa su prctica europea provienen
de su perodo deformacin enel Per. Un claro ejemplo de
este vnculo puede apreciarse en el trabajo que Eielson
exhibe, en 1993, en la Galleria delle Stelline, al interior del
Palazzo delle Stelline enMiln. Se trata de una instalacin
en dos partes que titula Homenaje a Leonardo Da Vinci
(Eielson, 1995: 22-23). La primera se basa en el motivo bblico
deLa ltima cena, ya tratado por Leonardo, yse compone,
en el espritu de El paisaje infinito, de una sala pintada e
iluminada de azul ultramarino donde se handispuesto una
larga mesa de madera, una escalera del mismo material, y
algunos objetos que bien estn sobre la mesa o yacen
regados, enfragmentos, por un suelo formado por una capa
de arena. Excepto el suelo, el resto de los elementos de la
instalacin (las paredes, la escalera, la mesa, el mantel que
la cubre completamente y los objetos: platos, copas, trozos
de pan) han sido tambin pintados del mismo color azul
intenso. La escalera apoyada en una de las paredes llega
hasta el borde del techo. La mesa y todos los elementos
relacionados con la cena se muestran abandonados en un
ambiente despoblado de apstoles. Sin contar un par de
elementos queno aparecen (la figura cubierta por el lienzo
azul de la performance y las sillas), los recursos bsicos son
los mismos usados en su Primera muerte de Mara.
Lasegundapartedel homenaje, Codicesul volodegli uccelli
e sugli annodamenti [Cdicesobre el vuelo delas aves ysobre
los anudamientos], consta de cuarenta objetos textiles que
cuelgandel techo, a diferentes alturas, suspendidos por hilos
dorados. Los objetos, en el espritu delos Quipus, son nudos
de diversostamaos yvolmenes, hechoscontelasde algodn
crudo estampadas conel cdigo deLeonardo encolores negro
y/o rojo. Cada anudamiento de la tela impresa reproduce
supuestamenteun nudodescrito por el texto.
Esta instalacinenhomenaje aun artistadel renacimiento
europeo montada en un lugar que se le vincula histrica-
mente est ligada en forma estrecha,
11
y aparentemente
paradjica para quien no ha seguido en detalle la obra del
artista, a una manera de imaginar el Per. Como puede
apreciarse, en La ltima cena se aplican esttica y cultu-
ralmente modelos de construccin espacio-temporal
explorados previamente en la serie abierta de trabajos
plsticos El paisaje infinito de la costa del Per. Adiferencia
delos expresos personajes de la composicin de Leonardo,
los ausentes pescadores de Eielson parecen recuperar un
espacio costero ms afn con el paisaje del Medio Oriente,
esta ambientacin sugiere adems la posibilidad de una
lectura universal del drama bblicoaccesible enla superpo-
sicindela inmutabilidaddel desiertoy el legadoarqueolgico
peruanos a las imgenes de la historia y mitologa judeo-
cristianas. Dos aos despus de montado el Homenaje, en
su larga conversacin de El dilogo infinito, dice Eielson
comentando la instalacin del Palazzo delle Stelline:
Te dir que vaciar la escena leonardesca de la ltima
Cena y trabajar solo con el espacio, el color y la luz fue
asimismo una manera de acercar ese tema a mi tema
eterno del paisaje infinito. [ R]educiendo el aconte-
cimiento al mbito en donde se haba producido: despus
de todo ambientar el rito de la eucarista en una cabaa
de pescadores no es incompatible con la mitologa
cristiana. Ms difcil meresult renunciar a los apstoles
y a la misma imagen de Jess, sustituido por una luz azul
ms intensa. No quera hacer una versin meramente
abstracta dela obra, ni tampocopoda reconstituirla como
una escenografa teatral. Tena tambin el problema de
los implementos usados en el gape. Recordars que en
el frescolos apstoles estn distribuidosen cuatro grupos
de tres personajes cada uno, con Jess al centro, y que
esta distribucin, sabiamente asimtrica, comunica al
conjunto una extraordinaria vivacidad. No queriendo
traicionar esta dramtica elocuencia, pero faltndome los
personajes, no me qued ms remedio que transferir la
inminencia de la tragedia a los objetos de la cena platos,
copas, panes, que aparecen diseminados y quebrados
entre la mesa y el suelo, como las huellas de una
misteriosa reyerta. Todo en riguroso azul ultramar, como
t has notado. (Eielson, 1995: 46-47)
28 3
Los modelos de construccin espacio-temporal no son
los nicos superpuestos enla manera cmo se concibe esta
instalacin. El modeloperuano deartista contemporneo
tambin sesuperpone tantoa una imagen andina de creador
como al modelo occidental de un artista mltiple, suerte
dechamn, como puede ser considerarse a Leonardo. La
eleccin de un homenaje a este artista del Renacimiento
responde tambin a la idea de un artista mvil que circula
entre distintas pocas, lugares y culturas. Acerca de este
modelo, dice Eielson:
En cada uno de nosotros hay una msica de la cual se
tiene ms o menos conciencia, algunos la escriben, otros
simplemente la oyen, otros la interpretan. [...] Eso es ser
artista, es decir, eso es lo que se llama ser artista, en
realidad cada uno de nosotros es un artista. Lo que pasa
es que han separado todo. Han separado la sociedad y
todas las sociedades tiene que separarse y establecer
roles. En la sociedad arcaica todo estaba unido, y haba
un personaje que se llamaba el chamn, quien era el
mago, el curandero, que tambin eramdico, que tambin
era bailarn, el poeta, el hechicero, era todo, el sacerdote;
y lo reuna todo. (Zapata, 1987-1988: 99)
Entre 1950 y 1970, dcadas en las que se cuestiona y
demandala participacin del productor dearte enel quehacer
social, los artistas del grupo de Salazar Bondy, Varela y
Eielson coinciden en entender la naturaleza del arte en el
Per comouna tarea consciente deestudio yrescate cultural
del legado precolombino, posible a travs deuna activacin
contemporneadelos valores estticos del pasado.
12
Acerca
de esto, Eielsonafirma en 1988: Nuestras antiguas culturas
no necesitanningn tipo de conmemoracin nacionalista o
festejofolklrico, sinoun serio, paciente yamoroso conoci-
miento cientfico y artstico, semejante al que se realiza en
la cuenca del Mediterrneo, en Egipto y Mesopotamia
(Forgues, 1988: 86). En otra entrevista del mismo ao,
agrega:
Viaj al Per muchas veces entonces, y me iba a recorrer
lugares, museos, colecciones. Le mucho al respecto y
me di cuenta de las posibilidades queofrecan las tcnicas
precolombinas a la expresin pictrica moderna. Natural-
mente, comprend tambin queno setrataba detrasladarlas,
tal ycual, al contexto histricocontemporneo. Lo que yo
necesitaba era solamenteutilizar un instrumento antiguo,
aunque sorprendentemente vivo todava, para expresar
significados actuales. Entre mis ejercicios de esos aos
de aprendizaje precolombino, realic algunas copias,
digamos as, de textiles pintados, y hasta de los bordados
yestructuras, de la misma manera que los estudiantes de
Bellas Artes copian a Leonardo o Rafael. (Urco y
Cisneros Cox, 1988: 193)
A pesar del extraordinario ejemplo de prosa narrativa
en la obra de Arguedas, esta imagen conjunta de nacin
mltiple, artista mvil y quehacer dinmico, toma forma
concreta en escenarios, estructuras secuenciales y puntos
de vista sobre todo poticos y plsticos. Puede decirse ms
bien que del trabajo de Arguedas se van a tomar muchas
operaciones estticas que sus crticos han identificado como
lricas.
Por el lado de la poesa, un caso claro de este tipo de
construccin imaginaria del Per y desus artistas se encuen-
tra en la obra de Javier Sologuren, quien en esos aos
concibe la lengua quechua (a partir de las observaciones
arguedianas acerca desus cualidades onomatopyicas) como
el espacio donde se virtualizan el sonido y ritmo de la
naturaleza andina en su relacin con el cosmos. Lenguaje y
naturaleza son adems el espacio por donde la creacin
potica, el poetizar, recorre una trayectoria artstico-
nacional queparte deun puntode origennativo yse extiende
a la labor del poeta peruanocontemporneo luego de pasar
por los cambios culturalesde laconquista. Lengua ynaturaleza
son as mismo el escenario del drama de la continuidad
potica en un pas americanocon lengua dominante europea.
Para construir el protagonistade esta experiencia, Sologuren
toma de la poesa quechua (una prctica cultural colectiva)
ciertas tcnicas usadas para expresar la intimidad, yde estas
abstrae un yo (una conciencia andina) que respondea una
idea moderna de subjetividad enunciadora. Para este
personaje (este modelo de artista), formado en la super-
posicin de recursos estticos prehispnicos y sensibilidad
contempornea, el arte en el Per es un desplazamiento de
lo colectivo a lo subjetivo, de uno a otro espacio cultural o
tradicin y de una poca a otra.
13
28 4
Por el lado delas artesplsticas, laobra del pintor Fernando
de Szyszlo muestra similaridades significativas. Szyszlo
tambinconcibe la labor del artista comoun desplazamiento,
anlogo, para l, a la excavacin y estudio arqueolgicos
un argumento tratadotambin por Sologuren enel poema-
potica Recinto (1968). El movimiento bidireccional de quien
excava yrescata, vade looccidental a loamericanoy regresa,
es una dinmica de recuperacindel pasadoartstico peruano
que toma la forma de imgenes que presentan un ambiente
exterior csmico y uno interior subterrneo (que llega a
tomar configuraciones arquitectnicas). Este complejo
escenarioes el espacioritual deotrodrama(odeotra manera
de ver aquel ya planteado por Sologuren) que se inicia con
la ejecucin ymutilacin del Inca en manos delos invasores
europeos, y se repite cclicamente como un interminable
enfrentamiento de culturas. Este evento no es visto solo
como el colapso cultural de un mundo en el pasado, sino
tambin como la fragmentacin permanente de un orden
csmico y su atomizacin estelar. Un ejemplo claro de la
presencia de estos elementos en la obra recientede Szyszlo
puede apreciarse en el siguiente textopublicado enlos aos
80 acompaando una seriede grabados:
14
Elementos:
Mesa-cama-altar de sacrificios.
Imagen. Figura-mquina-ave-hombre-astro.
Escenario:
El Desierto en los cementerios de Paracas.
El espacio cerrado de una cmara. Puede haber alguna
puerta o ventanas o escaleras.
Accin:
Copulacin-comida ritual-sacrificio-combate.
Batalla anterior a la derrota, a la muerte.
Tensin anterior al orgasmo.
Movimiento en el espacio, ruido del batir de alas.
Hay a veces una mesa, que es tambin una cama y que
es ambas y adems, y sobretodo, es una piedra de sacrifi-
cios, escenariosilencioso dela violencia, siempre presente
en los polos extremos de la condicin humana: el amor y
la muerte.
Pueden figurar tambin imgenes que son hombres-aves
mquinas ominosas que algunas veces por su posicin
en el espacio pueden sugerir astros: Todo esto tiene
lugar frente a la perspectiva inalterable del desierto o
El rescate que se plantean estos artistas consiste en
la abstraccin e interpretacin de las seas en el caso
de Eielson, restos, en el de Szyszlo, vestigios que
exhiben las obras y estructuras artsticas y culturales del
pasado. Estas operaran estticamente evocando (en una
reconstruccin imaginaria de tendencia arqueolgica) el
conjunto derelaciones queconstituyen su contexto original
el espacio y tiempo continuos imaginados por el lector-
espectador posicionado dentro dela accin, en el caso de
la poesa de Salazar Bondy. Coincidiendo con Sologuren,
Szyszlo tambin se vale de prcticas verbales colectivas
paraabstraer nouna ideadeartista quechua, sinola estructura
dramtica enque sedisponen el escenarioysus tensiones.
El argumentoa representarseenestaescenografa plstica
sin personajes, toma el punto de vista dela versin de los
vencidos formada por el conjunto de relatos mticos,
composiciones poticas y testimonios quechuas descu-
biertos durante esos aos. Las estructuras verbales y
plsticas de estosdiscursos culturales e histricos le sirven
a Szyszlo como bases espacio-temporales que traslada y
superpone, por contigidad y analoga, a la composicin
pictrica y plstica de imgenes abstractas, crendoles as
relaciones emblemtico-simblicas con contenidos
nacionales. El encuentro de imagen y palabra en la obra
deSzyszlo, la superposicin de pintura abstracta y tradicin
oral quechua, es otra versin de la idea de un arte en el
Per cuya naturaleza exige que un artista sea un ente
dinmicoen continuo desplazamiento entrepocas, tradicio-
nes y espacios culturales distintos. El modelo de identidad
tambin en el espacio celular de un cuarto cerrado, sin
salidas.
En la mesa-cama-piedra sagrada en el recinto o en el
desierto o en uno y el otro juntos, se realiza la copulacin,
cena ritual-batalla, combate anterior a la muerte, tensin
anterior al orgasmo, ejercicio total de la violencia prece-
diendo simultneamente el comienzo de la vida y de la
muerte bajo la sombra y el ruido del batir de las alas de
aves haciendo el amor y luchando a muerte.
Hiptesis visual, ambigua y secreta, indescifrable, en la
que lo nico claramente legible es la violencia silenciosa
de todo acto. (Todo le da la razn a Gastn Bachelard:
indudablemente el Universo es una catstrofe tranquila).
28 5
artstica construido por Eielson, el otro artista plstico del
grupo, es tambinuna variantedeestasideas, as se desprende
de estas declaraciones suyas de 1986:
Para los artistas que poseen una visin ms interior de la
creacin, para los cuales el mundo externo es solo una
apariencia, unailusin, un lenguaje cifradoen un universo
de signos desconocidos, o semi-desconocidos, el arte es
una operacin mgica, cuyo significado y cuyas signifi-
caciones se pierden en los albores de la humanidad. Intil
recordar aqu las estrechas relaciones existentes entre
arte, magia y religin, presentes sea en las altas culturas
como en las denominadas sociedades primitivas. No
es casualmente que, dentro de mis propios lmites, mi
esfuerzo por escapar a los condicionamientos de lugar y
de tiempo, ha actuado siempre en m como una misteriosa
energa para desplazarme de un lenguaje a otro, de una
cultura y de una poca a otra. (Eielson, 1986: s/n)
La obra de Sologuren es un ejemplo de cmo esta pro-
mocin de artistas y escritores concibe y trata el lenguaje
como una materia espacio-temporal. La obra de Szyszlo
es, a su vez, ejemplo de cmo se concibe y trata la imagen
visual anclada a tal entendimiento del lenguaje ymanejo de
su materia. Las obras de Salazar Bondy, Varela y Eielson
ofrecen, por otro lado, ejemplos de cmo se aplican en el
lenguaje diversos conceptos y tcnicas de construccin
espacio-temporales usados en las artes plsticas con-
temporneas, y viceversa. La separacin genrica entre
plstica y poesa se ha extendido convencionalmente a la
identidad de los artistas. Un caso como el de Eielson, quien
ha afirmado lo siguiente acerca de la relacin plstico-
potica de sus obras: Todas mis instalaciones son
visualizaciones detextos, tienen una matriz verbal. Nacen
de poemas mos ya escritos y, a veces, de poemas de otros
poetas, pero esto me es ms difcil(Urco y Cisneros Cox,
1988: 204), demuestra y atestigua lo rgido y limitado de
tal separacin:
[Mi posicin en cuanto a un arte total se diferencia de la
vieja idearomntica en] todo. Primeroporque, repito, dentro
de una concepcin cclica del tiempo no hay lugar para
ningn sujetofijo. El uso quea veces hehechode la palabra
totalidad ha sido tal vez mal interpretado. O simplemente
no mehe expresado bien. Por ejemplo, cuando tomo como
modelo la figura del chamn, que rene en s al sacerdote,
al poeta, al filsofo yal mdico, no pretendo el retorno a una
cultura arcaica o primitiva, impracticable en la sociedad
contempornea. Merefiero solamente a unconcepto global
de la creatividad humana, ejemplarmente evidenciado en
las prcticas chamnicas. (Eielson, 1995: 39-40)
Los ambientes nacionales construidos en la poesa de
Salazar Bondy y Varela, y en el trabajo plstico de Eielson
noevocan la naturaleza andina que veSologuren enla lengua
quechua, ni tampoco el recinto ritual o arquitectnico de
Szyszlo(a pesar de contar ellos dos tambin conuna concep-
cinespacio-temporal plstico-potica), sonmsbienarreglos
tridimensionales que dividen, separan oconectan lugares,
acciones yestados creandoexpectativas ytensiones dramticas
sin presentar personajes. En el drama de la disposicin
potico-plstica dePrimera muertede Mara, por ejemplo,
Eielson parecehaber conseguidoconxitotanto inmovilizar
en gestos la entidad del argumento como dar a los frag-
mentos de la experiencia cotidiana la carga de miserables
migajas deun festnceleste. Laestructura espacio-temporal
de El paisaje infinito, enel Homenaje a Leonardose convierte
en la estructura interpretativa de otro drama ceremonial: el
cristiano de Occidente. En la superposicin de estas dispo-
siciones plstico-poticas, escenarios de una catstrofe
tranquila (imagende Bachelardcitada por Szyszlo), podran
sin esfuerzoleerse eventosuniversales donde, como dice
EmilioAdolfoWestphalen refirindoseal poemaquechua Apu
Inka Atahuallpaman, quien era el pilar fundamental del
mundohasidomuerto, asesinadoconignominia(Westphalen,
1997: 280).
en: La construccin de un artista peruano contemporneo: potica e identidad nacional en la obra de Jos Mara Arguedas,
Emilio Adolfo Westphalen,Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastin Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y Blanca Varela.
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, 2000.
28 6
EIELSON, J.E. (1971), El cuerpo de Giulia-no. Mxico, D.F.: Joa-
qun Mortiz.
(1972), Jorge Eduardo Eielson: Chemises: Noeuds, Cords: Toiles
tendues: Pyramides de chiffon: Drapeaux. (Con dos textos
suyos: octubre 1968, enero 1969) Pars: Galleria Arditti.
(1977), El Paisaje infinito de la costa del Per. En: Jorge
Eielson. Lima: Galera de arte Enrique Camino Brent.
(1986), Situacin del arte y la pintura en la dcada de los
80. En: Jorge Eielson: obra reciente. Caracas: Museo de Be-
llas Artes; s/n.
(1988), Primera muerte de Mara. Mxico, D.F.: Fondo de Cul-
tura Econmica.
(1989), La pasin segn Sologuren. En: Lienzo, 9; pp. 279-284.
(1993), Jorge Eielson: Il linguaggio magico dei nodi (Con un
texto suyo) Miln: Galleria del Credito Valtellinese, giugnio-
luglio.
(1995) El dilogoinfinito. (Conversacin conMartha LCanfield).
Mxico, D.F.: Universidad Iberoamericana /Artes de Mxico.
(1998a), Jorge Eielson: la scala infinita. Miln: Lorenzelli Arte.
(1998b), Jorge Eielson(Conuna entrevista deRachele Ferrario).
Miln: Galleria Silvano Lodi Jr.
b i b l i o g r a f a
SALAZAR BONDY, S. (1967), Obras de Sebastin Salazar Bondy:
poemas. Tomo 3. Lima: Moncloa.
SOLOGUREN, J. (1988), Gravitaciones y tangencias. Ensayos reuni-
dos. Lima: Editorial Colmillo Blanco.
VARELA, B. (1963), Luz de da. Lima: Ediciones de la Rama Florida.
WESTPHALEN, E.A. (1997), Escritos varios sobre arte y poesa.
Mxico, D.F., Lima: FCE, 1997.
e n t r e v i s t a s a j . e . e i e l s o n
AGUIRRE, H. (1988), Eielson: la vida como un acto potico. En:
El Comercio. Lima, 24 de enero; pp. C1.
FORGUES, R. (1985), La creacin como totalidad: entrevista con
Jorge Eduardo Eielson. En: Cielo Abierto, XI, 32; pp. 18-25.
(1988), Jorge Eduardo Eielson: un doloroso adis. En: Pa-
labra viva: hablan los poetas. Lima: Studium; pp. 83-93.
URCO, J. y CISNEROS COX, A. (1988), Jorge Eduardo Eielson: el
creador como transgresor. En: Lienzo, 8; pp. 189-205.
ZAPATA, M.A. (1987-1988), Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson. En: Inti, 26-27; pp. 93-114.
1
En 1986, Sologuren escribe una revisin retrospectiva titulada Eielson:
memoria y concierto, en donde afirma: Las primeras obras visuales de
Jorge Eduardo Eielson se desprendieron del sueo surrealista. Sobre sus
flgidos escombros soplaba un viento de voces inquietantes. Sugestiones
que las emparentaban indisolublemente con un pasado que apenas se
dejaba entreor. Tales imgenes datan de fines de los aos cuarenta y
entre ellas, tal vez como la ms emblemtica, se destacaba La puerta de
la noche, madera tatuada por el fuegoy mordida por certeras entalladuras,
mediante la cual el artista, desde entonces ya consustanciado con el
poeta, renda homenaje a la Puerta del Sol tiahuanaquense, una de las
ms notables manifestaciones de ese enigmtico y opulento legadoartstico
del Per antiguo (Sologuren, 1988: 385).
2
Como ejemplo de la manera como se entiende convencionalmente el
paisaje como gnero pictrico cito la definicin de John Skull: Un paisaje
es un cuadro que representa un escenario natural o una escena pastoral
idealizada (Key Terms in Art, Craft and Design. South Australia: Elbrook
Press, 1988; pp. 120) [Mi traduccin].
3
Esta prctica de adherir objetos a la superficie del lienzo coincide con la
exploracin tcnica llevada a cabopor algunas corrientes artsticas europeas
y norteamericanas de posguerra (el Nouveau Ralisme, el Abstract
Expressionism, el Neo-Dada, el Pop Art y otras).
4
Aspecto comentado por Sologuren en 1988: A sus iniciales dibujos,
pinturas y objetos, realizados en Lima, se sucedieron sus mviles y
estbiles y sus construcciones con madera coloreada; luego vendran
tanto sus nudos como su rica serie Paisaje infinito de la costa del Per
en la que la participacin matrica (arena, huesos, cabellos, pjaros
disecados, retazos de tela) es de unpoderoso efecto evocador y envolvente,
cordn umbilical en clido trasiego; las huellas de pies humanos, en la
28 7
arena de esas telas, suscitaran la presencia concreta del hombre en sus
performances, la misma que estara sugerida en sus instalaciones
(Sologuren, 1988: 386).
5
En mayo de 1977, Eielson define sus quipus de la siguiente manera:
[yo] anotaba lo siguiente: La tela anudada y templada sobre el bastidor
(que yo llamo quipus en homenaje a los antiguos peruanos), es una
estructura plstica en abierto conflicto con el cuadro tradicional. Al cual
suplanta de manera ms o menos reversible puesto que la presencia de la
tela, no solo anudada, sino templada sobre el bastidor se abre como una
cortina para mostrar su propia realidad pero se vuelve a cerrar cuando la
pintura impregna su superficie, tal como un prpado se cierra ante la
inminencia del ensueo. Y ms adelante, terminaba: La tela. El bastidor.
Los nudos. Alfabeto de un lenguaje por nacer: la pintura. Citado por l
mismo en el ensayo: Situacin del arte y la pintura en la dcada de los
80, que acompaa el catlogo de una exhibicin en el Museo de Bellas
Artes de Caracas (Eielson, 1986b).
6
En 1989, en su ensayo La pasin segn Sologuren, Eielson se va a
referir a los artistas precolombinos y a la calidad annima de su obra.
7
As puede deducirse de estas declaraciones hechas en 1995: El encuen-
tro con el arte precolombino del Per, y en particular con los tejidos,
modific profundamente mi mundo creativo an en ciernes. Hay en ese
arte una vivencia de lo sagrado que brota naturalmente del artista porque,
en verdad, brota directamente de todo un pueblo. El individuo-artista
precolombino es rigurosamente annimo porque lo sagrado es annimo,
es decir, pertenece a todos, est en todos. Quizs esta es una de las
razones por la cual siento la necesidad, desde hace mucho tiempo, de
realizar algunos gestos, pequeas obras annimas que abandonoo entrego
a los espacios pblicos. Pero volviendo a tu observacin acerca de mi
trabajo plstico y literario, es cierto que como artista me siento ms cerca
del mundo prehispnico. Comparto as con otros artistas, de diferentes
partes del mundo y no solo del Per, la pasin por un arte que, con
frecuencia, toca las vetas de lo sublime, valindose para ello de un cdigo
de formas decididamente contemporneo. Quizs esta sensacin sea
debida a nuestra habitual frecuentacin del arte abstracto, que relega al
realismo clsico en una perspectiva histrica obsoleta (Eielson, 1995: 12).
8
No. No hay regreso, porque nunca hubo abandono de lugar ni de tiempo.
Porque nunca percib el tiempo como una trayectoria lineal, ni consider
la modernidad como mejor o peor que otro momento histrico. [...] Existe
tan solo una suerte de sintonizacin profunda entre la naturaleza del
artista y su, ms omenos, exacta colocacin en determinada onda histrica.
Algo as como el legendario aleph borgiano, representado, en este caso,
por un nudo que se suelta y deja ver la totalidad de la creacin. Por lo
tanto, nada de definitivo puede haber en esto, sino un cuantioso comps
de espera en el cruce imprevisible de la historia, en el cual pasado,
presente y futuro ya no significan nada. [...] Nada ms moderno, por
ejemplo, que un grafito del Neoltico, un espiral Nazca, una escultura
Cclade, un dolo Benin o un sacerdote sumerio. Todas obras en las que la
plenitud espiritual marcha a la par con la plenitud de un lenguaje y un
cdigo de formas tcnicamente impecables. Extrema flor de una cabal
alianza entre el individuo creador y la sociedad a la que pertenece, estas
obras son tambin el fruto de esa suprema harmonia oppositorum, hoy
quizs perdida para siempre. Citado en Eielson, 1986.
9
Para un estudio detallado de esta potica y sus imgenes y metforas,
vasemi ensayoConciencia tcnica yarte peruanocontemporneo: potica,
estudio y rescate del legado precolombino; Difusin / For Difussion 1.
London: Centre for Latin American Cultural Studies, Kings College, 1997.
10
En otras ocasiones, como en la entrevista concedida a Martha Canfield
en 1995 que cito a continuacin, Eielson ha elaborado ms acerca de las
posibilidades verbales de construccin espacial: Si me obligas a dar una
definicin [de mis textos narrativos], dira que se trata de objetos verbales
tridimensionales. Otra payasada... Existe una narrativa clsica, linear,
plana, bidimensional, que acepta pasivamente las convenciones de la
lengua, as como las viejas coordenadas del espacio tiempo newtoniano. Y
otra, la que nace en los primeros aos del siglo, paralelamente a los
grandes descubrimientos de la mecnica cuntica, a la teora de la
relatividad generalizada de Einstein y al arte abstracto, que describe un
universo menos accesible. Esta ltima no explora solamente nuestros
condicionamientos sociales y psicolgicos, sentimientos, intereses, pulsiones,
sino que intenta penetrar en la trama misma de nuestra existencia, en la
azarosa estructura del acontecer humano, valindose para ello de un
lenguaje igualmente azaroso, discontinuo, fragmentado, un lenguaje que,
sobre todo, duda de s mismo porque duda de la real consistencia del
mundo. En suma, un lenguaje no euclidiano, cuyas coordenadas espacio-
temporales han saltado y cuyas imgenes van ms all de la literatura
para convertirse enotra cosa, para acceder a otra dimensin, a otrolenguaje
que, sin destruir lo especfico literario, revitalice la escritura, le asigne
un nuevovalor, un verdaderoenganche con la realidad profunda de nuestro
tiempo. A todo eso llamo yo literatura tridimensional. Pero lo ms
interesante es que mi acercamientoa la investigacin cientfica, al budismo
zen, al chamanismo indio y al arte abstracto han contribuido a esta visin
de conjunto que me remite, paradjicamente, a los albores de la huma-
nidad, a la misteriosa fundacin del arquetipo y del mito (Eielson, 1995:
68-69). Vale la pena recordar tambin que Eielson tiene formacin
dramatrgica, ver por ejemplo Acto final (1947).
11
En una larga entrevista concedida a Martha Canfield dos aos ms
tarde, Eielson habla inclusive de la presencia en este trabajo de un
irnico mestizaje espiritual entre el mundo clsico europeo y el nudo
incaico americano (Eielson, 1995: 49).
12
Para un estudio detallado de estos aspectos, vase mi ensayo Conciencia
tcnica y arte peruano contemporneo: potica, estudio y rescate del
legado precolombino. Ver nota 9.
13
Para un anlisis de este trabajode Sologuren y de su lectura de Arguedas,
vase mi ensayo La poesa y la lengua quechuas como espacio andino de
narracin nacional: Jos Mara Arguedas, Javier Sologuren y la subjetividad
artstica. En: Mabel Moraa (ed.) Indigenismo hacia el fin del milenio:
Homenaje a Antonio Cornejo Polar. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 1998.
14
Poseo una fotocopia sin fecha, proporcionada por el pintor.
28 8
las obras presentadas en esta muestra se refieren a un perodo particularmente significativoen el mbito de la produccin
y de la bsqueda de Jorge Eielson. Estas, en efecto, testimonian los diversos momentos de reflexin del artista, que
preceden su llegada al nudo, su signo ms caracterstico, cuando todava est empeado en la individuacin y en el
descubrimiento de un lenguaje personal, paralelo al de la escritura.
Eielson, en efecto, nace como escritor sus poemas han sido apreciados en todo el mundo y han hecho de l uno de
los mayores poetas contemporneos en lengua espaola y llega al arte visual solo despus, a causa de la gradual
limpidez que va de la palabra escrita a la imagen.
Ylo hacepor signos, as como algunos de sus poemas ya formabanalgunas imgenes, aquellos signos, que pertenecen
a la cotidianidad del artista y a la de la humanidad entera.
Si para Eielson todo nace de una concepcin potica global, de una idea cclica de la creacin, es innegable, sin
embargo, que en estas obras correspondientes al perodo entre los aos cincuenta y sesenta, estn contenidos algunos
puntos fundamentales para su evolucin posterior.
El nudo representa el resultado principal de esta bsqueda, identificable con el quipus, el antiguo lenguaje de los
incas, homenaje del artista a los antiguos peruanos que haban transformado un gesto simple, mnimo, primordial, en un
verdadero y propio lenguaje. A la referencia al arte precolombino contenida en el nudo, sin embargo, se le han aadido
muchos significados, pertenecientes a diversas culturas, en particular como ya ha sido anotado, le hace eco tambin la
doble acepcin dada al trmino nudo en la lengua espaola, en la cual nudo significa tanto lazo como desnudo.
En el caso de Eielson este juego de palabras hace ms fuerte la expresin de dualidad del nudo y de toda su obra. La
indagacin en torno a la corporeidad, con particular referencia a la desnudez y al ritual de vestirse, es un punto
central en la potica de Eielson, que precede el movimiento de torsin del replegarse del tejido sobre s mismo y sobre
la superficie del cuadro y encuentra, en realidad, los presupuestos en la serie de los Paisaje infinito de la costa del Per,
cuadros todava informales, en los cuales el artista ha intervenido con materiales provenientes del mismo lugar
representado. La manipulacin de la materia y la referencia a la tradicin precolombina son los puntos de extremo
contacto entre la cultura deorigen y la obsesin de Eielson por el textil, por las partes del vestuario, chaquetas, camisas,
racheleferrario
la potica de la materia 1958-1963
28 9
sombreros, pantalones, que aparecen rasgados, quemados,
cortados yque progresivamente lo llevan en 1963 al primer
quipus, obtenido de una camisa anudada.
Las ropas tratadas e insertadas en el cuadro tradicional,
representan, en realidad, la necesidad del artista de tener
unahuella humanaenlapropia obra. Conunacierta anticipacin
respecto a la moda de los jeans y de los mitos de los aos
sesenta, Eielson, en efecto, durante su estada romana, a la
cual estas obras se refieren, comienza a usar un lenguaje a
mediocamino entre el NouveauRalisme yel Neodadasmo.
Mltiples son las referencias a personajes importantes, con
los cuales est en contactofrecuentemente en este perodo,
Robert Rauschenberg, Yves Klein, Alberto Burri, Raymond
Hains, Giuseppe Capogrossi yEttore Colla, solo por citar a
algunos. Sinembargo, no obstante estos encuentros, Eielson
va subrayadoparticipa solo incidentalmente en el clima
cultural y artstico romano y parisino y, en cierta medida,
americano, deeste momento, sin identificarsenunca comple-
tamente con l: caso emblemtico, la Marilyn, fetiche
inflado de la retratstica y de la cultura pop, realizada en
1962, aun antes de aquella ms famosa de Andy Warhol,
caracterizada por las connotaciones fsicas que la haban
hecho sex-symbol y lejana del clamor del rol de cono
anestesiado y asptico del mundo contemporneo; as como
la expresin de la corporeidad, soterrada en el uso de los
vestidos primero y del nudo despus, conserva todava la
posibilidad de expresar significados poticos, de belleza y
armona, que encuentran puntualmente confirmacin en las
obras literarias (en particular en la novela El cuerpo de
Giulia-no).
En todo el trabajo Eielson expresa su propio modo de
ver y de vivir el mundo, fruto ciertamente de las culturas
diversas que lo hanformado: un cruce de culturas aquello
que habra deseado ser y que ha llegado a ser, como afirma
el mismoartista. As, solo buscandoparticipar enla bsqueda
de los orgenes, que Eielson halla principalmente en el
movimiento de torsin y tensin del textil, formar el
quipus aquel signo que lo ha hecho inmediatamente
reconocible se logra coger el nexo principal de estas
obras, que niegan y afirman contemporneamente su
fisicidad desde el momento que el artista quiere revelar la
ambivalencia de los significados. La actitud cambiante de
Eielson, que pasa con extrema libertad de la poesa a la
imagen, dela ruptura del cuadro como soporte tradicional a
la instalacin y a la performance, ha hecho que el reproche
ms frecuente sea el de haber querido experimentar dema-
siadas vas de expresin, cuando, en realidad, se trata de
una visin suya global, unitaria y orgnica de la realidad.
De otro lado, la tensin hacia la mutacin, abierta a
nuevos conocimientosy a nuevas interpretaciones y met-
foras de lo real, es parte integrante de su personalidad, y
se renueva constantemente en mbitos diversos vase
sus dcadas de frecuentacin a la filosofa oriental y su ms
reciente inters por la fsica cuntica constituyendo el
elemento de su autenticidad, que va ms all de los modos
y de los medios expresivos e implica la esfera del ser en lo
cotidiano.
conversaci n con j orge ei el son
R.F. Quisiera comenzar hablando de las obras expuestas
en esta muestra. Estas se refieren a un momento particular
de su produccin. La gente, en efecto, est acostumbrada a
reconocer a Jorge Eielson a travs de sus nudos. Cuando
ve obras que usted define Paisaje infinito de la costa del
Per y las obras abstractas realizadas en Roma entre 1958
y 1963, y tambin aquellas con los jeans insertados en la
tela, se queda extraada.
Encuentro, en cambio, muy interesante esta bsqueda
de los orgenes a travs de la materia y el vnculo existente
entre estas obras abstractas y aquellas en las cuales entra
en el juego la figura, ms precisamente el ser humano, a
travs de los vestidos, el lenguaje que caracteriza en lo
inmediato a cada uno de nosotros...
J.E.Antes que nada debo aclarar que yo he nacido en
Lima, la capital peruana, que se encuentra en la costa, so-
bre el mar. Por lo tanto, tengo bien poco que hacer con los
Andes, con los cuales en Europa se identifica a mi pas de
origen. Eso significa dos cosas: en primer lugar que mis
races ms profundas son latinas, desde el momento que
290
Lima es una ciudad que se vanagloria de haber sido una de
las ms ricas y sofisticadas colonias de Amrica, fundada
por los espaoles en la primera mitad del siglo XVI; en
segundo lugar que soy un hombre de mar. Alos 10 aos, en
efecto, nadaba como un pez y a los 15 haca surf y clavados
del trampoln, hasta mi partida para Europa, ocurrida poco
despus de los 20 aos. Todo esto, sin duda ha influenciado
y contribuido a mi labor de bsqueda y recuperacin de los
orgenes, que usted encuentra en las obras romanas de los
aos entre 1958 y 1963. El rescate de la juventud, junto a
aquel del territorio amado, es una motivacin universal
comn a todos, aunsi encada unosubyace la propia vicisitud
personal. EnPars yahaba experimentadoalgunas bsquedas
de extrema vanguardia, realizando telas, construcciones
geomtricas y mobils expuestos despus en la resea
Ralits Nouvelles, el primer Saln de arte abstracto y en
Colette Allendyla galera parisina ms de moda de entonces.
Una vez llegado a Roma, sin embargo, el aire mediterrneo
latino, relajado y ms consonante con mi naturaleza, ha
despertado en m sentimientos amodorrados y una suerte
de nostalgia, que senta que deba expresar. He hecho
entonces el as llamadopaso hacia atrs (pero cul sera
el paso hacia delante cuando se habla de arte?) y despus
de algunos aos, durante los cuales me he dedicado nueva-
mente a la literatura, he reanudado mi actividad artstica
con el paisaje infinito.... Estaba en mis intenciones llevar
adelante este tema al infinito y no solo como una secuencia
de telas, sino comoun todo orgnicoque involucrara tambin
la narrativa, la poesa, las instalaciones, la fotografa y las
performances. Entonces, volviendo a las obras de esta
muestra, estas representan el iniciode una aventura global
en fase de desarrollo, si bien estas, desde un punto de vista
histrico y estilstico corresponden a una fase informal en
los cementos y en un ciertomodo neoexpresionista en los
jeans, en las chaquetas y en los vestidos de mujer, que,
como usted bien observa no tienen nada que ver con el
Nouveau Ralisme ni con el Neodadasmo, aunque s
pertenecen al mismo perodo.
En Roma entre los aos cincuenta y sesenta no exista
casi ningn tipo de informaci n, o, por lo menos yo no la
tena. Me habra cuidado bien de recorrer un camino ya
trillado por otros artistas. Reconozco, sin embargo, en los
paisajes realizados durante el perodo romano una cierta
influencia del Informal de Antonie Tapis, pero con
contenidos completamente diferentes.
R.F. El tema del nudo ha sido encaradomuchas veces
y a l hansido dedicadas muchas muestras. Menos atencin
se le ha dado en cambio a este momento de pasaje entre
arte abstracto y arte figurativo. Por qu?
J.E. Mah! El mundo del arte a veces es distrado. An
cuando vivo en Italia hace ms de cuarenta aos, siempre
he sido un trashumante. Mi pasin creativa me ha llevado a
diversificar mi trabajo deforma, dira, anmala paralos estn-
dares acostumbrados, a los cuales est habituada la crtica
de arte. Solo recientemente mi largo recorrido comienza a
atraer la atencin dela crtica internacional, auncuando me
sientoun outsider en unmundo siempre ms homologado.
En lo que respecta al pasaje entre arte abstracto y arte
figurativo es decir de los cementos a la indumentaria
yo no hara un corte tan drstico. El paisaje de la costa
peruana es completamenteabstracto, formado por estratos
de mar, arena, cieloy horizonte. La indumentaria, en cambio,
as como la he tratado yo, se convierte en formas vacas de
contenido, fantasmas, restos de una humanidad queno existe
ms, que se ha tornado abstracta. Como ve, las definiciones
noson nunca simples. Dichoesto, siendoel nudoel ncleo
central de mi trabajo y el elemento que da sentido a mi
actividad global, ha suscitado mayor atencin.
R.F. Mirando Paisaje infinito... de 1961, y aquel del ao
siguiente, 1962, para los cuales ha usado materiales simples y
toscos distintos entre ellos, el llamado a la expresin de
Alberto Burri parecevenir inmediato... En qu relacin se
pone con l?
J.E. Sinceramente no me pongo en ninguna relacin.
Burri ha sido un gran artista, que he conocido y frecuentado
en los aos de oro de los sacos. Pero las cosas no han
sido como pueden parecer. Cuando me fue presentado por
Emilio Villa en la casa de Ettore Colla, en via Aurora, el
cosa yremendaba sussacos, obteniendoresultados notables
desde el punto de vista esttico. En cambio yo estaba ms
291
inclinado a una visin limpia de la materia, a formas y
espacios menos viscerales. El usodel material rstico el
yute, la lana, el algodnrepresenta para m el retorno a
una fuente primordial: los tejidos precolombinos. Recuerdo
haberle mostrado a Burri un volumen a colores sobre estos
tejidos y l se qued completamente desconcertado. Por
otro lado, ya en Lima, despus de haber visto esos tejidos,
haba realizado algunas obras con tela de costal. El inters
que sent por Burri fue ms bien deafinidad, no de descubri-
miento. Mi potica es as diversa de la suya. En Italia hay
la conviccin deque el uso dela tela rstica es su invencin,
as como enFrancia, hastahace algunosaos, el azul ultramar,
el famoso IKB (International Klein Blue) era patrimonio
exclusivo de Yves Klein. Por lo que a m respecta no he
tenido nunca encuenta el hecho de que una expresin fuese
exclusiva de un artista ms que de otro. Ya ha sucedido
que alguno hiciera los nudos: a m no meimporta, basta
que sean bellos!
R.F. En la obra titulada Jeansde 1961, el espectador
no encuentra el culto del object trouv y la irona del
Nouveau Ralisme, ni el gusto por el objeto retirado de su
contexto para ser insertado en el procedimiento de la
realizacin del cuadro, tpico del Neodadasmo. Experi-
menta, sin embargo, un sentido de desplazamiento... Qu
cosa quieren representar, tal vez la metfora de la vida?
J.E. Desde un punto de vista estilstico, lo repito, son
bastante autnomos, hecho este que por un lado me gusta
ypor el otro siempreme ha creado los pequeos problemas
con quien est habituado a la observacin conformista de
los ismos del momento. Hoy que de los ismos no se
habla ms, tales visiones, ms individuales y especficas
emergen mejor. Por otra parte, cada verdadero artista si
existe todava esta especie en rpida extincines un caso
de por s. En relacin al significado de la indumentaria
insertada en el cuadro puedo decir que representan una
crtica a la sociedadorganizada, una toma de conciencia de
los tabes que rodean la desnudez, de la hipocresa y de la
falsedad de la vestimenta, de la manipulacin social a la
cual estsujetael cuerpohumano, situaciones, estas ltimas,
determinadas por exigencias que, paradjicamente, tocan
la esfera de lo mgico, de lo ritual yde lo sacramental pero
tambin de lo econmico y de lo moral. Desde joven he
amado la desnudez y he aborrecido todo aquello que la
ofuscaba yla dejaba inerte einvisible. En mis poesas y en
mis novelas resulta ms evidente, y no es casualidad que
hayan sidoescritas poco antes delas obras ahora expuestas.
La coleccin de poesas Habitacin en Roma de1952 y la
novela El cuerpo de Giulia-no, son una demostracin
precisa. Posteriormente, en efecto, no he abandonado el
tema y tambin he presentado performances siempre sobre
este mismo tema.
R.F. Mirando estas obras se tiene la sensacin de que
eneste momentode su experiencia artstica, usted hubiera
vivido una estacin particular, experimentada del clima
cultural y artsticoirrepetible, difuso en aquel perodo entre
Roma y Pars.
J.E.Bah, es natural: he sido siempre un animal de mi
poca, aunque tambin amo mucho el pasado, en particular
la arqueologa y las artes tribales, y miro hacia el futuro
con optimismo, a pesar de todas las horribles Casandras
que lo pintan ttrico, tal vez precisamente porque vivimos
en un presente demasiado triste. Respecto al arte no soy
muy optimista. La homologacin galopante, los excesos
intelectualistas y tecnolgicos, el general desencanto
ideolgico, poltico y social, la sed de protagonismo de los
artistas jvenes, la as llamada lgica del mercadoy otros
factores, estn hundiendo los fundamentos del acto creativo,
que est constituido justamentepor aquella humanidad que
hoy llega negada al arte: con el resultado de una suerte de
descenso de la temperatura creativa. Y como si todos
hubieran perdido su identidad, sus sueos y su mismo
cuerpo. El arteen cambiose nutre de todos estos elementos
insustituibles. Naturalmenteexistetodava alguna excepcin
aunque es cada vez ms rara. Quizs en mis vestidos vacos
de la poca sea en los ensamblajes o en los escritos
entreveo ya esta situacin. Desde este punto de vista aquel
perodo es ciertamente irrepetible, como dice usted. Aun
si, partiendo de esas premisas, algunos aos ms tarde he
alargado mi discurso en una expresin ms libre desde el
punto de vista formal, por ejemplo con las instalaciones y
292
las performances sobre el tema de la vestimenta, como
aquella que realic en la Bienal de Venecia de 1972; la
metfora del parecer y del ser, de la moda y de la muerte.
Fatalmente el uso continuadode los vestidos primero, y de
los nudosdespus, deba converger enexpresiones similares.
Pero la cosa curiosa es que, hoy, estos trabajos parecen
extraamente a la moda para algunos, y decididamente
anti-moda para otros.
en: Jorge Eielson. Catlogo.
Miln: Galleria SilvanoLodi Jr., 1998.
Traduccin de Gabriela German.
293
q u / q u i n e s e i e l s o n ?
las narraciones e imgenes de aquello que llamamos la obra de Jorge Eduardo
Eielson se vinculan en su origen con cuatro diferentes Jorge Eduardo Eielson: (1)
con la persona biolgica(JORGE EDUARDO EIELSON), (2) con un autor (Jorge Eduardo
Eielson (a) Eielson), (3) con una narracin que funciona como auto/biografa (Jorge
Eduardo Eielson) y (4) con una narracin que poseeun personaje principal/tema(JORGE
EDUARDO EIELSON).
En tanto personaje de una biografa, en tanto personaje de la crtica (o subject de
anlisis) y entanto autor, Eielson puedeser agrupado, analizado, comentado, ledo y
reconocidocomoaquel quecomnmenteconocemos comoEielson. JORGE EDUARDO
EIELSON, por el contrario, pertenece a una dimensin biolgica es la persona
biolgica que nada tiene que ver ni con la escritura ni con el conocimiento y que
es ajeno a Eielson.
La obra de Jorge Eduardo Eielson, a los fines de este trabajo, ser considerada
como un encuentro, como una relacin mutua e interactiva entre estos tres Eielson.
De esta manera la obra de Eielson ser una composicin variable de narraciones e
imgenes entendiendo ambas como escritura. La idea de inventio ser as el signo
rector de esta obra y por ello intentar producir un horizon dattente en trminos
especulativos y estticos ser uno de sus objetos primordiales.
Si aceptsemos la descripcin que sita al conocimiento como una forma de
escritura y al devenir (puro acontecer) como una entidad fenomnica a la que no
puede accederse en sentido cognitivo sino perceptivo, entonces JORGE EDUARDO
medir, trazar, ver
arte cartogrfico y pensamiento en
jorge eduardo eielson
claudiocanaparo
university of exeter
294
EIELSON pertenecera a este ltimo mbito mientras que
los tres restantes caerandentro dela rbita del conocimiento
y la escritura.
Tener presentes estos tres Eielson, como diferentes
niveles de anlisis que se vinculanentre s, es fundamental
para comprehender una produccin tan prolfica y variada
como la de Eielson. No es el propsito de este trabajo sin
embargo llevar adelante la justificacin de este esquema
de anlisis (al respecto puede consultarseCanaparo, 2000b),
pero s es necesario puntualizar (1) que no nos referimos
aqu a la persona biolgica de Eielson (JORGE EDUARDO
EIELSON) y (2) que, desde una perspectiva epistemolgica,
los tres Eielson restantes se igualan en sentido de escritura
y ser entonces unaspecto parcial deesta escrituraaquello
que trataremos de afrontar brevemente aqu.
e l t e r r i t o r i o e i e l s o n
En Nudos y otros fragmentos del universoLuis Rebaza-Soraluz
(1997) establece el ordenamiento tal vez ms completo y
organizado de la produccin de Eielson hasta el momento.
Dicho esquema es el siguiente:
TRABAJOS INICIALES 1948
1949
FONO-GRAFAS escritura Poesa en forma de pjaro
4 estaciones
Canto visible
Papel
plstica Firmamentos
Escrituras
Fotografas
Eventos
AGRIMENSURAS Paisaje infinito de la costa del Per cuadros
instalaciones
TRAPOS/HARAPOS Ensamblajes
Pirmides
Tensiones
ANUDAMIENTOS Quipus
Nudos Laberintos
Cabezas de Chamn
Constelaciones
Banderas Amazona
Discos
295
INVESTIDURAS Autorretratos
Ceremonias
Performances El cuerpo de Giulia-no
Paracas / Pirmide
Dormir es una obra maestra
Interrupciones
Instalaciones Gran Quipus de las naciones
Paisaje infinito/ Primera muerte de Mara
Homenaje a Leonardo La ltima cena
Cdice sobre el vuelo de las aves y los anudamientos
TRABAJOS RECIENTES 1994 Amazona
1996 Quipus
Cdice sobre el vuelo de las aves y los anudamientos de Leonardo
1997 Dal clavicmbalo ben temperato di J.S. Bach.
Nudos
FUENTE: Luis Rebaza-Soraluz, Nudos y otros fragmentos del universo, Kings College London, 1997.
Este esquema, con sus posibles derivaciones paratextuales
(Genette, 1987), con el diccionario y la enciclopedia que
supone (Eco, 1984), ser considerado entonces como el
univers de discours del escrito, como la Denkbereich o el
mundo de Eielson en sentido amplio.
Dentro de esta Denkbereich nos ocuparemos entonces
deaquel espacio o ambiente especfico que propone supone
un trabajo de los trabajos o una lectura dela lectura, es decir,
trataremos de analizar aquel mbitoque supone un lectura
del espacio y una construccin del mismo. An cuando el
propio autor los considere como trabajos de juventud
(Eielson, 1998a), Paisaje infinito de la costadel Per presenta
todos los elementos que alientan esta lectura epistmica.
mapas, pl anos y nudos i magi nari os
Un mapa constituye un dibujo, un esquema, un borrador
es una hiptesis, una reflexin. Por otra parte, un plano
es una gua, un diagrama, una taxonoma. En sentido
originario un mapa constitua una imagen, mientras que un
plano constituyeuna informacinexpresada deforma grfica.
Enla actualidad, debido a la evolucintcnica enlos sistemas
de medicin, mapas y planos se hallan confundidos y la
cartografa como un conjunto de imgenes a ser evaluada
en sentido especulativo ha prcticamente desaparecido. La
obrade Eielsonresulta interesante, en estecontexto, porque
ofrece la posibilidad de volver a considerar estas nociones
en relacin con la lectura del espacio y los principios
cognitivos que le animaran.
En el cuadro 1 sepresenta un resumen de esta relacin
entre mapas y planos de acuerdo a la perspectiva cognitiva
que asumeeste trabajo. Si no hay conocimiento posible del
presente (escritura) entonces lapercepcin notendr relacin
directa con el pensamiento y sera precisamente esta
rotura de un vnculo inmediato entre percepcin y conoci-
miento aquello que caracterizara la composicin de las
comunidades post-industriales.
Los planos entonces sern los instrumentos adecuados
para esta situacin presente (devenir) en donde se percibe
aquello que an no se ha visto ni comprehendido.
Por el contrario, las formas de pasado y porvenir de ese
presente constituyen una especulacin vinculada con el
296
conocimiento. Los mapas, tal como los hemos descripto,
seran las herramientas ms adecuadas para aprehender y
construir este espacio donde aquello que se puede ver no
ha sido an percibido o, ms precisamente, donde la
percepcin no representa unelemento relevanteen sentido
epistmico.
Si enel casodelos planos la topografa (toto +otqio)
constituye una definicin fija a la que se adecua la informa-
cin, con los mapas la topografa es una construccin, un
objeto en constante cambio los denominados mapas
mviles de la actualidad constituyen un claro ejemplo. Sin
embargo, en ambosla topografa aparece como una invencin,
como una virtualidad que en el caso de los planos funciona
comoinformacin performativa y que con los mapas funciona
como expectativa cognitiva o attesa del pensamiento.
Tanto la forma de la percepcin como la manera de
cognicinen los planos yen los mapas respectivamente
exponen la velocidad como un elemento de relieve en la
concepcin perceptiva del presente y en la cognicin
constructiva del pasado y del porvenir o, dicho con ms
precisin, la velocidad constituye uno de los aspectos que
haceala inconmensurabilidadentrepercepcinyconocimiento.
Los mapas entonces funcionaran en dos direcciones.
Para atrscomo ordenamiento retrico, es decir, como pasado,
memoria ehistoria. Ypara adelante como horizon dattente,
es decir, como mquina para realizar conjeturas acerca del
espacio por venir funcionamiento que podramos indicar
como imaquinacin.
Estos dos funcionamientos de los mapas aparecen
vinculados con la nocin de nudo o quipuque Eielson viene
trabajando desde 1965. En este sentido los nudos no solo
constituyenun argumento de Eielsonsino, al mismo tiempo,
una forma de observar su propio trabajo, de modificarlo al
mismo tiempo que se lo construye y desplaza de all
tambin la preferencia ltima de Eielson por las instalations.
La utilizacin de nudos como materia y argumento
presenta no solo una variedad de recursos y sustancias
(Rebaza-Soraluz, 1997) sino que tambin constituye una
forma de especulacin en sentido constructivista, es decir,
una forma simultnea de construir objetos, aparatos e
instrumentos y especular sobre ellos. De all que pueda
comprenderse cuando Eielson explica cmo los nudos le
condujeron a la idea de los quipus no solo como destaca
Rebaza-Soraluz (1997) por razones histricas y culturales
sino por motivos especulativos: los nudos/quipus permiten
a Eielson pensar, construir yleer el espacio. Deesta forma
los nudos/quipus constituyen el centro gravitacional del arte
de Eielson en cuanto que es en torno a ellos que pueden
ser entendidos sus trabajos.
figura 1
cuadro 1
297
La figura 1 constituyeun tentativopor situar la produccin
de Eielson dentro de esta hiptesis y en relacin con las
que podran considerarse como herramientas bsicas en el
arte especulativo de Eielson. Dividiendo la produccin en
seis partes instalaciones, performances, fotografas,
novelas/poemas, esculturas y pinturas las mismas
podran asociarseen forma individual conseis instrumentos
de trabajo perspectivas, formas, movimientos, lneas y
puntos, colores y nombres.
Existiraentonces una correspondencia entre la variedad
de la produccin deEielson y determinados instrumentos:
las instalaciones trabajan conlas perspectivas, las fotografas
con las formas, las perfomances, que tratande dilucidar una
idea de accin, se vinculan con movimientos, las pinturas
trabajan con las lneas y puntos, aquellas que podramos
indicar de forma prctica como esculturas trabajan con
los colores y, finalmente, las novelas yla poesase instrumen-
tan por nombres. Es evidente, no obstante lo dicho, que
esta divisin es conjetural yque cada parte dela produccin
guarda estrecho vnculo con las otras lo cual tambin
puede ser aplicado a los instrumentos mencionados. Y es
esta situacin, precisamente, una caracterstica de Eielson,
por cuantola idea de un conjunto estratgico de actividades
trabajando al mismo tiempo se halla siempre presente. Y
de all, por otra parte, que hayamos sugerido un centro
gravitacional delas mismas, una especiede nudo imaginario
aunque todos lo sean en sentido estricto como mapa
de los trabajos de Eielson.
De esta forma, desde fuera hacia dentro, el esquema de
la figura 1 puede ser dividido en tres niveles: el crculo
productivo, el crculo instrumental y el crculo especulativo
propiamente dicho. Estos crculos seran como reas,
regioneso zonas situacin regional esta que Eielson trata
constantemente de explorar al mximo de posibilidades,
ya sea refirindose a pases imaginarios, a pases en la
historia, a diferentes ciudades, a terrenos, a paisajes, a
historiografas, etc. (vase por ejemplo Eielson, 1997b y
2000). El crculo productivo los trabajos propiamente
dichos en su conjunto, al igual que los quipus (Rebaza-
Soraluz, 1997), pueden as ser explicados por las tcnicas,
los instrumentos y los materiales que los hacen posibles
(crculo instrumental). Y, en ltima instancia, tambin los
trabajos pueden ser aprehendidos a partir deuna cambiante
idea de pensamiento, reflexin, cambio y expectativa,
situados en el crculo especulativo.
Tratar de dilucidar una posible versin de este crculo
especulativo es aquello que permite vincular los mapas, la
actividad cartogrfica como especulacin, a Eielson. De
formatal que, como trataremos de demostrar, la construccin
e instrumentalizacin cartogrfica debera hacer posible
establecer una versin del nudo imaginario mencionado.
m u n d o s , c a r t a s , c o s a s
La obra de Eielson pone en evidencia al menos tres proble-
mas especulativos de la contemporaneidad: (1) el significado
de la nocin de mapa, (2) los alcances y condiciones de un
lectura del espacio y, por ltimo, (3) las dimensiones de
aquello que podramos indicar como mundo posible no en
cuanto realidad posible o en cuanto postulado contra-
fctico en sentido popperiano sino, por el contrario, en
cuanto construccin piagetiana del conocimiento. En este
sentido, los trabajos de Eielson construyen, muestran,
exponen y proponen, en un mismo movimiento de avance,
vaivn y oscilacin.
eggs and supermarket
El problema de la lectura espacial puede ser planteado en
lneas generales a partir de un ejemplo cualquiera de la
vida cotidiana. En este caso hemos elegido el ejemplo de
los eggs Eielson ha utilizado botellas de leche, sillas,
etc. (Rebaza-Soraluz, 1997).
El problema dela lectura del espacio a menudo acaba en
una disputa platnica, a saber: son los objetos reales
imgenes quenunca seven, parmetros que nos sirven como
modelos?
Segn el ejemplo de la figura 2 un objeto puede ser
visto decuatro formas: como entidado concepto(real egg),
como objeto material e individual (cono), como conjunto
298
(ndice) y como parte de un conjunto (signo). Siguiendo la
triloga propuesta originariamente por Ch. S. Peirce (1839-
1914) tres lecturas de un objeto seran posibles: (1) una
lectura icnica, que significa por su propia cualidad, (2) una
lectura indicial, que depende de su objeto y (3) una lectura
sgnica que sera una convencin entre intrpretes (vase
Peirce, 1923 y 1983; tambin Proni, 1990).
Si se imagina por un momento una visita a un supermer-
cado yse piensa en los eggs en relacin a su identificacin
y ubicacin, siguiendo la figura 2 es fcil identificar a qu
correspondera cada lectura.
Eielson en innumerables ocasiones ha planteado este
problema dela relacin entre nominacin, escritura, figura-
cin y objetos materiales aunque no necesariamente se
haya valido para ello de teoras semiticas en boga (vase
por ejemplo Eielson, 1995). Incluso en algunas ocasiones ha
realizado explcitas referencias a Marcel Duchamp (1887-
1968) y Andy Warhol (1930-1987) (Eielson, 1995 y 1998b). Si
bien est claro que no existe una respuesta definitiva sobre
la cuestin, s puede decirse que, de poder agruparse las
lecturas, Eielson seinclinara por tratar la icnica yla indicial
entanto las mismas podranofrecer las bases parauna abierta
especulacin acerca del espacio mientras que la lectura
sgnica se presta ms a la abstraccin y a la formalizacin,
tal como numerosos autores hanexpuesto (vasepor ejemplo
Eco, 1975 y 1979) y solo posteriormente, cuando Paisaje
infinito de la costadel Per comiencea ser considerado como
un work in progress por el autor, Eielson se interesar en la
misma.
De esta forma, Eielson estara considerandola relacin
posible, conflictiva, fluctuanteentre (1) el objetoreal
en cuanto imagen, (2) una lectura icnica del mismo en
cuanto ella estara planteando las cualidades de dicho objeto
y (3) una lectura indicial en cuanto ella estara planteando
los alcances semnticos que por extensin podran ser
atribuibles al mencionado objeto.
e l p r o b l e m a d e b o r g e s
Es ya notorioel textohumorsticodeJorge Luis Borges acerca
de los mapas (Del rigor en la ciencia, El hacedor, 1960) y
en Imaginacin, mapas, escritura nos hemos ocupado ms
ampliamente de l (vase Canaparo, 2000a). Baste por el
momento realizar un resumen sucinto para ver su vnculo
con Eielson (figura 3).
El mapa o carta geogrfica propuesto por los perso-
najes de Borges deba ser tan perfecto que al final acababa
siendo una reproduccin exacta del terreno con iguales
medidas y accidentes. Esta broma de Borges evidencia el
carcter artificial de la cartografa yla necesidad sobre la
que el mismo mapa se basade pactar medidas, escalas y
convenciones visivas.
figura 2
figura 3
299
El extremo del mapaborgeano lleva entoncesa la conven-
ciones ya las representaciones, es decir, a las escalas a partir
delas cualesseasociauna cartageogrfica conundeterminado
terreno o, mejor dicho, conlas sealeso indicaciones hallables
en dicho terreno. Si se aceptan los claims epistemolgicos
deuna teora de la representacin, entonces podra decirse
que la distancia entre el ground y el mapa borgeano la
posibilidadde distinguir e identificar uno yotroconstituye
una reflexin(distanciareflexiva). Enigual sentido, la distan-
cia entreel mapa borgeano y la carta geogrfica constituira
un perspectiva visual (distancia visual) ( figura 3).
La distancia reflexiva podra entonces entenderse como
una gophilosophie, como aquella reflexin que aporta un
principiode realidady nociones bsicas comomateria, figura
y tropo. La distancia visual, por otra parte, aportara una
idea de medicin, la nocinde imageny la de representacin.
A qu vieneentonces esta descripcin enrelacin con
Eielson? Al simple hecho de que vivimos una contempora-
neidad en donde tanto la distancia reflexiva como la visual
han desaparecido yestablecer una distincin entre el ground,
el mapa borgeano y la carta geogrfica, constituye en la
actualidadun verdaderoproblema epistemolgicoy prctico.
Paisaje infinito de la costa del Per, entre otros trabajos de
Eielson, exponey elaboraa sumanera esta situacin cognitiva
en relacin con el espacio.
Por otra parte, esta situacin que Eielson sin duda ha
comprendido explica la desconfianza del mismo hacia las
matrices lingsticas osemiticas deanlisis de all, como
ya indicamos, la falta de inters inicial del autor por una
elaboracin vinculada con una lectura sgnica dela materia
o de los objetos.
Los trabajos de Eielson dan cuenta de una situacin
especulativa en donde distinguir entre un tiempo
1
de la
visin, del registro y un tiempo
2
de asociacin o montaje de
dichos registros ya no es posible. Las relaciones entre
superficie y extensin ya no son claras ni distintas de esto
sededuce por qu una teora clsica de la representacin, o
un anlisis basado en ella, no puede producir resultados de
inters en relacin con Eielson.
Bajo estas condiciones entonces, y teniendo en cuenta
lo dicho hasta el momento, podra sostenerse que Eielson
afronta en sus trabajos un problema filosficode actualidad:
si las imgenes en trminos de una mirada cartogrfica
se constituyen a partir de una suma del ground, del mapa
borgeano y de las cartas geogrficas, entonces dichas
imgenes estaran funcionando como especies de frames,
como mundos posibles quepuedenserconstruidos, descriptos,
delimitados y puestos a funcionar, a partir de mapas o planos
en las acepciones ya expuestas incluso gran cantidad de
construcciones en la actualidad mezclan principios de los
planos y de los mapas al mismo tiempo (vase cuadro 2).
Deesta formaes queun grannmero deautores contempor-
neos asocian imgenes con realidad visiva en trminos
virtuales y no pocos confunden el predominio ocular de
las descripciones de mundo con una filosofa del espacio
(vase por ejemplo Virilio, 1988).
Si lostrabajos deEielsonsevinculan, bajoestas condiciones
expuestas en el cuadro 2, con la construccin, diseo y
utilizacin de mapas, es porque dichos trabajos pretenden
especular sobre aquellomismo queestn realizando, sobre la
forma, el contenido ylos materiales que seestn utilizando
yque es, como hemosya sugerido, una delas condiciones
dela produccin de imgenes en un mundo contemporneo
donde ni la realidad ni las representaciones ni la fisidadde
los objetos puededarse por descontada. Laactividad cartogr-
fica si puede hablarse en tales trminossera la forma
ms eficaz de conocimientoen el sentido constructivista
con que aqu lo planteamos respecto de Eielson.
cuadro 2
3 00
u n m u n d o p a r a e i e l s o n
Si un mundo posible permite comprehender los trabajos de
Eielsonenrelacinconsu forma de leer yexpresar el espacio,
entonces plantear unas condiciones mnimas deese mundo
permitir comprender qu tipos demapas (oplanos, aunque
estos resulten de menos inters debido a la forma en que la
topo-grafa es entendida por el autor) puedengenerar estos
trabajosy cul sera sufuncionamiento ensentidoespeculativo.
Siguiendo la perspectiva expuesta por Michel Serres en
Les mesagges distance (1995) podramos decir que este
mundo estara compuesto por tres sistemas: el de lo inerte,
el de lo viviente y el de la historia (del conocimiento o de
la retrica) (al respectopuede consultarsetambin Canaparo,
1998).
1
Estos sistemas a su vez estaran dando lugar a tres
temporalidades diversas: la de los tiempos reversibles, la de
los tiempos irreversibles y la de las rarezas. Este mundo
puede ser entendido entonces como una serie de imgenes
aquello que indicaramos como imago mundi u Orbis
Tertiusresultantes delas combinaciones posibles entre
sus sistemas y sus temporalidades.
Las temporalidades reversibles son las de los relojes,
aquellas quegeneran ciclos oquepueden ser entendidas como
ciclos. El verbo por excelencia (la accin) de esta forma de
temporalidad es llevar y, por ende, Atlas o Hrcules seran
las figuras mitolgicas a asociar con ella. Los estados slidos
seranlos ms comunes en ella. De esta manera, la cartogra-
fa deesta temporalidadpodra expresarsea travs de aquellos
mapas que conocemos como atlas (vase cuadro 3).
Las temporalidades irreversibles sonaquellas dela biologa
y que pueden ser expresadas por la muerte o la usura. El
fuego es el smbolopor excelencia de esta forma y calentar el
verbo (la accin) predominante. Prometeo, encuantocreador
del homo faber ydador del fuego, constituyela personificacin
mitolgica de esta forma y los estados lquidos el ambiente
dominante. Con estas condiciones aquellos que podramos
indicar como mapas prometeicos seran la forma cartogrfica
la lectura/construccindel espacioms eficaz.
Las temporalidades de las rarezas son aquellas que
podramos indicar como anomalas y constituyen el mbito
de la invencin y el surgimiento. Transmitir es el verbo (la
accin) dominante y por ello Hermes constituye la figura
mitolgica ms apropiada. Losestados gaseosos o voltiles
constituyen la atmsfera de esta forma. Aquello que podra-
mos sealar como mapas hermticos constituir la expresin
cartogrfica ms adecuada para esta temporalidad.
El mundode Eielsonpodra entoncesser comprehendido
a partir de estas tres temporalidades no solo vinculando
a las mismas con los tres sistemas mencionados (vase
cuadro 3) sino tambin asumiendo que cada temporalidad
ofrece cinco elementos bsicos: (1) unas condiciones de
existencia, (2) una forma deaccin, (3) una figura mitolgica
como metfora viva, (4) un estado especfico y, finalmente,
(5) un tipo de mapa particular o, dicho con ms precisin,
una manera de llevar adelante la actividad cartogrfica.
Por ltimo, si conocer constituye elaborar mapas y
generar una actividadcartogrfica, para aprehender espacios,
entonces describir brevemente estas tres formas de mapas,
en relacin con lo ya dicho acerca de la lectura del espacio
(figura 2), ser la ltima introduccin antes de abordar los
trabajos deEielson pero, ms relevante an, ser la explica-
cin y justificacin de por qu Paisaje infinito de la costa del
Per ofrecey exponede forma ms evidenteuna perspectiva
espacial.
cuadro 3
3 01
l o s t r e s ma p a s d e l m u n d o e i e l s o n
De las tres lecturas resultantes del anlisis de una
aproximacin a la aprehensin del espacio, segn puede
verse en la figura 2, habamos dicho que las denominadas
icnicas e indiciales resultaban ms claras ydestacables en
los trabajos iniciales deEielson, mientrasque lalectura sgnica,
resultaba en primera instancia demenor relievey adquirira
relevancia en los ltimos trabajos.
Los atlas constituyen los mapas que tratan con los objetos,
con esa fisidad problemtica a la que ya nos referimos. Los
atlaspretenden constituir un panorama delos estados slidos
es el reino de lo inerte, segn los sistemas propuestos,
llevado adelante (cargado) por una serie de ciclos. Una
lectura icnica es lo propio de los atlas.
Los mapas prometeicos construyen, instrumentan y leen
las imgenes y los nombres en relacin con los tiempos
irreversibles de la biologa. El estado lquido que refieren
los mapas prometeicos se vincula al reino de lo viviente
(la vie) en el sentido heraclteo y el calentamiento de las
aguas es aqu, de manera literal, una referencia a la finitud
o al inters que generan la nociones demuerte (biografas,
narraciones autobiogrficas) y usura (mercado, capitalismo).
Una lecturaindicial constituyela forma de lectura ms comn
de estos mapas.
Los mapas hermticos instrumentan el conocimiento en
cuantoproblema epistemolgico. Estando vinculados al reino
delas anomalas, estos mapashermticos tratandeestablecer
el sentido instrumental del conocimiento a partir de una
teora de la escritura o de una idea de lenguaje. El estado
gaseoso que exhiben es propio del carcter transmisivo de
sus elementos y de las condiciones de surgimiento e
invencinque constantementepersiguen. Una lectura sgnica
es la aproximacin ms previsible en relacin con estos
mapas.
Los atlas conforman as loque podramos indicar como
la <primera lectura> de los trabajos de Eielson y ello
significa queconstituiran, bajola argumentacinaqu expuesta,
la mejor manera de afrontar el anlisis ycomprehensin de
las Esculturasy Fotografas, segn la divisin propuesta
en la figura 1 de la produccin de Eielson.
Los mapas prometeicos conforman la que podramos
sealar como <segunda lectura>delos trabajos de Eielson
y la misma permitira afrontar el anlisis de lo que hemos
indicado como Pinturas y Novelas/poemas en la figura 1.
Los mapas hermticos, por el contrario, estaran
posibilitando una no fcil tarea delectura delas Instalaciones
y Performances (figura 1) constituyendo de esa forma la
<tercera lectura> de los trabajos del autor.
El mundo Eielson, de acuerdo con esta cartografapro-
puesta, podra ser ledo de la siguiente forma:
Es de destacar que, si bien los diversos mapas han sido
asociados con una parte especifica de la obra deEielson, en
sentido estrictodichos mapas podran aplicarsecomo lectura
cuadro 4a
cuadro 4b
3 02
a cualquiera de los trabajos del autor, aunque la utilidad o
eficacia dedicha lectura, obviamente, seencontrara vinculada
a las relaciones antes sugeridas. El mundo Eielson aqu pro-
puesto, como forma introductoria al anlisis, es en definitiva
uno de los tantos mundos posibles.
Planteados entonces los alcances de la cartografa,
identificados los tres Eielson a que podramos referirnos y
situada laproduccin del autor encuanto univers des discours,
podemos ahora pasar a la observacin y anlisis de una
manifestacin especfica del mundo Eielson. Con tal prop-
sito hemos elegido dos pinturas: Paisaje infinito de la costa
del Per (1961) (figura 5) y Paisaje infinito de la costa del
Per (1962) (figura 6). Por ltimo, una de las 40 piezas de la
instalacin Codice sul volo degli uccelli e sugli annodamenti
(1993) (figura 14) nos ser asimismode utilidad al momento
de la conclusin.
pai saje, espaci o e hi st ori ograf a
Segn lovisto hasta el momento, Paisaje infinito de la costa
del Perpermitira entonces, comomuy pocos otros trabajos,
(1) vincular e imaginar una relacin entre los tres Eielson a
los que hemos hecho referencia al inicio de este ensayo, (2)
discutir una nocin deterritorio, deespacio yde referencia
y, por ltimo, (3) conjeturar una perspectiva historiogrfica
acerca de la propia produccin de Eielson y auscultar el
horizonte de espera sobre el que muchos de los trabajos del
autor se asientan.
Sostiene Luis Rebaza-Soraluz:
[Paisaje infinito de la costa del Per] es una serie abierta
que se inicia en 1957 [Eielson, 1995: 41]. Primero fueron
cuadros abstractos que llevaron el ttulo de Composicin,
hechos con materiales como tierra y arena expresamente
llevados a Europa desde el Per. Sobre todo constan de
superficies que presentan diferentes tipos de erosin, sea
por el tiempo, agua o fuego. A estos cuadros iniciales les
siguieron otros donde el material preferido fue la arena y
luego el cemento. Paulatinamente, a este tipo de superficies
o suelos seles fue insertando la referencia humana tanto
en forma de rastros, huellas corporales e inscripciones en
la arena, como a travs de la inclusin de prendas devestir
gastadas porla manipulacin o el uso, a los quese lesumaron
despus elementos naturales: piedras, excrementos de
animales, huesos, cuerpos disecados [Eielson, 1985].
Eielson se ha referido a esta serie como a fragmentos de
un territorio amado[Eielson, 1972]. (Rebaza-Soraluz, 1997)
De acuerdo con el autor, adems, esta serie abierta o
work in progressest constituida por ms de 150elementos
cuyo inventario completo es dudoso que pueda alguna vez
llevarse a cabo (Eielson, 1998b). Al igual que en la mayora
de los trabajos de Eielson, la utilizacin de materiales en la
elaboracin de los objetos constituye un trabajo ens mismo
y el empleo del device es igualmente significativo. Los dos
cuadros que aqu consideraremos son dos telas cuyas
superficies fueron tratadas con cemento, es decir, que ambos
cuadros poseen no solo una dimensin visiva frontal sino
tambin una dimensin en profundidad, en relieve el
paisaje es as visto en sentido topo-grfico, es decir, como
una grafa con superficie, como inscripciones (o escritura)
que poseen una geografa.
En cuanto serie de cuadros o pinturas, Paisaje infinito
de la costa del Per constituye la formulacin de un territorio
o, mejor dicho constituira la exhibicin de una geografa
quese convierte en un territorio diversodel desus nombres
topogrficos. Los nombres de la geografa quedan pero el
lxico y la expectativa acerca de los mismos cambia. Re-
territorializar el Per Per encuanto imago mundipodra
ser el motto de estos trabajos y, al ser dichos trabajos una
serie abierta, irn extendiendo su geografa hacia otros
espacios: Roma, Pars, etc. eirn hacindosems frecuentes
los vnculos, enla propia obra del autor, entre esta pluralidad
de espacios. Si bien Paisaje infinito de la costa del Perfue,
en estaformulacindel espacio, unodelosprimeros ejercicios
sobreel particular enlaproduccin deEielson, ensu conjunto,
la misma aparece en la actualidad como una formulacin, a
partir dela utilizacin de diversosrecursos, devarias clases
deespacios. Yes precisamenteeste carcter de avant-garde,
dentro de la produccin del autor, de Paisaje infinito de la
costa del Peraquelloque leotorgara unlugar estratgico en
la consideracin historiogrfica de los trabajos de Eielson.
3 03
A partir del esquema de la figura4 podra realizarseuna
rpida interpretacin de la serie. Paisaje aparece como
frame enel sentidode panorama, de vistano soloen cuanto
observatorio, en cuanto observacin, sino al mismo tiempo
en cuanto composicin (tal como fue el ttulo de la serie en
sus comienzos) que es realizada al ver, al mirar.
Infinito puede ser entendido en sentido matemtico
o astronmico, es decir, como multiplicidad y como conti-
nuidad y en cualquiera de los casos siempre como algo
sondeable. La multiplicidad sera ejercida a travs de
superposiciones de materiales, lneas, colores, etc., mientras
que la continuidad lo sera a partir de diversas versiones de
la serie.
Costaaparecera comolmite, ms exactamente como
frontera en sentido cognitivo no como un non plus ultra
sino como un lmite pactado, querido en una determinada
situacin. Esinteresanteconstatarque, si seaceptala conjetura
del carcter nmada del conocimiento yde la delimitacin de
los espacios (mvil, cambiante, indeterminado), entonces
la costa, incluso en cuanto accidente geogrfico estable-
cido, aparece como loms inestable y difcil de determinar.
Dnde acaba el mar ycomienza la playa? Esta apora sigue
vigente ysolo puede ser resulta de forma visiva tal es la
definicin ms adecuada para la topo-grafa que Eielson
constantemente emplea: un espacio solo puede adquirir
caractersticas de territorio solo puede funcionar como
territoriocuando tolera formulaciones visuales en sentido
constructivista, es decir, cuando mostrar/exhibir una
imagen supone tambin exponer los materiales empleados,
el proceso que la hizo posible y las expectativas (horizonte
de espera) que supone. De all, por otra parte, quelas imge-
nes sean consideradas como imgenes de imgenes.
Per, por ltimo, presenta un ncleo deacepciones a
ser instrumentadas, tales como nombre, localidad y terri-
torio. El Per seratambin aqu un espaciode inscripcin
a ser determinado en sentido historiogrfico tal es creo
otra de las consecuencias que esta serie abierta ha ido
generando con el tiempoy las diversas versiones.
El hecho de que quien lea el ttulo de la serie, espere
hallarse con unmapa o landscape, constituye una expectativa
quesin duda el autor ha tenido en cuenta a cambio de un
pas esperado, en sentido semntico, Eielson ofrece un
objetoque es imagen deotra imagen: an cuando el aspecto
provocativo de esta proposicin haya perdido su vigor, casi
figura 5. Jorge Eduardo Eielson. Paisaje infinito de la costa del Per,
1961. Tcnica mixta y cemento sobre tela. (cf. dossier, II)
figura 4
3 04
40 aos ms tarde, la perspectiva gnoseolgica que supone
es en la actualidad ms evidente que nunca. He aqu un
elemento a destacar en la formulacin cartogrfica del
espacio que atribuimos a Eielson yque ya mencionamos: el
espacio terreno ya no se nombra ni se exhibe por su
fisidad ni por sus planos en sentido tradicional. Los lugares
constituyen costruttiquesevinculan condiversos diccionarios
y enciclopedias, con un lenguaje diverso.
Estas condiciones se han visto de alguna forma exacer-
badas cuando Paisaje infinito de la costa del Per, en forma
ms reciente, incorpora installations/performancescomo parte
de la serie (la primera de ellas es de 1988). Es decir, que un
elemento fenomnico, un componentede eventualidad y de
devenir, seagrega a la consideracindel espaciopor tanto,
todas las acepciones involucradas depor s en la serie, ahora
deben ser vistas tambina travsde la cuestin especulativa
ya mencionada al iniciodel ensayo: la inconmensurabilidad
entre conocimiento (escritura) y percepcin constituye el
desafo gnoselgico del porvenir de all tambin que se
comprendan los pareceres del autor acercadela relacinentre
cienciay poesa, en desmedrodeaquelloque tradicionalmente
se ha denominado literatura (vase por ejemplo Eielson,
1995 y 1998a).
Suelo, terreno, superficie, territorio, tierra, geografa:
Eielson propone una vista cambiante, un panorama cuyos
extremos estn dados por la multiplicidad de una parte y la
continuidad dela otra. Un panorama que puedeser entendido
a su vez como un lugar volcado sobre la costa en cuanto
frontera, en cuanto margen y que tiene un pasado de
nombres y significados de los cuales dar cuenta. Estapodra
considerarse como una definicin genrica de Paisaje
infinito de la costa del Per.
un per para jorge eduardo ei el son
Como sugerimos, las primeras versiones dePaisaje infinito
de la costa del Perpresentan deforma ms evidente y expl-
citaun trabajocon el espacio o, mejor dicho, una perspectiva
cartogrfica para leer/construir el espacio. De esta forma,
Paisaje infinito de la costa del Per(1961) (figura 5) y Paisaje
infinito de la costa del Per (1962) (figura 6) sern los dos
trabajos que analizaremos; es decir, trataremos de ver cmo,
a partir del desarrollo deuna cartografa en los trminos ya
establecidos, Eielson construye un Per.
Cuando los objetos dicen/construyen el espacio, como
en la obra de Eielson, es cuando la cartografa surge como
una herramienta, como un instrumento yse genera as una
nocin de territorio en sentido deleuzeano (Deleuze/
Guattari, 1980 y 1991). Ver el espacio, construirloy exhibirlo
constituye un mismo movimiento en Paisaje infinito de la
costa del Per. Los cuadros, las pinturas, no representan
nada sino que crean algo: no hay un sentido original, un
terreno original o un modelo al que ellas se refieran.
Paisaje infinito de la costa del Per establece un dilogo
doble: con el pasado, en cuanto que apela a un imaginarioy
juega con l, encuanto futuroporque genera una expectativa
o, mejor dicho, porque trata de alguna forma de situarse
respecto de un porvenir esperado.
La serie Paisaje infinito de la costadel Persera as una
especie de empresa constructora en donde los diseos
figura 6. Jorge Eduardo Eielson. Paisaje infinito de la costa del Per,
1962. Tcnica mixta y cemento sobre tela. ( cf. dossier, III)
3 05
arquitectnicos descubren nuevas formas del espacio, las
reproduceny creanedificios parahabitar dichoespacio. Este
es el urbanismo modernista y avant-garde en el sentido
duchampiano que algunos autores como Luis Rebaza-
Soraluz (2000) han vistoen la obra de Eielson yen relacin
con el Per como cultura escrita/visual.
Paisaje infinito de la costa del Peres antetodo un objeto
en permanente construccin en donde paisaje significa
imagen, infinito significa discusin con los lmites de lo
conocido/por conocer, costa significa extensin en sentido
amplio, mientras que territorio y Per funcionan como
diccionario y enciclopedia de significados respectivamente.
Este objeto es una imago mundi que no puede ser escindida
desu materialidadde su fisidadyque, en sus ltimas
manifestaciones (cfr. 1988), ha adquirido dimensiones de
metalectura sea de la propia produccin deEielson, como
de la perspectiva cognitiva que supone. En este sentido,
Paisaje infinito de la costa del Per, como veremos, se
convertir en nudo/ quipu, de acuerdo a los trminos cogniti-
vos ya comentados (vase figura 1), y la serie Homenaje a
Leonardo Da Vinci (1993), por ejemplo, podra ser entendida
como evolucin de esta perspectiva espacial (vase por
ejemplo Eielson, 1995: 48).
primera versin fracturada del per
En la figura 7 puede verse el relevamiento topogrfico de
Paisaje infinito de la costa del Per (1961). Cada color
constituye un relieve diferente ycada forma de lneasignifica
un cambio en el relieve en sentido arqueolgico lnea
accidentada = cambio brusco, zona de fractura o rea de
transicin sui generis, y viceversa. La relacin entre la
superficie visible (relieve, colores) y la invisible (arqueologa,
lneas) conforma la primera fractura a tener en cuentaen el
territorio.
Existira unmovimiento que conformalaillusionecesaria
de todo mapaentre lo visible y lo invisible, entre aquello
que sera evidente y aquello que no lo es. Los colores en
este sentido constituyen una herramienta, una conjetura
necesaria, una convencin de constructores e intrpretes,
que ms que vistos deberanser ledos. De aqu que el lmite
entre el carcter semntico de un objeto y su dimensin
morfolgica sea inexistentey constituya prcticamente una
constante con propsito en los trabajos de Eielson.
Una segunda fractura existira entre el nivel del mar
(Nivel 1, figura7), la base del mapa, el ground, ytodo aquello
que se asienta, apoya o sita, por encima (Nivel 2, figura 7).
La seguridad de un territorio que nada tiene que ver con
su estabilidad geolgica est dada por la relacin entre
estos dos niveles: el hecho de que este Per est volcado
convertido, transformado a la costa har del mar el
terreno real del mismo.
En la figura 8, Paisaje infinito de la costa del Per (1961)
es observado/relevado demanera horizontal (de costado).
Los colores y las lneas a parecen ahora con una expresin
topogrfica. Este Per es un terreno que se asienta sobre
el marpor locual justamente su color es un softmarrn
consistencia, solidez, densidad, homogeneidad, fluidez,
transicin, presencia. La estabilidad entonces se asentara
sobre un estado cambiante y mvil: cuanto ms variedad y
diversidad, ms seguro debera ser el environment.
figura 7
3 06
La primera fractura funcionara aqu como una relacin
entrelos establey loinestable: aquelloque nosevees necesa-
rioconstruirlo, es necesario hacerlovisible dealguna manera
para generar estabilidad y ver aqu significa sobretodo
capacidad para leer. La segunda fractura se vincula con una
paradoja: un terreno dealturas, como este Per, tiene su
base cognitiva, constructiva al nivel cero, al nivel del
mar: todo accidente geogrficoperuano se asienta sobre
un mar de all que hablaremos de mapas sin geografa
para referirnos a Paisaje infinito de la costa del Per.
El cuadro 5, por ltimo, expone brevemente cmo las
tres formas de mapas planteadas (vase tambin cuadro 4a)
pueden vincularse con Paisaje infinito de la costa del Per
(1961) o, dicho con ms precisin, cmo podra construirse
un mapa a partir de las tres formas cartogrficas comentadas.
Paisaje infinito de la costa del Per (1961) podra conside-
rarseentoncescomounmapa (1)que fomentalecturas cclicas,
(2) que indica tiempos reversibles, (3) que es llevador
(soporta, carga) y (4) que genera espacios de estado slido
basndose en una estado martimo (vase cuadro 5). Por
otra parte, tambin podra indicarse (5) la presencia de
algunas anomalas y (6) que la multiplicidad de lneas
fomenta una transmisin de saberes, de objetos.
Construir un territorio, a partir de la creacin de un
espacio yde la identificacin de un terreno, a partir de una
perspectiva cartogrfica, consistir entonceseninstrumenta-
lizar los seis aspectos mencionados. Este Per fracturado
no ser pues ni condicin ni estadoapriori sino perspectiva
cognitiva, empresa constructora deedificios historiogrficos
y planificadora de urbes y poblados. Por ello es que, como
analizaremos ms adelante, las imgenes de Eielson deben
ser ledas y la escritura exhibida vista.
segunda versinfallada del per
La siguiente versin de Paisaje infinito de la costa del Per
(1962) que aqu consideramos construye un espacioque se
exhibe ms en forma vertical que horizontal. Si el Per del
Paisaje anterior se extenda por lo alto y por lo ancho con
formas diversas, este, en cambio, se resuelve en suelos,
alturas y fallas.
La figura 9 presenta el relevamiento topogrfico a
Paisaje infinito de la costa del Per (1962) en donde los
colores/tonos negros predominan de forma notable y en
donde podran identificarse tres clases:
NEGRO 1: oscuro, jazpeado = textura pareja
NEGRO 2: oscuro + claro = textura pareja
NEGRO 3: oscuro + ms claro = textura dispareja
(vetas ms oscuras; rugosidades muy finas)
figura 8
cuadro 5
3 07
El relevamiento de este Per se halla caracterizado
bsicamente por dos fallas o, mejor dicho, por dos maneras
de entender la falla que aparece en el relevamiento. La
primera de las maneras da como resultado dos superficies
distintas basadas en empleos de los negros (figura 9). La
combinacindelos negros es aquelloque genera las diversas
superficies en cuanto los negros constituiran formas de
suelo cuya composicin fsica est dada por la graduacin en
la textura.
La combinacin de la superficie 1 yla combinacin de la
superficie 2 se basan en los mismos materiales pero que
resultan en suelos diversos. El carcter de objeto que, como
ya comentamos, se halla presente en gran parte de la
produccin de Eielson, aparece aqu de forma abierta en
cuanto que la textura de los materiales empleados puede
leerse con directa relacin a la construccin de un espacio.
Si los suelos constituyen diversas formas de ground,
por el contrario, la falla aparece como falta o ausencia de l
sea por altura opor profundidad. La falla constituye una
anomala del terreno cuya situacin no ha sido determinada
an.
En la figura 10 puede verse una observacin/releva-
miento transversal de Paisaje infinito de la costa del Per
(1962) yen donde situamos la segunda manera de entender
la falla o, dichocon ms precisin, la manera deentender la
relacin de la falla con el terreno. Es la diferencia entre
suelo y no suelo aquello que proviene de esta segunda
manera de entender la falla.
De esta forma, si por un lado tenemos superficies
(caracterizadas por su composicin, por su textura), por otra
parte tenemos suelos (caracterizados por su variedad, por
su composicin material). Esta combinacin de superficies,
suelos y falla es aquello que caracteriza este mapa del Per
en el sentido que las superficies aparecen como alturas de
similar altitud, determinadas por su composicin fsica y
por la forma en que las mismas se superponeny mezclan.
El cuadro 6 presenta un resumen de este mapa que,
nucleando aspectos de las tres formas cartogrficas ya
mencionadas, estara (1) fomentando lecturas que oscilan
figura 9
figura 10
cuadro 6
3 08
entre ciclos y anomalas, (2) indicando tiempos reversibles,
(3) siendollevador tanto comotransmisor, (4) generando
espacios que son suelos o formas desuelos y(5) sugiriendo
que los materiales, que la materia (fisidad), poseera una
cierta forma de movimiento que es interior a ella y cuya
constante presencia constituye un factor que puede afectar
a toda la composicin.
La instrumentalizacin de estos cinco elementos, una
vez ms, es aquello que nos estara dandoun mapa, un terri-
torio del Per o, mejor dicho, el mismo Per en sentido
literal. Este Per fallado surge como un environment de
trnsito, demovimiento, detranscurso biolgico. Adiferencia
del anterior (ocomo complemento) este Per funciona como
teodolito de la mirada sabiendo que mirada en Eielson
significa tambinescritura, dibujo, imaginacin: tirar lneas,
evaluar el terreno, trazar distancias y medir accidentes del
terreno es en definitiva la tarea de este mapa o, mejor dicho,
de este Per fallado. Este mapa nos vincula, una vez ms,
con el Eielson que imagina por la escritura yescribe por las
imgenes.
v u e l t a a e i e l s on e n 3 0 p g i n a s
Cmo hacer una exploracinespacial, al Per decimonnico,
a partir del mundo establecido en Paisaje infinito de la costa
del Per constituye una de las interrogantes inmediatas que
la obra de Eielson deja planteadas. Memorias, pases,
historias y culturas se hallanligados de forma indefectible
con la circunscripcin, con la identificacin de un espacio
de all que, como dijimos, Paisaje infinito de la costa del
Per constituye adems un dilogo, una negociacin, con
diccionarios y enciclopedias.
De forma rudimentaria y breve entonces, trataremos de
ver cmo podra descomponerse el Per antiguo a partir
del mundo de Eielson y cules son las consecuencias de
ello en trminos de escritura y en relacin con los tres
Eielson que, en sentido historiogrfico, planteamos como
lmites de este anlisis.
exploracineielsoniana del antiguo per
Ms que una divisin del territorio o que un mapa, el Per
decimonnico constituyeuna gua dehistoria o, mejor dicho,
un manual histricoque funciona en relacincon cronologas
y monumentos.
2
Desdela perspectiva de Eielson(el <ojoEielson>, como
le indicaremos ms adelante), en cuantoun espaciono solo
est en constante mutacin sino que tambin se construye
y erige al mismo tiempo que sus formulaciones visuales/
escritas, esta antigua formulacin guiada del Per no puede
sinoser obsoleta en trminos de lenguaje, ya queno podra
dar cuenta del conocimiento enlos trminos de inconmensu-
rabilidad antes planteados respecto de la percepcin.
En la figura 11 puede verse una descomposicin del
antiguo Per a partir de la perspectiva de Paisaje infinito de
la costa del Per.
3
El Per aparece as en su conjunto
figura 11
3 09
territorial como una zona de frontera, como una serie de
accidentes geogrficos formulados en la perspectiva de una
pura costa.
El paisaje de Eielson, la re-territorializacin segn los
trminos de Deleuze y Guattari (1991) que el mismo
posibilita, presenta entonces los rumbos geogrficos no
como un cuadrante con cuatro direcciones bsicas (norte,
sur, este oeste) sino como una sumatoria, como una lnea a
lo largo de la cual se inscriben accidentes, direcciones,
localidades y en la cual se hallan situadas cinco fallas/
fracturas segn las condiciones de las mismas antes
analizadas.
4
Esta lnea es la que podramos indicar como la
lnea-costa y constituyeel territoriopor excelencia del Per
eielsoniano (figura 11).
En el Per de Eielson los rumbos y las direcciones se
leen de arriba hacia abajo y viceversa. Y la lnea de
inscripcin mencionada constituye en realidaduna zona de
influencia, un environment. Las superficies en esteterritorio
no poseen el sentidogeopoltico con el que se lea el antiguo
Peres decir, comoespacio absolutosino quelas mismas
aparecen como terrenos mviles, como topografas que se
mueven y cuyas seales de reconocimiento en el terreno
tambin varan y modifican sus significados.
Si aceptsemos que el antiguo Per posea localidades
pueblos y ciudadesy tres formas bsicas de geografa
valle/selva, cordillera y meseta/altiplano, entonces las
mismas puedenser tambinreformuladas enla cartografa
establecida a partir de Paisaje infinito de la costa del Per
(figura 12).
Dividido en dos por sus localidades y en tres reas por
su relieve, el Per de Eielson es una machine nomade en el
sentido deDeleuze yGuattari (1980), es decir, un instrumento
que habilita la construccinde espacios y, ms relevante, la
re-territorializacin de terrenos.
figura 12
figura 13
3 1 0
La figura 13 ofrece un resultado posible del Per eielso-
niano. Si mapa alguno fuese factible de este Per antiguo
re-formulado por Eielson, entonces all (1) los rumbos y las
direcciones seran indicadas por curvas, como movimientos
y sinuosidades, (2) el terrenosera expresadocomo unacons-
tante yregular zona fronteriza visiblesolo por sus superficies
y (3) las superficies y las localidades estaran indicadas por
la densidad, por la textura y el colorido, asumiendo que su
ubicacin es menos relevante que su conformacin.
Por otra parte, si todo mapa eielsoniano constituye de
alguna forma una relacin pactada entre lo visible los
mapas comoaparatos historio-grficosy lo invisible los
mapas como horizonte de espera, entonces, en este Per
eielsoniano, las superficies y localidades junto con la lnea-
costaconstituiran el ambientevisible (la visibilidad), mientras
que los rumbos y direcciones seran el ambiente invisible (la
invisibilidad). De esta forma sepuede comprehender el lugar
central que la relacin entre el ojo y el viaje tiene en la
produccin del autor: el ojo va por superficies y localidades
mientras que el viajedetermina las direcciones justamente
al revs queen la informativa planografa actual (ymal enten-
dida como cartografa).
La extensin de un territorio, en este contexto, estar
dada por el acuerdo o desacuerdo que existira entre
el Per visible y el invisible y es este aspecto, no sociol-
gico ni poltico ni histrico sino material, una de las facetas
ms interesantes que sobre la cultura peruana se hallan
escrito en los ltimos tiempos. Por ello se comprehende,
como destaca Rebaza-Soraluz (1997), la detallada tarea con
que la produccin delos objetos artsticos es preparada por
el autor utilizacin de pinceles antiguos, de materiales
nativos, etc.
el <ojo eielson>
De acuerdo a todo lo dicho, podemos ahora afirmar que la
cartografa eielsoniana no constituye una actividad localizable
dentro de lo visual sino que se refiere a lo escriturable, en
cuanto que es una teora de la escritura en el sentido
literal de grafaaquello que permite comprehender toda
la produccin del autor en su conjunto justamente los
ltimos trabajos, como la serie Homenaje a Leonardo da
Vinci (1993 ) prueban esta perspectiva (figura 14). La
produccin de objetos de instrumentos, de aparatos
historio-grficos, de mquinas de viajara que la verstil
produccin del autor se halla dirigida puede entonces ser
entendida a partir de una teora de la escritura imgenes,
grafas, prosa, fotografas, poemas, etc.
Homenaje aLeonardo da Vinci aparecera entoncescomo
una ultima ratio de esta cartografa por cuanto no habra all
solo una forma escritade geografasino tambinuna geografa
de la escritura.
Bajo estas condiciones es que tambinpueden compren-
derse las interrogantes bsicas a las que nos induce la
actividad cartogrfica segn la hemos descripto: Es posible
la mirada, la visin, deuna escritura? Cmo es la escritura
leda por la visin? O, mejor dicho, cules son los lmites
escriturarios que surgen cuando son las imgenes y no
las palabras las que fabrican los conceptos y las que
producenla materialidad?
figura 14. Homenaje a Leonardo da Vinci, 1993. Tejidos estampados.
Una de las 40 piezas de la instalacin Codice sul volo degli uccelli e sugli
annodamenti (1993).
3 1 1
Apartir de estas cuestiones bsicas, es que intentamos
explorar los mtodos y mecanismos desde los cuales Eielson
construye territorios que luego ir poblando y amueblando.
En tal sentido, es quetratamos deexponer cmolos trabajos
del autor se vinculanms a los deun cartgrafo que a los de
un constructor de diccionarios. Eielson no solo releva con
precisin una topo-grafa sino que, por medio desus objetos
artsticos, crea la topografa misma, el territorio desde donde
quienes miran estarn obligados a situarse.
En la figura 15 se presenta un relevamientode Homenaje
a Leonardo da Vinci (1993) (figura 14) y puedeall onservarse
la presenciadeelementos queplanteanunmovimiento continuo
entreescritura (actividadgrfica, otqciv), espacio (cambio,
devenir) e historiografa (Codice deda Vinci). Los materiales
empleados tela, impresin sobre tela, cartn, etc.
profundizan an ms esta mise-en-abme de los espacios y
de la relacin de los diversos espacios entre s.
Y es a esta forma de ejecucin de la mirada en trminos
grficos (otqo, otqciv) confirmada por la serie
Codice sul volo degli uccelli e sugli annodamenti que
indicaremos como el <ojo Eielson>, no en cuanto esquema
abstracto de entendimiento sino como expresin misma de
la materialidad (de la fisidad). En esta situacin puede
comprendersequ significa decir demanera constructivista
que el <ojo Eielson> est en los objetos en los libros, en
los cuadros, en las instalaciones.
El arte cartogrfico y la topo-grafa que Eielson crea
estn encaminados en definitiva a territorializar ese espacio
incierto que va de las imgenes a la palabra escrita y
viceversa. En este sentido, Eielson es un viajero que no se
traslada sino que mueve el espacio mismo prueba in
extremis que imagen, movimiento, materia y mapa son los
elementos indispensables.
viajandopor paisajes
Construir un lugar (territorio) y el movimiento posible
dentro de l (rumbos, direcciones) es en definitiva producir
un viaje este es el profundo sentido premonitorio del
estado actual del conocimiento (gnosis) que la obra de
Eielson presenta. Formular el motto del Nautilus mobilis
in mobili hacia el porvenir es uno de los logros ms
interesantes de Paisaje infinito de la costa del Per y de
Codice sul volo degli uccelli e sugli annodamentital como
aqu ha sido analizado. Es la actividad cartogrfica la que
genera los viajes y no viceversa.
Los viajes resultan de la construccin de paisajes y no,
como se cree a partir de las guas y de los manuales, de
una planificacin a priori del recorrido. El movimiento
Eielson sin duda seacerca aqu a la fsica post-quntica
no posee autonoma epistmica y no existe como entidad
autnoma: o bien nos referimos a especficos desplazamien-
tos de objetos, a cambios de estados o bien a perspectivas
medibles que no pueden ser disociadas del observador que
las ejecuta.
De esta manera, los desplazamientos detransentes de
un lugar a otro, de un ambiente a otro, poco o nada pueden
explicar acerca de los posibles viajes a fines del siglo XX.
El significado de los desplazamientos de cuerpos y objetos
tiene lugar en relacin con espacios determinados y es
esta determinacin de los espacios aquello respecto de lo
cual la obra de Eielson se ocupa o refiere. La supuesta
inhumanidad del paisaje argumentoen quegran nmero
decrticos literariosdeorigensudamericanorecaenal momento
de explicar la relacin entre especulacin y environment
encuentra aqu un crticademoledora (vasetambin Eielson,
1995: 59).
figura 15
3 1 2
el viaje de los observatorios
De la misma forma que la lectura propuesta por Eielson
daba por descontado y sabido que la imagen de una silla no
era la escritura de la palabra sillao que una pgina de libro
no era el nombre pgina escrito en la misma (vase por
ejemplo Eielson, 1995: 31), de forma similar, ni el Per ni
la Amrique Latine por traslacin pueden ser enten-
didos solo por los nombres que hasta ahora les han indicado
ni por ciertos contenidos que las enciclopedias les han
asignado como nativos. La entidad historio-grfica del
Per (el Per antiguo) y de la Amrique Latine no es
suficiente para construir presente alguno tal es otra de las
lecciones que los trabajos de Eielson sugieren.
Losmapas que Eielson construye, si nuestroanlisis es
correcto, incluyen en su territorio el lugar del observador
como locacin y problema. Desde este punto de vista el
mundo de Eielson puede ser entendido como una red de
observatorios cuyaarquitecturaes contantementereformulada
de manera individual y colectiva no para observar
mejor y ms lejos, sino porque los mismosdeben adaptarse
(resultar viables, instrumentales) en relacin con la re-
territorializacin constantedel terreno.
De esta forma no habra una dualidad observatorio/
espacio observadosino una relacin recproca entre objetos
diversos dentro de un mismo espacio y a partir de una
constantenegociacin delas convenciones sobre las que se
asientan las enciclopedias y los diccionarios segn los
trminos antes mencionados.
el viaje historio-grfico
Paisaje infinito de la costadel Per, como dijimos al comienzo
de esteanlisis, tambinpuede ser entendido comoun viaje
al centro de la produccin de Eielson de all tambin la
pertinencia de entender este centrodegravedadcomo nudo
imaginario o quipu. De esta forma, el esquema que
habamos planteado en la figura1 podra ahora realizarse en
torno a Paisaje infinito de la costa del Per, pero tambin
este esquemadebera esclarecer, como veremos, la posicin
de los tres Eielson que, segn mencionamos al inicio,
constituyenel univers des discours posible acercadel nombre
Eielson.
Los nudos y quipus entendidos entonces de esta forma
imaquinaria (Canaparo, 2000a) estaran cubriendo esta
perspectiva de exploracin, de viaje especulativo y fsico,
y de realizacin material que a un tiempo decimos se halla
presente en la obra de Eielson. Segn Rebaza-Soraluz,
Los Nudos son objetos de tres dimensiones, elementos
de proporciones esculturales hechos de grandes cortes
de tela sometidos a torsiones y anudamientos. Como
volmenes de material tejido, y cualidades de fardo,
remiten a las exploraciones de forma y materia
(Rebaza-Soraluz, 1997)
Y agrega,
Eielson ha vinculado sus nudos a las posibilidades
estticas que podan surgir del encuentro entre las
tcnicas artsticas precolombinas y la expresin pictrica
moderna, en el uso de un instrumento antiguo para
expresar significados actuales [Eielson, 1988a: 193].
Conscientemente, Eielson se dedic al aprendizaje de
recursos estticos precolombinos, y realiz ejercicios de
copiado didctico de textiles pintados y de bordados
estructurales y aplicados. Apreciaciones e ideas surgidas
en este proceso se pueden encontrar en ensayos suyos
como Luz y transparencia en los tej idos del antiguo
Per [Eielson, 1997].
Una situacin similar, aunque diversa en sentido
instrumental, se presenta respecto de los quipus:
Para el artista, el nombre de Quipus aplicado a estas obras
es un homenaje a los antiguos peruanos. No comprende
ningn tipo de conmemoracin nacionalista ni festejo
folklrico, sino un serio, paciente y amoroso conocimiento
cientfico y artstico [Eielson, 1988b: 96]. Son, a mi juicio,
la forma ms lograda del proceso de encuentro entrecrea-
cin y materia plstica en la obra de Eielson. En principio,
se trata de la tela bajo torsin, anudada y templada sobre
el bastidor, que crea, en palabras del artista una es-
tructura plstica en conflicto con el cuadro tradicional
[Eielson, 1986]. Del proceso dearrugar, templar, extender,
quemar, atar, hadicho Eielson, Misteriosamente, fueron
los nudos los que retuvieron mi atencin, sea por la
3 1 3
enigmtica perfeccin del fenmeno nudo que por la
belleza de sus formas y las posibilidades cromticas que
ellos me ofrecan. Fue solo cuando les busqu una
denominacin que les di el nombre de Quipus, puesto
que, a su manera, estos tambin eran un lenguaje, mi
propio lenguaje visual [Eielson, 1988b: 87]. A estas
afirmaciones habra que agregar las siguientes lneas que
el artista escribi a propsito del arte textil de la antigua
cultura peruana Chancay: Si en los tejidos multicolores
de las grandes culturas arcaicas lo que nos deslumbra es
la opulenta simbologa, unida a la suprema elegancia de
su expresin, en estos encajes, gasas y garzas lo que
nos maravilla es su aparente sencillez y economa. []
Msica y matemticas se materializan en estos encajes
y seorganizan en rigurosas secuencias escalonadas, como
una fuga de Bach; en delicadas arquitecturas de hilos
cruzados, anillados, entrelazados, teidos, calados o
tupidos como mallas metlicas; leves y transparentes
como alas de mariposas o liblulas; como telas de araa
humanas, resistentes a los siglos y a la inteligencia; como
insondables galaxias interiores u organizaciones celulares,
como misteriosas metforas visuales o estructuras de
cristales desconocidos. Todas las tcnicas y combina-
ciones posibles fueron puestas al servicio de un arte sutil
como pocos, cuya variedad y elocuencia convierten a
estas obras en un verdadero lenguaje. Ms an en un
vasto poema visual que resumetodo el artede la textilera
antigua, as como un breve, luminoso poema verbal puede
resumir pginas y pginas de cuantioso texto en prosa
[Eielson, 1997]. (Rebaza-Soraluz, 1997)
Viajehistrico, viaje terrenal, viaje por la materia, viaje
por la cultura, viaje especulativo viaje como movimiento
en el sentido antes expresado que genera un centro de
gravedad, un eje en torno al que giraran los elementos de
la obra del autor. Los nudos y quipus son as realizacin en
cuanto objetos e instrumentosdel conocer que posibilitaran
lecturas segundas o metalecturas (vase tambin figura 1:
crculo especulativo) y es esta doble funcin de los
nudos y quipus aquello que les otorga un privilegio episte-
molgico respecto de otros objetos.
En la figura 16 entonces, considerando que Paisaje
infinito de la costa del Per constituira un eje que va desde
1957 hasta 1988, se establece un nudo o quipu un ncleoo
centro de gravedad a partir del cual se distribuyen las
seis partes en que habamos originariamente propuesto
dividir la produccinde Eielson (figura1). Losseis elementos
podran asimismo agruparse en dos, segn los mismos se
vinculencon tres lneas que atraviesan aquelloque llamamos
Eielson.
La primera lnea constituira un recorrido cronolgico
cuyos extremos estarandados por 1924 (fecha del nacimiento
de Jorge Eduardo Eielson) ypor 1997 (fecha en que se realiz
este trabajo, presente de enunciacin). La segunda lnea
sera un recorrido analtico cuyos extremos estaran dados
por una idea de tiempoo por una idea de espacio. Por ltimo,
la tercera lnea estara compuesta por una jerarqua por
un ordenamiento expresado de dos formas diversas en sus
extremos en la produccin del autor.
Aquello que indicamos como viaje historio-grfico puede
ser entonces entendido a partir de estas tres lneas y a
partir de su asociacin con los seis elementos bsicos en
que hemos dividido la obra de Eielson.
En primer lugar, con los orgenes cronolgicos puede
situarse un inters mayor por la idea de tiempo y, por ende,
una consideracin todava de la escritura en sentido literario
amplio y no an en forma especulativa o filosfica de all
figura 16
3 1 4
que la poesa y pintura prevalezcan al comienzo sobre la
novela y el ensayo, prevalecimiento que significa sobre
todo organizacin entorno de yno privilegio epistemolgico
alguno. Segnentonces la divisindela figura1, la produccin
del autor podra ordenarse (1) a partir de la realizacin,
proyecto y diseo, de lneas y puntos (pinturas), (2) a partir
dela creacin, invencin yordenamiento, denombres (novelas/
poemas) y (3) a partir de la produccin deformas (fotografas).
En segundolugar, conlos ltimos tiempos enla cronologa,
el inters por una idea de espacio aparece ms claro. La
escritura no solo surge como una dimensin especulativa
sino que su relacin con el devenir aparece asimismo como
una cuestin relevante (vase figura 15) de all que los
ensayos (ytoda entrevista en Eielson es un ensayo), las
instalaciones ylas performances rijan la organizacin. Segn
entonces la divisin de la figura 1, la produccin del autor
podra aqu entenderse(1) a partirdelos colores (esculturas),
(2) a partir de los movimientos (performances) y (3) a partir
de las perspectivas (instalaciones).
el viaje de los eielson
Lo hasta aqu dicho en relacin con Paisaje infinito de la
costadel Per, con la actividad cartogrfica e historio-grfica
que implica, puedeasimismopermitir estableceruna hiptesis
de la relacin entre los tres Eielson que mencionamos al
comienzo. Considerando la figura 16 y la figura 17, la
situacin de los tres Eielson podra entenderse como la de
tres niveles que recorren toda la obra o, dicho con ms
precisin, que componen la obra en s.
El primer nivel se asienta y refiere a Eielson en cuanto
narracin auto/biogrfica es lo que indicamos como Jorge
Eduardo Eielson. El segundo nivel se refiere a Eielson en
cuanto subject de anlisis o de la bibliografas es lo que
indicamos como JORGE EDUARDO EIELSON. El tercer nivel es
el referido a Eielson en cuanto autor y que indicamos como
Jorge Eduardo Eielson. Estos tres niveles atraviesan de
manera transversal la obra del autor y, si bien se vinculan
en general con todo la obra, tienen relaciones especficas
con ciertos elementos y son estas relaciones aquellas
que en principio dan lugar a la obra (figura 17).
Existiran de esta forma tres series de relaciones. La
primera serie vincula las pinturas (lneas y puntos) y los
colores (esculturas) con las narraciones auto/biogrficas.
Detal manera, las argumentaciones biogrficas funcionaran
deuna forma ms eficaz al momentode situar dichas pinturas
y colores (por ejemplo: el peruanismo del rojo empleado
por Eielson).
Lasegunda serievincula poruna parteuna idea de tiempo
con la produccin de nombres (poemas/novelas) y, por otra
parte, una idea deespacio conun posiblemovimiento (perfor-
mances) y ambas formaran partede la narracin colectiva
que tienea Eielsoncomo subject. Deesta forma, por ejemplo,
una teora del lenguaje podra ser entendida como motor
inmvil de la especulacin eielsoniana, por cuantola misma
sera explicada a partir de los lmitesque el devenir (<puro
acontecer>) impone al conocimiento entendido como
escritura.
La tercera serie vincula las formas (fotografas) y las
perspectivas (instalaciones) con la seriedeescritos atribuidos
figura 17
3 1 5
al autor de nombreEielson. Deesta manera, las perspectivas
y el estudio/empleo de las formas o ambas al mismo
tiempodeberan ser consideradas en primera instancia a
partir de la autora o, dicho con ms exactitud, a partir de la
consideracinde unanarracin mltipleatribuida a un mismo
autor. Esta serie plantea asimismo la cuestin delos alcances
de la autora. Habra posibilidad entonces de referirsea un
autor en sentido amplio (los tres Eielson) ya otroen sentido
restringido (las narraciones atribuidas a Eielson en cuanto
autor/artista). Deesta forma cuando se viaja con los Eielson,
siempre nos referimos a una especie de circunvolucin al
mundo que incluye los tres niveles expresados enla figura
17. En cambio, cuando el viaje la observacin, el movi-
miento, los trasladosse refierea las narraciones atribuidas
de forma individual al autor de nombre Eielson, entonces
realizamos esa exploracin de lo cerrado que constituyen los
objetos eielsonianos por excelencia considerados de forma
aislada.
Por otraparte, la figura17 tambinpuede evaluarsea partir
de una divisin vertical entre dos hemisferios (este/oeste) y
una divisinhorizontal entredos hemisferios(norte/sur). Con
estos puntos de referencia entonces las direcciones en la obra
de Eielson podran tambin entenderse como viaje: el norte
del Per eielsoniano est formado por aspectos auto/
biogrficos, por pinturas (lneas y puntos) y por colores
(esculturas). El este/oestedeeste Perestn determinados
a partir de JORGE EDUARDOEIELSON yde los nombres (novelas/
poemas) asociados con movimientos ( performances).
Finalmente, el sur de este Per es el environment del autor,
de la autora en cuanto tal, y de los vnculos de esta con las
formas (fotografas) ycon las perspectivas (instalaciones).
unmundo para tres eielson
Si bien la obra de Eielson involucra necesariamente los
tres Eielson mencionados, el mundo de Eielson no necesita
dela presencia simultnea delos tres aunque si asume su
existencia imaginaria. Aquello que en laobra deEielson es
expresin clara y distinta o referencia especfica en el
mundo puedeser sugerencia, hiptesis, expectativa o teora
especulativa.
El mundo de Eielson, considerando lo dicho respecto
de la figura 16 y asumiendo la existencia de aquello que
indicamos los tres Eielson puede ser entendido a partir
de dos tipos de viajes (vase figura 4 y figura 18). El primer
viaje incluye los orgenes cronolgicos de Jorge Eduardo
Eielson, una idea de tiempo vinculada a JORGE EDUARDO
EIELSON yla posibleproduccin deAtlas ymapas hermticos
a partir delos trabajos de Eielson. El segundo viaje involucra
biografas recientes del autor (Jorge Eduardo Eielson), una
idea de espacio vinculado con JORGE EDUARDO EIELSON y la
posibilidad de instrumentar Atlas y mapas hermticos a
partir de los trabajos deEielson. El primer viaje se vincula
con aquello que indicamos anteriormente como <primera
lectura>y <segunda lectura> de la produccin del autor,
mientras que el segundo viaje lo hara asimismo con la
<primera lectura>y conla <tercera lectura>(vasecuadro
4a y figura 18).
El mundode Eielson no es un supuestosino un costrutto
que seerige al mismo tiempo que seestablece una idea de
gnosis. Antesdel mundo no hay otro mundo sino variedad
figura 18
3 1 6
de ellos, es decir, variedad de sistemas empleados por otros
autores o individuos con los cuales hay que negociar los
alcances y la efectividad del propio mundo.
La ausencia de un antropomorfismo, de una figuracin
en sentido clsico, por ejemplo, se debe no solo a la falta
o rechazo, para ser ms exactosde una teora dela repre-
sentacin, sino al hecho que las imgenes de Eielson no
suponen mundo previo alguno sino una serie de rdenes,
taxonomas y sistemas con los cuales hay que negociar la
viabilidad de los significados, de las formas y del lenguaje.
Por elloun paisaje eielsonianonotienerboles ono constituye
un landscape no es una cuestin solo de arte abstracto
sino una cuestin deexpresin: las imgenes hablan y dicen
en cuanto parten de una grafa (escritura en sentidoliteral,
otqo) y no como ejercicio fotognico. De forma similar,
la escritura dice y expresa no en cuanto serie de letras o
signos alfabticos (doble articulacin del lenguaje) sino en
cuantoconstruccinimaginaria, encuantoocupacin particular
y especfica del espacio.
El arte de Eielson, si de tal cosa fuese posible hablar,
consiste enla produccin de objetos a partir de una teora de
la escritura (grafa, otqo, otqciv). Si Marcel Duchamp
pens la modernidad a partir de sus sistemas de objetos
ms inmediatos (Clair, 2000), Eielson trata de construir
espacios post-industriales a partir de elementos de comuni-
dades perifricas sean estas entendidas ensentido cultural,
urbano, demogrfico ohistoriogrficoya partir desistemas
no visibles de referencia.
La obra de Eielsonrequiere, ms que palabras, una escri-
tura quepueda expresarseenformavisual comoendefinitiva
es el destino de toda teora de la escritura enla actualidad. Y
por ello, adems, este ensayo ha pretendido constituir un
anlisisde los trabajos deEielson no solo a partir dedichos y
argumentos sino asimismo por su forma y estructura.
Siendo el conocimiento escritura y teniendo esta que
explorar sus lmites enrelacin conuna inconmensurabilidad
entre percepciny pensamiento, es comprensible la postura
del autor cuando sita en la epistemologa el lugar para
hallar esa forma de escritura del porvenir que posibilitar
expresarse de manera visual y no ya alfabtica:
Como t sabes, para el pensamiento oriental la realidad
cotidiana noes sino un velo, o malla, es decir una apariencia.
Pero un veloque en realidad tampoco oculta nada, porque
detrs del mismo se encuentra el reino de lo inaferrable,
de lo eternamente presente y eternamente fugitivo. Tal
como la realidad revelada por el ncleo atmico. En fin
de cuentas, y esto ya lo saban y lo saben los budistas,
estamos hechos de pura energa, cuyas manifestaciones
matricas son tan veloces e indescifrables que parecen
estar, o son, gobernadas por el azar. Todo esto, como ves,
es de la ms alta poesa. Por eso digo siempre sern los
hombres de ciencia, y sobre todo los cosmlogos y los
fsicos de altas energas, los verdaderos poetas del siglo
veintiuno. (Eielson 1995: 63)
Y bajo estas condiciones la actividad escrituraria aqu
descriptaapareceenel autor comoliteratura tridimensional:
Existe una narrativa clsica, linear, plana bidimensional,
que acepta pasivamente las convenciones de la lengua, as
comolasviejas coordenadas del espaciotiempo newtoniano.
Y otra, la que nace en los primeros aos del siglo, paralela-
mente a los grandes descubrimientos de la mecnica
cuntica, a la teora de la relatividad generalizada de
Einstein yal arteabstracto, que describeun universo menos
accesible. Esta ltima no explora solamente nuestros
condicionamientos sociales y psicolgicos, sentimientos,
intereses, pulsiones, sino que intenta penetrar en la trama
misma de nuestra existencia, en la azarosa estructura del
acontecer humano, valindose para ello de un lenguaje
igualmente azaroso, discontinuo, fragmentado, un lenguaje
que, sobre todo, duda de s mismo porque duda de la real
consistencia del mundo. En suma, un lenguaje no
euclidiano, cuyas coordenadas espacio-temporales han
saltado ycuyas imgenes van ms all de la literatura para
convertirse en otra cosa, para acceder a otra dimensin, a
otro lenguaje que, sin destruir lo especfico literario, revi-
talice la escritura, le asigne un nuevo valor, un verdadero
enganche con la realidad profunda de nuestro tiempo. A
todo eso llamo yo literatura tridimensional. (Eielson, 1995:
68-69)
Londres, julio1997Bruselas, marzo 2001.
3 1 7
CANAPARO, Claudio (1998), El mapa borgeano y sus alrede-
dores, en: INTI. Revista Literaria Hispnica, Providence,
[Brown University], nmero 48, pp. 3-18.
(2000a), Imaginacin, mapas, escritura. Buenos Aires:
Zibaldone Universidad.
(2000b), The Manufacture of anAuthor. Londres: Kings College
London.
CLAIR, Jean (2000), Sur Marcel Duchamp et la fin de lart. Pars:
Gallimard.
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix (1980), Mille Plateaux. Pars:
Minuit.
(1991), Quest-ce que la Philosophie?. Pars: Minuit.
ECO, Umberto (1975), Tratat to di semiotica generale. Miln:
Bompiani.
(1979), Lector in fabula. Miln: Bompiani.
(1984), Semiotica e filosofia e filosofia del linguaggio. Torino:
Einaudi.
ECO, Umberto y SEBEOK, Thomas (ed.) (1983), Il segno dei tre.
Miln: Bompiani.
EIELSON, Jorge Eduardo (1972), Chemises: Noeuds, Cords: Toiles
tendues: Pyramides de chiffon: Drapeaux. Pars: Galleria Arditti,
15 de abril de 1972. Incluye dos ensayos [una fechado en
1968 y otro en 1969].
(1985), La creacin como totalidad (entrevista a Jorge
Eduardo Eielson), en: Cielo abierto, nmero 32 (Lima: abril
1985). Entrevista con Roland Forgues.
(1986), Situacin del arte y la pintura en la dcada de los
80, en: Jorge Eielson: obra reciente. Caracas: Museo deBellas
Artes, 1986.
(1988a), Jorge Eduardo Eielson: el creador como trans-
gresor, en: Lienzo 8 (Lima: abril 1988). Entrevista con Jaime
Urco y Alfonso Cisneros Cox.
(1988b), Jorge Eduardo Eielson: un doloroso adis en
Roland Forgues: Palabra viva, Lima: Studium, 1988, tomo II.
Entrevista.
(1992), Jorge Eduardo Eielson: Nudos, cuerdas tensiones.
Brgamo: Fumagalli, 1992. Entrevista con Ana Nosari.
(1995), El dilogo infinito. Mxico, D.F.: Universidad Ibero-
americana/Artes de Mxico.
(1997a), Carta de J.E.E. Miln, noviembre.
(1997b), La scala infinita. Miln: Lorenzelli Arte.
(1997c), Luz ytransparencia en los tejidos del antiguo Per,.
manuscrito del autor.
(1998a), Carta de J.E.E. Cerdea, agosto.
(1998b), Carta de J.E.E. Miln, diciembre.
(1998c), Poesa escrita. Bogot: Norma.
(1998d), Jorge Eduardo Eielson. Miln: Galleria Silvano Lodi jr.
(2000), Sin ttulo. Miln, 1994-1998. Valencia: Editorial Pre-
Textos.
ESCOBAS, Eliane (1986), Imago mundi. Topologie de lart. Pars:
Galile.
PEIRCE, Charles Sanders (1923), Chance, love and logic. Nueva
York: Harcourt Brace.
(1983), Le leggi dellipotesi. Miln: Bompiani.
PRONI , Gianpaol o (1990) Introduzione a Peirce. Mil ano:
Bompiani.
REBAZA-SORALUZ, Luis (1997), Jorge Eielson. Nudos y otros
fragmentos del universo. Londres: Kings College London,
CD-Rom.
(2000), La construccin de un artista peruano contemporneo.
Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per.
SERRES, Michel (1995), Les messages distance. Montreal: Fides/
Muse de la civilisation.
VIRILIO, Paul (1988), La machine de vision. Pars: Galile.
b i b l i o g r a f a
1
Serres utiliza la nocin de histoire en una acepcin similar al sentido que se le atribuye en la antigedad clsica (Tucdides), es decir, como sinnimo
de conocimiento.
2
Recurdese en este sentido la distincin entre plano y mapa establecida al inicio. Por otra parte, es necesario puntualizar que el presente trabajo no
explora el sistema conceptual de la obra de Eielson en su conjunto sino solo un aspecto de dicho sistema y en relacin con Paisaje infinito de la costa del
Per. De all que no todas las diversas y posibles formulaciones del pasado peruano no hallan sido exploradas.
3
Una exploracin de los mapas peruanos (que en muchos casos indicaramos como planos) previos al siglo XIX es sin duda deseable, sin embargo es
a partir de la existencia de un Estado en sentido moderno que la instrumentalizacin de los mapas es asumida como una representacin del territorio.
3 1 8
Eielson, a partir del uso de los materiales (Per antiguo) y de la reformulacin del territorio (Per decimonnico) afronta este doble aspecto de la nocin
de espacio en la cultura contempornea. Lo que podramos indicar como el Per antiguo en sentido estricto son para Eielson los materiales, no las
figuras que pueden sin embargo ser vinculadas con el Per decimonnico y con la cultura contempornea a partir de la nocin de territorio.
4
La nocin de inscriptio, en una cierta dimensin gnoseolgica, respecto de la relacin entre escritura y visualidad, ha sido analizada con perspicacia,
respecto de los artistas peruanos modernos, por Luis Rebaza-Soraluz (2000).
Eielson, Mxico, 1980
f. Enrique Bostelmann
3 1 9
textiles precolombinos
arqueologa
3 20
textiles precolombinos
arqueologa
317 luz y transparencia en los tejidos del antiguo per
319 celebracin \ nazca
322 puruchuco
332 la religin y el arte chavn
337 escultura precolombina de cuarzo
ceremonia ancestral i, 1986
acrlico sobre tela, 180 x 180 cm
3 21
la primera vez que tuve entrelas manos un tejido precolombino, haba apenas cumplido veinte aos, pero la emocin que
me provoc an no se ha desvanecido. Setrataba de una tela pintada deChancay (una cultura tarda de la Costa Central
de Per, sometida por los incas y los espaoles entre el 1200 y el 1500 d.C.) de unos dos metros de largo por uno de ancho,
y representaba un grupode personajes con cabezas-trofeo, serpientes bicfalas, aves marinas y otros elementos abstractos.
Todo el lienzo estaba pintado con solo cuatro colores: rojo cinabrio, ocre amarillo, castao y marrn oscuro. El resultado
era una suertede rito de la primavera, una entusiasmante proliferacin de criaturas solares que parecan generadas por los
mismos rayos del sol, tan inclemente en esa regin. El pigmento natural integrado a la gruesa trama de algodn crudo, el
ritmo de la composicin, la felicidad y frescura de las invenciones, el significado cruento la celebracin de sus dioses,
sus frutos, sus animales y sus muertos todo contribua a hacer de esta sencilla tela unode los ms altos momentos del
arte precolombino, y del arte en general. Pero otras emociones me esperaban todava, a medida que descubra la gran
textilera peruana: la pintura de Chavn, los mantos bordados de Paracas, las telas de Nazca y Wari y, finalmente, los
encajes de la misma Chancay.
Para comprender mejor estos ltimos es imposible no comentar aqu, aunque sea muy brevemente, la pintura de
Chavn, una cultura madre y fundadora, de cuya matriz proviene casi toda la iconografa religiosa del Per antiguo. Se trata
de creaciones inslitamente maduras en una cultura primigenia, como es el caso del Formativo chaviniano, que los
arquelogos sitan alrededor de 1500 a.C. El mismo sentimiento presente en todo su arte ltico y en la cermica incisa
y escultrica apareceen estas telas repletas de fervor csmico, casi completamente cubiertas por un riguroso arabesco,
o laberinto, en el que, en diferentes grados de abstraccin, aparecen los omnipresentes temas del dios-jaguar, el dios-
pjaro o el dios de los bculos. Obras nacidas de la ms ntima raz religiosa, ellas no parecan dirigirse tan solo a los
hombres y se dira ms bien que fueronpintadas para dialogar con los dioses.
El pasaje de la austera pintura de Chavn a las suntuosas telas bordadas de Paracas, cultura que se extiende desde el
siglo IV a.C. hasta el IV d.C., es uno de los ms fascinantes procesos de la textilera pre-incaica. Esta evolucin, que por
una parte refleja la decadencia del influjo chaviniano en favor de un estilo regional, conserva, sin embargo, parte de la
iconografa de sus predecesores. Es adems eneste perodo que los tejedores dela costa incorporan la lana de auqunido, de
origen andino, en sus creaciones (notablemente en los bordados, aplicados sobre tela de algodn), haciendo uso de una
riqusima y brillante paleta textil, que hasta hoy sepuede apreciar en todo su esplendor, gracias a la providencial aridez del
litoral peruano. Si bien es necesario subrayar que desde un punto de vista eminentemente artsticomotivacin principal
luz y transparencia en los tejidos del antiguo per
3 22
deestas lneaslas mayores realizaciones deesta textilera
pertenecen a las culturas de Paracas, Nazca y Wari, es, sin
embargo, el arte del encaje y de las gasas de Chancay el
que seguramente marca su ltimo, precioso hito. Algo as
como un golpe de ala final, una verdadera apoteosis del
algodn puro y de la manualidad triunfante. Los tejidos
exclusivamente de lana, mientras tanto, sern privilegio
de la cultura y la tecnologa inca, que har uso masivo de
dicha artesana y que, a la llegada de los espaoles, en 1535,
se habr convertido en un importante instrumento de
ordenamiento econmicoy social en manos del emperador,
conforme lo atestiguan las crnicas de Bernab Cobo, el
Inca Garcilaso, Pedro Pizarro y otros.
Ciertamente ninguna otra forma de arte podra reflejar
mejor una cultura de la decadencia como estos encajes
que ms que tejidos son verdaderas construcciones deluz y
de espacio realizadas con sutiles hilos de algodn, es decir
con una mnima cantidad de materia que pone en mayor
evidencia la intensidad de su contenido espiritual. No nos
debe sorprender esta maestra, si tenemos en cuenta que
desde los tiempos de Huaca Prieta (que Junius Bird sita
entre los milenios III y II a.C.) y en excavaciones realizadas
por Frederic Engel, encontramos ya ejemplares de redes
con incipientes diseos estructurales. Ms adelante, con la
invencin del telar, las tcnicas arcaicas evolucionan hasta
alcanzar, hacia el 1200 d.C., la inefable sofisticacin de los
ya citados encajes. Nacidos originalmente en el perodo pre-
cermico, con funciones utilitarias, estosobjetos atraviesan
prcticamente todas las culturas de la costa para culminar,
entre Chim y Chancay, pero sobre todo en esta ltima
cultura, enuna suerte de gran fin defiesta mgico-religiosa
que provoca, en el espectador denuestros das, una profunda
resonancia interior. Y valga aqu mi propia experiencia
personal: durantemis cuatro dcadas deresidencia europea,
en repetidas ocasiones he podido observar el estupor y el
placer que estas obras producen en quienes las observan
por primera vez. Dos son las reacciones inmediatas: los
encajes les comunican, por una parte, un intenso goce
esttico y, por la otra, la sensacinde encontrarse ante una
obra de arte contemporneo, o ante un objeto inverosmil,
cuya secular existencia, dada la fragilidad de su materia,
les parece prcticamenteimposible. Observaciones que no
carecendefundamento, puestoquedichosobjetos constituyen,
sin lugar a dudas, una de las ms delicadas testimonianzas
que el hombre antiguo haya dejado sobre la tierra y que,
milagrosamente, ha sido preservada por la milenaria aridez
de la costa peruana. Por otra parte, tales creaciones resultan
hoy da ms accesibles al hombre occidental, debido a su
frecuentacindel artecontemporneo. Unestudiocomparativo
de las diferentes formas de expresin asumidas por la
creacin actual desde la vanguardia histrica de Klee y
Mondrian, hasta las telas mgicas de Mir, las abstracciones
de Noland y Morris Louis, los graffitti de Penck, Haring
y otros dara como resultado una sorprendente analoga
entrelasimgenes consignadasen estos tejidos ylas imgenes
inventadas por dichos artistas, todos ellos admiradores
de tales obras, como lo fueron, en otro momento, Picasso,
Derain, Modigliani o Brancusi, del arte africano. Por otra
parte, ni el ms avanzado neo-darwinisrno ni ninguna
explicacin socio-econmica resulta pertinente cuando se
tocan determinados niveles creativos. Ms cercanas a la
fantasa mtico-mgica-religiosa y a la creacin artstica se
encuentran, entodocaso, algunas tendenciasdel pensamiento
contemporneo que tienden a adelgazar las discutibles
barreras que separan las diferentes disciplinas humanas. La
investigacin interdisciplinar, o pluridisciplinar, es ya una
realidad tangibleen lasuniversidades americanasy europeas
de mayor prestigio, y las mesas redondas, reuniones y
simposios sobre este apasionante argumento se suceden
siempre con mayor frecuencia. Es cada vez ms claro que,
sintetizando mucho, las dos posiciones, racional/materialista
e inconsciente/psicolgica, resultado de una concepcin
parcializada del acontecer humano, caen en el mismo
equvoco: ambas olvidan el impalpable elemento ldico/
aleatorio que preside toda obra humana, e incluso todo
fenmeno natural. Olvidan que, despus de todo, tales obras,
generadas por el mito el mito es un exceso de sentido,
anota Lvi-Strauss son y sern siempre incomprensibles,
como toda verdadera obra de arte. En un universo regido
por las secretas leyes del azar, en el que la misma ciencia
debera ser considerada como unjuego; enel quelos grandes
mitos del pasado ydel presentefuncionan conmayor eficacia
3 23
que la misma ciencia, como lo afirma Thomas Kuhn cmo
podemos pretender una lectura lineal ysegura delas obras
del pasado, cuya gramtica desconocemos ycuyos autores nos
han dejado en ellas, adems, huellas patentes de su propia
individualidaddentro deuna cosmogona y una malla cultural
ms omenos rgida?
Que ciencia y mito coincidan en esa entidad parapsico-
lgica, paranormal, como lo son el sacerdote, el poeta, el
artista y el mago, no es un misteriopara nadie. Una suerte
de lgica trascendentey delirante, anterior a toda formula-
cin filosfica y matemtica del universo, atraviesa estos
seres excepcionales, cuya excepcionalidad el criterio moral
vara de sociedad a sociedad es casi siempre pagada a
duro precio. Es quizs por ello que su mensaje nos toca tan
profundamente. Porque reconocemos en l esa nocin de
lo sagrado y loeterno que subyace encada uno de nosotros
y que nos identifica con todos los hombres, cualquiera que
sea su circunstancia.
Lo anterior no quiere ser una defensa a todo costode la
individualidady la libertad del artista encualquier agrupacin
humana, comprendidas las sociedades arcaicasy primitivas.
Por otra parte, la idlica concepcin de una sociedad armo-
niosa, en la que cada cual desempea un determinado rol,
tropieza siempre con una realidad nada idlica ni armoniosa,
desde una perspectiva exclusivamente social. Por ejemplo,
aparte los kimbukamayos, encargados del guardarropa
privado del emperador y sometidos a normas especiales,
todos los tejedores diseminados en el vasto territorio del
imperio incaico estaban obligados a pagar un impuesto, o
mita, textil, so pena de severos castigos o supresin de
los ms elementales derechos. Esta directa injerencia del
estado en la actividad creativa se refleja claramente en la
rgida factura y el estereotipo formal de esos tejidos, fruto
de una actividad productiva, y repetitiva, que ya no manejaba
el lenguaje mgico y elocuente del mito y del arte. Es por
esta razn que el antiguo arte textil se convierte, durante
la dominacin inca, en mera artesana, no exenta de valor
ornamental, pero desprovistade contenido.
Sin embargo, como sucede a menudo en el curso de la
historia, es precisamente durante este duro rgimen que
aparece la excepcin. Debido sin duda a la considerable
n a z c a
A Maria Reiche
madre nuestra que ests en la arena
Y en el aire del desierto
T que modelas nuestra vida
Y nuestra muerte con la arcilla
Ycon el fuego de los siglos
Madre del viento y del Pacfico infinito
Ciudad invisible que quizs no existes
Pero vives en mis clulas antiguas
Haz que nuestros ojos
Sean cada vez ms puros
Nonos dejes morir sinhaber visto
Aunque sea slo un instante
Tu centelleante dibujo
Entre las dunas amarillas
Cae la tarde y la pampa recoge
Su suntuosa luz de siempre
Ya nada brilla sino las viejas lneas
Que transforman el desierto
En un pensamiento. Ya nada brilla
Sino el trabajo azul de las estrellas
En la tierra. En este ocano de tiempo
Que devora el tiempo
Espejos de sal y de espuma
celebracin
3 24
distancia del centro de poder imperial, situado enel Cuzco,
a 4000 metros sobre el nivel del mar, el tejedor costeo no
solo conserva su idiosincrasia y sus tradiciones, sino que
1as exalta sobremanera, como una forma inconsciente de
resistencia al invasor. Podemos solo imaginar loque debi
ser para los habitantesde la regin la segunda ola de predo-
minio extranjero, la de los espaoles, infinitamente ms
cruel y traumtica que la primera, en un lapso histrico
relativamente breve.
En estas condiciones cmo se explica el milagro de
semejante textilera? A mi manera de ver, el milagro tiene
varios fundamentos. Ante todo, heredera de una tradicin
milenaria, la cultura Chancay no crea mito alguno. Su voca-
bulariosimblico estcompleto. Sus divinidades terrestres,
areas y marinas, ms que una iconografa, conforman un
alfabeto visual inagotable. Apartir de este patrimonio, los
tejedores exploran todas las posibilidades del arte textil
con una versatilidady refinamientotpicos de las sociedades
decadentes en estado de gracia. El acto mismo de tejer,
que en Chavn evoca un solemne ritual en honor de sus
dioses, en Paracas una suntuosa y polcroma danza fnebre,
y en Wari un riguroso proceso de ascesis religiosa, este
mismo acto de tejer, para el artista Chancay, se convierte
en una fiesta, un ritmo, una celebracin gozosa de la vida y
de la muerte, como una sublimerevancha del espritu local,
del eterno genius loci, ante las barbas mismas del invasor.
Fuegos artificiales de una civilizacin que toca el fin de
su periplo y que, haciendo caso omiso a la brutal represin
inca y espaola, da rienda suelta a su espontaneidad, a su
carcter brillante y jovial. Su resistencia al invasor es esta
sonrisa textil que atraviesa toda la costa central del Per y
prolifera generosamenteenuna infinidad deformas, tcnicas,
imgenes inslitas, suntuosos indumentos, tapices, pinturas,
muecas, frutosy pjaros de tejidos polcromos, abanicos,
mantos ymscaras de plumas y, sobre todo, esas increbles
garzas, gasas y encajes milagrosamente intactos a travs
de los siglos, que son como la extrema flor, el extremo
perfume de un pueblo que en ellas supo resumir y filtrar la
esencia misma desu pensamiento.
Si en los tejidos multicolores de las grandes culturas
arcaicas lo que nos deslumbra es la opulenta simbologa,
unida a la suprema elegancia de su expresin, en estos
encajes, gasas y garzas lo que nos maravilla es su aparente
sencillez y economa. Como en la pintura de este mismo
pueblo a la cual me refiero al comienzo de estas lneas
es la riqueza interior del artista la que se manifiesta en
todo su esplendor, en abierto contraste con la precariedad
de los instrumentos yla materiautilizada. Msica y matem-
ticas se materializan en estos encajes y se organizan en
rigurosas secuencias escalonadas, como una fuga de Bach;
en delicadasarquitecturas dehilos cruzados, anillados, entre-
lazados, tejidos, calados, otupidos como mallas metlicas;
leves y transparentes como alas de mariposas o liblulas;
como telas de araas humanas, resistentes a los siglosy a la
inteligencia; como insondables galaxias interiores u
organizaciones celulares; como misteriosas metforas
visuales oestructuras decristales desconocidos. Todas las
tcnicas ycombinaciones posibles fueron puestas al servicio
de un arte sutil como pocos, cuya variedad y elocuencia
convierten a estas obras en un verdadero lenguaje; ms an:
en un vasto poema visual que resume todo el arte de la
textilera antigua, as como unbreve, luminosopoema verbal
puede resumir pginas ypginas decuantioso textoen prosa.
Un largo tiempo de texto/tejido, a travs de los siglos,
aparece aqu acumulado, convertido en encaje, tal como el
lenguaje verbal seacumula, se filtra yse vuelve poema. Es
decir, encaje. En ambos casos la sintaxis la trama y la
urdimbre se adelgaza hasta lo inverosmil y, como la
cscara de huevo, alcanza su mxima fragilidad y resistencia
para proteger su ms palpitante tesoro: el mito. La transpa-
rencia del lenguaje mtico, en un pueblo que no conoca la
escritura, sevaledeun lxicovisual quefunciona claramente
como escritura. Y es solamente a travs de esta (que
podramos situar entre el pictograma y el jeroglfico) o ms
bien en su intertextualidad, entre un vaco y otro, entre
una forma y otra pjaro, personaje, pez o felinoque se
asoma el poema, es decir el mito convertido en poema. El
cual ahora significa mucho ms de lo que aparentemente
nos propone su escritura de algodn. Como las partculas
invisibles de la gramtica chomskyana, o como la Tabula
Esmeraldinade la tradicin hermtica, todo ha sido consig-
nado en el poema/universo, y al mismo tiempo nada en l
3 25
Reflejan plazas templos y mercados
Repletos de gente que todava lleva
*
El vestido rojo y el calzado ilusorio
De un instante. Slo el monarca
Arrastra su esplendor solitario
Su manto de mariposas
Y pjaros vivos
Y se inclina ante la arcilla
Lo esperan siglos extraos
Alas de criaturas altsimas
Que desafan el polvo
Y se alimentan slo de nmeros
Maravillosos mecanismos
Para convertir la muerte en una pluma
Y el tiempo en una joya
Lo esperan mquinas celestes
Ms veloces que la mente o la mirada
Pero tambin tinieblas seres queridos
Completamente cubiertos de aceite
Sacerdotes y rameras abrazados
En la misma cama de ceniza
Jvenes prncipes con el semblante de oro
Y el estmago podrido
Que tambin son ceniza
Sus esqueletos hablan ciertamente
De nosotros pero sin palabras
Despus de todo
Es slouna muchedumbre
Dehuesos que murmuran en la sombra
Mientras nos guan velozmente
En astronaves de tela encendida
Alas estrellas
Criaturas que desaparecen en la arena
Terrestre pero reaparecen
En la arena del cielo
Espejo fiel de la pampa de abajo
De constelaciones que son pjaros
Monos peces araas de tamao imposible
Que nuestros ojos no perciben
es real sino en la medida en que aceptamos sus propias
leyes: el misterio encerrado en estos encajes es una sola
cosa con su lgica textil, como el misterio encerradoen un
poema no es lo que el poema dice sirio lo que el poema es.
Osea puro lenguaje, espejo fiel de ununiverso quese revela
yse renueva a cada instante, enla medida en quese modifican
los parmetros del observador/creador.
Esta ltima hiptesis interpretativa, que tiene como eje
el extraordinario principio de indeterminacin de Werner
Heisenberg
1
no debera sorprender demasiado si conside-
ramos que el mismo Heisenberg atribuye a la naturaleza,
en sus estratos ms profundos comoes el caso de la fsica
cuntica una conducta muy cercana a la espiritualidad, e
incluso a la subconsciencia. Algo as como un sueo de la
materia, muy semejante al de estas imgenes, concebidas
en el lmite mismo de lo material, que nos descubren un
universo sin lugar a dudas autre, aunque irremediablemente
nuestro. Lo que llamamos delectacin esttica no es, en
este caso, sino una calidad superior de la comunicacin
humana, que nos permite reconocernos en criaturas al
parecer remotas y diferentes, pero semejantes a nosotros
en sus ms altos designios. No debe, pues, extraarnos
queenel antiguo Perla actividadtextil haya sido considerada
sagrada. Estos encajes testimonio de una sociedad en
declino y por eso mismo orgullosa de su pasado as lo
demuestran: cada uno de ellos nos propone un fascinante
viaje a la raz de nuestros propios orgenes de hombres
igualmentedesencantados y en declino.
more ferarum, 5/6 (2000).
1
Aunque sin citar explcitamente a Heisenberg, desarrollo esta idea de
manera algo ms detallada en mi ensayo de 1982 Escultura precolombina
de cuarzo (publicado en volumen profusamente ilustrado por la Editorial
Armitano, Caracas, 1985). All tambin la ambigedad, o indeterminacin
polismica, corresponde ntimamente a la naturaleza del mito presente
en dichas obras y encuentra su ms perfecta respuesta en el material
utilizado, en este caso los cristales de cuarzo.
3 26
mi primera reaccin cuando fui invitado a escribir este texto fue de perplejidad.
Por dos razones: la primera, porque nunca antes me haba ocupado de cuestiones
arqueolgicas a pesar de mi vieja pasin por la materia quizs debido a un
comprensible respeto por una disciplina tan vasta y compleja; la segunda, porque
precisamente durante mi retorno al pas, despus de una ausencia que ya suma
dcadas, haba sentido por primera vez la necesidad imperiosa de decir algo yo
tambin sobre esa fabulosa dimensin subterrnea que constituye quizs nuestra
verdadera patria. Ante la alternativa, no me qued ms remedio que resolverme a
favor de este texto. Pero de inmediato, una pregunta se me present ntidamente
en el espritu: Qu podra decir yode Puruchuco? Qu podra agregar a cuanto ya
se saba y haba sido tan bien esclarecido hasta donde los conocimientos actuales
lo permiten por la inteligencia, el estudio y el amoroso empeo de arquelogos y
estudiosos dearquitectura prehispnica? Emitir un juicio puramenteesttico, desde
una angulacin contempornea, coma corresponde a la ptica deun artista de nuestra
poca? Por qu no? Pero sera suficiente, y tendra acaso validez histrica una
pura aproximacin esttica, tan solo por ser fechada en 1978? El tema me pareca
demasiadoamplio para que alguienpudiera lanzar caprichosamente su propia opinin,
prescindiendode los necesarios fundamentos requeridos por la materia. Sin embargo,
otras verdades fueron para m muy claras al mismotiempo. Cuntas veces, visitando
algn museo, europeo o local, alguna coleccin pblica oprivada, o simplemente un
anticuario, haba constatado con euforia que mis propias apreciaciones sobre la
autenticidad, poca, cultura, autor o nivel cualitativo y esttico de ciertas piezas
coincidan e incluso, a veces, iban ms allde las de los expertos ms o menos
oficiales. La euforia claroestno era debida a un banal orgullo, sino a la profunda
alegra que me causaba el reconocimiento inmediato de una entidad histrica y
artstica. La intuicin potica, ciertamente, me ayudaba mucho enella, y no pretendo
negarlo. Una larga experiencia, conjuntamente conmi formacinartstica, igualmente.
Pero para formular la ms leve teora o emitir el ms mnimo juicio de valor, era
necesario poder sustentarlo sobre bases antropolgicas y arqueolgicas que yo no
posea. No bastaba mi conocimiento directo del lugar, por cierto, ni el de los dems
sitios arqueolgicos por m visitados, ni las muchas lecturas que durarte aos he
frecuentado sobre la materia, ni mi aejoamor por los objetos arcaicos prehispnicos.
Prueba sea mi despertar en ese terreno, hacia mediados delas aos cuarenta, apenas
cumplidos los veinte aos, cuando comenc a recoger algunos textiles que me
deslumbraron por su perfeccin y misteriosa belleza. Ypruebas mayores sean an
las de la distancia y el tiempo; despus de treinta aos de ausencia del territorio
natal, mi curiosidad y mi deleite siguen intactos, e incluso han despertado otras
zonas de mi conciencia yprovocado una profunda inquietud ancestral. Enuna palabra,
ya no contemplo las huellas de nuestro pasado desde una determinada distancia,
temporal o espacial, sino que trato de colocarme inmediatamente en el nivel de las
mismas. Ya no soyel fruictorindividual queconsume/devora los restos deun grandioso
puruchuco
3 27
Que nuestra frente no concibe
Desmesurados espirales
Que tal vez encierran
El secreto de la vida
Abismos que son pozos
De brillantes excrementos
De animales que son dioses
Y de dioses que son hombres
Sabios reyes artesanos
Todas personas de perfil solemne
Ycomo siempre
Repletas de luz y de heces
En este ocano de tiempo
En donde todo comienza
Y se acaba y vuelve a comenzar
Y se acaba nuevamente
Quedan solamente huellas
De misteriosos viajeros que atraviesan
Nebulosas y murallas de electrones
En busca de una caricia
Quedan slo residuos carbones encendidos
De una catstrofe remota. Slo cenizas
Depersonas y animales sagrados
Y adems cuchillos plumas tnicas vacas
Escalinatas y pirmides borradas
Por la espuma de los siglos
Mazorcas de maz amigo
Transformadas en collares
Y coronas de gusanos
Todo dispuesto en crculos intiles
De misteriosa materia
Que resplandece y que muere
Tal y cual como nosotros
Que jams sabremos
Aquin debemos la noche
La indescriptible belleza
De cada instante y cada cosa
festn al cual no ha sido invitado. No son solamente los
muros ciclplicos, los increbles sistemas de irrigacin, los
fastuosos atuendos, los refinados ceramios o la textilera
cuya variedad y hermosura no han terminado de asom-
brarnos los que solicitan toda mi atencin. Si bien ello
sigue siendo traza indeleble a travs del tiempo, es sobre
todo su calidad de signo la que ms puede acercarnos a la
nuez del enigma, y por lo tanto procurarnos una mayor
emocin esttica.
Si considerramos estos restoscomo los signos materiales
de un lenguaje desconocido, nuestra percepcin y conoci-
miento de las culturas prehispnicas quizs se iluminaran
con una luz diferente. Si aceptamos la genial intuicin
borgiana del lenguaje como doble del universo, podemos
tambin haciendo la operacin inversaconsiderar los
petrificados reinos antiguos como dobles del lenguaje. Si
tenemos en cuenta, adems, que tan brillantes culturas
aparecen, florecen y mueren sin dejar trazas de una lengua
escrita, sehace plausible una teora que clasifique y ordene
los restos antiguoscon criterio semiolgico.
1
De otra manera,
tales restos seguirn escapando a nuestra comprensin, a
nuestros inmviles patrones mentales. Y por cuanto dicho
mtodo sea ciertamente la quintaesencia del pensamiento
occidental, sera sin lugar a dudas la primera vez que una
disciplina deeste tipoconjugara la computadora electrnica
conla msintrincada simbologa del vestuario, la alimentacin
o las costumbres funerarias en las sociedades prehispnicas.
La mayor tarea, claro est, sera el ordenamiento de los
mltiples datos, subterrneos o no, surgidos directamente
de la experiencia, hasta conformar ese alfabeto de base,
esecdigo primordial que nos permita recuperar una sintaxis
y una semntica perdidas.
Escribir sobre cualquier cosa es ya tomar distancia con
respecto a la motivacin de esa misma escritura. Entre el
acto deescribir yel restodel existir hay la misma diferencia
que entre el mapa y el territorio deque habla Korzibsky en
su famoso Ensayo de semntica generalizada. El primero
no es sino el esquema del segundo (con todo lo que ello
implica de congeladoy virtual a un tiempo, bajo una altanera
apariencia de seguridad y exactitud). La escritura supone
siempre una agona y ella es ciertamente la agona de la
3 28
humildad, en primer lugar. No hay comunicacin posible
sin servilismo de un lado y seoro del otro. Quien utiliza
el pensamiento escrito an en su acepcin ms noble
para condicionar el pensamiento de los dems, comete una
suerte de lento asesinato del pensamiento colectivo. La
represin dela escritura por otra parte que los escritores
denuncian conlegtimo derechono contradiceesa asercin:
setrata del mismo y nico fenmeno, visto desde la domes-
tica esquina del individuo que escribe. Ni en un caso ni en
el otro brilla la famosa palabra libertad. Y la retrica de la
libertad puede ser tan deletrea como su propia ausencia.
Escribir salvoenlatransmisindeconocimientos racionales
o informaciones concretases siempre, por lo tanto, una
protuberancia del yo (en el mismo sentido de las protu-
berancias, llamaradas o manchas solares) que amenaza
constantemente la existencia del pensamiento colectivo,
satelizado por esta hinchazn privada que prolifera en
proporcin directa con la difusin de la imprenta. El auge
del individualismo, a partir de la revolucin gutembergiana,
lo dice bien claro.
Escribir sobre Puruchucoes por lo tantouna delas tantas
formas para conocerlo, aunque quizs la ms mediatizada y
alienante. Pero conocer Puruchucono es solamente trasmitir
a un grupo de lectores una serie deinformaciones, filtradas
por la historia y por la documentacincontempornea, sobre
sunaturaleza arquitectnica y susvariadas funciones a travs
del tiempo. Por ello antes de seguir adelante, es necesario
deslindar el territoriodela escritura acerca deestaedificacin
de los dems campos de conocimientos en que este se
manifiesta. A tal propsito he establecido los que me
parecen, sus ms amplios niveles perceptivos, y que he
ordenado as: a) la PURUCHUCO VIVA, en el esplendor de
sus mltiples funciones y la perfeccin de su estructura,
como fue vista por primera vez por quien probablemente
fue su encomendero: Miguel de Estete de Santo Domingo
de la Calzada; b) la PURUCHUCOEN RUINAS, es decir antes
de la consolidacin y puesta en valor realizada por Arturo
Jimnez Borjay sus amigos; c)la PURUCHUCORESTAURADA,
tal como la vemos hoy da y que sepues visitar desde 1961;
d) la PURUCHUCO FOTOGRAFIADA, como aparece en la
secuencia fotogrfica de Jos Casals que se expone en este
volumen; e)la PURUCHUCOESCRITA, aquealudaal comienzo
de esta reflexin, y que es la nica que realmente me
compete, pero que no puede ignorar el contexto estrati-
grfico enque se manifiesta integralmente.
Sobre la PURUCHUCO VIVA bien poco se puede decir,
sin caer, justamente, en el nivel de la propia (o ajena) escritura.
Con referencia a su nombre hallamos esta anotacin de
Arturo Jimnez Borja:
Puruchuco es nombre quechua y quiere decir casco
emplumado, sombrero de plumas o algo semejante.
Pedro Cieza de Len lo da a entender en su crnica Del
Seoro de los Incas, al describir en el captulo VII el
atavo de un joven participante en el ceremonial de la
pubertad. All dice: y encima se pona un bonete de
plumas cosido como diadema, que ellos llaman Puru-
chuco.
Y algo ms adelante, refirindose a su funcin:
Puruchuco en sus primeros tiempos debi funcionar
como una casa hacienda. Por la maana su gran patio
acogera a hortelanos y regadores en procura de rdenes
del chacra-camayoc o mayordomo. En las pocas de
recoleccin quizs los peones presentaran al amo las
primicias del campo, lo mejor de la produccin. El gran
patio pudo servir para hacer mercado. Mujeres de la
orilla del mar traeran pescado fresco o seco para cambiar
con fruta o aj de la parte alta del valle. De lo que hoy es
San Mateo y Matucana debieron llegar rebaos de llamas
con lana, mantas y ropa para trocar con camarones,
algodn o fruta. Este espacio de la casa seguramente
sirvi a propsitos de sociabilidad permitiendo no solo
intercambiar productos, sino tambin noticias, ideas y
sentimientos. Pudo servir para hacer fiestas, reuniendo
a las parentelas que vivan diseminadas por lo ancho del
valle y permitir que los jvenes se conocieran y se
hicieran los primeros contactos transformados ms tarde
en lazos familiares duraderos. As el patio debi de
llenarse de rdenes, de voces rumorosas, de sones de
fiesta, de risas y suspiros. Tambin pudo servir de gran
receptculo de lgrimas en los funerales y las largas
lamentaciones que les seguan. La casa toda, recogida al
pie de la montaa, tiene en este gran patio un tmpano
sonoro en donde la voz del hombre y de las flautas cobran
claridad y transparencia no igualadas.
3 29
En qu supremo minuto
Apareci nuestro corazn
Sobre la tierra
Ms fulgurante y ms antiguo
Que el universo entero
Y sobre todo por qu el monarca
Seor del tiempo y las estrellas
Se cubre la nuca de arcilla
Y por qu toda su gente
Venera tanto el calzado
Que la pisotea
Pero el soberano
Tras de observar el cielo noche y da
Yrecorrer todas las lneas
De la pampa terrena
Entendi finalmente
Que l tambin era una lnea
Un hilo ms del encaje divino
Y que era slo un monarca
De nada
*
llevan, en el original (n. de los e.).
Acertada observacin sobre una antigedad que debi
ser, enefecto, un espacio vivido con sencilla armona, segn
refiere el padre Bernab Cobo en su Historia del Nuevo
Mundo Libro XIV cap. IV, cuando asegura que enlas fiestas
principales coma en pblico todo el pueblo en el patio del
cacique. Colocada as, a una distancia cronolgica precisa,
con fundacin pre-inca como casa de campo, villa o palacio
campestre paragustoyregocijo deun seoryunga, Puruchuco
afronta las vicisitudes de la historia modificando sus funcio-
nes, primero durantela expansininca cuandofungequizs
de centro de distribucin de una comunidad localy luego,
a lallegada delos conquistadores, cuandocaebajo dependencia
del encomendero Miguel de Estete como guardiana de esas
tierras que una vez fueran de sus propios hijos.
El drama dePuruchuco pareceas consumado. La sombra
de Pizarrocae sobre la esplndida morada hastacasi borrarla
de la memoria humana y es un milagroque la noble sangre
derramada en el Cuzco yCajamarca no tia sus paredes. El
espectculo verbal de la PURUCHUCOVIVAapenas susten-
tado por algunos valiosos documentos se cierra as
dramticamente, dando pasoa una PURUCHUCOEN RUINAS
apenas entrevista por ojos extraos. Pero estos vestigios
hanpodido gozar de un privilegio raro: el deser descubiertos
inmediatamente aunquesu fechadecatastrosea anterior
por ojos sensibles y una voluntad predeterminada de rescate
que ningn otro restoarqueolgico denuestro pas ha tenido
la suerte de conocer. Por ello mismo, nada o casi nada sabe-
mos desu aspectoexterior en ese preciso momento, aparte
de la modesta serie de fotografas que de ellos fueron
tomadas. A este propsito hay que sealar la sutilsima y
exacta diferenciacin establecida entre la ruina y la restau-
racin. Donde aquella termina despus dehaber definido
connitidez sualto rangoestilsticoycedeimplacablemente
ante las injurias del tiempo, comienza con sencillez el justo
remiendo que la devuelve a nuestros ojos de manera
plausible. As los peligros del falso y de la torpe compostura
han sido igualmente evitados. Pero la ruina la venerable
edad, la estirpe abatidarezuma de otras verdades secretas
que la oficialidad de la historia no consigna. Hay en ella
como una pelcula de tiempoacumulado, costra de antiqu-
simas heridas de las que solo parecen escapar algunos
3 3 0
cntaros vacos, y esos objetos eternos que son las esteras,
puesto que la tradicin artesanal de los antiguos peruanos
no morir nunca, a pesar delas feroces leyes consumsticas
y la nivelacin de las costumbres. Tales esteras retienen en
la absolutasimplicidad desu forma ysumateria todala dignidad
y la ternura de una raza. Queel episodio referidopor Arturo
Jimnez Borja nos sirva de ejemploa este respecto:
En una pgina escrita por Pedro Pizarro se toma conoci-
miento de la importancia que estas esteras tuvieron en la
antigedad. Segn el relato, estando frente a frente el
Prncipe Atahualpa y Hernando de Soto en Cajamarca, el
primero no se digna responder a los muchos parlamentos
que le hace de Soto en nombre de Pizarro. Ms llega un
momento en que Atahualpa rompe su hieratismo de dolo
y violentamente enrostra a de Soto el desacato que
haban tenido en tomar unas esteras de un aposento
donde dorma su padre Huayna Cpac cuando viva.
Atahualpa no le pide cuentas de los muchos y repetidos
agravios recibidos de los espaoles desde que entraron
al pas: el ranchear, el torturar a curacas y principales, el
abrir en Caxas una casa de recogimiento y cometer la
barbarie deentregar las muchachas a la soldadesca. Nada
de esto rompe su aparente compostura. Ser el reclamo
de las esteras lo que turbe y agite al prncipe peruano.
Es que las esteras estaban transidas de sentimiento. Por
no haber muebles en la casa, sobre ellas se reposaba, se
conversaba, se reciba amigos y parentelas, se jugaba
con los nios, etc. Ellas representaban la alegra de la
vida, el afecto compartido, la dulzura, la paz.
As las bellas obras avizoradas por los cronistas fueron
convirtindose en polvo. Durante siglos la casa en ruinas
lanz seales de alarma, como una nave hundida entre la
verdura adyacente y la ladera de una seca montaa. Tales
mensajes fueron finalmente captados en 1953.
La PURUCHUCORESTAURADA, queactualmente podemos
visitar, est situada a la altura del km. 4.5 de la carretera
central, Distrito de Ate, Departamento de Lima, margen
izquierda del ro Rmac. Se trata de las mismas ruinas origi-
nales, amorosamente limpiadas, consolidadas y puestas en
valor por el ya citadoArturo Jimnez Borja. Esta obra posee
la modestia delas cosas que realmentehacemos conamor. El
mismo autor confiesa su inexperiencia conorgulloso candor:
En verdad tuvimos que aprender mucho de los campe-
sinos. Se aprendi a diferenciar tierras, a hacer barro,
adobes, a enlucir paredes, a disponer pisos y hasta techar
ambientes. Muchos de estos conocimientos los obtuve
recorriendo la campia y preguntando cmo se hacan
las cosas. Cuando vea una pared de barro bien enlucida
me detena y obtena del orgulloso propietario una magn-
fica leccin. Los albailes de Lima trabajan con yeso,
cemento, cuarzo, etc. Desconocen las viejas tcnicas. Los
peones de que dispona eran oriundos de la Sierra y all
las tcnicas son otras, en especial piedra y barro...
Toda esta humilde universidad del barro y de la tierra,
de la quincha y del enlucido, ha sido necesaria para
restablecer su esplendor a esta vieja morada.
2
Porque si
bientodo enPuruchuco denota calma ydignidad seoriales,
tambin nos indica de manera cabal la satisfaccin de un
saber vivir con equilibrio las exigencias ms ntimas,
alternadas con las objetivas necesidades de los dems. La
concepcin misma de la casa seala y precisa este concepto:
de un lado el gran espacio diurno, abierto y destinado a la
vida encomn, ni grandioso ni declamatorio, pero s dotado
de una armoniosa y quieta proporcin; del otro, el espacio
nocturno, cubierto, recogido sobre s mismo y dividido en
varias cmaras no comunicantesque aseguranuna perfecta
intimidad yreposo. Ytodo estodiseado con mano maestra,
convariedadysimetra, conla ortogonal elegancia yla pureza
delneas deun Mondrian. La restauracinrestituye actualidad
y vigencia a lo que el tiempo ha desfigurado, sin alterar su
esencia. De otra manera todo eseperfume de verdad estara
perdido y ningn texto, foto u observacin directa habra
podido discernir la remota y feliz existencia de un grupo
humano entre sus muros. Esta arquitectura indgena posee
adems la virtud dellenarnos deuna tranquila alegra, debida
quizsa sudisposicinhorizontal. Al revsdelasms importan-
tes construcciones de occidentesealadamente verticales
y encontraste conel entorno naturallas edificaciones pre-
hispnicas de la costa peruana despliegan sus volmenes,
rampas, pasadizos y murallas con la misma tranquila
naturaleza de una cascada al borde de un vallesembrado de
maz y algodn. Todo un sistema de planos y graderas, de
llenos yvacos, de plataformas ysuperficies lisas y speras
3 3 1
componen un universo de color tierra ntimamente ligado
al ambiente y destinado al amor y a la convivencia con los
dems. Ejemplo de solidaridad y de paz interior a un tiempo;
Puruchuco tiene el muy humano privilegio de no haber
servido a otra cosa ni a otro dueo que a su simple seor y
habitante. Adiferencia de otras construcciones delas costas
del Per como la inmensa Chan Chan, el gran santuario
dePachacamac oel pequeo, inefable Huaycn, entre otros
ejemplosPuruchuco nos da la medida del antiguo peruano
de la costa y nos pone en contacto con su dimensin
cotidiana. Pueblo digno, paciente ydotado deuna inagotable
creatividad, hoy puede ya contarseentre las ms fascinantes
civilizaciones de la tierra. Pero si bien sus mltiples formas
deexpresin podranser suficientepara adjudicarseun lugar
de relieve en la historia del hombre, ellas no son sino los
signos reveladores de un pensamiento infinitamente ms
complejo yrefinado de cuanto suponemos. Es enlas races
ms arcaicas deestas culturas, en susgeniales elaboraciones
matemticas a partir deciertos signos estelares, largamente
observados y domesticados, hasta formar parte de su vida
cotidiana; es en calidadde una visin csmica diversa que
el racionalismo occidental no logra an discerniren donde
reposa un ordenamiento tan preciso y esencial como el de
Puruchuco. Ejemplonico decasa particular preinca restau-
rada, Puruchuco es ciertamente uno de los ms perfectos
ejemplares de esta arquitectura recuperada por la mano del
hombre. Surescate en todos los niveles incluye tambin el
del objetivo fotogrfico. La PURUCHUCO FOTOGRAFIADA
por Jos Casals seala el ingreso de la tecnologa moderna
en el rea de la mansin indgena, y la pone al servicio de
estos venerables vestigios.
Si bien la fotografa ms reciente tiende a constituirse
y lo es ya dehecho en uno de los ms sutiles media
creativos de la poca, ella es al mismo tiempo con igual
violencia que el cine o la televisin uno de los ms alie-
nantes instrumentos dela sociedaddeconsumo. El incesante
flujo de imgenes que caracteriza a nuestra poca tiene en
el objetivo fotogrfico su ms aguerrido, viejo y tenaz
aliado. No hay obra fotogrfica que no est amenazada
por su propia naturaleza masiva. Una bella imagen est
expuesta a la mejor como a la peor suerte. Ello depende
solamente delo que esa misma imagen encierra de gen-
rico o de particular. Por ejemplo, una manzana fotografiada
sobre yerba verde puede igualmente servir como slogan
visual para una marca de conservas, como puede tambin
es el caso de un trabajo morealizado hacealgunos aos
contener un principio lrico, particular, inalienable. En este
caso, la didascalia relativa, voluntariamente tautolgica e
intil, dice as: Una manzana roja sobre la yerba verde / Es
una manzana roja sobrela yerba verde. La ambigedad de
la imagen fotogrfica no est, pues, en lo que ella es,
sino en lo que ella propone, o quiere decir, aunque a fin de
cuentas parezca otra cosa. Los nuevos artistas del
objetivo saben muy bien esto, como tambin saben que,
por primera vez, desde el descubrimiento de la pintura al
leo, la fotografa puede convertirse y elloest ocurriendo
con alarmante rapidezen una de las ms estriles y vanas
academias. La sociedad de consumo no sera en escala
multiplicada sino la misma caja de resonancia de la
Florencia del siglo XVI con sus mltiples bodegas y scuole
en donde se plasmaban los nuevos artistas de la paleta. El
peligro manierista y acadmico adviene siempre cuando se
utiliza un lenguaje (en realidad la comparacin con el
lenguaje verbal es inexacta) de probada eficacia, cuya
gramtica puede ser enseada y aprendida por cualquiera.
La fotografa y la pintura son dos actividades como otras
tantas. No necesariamente todos los que las ejercen son
artistas. En el mejor de los casos como en la FIorencia
del cinquecentelos pintores de oficio, i mestieranti,
son los ms difundidos, mientras que las grandes obras, y
sus autores, son vapuleados por prncipes, banqueros o
papas, segn las pocas. La gloria de estos creadores aparece
permanentemente mancillada por su condicin de siervos
de las clases dominantes. Pero si la alternativa parece
igualmenteimprobable, es decir, escapar a la tirana del capital
principesco entonces, industrial hoypara caer bajo el
yugo de un estado desptico y nivelador, como es el caso
dela poltica cultural enlos pases socialistas, la nica salida
para los verdaderos artistas es la toma de conciencia cada
vez mayor de su propio rol subversivo dentrode sociedades
histricamente taradas, enfermas de la galopante gripe
consumista. En este punto no me queda sino hacer estas
3 3 2
observaciones de Dwight Mac Donalden suclebre ensayos
Masscult y Midcult:
Una obra de cultura superior aun cuando sea decadente,
expresa sentimiento, ideas, gustos y modos de ver una
determinada idiosincrasia y el pblico reacciona a su vez
de manera individual. Adems, tanto el creador como el
pblico aceptan criterios de valor, que pueden ser ms o
menos tradicionales. Aveces lo son tan poco que resultan
revolucionarios, an cuando Picasso, Joyce y Stravinsky
han conocidoy respetado las conquistas del pasado mucho
ms que sus contemporneos acadmicos. Se pueden
interpretar sus obras como un heroico retorno a funda-
mentos ms antiguos y ms slidos que haban sido
sepultados por las baratijas puestas a la moda por las
academias. LaMasscult es indiferenteacualquier criterio
de valoracin. Tampoco existe ninguna comunicacin
entre los individuos. El que consume Masscult puede
hacerlo como quien come un helado y el que produce
Masscult se expresaa s mismotantocomo los stylists
que disean las ms recientes atrocidades de Detroit.
En nuestro continente por fortuna an a la zaga en
cuanto a cultura de masa se refiereel poder alienante de
los nuevos media no ha llegadotodava al paroxismo que
se observa en las sociedades avanzadas. En esta casi virginal
reserva de caza, las imgenes poseen una extraordinaria
carga de verdad que ningn fotgrafo ocamargrafo puede
ignorar. Puesto que no ha habido verdaderos creadores
visuales desde los tiempos prehispnicos, tampoco hay
todava un ojo puro capaz de captar el substratum de un
pueblo y una cultura enevolucin. Yello porque este pueblo
y estacultura no son una continuacin sino la descompuesta
carrera de un improvisado caballero sobre un caballo
europeo. Las espuelas de plata colonial ya no existen. Las
riendas tampoco. Y la cabalgadura parecelibrada a su propio
destino, y sin meta alguna. Millares de peruanos sobre
todo los limeos, con penoso ahnco aoran y aspiran a
un europesmo postizo, y dan la espalda a un autntico
pasado, sin el cual ningn futuro es posible. Gran parte de
la tradicional visin de los vencidos es, precisamente, la de
no querer ser lo que son sin poder jams llegar a ser lo que
quisieran ser. El drama se abre, pues, con la llegada de la
espada y de la cruz, aunque en realidad el sol prehispnico
no se haya puesto todava.
Sol, constelacin, signos astrales, criaturas celestes que
la imaginacin indgena siempre ha colocado en el vrtice
de la pirmide cultural precolombina. El calendario azteca,
las construcciones mayas, los observatorios astronmicos
Chavn, los tejidos de Paracas, las lneas de Nazca, etc., no
son sino los fragmentos de una portentosa cosmogona
americana cuyos orgenes son an inextricables. El paisaje
mismo contribuye a esta perfecta comunin entreel hombre,
la tierra y el cielo. Quizs ningn lugar del planeta posea
esa magnificencia espacial que asegura un contacto tan
intimo con el universo. Adems, la piedra de los Andes, las
arenas de la costa y la suntuosidad de la selva bastan para
conformar un mundo de materias inslitas que el trajn de
la historia ha transfiguradoen otras tantas manifestaciones
artsticas. Un artecuya motivacinfundamental nofue nunca
el ornamentoni la complacencia ni el alardeindividual, sino
que naci de lo ms sagrado del hombre, es decir, desu raz
csmica, y por lo tanto del sentimiento y la idiosincrasia de
todo un pueblo. Ningn cisma entre lo colectivo y lo
individual son perceptibles en sus ordenamientos sociales
y ello se refleja en sus obras. Puruchuco es ejemplar en
este sentido. Su tersa arquitectura ha sido pensada desde
adentro, a la manera de una estructura molecular que se
desarrolla a partir de un ncleo y se detiene en donde el
equilibrio dentro/fuera cae con precisin, como en una
balanza.
Jos Casals ha detenidosu objetivo en esemismo punto.
All donde el puro juego de luces y sombras, de planos y
perspectivas, de volmenes y espacios modulados podran
invitar a un simple festn visual, a una gratuita delectacin
de la retina, invitan en cambio a la meditacin y al sosiego.
La morada de tierra trasciende a la dignidad de la arcilla
cuando la toca la luz y la rescata de la informe sombra
primordial. Pero la sombra, a su vez, balancea el pesode la
luz yse derrama en el espacio intraestructural para hacernos
visible el silencio. Yciertas animaciones, ciertas vibraciones
de la textura mural, ciertos ngulos y estudiadas perspec-
tivas, corresponden con precisin a la matemtica elegancia
del conjunto. El alma del antiguo peruano de la costa fue
3 3 3
una extraordinaria combinacin de exactitud hija de la
observacin de las estrellas y de paciente amor a la vida
hijo de la observacin de la tierra.
La fotografa en blanco y negro, adems, corresponde
bien a estas dos coordenadas: la ptica y la interior. La
mirada de Casals es una sola con la mquina, porque la
mquina noes sinounlente, yla PURUCHUCOFOTOGRAFIADA
una realidad de papel impreso que no tendra ninguna otra
razn de ser si, en primer lugar, no lo fuera para Casals
mismo. SuPuruchuco no es la Puruchuco tout court del
turista. Ni siquiera la de ArturoJimnez Borja, ni la ma, ni
la de nadie. Su Puruchucoes una exclusiva conquista de su
mirada, detenida justo en el instante en que ella accede al
pensamiento moderno. El infinitesimal pasaje delo antiguo
a lo actual, de lo arcaico-esttico a lo inmediato-dinmico,
del adobea la electrnica, se realiza en esamilagrosa fraccin
de segundo. Yes ese instante sin tiempo que la mquina
concibe gracias al artistael que nos emociona ynos coloca
instantneamentefuera del contexto histrico. La anulacin
del tiempo equivale al silencio. Yel silencio de Puruchuco
se escucha tambin con los ojos, como lo demuestra Jos
Casals.
Muy poca cosa es la palabra que no pretenda ir ms all
de ella misma. Aunque los signos verbales, a su vez, no
puedan sustituir a la realidad concreta. El lenguaje es una
convencin y como tal, como cualquier cdigo inventado
por el hombre, obedece a precisas leyes estructurales. Los
ms arcaicos ideogramas egipcios proceden de las obser-
vaciones celestes yaunque suscorrespondientes jeroglficos
son ms tardos, de ellos deriva el alfabeto fenicio, tabla
fundamental de nuestras lenguas occidentales. Utilizamos
desenvueltamente en la vida de todos los das, como en
la escritura de unpoemaentidades de origenastral, signos
que aparte de su sonoridad y grafa son en realidad
cifras. Los signos fenicios, que dan origen al hebreo y al
latn, se multiplican luego en familias diferentes, pero no
modifican en lo esencial su remoto origen. Como en las
fantsticas utopas verbales de Jorge Luis Borges, el saber
total de la humanidad podra perfectamente caber en una
sola, hipottica cifra que corresponde al nmero igual de
letras del alfabeto, sometidoa un super-sistema combinatorio
total. Valindose de otros medios justamente, debido a la
insuficiencia dela escrituralos mismos egipcios edificaron
la Gran Pirmide, suma an indescifrada del saber total de
la poca y que hoy podra considerarse como la ms
sofisticada computadora de todoslos tiempos. La escritura
no es sino un puente precario entre dos realidades tradi-
cionalmente antagnicas: de una parte, el mundo del Yo (o
sea el de los orgenes, si se tiene en cuenta la transfiguracin
de la cifra cabalstica 10 mdulo matemticopresente en
las antiguas mediciones egipcias y base de nuestro actual
sistema decimal en la slaba Yo) que corresponde al
individuo, al reino interior; y de la otra, al mundo natural o
exterior.
Esta dualidad, inconcebibleen el pensamiento oriental,
que se radicaliza definitivamente con el budismo Zen es
en cambio una de las fuentes de angustia ms resistentes
del pensamiento europeo (as como la alternada necesidad
o inutilidad dela palabra se da en el mismo plano con igual
virulencia y, consecuentemente, conigual poderde anulacin).
La crecienteoposicin exterior/interior, individuo/colectividad,
se transforma, en el terreno creativo, en la correspondiente
dicotoma arte/vida, tan debatida por la vanguardia histrica
de la primera post-guerra, hasta el punto que los ecos de
esa batalla siguen llegando hasta nosotros bajo forma de
nuevas proposiciones tendientes a resolver el impasse.
Intil citar aqu entre sus mayores representantes a Marcel
Duchamp o John Cage. Muchos otros despus (sobre todo
algunos delos miembros del movimiento Fluxus, florecido
en los primeros aos sesenta) entre los que es necesario
citar a su ms reciente y notable representante, el alemn
Joseph Beuys, han afrontado el dilema con talento y audacia.
Pero, como dice Octavio Paz:
La oposicin arte/vida, en cualquiera de sus manifesta-
ciones, es insoluble. No hay otra solucin que el remedio
heroco-burlesco de Duchamp y Joyce. La solucin es la
no-solucin: la literatura es la exaltacin del lenguaje
hasta su anulacin, la pintura es la crticadel objeto pintado
y del ojo que lo mira. La metairona libera a las cosas de su
carga de tiempo y a los signos de sus significados; es un
poner en circulacin a los opuestos, una animacin
universal en la que cada cosa vuelve a ser su contrario.
3 3 4
No un nihilismo sino una desorientacin: el ladode ac se
confunde con el lado de all. EI juego de los opuestos
disuelve, sin resolverla, la oposicin entre ver y desear,
erotismo y contemplacin, arte/vida. En el fondo es la
respuesta de Mallarm: el instante del poema es la
interseccin entre lo absoluto y lo relativo. Respuesta
instantnea y que sin cesar se deshace: la oposicin rea-
parece continuamente, ya como negacin de lo absoluto
por lacontingencia, ya como disolucinde la contingencia
en un absoluto que, a su turno, sedispersa. La no-solucin
que es una solucin, por la misma lgica de la metairona,
no es una solucin.
La PURUCHUCO ESCRITA no sera, pues, sino una
aberracin verbal si ella quisiera sustituir (a la manera de
un torperestauro, que anulase su dimensin temporal) a la
Puruchuco arqueolgica. La estratigrafa cultural a la que,
sucintamente, la he sometidoen estas notas, junto con las
imgenes de Jos Casals, no revela ninguna capa de materia
verbal. A no ser que estas mismas palabras como en los
basurales arqueolgicosno estn indicando ya su propia
necesidad o inutilidad. Si un tentativo de ordenamiento ha
sido necesariopara acercarnos a la hermtica compostura
de la edificacin, ninguna humildad es suficiente, sin
embargo, para contemplar y comprender las obras de
nuestros antepasados, porque muy pocos entre nosotros
los reconocen como tales. La ruptura provocada por la
conquista ha sido siempre una coartada para eludir esta
realidad histrica. Las clases dominantes peruanas, y las
pseudo-dominantes, se sintieron ms bien herederas de los
conquistadores. Digamos que reconocieron al padre, ms
no a la madre. Cuando en verdad se trataba de madre noble
y de padreaventurero! Este trgico vaudeville histrico no
ha terminado todava, y si no fuera por los estragos que l
sigue produciendo, bien me guardara yoy los pocos que
nos sentimos colmadosdecompartir tanadmirableherencia.
Abandonada la posibilidad de una interpretacin verbal,
la PURUCHUCO ESCRITA deber comenzar a partir de su
lectura in situ. Lectura que un mestizaje catico y vergon-
zante no permite efectuar cabalmente. Cada peruano,
cualquiera que sea su etnia local o fornea, deber acceder
un da al conocimiento, y reconocimiento, de nuestro
inmenso pasado con la misma, y an mayor emocin con la
que hoy asimila la cultura occidental. Un error de ptica
unido a la cruel estupidez del colonialismo espaol
releg al pueblo indio y a su cultura a una condicin
sub-humana que hoy todava le impide existir plenamente.
Artistas esplndidos, ingenieros asombrosos, sacerdotes en
la ms alta acepcindel trmino, astrnomos, matemticos,
arquitectos, autores de organizaciones sociales avanzadas,
estos antepasados nuestros, poseedores de una cuantiosa
sabidura ansumida enel misterio, parecen ser la vergenza
de muchos peruanos. Inslita aberracin histrica nica
sobre la faz del planeta esta de menospreciar, o por lo
menos ignorar, el propio pasado. La tranquila belleza de
Puruchuco deja indiferentes a los admiradores del barroco
colonial, o de las ms espreas derivaciones del estilo
cortesano francs del siglo XVIII, cuando no de las penosas
versiones criollas de la arquitectura nrdica europea. Esta
simiesca horfandad ha generado ese extraordinario mues-
trariodel Kitschinternacional que hoy prolifera en algunos
de los barrios de la capital. Motivo de bochorno para los
peruanos de calidad, y de benvola sonrisa para muchos
extranjeros, tales fornculos no desaparecern del rostro
de la metrpoli mientras no desaparezcan sus atribulados
prejuicios colonialistas. Peroestecomplejocuadro sociolgico
imposible de pasar bajosilencio rebasa ya el campo de
estas reflexiones.
Escribir sobre Puruchuco significaba tambin hacerlo
desde una determinada posicin individual. La ma es la de
un peruano que, quizs con retardo tpico de nuestra
historia ha descubierto su propia identidad con euforia.
La distancia, ciertamente, me ha dado una perspectiva,
amn de la necesaria preparacin y lucidez, que de otra
manera no habra tenido. El festn yla felicidadde sentirme
uno con mi pueblo, en toda su riqusima gama, acaba de
comenzar para m.
Antes de abandonar el luminoso recinto, remitmonos
de nuevo a nuestrocicerone, Arturo Jimnez Borja:
Terminada lavisita quedamos otra vez frente al paramento
queenvuelveexteriormente los cuatro ladosdePuruchuco.
Este lienzo majestuoso, pero inexpresivo, como mscara,
representa la fachada de la casa. Exterior que nuestra
arquitectura cuida y compone cuidadosamente. Aqu por
3 3 5
el contrarioel desnudo muro no ofrece otra manifestacin
que sobriedad, hermetismo y silencio. No hay ventanas
ni nada que perturbe tanta serenidad. Una sola puerta
sirve de acceso indispensable. El aislamiento es mayor
si se considera que este nico prtico est situado de
espaldas al valle, mirando a lo spero de la montaa.
Esta aparente severidad, esta concepcin como claustro
o cuartel, esconde en realidad una profunda dulzura y, como
ya sabemos, no fue concebida para otro fin que la existencia
cotidiana. Es imposible no tenerlo en cuenta, cuando toda
la edificacin parece hecha a mano, sobre un mdulo antro-
pomtrico. Es imposible no percibir la estatura media de
sus habitantes y el ancho de sus hombros en la altura de
los techos yla apertura de las puertas, la medida desus pasos
en los escalones, o la de sus brazos abiertos en determi-
nados pasadizos.
3
Esta dorada sinfona de quincha y adobe
ilumina nuestra conciencia a partir de estesencillo concepto:
que la vida humana, la vida sobre la tierra, el lugar del
hombre sobre ella y su propia dimensin sagrada, son una
misma y nica cosa; que las materias humildes, delas cuales
estamos hechos como el (bblico) barro, por ejemplo
son igualmente una sola cosa con nosotros y con la luz del
cielo, una preciosa y nica cosa como la esfera de tierra en
que vivimos y que rueda por el espacio, lentamente cocida
por el sol. Nuestra visita a Puruchuco ha quizs terminado,
pero Puruchuco no cesar jams de acompaarnos, puesto
que ella ya no ser para nosotros sinoel ms puro emblema
de nuestra condicin terrestre.
Puruchuco (fotografas de Jos Casals y textode Eielson).
Lima: Organizacinde Promociones Culturales, [1979?].
1
Los trabajos de Victoria de la Jara sobre los tocapus inca o los de
Iaccolev sobre los pallares, entre otros, merecen sin duda el mayor
respeto, pero, por cuanto tengo entendido, no renen los caracteres
bsicos de una verdadera escritura, es decir, no parecen alcanzar la com-
plejidad estructural mnima de los autnticos cdigos escritos.
2
Quincha, en lengua quechua, es la armazn de caas que sirve de
sostn a los techos y paredes de barroenlas construccionesde la costa peruana.
3
Es imposible no realizar una somera aproximacin entre la arquitectura
de la costa del Pacfico peruano y la arquitectura japonesa. La misma raz
antropomtrica, la misma impecable planta ortogonal, el uso escenogrfico
del espacio y de las paredes tratadas a manera de biombos (mviles en el
Japn, fijos en el Per, quizs nicamente por razones de material) y, por
ltimo, la desnudez de los ambientes interiores, desprovistos de muebles
y sustituidos por los tatami en el Japn, y por las esteras en el Per.
Adase a esto el uso domstico de las hornacinas para el culto floral
japons (Ikebana) y para el uso ritual de las conopas peruanas, amn
de ciertos rasgos comunes en la cermica de ambos lados del ocano ya
observados por algunos estudiosos, como Lvi-Strauss y el cuadro se
nos aparece de una inquietante semejanza, aun cuando queramos
convencernos que se trata tan solo de funciones similares dictadas por
ambientes naturales semejantes. Observacin, esta ltima, bastante
inexacta si se tiene en cuenta la dulzura del entorno oriental comparada
con la austeridad de nuestro desierto costero. No habra que confundir, en
todo caso, la refinada espiritualidad de los jardines zen de Kioto con los
bellsimos arenales del Pacfico peruano, aun cuando este ltimo paisaje
haya dado origen a otras no menos enigmticas concepciones espirituales.
3 3 6
el estupor aliado a una suerte de reverencial temor, estn presentes en el goce
esttico que nos procura el arte Chavn. Estupor antela prolijidad, el refinamiento,
la pasmosa destreza de sus arabescos, puesto que son estos el aspecto ms
sobresaliente de toda la invencin chaviniana. Temor por lo que tales arabescos
encierran de represivo y sagrado a un tiempo: ellos contienen una divinidad que
desafa a lo humanodesde la cumbre deuna rigurosa abstraccin. Abstraccin que, a
su vez, es el resultado de un largo proceso en pos de un lenguaje cabal y cerrado.
Pero el colmillodel jaguar, erigido a smbolo del poder divino, es tambin una temible
advertencia del poder terreno en manos de la casta sacerdotal. El laberintoltico es,
pues, un lenguaje completo, cuyo cdigo de lectura va desde la posicin de las
estrellas (Orin gobierna las cosechas de Chavn, segn Lumbreras) hasta las
supuestas exigencias sacrifcales del dios representado. Aparte del omnipresente
colmillo, el laberinto est constelado de divinidades antropozoomorfas, seres
monstruosos, cabezas humanas deformadas en gestos de rabia, de espanto, de dolor.
Los avatares de la deidad se multiplican por doquier: Chavn se expande por casi
todo el territorio del antiguo Per durante el milenioanterior a nuestra era e infunde
su soplo sagrado a todas las culturas posteriores. Imprime tambin un estilo
inconfundiblea las sucesivas formas artsticas: el caracterstico vaso pan-peruano de
asa y gollete, por ejemplo, nace en Chavn, as como el amor por la incisin y las ya
avanzadas tcnicas de coccin en horno cerrado, que Nazcas y Mochicas habran de
llevar a un extremo grado de virtuosismo. Del orbe chaviniano provienen tambin
las telas pintadas halladas en algunas localidades de la costa sur, cuya belleza plstica
desafa las ms aventuradas formas del arte moderno. Junto con las de Paracas,
la religin y el arte chavn
3 3 7
Nazca, Huari y Chancay, ellas son sin duda los ms
extraordinarios ejemplares de la textilera de todos los
tiempos. Pero la multiplicidad de las formas chavinianas,
encarnadas en el oro, la arcilla, el algodn, el mate y otros
soportes ms o menos arduos, no traiciona jams su matriz
original: el estilo impuesto por la dureza de la piedra, por
el punzn y la maza, se perpeta y se desarrolla de mil
maneras, todas las cuales encierran fragmentos, residuos
de la divinidad ltica. Una insondable capacidad de
abstraccin yde sntesis asiste a esos artistas. Una capacidad
que ya no encontraremos en las culturas del perodo Clsico
y que es patrimonio del Formativo chaviniano, y enseguida,
gracias a un inevitable influjo, en las figuraciones delas dos
Paracas, con mayor acentuacin en el perodo Cavernas.
Aunque la presencia del color, aplicado post-coccin, a la
cermica de este perodo y los suntuosos arabescos de
colores rojo, negro, verde y azul, de su textilera,le aaden
una nota amable que en vano buscaramos en la austera
Chavn. Igualmente, ni el realista estilo de Moche, con su
cermica anecdtica, su perfecta representacin dela vida
cotidiana, verdadera crnica ilustrada de la poca: ni el
refinado cromatismo de Nazca, con su elegante iconografa,
su humor negro, su alfarera de paredes finsimas como
cscara de huevo; ni el elegante geometrismo de Huari y
mucho menos el grandilocuente realismo imperial de
chimes e incas, alcanzaron nunca la pureza del Olimpo
chaviniano. Esto confirma un punto de vista sostenido por
el autor desdehace mucho tiempo, respecto a toda la activi-
dadcreadora: es decir, que los artistas fuertemente imbuidos
de sentimiento mstico, tiendena la abstraccin. En el caso
Chavn tomadonicamente comoexpresin representativa
de todo el Formativo peruano el misterio se despeja en
gran parte si lo consideramos como una religin, ms que
como una cultura. En efecto, en lo que a Chavn de Huntar
se refiere sabemos solamente que el Castillo o Templo
Tardo fue el santuario ms importante de un complejo
arquitectnico que conformaba, sin lugar a dudas, un gran
centro ceremonial y ritual existente hace ya unos cuatro
mil aos. Deducimos que dicho centro fue gobernado por
una casta sacerdotal altamente jerarquizada que rega los
destinos deun pueblo de campesinos y artesanos, pero nada,
o casi nada sabemos de este pueblo ni de su organizacin
social y econmica, su desarrollo tecnolgico, su vida
ciudadana, salvo su completa entrega a la religin imperante.
Su ausencia, en todo el complejo chaviniano, es total.
Sabemos, en cambio, que el enigmtico Lanzn, o Gran
Imagen, descubierto in situ en las galeras del Templo
Temprano, era una deidad subterrnea del gran olimpo
ptreo y que el Obelisco Tello o la tarda Estela Rai-
mondi (imposible detenerse ahora ante estas extraordi-
narias piedras votivas que, por s solas, mereceran un
estudio aparte) eran igualmente otras manifestaciones de
la misma religin, esdecir piedras de oraciones, de adoracin
yde sacrificio: las deidades de pulgar afilado yfauces felinas
as lo atestiguan. Lo mismo se puededecir de las cabezas
clavas afincadas en los muros del Castillo y de los
bajorrelieves que cubren las columnas del portal y el friso
del mismo. Centenares de otros fragmentos testimonian
de este terrible y misterioso culto. Por qu no admitir,
entonces, que Chavn de Huntar, ms que de una cultura
fue el ncleo central de una religin como el cristianismo,
el islamismo oel budismo y que, a partir de ella, se origin
una sociedad que, gracias a su doble podero espiritual y
material, pudo alcanzar las caractersticas de unaaltacultura?
Ntese que a lo largo de todo el territorio peruano no hay
huellas de una expansin blica Chavn, ni siquiera en las
regiones consideradas comofocos chavinoides. No existen
en su iconografa trazas de batallas o de guerras como
suceder ms tarde, abundantemente, en Moche, Nazca,
Huari, Chim e Incas. Lo cual prueba que la expansin se
produjo de manera pacfica, por el solo influjo religioso.
Pacfica, pero no incruente, ciertamente. El macabro leit
motiv de las cabezas seccionadas, o cabezas de sacrificados
(Kauffmann) ya presentes en Sechn, son un testimonio
incontrovertible de la violencia religiosa imperanteen todo
el Formativo peruano. La deidad es siempre carnvora. No
importa, entonces, si el culto al felino (Tello) fue ms o
menos extendidoque el culto al ave derapia (Kauffmann).
Lo que importa es dilucidar la naturaleza deuna humanidad
que pareceno haber existido sinopara unsolofin: la adoracin
de sus dioses y, a travs de estos, a la elaboracin de una
cosmogona y un arte violentamente sacudido por el senti-
3 3 8
miento mstico. Solo as podremos acercarnos algo ms al
centro del fenmeno Chavn, aunque una cabal comprensin
del mismo nos ser siempre negada, debido a nuestras muy
diversas estructuras culturales y mentales.
No se puede no rendir homenaje a quienes con tanto
amor y preparacin se han inclinado ante estas piedras
venerables y han sabido iluminar diferentes aspectos de su
esplndida unidad. Insignes estudiosos, antroplogos y
arquelogos como J.T. Polo, Middendorf, Raimondi, Tello,
Uhle, Bennett, Larco, Muelle, Habich, Engel, Gonzales,
Schaedel, Kroebe, Izumi, Rowe, Dawson, Menzel, Lathrap,
Carrin Cachot, Fung, Llosa, Lumbreras, Amat, Kauffmann,
Ravines, entre otros, nos han dado ysiguen ofrecindonos,
testimonios y nuevos puntos de vista y hallazgos que
enriquecennuestro conocimientodel fenmeno. Tiene razn
Lumbreras, por ejemplo, cuando, tras de su importante
hallazgo, junto con H. Amat, de la cermica Ofrendas y
Las Rocas en las galeras del Templo Temprano, en 1969,
escribe con entusiasmo: Quienes modelaron la cermica
de las Ofrendas fueron hombres que, si bien respetaron
los cnones religiosos impuestos por los sacerdotes y la
tradicin, lograron plasmar su mensaje de artistas, que es
el reflejo de un marco de suprema creatividad. En efecto,
juzgando dentro del canon de las ollas, las botellas de un
pico y las cuencas de lados altos, los alfareros chavines del
siglo VII (A.C. ) modelaron con gran libertad en busca de
formas jams repetidas, al extremo que entre ms de un
centenar de piezas, no hay ms de cinco que puedan
considerarse repetidas. El hallazgo es importante puesto
que, hasta esa fecha ypese a los trabajos de Tello en Chavn
deHuntar, no se conoca la cermica local, rigurosamente
chaviniana, salvo pequeos fragmentos queapenas dejaban
entrever su alta calidad. Sin embargo, ni en este caso, ni
cuando se refieren a la cermica Cupisnique o a la de otros
cementerios del Valle de Chicama, Lumbreras ni los dems
estudiosos se detienen a examinar ms atentamente la
prodigiosa envergadura espiritual de dichas piezas. Se me
dir que esta no es tarea del arquelogo, y seguramente la
raznlos asiste. Pero cmono emocionarseante semejantes
ejemplares de cermica arcaica, vasos desublimes propor-
ciones, de engobe ptreo y brillante como la ardesia, de
elegantes formas y representaciones antropozoomorfas
repletas de calor y de sentido? No se sabe si admirar ms
en ellos la pasmosa maestra de su acabado, o la pulsante
vibracin y el lan interior que los sostiene. Algunas piezas
de color rojizo alan a la sedosa perfeccin de la superficie
de sus formas una remota, sangunea reminiscencia sacri-
fical. El arabesco inciso ensus paredes, que es una metfora
del poder divino, transforma el humilde vaso de arcilla en
receptculo sagrado. Otras aparecenprofusamente cargadas
de smbolos yrepresentaciones ms o menos realistas del
mundo vegetal y animal, aunque tales representaciones se
hallansiempreencuadradas dentro deunmarcoque trasciende
el mero realismo. Para los artistas Chavn la fuerza del mito
religioso est presente hasta en la misma naturaleza. La
intensidad perceptible en toda sus creaciones no es
ciertamentecasual ni tan soloproducto detalento individual.
Cada obra, desde la Gran Imagen hasta el ms simple
utensilioencierrauna misteriosaenerga, queningnindividuo
podra pretender como suya, personal. Pero, esta peculiari-
dad, comn a todas las altas culturas, puesto que ellas son
producto de un pueblo yno de una lite, aparece enigmtica
en Chavn, gobernada, como se supone, por una casta sa-
cerdotal altamente represiva. De una manera desconocida
para nosotros los artistas formaban, quizs, parte de esa
lite? No de otra manera poda transmitirse un mensaje
plstico-religioso tan complejo. La vastedad de su cdigo
de lectura reposa sobrepocos, reconociblescaracteres forma-
les, como la repeticin, simetra, la sustitucin (Rowe), a
los que obviamente habra que agregar una obsesionante,
proliferante ocupacin del espacio, yuna pasmosa y precisa
utilizacin de las superficies planas. Nada es gratuito en
estos laberintos de lneas nerviosas que encierran una
divinidad atroz y devastadora. Nada es gratuito y nada es
torpe ni desmedido. El lenguaje de los artistas se ha destilado
hasta lo inverosmil, de manera que los signos exteriores
de lo sagrado aparecen reducidos a lo esencial, a una mera
caligrafa, cuando no a pocas lneas curvas, puntos, crculos,
tringulos, quefueron garras, lomos, ojos, manchas, plumas,
colmillos. Abstraccinque es un proceso de sntesis a partir
de una imagen divinizada: pjaro atigrado (Kauffmann),
felino, o concretamente jaguar (Tello), y por lo tanto ima-
3 3 9
gen cifrada desde el comienzo, alfabeto cuyo conocimiento
supone el ingreso, siempre temible, a una maldicin perdida.
(Que no est necesariamente emparentada con la Gran
Tradicin, cara al pensamiento esotrico, a las sociedades
secretas, a los postulados de la alquimia o a las rdenes de
caballera medioevales, cuya recargada simbologa poco se
conjuga conun sistema de signos profundamente americano
como el de Chavn. Igual cosa vale para el arte africano,
cuyas representaciones totmicas, mscaras y fetiches de
ancestros, al igual que sus danzas, juegos, costumbres
erticas y dems caracteres tribales resumen una visin
del mundo anterior, o primordial antes llamado pri-
mitivo que, sin embargo, nos resulta ms legible y
cercano a nosotros que las nebulosas especulaciones del
ocultismo medioeval europeo. Lo cual, ciertamente, no
cierra la puerta a una remota y muy probable comunicacin
directa entre Oriente y las culturas americanas, a las cuales
habra dadoorigen). Otra caracterstica omnipresente en el
arte Chavn, y con l, en todo el Formativo americano,
incluyendo las posteriores culturas del perodo Clsico y
Tardo, es la ambigedad. Caracterstica que yo dira
tpicamente americana, pues ella aparece muy raras veces
en Orientey menos an enlas antiguas culturas dela cuenca
del Mediterrneo, entre las cuales se cuentan las representa-
ciones del dios Horus y las Esfinges, en Egipto, ylos mitos
griegos del Minotauro y el Andrginoen Grecia. Pero sean
estos, comoalgunos otros ejemplos menores no impregnan
la vida social y religiosa de esas sociedades, como es el
caso en Amrica, en la que a partir de una divinidad
antropozoomorfa, toda la vida comunitaria se convierte en
una constante interaccin de elementos pertenecientes al
reino animal, vegetal, mineral ysideral. Cmono identificar,
entonces, la llamada ambigedad con la ms luminosa,
totalizante metfora del universo, en el que todo, desde el
guijarro hasta el templo, desde la humilde serpiente hasta
las alas abiertas del dios, odesde la boca del hombre hasta
el colmillosagrado, todoha sidoescrupulosamente consignado,
sin ms concesiones a uno u otro de esos elementos que
los impuestos por la tradicin y culto? As, la divina
ambigedad pasaba de la esfera religiosa a la vida cotidiana
y de esta ascenda nuevamente, enriquecida, al panten
chaviniano. Todas las civilizaciones posteriores de Amrica
respetarn estesublime comercio. Avatares, metamorfosis,
acabalgamientos, deidades que sonhombres y hombres que
son pjaros, simbiosis de la tierra y el cielo, granos de maz
que son estrellas y estrellas que son mazorcas, criaturas
monstruosas, mezcla de tigres y pjaros sagrados, mitad
macho y mitad hembra, hermabifronte, partos que son
decesos y decesos que son nacimientos. Yarrugas, frutos,
crculos, cruces, semillas, ojos, colmillos, lagrimales, plu-
mas, alas, garras, murcilagos, serpientes, pirmides y
arquitecturas fantsticas, todorigurosamente simplificado,
reducido a unas cuantas lneas, curvas y planos, llenos y
vacos, a una misteriosa funcin interior cuya finalidad se
nos escapa, pero cuyas vibraciones impregnan nuestros
sentidos y los llenan de una profunda resonancia. La
ambigedad seapodera de nosotros porqueella es la verdad
subyacente de nuestro universo. En este sentido, el arte
Chavnposee, sin lugar a dudas, uno de los ms apasionantes
y ms completos vocabularios plsticos jams inventados
por el hombre. Lstima que, hasta la fecha, nadiehaya reali-
zado un serio trabajo de descodificacin de sus elementos
constitutivos. Esta breve nota no es ciertamente la sede
ms adecuada para tratar de este argumento. Pero es mi
deseo dejar constancia de este vaco y sealar la urgencia
de esa tarea, teniendo en cuenta la calidad primigenia del
universo Chavn. Solo as la investigacinchaviniana entrar
en su edad adulta. No importa lo que el radiocarbono u
otras novsimas tcnicas de datacin puedan revelar en el
prximo futuro: todo lo que hoy es dable reconocer como
Chavn, o chavinoide (incluida el rea, quizs ms antigua,
de Sechn) posee el mismo sello estilstico y, por lo tanto,
la misma matriz espiritual. El ordenamiento y estudio de
su vocabulario plstico podra llevarnos a insospechados
descubrimientos enel plano propiamente religiosoy social.
Es claro que una investigacin semejanteno es, en verdad,
tarea de arquelogos.
1
Sin embargo, sin impedir que otros
estudiosos afrontenel problema con mtodos ms omenos
eficaces (el anlisis semiolgico, por ejemplo, ofrece un rico
instrumental de trabajo, que no excluye los ultimsimos
recursos de la informtica, hasta ahora no utilizados en el
mbito arqueolgicopre-hispnico) yodira quela arqueologa,
3 40
lejos de ser una ciencia de la muerte, de lo pasado y enterrado, debera ser una
inagotable fuente de enseanzas y de energas vitales para el futuro de un pueblo.
Solo as podremos acercarnosal palpitantecorazn deesos hombres, que ni el tiempo
ni la (necesaria) frialdad de la ciencia han logrado sepultar.
en: Jos Antoniode Lavalle, Chavn.
Lima: Banco de Crditodel Per, 1981.
(Coleccin Arte y Tesoros del Per).
1
Un comentarioaparte merecen aquellas personas que, sin ser arquelogos ni estudiosos de arte, se han
dedicado de manera tangible y concreta a la salvaguardia de algunas obras de arte que, de otra manera
habran sido dispersadas por la incuria y la ignorancia. En el Per, que hasta la fecha carece de un Museo
Arqueolgico digno de su inmenso pasado, esta labor ha sido llevada a cabo por muy pocas personas, y no
siempre con suficiente amor y conocimiento. En la mayora de los casos, desgraciadamente, han
intervenido, o intervienen, factor sociales, de prestigio, e incluso comerciales, que nada tienen que
hacer con las obras en cuestin. Todos estos condicionamientos e exteriores han impedido la formacin
de conjuntos homogneos y bien estructurados, con particular atencin a su intrnseca belleza plstica.
La coleccin Poli, de Lima, es, en este sentido, una feliz excepcin. Ella refleja plenamente la pasin y
el rigor con los que tales piezas han sido reunidas. Entre ellas sobresale con fulgor propioun extraordinario
grupo de cermica Chavn, digno de los mejores museos, e incluso nico en el mundo. No en vano su
propietario que travs de una Fundacin se propone donar la coleccin al estado peruano espera una
sede adecuada en donde dicho conjunto pueda ser conservado, mostrado y visitado en condiciones
ideales.
3 41
Les thories passent, la grenouille reste.
Jean Rostand
hayaspectos, estados, maneras, alardes de la materia, que mereceran largas meditaciones yestudios, que el pensamiento
occidental ha siempre descuidado. Uno de ellos es la transparencia. Claro, es muy fcil analizar un pedazo de vidrio y
segn la calidad y la proporcin de sus componentes silicato, anhdrido brico, xidos de calcio, de potasio, de plomo,
etc. establecer el por qu de su mayor o menor transparencia. Algo semejante se puede hacer con un diamante o un
trozo de cristal de roca, y averiguar la razn desu pureza. Pero se trata siempre, precisamente, de razones. Como en los
versos deTennyson y Basho, citados por Suzuki en su clebre ejemplo,
1
el verdadero por qu escapa a la razn y al anlisis
intelectual. Simplemente, la transparencia es, y no se explica. Como no se explican el perfume de una rosa o la suavidad
de una pluma, aun si conocemos sus funciones dentro de la economa del fenmeno rosa o pluma. Otras manifestaciones,
como el arco iris, la aurora boreal, la mimetizacin de las plantas y los animales, la lluvia de piedras y peces, y dems
formas conocidas y desconocidas de la realidad natural, han sido motivo deinvestigaciones cientficas que, si bien saciando
en parte nuestro apetito desaber, nos han dejadoigualmente sumidos en una profunda hambruna y decepcin. El hombre
contempla los fenmenos naturales como si fueran milagros, porque ellos no son sino la proyeccin de sus propios sueos.
La bveda celeste, el sol, la luna, las estrellas, son verdades cientficas indiscutibles, pero que no cesarn de ser nunca
motivode reflexin y deensueo para el espritu humano. Que lo sagradose manifieste en trminos religiosos, filosficos,
poticos o cientficos, no cambia en nada a la fundamental interrogacin de un mundo cuya existencia y cuyo sentido se
nos escapa. En lo que se refiere a su aspecto puramente mtico-simblico(animismo, totemismo, idolatra, magia, etc.) de
las antiguas poblaciones eursicas, africanas, australianas yamericanas, setrata de formas espirituales que, de una manera
uotra, prefiguranlas grandes estructuras religiosas que hoyconocemos comoCristianismo, Islamismo, Budismo, Shintosmo.
La dialctica del pensamientoreligioso pasa sin solucin de continuidad de las lejanas divinidades celestes delos primeros
hombres, a la encarnacin de lo sagradoen una piedra, un animal o un rbol, de las sociedades dichas primitivas, yde all
nuevamente a la cpula estrellada en busca del Padre, del Verbo, del Nombre (freudiano) de la teora psicoanaltica.
Ningn asombro si la antropologa tradicional se pierde en el sinuoso camino que lleva a un supuesto primordium, de
precaria y no controlable evidencia. Despus de todo, poco importa que el hombre haya creado a Dios a su imagen y
semejanza y que tal punto de llegada no sea sino la proyeccin de sus propias necesidades interiores (teora
psicolgico-individualista defendida por Tylor, Frazer, King, Schmidt), o que dicho resultado sea el frutode un conjunto de
imperativos sociales indispensables para el bienestar colectivo (teora sociolgica sostenida por Durkheim, Malinowsky,
escultura precolombina de cuarzo
3 42
el marxismo y, en parte, Lvy-Bruhl). Sea dicho en honor
deesos caballerosquenunca abandonaronsus confortables
habitaciones ni sus impecables robes de chambreque en
esos tiempos (sobre todoTylor yFrazer) cuandola etnografa
estaba poco menosque enpaales ylos trabajos de campo
no existan tuvieron la suficiente curiosidad y amor a la
especie para embarcarse en tan copiosas cuantoinslitas y
emocionantes tareas. Aellos les debemos dgase lo que
sediga la fundacin deuna disciplina que hoy da, aunque
con ciertas reservas, podramos llamar ciencia. Pero, repito,
estas suposiciones ydivergenciascarecenhoydeimportancia,
puesto que lo que interesa no es el origen de la palabra
Dios (ya que ciertamente se trata solo de una palabra, es
decir de un problema de lenguaje) sino de la vigencia de
esta entidad en las poblaciones arcaicas y primitivas y,
por ende, en nuestra propia civilizacin occidental. Sin
embargo, guardmonos bien de atribuir a las llamadas
grandes religiones una categora superior y de concebir
la historia espiritual del hombre entrminos evolucionistas.
Nada sera ms errneo. Si, desde varios puntos de vista,
el mito y la ciencia nos procuran una descripcin del mundo
muchas veces equivalente, es tambin cierto que la famosa
seleccin natural darwiniana no prospera en absoluto en el
terreno espiritual. Lo imaginario obedece a leyes que la
naturaleza noconoce. Bastepensar queactualmente existen,
diseminados sobre la faz de la tierra, sistemas religiosos y
mitolgicos que an practican, casi sin alteraciones, los
arcaicos ritos mgicos de la fertilidad, la iniciacin y la
muerte. Que tales costumbres pertenezcan a sociedades
igualmente arcaicas, que han sobrevivido al margen de la
historia occidental, debido a su alejamiento geogrfico, no
cambia en nada los trminos de la cuestin: ellas alcanzan,
aunque con tcnicas diferentes, los mismos niveles de ele-
vacin y perfeccin exttica delas ya nombradas religiones
mayores. Se podra decir, pues, que desde sus orgenes la
especiehumana lleva consigo una suerte dencleo espiritual
inmutableque atraviesa tiempo y latitudes sin jams perder
devista una meta que es, al mismo tiempo, parte integrante
de su naturaleza. Trascendencia o nostalgia del Paraso,
retorno a las regiones ednicas o simple aspiracin a un
futurodichoso, pocoimporta. Lareliginy lamagia acompaan
la marcha del hombre sin renegar de sus orgenes y cons-
tituyen un territorio firme, contrapuesto a las incesantes
transformaciones causadas por la avanzada tecnolgica. Si
es verdad, comolo prescribela tradicinhind, que la huma-
nidad se encuentra hoy en el Kali-Yuga, poca oscura o fin
de un ciclo csmico, a mayor razn nuestras facultades
interiores deberan mostrarse ms aguerridas y dispuestas
a combatir las fuerzas disgregadoras del exterior, aun si
elloestimula la proliferacin denuevas sectas y religiones
que no hacen sinoaumentar la confusin. Pero la necesidad
de trascender la materia es hoy da tan fuerte como hace
millares de aos, cuando de un aerolito, una piedra cada
del cielo, se haca una divinidad. La diferencia es puramente
formal. Por ejemplo, cul es el verdadero sentimiento que
anima a los sabios y cientficos que estudian durante aos,
con autntica veneracin, los materiales celestes captados
por las sondas espaciales? Y cul es el resorte que los
empuja a explorar con todos los medios a su alcance, los
actuales lmitesdel universo, de la misma manera queotros
lo hacenen el extremoopuesto delo infinitamentepequeo?
La famosa sedde conocimientono es sino una frase ret-
rica, cuando no una fcil coartada. Ni lo que habitualmente
se definecomo la natural propensindel hombrea dominar
el mundo en que vive implica en absoluto una paralela
desacralizacindeesemismomundo (Adems, tal propensin
carece de sentido en otras religiones, como el Budismo,
para el cual la dualidad naturaleza/espritu no existe.
Ninguna necesidad de dominio puede nacer del equilibrio
de las partes, si tales partes forman una pura y simple
unidad). Es evidenteque cuando el occidental reafirma con
orgullo, y hasta violencia, su absolutaconfianza en la razn
y la objetividad de la ciencia simplemente est defen-
diendo una vocacin y una fe irracional que l mismo no
puede explicarse. Su necesidad de saber cientfico esconde
una ms profunda necesidad deresponder al eterno quines
somos, a dnde vamos, de dnde venimos. Los estudios
jungianos sobre el inconsciente colectivo nos han dado
abundantes yconsistentes pruebas de esta primordial actitud
humana.
Pero, volviendo a la transparencia, de que se hablaba
antes, si bien ella no seexplica sino con el reductivo mtodo
3 43
del saber occidental, tambin es cierto que nuestros pobres
sentidos tampoco nos ayudan a percibirla por entero. Cosa
que bien podra decirse de otras manifestaciones naturales,
comolos ya citados arcoiris, aurora boreal, lluvia de piedras,
etc., cuya fuerte evidencia suscitaen nosotros un verdadero
shock emocional, y con l una suerte de conocimiento
inmediato del fenmeno. La transparencia, en cambio, es
un estadosutil dela materia, casi una sublimacin dela misma,
y tratndose del cristal de roca o cuarzo-piedra de extrema
dureza, correspondiente al grado 7 de la escala de Mohs
de un autntico xtasis de la materia. La transparencia,
adems, como el agua y el aireelementos fundamentales
para la vida del hombre y, como tales, venerados desde
siempre significa tambin luz, iluminacin, presencia
invisible, cristalizacin del man divino. Piedra invisible,
hazde luz petrificada, cristal mgico comolo denomina
la alquimia medioeval el cristal de roca es tambin un
agente trasmisor y receptor de vibraciones fsicas y psqui-
cas (la famosa esfera de cuarzo de los magos y pitonisas de
todos los tiempos, y su actual empleo en la tecnologa
espacial). Ninguna maravilla entonces si con un material
tan prestigioso, los artistas de la vieja China e India hayan
creadoobjetos deexquisita factura y significacin. Pero que
un fenmeno creativo semejante pudiera realizarse en la
Amrica precolombina, no nos haba sido dado saber. Salvo
algunos pequeos dolos encontrados en el territorio que
va desde Costa Rica hasta el Per Central, pasando por
Panam, Colombia, Ecuador yVenezuela, la laboracin del
cuarzo en dichas latitudes pareca confinada en el mbito
de la joyera, bajo forma de collares de cuentas, gotas u
otros accesorios, que si bien de gran elegancia, no nos
ofrecan mayores elementos por la comprensin de las
antiguasculturas americanas. Sin olvidar por ciertoel famoso
crneode cristal de roca mesoamericano conservadoen el
British Museum, pieza de indudable belleza y virtuosismo,
pero cuya autntico origen prehispnico hoy parece dis-
cutible. Cual no sera, pues, nuestro asombrocuando con
Jos Daro Mrquez, entraable amigo y apasionado de arte
precolombino nos encontramos delante de una primera
estatuilla de cuarzo de la cultura Tairona, perfectamente
esculpida yde una dimensin netamentesuperior a los dolos
perforados delos collares. Nuestra reaccinfue simultnea:
exista entonces una escultura precolombina de cuarzo que,
hasta el momento, haba pasado casi inobservada. Nuestras
investigaciones siguientes puesto que no queramos co-
meter un grosero error terminaron por darnos la razn:
en efecto, ha existido, sobre todo en Colombia y parte del
Ecuador y Venezuela, una autntica tradicin escultrica
que ha utilizado el cuarzo o cristal de roca como materia
prima y que abarca casi todas las culturas prehispnicas all
enclavadas. pocas y estilos se entrelazande manera a veces
inextricable como consecuencia de esta notable difusin.
Si tenemos en cuenta, adems como sucede con los yaci-
mientos arqueolgicos de todo el mundoquelos vestigios
hallados in situ o a un determinado nivel estratigrfico,
no siempre corresponden a la cultura local o a su aparente
ubicacin cronolgica, debido a los continuos intercambios,
no es sorprendente, por ejemplo, encontrar elementos, o
aun enteros objetos, de la cultura Quimbaya en territorio
Calima, oviceversa. El desplazamiento delugar yde tiempo
es una caracterstica frecuenteen estas piezas, relativamente
pequeas y slidas y por lo tanto fciles de transportar.
Arquelogos, antroplogos, historiadores, socilogos y
dems estudiosos del arte y las religiones arcaicas, entre
otros, encontrarnen dichosobjetos un precioso documento
del pasado americano, cuya lectura supone una larga tarea
de decodificacin simblico-mitolgica y paciente anlisis
estilstico. Se podr utilizar el mtodo estructuralista y,
previoordenamientode su corpuscentral, establecer constan-
tes y relaciones entre los diferentes elementos formales,
hasta convertir el objeto enun patterno modelo, que ponga
en evidencia el sistema relacional latentede quehabla Lvi-
Strauss, considerando cada pieza no por su propia identidad,
expresividado armona, sino por su presuntafuncin dentro
deuna estructuramayor. Sepodr recurrira lacrtica semitica
y considerar tales objetos como un sistema de signos o
lenguaje de cuarzo, un acto de comunicacin, un sistema
gestual transmisor de mensajes cifrados, cuyo cdigo se
podra asimilar a una gramtica universal de las religiones
y los mitos. Sera tal vezuna indita incursin enla galopante
semiomana de nuestro tiempo y, por qu no? con un
fructuoso resultado. No faltarquizs el recurso a la inform-
3 44
tica, a la estadstica, a las tablas clasificatorias y los cuadros
sinpticos y, por ltimo, a las ciencias exactas que, mejor
que ninguna, representan el rigor, las virtudes y los lmites
del pensamiento occidental. Ser necesaria tambin una
interpretacin sociolgica, una esttica y otra metafsica y,
naturalmente, muchos deestos trabajos sern provechosos,
sinceros e incluso brillantes. El desafo del hombre antiguo
al hombre moderno, a travs de sus smbolos, mitos y
creencias, tendr una vez ms un nuevo terrenode confron-
tacin. Est en nuestras manos acercarnos a estas piedras
sagradas con el respeto que ellas merecen y, poniendo de
lado todoprejuicio y toda explicacin meramente racional,
tratar de ver a travs de ellas en el alma, el corazn y la
mente de una humanidad que, bajo diversos aspectos, tiene
tanto que ensearnos. Yno casualmente subrayo el verbo
ver. Puestoque se trata decristales, lentes, objetos transpa-
rentes (y translcidos), agentes transmisores y receptores
de vibraciones fsicas y psquicas, es decir, medios de
comunicacin con fuerzas y mundos desconocidos qu
material ms propicio podra desearse para penetrar en el
pasadoremotoy, contanidneoinstrumento, tratar deiluminar
la selva de smbolos en que vivan nuestros antepasados?
Pero, ver de esta manera no es ver en el sentido teleolgico
de la palabra. Es cierto que la dificultad metodolgica en
estas condiciones es enorme. Mircea Eliade nos da un
ejemplo pertinente: Imaginmonos la dificultad de un
budista que, para comprender el cristianismo, dispusiera tan
solodel Evangelio, de unbrevario catlicoy dealgn material
conogrfico (iconos bizantinos, estatuillas barrocas, para-
mentos de algn sacerdote griego-cismtico) pero que, en
cambio, tuviera la posibilidad de estudiar la vida religiosa
de una aldea europea. El observador budista notara
inmediatamente una distincin neta entre la vida religiosa
de los campesinos y los conceptos teolgicos, morales y
msticos del prroco. Pero, aun teniendo en cuenta esta
distincin, cometera un error si no juzgara el Cristianismo
igualmente a travs de las tradiciones conservadas por un
solo individuo el prroco en este caso y considerase
verdadera tan solo la experiencia de la comunidad aldeana.
Despus de todo, las sagradas verdades reveladas por el
Cristianismo estn representadas con mayor exactitud en
la tradicin sacerdotal (aun si esta tradicin ha sido
fuertemente modificada por la historia y por la misma
teologa), ya que lo queinteresa al observador no es conocer
un determinado momento de la historia del Cristianismo,
en un cierto sector de la Cristianidad, sino el Cristianismo
a secas. Que una sola persona, un solo individuo, en toda la
comunidad, conozca el ritual, el dogma y la mstica cristiana,
mientras todos los dems las ignoran y practican un culto
elemental adobado de supersticiones, es algo que carece
de importancia en este caso. Lo importante es darse cuenta
queaquel nico individuo conserva de manera ms completa
que el resto, si no la experiencia original del Cristianismo,
por lo menos sus elementos fundamentales y todo su valor
mstico, teolgicoy ritual. En otras palabras: si el historiador
y el etnlogo cometen frecuentes errores en el estudio de
esos objetos sociales que se llaman pueblos, usos y
costumbres, con cunta mayor facilidad podrn inducir a
error los vestigios de antiqusimas civilizaciones estudiados
por arquelogos y antroplogos del siglo XX. Pero, en el
caso especfico de la escultura precolombina de cuarzo, no
cabe la menor duda que tales objetos tenan una funcin
mgico-religiosa yque, enmanos del sacerdote oel chamn,
eran instrumentos de una ritualidady un culto desconocidos
para nosotros. Naturalmente, no nos es difcil deducir una
preponderancia del culto a la fertilidad y la fecundacin en
la abundancia derepresentaciones flicas. Igualmente podra
decirse de la rana, deidad de la vida y de la muerte, de la
reproduccin y de las aguas; de la serpiente y el felino,
smbolos de la inmortalidad y el poder; del murcilago y
los pjaros, divinidades de la noche y de la altura, criaturas
cercanas a la bveda celeste y por lo tanto portadoras de
mensajes entre la tierra y el cielo, entre los hombres y los
dioses. Yas, la identificacin de cada objeto y su probable
funcin mgica quedara fcilmente demostrada. Pero esto
no es todo. Las cosas secomplican cuando dichas represen-
taciones no se reducen a un simple smbolo, ms o menos
legible para el hombre moderno. Aparte su belleza plstica
y la fascinacin de la materia, la dificultad y la grandeza de
este arte se imponen cuando nuestra tradicional lectura
arquetpica de los smbolos es trastocada por una fuerza
ancestral que los aglutina y convierte estos objetos en
3 45
verdaderos ersatzs o conglomerados de smbolos. Impo-
sible elucidar el substratum mtico que les dio origen por
manodel artista, puesto que nuestra red de conocimientos
y experiencias y nuestra percepcin de lo sagrado son
completamentediferentes. Unpersonaje oranteque sostiene
entrelasmanos unenormefaloenereccin(Cultura Quimbaya)
podra ser, para nuestra mirada occidental, una interpretacin
americana del mito de Adn. Acaso los mitos arcaicos
recogidos por el Antiguo Testamento, como el mito del
Paraso, del Diluvio o del Mesas, no se encuentran, con
mayor omenorevidencia, encasi todaslas culturasdel pasado
y enno pocas sociedades primitivas de la actualidad? Sin
embargo, algo nos dice que esta pieza nada tiene que ver
con el mito de Adn y no expresa, de ninguna manera, una
actitud dearrepentimiento de parte del personaje orante
ante el castigo divino, tpico del hebrasmo. La serenidad
que emana de toda la figura no es ciertamente casual: ella
indica ms bien una ofrenda delos propios atributos viriles
a una divinidad que desconocemos. Aun si dicha divinidad
no sea sino el mismo falo en cuestin, magnificadopara tal
circunstancia como conviene a una deidad dispensadora de
vida. En otros casos, una misma pieza funde de manera
inextricable los caracteres antropozoomorfos, comola gran
mscara de chamn jaguarizado, en la que la terrible expre-
sin del dios felino inunda el rostrohumano, confirindole
un aspecto entre la bestia y el hombre, pero tambin entre
la criatura ylo sagrado. Varias piezas antropomorfas aparecen
acompaadas por la serpiente, ya sea envolvindoleel cuerpo
o escalando sinuosamente su columna vertebral para
terminar coronando la parte superior de lafigura conla propia
cabeza. Algunas veces la serpiente acompaa la imagen de
un batracio o de un pjaro. Los caimanes, abundantes en
esta fauna mtica, con frecuencia poseen dos cabezas, una
adelante y otra en la cola, adems de otras sutiles repre-
sentaciones que tan solo se descubren observando muy
atentamente el objeto. No faltan tampoco representaciones
ms objetivas, aunque nunca se puedan considerar realistas,
comopor ejemploel impresionantecrneo humano, en escala
natural que sintetiza, con extraordinaria eficacia plstica,
los volmenes, los llenos y vacos del esqueleto facial,
confirindole una presencia tan subyugante e intensa que
nada tiene que ver con la anatoma. Se trata ms bien de
una visin de la muerte, de una iluminacin de la misma. A
diferencia del famoso crneo de cristal de roca centroame-
ricano, prolijo y precioso en sus mnimos detalles, esta
interpretacin del despojo humano no parece instalarse en
nosotros sino provenir denuestro inconsciente de manera
inmediata y fulgurante. Si el primero es un objeto que
podramos llamar clsico, y cuya belleza exttica nos ad-
vierte sobre la precariedad de nuestra vida, el segundo es
una sntesis de la vida y de la muerte, una visin absoluta,
una intuicin dinmica de la totalidad hecha luz, es decir
luz depiedra. Si a estetipo de representaciones agregamos
el desenfado y el humor de otras piezas, como los varios
personajes en actitud de masturbarse, amn de otras
sorprendentes invenciones plsticas, mticas y simblicas,
a grosso modo podemos deducir cul era la incomparable
riqueza espiritual del hombreprecolombino ysu particular
cosmogona. Si bien el influjo de los tabes mgicos y
religiosos es consistente en estas obras, hay al mismo
tiempo comouna absoluta falta deesas barreras que nosotros
definimoscomomorales. El sexo, por ejemplo, es concebido
y consideradoen toda su amplitud y esplendor, como dador
de vida, por un lado, y como instrumento de comunicacin
conlos dioses, por el otro. El xtasis chamnicocasi siempre
va acompaado por el xtasis sexual y en este orgasmo
absolutono hay ninguna distincin entre la tierra y el cielo,
entre lo femenino y lo masculino, lo divino y lo humano.
Toda barrera ha sido anulada y en cada pieza de cuarzo hay
como una necesidad imperiosa de plasmar esta visin
unitaria. Es evidente en todas estas representaciones un
manejo libre y fluido de la realidad natural, y sobrenatural,
que no conoce solucin de continuidad entre una y otra. El
salto de nivel ntico se realiza ante nuestros propios ojos y
nos sumerge paulatinamente en las aguas primordiales, en
el lquidoamnitico dela prehistoria, antes quela inteligencia,
el logos, la razn, la producciny el ansia dedominio sobre
la naturaleza separen las criaturas entre ellas y entre ellas
y los fenmenos csmicos.
Lo que hoy llamamos ambigedad no es sinoese perfecto
estado de unidad original que no distingue entre los dioses
y los hombres, ni entre los hombres ylas piedras, ni entre
3 46
las piedras ylos pjaros, ni entre los pjaros y las flores. El
mitodel andrginodivino presenteen todas las religiones
arcaicas de Oriente y Occidenteque rene los principios
masculino y femenino en una sola persona, no es sino la
representacin, en forma humana, de la unidad primordial.
La ambigedad es, en el plano religioso, lo que la transpa-
rencia en el plano natural: una iluminacin, un reflejode la
totalidad. Solo aceptando esta perspectiva, el observador
estar en condiciones de ver, sin enceguecer, lo quese oculta
en tanta transparencia. Estosescultores no se contentaron
con utilizar un material tan adherente a su contenido sino
que, adems nos han dejado todo un sistema de seales
irisadas que aaden un nivel suplementarioa su ya compleja
estructura mtico-simblica. Las irisaciones aparecen con
suficiente regularidad en los puntos, ganglios, miembros,
partes orgnicas ms significativas de cada figura. As, un
personaje con la vista al cielotendr la irisacin en los ojos
y, quizs, otra en el corazn; un falo la tendr en el glande,
una rana en el vientre yun cuchillo ceremonial en la punta
del mismo. Pero, las seales varan de manera aparente-
mentecaprichosa, segn la naturaleza del objeto(que puede
ser una representacin antropozoomorfa de intrincada
simbologa). Su finalidad, lejos de ser puramente esttica
aun si dichas irisaciones aaden una misteriosa fulguracin
a la belleza de estas piezasest ciertamente en relacin
con la eficacia de su funcin mgica dentro del ritual
chamnico. Pero si, en su funcin inmediata como es no-
torio en el chamanismo universal, desde los arcaicos ritos
siberianos hasta nuestros dascada pieza responde a una
necesidad especfica bien precisa, (seduccinamorosa, cura
de un mal, venganza, muerte de un enemigo, etc.) y si bien
toda la parafernalia que conforma la mesa del brujoy todo
su especioso ritual, contribuyen al resultado exigido por el
mandante, es, sobre todo, el poder trascendente dela droga,
hbilmente manipulada por el chamn, la que lo transporta
a la otra realidad, en la cual, y desde la cual, todo prodigio
es posible. Palabras, cantos, ruidos de tambores y maracas
acompaan la visin exttica. Durante este trance, obtenido
con la ayuda de diferentes substancias (coca, datura,
ayahuasca, tabaco, cactus de San Pedro, entre los indios
sudamericanos) pudiera ser que las irisaciones tuvieran un
rol establecido de antemano, a manera de puntos focales,
en un verdadero ydetallado mapa de la desventura humana,
que solo el chamn poda utilizar. Estas suposiciones que
el alejamientocultural ytemporal hacensiempre precarias
explicaran no solo la presencia de las irisaciones sino,
incluso, la existencia de las mismas esculturas que, de esta
manera, quedaran emparentadas con los ex-votos cristianos,
a su vez descendientes de los antiguos objetos votivos
sumerio-babilnicos y de la cuenca del Mediterrneo. Pero,
la aparente coherencia de este razonamiento aparece
imperfecta si pensamos que dichos objetos no pueden haber
sido concebidos sino gracias al xtasis chamnico, aunsi no
ciertamentedurante el xtasis. Un manejo tan libre, exhaus-
tivo y brillante de la realidad natural y sobrenatural, no es
posible sino en los estados de suprema exaltacin, y el
chamn, el poeta, el sacerdote y el artista se unen aqu en
una sola persona que interpreta y da forma a sus visiones,
sin perder de vista su enlace cotidiano y visceral con el
mundo. Como los creadores de las grandes pocas, cuando
el pensamiento, el arte, la ciencia, la religiny la vida terrena
no eran sino una sola cosa y podan resumirse en un gesto,
una forma, un poema, estos artistas eran al mismo tiempo
los intrpretes de sus propios sueos y los intrpretes de
todo un pueblo. Lenguaje onrico, lengua total, gruido,
balbuceo, grito, canto, lengua de los pjaros, ataraxia exttica,
las palabras inconexas del raptus, la libido chamnica, la
pulsinabsoluta, acompaansiempre demanera traumtica
a quienes se internan en el territorio mgico. La poesa, el
prodigio brota entonces como una flor liberatoria (de los
males del cuerpo y del alma) enun autntico, aparente caos
de los sentidos y la mente, que no es sino un retorno a la
unidad primordial. Humus yabono detodo arte, esta condicin
sine qua nondel poeta y del brujo se revela a travs de un
lenguaje que no deja nada al azar. El inconsciente como
dice Lacn est estructurado como un lenguaje, y nada
escapa a sus oscuras leyes: realidad y sueo comunican a
travs de l. La metfora de cuarzo que es un ersatz del
conocimiento pasa con desenvoltura de uno a otro de
estos universos, sinel menoresfuerzo. Las arcaicas tcnicas
del xtasis no sern acaso la convulsiva bsqueda de un
lenguaje universal que, reducidoa simples signos verbales
3 47
desde las primeras pictografas hasta el alfabeto fenicio
nos han legado un inmenso patrimonio mitolgico, viejo
como el mundo? Y la discutible neurosis del chamn no
estribar, precisamente, en este pasaje de la visin, el canto,
el grito, el baile, el sacrificio ritual, a la palabra y la forma?
As el chamn y el poeta se encuentran alienados, aun si
divinizados es decir circundados detabesenla misma
sociedad que les ha dado vida y que, de una manera u otra,
los ensalza. La necesidad de aprender el mundo a travs de
las palabras nos vuelve neurticos, de la misma manera
que al chamn yal poeta. Somos los hijos denosotros mismos
y nuestros hijos son los hijos de una interminable cadena
deaprendices quenunca sabrnrealmenteloque es el mundo
porquesolopuedennombrarlo. Perola necesidadde percibirlo
directamente, a travs dela magia, no nos abandonar nunca.
Para Walter Benjamin: Las malas maneras de los nios son
la enfermedad de que adolecen por el hecho de no poder ser
magos. Su primera experiencia del mundo no se debe a la
constatacinde que los adultos son ms fuertes que ellos, sino
al hecho de no poder practicar la magia. Es decir, somos
aprendices de magos.
Brujos, nios y poetas quedan as unidos por una misma
embriaguez: el descubrimiento de una nueva realidad,
subyacente a la realidad de todos los das. (Si para un sector
del pensamiento occidental, la religin no es sino una
ilusin, a mayor razn lo sern la poesa, el arte y la magia.
Pero se trata de ilusiones sin las cuales la vida humana no
solo carecera de sentido, sino que perdera toda su dignidad).
La esttica rimbaudiana del vidente, del gran enfermo, de
las visiones sinestsicas y la transformacin de la vida, se
da la mano con el onirismo chamnico, el vuelo mgico,
la verdadera vida. Para el anciano brujo indio como para
el poeta francs, lo importantecuando sequiere experimen-
tar la yerba del diablo o la estacin en el infiernoes
encontrar un camino con corazn, es decir la verdadera
va. No lograrlopuede significar la muerte. O sea que, cada
vez que el artistaprecolombino encontrla forma del mito,
la palabra de cristal que recoge su visin exttica como
Rimbaud encontr las palabras de su fulgurante estada
no hizo sino evitar la muerte, (en su triple sentido fsico,
mgico e histrico). Cada pieza es, pues, un desafo y una
victoria sobre la muerte, es decir una fundacin, un descenso
a los oscuros subterrneos del alma, una visin cristalizada
delo humanoy lo divino, un objeto sagrado, una hierofana.
Sin olvidar que el cuarzo o cristal de roca contiene ya esta
virtud latente y que es trabajo del chamn y del artista dar
plena vigencia a esta sacralidad recurriendo a las ms
refinadas y hasta sangrientas manipulaciones. Pues si, en
un extremo encontramos estas tallas admirables, enel otro,
entre los indios cobeuo, por ejemplo, seintroducan guijarros
de cuarzo en el cerebro y los ojos del iniciado segn
consigna Alfred Mtraux para que se los royeran y le
otorgaran su propiopoder, substituyndose a dichos rganos.
Estaprofunda intuicin de la unidad de la materia que es
prerrogativa del hombre arcaico y primitivo refuerza
nuestro punto de vista anterior, o sea que ningn material
podra encarnar mejor el xtasis chamnico que el cristal
de roca, puesto que l mismo es un estado superior, un
xtasis de piedra, y la transparencia, la visin delo invisible,
la adivinacin, su virtud ms evidente. Al igual que el
chamn, el escultor del cuarzo reunidos en una sola
personano es un escultor ni un artista, sinoun manipu-
lador de fuerzas invisibles. Como en el ms ortodoxo
postulado dela alquimia medioeval, se trata deconvertir la
materia, y as convirtindola, convertir a aquel que la con-
vierte. El paralelismo entre materia y espritu queda as al
desnudo yla presencia, el peso especfico, la carnalidad del
cuerpo del oficiante, cobra su inexorable vigencia en el
denominadofenmeno mgico. Sin esta autoproyeccin de
la propia corporalidad en la materia tratada, el discurso
mgico pierde su enlace con el mundo: el cuerpo de carne
debe hacerse una sola cosa con el cuerpo de cuarzo en la
suprema visin del mito. Esta divina incandescencia que
atraviesa el espritu y la materia y las devuelve a la
primigeniaunidad, es la mismade la comuninyla eucarista
cristiana. El cuerpo mstico encierra todas las virtualidades
del cuerpo material, pero en grado absoluto. Hay muchos
modos ymaneras devivir yconcebir esta constante mstica.
Tomemos, por ejemplo, de una parte la antropofagia ritual
de los Tupinamba, suntuosa y horripilanteceremonia, sobre
la que el ya nombrado Alfred Mtraux nos ha dejado un
magistral documento, yde la otra, el canibalismo cristiano
3 48
de la ltima cena, cuyas implicaciones, si bien perfecta-
mente opuestas a la anterior la venganza ancestral en
aquella, el amor al hijo deDios en esta tienen en comn
el mismoacopio de fuerzas regenerativas a partir del cuerpo
humano. La vigencia del cuerpo en las prcticas msticas,
mgicas y religiosas as como en la creacin artstica
es una verdadincontrovertible. Sinembargo, ensu implacable
marcha hacia la conquista y la apropiacin abusiva del
planeta, ya desde sus albores, la civilizacin occidental ha
mutilado el cuerpo, lo ha denigrado, manchado, ocultado,
cuando no lo ha simple y llanamente suprimido como en
el genocidio de los indios americanos, los esclavos negros
y los lagers nazistas si de alguna manera se opona a
su triste proyecto. Racismo, mojigatera, ansia de poder,
mercantilizacin, hanconvertidoel cuerpo enun instrumento
de rendimiento (la mano de obra de los trabajadores) y de
placeres vacos y venales sin ningnenlace con la historia,
el mito ni la religin.
Aunprescindiendo de su exacta ubicacin arqueolgica
yestilstica que repitoespero sea labor de especialistas
y estudiosos de reconocida competencia, es imposible no
percibir la huella inefable del tiempo y la alta alcurnia de su
estilo. Sin embargo, en la vasta y rica gama que va desde el
ms diminuto artefacto, cincelado con gracia yesmero, hasta
la poderosa figura de Rana-Mujer, dela cual nos ocuparemos
ms adelante, no todas las variadas imgenes surgidas de
manos del creador precolombinoalcanzan la misma perfeccin
formal. Si bien esta no es la sede para esbozar una teora de
orden esttico, no se puede pasar por alto que, en el
momento crucial de la elaboracin artstica, en cuanto acto
privado, la proyeccin del cuerpo del autor es decir su
talentonatural, su sensibilidad visual y tctil, su particular
percepcin de la materia, sus pulsiones ms secretas, su
imaginacin ysus sueosjuega un rol determinanteen la
economa plstica y el contenido simblico de la pieza.
Entendidos a la manera occidental, dentro del marco de
nuestra cultura ynuestra idiosincrasia, es decir como obras
de arte, estos objetos son tan diferentes los unos de los
otros como diferenteseran los individuos quelos plasmaron.
Lo cual no disminuye en nada su valor simblico, religioso
y social, puesto que tales individuos aunque con las varia-
ciones del caso no hacan sino proyectar, dar forma
concreta a las ms profundas necesidades y a los sueos de
su comunidad.
En lo que respecta a nosotros, es evidente que nuestra
nica posibilidaddeconsumir estas piezas es el goce esttico.
Hace ya tres cuartos de siglo que las primeras estatuillas,
mscaras y fetiches africanos despertaron el maravillado
entusiasmo de algunos artistas europeos de talento, y la
resonancia deese momentoan nose ha extinguido. Primer
campanazo dealarma parael exangepatrimonio acadmico,
deraz renacentista, teida apenas de orientalismo, el Arte
primitivo o arte de las sociedades as llamadas etnogr-
ficas, hizo suirrupcinenel panoramaeuropeo, desbaratando
sus marchitas convicciones. Entre Derain, Vlaminck,
Matisse, el movimiento fauve y, sobre todo, Picasso, el
nuevo ordenplstico revolucionlas exposiciones y salones
parisinos con una bocanada deaire nuevo. Si el arte contempo-
rneo nace, como es resabido, con Les demoiselles
dAvignon, bienpodra decirseque la civilizacin occidental
dio, en ese momento, uno de los mayores pasos de su
historia con el conocimiento y la gradual aceptacin de las
culturas primitivas, que ha hecho posible el desarrollo y
el actual auge dela etnologa y los estudios antropolgicos.
No de otra manera comenz la trayectoria de una insigne
personalidad como Lvi-Strauss, segn lo confirma l
mismo en algunos textos querevelan suprofunda admiracin
y amor por la estatuaria africana, ya a partir de su primera
juventud. Este primer golpe de freno para la orgullosa
civilizacin cientfico-industrial ha ensanchado nuestra
capacidad para ver y gozar el arte de nuestro tiempo y el
arte tout court. Una capacidad para ver, una expansin de
la mirada que, sin embargo he aqu nuestro lmite no
nos deja ver ms all de lo que nuestro propio patrimonio
cultural nos permite. Pero el cuerpo del artista, proyectado,
transformado en obra de arte, es tambin la medida de su
propia obra, y lo poco que a veces logramos ver o entrever
en cada una de ellas, depende igualmente de la eventual
limitacinde suautor. Esteprecario puenteentre sociedades
tan alejadas por la historia es, sin embargo, un terreno de
prueba precioso cuando se trata de obras absolutas e
indiscutibles, en las queel alma humana, arcaica o moderna,
3 49
y de cualquier grupo o patrimonio tnico, parece plasmar
definitivamente, por mano del artista, las convicciones, las
creencias y los sueos de toda la especie. Entre las tallas
de cristal de roca que estamos examinando, no son pocas
las querenen estascondiciones, pero vale la pena detenerse
ante una sola de ellas para iluminar una entera cultura y un
entero arte. Me refiero a la gran figura, probablemente
Muisca, que representa una imagen doble de Rana-Mujer,
tallada con simplicidad y maestra. La pieza es sencillamente
grandiosa y emana de ella una suerte de eufrica plenitud.
Alta 21,5 centmetros y ancha 19 la figura ha sido esculpida
en un gran trozo de amatista (una de las variedades del
cuarzo) de un lila casi transparente en la parte superior y
gradualmente ms intenso, hasta concentrarse en la parte
inferior en una tonalidad de violeta oscuro. Esta particular
matizacin del color integrado en la materia confiere a la
imagen una calidad lquida, acuosa, que no hace sino
subrayar la naturaleza mtica y simblica de su contenido:
setrata dela Madre Tierra, doble deidad ctnica y materna,
divinidad solar y delas aguas, del nacimientoy dela muerte.
La escultura tiene dos posiciones: en la primera, ligera-
mente inclinada hacia delante, aparece la imagen dela Rana,
en su caracterstica postura, es decir apoyada sobre los
largos miembros traseros, casi un instante antes del salto;
en la segunda, en posicin vertical, aparece la Mujer, en
postura de alumbramiento, con la enormevagina perfecta-
mente labrada y el cuello ceido decollares. Raras veces la
sacralidadde la tierra yde la maternidad han sido plasmadas
con tanta lucidez y energa, con tan honda nostalgia de los
orgenes. Sololas diminutas pero no menos monumentales
estatuillas prehistricas, las llamadas venus esteatopgicas
de la Edad dePiedra, y las mltiples Mater Mediterranea
de las Cclades, Chipre, Cerdea, podran equiparrsele,
aunque, a mi juicio, esta versin americana del culto a la
fertilidad cala ms hondamente en el misterio mismo de la
vida. Rana y Mujer, aguas primordiales y seno materno (el
agua y la tierra son elementos femeninos, como el airey el
fuego son masculinos), regreso a los orgenes, regressus
ad uterum. Porque la tierra es nacimiento, pero tambin
ltima morada, es decir vida, muerte y resurreccin, ciclo
terrestre, devenir, agua. En el comienzo todo era agua (el
cristal de roca es agua petrificada a travs de milenios, o
sea agua primordial) agua del inicio o del bautismo y agua
del fin del diluvio. Agua siempre.
2
Yla Rana, criatura solar
que surge del agua y alcanza la tierra, el primer lazo entre
los elementos, la imagende la totalidad, la primera madre-
batracio, origen de todas las especies, de la reproduccin y
dela muerte. Suprema sntesis, que el escultor precolombino
realiza con la seguridad de quien vive da tras da el milagro
de la vida y de la muerte, su propio cuerpo palpita en esta
materia (matriz) luminosa, sedosa, fluctuante, como lquido
amnitico, cargada demisteriosos organismos, de criaturas
petrificadas por el tiempo, en espera de un nuevo nacimiento,
de una nueva era. Como Demeter, Persfone, Hera, como
en los misterios elesinos descritos por GordonWasson, la
alucinacin, la visin de la totalidad, vislumbrada por la
droga, pasa igualmente a travs de la sexualidad y el ritmo
de las estaciones, y a cada invierno que muere sigue una
primavera deresurreccin, una pascua dorada en un mar de
trigosagrado. El cuerpo del escultor que es una sola cosa
con la materia tratada se ha vuelto luz es decir bodhi,
iluminacin, en la acepcin budista. El cicloterrestre alcanza
aqu su plenitud, y su consumacin nos arrastra enun nuevo
ciclo, tal vez celeste y definitivo, pero que en realidad no
es sino un nacer otra vez. (La oposicin hindusta entre
samsara o rueda de las encarnaciones, y nirvana, o fuga de
la misma, no contradice esta interpretacin del mito preco-
lombino, puestoque esteno est inscrito en ningn sistema
religioso cerrado, como el hinduismo). Si, como seha dicho,
la religin se ha ocultado enel inconsciente, ninguna obra
de arte podra revelarnos tanta verdad subyacente, tanta
nostalgia de los orgenes, como esta criatura de cuarzo que
provoca en nosotros un verdadero terremotoancestral. Una
emocin fluida ypersistente que comienza desde la materia
y que ninguna cermica, piedra, madera, tejido o metal
precioso podrn darnos nunca, puesto que no poseen la luz
y la transparencia del cuarzo, aun si en dichas materias
tambin se hayan creado obras de extraordinaria belleza y
significado. Nose trata aqu deningn racismo de la materia
todos los materiales de que dispone el artista poseen la
misma nobleza sino de deslindar el peculiar impacto que
provoca un material en lugar deotro, yla razn profunda de
3 5 0
su eleccin. Luminosidad dela materia y del cuerpo, trans-
parencia (visin a travs) clarividencia, la feminidad (que
es el ocio deDios, la sensualidad, el amor quees fuego y el
fuego que es el principio viril aliado con el agua de los
alquimistas) es tambin esa partenocturna de nosotros que
resistea la masculinidad, es decir a la produccin, al razona-
miento y al progreso, y que nos mantiene ligados a la
matriz original, a la Magna Mater. Sin esta dimensin
subterrnea, sin estebao enlas aguasprimordiales, nuestra
posibilidad de salvacin, de superar el Kali-Yuga, o tiempo
hind dela oscuridad y el caos, nos estara negada. El salto
atrs de Nietzsche cobra hoy toda su vigencia si consi-
deramos que, por una parte el evolucionismo de la materia
cientficamente inobjetable aplicado a la tecnologa y
a la industria se vuelve una aberracin; y por la otra, que
cualquiera sea el fenmeno que llamamos espiritualidad,
ciertamente hace caso omiso a las leyes de la seleccin
natural. Contra loque sepodra pensar, este brevetexto no
pretende situar la religin y la magia en una posicin
ahistrica, al difuori della mischia, sino ms bien conside-
rarlas como el substratum mismo de la historia, en una vieja
y fructuosa relacin interactiva que solo la aceleracin
contempornea nos impide percibir.
Pero, no sigamos en este tono, no aadamos a nuestra
propia, limitada visin del mito, el clamor de un lenguaje
que ms bien nosalejadel mismo yque, aunsin proponrselo,
pretende explicarlo todo. Acerqumonos a estos objetos
con la humildad y el respeto que merecen y, sobre todo,
ante la fastuosa imagen de la Madre Tierra Rana-Mujer,
procedamos como Basho ante la flor, de que nos habla
Suzuki. O como dice el monje zen en Shodoka, uno de los
textos ms luminosos del budismo japons: Solamente
comprender la raz original / no preocuparse por las ramas /
es como captar el reflejo de la luna / en una gota de agua.
Miln, Octubre de 1982
en: J. E. Eielson & J.D. Mrquez Pecchio.
Escultura precolombina de cuarzo.
Caracas: Armitano, 1985.
1
D.T. Suzuki y Erich From. Budismo zen y psicoanlisis. Mxico: Fondo de
cultura econmica, 1975; pp. 9-11.
2
Dos aos despus de terminadoeste texto, cul no sera nuestra sorpresa,
en una de las mltiples manipulaciones de la pieza realizadas por Serge
Libiszewskypara obtener las mejores fotos, nos fue evidente a J. D. Mrquez,
al mismo Libiszewsky y a m, que el interior de la Madre Tierra contena
agua, es decir agua verdadera, agua primordial, agua encerrada all desde
haca millones de aos. Esta identidad entre nuestra interpretacin interior
y la presencia real del agua en la piedra, en una pieza que representa
magistralmente las potencias dela reproduccin yde la muerte, nos procur
una gran emocin y la certeza suplementaria de encontrarnos ante una de
las ms perfectas creaciones del espritu humano.
3 5 1
roma
3 5 2
roma
349 habitacin en roma
cartas de occidente
367 elogio triste del tber
371 correspondencia interplanetaria
373 transporte plsticosobre la construccin de una ciudad
375 saber existir
378 manual de lectura
381 dilogo sobre nijinsky
jorge eduardo eielson y michele mulas
miln, 1998
f. mara mulas
3 5 3
el ega blasfema para los que viven en el
barrio de san pedro y no tienen qu comer
seores mos
por favor
traten de comprender
detrs de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
lo cual no quiere decir
que no haya cielo
o no haya infierno
sera como confundir el sol
con un silbido
o con el propio cigarrillo
(no haber visto nunca el cielo
significa solamente
no tener dinero
ni para los anteojos)
pero que detrs de esa pared tan blanca
circule un animal tan fabuloso
arrastrando segn dicen
siempre radiante
siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
et quae tanta fuit roman tibi causa videndi
virgilio
habitacin en roma
3 5 4
y que su vivir sea tan brillante
que ni la vejez
ni la soledad
ni la muerte
amenacensu plumaje
no lo creo
ni puedo concebir tampoco
que adems sea invisible
o demasiado parecido
al cielo azul
al rbol verde
al fruto rojo
al pan dorado
un animal tan milagroso
carecera de vientre
no tendra tantos hijos
negros blancos amarillos
que amanecen diariamente
con la cara ensangrentada
y los brazos amarrados
con la lengua acuchillada
y el estmago vaco
un animal as
no tendra el hocico sedoso de los vendedores de gracias
yatades yestampas ysouvenirs deinstantes perfectamente
olvidados bajo un cenicero o una postal de san pedro
una bestia semejante
tendra alas adems
pero no alas deplumas encendidas
qu tontera
sino membranas divididas netamente
por la naturaleza
a izquierda y derecha
simtricamente dispuestas para volar un da
por sobre la pared tan blanca
por sobre el hambre y la guerra
o ms humildemente
por sobre el resfriado y el cncer
no seores mos
cranme realmente
detrs de esa pared tan blanca
3 5 5
no hay nada
pero nada
una criatura tanperfecta adems
no podra vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podra vivir
alimentndose tan slo
de su propio cuerpo luminoso
cmodamente tendido
en la gran pompa celeste
como si se tratara
de una esplndida ramera ya cansada
llena de mil hijos de mil padres olvidados bajo un cenicero
o una postal de san pedro
val l e gi ul i a
a giuseppe ungaretti
a dnde quiere llegar ese hom
bre con su bastn que
se quiebra siempre se quie
bra al doblar una esqui
na
extremidades de plomo ante escaleras
que surgen diariamente
de un huevo fragilsimo
y vuelven al huevo
fragilsimo
cabeza de reptil poeta
amarillo
exagerado de pjaro amarillo
que atraviesa el comedor y la cocina
o silba por las calles da y noche
pues tal es su alegra
que empieza a derramar el vino
3 5 6
en la vereda
a declamar sus versos
en el techo
indeseable reptil amarillo
(dicen los vecinos asustados)
extremidades de plomo cierto
no de pjaro
quin puede ser sino el fantoche
del amarillo mes de abril
en valle giulia
bastn intil que se quie
bra en cada esqui
na
muyserenamente ya
su cuerpo
sube al cielo convertido
en un reptil alado que se aleja
en una pompa de jabn que no se quie
que no se quie
que no se quie
bra
poema para leer de pi e en el aut obs
entre la puerta flaminia y el tri tone
puedo escribir
as
de ti
contigo
sin ti
tal vez
silbando
como quien no
quiere nada
nada nada nada nada nada nada
o llorando
o comiendo
3 5 7
o bebiendo
o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando
criatura
que no canto
no pido
no deseo
sino un poco
de alegra
mueco de las causas
imposibles
monstruo que el rayo ha convertido
enuna sonrisa
puedo escribir as
sobre ti
y sobre m
y nada ms
qu tristeza
t y yo
y nada ms
y las calles doradas
de roma
y t y yo
y nada ms
y qu ms puede haber
de t y yo
y los ojos celestes
de roma adems
pero qu intil
tanta luz
entre dos
qu tristeza
t y yo
y nada ms
qu tristeza
escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos
hay que ver
prueben
3 5 8
qu haran ustedes
en situaciones tan horrendas
enuna habitacin tan oscura
sin puertas y sin ventanas
pero claveteada por dentro
sellada por fuera
completamente cubierta deflores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes
una especiede sarcfago en suma
y quharan ustedes
qu haran
si tuvieran una pierna
en lugar de una nariz
y caminaran con ella
da y noche al pie del tber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa
qu haran
a ver
qu haran entonces
seres con rabo
que la sombra
ha pisoteado
respondan temerosos
oh piadosos
maquinarias de rodillas
ante el gran dios fiat
si tododesapareciera bruscamente
por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta
o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio
de uranio
o llovieran carne y huesos
en el vaticano
escupieran pjaros los nios
cruzaran balas
deslumbrantes
flechas
3 5 9
de inusitado poder
afrodisaco y purgante
y algo ms
todava
yo estpido animal
avanzosiempre siempre
sin embargo
avanzosiempre siempre
hasta los ltimos rincones
donde se orina el sol
se orina la luna llena
se orinan los borrachos
vocifera la mierda
alla la soledad
criaturas que arrastris
un solo
largo
llanto
no tengo nada
nada que ofreceros
sta es la realidad
mi vida es humo
humo mi casa
y mis amigos
no reconozco
las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas
enla arena
pero miro finalmente
el cielo arriba
el cielo abajo
arriba
abajo
arriba finalmente
fijamente
sin temor
ya no por el hueco de la cerradura
por donde miraba entonces
recuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta
3 60
creyendo que era celeste
ella tambin
magnitud gnea
meteoro cuya cada
es el perfume
cuya memoria
es la memoria
de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado
dos bolsas de trapo
tres bolsas de trapo
seis bolsas de trapo
y un estmago sonoro
sonro ahora ya
finalmente
he aqu mi oficio
pero cunto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia
en pan
mi soledad
doy de comer
a los muros
de beber
a las sillas
me quema todo
y todo me congela
no s leer
ni escribir
ni contar
y lo que es claro para todos
para m es tinieblas
no sirvopara nada
ni para conversar
conmigo mismo
ni para devorar
la televisin
o el cine
no sirvopara nada
no soy nada
3 61
esto lo s
pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los dems
las estaciones brillan
y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente adems
soy ms alto de da
que de noche
aunque alto no sea
(yo no s por qu
mi madrehablaba siempre
de mi padre
como de un caballo
grande y silencioso
como un perro
o de un perro grande
y silencioso
como un caballo
la verdad es que mi padre
era tan alto
y encendido
que me era difcil mirarlo
y cuando lo miraba
me caa el sol en la garganta)
pero de nada sirve
de nada sirve escribir
siempre sobre s mismo
o de lo que no se tiene
o serecuerda solamente
o se desea solamente
yo no tengo nada
nada repito
nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entrelos brazos
nada en los bolsillos
3 62
ni en el pensamiento
sino mi corazn sonando alto alto
entre las nubes
comoun caonazo
azul ul t ramar
mediterrneo aydame
aydame ultramar
padre nuestro que ests en el agua
del tirreno
y del adritico gemelo
no me dejes vivir
tan slo de carne y hueso
haz que despierte nuevamente
sin haber nunca dormido
haz que no llore nunca
haz que no muera nunca
haz que circuletu sonrisa
haz que no haya nada oscuro
nada amarillo
nada rojo
nada violeta ni verde
haz que amanezca nuevamente
esta ciudad que es tuya
y sin embargo es ma
esta ciudad que beso da y noche
como besaba lima en la niebla
y luego bes pars
y maana besar mosc
nueva york y tokio
londres y pekn
y enseguida besar la luna
y ms tarde marte
venus y saturno
y toda la va lctea
hasta las ltimas estrellas
3 63
mediterrneo aydame
aydame ultramar
lo vertiginoso
se apodera de mi cuerpo
resplandece entre mis brazos
baila con el sol en la azotea
y la luna en la cocina
la noche devastadora
es una mquina que brilla
una astronave de oro
una ecuacin que avanza
avanza
avanza
y caen mil puertas de carne de hueso
y yo que corro corro corro
sigo corriendo todava
y caen mil puertas ms
tropiezo con una silla
huyo por las alcantarillas
salgo de los espejos
caigo ante columnas impalpables
y dolores de cabeza
me levanto
y caigo nuevamente
me levanto
y caigo nuevamente
entre las patas de los cerdos
finalmente
y lo vertiginoso es un muchacho
completamente inmvil
una esfera solamente
una naranja quizs
todo en aras
de dulzuras que no existen
denauseabundas criaturas
que gobiernanlo imposible
lo inesperado y lo intil
aydame ultramar
aydame pez dorado
cae mi cuerpo de lo alto
de una cpula sin vida
3 64
cae el sol y cae la luna
cae la norma
y ciudades y estatutos
caen las leyes
enracimos congelados
en dnde est mi doble
palpitante y escondido
mi corazn encogido
y su quejido?
en dnde est
en dnde est
mi corazn mi corazn
tambores bajo el tber
trompetas en el foro
mi corazn mi corazn
mi corazn mi saxofn
mi saxofn mi corazn
mi coraxn mi saxozn
en dnde est
en dnde est
el corazn
de esta ciudad que es tu cuerpo
y es el mo
nuestro cuerpo
y nuestro ro
nuestra iglesia
y nuestro abismo?
esta ciudad con casas
con restaurantes
con automviles
con fbricas y cinemas
teatros y cementerios
y escandalosos
avisos luminosos
para anunciar a dios con insistencia
con deslumbrantes criaturas
de papel policromado
quedevoran coca-cola
bien helada
con espantosos remates
de vestidos usados
3 65
sexo y accin
herosmo y pasin
technicolor por doquier
con elegantes
seores que sonren y sonren
y operarios que trabajan y trabajan
con miserables avenidas
que huelen a ropa sucia
y miserableropa sucia
que huele a puro mrmol
(tal y cual como tu cuerpo
criatura
fabuloso bajo el ruido de mil klaxons
y motores encendidos)
vi a venet o
me pregunto
si verdaderamente
tengo manos
si realmente poseo
una cabeza y dos pies
y no tan slo guantes
y zapatosy sombrero
y por qu me siento
tan puro
ms puro todava
y ms prximo a la muerte
cuando me quito los guantes
el sombrero y los zapatos
como si me quitara las manos
la cabeza y los pies
3 66
campi d ogl i o
usted no sabe cunto pesa
un corazn solitario
haynoches en que la lana oscura
la lana tibia que me protege
llega hasta el cielo
y mientras duermo mientras respiro
mientras sollozo
se mederrama la leche hirviendo
sobre la cara
y entonces una mscara magnfica
con la sonrisa del rey de espadas
cubre mi llanto
y todo eso no es nada todava
usted no me creer
pero luchar luchar luchar
todas las noches con un tigre
hasta convertirlo en una magnolia
y despertarse
despertarse todava y no sentirse
an cansado y rehacer an
raya por raya el mismo tigre odiado
sin olvidar los ojos los intestinos
ni la respiracin hedionda
todo eso para m
es mucho ms fcil mucho ms suave
crame usted
que arrastrar todos los das
el peso de un corazn desolado
al bergo del sol e i
dime
t no temes a la muerte
cuando te lavas los dientes
3 67
cuando sonres
es posible que no llores
cuando respiras
no te duele el corazn
cuando amanece?
en dnde est tu cuerpo
cuando comes
hacia dnde vuela todo
cuando duermes
dejando en una silla
tan slo una camisa
un pantaln encendido
y un callejn de ceniza
de la cocina a la nada?
al bergo del sol e i i
un da t un da
abrirs esa puerta y me vers dormido
con una chispa azul en el perfil
y vers tambin mi corazn
y mi camisa de alas blancas
pidiendo auxilio en el balcn
y vers adems
vers un catre de hierro
junto a una silla de paja
y a una mesa de madera
pero sobre todo
vers un trapo inmundo
en lugar de mi alegra
comprenders entonces
cuntote amaba
y por qu durante siglos
miraba slo esa puerta y dibujaba
dibujaba y miraba esa puerta
y dibujaba nuevamente
3 68
con gran cuidado
comprenders adems
por qu todas las noches
sobre mi piel cansada
entre mil signos de oro
y tatuajes y arrugas majestuosas
me haca llorar sobre todo
una cicatriz que deca
yo te adoro yo te adoro yo te adoro
j unt o al t ber l a put ref acci n emi t e
dest el l os gl ori osos
heme aqu juntando
palabras otra vez
palabras an
versos dispuestos en fila
que anuncien brillantemente
con exquisita fluorescencia
el nauseabundo deceso
del amor
millares y millares
de palabras escritas
en un water-closet
mientras del cielo en llamas
de roma
cuelgan medias y calzoncillos
amarillos
cmo puedo yo escribir
y escribir tranquilamente
y a la sombra
de una cpula impasible
de una estatua
que sonre
y no salir gritando
por los barrios horrendos
de roma
y lamer las llagas de un borracho
3 69
desfigurarme la cara
con botellas rotas
y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta oun pordiosero
podra llenar cuartillas
y cuartillas an peores
contar historias abyectas
hablar decosas infames
que nunca he conocido
mi vergenza es sloun manto
de palabras
un delicado velo de oro
que me cubre diariamente
y sin piedad
pero si algn da
un instante junto al tber
sin un ruido
ni un silbido
ni una nube
ni una mosca
al pie del ro
con tan slo
un cigarrillo
una cerilla
y una silla
en tanto esto
se levanta en m un sollozo
oh maravilla!
semejante a una montaa
o a un mosquito que aparece
cada siglo en el cenit
aquel da
yo os lo juro
arrojar al canasto
el universo entero
renacer el amor
entre mis labios resecos
y en estos versos dormidos
que ya no sern versos
sino balazos
3 7 0
escultura de palabras para una plaza de roma
ce qui se montre est une vision de linvisible
anaxagore de clazomene
apareces
y desapareces
eres
y no eres
y eres nuevamente
eres todava
blanco y negro que no cesa
y slo existes
porque te amo
te amo
te amo
te amo
te amo
te amo
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
apareces
y des apareces
dejando un hueco encendido
entre la a y la s
un vaco entre los labios
una gota en la retina
qucosa eres
verso sin fin
alineamiento fugaz
de vocales y consonantes
qucosa eres
macho yhembra confundidos
sol y luna en un instante?
no empieza nunca
no acaba nunca
3 7 1
lo luminoso y lo oscuro
no tienen barba ni senos
significa lo mismo
el caballo de marco aurelio
contro il logorio della vita moderna
cynar
a beautiful think is a jewel forever
entre un abrir y cerrar de ojos
apareceny desaparecen
el efebo de villa adriana
la decapitada de castelgandolfo
la dentadura de marilyn monroe
terreno baldo en donde juegan
nios verdosos y sin brazos
nauseabundas criaturas
arrastrando hasta la muerte
un manto ensangrentado
un centelleante juguete
que calcina
apareces y desapareces
no ver nunca
nunca tus mil ojos claros
con mis dos ojos negros nunca
tucuerpo luminoso
entre mis brazos oscuros?
la luz hermafrodita que se asoma
entre los pliegues del profeta
es quizs
tu escultura de diamante
que nos llama
que nos llama
que nos llama
desde alfa de centauro?
apareces
y desapareces
eres y no eres
sino sonido silencio sonido
silencio nuevamente
sonido otra vez
hormigueo celeste
blanco y negro que no cesa
3 7 2
y slo existes
porque te amo
te amo
te amo
te amo
te amo
te amo
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
escultura de palabras
sabes tal vez que entre mis manos
las letras de tu nombre que contienen
el secreto de los astros
son la misma
miserable pelota de papel
que ahora arrojo enel canasto?
de habitacin en roma (1952)
3 7 3
hace tiempo que quera escribir algo sobre el Tber sin haber encontradojams el tiempo ni la calma indispensables para
ello. Ahora que lo hago, sin el tiempo ni la calma indispensables, es solamente por temor de que este ro maravilloso me
devore antes a m o desaparezca de mi memoria como tantos otros objetos de mi adoracin.
He aqu un ro que me ha visto llorar, que ha recibido mis lgrimas, que me ha consolado como ninguno, como ningn
ser humano, como slo un ro sagrado puede consolar a quienes padecen de males sagrados o simplemente inexplicables.
He aqu un ro que me conoce mejor que el Sena, el Rmac, el Arno, el Rhin o el Danubio.
Mi primer contacto con el Tber fue sereno e inesperado, en un da de primavera romana. Al voltear una esquina,
engalanada por un kiosko de flores delirantes, se me apareci corriendo a ambos flancos de una isla (hasta entonces
desconocida para m) como un gran seor con las barbas de plata y los cabellos y los muslos salpicados de amorcillos, tal
cual lo haba visto en un museo romano entre las obras maestras de la decadencia helenstica. Pasado el minuto de
asombro, mi primer impulso, casi mstico, fue hundirme en sus aguas admirablemente claras y tersas, iluminadas por la
primavera. Pero aqu siento la necesidad de poner un punto antes de describir este primer encuentro con el Tber.
En realidad, aunque no s en realidad a qu realidad me refiero, el Tber es un ro sucio y pagano. Su nica misin
actual se reduce a dividir la ciudad en dos bandos casi enemigos: el Trastevere y el resto de Roma. Los romanos, a
diferencia de los parisinos, hablan del Tber sin ningn respeto, considerndolo algo as como una regin baja, proletaria,
con algo de bohemia ydesprovista de la jerarqua de las colinas clsicas. Para un romano del Aventino, el Tber no es sino
una especie de gran espejo nostlgico colocado a suficiente distancia como para que no refleje nunca los rostros patricios
an prendidos al rbol antiqusimo del imperio y del reino de Roma.
As, el gran seor de la barbarizada, el gigante tendidoa quienuna vez se ofrecierantemplos ypresentes deslumbradores,
ha quedado reducido a un simple, democrtico ciudadano neo-realista cuya especialsima posicin dentro de la metrpoli
le asegura apenas, bien que de modo vitalicio, un cargo en los servicios de Sanidad Urbana. Si fuera navegable el Tber
apenas lo esen lugar de agentes de baja polica, este dios en ocaso tendra ahora los bolsillos llenos de liras en cambio
del limo y las inmundicias que a diario debe arrojar en la boca del Mediterrneo.
elogio triste del tber
c a r t a s d e o c c i d e n t e
3 7 4
Ni la sombra deSan Pedro con su rica cpula de mrmol
eternamentereflejada enlos ojosde estemenesterosoromano,
ni el ptreo ngel justiciero de Castel Santangelo dividen
hoy da su gloria inmutable con el paciente seor que los
refleja todos los das, desde el alba hasta las ltimas horas
de la tarde, sin levantar los ojos hmedos y tristes. Pobre
ro sagrado, pariente pobre del Nilo, el Ganges, el Eufrates
y el Tigris, toda tu desventura se debe a tuexcesiva bondad!
Recuerda, padre inmemorable, cuandolos primeros etruscos
fundaronsumoradaenturibera ytlosacogisteamorosamente
como si se tratara de tus propios hijos latinos. Entonces no
sabas nada de tus verdaderos hijos, no sabas que dominaran
un mundo, que estableceran normas y leyes sociales, que
inventaran un cdigo, una literatura, una religin, una
cultura pedante y omnipotente. No sabas que inventaran
el comercio y que gracias a l el Foro Romano, el monte
Palatino yel Aventino se poblaran de templos dedicados al
Amor, a la FortunaViril ya lagloria desu ms grandes comer-
ciantes, los Csares. Ante tus ojos atnitos viste surgir el
gran mercado de Adriano y la exquisita columna que peren-
niza su memoria, y fuiste tolerante cuando su hermoso
esclavo y amante, Antinoo, paseaba sobre tu superficie de
plata en una barca deoro tejida con el sudor deotros esclavos
menos agraciados. Y fuiste paciente, demasiado paciente
tambin, cuando las hordas orientales tieron de rojo tus
aguas, bajo el Ponte Milvio, con la sangre de tus propios
hijos, que tan ferozmente defendan los muros de Roma.
Pero todo ello pertenece al pasado. Sin embargo, hoy
da, este ro bondadoso persiste en su afn humanista, en
su sabidura latina, en la fascinacin que an puede ejercer
la nobleza de una actitud y de un principio. No le importa
que en su minscula e ilustre isla, el Templo de Esculapio
se convierta en una barroca iglesia cristiana o que los
estupendos frescos deRafael que ornan su ribera a la altura
dela Farnesina se caigan a pedazos por descuidodel alcalde
de Roma que, precisamente, gobierna desde otra colina
clsica, el Capitolio. No, su verdadera misin ha sido
siempre incomprendida, su verdadera misin: la de
embellecer la ciudad yconsolar a sus ms pobres habitantes,
ha sido siempre tenida a menos por las cabezas patricias
que sin l no habran podido fundar su floreciente imperio
econmico, fertilizando y limpiando el pantano que yace a
los pies del Domus Aurea.
Hoy da el Tber, adorado por los mseros amorcillos
que en l establecen su balneario durante el verano, se
engalana solo una vez al ao, se cubre de antorchas y de
fuegos deartificio durantela fiesta de sus amados proletarios
trasteverinos: sus antiguos hijos adoptivos, los etruscos.
Deca hace un momento que mi primer impulso, a la
vista de este gran seor, fue hundirme en l en un acto de
comunin con lo que yo consideraba un ro sagrado. Lo
hubiera hecho si un joven romano de origen patricio que
me acompaaba, no hubiera intervenido:
Ests loco exclam esa agua est sucia, en el
ro no se baan sino los desocupados y los vagos!
Por cierto que no pas mucho tiempo antes de haber
alcanzado esta condicin indispensable sagrada, ese aire
melanclico que poseen quienes ansan algo en secreto,
para dignamente hundirme enlos brazos frescos del dios y
bendecir, durante una cancula abrasadora, uno por uno a
sus ms tmidos y recnditos pececillos.
Desde entonces cada verano que paso en Roma lo
disfruto a la orilla del Tber y cranme son las vacaciones
ms armoniosas y serenasque sepueden desear, sin kioskos
de bebidas gaseosas, sin billete de entrada, sin turistas
desgarbados y por qu no decirlo, en la ms perfecta y
clsica desnudez del cuerpo y del espritu.
Mil gracias gran padre transparente, que todava riegas
y fertilizas el corazn de quienes sufren y no poseen sino a
ti por confidente!
Mil gracias por haber unido tus lgrimas a las mas en
esas deslumbradoras noches romanas en las que el mundo
pareceestallar comouna esfera de vidrio, tal es su arrobadora
perfeccin!
suplemento Dominical de El Comercio,
16 de mayo de 1954.
3 7 5
visto desde lejos, el Per se me convierte en un planeta salvaje, lleno de una
msica remota de innombrables riquezas siderales perdidas en el espacio y en el
tiempo.
Me pregunto: este planeta, mi planeta, es un planeta habitado, poblado por una
secreta civilizacin, ms perfecta que la europea y an celosamente en crislida, o
es una simple esfera muerta como la luna, desierta, mineral, cristalina, sin trazas de
respiracin humana, eternamenteen tinieblas o con la luz prestada, artificial y lejana
de la gran lmpara solar?
Me respondo: es un planeta habitado: mi madre y mi familia, mis amigos ms
queridos y los recuerdos de mi adolescencia viven all.
Me muerdola lengua y contino: son ellos acaso los miembros deesa civilizacin
ms alta que la europea, que un da ver la luz yasombrar al espritu yla inteligencia
secular de Occidente?
Merespondo otra vez, a regaadientes, pues no sen realidadcomo fundamentar
mi respuesta: s.
Yagrego, comoenun himno caudalosoa la gloria demi comarca: creo infinitamente
en quienes han despertado el amor en mi corazn y el ansia de sabidura en mi
espritu; creo en quienes me han alimentado y vestido cuando an yo no poda
ofrecer sino sonrisas y llanto; y creo ms an en quienes todava no esperan de m,
ni esperarn jams otra cosa que sonrisas en mi rostro progresivamente devorado
por los aos.
Tal es mi confianza ciega, mi desarmante fe en el futuro del hombre, del hombre
primitivo que habita ese planeta profundo en el cual nac. No puedo dudar de sus
correspondencia interplanetaria
3 7 6
primeros efluvios en mi materia tierna, ni de sus primeras
tardes resonantes como la cada de una moneda de oro en
el mar azulado, ni de mi primer cigarrillo a la salida del
colegio ni de mis primeras noches de luna y de parranda en
el csped brillante del mes de abril; no puedo dudar de mis
primeros versos, ay, ni de mis precoces y deslumbrantes
lecturas europeas. En medio de todo ello exista una vigi-
lancia firme y protectora: el amor inexplicable de quienes
me rodeaban, odindome. Odindome porque da a da me
alejaba de ellos, meimpona un sacrificio regional en busca
de un orden ms extenso y definitivo: la cultura. El cisma
de la geometra yde la vida en mi corazn despedazado por
el amor natural. La bsqueda de este orden sagrado, de
esta inteligencia del mundo enque viva suprema dignidad
de la especie con el correr del tiempome hanvalido slo
hambre ymiseria, abandono y desconfianza general. Como
si todo ello se pudiera conseguir comose conseguala gracia
hacecuatro siglos: con una visita relmpago y heroica a los
lugares santos! No sabe nadie cun lejos de lo irremedia-
blemente maestro e inmutable se proyecta mi espritu
sediento de invenciones!
Cuntas veces he escrito cartas como estas al nico ser
que, tal vez sin sospecharlo, adivina mi intento:
Querida madre ma:
El tiempoac enEuropa es terrible. Esta maana hemos
tenido 18 bajo cero y para esta noche se espera un mayor
descenso. Yo estoy bien, sin embargo, no te preocupes; el
fro tonifica. Adems un amigo mo, pintor, me regal una
cantidad demarcos queya nousa (ynadie lequiere comprar)
e hicimos un lindo fuego en la chimenea de casa.
T cmo ests? Espero que ahora que eres convale-
ciente no trajines ms en casa. Si supieras cmo quisiera
estar a tu lado! Paciencia. Siento que an debemos sacrifi-
carnos t y yo por algn tiempo para que, a mi retorno, mi
larga ausencia haya tenido algn sentido.
Le escrib a NN hace unas semanas. Qu pasa que no
responde a mis cartas? Etc.
Tales mis nicas cartas a la nica persona que, con su
comprensin y su amor, medefiende y me anima sin cesar.
S, el Per es un planeta habitado.
O mejor: una nebulosa de algodn y caa de azcar, de
petrleo y tungsteno, que algn da, tal vez sin que nadie
intervenga para ello, habr de girar en una rbita novsima,
enunarmoniososistema espiritual dentrodel universo salvaje
que la rodea: la fuerza radical de sus latidos a despecho de
los errores humanos que la gobiernan.
suplemento Dominical de El Comercio,
6 de junio de 1954.
3 7 7
tal vez la prxima semana empiece el mejor de mis trabajos: acarrear ladrillos para
la construccin de una casa.
Confo para ello en la fortaleza de mi cuerpo y de mi corazn: peso 65 kilos para
una talla regular de 1.70 m., mis hombros son ms bien amplios, mis piernas gruesas
ymi amor a la existencia casi dira, intolerable. Qu ms puede exigirmetan hermoso
futuro? Comenzar por transportar ladrillos de un piso a otro con los pies desnudos;
luego me ocupar de las puertas y las ventanas, enseguida del piso y por ltimo
de las instalaciones higinicas. Maravillosa tarea!
Todos los oficios se renen cantando en mis cuantiosas manos de obrero!
Cada trabajo me aproximar ms y ms a mi silencioso proyecto:
habitaciones esfricas para recibir toda la luz del cielo;
transparencia general;
muros flotantes de gases;
cortinas de luz ysombra y muebles de blandura graduable a voluntad;
articulaciones invisibles, en cada casa, en juego con el paisaje y con las posiciones
celestes;
cada casa poblara el espacio terrestre sin alterarlo, como los planetas el cielo;
solo esferas transparentes y escaleras metlicas como los anillos de Saturno;
rboles, frondas y cascadas derramndose a travs de ellas durante las cuatro
estaciones; graduara el color de las aguas y del csped; convertira el espacio
terrestre; construira una ciudad sin lmites al borde del firmamento conforme hoy
se construyen al borde del mar;
transporte plstico sobre
la construccin de una ciudad
3 7 8
el cuerpo del hombre, entre el movimiento y la luz,
recibiendo los fulgores materiales, el influjo de los grandes
vientos y de los ritmos circulares, compartiendo una salud
sin tacha, una msica general!
En el centro mgico de esta ciudad elevara un cono
permanente a la alegra.
y r e t o r n o a l a r e a l i d a d
Pienso en mi habitacin de la calle Torino, en Roma: en ella
duermo todas las noches, hago el amor y como algunas
veces. Para escribir me instalo junto a la nica ventana, ante
una mesa pintada de azul plido y grasoso. Esta mesa, una
silla, un armario y un odioso mueble indeterminado con un
espejo encima, son todo el mobiliario del cual dispongo.
En un extremode la pieza, larga como un corredor, est
la ventana, y en el otro el lecho. Cerca de la ventana, da y
noche goteaun lavabo con mis objetos higinicos: un cepillo
de dientes, pasta Colgate, talco, un resto de Colonia, un
cabo de jabn para la cara yotro para la barba, algunas hojas
de afeitar, un peiney dos toallas, generalmente sucias. Sobre
el lavabo un espejo empaadorefleja la puerta de entrada a
la pieza.
Hacia lasnueve dela maana el sol penetra por la ventana
pero desaparece a la media hora, sin alcanzar el lecho. La
mitad de la habitacin permanece siempre en la sombra,
como la luna.
Entre estas cuatro paredes medesnudo todas las noches
para dormir, melevanto yme acuesto diariamente, respiro,
toso, bostezo y libro mis secretos corporales.
Hayadems enella unos cuantos libros, tres diccionarios,
revistas y diarios y una valija que contiene mis pocas prendas
de vestir: cuatro camisas de sport, un pantaln negro, dos
pares de blue-jeans descoloridos, cuatro pares de medias,
dos pares de zapatos y uno de sandalias, dos pull-overs
espesos, unas cuantas camisetas, una americana de tweed
verde, algunos pauelos y un slip de bao. Con esta fortuna
mecubro diariamente, aparezco y converso con los dems.
Pero los muros de mi habitacin...
suplemento Dominical de El Comercio,
20 de juniode 1954.
3 7 9
Djenme vivir a mi antojo dice el sabio chinoy yo har de mi vida un modelo
insuperable.
Tal es, en la prctica, lo que trato de hacer. Pero francamente yo no s vivir, no
poseoel ingenio necesario para ello. Yos existir. Peggy Guggenheim, por ejemplo,
sabe vivir. Pero ella, con todos sus millones, sus palacios europeos (le envidio de
todo corazn el de Venecia), sus cuadros, sus coches, yates, caballos, etc., me da la
impresin de que hubiera aprendido a vivir de memoria. Mi amor a la trascendencia
me inclina a creer que, si el jurado es honesto, ella no pasar los exmenes finales.
Yo, en cambio no s vivir todava porque no tengo tiempo ni dinero para ello: en
realidadpasando por las mil formas cambiantes de la existencia, llamadas los placeres
y las penas de la vida, he desarrollado en m la exquisitez y la capacidad para sufrir,
pero hago lo posible por evitarlas. Encuentro innecesario vivir enlos extremos, a la
manera de los grandes romnticos o de los epicreos o delos santoscastellanos. No
me siento destinado a cosas supremas ni tampoco a la vulgaridad de la vida
multitudinaria: me basta con considerar sagrado cada acto de mi vida y hacer de mi
existencia un homenaje a la creacin. Confieso que no son Miguel ngel, Leonardo
o Beethoven quienes ms me conmueven sino los annimos primitivos sieneses y
florentinos, los escultores negros del Gabon, los bailarines indoneses ydel Cambodge,
los poemas rabes y chinos del siglo V, algunos pasajes de la Biblia y del Corn. Todo
ello me sirve a manera de una criba delicadsima y perfecta: ms me tamiza la vida,
ms preciosa encuentro la existencia. He aqu el verdadero sentido de tales prefe-
rencias.
Admito tambin, y en este caso siento la compaa de Peggy Guggenheim, mi
debilidad por el champagne y el caviar, por los seres hermosos y los bellos objetos,
por los trajes bien cortados y de materiales finos, pero es en la medida en que ellos
saber existir
3 8 0
me faltan que yo puedo afrontar mi existencia, hecha nica-
mente de cosas indispensables, matemticas, soberanas.
Es el placer de vivir que se opone al sagrado misterio de la
existencia; es superando los refinamientos de la vida que
se afronta la sustancia de la vida.
Yo nome opongo, por ejemplo, a vivir enVenecia, defrente
a la torrede SanMarcos, enun alquitarado palacio medieval,
o en una villa ultramoderna de la Riviera italiana, pero
tampoco me opongo a vivir modestamente en una pieza de
hotel del BarrioLatino, enPars. Msan, no me opongoa la
ms avanzada pobreza, siempre que ella mepermita existir.
Es el momento entonces de emplear a fondo mi sabidura
de la existencia: el problema es existir, poder existir, saber
existir. Saber existir es, por ejemplo, encontrar siempre
nuevo y maravilloso el sol decada maana, y s, por casua-
lidad, el tiempoestuviera nublado, solazarse con la frescura
del cielo y la esperanza de ver brillar el sol a cada momento.
Y si el tiempo fuera decididamente fro, quplacer supera
a las delicias de una buena taza de caf hirviente y a una
casaca de cuero forrada con piel de carnero que permiten
los ms libres movimientos del cuerpo y del espritu?
Lanzarse por las calles lluviosas en estas condiciones, con
el cuerpo cubierto y la cabeza despejada, fumarse un
cigarrillo o trabajar febrilmente son entonces cosas por las
cuales vale la pena existir, cosas por las cuales no existe
ninguna cotizacin posible. Intil describir las puras alegras
estivales, cuando toda la existencia se reduce a un prolon-
gado y clido sopor, milagrosamente interrumpido por la
frescura de una ola, por un perfume, un vaso de vino o de
simple agua helada o una caricia sobre la arena de la playa.
Nada est ms unido a los placeres de la existencia terrenal
que el cambio rtmico y luminoso de las estaciones.
Un amigo mo me deca hace poco, acabado de llegar de
Lima:
T s que sabes vivir; te quedas en Europa todo el
tiempo que te da la gana, viajas de una ciudad a otra cuando
te parece, haces lo que quieres, y todo esto sin dinero.
Debes ser vivsimo; yo no podra hacerlo.
Las palabras de este buen amigo me hacen recordar a
ciertas personas de corazn duro e inexperto, que nunca
hanamado y se escandalizanante las locuras ylos disparates
de un enamorado que se aferra ciegamente al objeto de su
pasin. Mi amor a Roma es, en este caso, maestro de mi
existencia actual. Por otra parte, yo no viajo deun sitioa otro
cuando quiero ni hago lo que me parece, como cree l. En
una palabra, me debo privar de todo cuanto no sirva a
alimentar mi amor por esta ciudad: vivo con la mxima
sobriedad y en una continua tensin que no hace sino
valorizar, cada vez ms profundamente, los verdaderos
alcances de mi pasin. Desdeo todo cuanto me pueda ser
intil a la completa posesin del objeto amado digo
desdeo, olvidando razones econmicas externas, puesto
que soy yo mismo quien ha elegido vivir como vivo con
el mismsimo y divino desorden con que un amante olvida
los ms elementales valores y los sentimientos humanos
ms genricos. Tierra, familia, necesidad natural de una
posicin en la vida. Y aqu precisamente se me cruzan las
palabras de otro buen amigo mo, portador de un sincero,
casi patritico y ya manido discurso:
Pero entonces t no piensas regresar al Per, no te
interesan los problemas de tu tierra. Eres un desarraigado.
Desde cundo, por ejemplo, el amor de un joven por
una muchacha ha sido una razn para repudiar a sus padres
y a su tierra? No comprende este buen y simple amigo
mo que mi amor por Roma o por Europa es bien diverso
del amor que meinspira mi patria, mi pueblo, mi hogar, que
no son otra cosa que la propia sangre que corre por mis
venas? No comparto la conducta de ciertos nuevos ricos
burgueses que apenas se sienten seguros gracias a su
floreciente caja fuerte empiezan a lanzar a los cuatro
vientos el nombre defamilia, hasta entonces enel anonimato.
Yo, el nombre del Per me lo tengo callado como callo, con
sincera humildad, todo cuanto pudiera haber de noble y
positivo en m: tan solo con mis actos, con mi vida, con mi
trabajo y en la medida de mis posibilidades, con lo que soy
capaz de producir, trato de mostrarme como un hombre
diverso cuya originalidad radica, precisamente, en el hecho
de ser peruano, de apoyarme en un fulgurante y trgico
pasado, de llevar en m un misteriosodestino, tal vez comn
al destino de todo un mundo por nacer.
Por cierto, habr quienes pensarn que todo eso no sirve
denada al pas, que lo que se necesita all son hechos reales,
3 8 1
en una palabra, la presencia del hombre, con su trabajo,
aplicado al mejoramiento de un pueblo que atraviesa una
juventud republicana borrascosa, entre sarampiones ms o
menos malignos y crisis morales alarmantes. En este caso
confieso an mi incompetencia para tratar al paciente. No
me siento todava con la madurez necesaria para afrontar
una tal responsabilidad, ni aun compartida con otros tantos
jvenes entusiastas cuyo insistente trabajo de diagnosis
admiro sinceramente. Demasiado hemos visto ya los resul-
tados dela excesiva juventud en labores tan delicadas como
las de interpretar, administrar y gobernar a un organismo
tan complejo y con tantos males atvicos como el del Per.
No repitamos los pecados de juventud solo porque se nos
ha dicho que son perdonables! No olvidemos que, precisa-
mente, lo que ms falta en nuestros jvenes pases es
madurez.
De este modo, casi sin proponrmelo, he establecido
un orden en mi existencia, dentro del cual no hay lugar
para loque sellama buena vida ni tampoco paralo que, en los
cuarteles atiborrados de reclutas, se llama deber, obediencia,
espritu de sacrificio. No visto de frac, ni de soldado, ni de
sacerdote. Y si hay una cosa en la tierra que ofende de
verdad a las personas tmidas o vctimas de una educacin
medieval, ella es sin lugar a dudas la desnudez.
Identificarse al universo mismo: todo lo que es menor
que el universoest sometidoal sufrimiento(siendo parcial
y por lo tanto expuesto a fuerzas exteriores), escribe
Simone Weil, una extraordinaria mujer que haceunos aos
atraves el pensamiento francs como un meteoro. Tal es
la nica tentativa que encuentro legtima en mi caso: una
aparente rebelin que no es sino la bsqueda de un orden
ms concretamente humano, o mejor an, la aceptacin de
una existencia humana desenmascarada y sujeta tan solo a
los vaivenes de su ms ntima sustancia. Nada impide que
del experimento personal surjan mil deducciones prcticas
y hasta de posible realidad social. Creo mucho ms, con
Camus, en el influjo directo y profundo de una actitud, de
una conducta, de unmodo devida, que en el encanto persua-
sivo de una idea, por naturaleza general y abstracto. El
placer devivir excluye todo contacto con la existencia real
colocndose sistemticamente fuera de surbita. Es el reino
de la irresponsabilidad individual y social, de los sistemas
filosficos gratuitos, del arte por el arte. Todo ello ha sido
felizmente barrido por las controversias histricas de los
ltimos aos y de tales vagabundajesdel esprituno quedan
sinodos otres oscuros abanderados diseminados enel mundo
entero. No niegosin embargoque, as como existenla buena
literatura de evasincontemporneamente conlas seudono-
velas de anticipacin y los industriales folletones de fantas-
ciencia, existen tambin las personas como el Marqus de
Cuevas o la misma Peggy Guggenheim cuya vida exquisita
se refleja necesariamente en un selectsimo grupo de indi-
viduos colocados fuera de las exigencias sustanciales de la
historia: su misin ser tal vez seamos tolerantes la
de asegurar en el porvenir las ms refinadas conquistas del
gusto occidental, incluidos el arte, la moda y la mesa, en
susms sutiles y rpidas transformaciones. Pero, enrealidad,
nada de ello me incumbe. A la retrica de la vida opongo la
desnudez de la existencia, hecha de cosas esenciales, de
cosas humildes cuya veracidad y cuya inevitable presencia
constituyen su ms profundoy duradero esplendor. Porque
saber existir es, sobre todo, formar parte de la creacin,
ser digno dela creacin, articulndose para ello enel cuadro
glorioso de sus ms altas exigencias humanas y divinas.
suplemento Dominical de El Comercio,
16 de enero de 1955.
3 8 2
me senta cansado ya cuando, hace un par deaos, escrib mi Manual de lectura,
cansado de batallar con mi propia alma, con mi propio pensamiento y hasta con mi
mismo cuerpo, en busca de trminos, de frases, de versos o prrafos que encerrarn
todo cuanto originalmente me haba movido a escribirlos. Batalla perfectamente
perdida gracias a la ausencia del enemigo. O victoria (literaria) de mis escritos
considerados como armas intiles, como disparos bajo el agua o flechazos a la luna.
El terror de no escribir lealmente (de corazn y de pensamiento) se transform
lentamente en una superconciencia y el entero aparato de mi expresin se detuvo
de golpe y me fue necesario desmontarlo, y examinarlo pieza por pieza en busca del
trauma, tratando al mismo tiempo de introducir algunas mejoras en su arcaica
estructura. Ante mi asombro descubr entonces que el mecanismo demis palabras
era igual y semejante al mecanismo expresivo de Confucio, de Pascal, de Aristteles,
de Rimbaud. Un escalofro me recorri depies a cabeza: no haba nada en m, por lo
tanto, digno de ser expresado puesto que con los mismos medios, despus de tantos
aos de batalla, ni una sola de mis palabras era digna decolocarse a la altura de tales
gigantes.
Fue de este modo que abandon la escritura y decid aventurarme en el campo
contrario a fin de reconocer sus lmites, sus posibilidades y por lo tanto los medios
ms eficaces para conquistarlo. Atacando al enemigopor la espalda conceb mi famoso
manual que, espero, no ver nunca la luz.
El manual se compone de tres partes:
La primera: lectura de textos clsicos (al revs y al derecho) con anotaciones
pertinentes a su lectura en voz alta. (Nomenclatura y signos ad hoc, como en la
partitura musical).
La segunda: lectura de textos modernos no literarios: publicidad, peridicos y
revistas, en espaol, francs, italiano e ingls. Anotaciones pertinentes a las
equivalencias idiomticas y su correspondiente valor fontico. (Nomenclatura y signos
ad hoc).
manual de lectura
3 8 3
Y la tercera: lectura de textos literarios modernos,
presentando mis invenciones personales al respecto: a)
escritura y lectura simultnea (compuesta) de dos o ms
textos; y b) composicin especial o versiones diversas de
un sujeto visto contemporneamente y desarrollado en
varios planos expresivos: lectura en facetas.
El manual se propone adems una verdadera higiene
intelectual del lector, conducindolo, contra sus propios
hbitosmentales, a la realizacin de un esfuerzo purificador:
el hecho de evocar una estatua, por ejemplo, cuando en el
texto se habla de una estatua y no de una mujer fra, de un
pedazo demrmol ode un adolescente dormido hace varios
siglos bajo la tierra.
Tal cosa no me ocurra varios aos antes del manual,
cuando entre mis balbuceos poticos estrella significaba
simplemente te adoro; cascada de sombra: estoy solo;
terciopelo o sonido: dnde ests?; esplendor nocturno: te
adoro; oro y plata de una noche: otra vez, te adoro, y as
sucesivamente, sin razn ninguna, como quienentona una
meloda sin conocer las palabras e incluye en ella versos de
otras melodas. Salvaje cancin, cisne innecesario, nada
queda de tales ocios vespertinos y de ello me regocijo!
El manual incluye tambin una diminuta gramtica
espaolaque los seres abyectos encontrarn, precisamente,
innecesaria. Personalmente le adjudico una utilidad
particular para quienes luego se tomen el delicioso trabajo
deleer cuanto, sinceramente ono, hubieranquerido escribir.
He aqu algunos ejemplos de mis peculiaridades
personales de lector: (Anoto aqu que aborrezcolas gram-
ticas escolares, escolsticas, estilsticas ocomparadas que
pretenden revelar la escritura personal con la misma llave
con la que nos revelan los tesoros cotidianos de los hechos
diversos y dems):
Ciertos verbos que merecuerdan a Ins, la hetara, como
cantar, bailar, comer, beber, llorar, trabajar, dormir, rer, morir.
Estos otros, no s realmente por qu, a las fases de la luna:
olvidar, descubrir, perder, beber, incendiar, matar, desafinar,
morir. (Sobre todo, desafinar).
Algunos sustantivos comoamor, hombre, mujer, comida,
vestido, casa, dinero, los deseara siempre menos indecisos
y, por as decir, menos distantes el uno del otro.
Los sustantivos cielo, fortuna, paraso, silencio, paz, en
cambio, los excluira por completo de todo escrito digno de
crdito.
La gramtica del manual no trata de explicar, racional-
mente, el por qu. Despus del manual, lo confieso, yo mismo
meencontr anteeste problema: (habindome descubierto
una vez como un psimo lector y obligado a insistir nueva-
mente en la escritura, innecesaria, de cosas que solo para
m asuman un grandiosocarcter de vida omuerte): Con
qu palabras empezar ahora? Qu nuevo ruidode consonan-
tes, qu grupo sordo de vocales, qu nueva puntuacin y
qu nueva ortografa deber emplear a esta altura de mi
existencia? Deber imitar las mareas y eludir la espuma?
Deber ser la botella que guarda un mensaje a expensas
del mar, o quizs el mismo mar que sostiene la botella y el
mensaje? Segn mi conciencia y segn mis escritos, nada
de esto existe: yo solo soy la botella vaca en espera del
mensaje. Todas mis palabrascarecen designificado yel oleaje
me ahoga. Todas las palabras y toda la gramtica inventada
se depositan en mi fondo transparente. Mi cuello de cristal
es bastante amplio y ningn tapn loobtura: yo dejo escapar
tales palabras, son ellas acaso el mensaje que espero?
Este exceso de individualismo debera costarme caro a
continuacin: para reaccionar empec a escribir racional-
mentesobre temas irracionales, echando mano para ello de
mis propios descubrimientos de lector; (pero qu lector
no es escritor en sus momentos perdidos y viceversa?).
Una tal debilidad, tan humana hizo surgir de m una especie
de grito realista, una literatura necesariamente popular y
social, una protesta ms bien agria y sin verdadera espina
dorsal que bien pronto volv a lanzar al canasto de papeles.
De estemodomevea cruelmenterechazadoantelas fronteras
sangrientas del hombre, mientras por su lado la poesa otra
vez ultrajada, tontamente contaminada gracias a mi torpeza,
me abandonaba imperceptiblemente sobre mi mesa de
trabajo.
Pero todo esto pertenece a mi historia personal de
escritor, posterior a la concepcin del manual.
El manual, en sustancia, ensea cmo leer en la frente
misma de los autores ciertas cosas inexpresables. La visin
de un estrato geolgico, por ejemplo, o de una roca labrada
3 8 4
por los siglos podra completar la lectura casi indescifrable
del Deuteronomio. La mano del Seor sombrea por igual
en ambas estructuras. Unvaso deagua litinada se impone,
en cambio, con loslibros deBalzac, Zola oel malestar humano
pantagrulico deJoyce. La visin deParis, Helena y Aquiles
aparece en el texto invertidodel manual (que desgraciada-
mente no puedo ofrecer aqu) en todosu rigor clsico, pero
matemticamente opuesto a su propia leyenda: Helena y
Paris en realidad se detestan y Menelaoes apenas un tmido
guerrero y un reyezuelo de pacotilla. Patroclo no muere ni
ningn amor confuso lo une a Aquiles, que por su parte
aparececalzado con pesadas botas protectoras de su famoso
taln. El texto establece como nica cosa cierta las medidas
del caballo de Troya: 15 metros de alto y capacidad para 40
guerreros de pie, suficientes para conquistar la fogosa
ciudad, a la par de la exuberante imaginacin del lector.
El manual indica adems cmo saborear los pasajes de
alta tensin creativa y cmo eludir las citas eruditas, las
llamadas explicativas, los injertos histricos y de estilo,
las dedicatorias ms o menos sentimentales y las voces de
escarnio social. En una palabra, el manual sirve tan solo
para impulsar al lector inexperto en la corriente pursima
de las grandes cosas de la tierra y del espritu, sin reparar
enlos escollos naturales que ellas puedanpresentar. Todos
los defectos de la ms sapiente literatura se convertirn
as, para el lector, en elementos sintomticos de su propia
personalidad, apoyndosepor lotanto, eneste oaquel escollo
(cita, dedicatoria, protesta social, alarde retrico) sin descuidar
un solo instante el flujo profundo, el ritmo general de la
estructura, el verdadero destinode cada una desus palabras,
la sustancia y el sentido particular que cada libro encierra
para cada uno.
suplemento Dominical de El Comercio,
21 de noviembre de 1954.
3 8 5
positano es un pueblecillo de pescadores que sonre encaramado en la ribera
amalfitana, con sus dulces villas y tejados de color bizcochuelo. En Positano, donde
el mar se extiende como una tnica ail agitada por misteriosos tritones en celo, en
Positano que es el mundo de la contemplacin dionisiaca y del furor sarraceno.
Positano, antigua residencia de patricios greco-romanos, fue incendiada por los
sarracenos en el siglo XIV, reconstruida y sometida luego a la repblica delos dogos
de Amalfi, nuevamente conquistada por los piratas genoveses y redimida por las
fuerzas reales de Npoles, termin hacia fines del siglo XVII, en la ms exquisita
colonia residencial de los Borbones napolitanos. Posteriormente olvidada, fueron
los turistas alemanes a descubrirla durante la primera post-guerra. En Positano, iba
a decir, no hay calles sino escaleras. En Positano no se vive el uno al lado del otro,
sino el uno encima o debajo del otro. Por la misma razn, en Positano no se camina
sino se sube o se baja, se vuela y se cae. En realidad la vida all se convierte en un
extrao ballet martimo, en una continua danza durantela cual es necesariocomer y
dormir, lavarse los dientes yamar, baarse, tomar el sol, leer un buen libro, beberse
una cerveza con los amigos, etc. Durante la danza es muyprobable que alguien un
bailarno una bailarina defamasenos acerque y nos ofrezca su luminosa compaa.
Esto es precisamente lo que me ocurri a m mientras beba un caf en el nico
bar nocturno de Positano: un autntico bailarn y coregrafo, Leonide Massine y un
msico, Igor Strawinsky, charlaban a mi lado, no comprendo por qu, en ingls.
Confieso sin embargo que no reconoc a ninguno de los dos hasta que no me fueron
presentados por un comnamigo, un escritor americano residente del villoro. Mis
ojos en realidad no habansido tales sino para la figulina sonriente de Leslie Caron,
dilogo sobre nijinsky
3 8 6
encendida ypolcroma comoun gnomoen la pgina encantada
de Positano. Mi vuelta a la realidad, debo admitirlo, fue
mucho ms consistente y alentadora de lo que esperaba.
La cabeza casi insolente, el viejogorila miopede Strawinsky
me sacudi de mi letargo cinematogrfico:
Peruano? Me dijo CmoIma Sumac?
Y continu elogiando, a Massine, la garganta tenebrosa
denuestra cantante. Fue el mismo Massineel queme propor-
cionel corajepara afrontar a Strawinsky:
Solo la he escuchado en grabaciones respondi y
tengo la impresin de que hay mucho de fabricado en todo
ese folklore.
Ni cortoni perezosome apresur a aadir, algo excitado:
Realmente el folklore peruano es muy diferente, y es
precisamente la voz de Ima Sumac la menos indicada para
expresarlo. Nuestro folklore musical no es sinoel compendio
trgico de la extrema alegra y de la extrema tristeza del
indiodel Per. No existeen l todo eseabsurdo pentagrama
exotista lleno dechillidos demonos ypapagayos yde grui-
dos de pumas made in U.S.A. No ha existido jams en el
Per ninguna tradicin desacerdotisas del sol conla garganta
irritada por los dlares o por el micrfonoo por las pastillas
de clorato...
En estepuntoStrawinskysemostrvisiblementemolesto
ycambi deconversacin. Al despedirnos Massineme invit
al da siguiente a suvilla, construida en una isla desu propie-
dad, de frente a la ribera mgica y turbadora de Positano.
Indudablementefue mi irreverente yacalorada respuesta
la que meabri las puertas a la isla de Massine. Un guardin
napolitano yun ejrcitocanino me acogieron y me ayudaron
a desembarcar del botecitode alquiler que yomismo conduje
hasta la isla. Massine yalgunos invitados, en trajesde playa,
charlaban a la sombra de gigantescas higueras. Superadas
las presentaciones y pasados los primeros momentos de
frivolidad, alguien, precisamente Paulina Alighieri, hurgando
en la discoteca del coregrafo encontr unas viejsimas
grabaciones de msica china del siglo XV, en versiones
portentosamentegenuinas deun conjunto pekins. Paulina
no encontr nada mejor que acompaar el almuerzo con tan
remota y exquisita msica. La reunin, delante de la mesa
servida en el jardn, a unos pasos de la roca lamida por el
mar y como suspendida delas extraas notas ysilencios de
aquella msica, adquiri as un tono de irrealidad, de una
casi intemporalidad en la que a las delicias de la tierra se
una delicadamente el soplo misterioso y esplndido del
alma oriental.
Terminado el almuerzo, casi sin pretenderlo, meencontr
charlando con Massine sobre la prxima inauguracin del
Teatro Verde, de Venecia, en la minscula ygeomtrica isla
de San Jorge. Gran parte del xito del espectculo recaa
sobrel yel coregrafo, como unjovendebutante, no esconda
su preocupacin:
Se trata de algoverdaderamente hermosome dijo
para locual he trabajado durantemeses coninmensa alegra.
Solorecuerdo un entusiasmo semejante en los lejanos das
decole dedanse. Peroentonces la compaa yla presencia
insustituibledeNijinsky medaban unaconfianza insospechada
para mi carcter...
Meimagino loque puedesignificar unamigo semejante
leinterrump indiscretamente.
Y Massine, con una nobleza y una modestia que atesti-
guaban de su altsima estirpe espiritual:
Nijinskyera una criatura tanperfecta que bastaba una
simple palabra suya, un simple toque de su espritu para
embellecer y valorizar a la persona ms vil, a la obra ms
absurda o al ms descabellado argumento. Recuerdo que
susexcentricidades, enla poca, haban desatado una verda-
dera polmica domstica sobre la autenticidad de su genio.
Toda Pars murmuraba a sus espaldas y susms encendidos
admiradores sepermitan dudar de suspropios ojos, es decir
del genio refulgente de Nijinsky despus de una soire
inolvidable, tansolo porque al da siguiente el ngel rebelde
recaa en algn escndalo que, en realidad, solo ataa a su
vida privada. Despus de todo nadie obligaba a los comunes
mortales a meter la nariz en la vida secreta cuyo trgico
final todosconocendeun ser tan inverosmil como Nijinsky.
Segn la chismografa cientfica de moda entonces, con
Freud a la cabeza, Nijinsky habra sido vctima de ciertos
desarreglos erticos, debase materna, que suespritu visio-
nario transfiguraba en verdaderos arrebatos msticos. Lo
cual no explica en absoluto la prodigiosa musicalidad y
armona que traicionaban los movimientos ms prosaicos
3 8 7
de su cuerpo! Tales teoras tienen hoy en da casi la misma
vigencia que la moda de entonces, con el peinado a la
garon ola masculinizada flapper de ojos pintarrajeados,
parodia femenina de Don Juan que hoy emana un tenue
perfume a naftalina y violetas sacrificadas a nombre de
Rodolfo Valentino.
Nijinsky saba todo cuanto se deca y escriba sobre l a
travs de sus amigos. Personalmente su tiempo era
precioso paramalgastarlo ennecedadessesenta cohibido
por la leyenda que da a da creca en torno suyo y que le
arrebataba paulatinamente su libertad. En este punto se
senta herido de muerte. Su locura, estoy convencido, no
fue sino el resultado de esta especie de trampa cada vez
ms estrechaycruel que letendieran suspropios admiradores,
la ignorancia de las gentes y un cierto periodismo de baja
calidad encargadosiempre dedestruir la vida deseres como
Nijinsky, incapaces de defenderse pblicamente. Tal como
una fiera enloquece al sentirse presa en una trampa, el
espritudel bailarnsufri un verdadero colapso al sentirse
vigilado y reducido a determinados movimientos general-
mente aceptados por los cnones humanos. Su espritu
enfurecido por los continuos aguijones de la sociedad hizo
de la msica y a travs de su cuerpo, de la danza el
nico reino y el nico refugio de su libertad perdida. Esta
es, creo yo, la verdadera razn desu trastornoy finalmente
de su muerte. Era imposibleque un ser tan delicado como
Nijinsky soportara una vida as serenamente.
Tocando estepunto aventurpor mi cuentaMax
Scheler asegura que ninguna libertad humana hubiera
bastado a satisfacer la extraordinaria movilidad espiritual
del bailarn. Reducesu casoluego auna verdadera y definitiva
intolerancia de los lugares que lo emparenta con la estirpe
de los Van Gogh y Rimbaud, tambin ellos trnsfugas de la
tierra, o como los llama Daniel Rops, enemigos de todo
espacio, iluminados habitantes del tiempo.
Massine asinti cordialmente, recalcando que, de todos
modos, exista un principio ntimo, decididamente sensorial,
en la transformacin mental de Nijinsky y que ello tena
como baseterrible, yorgullosa, un repudio tcitode nuestra
conformacin general, que casi involuntariamenteno haca
sino oprimirlo en cuerpo y alma. Me fue imposible luego
obtener algo de los propios labios de Massine, sobre su
obra. Apenas me dej entrever cunto le deba a un maestro
como Pokine y ms directamente a la visionaria vanguardia
deDiaghileff. Suamistad conStrawinskydataba de entonces,
interrumpida por algunas nubes negras propias del universo
strawinskiano.
Pasadas las primeras horas de la tarde y cmo no
evocar entonces, enaquel marcodorado debquicas higueras
y ocano espumante, entre aquellas rocas pobladas de
invisibles machos cabros los acordes embriagadores de
Debussy y la alucinante coreografa de Nijinskypara Laprs-
midi dun faune!
La reunin, entretanto, empezaba a disolverse. Grandes
lampos de luz rojiza cortaban el cielo y el mar empezaba a
agitarse. Losinvitados ms bien temerosos de la en realidad
cortsima travesa a causa de las embarcaciones a remo y
vela, exceptuado el yacht deErrol Flyn que se quedaba en
la isla, husped de Massine e invisible durante toda la
reunin, los invitados se despedan ya precipitadamente.
Al despedirmea mi turno detan cordialsimoe inteligente
anfitrin, casi haba olvidado que estrechaba la misma mano
que tantas veces haba estrechado las manos sobrenaturales
de Nijinsky, tanto me haba impresionadola desconcertante
humildad de un hombre como Massine, que la historia de la
Danza registra ya como uno de sus grandes maestros.
suplemento Dominical de El Comercio,
27 defebrero de 1955.
3 8 8
3 8 9
jazz 50s
msica contempornea
3 90
jazz 50s
msica contempornea
387 celebracin \ a un pjaro de nombre charlie
391 el cuerpo de giulia-no 12
392 sin ttulo
dormir es una obra maestra
performance, lima 1978
f. alicia benavides
3 91
a u n p j a r o d e n o mb r e c h a r l i e
A todos aquellos que, como yo;
aman el jazz y las estrellas.
si alguna vez confundes
Tu corazn con tu sexo y tu sexo
Con un saxofn que llora
En una calle oscura
Osi derramas amor a manos llenas
Sin que nadie te reciba
Y asustado como un nio te despiertas
Y ya no hay caricia
Ni desayuno tibio
Ni vestido viejo ni vestido nuevo
Y ni una sola gota de materia
Que te recuerde el universo entero
Sino tan slo
Un saxofn que no te da tregua
Un saxofn que no te da tregua
Es porque Charlie respira
Recuerdas cuando tocaba
Round about midnight o Perdido
Y toda Nueva York se arrodillaba
Como si hubiera visto a Dios
En traje oscuro y saxofn de fuego?
Y si descubres el roco
En el Central Park o Washington Square
Despus de haber tornado tanto
Porque ya no tienes lgrimas ni saliva
Para besar a nadie
Cuando quisieras besar a todos
celebracin
3 92
Si olvidas todo huyes de todo pierdes todo
Pero conservas en quin sabe qu bolsillo
La perla atroz de la belleza y la locura
Si lo que llamas vida es solamente
El vino aejo de un instante
El minuto que desaparececada da
Por el water-closet y regresa transformado
En un pjaro amarillo
Si el caf negro y el whisky puro
Se parecen tanto al cabello rubio
De una muchacha que solloza amargamente
Entre tus brazos. Si tu alma frgil
Y tu cuello de basalto tu cigarrillo
Igual a un lucerosiempre encendido
Tu pantaln y tu camisa
Siempre en la silla si todo eso
Ymuchas otras cosas todava
Te recuerdan la tristeza y el fulgor
De Harlem bajo la lluvia
Es solamenteporque existe
Un saxofn que no te da tregua
Es porque Charlie respira
Porque en sus labios se enciende y se apaga
Una galaxia que nos aniquila
Comoun pensamiento o una cifra aciaga
Acaso la msica no es la medida
La suma total de cuanto existe
Y nuestra propia vida slo el sonido
De una orquesta que se afina noche y da?
Recuerdas las manos de Bud en el piano
Volando como pjaros vivos
Sobre cascadas de luz y cristales hirvientes?
Y la trompeta de Dizzy en la noche
Que todo lo volva incandescente
Y hasta el Empire State se derreta
Como si fuera de oro puro?
Y cuando Max tocaba la batera?
Recuerdas sus manos armadas
De millares y millares de centellas
Que l lanzaba a tus odos
A tu corazn y a tu ombligo?
3 93
(Todo eraritmo entonces
Tambor el cielo entero
Tambor la luna llena
Y todo lo que nos rodeaba
Tambores solamente
Porque de ritmo somos
Y hasta de ritmo
Aunque de falta de ritmo
Morimos. Con nosotros
Nace el ritmo
Que no es tiempo ni sentido
Ni tampoco alborozo
Sino ms bien latido
Tambor de piel humana
Que se quema
Huesos que no son huesos
Sino vaco
Infinitas flautas
De oxgeno divino
Que tampoco es nada
Sino ritmo
Luz que rebota
De nota en nota
En nuestro odo
Disfrazadade sonido)
Y si alguna vez
Lejos del
*
caos de nuestro origen
Del insondable gorila que se asoma
Tristemente en tu mirada
Lejos del tiempo y la rutina
De nuestro amor lleno de trapos
De miserables botones faldas y pantalones
Que se arrugan fcilmente
Si de tanto comer tras de la luna
Bajo cipreses que igualmente corren
Sin darte nunca la mano
No te queda sino el ritmo de las cosas
El resplandor de los objetos
Un tambor en la cabeza
Una botella entre los brazos
Si despus de tanto goce y tanto llanto
3 94
Tanto inmvil viaje hacia la nada
El rayo violeta de Saturno
Baa tu cuerpo y tus sbanas sucias
Y ya cercano al fin arrojas
La intil perla al tacho de basura
Ocomo un perro escondes
Tu viejo saxofn debajo de la cama
Si tus costillas tu crneo tu sonrisa
Tu pasta de dientes con sabor a tierra
Te recuerdan que la vida
Es slo harina pan para el gusano
Si la sublime rosa suelta
Sus ltimos protones en lugar desu perfume
O el cubo de la luz se apaga para siempre
Si te parece que no sabes nada
Porque no puedes decir nada
Ni sobre el amor ni sobre el ritmo
Si en vez de la frmula sagrada
De la imposible nota jams escuchada
Encuentras slo silencio oscuridad entropa
Las calles lluviosas de Harlem
Ms lluviosas y fras an
Si tu cuarto de hotel en penumbra
Se ilumina como un templo cuando miras
Una vieja fotografa de tu madre joven
Extraamenteazul ysin calzado
Y suena y suena en tu pecho cansado
Un saxofn que no te da tregua
Un saxofn que no te da tregua
Si todo eso no es bastante todava
No te olvides que Charlie es un pjaro herido
Y que su grito es tu propio grito
Cuando abrazas lleno de rabia
Una extraviada muchacha decabellos rubios
Y te duelen ms que nunca las estrellas
En tu pobre coraznde nio
Y en tu glande estremecido
*
de, en el original (n. de los e.).
3 95
12
[... ]
pero en dnde haba visto esos dos ojos verdes? Al cabo de unas horas sellamos
nuestra unin enla letrinaoscura eincreblemente pestilentedel caf. Luego bajamos
al Tabou. Cantaba JulietteGreco vestida de negro, cabellos negros, canciones negras.
Versos de Prvert. Bajamos al Vieux Colombier. Detestable Luther. Sentimental
Bechet. No pagbamos nunca. Nos echaban siempre sin haber tomadonada. Charlie
Parker nos esperaba donde Patrick. Recuerdas a Patrick? Chambre de bonne en la
Avenue de Villiers. Cantidades de botellas de cognac. La trompeta dorada de Dizzy.
El vuelo supremo de Charlie. La reyerta a las 4 de la maana en la escalera de
Patrick y los resortes de mi viejo reloj en el aire. Una semana me curaste la cara
tumefacta. Me preparaste los huevos fritos. Patrick nos llev el tocadiscos y los
discos de Byrd. Nos pidi mil excusas yjur no ver ms a Jean-Michel, el demonio.
No era verdad. Jean-Michel y Patrick se compartan a Denise, la petite Denise
recuerdas? Se acostaban juntos delante de todos y eran felices, eran hermosos los
tres juntos, eran jvenes como nadie. Raymond, el alquimista, los llamaba la
Santsima Trinidad.
Qu hora tienes? preguntaste.
Las 12 y media. Por qu?
Estn cerrando.
Vamos ya.
Pagamos. O mejor dicho pagaste t, y salimos.
Vamos hasta la Via Veneto? Tu Gran Traje de Seda me segua. Olores de
restaurants y oleandros florecidos. Ruidos de vasos y automviles. Luces. Mesas
servidas. Imposiblecircular enaquel paraje. Los pjaros revoloteaban congran bullicio.
Pasaban comoflechas, gritando y retozando hasta muytarde. Aglomeracinde pjaros
multicolores en las ramas. La trompeta del Juicio Final: el claxon de una Cadillac
Blanca. La luna seplantaba entonces sobre los arcos del fondo, suspendida entre los
inmensos pinos que guardan el ingreso a Villa Borghese. El espectculo precipitaba.
el cuerpo de giulia-no
3 96
hoy quisiera hablar de mi concierto
De trapos de mi saxofn
De terciopelo azul de mi clarinete
Que sube y baja como el sol
Hasta alcanzar la divina incandescencia
Del tambor y la trompeta. Hay adems
Un piano de fieltro violeta
Cuyas notas cubren la orquesta
Como la marea. As la msica
No se oye el silencio se dibuja
En la retina y el ritmo
El ritmo el rimo
Es siempre atroz y soberano
Como el ocano
sin ttulo
Nopodamos tomar nada all. Caminbamos, caminbamos,
caminbamos. Tu Gran Traje de Seda negro por las calles
doradas de Roma. Qu hora tienes? Vamos a dormir.
Ya ests con sueo? S. Peso si te has levantado a las
tres de la tarde. Yeso ququiere decir?Estoy cansada.
Barrios perifricos devastados por las bombas. Sus-
tituidos por casuchas de latas y cajones de fruta que todas
las noches se llenaban de ratas y de olores nauseabundos.
Jovenzuelos muertos de hambre en Piazza di Spagna,
sentados en la escalinata, en la Barcaccia de Bernini, en
espera de un milagro. Hurfanos de guerra. Prostitutas.
Artistas deteatro y de revista. Excombatientes americanos.
Desocupados meridionales. Rufianes. Pintores y escri-
torzuelos de todoel mundo. T tepasabas las horas sentada
en la parte alta de Trinita dei Monti o en un insignificante
caf de la Via della Croce.
Cmo te llamas? pregunt.
Giulia me respondiste. Y ante mi expresin de
sorpresa:
Nunca has odoese nombre? Yo recordaba tus ojos,
los haba visto antes, en alguna parte. Estaba seguro. Pero
qu importancia poda tener?
S, naturalmente. Tengotambin unamigoquesellama
Giuliano.
Giuliano! Giulia me recordaba los ojos de Giuliano?
Los ojos de un gordo insolente, fabricante de helados y
chocolates enLima? T me miraste casi sonriente. Tus ojos
verdes, tan familiares qu coincidencia! Y si los juntara,
los ojos de Giulia con los de Giuliano, qu sucedera?
Esun amigode infancia. Est enRoma ahora. Si quieres
podramos salir a dar una vuelta en su coche maana.
Por qu no? No tengo nada que hacer.
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: JoaqunMortiz, 1971, pp. 66-68.
3 97
a n e x o s
3 98
3 99
signo
signo
400
signo
397 sin ttulo
398 el cuerpo de giulia-no 20
401 primera muerte de mara: 24 de setiembre de 1980
403 oquendo: eielson: remontando la poesa de papel
408 rowe: jorge eduardo eielson: palabra imagen espacio
415 reisz: eielson visionario
420 sin ttulo
botella de leche, 1974
401
amo los astros los amaneceres
Las aguas amargas
Las anguilas y las algas
Los rboles antiguos y las alimaas
Amo los armarios las agujas
Las habitaciones amplias y sin almohadones
Los ngeles atroces pero arrodillados
Los amores de antes algo amarillentos
Casi siempre absurdos y aterciopelados
Y todas las palabras que empiezas por A
Aunque no digan
Ah
sin ttulo
402
20
empleo solo las palabras ylas letras necesarias en estas pginas. Pretendo que ellas sean la imagenfiel de mis antecedentes
y mis errores desde que te conoc hasta el da de tu muerte. He escogido ese momento no tanto por su grandiosidad, sino
porque l es para m un punto de apoyo capital en este recuento. Ese momento fue mi ms rumorosa cada durante mi
corta marcha terrestre. No puedo desvirtuarlo con el pretexto de un milagro, deuna revelacin llameante que en realidad
no tuvo lugar. Podra escribir: Yo te amaba, Pajarito, lo descubr ante tu cuerpo inmvil, en la Morgue de Venecia. Pero
sera falso. Empleo, por lo tanto, solo palabras y letras blancas. Letras odiosamente lgicas, inexpresivas, letras de la
prosa, de las cartas comerciales y las noticias diarias. Letras para conversar de poltica y deportes en los bares. Odiosas
letras impresas cuyo veneno es la razn, el orden, la discriminacin social, la guerra, las ideologas, el mal. Acaricio, en
cambio, comunicaciones mucho ms remotas e inmediatas. Grandes letras no escritas cuyo esplendor nos ilumine para
siempre. Frases secretas con el sentidofinal de cuanto existe. Pero cmo formularlas? Habla espaol? Moi, je parle
franais. Un petit peu seulement. Italiano anche. Mio padre ligure. Y los americanos: Do you remember La
Guerre? Yes, sure, its marvelous. Y las frases ciegas de los monos y los loros burlones. Y el chillido atroz de los
chiwacos (Such wonderful birds!) y los tucanes. Y su imposible acento veneciano. Y yo mirndote tendida, sobre una
mesa de mrmol. Recitando la oracin mortuoria de Paracas. YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE
DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO. (Luego las momias eran
cubiertas con mantos admirables, tejidos en homenaje al cadver y segn su rango. La desnudez era totalmente desconocida
entre los muertos. S, s, la conozco. Es usted pariente, esposo, novio, prometido, amigo? Trato de recordar. Las
costillas, la vejiga, el bazo, los riones. Ycartlagos y nervios, glndulas oscuras e intestinos. La cascada de tusangre, tu
saliva ytu orina. Yadems tus cidos. Tus sales. Crecimientos extraos. Humores. Residuos. Qu cosa fuimos Dogaresa?
Amantes solamente? S, s, la conozco.Tome ustednota, Comisario. Se llamaba Giulia. Nos conocimos en Pars, hace
un par de aos. No s, no tengo idea. S. Vivimos juntos. Aqu tiene mis documentos. Investigue usted. Es su deber. Qu
cosa fuimos? No los. Qu cosa fuimos, Dogaresa? Amantes acaso? Entre tantos verbos intiles recordaras el verbo
amar?
YO TE AMO
T ME AMAS
L ME AMA
el cuerpo de giulia-no
403
NOSOTROS NOS AMAMOS
VOSOTROS OS AMIS
ELLOS SE AMAN
Equivalente a:
YO TE ODIO
T ME ODIAS
L MEODIA
NOSOTROS NOS ODIAMOS
VOSOTROS OS ODIIS
ELLOS SE ODIAN
Intil igualmente. La frmula mgica era simple, sin
embargo:
GIULIA + NO GIULIANO + YO = GIULIA
O tambin:
MAYANA TO MIGUEL PANCHO + YO = MAYANA
Energas contradictorias que se podran resumir en la
palabra AMODIAR, o su equivalente ODIAMAR. Pequeos
verbos intiles. Hijos de las vicisitudes. Engendros de la
vida diaria. Larvas de la lengua que las Grandes Letras
Selladas ignoran. Las Grandes Letras No-Escritas
procedentes de la Va Lctea. Mensajes de amor de una
nebulosa Madre en cuyo seno vegetamos para siempre.
Como las pirmides, que rechazaban la luz del sol y la trans-
formaban en energa propiciatoria de las lluvias. Si 3 000
Pirmides recubiertas de metal brillante convirtieron el
Sahara en un jardn, 3 000 palabras, hijas de las Grandes
Letras Selladas, transformaranel lenguaje en un Edn. El
Paraso Terrenal no era acaso el verbo? Yla ribera azul del
Tulumayo, y Giuliano, y aquel atardecer defuego, existieron
realmente? Osontan soloel frutode estas pginas oscuras,
fragmentos de un instante largamente acariciado y jams
conocido? Son interrogaciones intiles. Como los orgenes
de Giuliano. Como su viaje a los Estados Unidos. Como la
inteligencia de sus hijos olas virtudes de Blanca, su mujer.
Como sus fbricas de helados y chocolates, de margarina,
de ladrillos, de puertas y ventanas. Como sus millones. Su
seguridad. Su gordura. Como preguntarse:
PORQUUNA FBRICADECHOCOLATES AMANECEEN
UNA CIUDADQUE ANOCHECE?
POR QUUNA FBRICADE CHOCOLATES APARECEEN
UNA CIUDADQUE PERECE?
O PORQU LA FBRICA AMANECEMIENTRAS LA CIU-
DADDECHOCOLATEANOCHECE?
OPORQULACIUDADPERECEMIENTRAS LAFBRICA
DECHOCOLATES APARECE?
O POR QU EL CHOCOLATE AMANECE MIENTRAS LA
FBRICA DELA CIUDADANOCHECE?
OPOR QUUNAFBRICA DECHOCOLATES DE LA CIU-
DAD AMANECEMIENTRAS LA CIUDAD DELA FBRICA DE
CHOCOLATES ANOCHECE?
Era entonces Giuliano una simple invencinma? Pero
qu cosa haba de ridculo y de fatuo en todas estas inven-
ciones mas, que yomismo meencargaba dedestripar como
si fueran fragilsimos juguetes? No me quedara nada entre
las manos. Esto era cierto. Pero qu habra de quedar?
Excrementos de la lengua. Vanas metamorfosis. Cadveres
verbales flotando enun mar de sangre humana. Todolo que
se llama el saber al servicio de unos cuantos en un mundo
regido por el ltigo. Servirme de algunos das de lluvia en
la montaa del Per, demillares ymillares deindios explota-
dos, de docenas de pjarosvocingleros, delas mezquindades
de un pariente cualquiera, de la pasajera belleza de un
adolescente descendido a los infiernos, de la devocin de
una veneciana de cabellos rojos ahogada en el Gran Canal
no era sino una coartada, una lamentable triquiuela para
hablar de m mismo ante un grupo de elegidos?
Falto de luz, mi lenguaje se detiene donde comienza la
vida real. Tales son las movedizas fronteras que separan la
mixtificacin escrita de la verdad pura, desnuda. Los
antiguos peruanos, que nada saban delas letras, no conocan
la mentira ni el subterfugio. No conocan la literatura. En
el lenguaje oral, fluido, materialmente inestable, mentir,
tergiversar, alterar, no eransino crear, transfigurar, descubrir.
Lenguajey lengua puras, generadores del mito. De fabulosos
teoremas verbales que la experiencia cuotidiana no es capaz
de contener sino en fragmentos. Miserables migajas del
festn celeste. Luego, si algo haba de quedar, si alguna
utilidad tena el cielo en tierra, los escribas del templo, los
kipucamayos inmovilizaban en uno o varios gestos manuales
la entidad del argumento. Nacan as sistemas decuerdas y
404
nudos de colores, originalmente utilitarios, verdaderas fichas estadsticas de las cosechas, medidas agrarias, zonas de
irrigacin, censo territorial, etc. Solo ms tarde apareci el poema, entre los dedos del escriba y los del sacerdote del sol.
Era tal vez esta divina fragilidad del mito, descendido a tierra nuevamente, la que tanto haba asustado a los indios a
quienes pretend iniciar en el juego de los cordeles? Conocan ya lo que tales formas geomtricas encerraban? En
aquella sintaxis intil, en aquella matemtica gratuita, se ocultaban quizs las leyes mismas de la creacin? Ninguna
computadora de vigsima generacin, o posterior a ella, podra descifrar, durante miles de aos de incesante trabajo, lo
que un solo nudo de color ocultaba en su seno impenetrable. En la brillante desnudez conceptual de aquellos gestos lata
la unidad fundamental de lo creado.
He aqu una tabla de los elementos principales dispersos en los millares de nudos del poema, en los que los colores
primarios y los contradictorios, no-colores, blanco-negro, se organizan en tradas jerrquicas, o trinidades, mientras los
complementarios aparecen solos:
UN NUDOBLANCO LAVIDA
DOS NUDOS BLANCOS EL AMOR
TRES NUDOS BLANCOS DIOS-EL PARASO-EL BIEN
UN NUDO NEGRO LAMUERTE
DOS NUDOS NEGROS LAGUERRA
TRES NUDOS NEGROS EL INFIERNO-EL DEMONIO-EL MAL
UN NUDO ROJO LASANGRE
DOS NUDOS ROJOS LAREPRODUCCIN
TRES NUDOS ROJOS LAS ESTRELLAS
UN NUDOAMARILLO LAFLOR
DOS NUDOS AMARILLOS EL FRUTO
TRES NUDOS AMARILLOS EL SOL
UN NUDO AZUL EL AIRE
DOS NUDOS AZULES EL AGUA-ELRO-EL LAGO-LALLUVIA
TRES NUDOS AZULES EL CIELO
UN NUDO VERDE LATIERRA-LAPLANTA-ELRBOL
UN NUDONARANJA EL FUEGO
UN NUDO VIOLETA LALUNA
El cuerpo de Giulia-no.
Mxico, D.F.: JoaqunMortiz, 1971, pp. 118-124.
405
2 4 d e s e t i e m b r e d e 1 9 8 0
siempre he tenido una instintiva aversin por los vestidos. Nacido muy cerca del
mar, desde nio he corrido por las playas casi desnudo. Aprend a nadar a los diez
aos cosa que, en la poca, denotaba una rara precocidady hasta los veintiuno,
no me perd ni un solo ao de mar y de sol. Desde entonces, considero perverso
todo lo que vela y oculta el cuerpo humano. Todo lo que lo disimula, lo nubla, lo
asla, lo reprime, lo mutila. El cuerpo es, para m, desnudez. Como el lenguaje es
desnudamiento. El cuerpoes un lenguaje cuyaclave delectura es el amor. El lenguaje
es un cuerpo cuyo ejercicio es un acto de amor: ambos requieren de una extrema
desnudez para entregarse.
Los vestidos con los que, en1962, realicmi Rquiem por Marilyn Monroe, segn
he anotado antes, siguen siendo para m el equivalente plstico tctil y visual
de la moral burguesa: la disimulacin, el aderezo, el arropamiento, el falso pudor, las
buenas maneras, el maquillaje, el travestimiento, la mascarada. En El cuerpo de
Giulia-no escrito un par de aos antes de la manipulacin de los vestidos el
travestimiento de Giulia en Giulia-no, y viceversa, es un recurso escnico y narrativo
virtualmente impuesto por la platea, y por el lector, para dar mayor resalto al drama
del artista en un mundo regido por el conformismo. El Gran Traje de Seda Negra
como el Traje de Satn Violetano es sino un esplendente, doloroso disfraz. Es
tambin una macabra anticipacin del Rquiem, que ms tardehabra de realizar con
un traje semejante, del que no conserv sino el busto (como de las camisas no
conservaba sino el cuello, o de los pantalones la bragueta). En ambas ocasiones, la
primera muerte de mara
406
protagonista se suicida. En ambas ocasiones, los vestidos
(que ocultan el deseado cuerpo) desaparecen en el instante
final: Giulia, desnuda en las aguas del Gran Canal de Venecia;
Marilyn, desnuda en su lecho solitario de Hollywood. El
mecanismoperverso que destruye sus cuerpos es el mismo:
la modelo equvoca, que posa para mediocres revistas
ilustradas, no puede ser sino una prostituta; la famosa actriz,
que tiempo atrs pos desnuda qu otra puede ser sino
una mujerzuela? Est dems imaginar lo que un traje de
satn violeta podra significar en el cuerpo de una bailarina
de strip-tease. El diafragma que separa la literatura consi-
derada como una de las bellas artes, de la retrica
burguesa, es el mismo que separa una noche de amor
delirante, de un tranquilo matrimonio. Se trata, en este
ultimo caso, de un simple detalle formal, de una superflua
ceremonia, que nada significa en la historia dela literatura,
cuya verdadera esencia ha sido, y ser siempre, la batalla
por la conquista de un nuevo lenguaje. Como los dilogos
dedoa Paquitacon susamigas, comolos deRoberto consigo
mismo, o como los discursos del Ministro, ellos acarrean
las aciagas convenciones de una sociedad que destruye todo
lo que desva su eterna marcha hacia el poder. Pero el
autntico escritor no es solamente el que escribe los ms
puros y osados textos, sino sobre todo el que los vive con
igual pureza y osada. De esta manera el libro se convierte
en un instrumento de combate, en un arma de amor y de
muerte. Aunque sin olvidar sus necesidades ldricas
plsticas, sonoras, musicales, su pasin cognoscitiva, y, last
but not least, un inocente, refrescante, irreverentehumoris-
mo. Una gota de irona. Este ambicioso proyecto y es
este el verdadero, el nico milagro de ese oscuro seor
que se llama el escritorsolo podr obtenerse con la ms
preciosa y ms rara desus cualidades: la inocencia. Sin este
milagro que es la condicin permanente del ser del
escritor no hay poesa, no hay amor, no hay libertad, no
hayensueo, no hay nada. Lo milagroso se nutre de sangre
humana, porque nuestra sangre es un milagro. En las
antiguas civilizaciones, como en las sociedades llamadas
primitivas, los hombres siempre han vivido en estrecha
intimidad con lo milagroso. El sacerdote, el iniciado, el
chamn, el brujo, no sonsolamente entidadesmgicas hechas
carne, ciencia yexperiencia, sino verdaderos acumuladores
deun saber inocente, que no desafa a la razn: simplemente,
la ignora y la sobrepasa. As la literatura entendida como
poesa es una herencia mgica, cuya capacidad para
transformar el mundo es inmensa. Acondicin deno ceder
a las estriles sirenas de la realidad, del confort retrico y
del xito. Y este sacrificio no tendr tampoco ninguna
recompensa. Salvo el misterioso, irrenunciable placer de la
invencin y del ensueo, que, a final de cuentas, son la
materia prima de toda aventura humana. Yaun si la palabra
oral sobreviene (la prxima generacin de microcompu-
tadoras recibir ytransmitir mensajes orales), si el antiguo
verbo de Homero, Pitgoras, Scrates, Buda, Jess, vuelve
a la boca del hombre, la escritura tendr siempre el singular
privilegio de una tecnologa hipersensible y varias veces
milenaria. El milagro encontrar, simplemente, un espacio
mayor para manifestarse.
Primera muerte de Mara.
Mxico, D.F.: FCE, 1988, pp. 89-91.
407
hasta hace pocos aos la obra dita de poetas como Martn Adn, Carlos Oquendo
de Amat, Cesar Moro, Emilio Adolfo Westphalen o Jorge Eduardo Eielson era de
acceso ms bien trabajoso. Agotadas las escasas copias de sus primeras ediciones,
haba que ir a buscarlas a la Biblioteca Nacional o resignarse a las antologas. Todo
conspiraba contra su difusin, inclusive la crtica, que apenas ha idoms all en la
mayorade estoscasosdela resea o la mencin elogiosa en panoramas o recuentos.
Sin textos fcilmente accesibles, sin estudios, en buena parte indita o dispersa en
publicaciones peridicas ms o menos inhallables, la obra de esos poetas que son
de lomejor de la poesa peruana logrsin embargo mantenerse vigente y ejercer
un magisterio continuo en nuestras letras.
Hoy la obra potica de todos ellos ha sido reunida yreeditada. Pero esas recientes
ediciones no han desperezado an a la crtica, salvo ms bien raras excepciones.
Ninguna de ellas tiene que ver con Eielson, pese a que su Poesa escrita
1
lleva ya
cinco aos de aparecida y setrata de una obra cerrada, segndeclara l pginas ms
adelante: Despus de Papel era imposible seguir escribiendo tranquilamente li-
bros de poesa. As, esta entrevista busca en el propio autor algunos derroteros
para facilitar el ingreso a sus reinos subterrneos, a lo que llama mi verdadera,
mi nica patria; es decir, a su poesa. Oa esa concrecin de la Poesa para decirlo
ms a su gusto que se da en sus poemas; de esa Poesa que lo toc desde el
principio con su gracia y a la que l niega hoy la escritura y puede negar an las
palabras, pero en torno de la cual girar siempre su vida.
A.O. Qu era la poesa para el autor de Reinos, de tus primeras obras?
J.E. No creo realmente que entonces tuviera ninguna idea de la poesa, ni an
entendiendo esta expresin en su sentido ms vasto. Era demasiado joven para ello
eielson: remontando la poesa de papel
abelardooquendo
408
quizs. Demasiadosensible, sensorial, enamorado dela vida,
inocente. La inocencia me impeda tener ideas, tomar con-
ciencia. Entre conciencia e inocencia hay siempre una
muralla que la poesa raras veces logra superar. Los poetas
demasiado seguros de lo que es la poesa no son nunca
buenos poetas. Pero la inocencia no impidela construccin
de una potica. Es ms, ella es el cemento que sostiene
dicha construccin. Los poemas, las palabras, el lenguaje,
con los cuales el poeta se va edificando a s mismo, son por
elloy al mismo tiempo, un desafoy una transgresin: como
los enamorados y los nios, el poeta rehusa todo acomoda-
miento ocompromiso conel mundo exterior, conla sociedad
en que vive. El ser poeta tan solo en la medida en que
contine obstinadamente en esta actitud. No se trata de
romanticismo ni de poetas malditos. Todo lo contrario:
es su condicin virginal, inocente, la que no encaja nunca
en ninguna sociedad organizada. Dicho esto, recuerdo
vagamente (ha pasado tanto tiempo!) algunos instantes
supremos, algunos desmayos, algunasnoches centelleantes;
algunas visiones crueles, en plena juventud, del tiempo que
pasa, de la destruccin y de la muerte; algunas imgenes
fastuosas que brotaban de mi alma y me hacan sollozar;
algunas horas eternas con el ser amado yotras abandonado
a m mismo, rodo por la desventura humana, por el fragor
lejanoperoinmediatopara mde la guerra ysus horrores.
La poesa era todo para m, entonces, como lo es todava
aunque gran parte de la divina inocencia de esos aos haya
sido devorada por la conciencia.
A.O. Lo que escribas entonces tena algo que ver,
conscientemente, contu vida; con tu circunstancia exterior,
quiero decir?
J.E. De ninguna manera. Amenos que se consideren
conscientes poemas como Cancin y muerte de Rolando y
Antgona, que hacen referencia al conflicto europeo que
entonces sacuda mi conciencia, como la de los dems hom-
bres. Ami visin dela tragedia, remota enel espacio(en esa
poca Europa era mucho ms lejana e inalcanzableque hoy)
yo aad la dimensin lrica y temporal. Un poco como si
estuviera asistiendo a ella por el ojo de la cerradura de la
historia y de la poesa clsica y medieval.
A.O. Hay algo oscuramente terrible detrs de la
deslumbrante belleza de tu universo potico de entonces.
Aludo a una subyacencia del deterioro y la muerte. A qu
responde eso, si lo admites? Es, de alguna manera, la
bsqueda de la perfeccin esttica lo que oponas entonces
a esa defectividad de la vida?
J.E.Ese algooscuramente terrible, esa subyacencia
del deterioro ydela muertea que terefieres enmis lujosos
poemas de entonces, es lo mismo que percibo todava cada
vez que regreso a Lima. Creo haberlo dicho ya en alguna
parte, y en tu propia revista:
2
considero Lima una ciudad
asediada por la muerte, una alarmante mezcla de esplendor
subterrneo, devastadora miseria social y torpe orgullo
colonial. Algo semejante mesucede enVenecia. Soloque all
espejolquido deuna civilizacinque agonizael esplen-
dor est a la vista. Por lo dems, el verdadero poetano opone
nunca la bsqueda de la perfeccin a la defectividad de la
vida. El poeta, simplemente, trata de poner en palabras la
visindeuna totalidad, aun si, como eneste caso, esa totalidad
es un derrumbe y un eclipse: son los reinos subterrneos,
que terminarn por prevalecer sobre las trivialidades y los
intilesdevaneos dela superficie. Esos reinos son verdaderos,
son deslumbrantes y son nuestros. Como ellos, la poesa
peruana ser subterrnea, ser deslumbrante, ono ser.
A.O. Cul era tu realidad en los aos 40? Cul era tu
actitud frente al pas y su gente?
J.E.Viva ingenuamente, cndidamente, infantilmente.
Todo era un descubrimiento. Me senta un extrao en el
Per, en Lima, en mi familia. Siempre he sido, soy y ser
un extrao, ya no solo en el Per, sino en cualquier lugar
del mundo. Ya no necesito escribir poemas para saber una
cosa: mi verdadera, mi nica patria es la poesa. Pero
entonces tena veinte aos y an no lo saba.
A.O.Aquines admirabas en tus comienzos poticos,
a quines seguas?
J.E. Admiraba a Rimbaud, Mallarm, Rilke, Eliot,
Vallejo, Neruda. No segua a nadie, aunque lea con avidez
y entusiasmo los poemas de mis amigos: E. A. Westphalen,
Javier Sologuren, Sebastin Salazar, Ral Deustua.
409
A.O. Se ha hablado de tu misticismo de esa poca.
Lo admites?
J.E. S. Pero mi misticismo era muy particular: l se
realizaba en la poesa. No en la ma, sino en la de Rilke o
SanJuan, por ejemplo, yera inseparable de ella. Aunque no
catlico (mi experiencia infantil en un colegio religioso fue
muy negativa), entonces era sinceramente creyente. Solo
ms tarde encontr mi verdadera afinidad con el budismo
zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente una
religin.
A.O.Qu determina el cambio que aparece ya ntido
en tupoesa conun poema como Bacanal? Apartir de enton-
ces, creo, lo miserable y lo torvo son la materia con que
construyes un nuevomundo encantado, que empieza a ale-
jarse de lo mtico y remoto, de lo culto y prestigioso Qu
pas? Qu te pas?
J.E.El acercamiento a s mismo coincidesiempre con
una crtica radical del lenguaje. No hay gran poesa sin este
tentativo, aunque dicho tentativo sea muchas veces un fraca-
so. No importa. Ms an: para los mejores es siempre un
fracaso. Las llamadas obras no son sino las cenizas, los
pobres restos, ms o menos reconocibles, de una batalla
campal: Rimbaud dej su vida en ella. Nosotros, ms hu-
mildemente, dejamos algunas obras. Bacanal fue para m
un gozne y un umbral: en l estn presentes por primera
vez mis ms secretas pulsiones, envueltas en un derroche
de imgenes barrocas y de juvenil insolencia. Despus de
algunos aos de ejercicio potico, algo madur en m en
ese momento y ya no necesit recurrir a lo mtico y re-
moto, a lo culto y prestigioso. El poeta se ha liberado
de la fascinacin del pasado, de la historia, el mito o la
leyenda, y se encuentra solo consigomismo. Pero su propia
visin del mundo a travs del libertinaje ertico-verbal
se resuelve en un cuestionamiento del lenguaje. Esto est
clarocuando el personaje principal del poema, o sea el poeta,
es definido gato y escriba, arma y escudo de Guten-
berg, cuyas letras amargas, colosales, tenazmente custodia
en su laberinto de mil pginas y pginas inmundas. El fin
del poeta bajo montones debasura e inmundicia al llegar la
aurora es tambin el fin del lenguajepotico convencional,o
sea la abolicin de la escritura, de mi escritura, que ya
comenzaba a vislumbrar desde entonces.
A.O. Desde entonces se suceden continuos cambios
en tu poesa, dentro de un proceso de despojamiento de tu
inicial lujo verbal e imaginativo; se da una aproximacin a
lo cotidiano y biogrfico. Pienso en Habitacin en Roma.
Cul era, por los aos 50, tu idea de la poesa?
J.E.Abandonadas las galas yel sostn de la historia y
la cultura, era inevitable que el poeta se replegara sobre s
mismo y que esta actitud diera origen a un lenguaje ms
directo y enraizado en la realidad de todos los das.
Habitacin en Roma es, en efecto, el punto de llegada de
esa tendencia. (La tendencia opuestame habra llevado hacia
una poesa populistaque, felizmente, siemprehe rechazado.
La poesa no puede ser usada deliberadamente para ningu-
na causa, por noble que sea. La poesa simplemente es o no
es, y as siendo contiene o no contiene la nica causa del
hombre). Mi eleccin de una poesa de lo inmediato, de lo
vivido y presente, de una poesa de carney hueso, con muy
raras concesiones a lo puro imaginario, supone una ex-
periencia anterior fuertemente evocada. Hay algo de
nostlgico en Habitacin en Roma, algo deparaso perdido,
un vago tono elegaco, perceptible en todos esos poemas,
por debajode las imgenes propiamentedichas: es, sin lugar
a dudas, el canto apagado de la inocencia que se va. La
poesa era, entonces, para m, esa paulatina, dolorosa
prdida.
A.O. Antes de Habitacin..., en Temay variaciones, tu
poesa adopta una faz ldica, aparece como un virtuosismo
que, de alguna manera, implicaba una negacin o una
reduccin de lo que habas venido haciendo en literatura.
Esta actitud se reitera luegoen mutatis mutandis, que juega
esplndidamente con apenas un puado de palabras y otro
de imgenes. De ah en adelante tu poesa me parece
avanza hacia la negacinde la palabra y de la imagen. Cmo
y por qu se da en ti ese proceso?
J.E. Los poemas ginebrinos de Tema y variaciones
corresponden a un momento de mi trabajo en el que sin
abandonar mi fe en la poesa y sin el trauma romano que
41 0
ms tarde pondr a prueba mi existencia contino casi
obsesivamente ese proceso de desasimiento de la palabra
iniciado en Bacanal y proseguido en Doble diamante y otros
poemas (con excepcin de Primera muerte de Mara). El
tono de esos versos, un tanto mecnicos, es el del diverti-
mento. Ellos reflejan un perodo feliz de mi vida que no
descuida, sinembargo, el viejo proyectopotico, transformado
ahora en una risuea relojera verbal. Dira que mutatis
mutandis, que es posterior a Habitacin..., ala la experiencia
vivida de este poemario, a un manejo ldico de la lengua,
obtenido en las Variaciones. El todo con mayor plenitud
que entonces.
En cuanto al por qu de esa marcha hacia la negacin de
la palabra y de la imgenes, no me es dable explicitarlo
plenamente. Veo en este proceso algo muy evidente, sin
embargo: la eterna lucha del hombre con su lenguaje, en la
medida en que el lenguaje (y la poesa es su esencia) es
incapaz de atrapar la multiformey sinuosa realidad. Porque
el poeta y esta es su tragedia y su gloria ms segura
que es seor yprncipe delo imaginario, pretende siempre
que su palabra sea la realidad y no se limite tan solo a
nombrarla. La poesa yla incesanteutopa que la mantiene
viva es esa batalla perdida de antemano, pero que ningn
poeta autntico rehusar afrontar. Las palabras no son sino
las armas que paulatinamente va abandonando enun campo
cubierto de flores y de cadveres.
A.O. Desde que dejaste el Per la poesa ha sido para
ti, aparentemente al menos, una actividad secundaria, una
suerte deesposa morganticaentuquehacer deartista plstico.
Sin perjuicio de tu poesa no escrita, pienso que eres, sobre
todo, un poeta. Cmo te ves t en relacin a lo que digo?
J.E. El pasaje a una prctica potica ms amplia, fuera
de la palabra escrita (o impresa), no significa un abandono
de la poesa. Todo lo contrario: l es una reafirmacin de
los derechos de la poesa que, como todos sabemos, est
en todas partes. En la tradicin literaria occidental se ha
identificado tanto la poesa con el lenguaje, que se ha vuelto
casi imposible concebirla fuera de l. Sin embargo, su
verdadera esencia est, precisamente, enlo inefable, en lo
indecible, en todo aquello que las palabras no pueden
formular. No por nada el verdadero poeta, como observaba
antes, dedica su vida a la aprehensin de la poesa ms all
delas palabras. Semejante operacinrealiza el pintor cuando
trata de detener una visin, un color, una luz, una imagen
que, siendo hechos de pintura y de colores perfectamente
reconocibles, provoque en nosotros una resonancia potica
desconocida. E igual cosa dgase de los sonidos (y los
ruidos) cuando se convierten eneso que llamamos msica.
En este sentido el mbito de la poesa es infinito, aunque
la forma, el molde, el cdigo que la contiene sea diferente
y reciba apelativos convencionales como msica, pintura,
poesa, teatro, ballet, etc. Todo est creo yo, en aceptar
que el trmino poesa no es privativo del lenguaje verbal y
de l solamente. Y que, simplemente, la poesa escrita (u
oral) no es sino el artede las palabras, como la pintura es el
arte de los colores y la msica el delos sonidos. En cuanto
a la confusin existenteentre lo esttico, natural o artstico,
e incluso sentimental, con la poesa, no va ms all de la
banal desenvoltura conla que el hombre de la calle denomina
potico un paisaje con palmeras, y surrealista un paisaje sin
palmeras. Pero no reconocer la poesa fuera de las palabras
incluso en la propia existencia, esemaravilloso fenmeno
que comprometea la vez nuestrocorazn, nuestra mente y
nuestros sentidos es como no reconocer el agua fuera
del vaso o la copa, ynegar la existencia del mar, de la lluvia,
de los lagos, los ros, las fuentes, los manantiales y toda el
agua del cielo y de la tierra, cualquiera que sea su forma.
A.O. S, de acuerdo: hay algo que es comn a todas las
artes; pero estas tienen nombres diversos que apuntan no a
eso, que de poco servira, sino a la diferencia especfica de
cada una: sabiamente el verbo divide, e impera sobre Babel.
Lo que dices puede inducir a pensar la poesa como una
preexistencia, llevar a un cierto platonismo, si es que no
viene de l. Con todo, lo dices tan bien que me doy por
vencido y paso a otro asunto. Dime: si hubiera que incluirte
en lo que se llama una generacin, en una generacin de
poetas peruanos, cul crees que debera ser el grupo de
tus compaeros? Junto a quines te ves?
J.E. No me veo en ningn grupo ni generacin. Si las
circunstancias histricas, geogrficas, literarias o humanas
41 1
me han ubicado en un determinado momento y en un
determinado lugar junto a personas que, aparte de ser
grandes amigos, sonmagnficos poetas, ello no quiere decir
queyocomparta cabalmente sus ideas ni su visindel mundo.
Me siento sinceramente, y desesperadamente, solitario.
A.O.Qu poca de tu obra prefieres?
J.E. No tengo gran estima por mi obra, pero siento
simpata por Habitacin en Roma. Tal vez porque esepoema
arrastra mucho de lo que todava soy y sigo viviendo.
A.O. Cules son tus poetas peruanos preferidos? Y
los no peruanos.
J.E. Vallejo, Adn, Westphalen, Sologuren, Cisneros,
Hlderlin, Keats, Rimbaud, Mallarm, Eliot, Pound,
Quevedo, Neruda.
A.O. Por qu no escribes ya ms poemas?
J.E.Despus dePapel era imposibleseguir escribiendo
tranquilamente libros de poesa. Entonces, todo lo anterior
no tendra sentido. La poesa oral me ha ocupado bastante
en los ltimos aos y en el presente estoy haciendo algo
que no s realmente cmo definir. Y en cuanto a libros,
desde 1973 no son ya de papel, sino de algodn, de oro, de
piedra, de cristal, de yerba, de tierra, de terciopelo y de
hierro.
Hueso hmero, 10 (1981).
1
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1976
2
Vase respuesta de Eielson a la encuesta Por qu no vivoen el Per, Hueso hmero, 8; p. 112. Este texto pertenece a la novela Primera muerte de Mara
y apareci, en su versin definitiva, como parte de la misma. Se reproduce en este volumen; cf. 11 de setiembre de 1980, pp. 157-158 (n. de los e.).
41 2
Nadie ha entrado dos veces en el mismo ro.
Habr entrado alguien dos veces en el mismo libro?
Marina Tsvietaieva
e s p a c i o e s c r i t u r a
maurice Blanchot, en Lespace littraire (1955), se propone, en un captulo sobre la
lectura (Lire), comparar el modode existencia de un libro con el deuna escultura:
jorge eduardo eielson:
palabra imagen espacio
williamrowe
bi rbeck college
El Beso de Rodin se deja mirar y aun se complace en ser mirado; Balzac es/est sin
mirada, una cosa cerrada y dormida, absorbida en s misma hasta desaparecer [...] La
estatua que se desentierra y se presenta a la admiracin de la gente, no espera
nada de ella, no recibe nada, parece ms bien haber sido arrancada de su lugar. Pero
el libro que se exhuma, el manuscrito que sale de una jarra para entrar en el pleno
da de la lectura, no nace de nuevo, por una casualidad impresionante? (Blanchot,
1955: 255-256)
La escritura de Eielson, la que viene despus de 1950, emprende una investigacin
de los efectos que surgen cuando el espacio visual que ocupa la grafa deviene parte
de la obra y su lectura, enlugar deser un mero soporte material no significante. En
este sentido, pertenece a una tradicin cuyo iniciador ms notable sera Mallarm.
Sin embargo, como veremos, Eielson extiende las posibilidades del espacio visual
en la poesa hacia zonas nuevas, que redefinen radicalmente la palabra literaria y el
libro y que se relacionan con la cosmologa de los ltimos setenta aos.
Una obra suya, titulada Papel (1960), consiste en veinte hojas, cada una de las
cuales incluye palabras, y a veces otras trazas, impresas sobre la hoja de papel. Las
41 3
palabrasson solouna partedel texto, porque loque atribuyen
al papel (blanco, rayado, agujereado, etc.) es literalmente
visible:
papel blanco
papel rayado
papel con 4 palabras
papel y tinta
papel plegado
papel blanco con 5 palabras
papel agujereado
[...]
papel pisoteado
papel fotografiado
[...] (Eielson, 1976: 288 y ss.)
1
Cul es el estatuto de estas palabras sobre el papel?
No funcionansolo comottulos, nominaciones o referencias,
porque forman parte de lo que describen (papel con 4
palabras es papel con 4 palabras). Tampocoson puramente
visuales los efectos que crean: participan del lenguaje.
Adems, generan un campo conceptual: las cualidades se
diferencian (blanco/rayado), proponen relacioneses decir,
convocan un ordenamiento. Sin embargo, el ordenamiento
se resiste a conformar una serie: por ejemplo, la cuarta
clasificacin (papel y tinta) incluye todas o casi todas
las dems. Las palabras aparecensobre un trasfondo (papel,
lenguaje, espacio?), desaparecen al devenir partedel papel-
lenguaje-espacio: son simultneamente asibles e inasibles.
El texto engendra un efecto misterioso deinconstancia: no
se sabednde se est, dentro o fuera. No permite un saber,
fuera desu ocurrir.
El prologuista peruano de la edicin limea de Poesa
escrita, propone que se trata de la destruccin dela palabra
y el fin de la palabra (Silva-Santisteban, 1976: 29, 30); cita,
expresamente, el textoEscultura horripilante. Este texto
comienza con una enumeracin de las labores necesarias
para la construccin a lo largo de 915nochesdeaquel
objeto, que se coloca bajo tierra a 17 metros de la superficie.
Los materiales incluyen 15000 metros de cinta grabada con
los ms importantes textos poticos de todos los tiempos.
Termina as:
c) la escultura que recitar continuamente, por boca
de la mueca, los ms hermosos poemas concebidos por
el hombre se comportar igualmente como tal, es decir
satisfar sus necesidades primordiales repitiendo los
mismos gestos humanos de la alimentacin, procreacin,
respiracin, defecacin, etc., aunque tales necesidades,
en este caso, no sean sino un artificio para mejor recitar
los poemas (ms que un repulsivo simulacro del ser
humano como podra pensarse la escultura ser ms
bien el resultado de millares y millares de aos de
civilizacin);
d) solo en muy raras ocasiones, a pesar de su inevitable
contacto conel mundo exterior, empuarla ametralladora
o derramar una sola gota de su preciosa sangre humana
en defensa de una causa justa;
e) poseedora de un alma lrica, la criatura surgir muchas
veces del seno de la tierra y con sus brazos peludos
indispensables en el arte de la recitacin elegir una
rosa o un lirio del campo.
f) la criatura explotar, con espantosos resultados, el
mismo da que termine de recitar todos los poemas
grabados en la cinta magntica (Eielson, 1972: s/n).
Para el prologuista citado, setratara deuna aniquilacin
trgica del lenguaje. Ambos trminos, me parece, estn
equivocados, pero conviene citarlos porque sirven para
demostrar qu sucede si la obra de Eielson es leda desde
lo anterior, es decir desde una definicin convencional de la
literatura.
Una lectura alternativa podra aseverar que se trata de
una muerte ritual, con dimensiones grotescamente apocalp-
ticas. Y que la obra incluye una buena dosis de humor: el
retrato satrico de la relacin entre cuerpo y poesa en la
que esta sublima a aquel, limpia el terreno para una posible
inversin en la que el poema sera extensin del cuerpo y
viceversa.
Y qu sera lo que se aniquila? El texto es bastante
especfico: 15000 metros de cinta grabada con los ms
importantes textos poticos de todos los tiempos. En
cuanto al objeto de la destruccin, no cabe duda alguna.
Pero la interpretacin de ese objeto ha de ser un acto
cultural departe dela persona que serelaciona conel evento
imaginado. Para algunos, seguramente, se tratar de la
destruccin de lo mejor de la tradicin occidental, tal como
41 4
se define, por ejemplo, en los famosos dichos de T.S. Eliot
sobre la tradicin.
Al final de este texto, a pie de pgina, se lee en letra
reducida: esculturas para leer 9 esculturas subterrneas
colocadas por JorgeEielson endiferentes lugaresdel planeta
durante viajes realizados entre 1966 y 1969. No se trata de
objetos expresivos que como en el caso del arte clsico
se encumbran en el espacio yse eternizanen el tiempo. En
lugar deredondearseen losublime, seabren hacia el cosmos.
Asumen ala tierracomo el espaciodesu accin. Sonacciones
que irradian la tierra, y que atraviesan los conceptos que
nos aslan de ella. Puede suponerse que siguen haciendo su
trabajo invisible.
La accin que cumple el poema-escultura de Eielson
invita a pensar en un rito de pasaje o, si se quiere, una
vasta limpieza de terreno que permitira el acceso a un
estadio nuevo: a mltiples e impredecibles interfaces entre
la palabra y el cosmos, entre la literatura y lo que
tradicionalmente exclua. Al perforarselos bordes del poema,
cambia el poema. En el decir de Nicanor Parra, en un poema
del libro Artefactos, escrito en la misma dcada que la
Escultura horripilante de Eielson, TODO / ES POESA /
MENOS / LA POESA.
Si a lo que se accede, en primer lugar, es a la nada y al
silencio, estos se van afirmando, en la obra de Eielson,
como dimensiones necesarias del trabajo potico. A esto
retornaremos enbreve. Luego, est depor medioun remezn
de la interioridad del poeta y del poema. Y, finalmente
aunque no se trata de un ordenamiento lgico, porque no
hay separacin lgicaest el devenir accin de la palabra.
Empezaremos por este ltimo, despus de una breve
indicacin de las ideas de Eielson acerca de lo que l
denomina la literatura tridimensional.
Utiliza el trmino tridimensional en analoga con la
geometra no-euclideana. Aqu entra su inters por la ciencia,
sobre todo la fsica cuntica y la cosmologa actual:
El de nuestros das es un escenario casi apocalptico,
sobre todo en los pases as dichos desarrollados, en los
que la palabra creativa tiende a desaparecer, sustituida
por las imgenes y por l os media el ectrnicos y
computarizados. [...] Justamente por esto, para que la
palabra escrita siga siendo un instrumento privilegiado
de la comunicacin interior, vehculo sin par del pensa-
miento y del sentir humanos, es necesario que abandone
el ghetto literario, que se abra a una nueva forma de
comunicacin, asumiendo un rol en sintona con los
paradigmas yaoperantes en el campo filosfico, cientfico,
artstico, religioso y hasta poltico y econmico. De otra
manera, la literatura habr perdido su razn de ser, su
capacidad de sntesis de las dems artes y disciplinas,
su vocacin crtica y testimonial, reducindosea un mero
instrumento de poder en manos de polticos y merca-
deres. (Eielson, 1997: 290-291)
en la Plaza San Marcos y con la ayuda de decenas de
estudiantes delauniversidad venecianaquedistribuyeronhojas
de papel impreso en cinco lenguas (italiano, espaol, ingls,
alemn y francs), tuvo lugar mi accin pblica. Siguiendo las
breves indicaciones impresas en el papel, los espectadores-
oyentes participaron activamente en el concierto y fue muy
e l d e v e ni r a c c i n d e l a p a l a b r a
Desde mediados de la dcada del 60, en diferentes lugares,
Eielson ha creadouna serie de acciones e instalaciones.
En ambas, los bordes entre lo que podra considerarse texto
y lo no-textual se van disolviendo. Para dar un ejemplo, en
Lima, en 1978, dio una performance, Dormir es una obra
maestra (cf. pag. 384-385), enla que una mujer, envuelta en
una sbana blanca anudada, duerme sobre un catre
suspendido verticalmente: acto, palabra y escultura se
extienden mutuamente. Si considerar es encontrar figuras
en las estrellas (sidus =estrella), la persona que considera
esta obra encuentra que la relacin configurar/figura se
desplaza continuamente, eliminando la posibilidad de una
mirada unvoca o unilocal. La plasticidad de la escena, los
colores, la suavidad de la sbana, la verticalidad del catre,
los conceptos dormir y obra maestra, la cara de la mujer
que duerme, todos estos elementos obran a manera de
vectores deenerga-atencin, cuyas intersecciones continua-
mente reconfiguranel espacio.
En la Bienal de Venecia de 1972 llev a cabo lo que l
llama una accin efmera:
41 5
emocionante ver la inmensa y suntuosa Plaza San Marcos
invadida por millaresde hojas de papel blancoque se levantaban,
ondulaban, vibraban, agitadaspor manos invisibles, desaparecan
y volvana aparecer, hasta llegar gradualmente al final, cuando
se comenzaba a rasgar el papel, siguiendo el ritmo de los
tambores y la flauta para terminar en un frenes de papeles
rotos, convertidos en confetis y arrojados al aire en medio de
la euforia general. Todo eso dur solamente siete minutos,
pero fue de gran intensidad y alborozo. (Eielson, 1995: 41)
El nudo es una forma-signo-acto que ha fascinado a
Eielson por ms de dos dcadas. Una de sus instalaciones
consisti en cuarenta nudos o anudamientos hechos de tela
de algodn sobre la que haba hecho imprimir el texto-
manuscrito deLeonardo da Vinci, Codice sul volo degli uccelli
e sugli annodamenti. Los cuarentaobjetos anudados fueron
colocados en la sala de Le Stelline del palacio en que vivi
Leonardo:
La instalacin es auto-referencial y tautolgica, puesto
que los nudos descritos en el texto estn hechos con el
mismo texto, y se hallan suspendidos en el espacio, como
los pjaros en vuelo a que tambin se alude, por medio de
cuarenta hilos de oro que evocan la seccin urea rena-
centista. Tambin, evidentemente, hay en ese trabajo un
irnico mestizajeespiritual entre el mundoclsico europeo
y el mundo incaico americano. (Eielson, 1995: 49)
Lo que tenemos son mltiples aperturas del trabajo con
la palabra hacia otras prcticas artsticas. No hay, sin em-
bargo, ningn intento de
amalgamar los diferentes lenguajes artsticos en una sola
obra total [...] Mi tentativa es ms bien ir ms all de los
lenguajes, transgredir sus habituales lmites conven-
cionales, que tanto los empobrecen. Solamente entonces
podr ser posible el hallazgo de algo indito, en un feliz
encuentro que respete la esencia de cada uno de ellos.
(Eielson, 1995: 40).
Uno devarios ejemplos sera el libro Canto visible (Roma,
1960), que incluye ESTATUA DEUN PENSAMIENTO CONVER-
TIDOENESFERAy ESTAVERTICALCELESTEPROVIENEDEALFA
DECENTAURO (Eielson, 1976: 273, 276; cf. Obravisualen este
volumen). El primero consiste en una esfera colocada en
medio de la pgina con el texto abajo, y el segundo en una
lneavertical tambinconel textoabajo. Obviamente, la mera
descripcinreduce el encuentro depensamiento, escultura,
evento, geometra, escritura. Ninguno se apoya en un
espacioprefijado, sinoque setransformaneny porel encuentro
mismo. Por consiguiente, cambia adems la idea del libro.
En el segundocaso, la lnea vertical podra considerarse
el trazo de un rayo csmico, o la notacin del trazo de una
partcula subatmica creada en un experimento. Trazo,
notacin ypalabra podranrelacionarse demanera semejante
a evento, matemtica y lenguaje en la formulacin de
Heisenberg, cuando discute la inadecuacin del lenguaje a
la nueva situacin creada por la fsica subatmica: Para los
smbolos [matemticos] utilizamos nombres que visualizan
su correlacin con la medicin. De este modo los smbolos
se amarran [are attached] al lenguaje (Heisenberg, 1999:
160). En el caso de vertical y celeste, ambos trminos
son ambiguos, son inicios de posibilidades al igual que la
palabra trmino misma. Vertical convoca la orientacin del
ser humano sobre la tierra, enel tiempo(de la vida humana
o de las estrellas?), la posibilidad o necesidad de la trascen-
dencia o del corte vertical. Celestecongrega color, orientacin,
cielo (en todos sus sentidos). La interseccin de ambas
palabras puede leerse como un efecto espacial.
Si son deuna simplicidadnotable los elementos utilizados
para este trabajo, los efectos, sin embargo, son complicados.
Se trata de notaciones simples que al cumplirse como
instrucciones para la performance del lector son capaces de
generar resultados complejos. Esta simplicidad, que en parte
tiene que ver con un abandono de la referencialidad, da a
los efectos una mayor fuerza radiante.
i n t e r i o r i d a d y s u p e r f i c i e
Qu ocurre con la interioridad del poeta, del poema y
del lenguaje? En los poemas escritos entre 1950 y 1970, se
dan recurrentes desplazamientos desde superficies y
volmenes sonoros hacia espacios predominantemente
41 6
visuales y/o fsicos. Aqu un ejemplo de la suntuosidad
sonora que caracteriza los primeros poemas:
Nada impide ahora
que la onda de los aires resplandezca
o que reviente el seno de la diosa
en algn negro bosque. Nada
sino los puros aros naturales arden,
nada sino el suave heliotropo favorece
la entrada lila de las bestias y el otoo
en el planeta2
Hay enestos versos un ciertoequilibrio entre lo sonoro
y lo visual. Digo equilibrio, porque existe tambin una
tensin. Por unlado hayun movimientocircular delosonoro,
repeticiones defrecuencia corta que caen dentro delos diez
segundos de la memoria inmediata y quevan redondeando
la sustancia sonora, dndole volumen. En el plano visual
hay, por otrolado, expansiones repentinas, conflagraciones
que se contienen temporalmente en el suave heliotropo.
Lo visual ocurre en su sentido literario tradicional, vale
decir, la imaginacinvisual dentro de los bordes tradicionales
de la literatura la imagen que no rebasa la palabra, que es
enteramente procesable por la palabra. En la acepcin
literaria, la imaginera se refiere a las imgenes producidas
en la mente por el lenguaje (Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poetics: 363). Es decir, tenemos una interioridad
que no serompe: la interioridad del lenguaje, dela imagen
(poema) yde la mente (poeta) quedan enrelacin simtrica.
Cada una de estas interioridades incluye a las dems. En
los versos arriba citados, sin embargo, se traza a la vez un
movimiento contrario: la contencin (seno, aros) se rompe
(reviente, arden) y se expande hacia el cosmos (planeta).
En otros poemas se vislumbra la apertura del volumen
del poema y del cuerpo-lugar delas sensaciones hacia fuerzas
y espacios exteriores:
escucho
los silenciosos pasos de la luna
[...]
lejanas y altas
velocidades, ruidos que adivino,
diamantes en marcha y lineales
vientos en perpetua rotacin.
3
Volumen, del latnvolvere =enrollar, signific libro antes
de extendersea la nocin demasa material, y reneo anuda
lo que un libropuede hacer. El libro Noche oscura del cuerpo
(Roma, 1955) invierteel ttulo de SanJuan dela Cruz y vierte
el cuerpo (interioridad del poeta) hacia fuera. Cuerpo
multiplicado:
No tengo lmites
Mi piel es una puerta abierta
Y mi cerebro una casa vaca
La punta de mis dedos toca fcilmente
El firmamento y el piso de madera (Eielson, 1998: 228)
Ms que proyecto de conquistar nuevos espacios, que
llegara, en ltima instancia, al reemplazo de unos lmites
por otros, la de Eielson sera una actitud mejor, un acto
experimental de renuncia a los lmites que hacen que el
alma sea una interioridad.
En otros textos suyos, lo que rompe la posibilidad de
coincidencia de interioridades de poema, poeta y lenguaje,
sera el manejo de las funciones de la referencia y del acto
del habla que podra llamarse la incitacin. 4 estaciones
(Roma, 1960) comienza as:
tome este rectngulo de papel en primavera con una
temperatura de 17 grados sobre cero y lalo tranquila-
mente.
y termina as:
tome este rectngulo de papel en el invierno con una
temperatura de 7grados bajo cero yqumeloen la chime-
nea. (Eielson, 1976: 263, 266)
Al llegar a ser referente el texto-papel mismo, se remueve
la divisin dentro/fuera. Y si se incita a quemar aquello, en
lugar de preservarlo en un espacio llamado literario, la
emocin ya no radica en la intensidad interior sino en la
posibilidadde tocar la exterioridad, lo nuevo. El espectculo
de usar la literatura como combustible revierte la relacin
mundo material/cultura. Esa autonoma de la literatura que
se celebra en ciertas culturas europeas hacia fines del siglo
XIX ya no excita.
41 7
l a o b r a , e v e n t o e s p i r i t u a l
El devenir nada de todo volumen es tambin, para Eielson,
parte del proceso escritural. El noveno poema del libro
mutatis mutandis (Roma, 1954):
nada
sino una masa clara
de millones y millones de kilos
de plomo de plata de nada
vaco y peso y vaco nuevamente
nada de plomo plomo en la nada
nada de plata plata en la nada
nada de nada nada en la nada
nada
sino la luna la nada
y la nada nuevamente (Eielson, 1998: 213)
Setrata de un hechoespacial ms que ticoy existencial
o, con ms precisin, de una topologa que rene ambas
dimensiones en una sola superficie: una topologa que
desautoriza esa operacin que construye una profundidad
detrs de las superficies. La nada aparece dentro y fuera,
detrs y adelante. Imagen, poema, libro-volumen se hacen
pura exterioridad.
En El dilogo infinito, dice la interlocutora: quisiera
insistir en la presencia del vaco que me parece constante
en tu obra. Y no solo a partir de la dcada del 50, cuando
descubres el budismo, sinodesde antes. Responde Eielson:
S, es verdad. Probablemente, como me dijo Deshimaru,
yo era budista desdeque nac, solo que no losaba (Eielson,
1995: 31).
En otro poema de mutatis mutandis escribe:
escribo algo
algo todava
algo ms an
aado palabras pjaros
hojas secas viento
borro palabras nuevamente
borro pjaros hojas secas viento
escribo algo todava
vuelvo a aadir palabras
palabras otra vez
palabras an
adems pjaros hojas secas viento
borro palabras nuevamente
borro pjaros hojas secas viento
borro todo por fin
no escribo nada (Eielson, 1998: 214)
El prologuista de la edicin limea inserta la lectura
dentro de un relato temporal trgico: Este es el fin de la
palabra, de la palabra asida, en su extincin, a los ltimos
objetos y seres naturales [...] La accin de la escritura del
poema es su tema mismo en un trgico y estremecedor
balbuceo (Silva-Santisteban, 1976: 29). Lo que no admite
esta enmarcacin temporal de la lectura es que el texto
permite otro tiempo, el tiempo ecsttico del desprendi-
miento, del desasimiento. Tendramos, entonces, una
expansin del tiempo que corresponde a la expansin del
espacio. Escribe Charles Olson, en un comentariosobre lo
difcil de pensar la eternidad, que los filsofos islmicos
describen un tiempo que se extiende en el tiempo exterior
[outertime], de la misma manera que pensamos, con ms
facilidad, del espacio que se extiende o se expande.4 El
tiempo interno del poema no progresa, no es un tiempo
histrico, no se encamina hacia un fin: el fin de la palabra es
un desasir.
En este sentido, todo contexto se hace texto y el texto
sehaceexterioridad. Se puedensealar dos grandes caminos
para entrar y salir de la obra de Eielson: por la historia
cultural y por la topologa de la lectura. El primero traera
a colacin el quipu, esa forma incaica del libro, y entre
otros datosel hecho que la literatura en el Per, por las
condiciones sociales, nunca lleg a la autonoma. El segundo
pasa por el descubrimiento de constelaciones, como en Un
coup de ds de Mallarm, poema que inaugura el siglo XX,
colocando las letras de la pgina y las estrellas del cielo en
un mismo plano, para posibilitar desde la virtualidad de la
obra el surgimiento de lo no conocido. Ese sera el espritu
de la obra de 1965 a la que Eielsonda el ttulo Firmamento
y que dialoga con la afirmacin de Mallarm: on ncrit
pas, lumineusement, sur champobscur, lalphabetdes astres,
seul, ainsi sindique, bauch ou interrompu; lhomme
41 8
poursuit noir sur blanc.
5
La idea del libro queda radicalmente replanteada en este
trabajo de Eielson que consiste en un fondo negro con trazos blancos y diminutos
que, al acercarse uno, comienzan a configurarse en letras, y luego las letras en
palabras, que dicen stars. Abajo hay cinco lneas, que dicen:
Non scrivo niente
Che no sia scritto nel cielo
La notte intera pulsa
Nelle incandescenti parole
Chiamate stelle (Eielson, 1993: 63)6
<http://www.kcl.ac.uk/depsta/rel/clacs/online.htm>
& more ferarum, 5/6 (2000).
BLANCHOT, M. (1955), Lespace littraire. Pars: Gallimard.
EIELSON, J.E. (1972), Escultura horripilante (homenaje a Cesar Moro y S. Salazar Bondy).
En: Creacin y Crtica, 12, s/n.
(1976), Poesa escrita. Lima: Instituto Nacional de Cultura.
(1993), Il linguaggio magico dei nodi. Miln: Edizioni Gabriele Mazzotta.
(1995), El dilogo infinito: una conversacin con Martha L. Canfield. Mxico, D.F.: Uni-
versidad Iberoamericana.
(1997), Defensa de la palabra: a propsito de El dilogo infinito. En: Inti. Revista de
literatura hispnica, 45; pp. 289-298.
(1998), Poesa escrita. Bogot: Ed. Norma.
HEISENBERG, W. (1990), Physics and Philosophy. Londres: Penguin.
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Nueva Jersey: Princeton University Press,
1990.
SILVA-SANTISTEBAN, R. (1976), La poesa de Jorge Eduardo Eielson. En: Jorge Eduardo
Eielson. Poesa escrita. Lima, INC; pp. 9-31.
1
Las ediciones de Poesa escrita no tienen el mismo contenido. Cuando un texto aparece en ms de una,
hemos preferido citar la edicin colombiana por ser ms fcil de conseguir.
2
De ltimo reino, publicado por primera vez, sin ttulo, en: Creacin y Crtica, 1 (1971), [1].
3
De Perdido a tus pies, publicado por primera vez, sin ttulo, en: Creacin y Crtica, 1 (1971), [2].
4
Muthologos, 1, p. 61. La referencia es al estudio de Henri Corbin, Le temps Cyclique dans le
Mazdisme et dans lIsmalisme, Eranos-Jahrbuch XX (1951), Zurich, 1952.
5
Quant au livre, 1895.
6
No escribo nada / Que no est escrito en el cielo / La noche entera palpita / De incandescentes
palabras / Llamadas estrellas (Traduccin de JEE).
b i b l i o g r a f a
41 9
u n o
hacer crtica literaria debera ser un ejercicio de libertad imaginativa tan fcil o tan difcil como escribir un poema,
un cuento, un diario, un cuaderno de apuntes personales. Para algunos el ejerciciode esa libertad es un derecho tan obvio,
que ni siquiera necesitan pensar en l como el presupuesto de su actividad. Para m sigue siendo una meta por alcanzar o,
en el mejor de los casos, un logro fugaz, siempre a medio camino entre el placer del hallazgo y el temor del ridculo.
Es por eso quizs, y no solo por acumulacin de compromisos acadmicos, que he ido aplazando una y otra vez el
proyecto de escribir algo sobre Jorge Eduardo Eielson, un artista cuya obra conozco y admiro desde hace no menos de
treinta aos, un poeta (en el sentido griego de hacedor) de quien he hablado innumerables veces en mis clases de
literatura y sobre el que apenas he podido escribir unas pocas pginas en una poca ya lejana en mi memoria. Hoy he
vuelto a releer esas pginas. Tengo que admitir que mehan parecido bien razonadas e incluso instructivas desdeun punto
devista histrico, pero muy poco interesantes para los amantes dela poesa, entre los cuales meincluyo ahora sin reticencias.
Como no me he caracterizado por la precocidad en ningn aspecto de mi vida, supongo que con el correr del tiempo se
mehan ido desarrollando unos sensores que aos atrs tena un poco pasmados. No reniego de la utilidad de contar slabas
o analizar metforas. Tampococreo que sea ocioso examinar los detalles del tejido verbal con la minuciosidad de quien se
dispone a bordar un diseo complicado o a desmontar una pieza de relojera. Todo eso tiene su razn de ser en algn
mbito del conocimiento y en alguna esfera de la actividad intelectual. Todo eso tiene una validez, tanto esttica como
tica, si ayuda a alguien a acercarse a un buen poema y si ese poema le ensancha su horizonte vital. En mi caso particular,
sin embargo, ese tipo de discurso parece haber agotado toda su capacidad apelativa. Ya no me atrae como lectora ni
tampoco me satisface como posibilidad de expresin personal a la hora de escribir sobre poesa.
eielson visionario
susanareisz
lehman col lege & the graduate center CUNY
420
Ests pillada merepite una voz amical que funciona
como mi conciencia... Y no me queda ms remedio que
asentir. Paraser consecuentecon misideas ygustos actuales,
para no quedar pillada entre mi falta de inters por la
crtica que cultiv en el pasado y el temor de lanzarme a
algo diferente pero todava sin forma clara, tal vez debera
seguir el ejemplo dequienes han optado por homenajear al
poeta con un texto poemtico. Tras ese gesto radical no es
difcil reconocer la insinuacin de que la poesa no se deja
convertir dcilmente en objeto de razonamiento. Que solo
tiene sentido hacerla o gozarla. Yque todo el resto es ruido.
O, en una mxima que lleg a mis odos por tradicin oral,
que la mejor manera de hablar sobre la poesa es quedarse
callado para que los oyentes aprendan a escuchar el
silencio...
Aos atrs me habra redodela fraseola habra rechazado
sin vacilar, considerndola una boutade, una provocacin
barata o una manera facilista de menospreciar el ejercicio
de la inteligencia. Hoy sera mucho ms cuidadosa en mi
juicio. Sinembargo, todava no estoy totalmente convencida
de que la mejor forma de comentar un poema sea escribir
otro poema o callar respetuosamente.
d o s
En vista de tantas dudas, tal vez sea bueno empezar por
aceptar la sugerencia de los editores del nmero 5/6 de more
ferarum, quienes al comienzo del proyecto invitaron a todos
los potenciales colaboradores a producir libres asociaciones
entorno a algunas palabras que parecenser claves de acceso
a la imaginacinartstica deEielson. O, como unmodo rpido
de entrar en tema, quiz no habra que llamarlas claves,
sino nudos. Veamos.
Intestinos
la ms oscura noche del cuerpo
ser penetrado por una vela ardiendo
como San Juan en sus ms atroces delirios
serpiente sedienta
laberinto carnvoro
cueva del rayo
guante exterminador
prisin de espuma
ay de ti, cruel Urano
teme el advenimiento de la Cipria
sufrir como una mujer
gozar como una mujer
el dolor de Vallejo pero de otra manera
por qu hacen tanta bulla y ni dejan
sangrey heces
pantalones pestlentes
por qu digo estas cosas
qu s yo de eso
Eve Kosowsky
gorda, calva, roda por el cncer
tal vez lo sepa
la gloria del cuerpo
pero de otra manera
la miseria del cuerpo
pero de otra manera
Dogaresa
dogo travesti
reina dela noche
mscara fugitiva
peluca de fuego
pestaas de alambre
senos de trapo
Muerte en Venecia
mariposa de cinaga
vaso de sombra
odre lacerado
Nudos
nudos en el cuerpo
nudos enel alma
nudos en la lengua
421
nudos de vsceras
nudos de frases
desanudar los verbos
desanudar las entraas
decir lo que no tiene nombre
Papel
aguanta todo
S, peroa condicinde quequienlolea nobusque verdades
sino palabrasreconfortantes. Opalabras sinsignificado. O
palabras a media voz. O verdades a medias. Cuando se
nombra loinnombrable, cuando laverdad semuestra entera
el papel
se desintegra
como tocado por el fuego.
t r e s
Me pregunto (con algo de alarma) si la tarea de dejar flotar
la mente alrededor de ciertos nudos eielsonianos tiene ms
trascendencia o ms sentido prctico que resolver un cruci-
grama o jugar un solitario. El impulso ldico es innegable
en los tres casos. Tambin loes la ansiedad que todo juego
genera. Ansiedad de acertar. Ansiedad de ganar. No ser
esta una manera de acercarse al laboratorio de la poesa?
Recuerdo haber visto un manuscrito de Vallejo con un
poema en el centro de la pgina y ristras de palabras en los
mrgenes. Tal vez fueran ejercicios de calentamiento. O
versiones alternativas. O proyectos de poemas paralelos.
Observar esos racimos lxicos me produjo una emocin
profunda. En ese momento mi emocin se derivaba de un
sentimiento fetichista y museal: ver el trazo primigenio
del maestro era como ingresar al mundode sumsero cuarto
parisino. Hoypreferira pensar que ingreso al mundo de su
imaginacin potica. No olvidar, sin embargo, que esta es
una fantasa tan ingenua como la anterior.
Con todo, me sigue quedandola duda sobre si este juego
asociativo, que comparte con otros juegos solitarios un
ingrediente ertico muy placentero, es capaz de encender
una chispa de entendimiento y de gozoen otros lectores de
la poesa de Eielson. Puesto que esa parece ser, al fin de
cuentas, la principal razn de la crtica, sera importante
poder despejar la incertidumbre. Tal vez la respuesta est
en los juegos-de-palabras del propio Eielson. (Con el relieve
solo insisto en el sentido literal).
c u a t r o
Cuando en la novelita El cuerpo de Giulia-no (que contiene
piruetas verbales ya desde el ttulo) se lee que Giuliano es
el equivalente deGiulia con ano, lo primero que me salta
a la vistay al odo es el retintn burln que parece acompaar
a la desconstruccin de nombre y sufijo. Un retintn y un
guio bufonescos que me recuerdan uno de los textos ms
irnicos y ms minimalistas de Naturaleza muerta:
El muchacho se desnuda
La muchacha se desnuda
El muchacho y la muchacha estornudan.
Sin embargo, la proliferacin de una irona sobreactuada
y deun juegopseudo-fcil (ohiper-consciente desu facilidad),
no oculta otros gestossignificativos demayor envergadura,
que solo muestransu eficacia en el diseo integral del tapiz.
Es as como los escarceos entorno al nombre masculino
Giuliano (Giuliano =Giulia-no =Giuliacon ano) permiten
descubrir una dimensin del lenguaje que convierte a la
obra deEielson enuna suertede evangeliode una nueva era,
caracterizada por la hibridez y el derrumbe delas identidades
bien cortadas. En esta nueva fasede la cultura contempo-
rnea la imagen de un muchacho y una muchacha que se
desnudan no obliga a pensar en un encuentro sexual. Las
estrategias del dios ciegopueden ser ms variadas y menos
previsibles...
422
c i n c o
En un reciente poemario Sin ttulo Eielson lleva el
mensaje del nuevo evangelio hasta sus ltimas consecuen-
cias. La resistencia a clasificar y etiquetar se anuncia ya
desde la cubierta, en la que solo aparece la reproduccin de
una obra plstica del autor, un nudoen acrlicosobre madera.
Al ver el libro sobre mi escritorio, un amigo, atrado por el
diseode la tapa eintrigado por la falta de ttulo, me pregunt
si eso era un catlogo de una exhibicin reciente.
Primer vaciamientode una convencin literaria y primer
intento de trastornar las pacficas relaciones librescas entre
la jurisdiccin de la imagen decorativa o aclaratoria y la de
la escritura: la ilustracin no ilustra, se limita a estar
all, se auto-exhibe.
Cuando seabre la portada, el enigma del nudo multicolor
se resuelve en un nombre propio, Jorge Eduardo Eielson, y
en un ttulo que es el mismo tiempo tautolgico y auto-
contradictorio, Sin ttulo.
Segundo vaciamiento de una convencin literaria y
segundointento deborrar las fronteras entreartes verbales
y artes visuales: un cuadro expuesto en un museo o en una
galera con la inscripcin Sin ttuloes perfectamentenormal,
un libro no. El lenguaje de los catlogos y las exhibiciones
deescultura opintura haceuso del rtulo conuna frecuencia
rayana en la rutina. Ese mismo rtulo al frente de un libro
depoesa es un gestode rebeliny un desafo interpretativo.
Podra decirse, emulando al autor, que la cubierta es un
texto para mirar y la portada un textopara leer? Oser
al revs? O ser que ambas son para mirar y para leer
al mismo tiempo? O no ser, ms bien, que la cubierta
ejecuta la sustraccin anunciada en el ttulo? Si es as,
el significado del ttulo-que-no-es-ttulo se actualiza a
posteriori en el espacio en blanco de la cubierta.
Nuevas transgresiones de lo consuetudinario: la tempo-
ralidad dela escritura se infiltra retroactivamente enla pura
espacialidad del nudo liminar, el artefactohbrido contamina
las aspticas categoras del observador.
Todoes vlido. Onada es vlido si no se aceptala preca-
riedadde cualquier interpretacin. Intentar desambiguar la
intrincada red dereferencias circularesy deseales contradic-
torias es hacer violencia al proyecto (esttico y existencial)
de articular una resistencia: la negativa a rotular y archivar
la experiencia como un conjunto de objetos catalogables.
s e i s
Al centro del poema Adoro tus piernas desnudas, una
mariposa prpura y templada (Sin ttulo, p. 40) se niega a
ser pene o vulva. Prefiere ser Eros en amorosa lucha con
Thnatos para tomar tan solo el nombre de la vida. Eros
protegindose de la mirada de Psique para no romper la
magia que hace posible su unin. Eros en su poderosa
carnalidad, entre las piernas del cuerpo amado, y tambin
en su otra faz, la intangible y secreta, sin pene ni vagina
(Sin ttulo, p. 27). Eros hermafrodita encuerpo y alma. Eros
gusano y mariposa, pualito de terciopelo con alas como
labios, en las que tamborilea la vida y se agazapa la muerte.
Si en ese miserable minuto que trascurre entre el
surgimiento del gusano que hemos sido y nuestro regreso
final al gusano (Sin ttulo, p. 33) el aleteo incendiario de
una mariposa nos abre una puerta a la eternidad... tendr
algn sentidopreguntarnos porel sexodelamariposa? Eielson
parece decirnos que no.
En Noche oscura del cuerpo, un poemario mantenido en la
sombravarios decenios, una voz inequvocamentemasculina
haba hablado deun cuerpo inequvocamente masculino.
En esos poemas un yo viril contemplaba con angustia y
con ternura cada parte visible de su propio cuerpo e imagi-
naba un viaje interno a lo ms recndito des: a los huesos,
la sangre, los tejidos, las glndulas, los intestinos, las heces.
Su puroglande ysus testculos, tanto como sus pantalones
ysus corbatas obvias insignias de su gnero, merecan
all una mencin expresa, detenida, morosa. La persona
potica, aparentemente plegada a la voluntad del autor y a
poca distancia de su persona real, exploraba los lmites
de su ms vulnerable materialidad sin permitirse ningn
desvo, ningn tipo de indefinicin. El amor solo apareca
all como un combate solitario. Un Narciso tristsimo obser-
423
vaba en la fuente pedazos de sucuerpo sinlograr reconocerse
en la suma de las partes. Imposible decir a coro con Kavafis:
Recuerda, cuerpo. Un cuerpo fragmentado no es capaz
de recordar. Solo puede ser mirado, tocado, clasificado,
adjudicado a una especie:
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismomono milenario
Que se refleja en el remanso y re
En Sin ttulo, en cambio, el amor es una autntica
relacin: dual y csmica al mismo tiempo. El cuerpo es el
de la persona amada y tambinel del universo. Seest cerca
de la gran fusin: con el otro y con lo que est ms all del
otro. Las identidades sexualesy genricasresultan demasiado
estrechas paraese encuentro abisal. Los lugares de la unin
amorosa se extienden ms all y ms ac de lo habitual y
conocido. La espuma-esperma engendradora de vida satura
la gran esponja del cosmos (p. 20). La espuma se encuentra
enla inmensidaddel mar, maestro yamante delos primeros
aos (p. 31, p. 55), pero tambin en el hueco ms oscuro y
relegado: debajo de la cama, donde pululan humildes
cucarachas y donde un yo que no quiere reproducirse y
perecer como el resto de los mortales vive en armona con
ellas cual nuevo San Francisco (p. 54).
s i e t e
Por qu han tenido que pasar tantos aos para que la obra
literaria de Jorge Eduardo Eielson pudiera alcanzar la
notoriedad nacional e internacional que habra merecido
desde su precoz y brillante irrupcin en el panorama de las
letras peruanas? Por qu algunos de los que colaboramos
en este volumen (y que no tenemos la disculpa de ser
jvenes) no hemos intentado esto mismo hace ya mucho
tiempo?
Cada vez que me he hecho estas preguntas que debo
admitir que son de reciente data la razn que se me ha
aparecido con ms peso no es la lejana geogrfica ni la
ambivalencia emocional del poeta en relacin con su
extraa patria / Purgatorio de plateadas olas (Sin ttulo,
p. 55). Tampocolo es su tendencia a practicar una sistemtica
revisin ydesconstruccin desus variados lenguajes plstico-
literarios o a entrar en fases de aparente negatividad o de
mutismo.
Pienso que el motivo de la desidia crtica de antao es
el mismo que explica el inters de hoy: hasta hace muy
poco, los tiempos no estaban maduros para apreciar la visin
de mundo de una sensibilidad trashumante, transartstica,
transgenrica, orgullosamente hbrida, enemiga de localis-
mos, identificaciones irreflexivas y entusiasmos tribales.
Una sensibilidad que no tiene patria ni corbata, como lo
proclamaba un versomemorable de Noche oscura del cuerpo
(p. 15).
Recin ahora, cuando en el mundo crece da a da la
conciencia deque todos los tipos de fronteras son desplaza-
bles y de que todas las formas de identidad son precarias
negociacionesentre larealidadyel deseo, estamos preparados
para entender a Eielson. Solo ahora nos es posible excavar
en su poesa siguiendo su propioejemplo (Sin ttulo, p. 43)
y extraer el tesoro de imgenes visionarias quese ocultan
en casi todos sus textos, incluso aquellos de apariencia tan
descarnada que parecen hijos del ayuno y la mortificacin.
Eielson, Jorge Eduardo (1976), Poesa escrita. Lima: Instituto
Nacional de Cultura.
(1989), Noche oscura del cuerpo. Lima: Jaime Campodnico.
(2000a [1971]), El cuerpo de Giulia-no. Lima: Adobe (Bibliote-
ca Latinoamericana Contempornea).
(2000b), Sin ttulo. Valencia: Pre-Textos.
o b r a s c i t a d a s
424
una botella de leche es una botella
De leche y aunque la leche
De nio no es la misma
Que de viejo la botella de leche
Es la misma. No hay botella
Que no sea de leche ni leche
Que no sea en botella. O no hay botella
Pero tampoco hay leche
O solamente hay botella y la leche
No es de nio ni de viejo
Sino de una muchacha cuyo seno
Es una botella de leche
Que se toma slo de noche
Y en el lecho
sin ttulo
425
potica
426
potica
423 de materia verbalis
426 mutatis mutandis
427 ceremonia solitaria
429 pequea msica de cmara
430 arte potica
434 sin ttulo
435 para una preparacin potica
438 defensa de la palabra: a propsito de el dilogo infinito
444 daquino: la escritura vaca
456 usandizaga: entre los astros y la ceniza: la poesa de j.e. eielson
467 usandizaga: sin ttulo, de jorge eduardo eielson
470 kozer: sin ttulo de jorge eduardo eielson o la amalgama se recoge hacia la luz
472 bernal: eielson, cuatro habitaciones y un prembulo
479 muoz: siete miradas a sin ttulo de jorge eduardo eielson
483 medina: jorge eduardo eielson o la poesa como estado permanente del universo
jorge eduardo eielson
pars, 1949
427
lo que quiero decir
Es que no tengo nada que decir
Que todo lo que digo
Lo digo solamente
Solamente lo digo
Sin decir nada
Quemis palabras son fragmentos
Balbuceos de una frase oscura
Migajas de una vieja historia
Repleta de personajes
De seores y seoras que pasean
Bajo grandes cielos mudos
Sinsaber que su sonrisa
Sus vestidos y sus huesos
Paseaban tranquilamente
Hace millares de aos
Y seguirn paseando todava
Millares de aos ms. Fragmentos
De una catstrofe celeste
De un insondable estornudo
Tan parecido al amor
Y hasta a la misma muerte
Que no distingue la arcilla
De la nada y nos sorprende cada da
Amarrados a una cama ouna silla
Bajo la misma luz amarilla
El mismo miserable torbellino
alguien dice
Que en la noche del cohete
Yla computadora
Los verdaderos poetas
de materia verbalis
*
428
Ya no escriben
Sino piensan solamente
Avanzan sin tropiezo
Entre la nada y la materia
Atraviesan cifras y galaxias
Que quizs no existen
Yo mientras tanto
Escribo solamente
Solamente escribo
Otros dicen
Que los verdaderos poetas
Se ocupan del amor
De la primavera y de la muerte
Yo solamente escribo
Escribo solamente
Todo es palabra para m
Palabras centelleantes son los das
Palabras mi corazn y mis costillas
Y los diez mil objetos
Que me rodean como lobos
Palabras solamente
Y las diez mil parejas
Que copulan en la tierra
Como si fueran pjaros o peces
Palabras solamente
Porque la poesa
Queahora mueve mi mano
Mueve tambin millares
Y millares de luceros
Como si fueran cerillas
No dice nada la poesa
Que ya no canta ni sonre
Ni solloza entre las flores
Sino calla simplemente
En el tintero
Qu puedo yo agregar
A tanto silencio
Sino silencio
Ms silencio
Slo silencio?
429
que somos todos poetas
No cabe duda alguna
Y no slo los humanos
Sino tambin el cocodrilo
Las hormigas y los monos
Son poetas. El mismo sol
Que parece el ms grande de todos
Es un poeta menor
Que nos alumbra dbilmente
Y no nos deja ver
Ms all denuestros ojos
Pero haytambin personas
Que jams han escrito
Una sola palabra
Porque ellos mismos son
Confusas palabras balbuceos
De ese brillante adefesio
Que llamamos universo
Insolentes criaturas
Que atraviesan nuestro mundo
Con un zapato en la cabeza
Y un sombrero en los pies
Siempre en busca de algo puro
De incandescentes bicicletas
Que segn afirman
Llevan a las estrellas
Puesto que para ellos
Dios pasea diariamente
Atravs de sus galaxias
Y sus tomos azules
Siempre en bicicleta
Sin darse cuenta oh inocentes!
Que nada de eso existe
Que no hay ninguna bicicleta
Y que lo que ellos buscan
Sin escribir nunca nada
Ni llamarse poetas
Se llama simplemente
Poesa
43 0
mutatis mutandis
2
cifra sin fin cifra sin
fin cifra que nunca
principia
cantidad esplendente
cero encendido
dime t por qu
dime dnde cundo cmo
cul es el hilo ciego
que se quema entre mis dedos
y por qu los cielos claros
y mis ojos cerrados
y por qu la arena toda
bajo mi calzado
y por qu entre rayos slo
entre rayos me despierto
entre rayos me acuesto
10
escribo algo
algo todava
algo ms an
aado palabras pjaros
hojas secas viento
borropalabras nuevamente
borro pjaros hojas secas viento
escribo algo todava
vuelvo a aadir palabras
palabras otra vez
43 1
palabras an
adems pjaros hojas secas viento
borropalabras nuevamente
borro pjaros hojas secas viento
borro todo por fin
no escribo nada
ceremonia solitaria alrededor de un tintero
todo el mundo huye de mi corazn
Porque parece un cocodrilo. Todo el mundo dice
Que no soy un hombre sino un rbol derribado. Nadie sabe
Que entre mis ojos de nio y mi pecho cansado
Hay solamente musgo, llanto, flores indecibles,
Versos queparecen de oro puro
Y no son sino fragmentos de una estrella de papel.
No es culpa ma si estoy hecho de cristales amargos,
De irremediable ceniza y lquidos ardientes
Que se disputan mi ternura y sin cesar empujan
Dolorosas poleas, mbolos yruedas escarlata.
Soy solamente un puado de tierra que tropieza,
Un insolente juguete de cabellos negros
Y dientes amarillos. No es culpa ma
Si no parezco de carne y hueso, si bajo mi sombrero
Y mi pantaln gastado palpita un cielo puro,
Si todo el mundo dice que no amo a la gente
Porque me pongo una corbata y observo el firmamento,
Oporque estoy hecho de sustancias aciagas,
De sonrientes materias que sollozan y sollozan
Ysollozantes materias que sonren y sonren.
Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de clulas y cidos azules,
ceremonia solitaria
43 2
Una torre de palabras que nunca llega al cielo
Porque no toca ni se apoya en los luceros,
Sino en mi pobre corazn siempre en tinieblas,
Siempre en el fondo de un tintero,
Como si fuera un cocodrilo
ceremonia solitaria entre papeles y palabras
completamente solo entre papeles
Repletos de palabras
Entre alimentos que sevuelven sueos
Uas excrementos
Y alimentos que se vuelven llanto
Huesos pensamiento
Entrecortinas que se abren
Como amaneceres y cortinas que se cierran
Como cicatrices. Solo entre sombras
Semejantes a otras sombras
Sombras de objetos que no son objetos
Sino torbellinos
De materias que sollozan y que tosen
Y que nunca fallecen
Siempre entre sombras entre sombras solamente
Acariciando una pared cualquiera
Un puado de tierra en el bolsillo
Clulas muertas que antes fueran padres y madres
Tos hermanos amigos
Ahora convertidos en palabras
Completamente solo entre fragmentos
De personas que no son personas
Sino racimos de botones e intestinos
Persiguiendo el mundo entero
En el fondo de un tintero
Hasta llegar al fin de la escritura
En donde muere la palabra
Y se levanta soberana la sonrisa
De la nada la misteriosa pelota de papel
Que ahora aprieto nuevamente
En una mano
43 3
rosa
la rosa oscura que aparece
En esta hoja de papel
No es la misma que florece
Diariamente en el jardn
No es tampoco
La oscura cosa que ahora escribo
Sin saber por qu
Sin saber cul es mi pluma
Cul el papel
Y cul la rosa.
papel
escribo con los ojos
Con el corazn con la mano
Pido consejo a mis orejas
Y a mis labios
Cada versoque escribo
Es de carne y hueso.
Slo mi pensamiento
Es de papel.
pequea msica de cmara
43 4
ser artista
es convertir un objeto cualquier
En un objeto mgico
Es convertir la desventura
La imbecilidad y la basura
En un manto luminoso
Es padecer da y noche
De una enfermedad deslumbrante
Es saborear el futuro
Oler la inmensidad
Palpar la soledad
Es mirar mirar mirar mirar
Es escuchar el canto de Giotto
El sollozo de Van Gogh
El grito de Picasso
El silencio de Duchamp
Es desafiar a la razn
A la poca
Ala muerte
Es acariciar mujer e hijos
Como si fueran telas y pinceles
Es acariciar telas y pinceles
Como si fueran armas de combate
Es acariciar armas de combate
Como si fueran tubos de colores
Es acariciar tubos de colores
Comosi fueran pjaros vivos
Es pintar el cielo estrellado
Como si fuera un basural
Es pintar un basural
Como si fuera el cielo estrellado
Es vivir como un prncipe
arte potica
43 5
Siendo solamente un hombre cualquiera
Es vivir como un hombre cualquiera
Siendo solamente un prncipe
Es jugar jugar jugar jugar
Es cubrirse la cabeza de azul ultramar
Es cubrirse el corazn de rojo escarlata
Es jugarse la vida por una pincelada
Es despertar todos los das
Ante una tela vaca
Es no pintar nada
arte potica ii
desayunarse
Mirarse en el espejo
Abrir y cerrar puertas
Fumar un cigarrillo
Escribir un poema
No mirar hacia adelante
No mirar hacia atrs
No mirar hacia arriba
No pensar en nada
Seguir fumando cigarrillos
Seguir abriendo puertas
Seguir cerrando puertas
Considerar que el tiempo pasa
Pasar el tiempo considerando
Que el tiempo pasa
Seguir llenando papeles
Escribir versos audaces
Metforas sorprendentes
Brillantes adjetivos
Escribir por ejemplo
Un automvil de Astrakhn
Transportar todas las noches
La estatua de Mao Ts Tung
De la oficina a la alcoba
No escribir sobrela luna
Ni sobre la alcoba
43 6
No jugar con el amor
Ni con la rosa
Ni con el dolor
Ni con la prosa
Dibujar un corazn escarlata
Sobre la pgina blanca
Y pisotearlo con fuerza
Ofabricar con gran esmero
Un corazn de madera
Yquemarlo lentamente
En una hoguera
Dejar pasar la gente
Dejar pasar el tiempo
Dejar pasar el mismo
Automvil de Astrakhn
Con la estatua de Mao Ts Tung
En la maletera
No mirar hacia adelante
No mirar hacia atrs
No mirar hacia arriba
No pensar en nada
Seguir abriendo puertas
Seguir cerrando puertas
Seguir fumando cigarrillos
Yescribiendo versos
Cada vez ms sencillos
Cada vez ms ligeros
Como burbujas
Ocomo anillos
De humo celeste
Y pasajero
Ocomo pompas
De jabn amarillo
Sin olvidar la medida
Ni descuidar el sentido
Ni la mermelada
Ni la nada
Ni la metonimia
Ni el oximorn
Ni la rima en on
Tan conmovedora
43 7
Ytan segura
Comoel corazn
Como el saxofn
Como la basura
Pero eliminando
Sin piedad ninguna
La indisponente
Rima en ina
Demasiado pura
Demasiado fina
En un poema sin amor
Y sin altura
Con olor a pene
Y a vagina
Dejar caer la mirada
Sobre el papel indiferente
Arrastrar toda la vida
Unzapato incandescente
Unpantaln arrugado
Un bigote indecente
Y de la rima en ente
Pasar rpidamente
Sin molestar a la gente
A la rima en atas
Slopara corregir
Un par de erratas
Vivir como las ratas
Yponerse corbatas
Omorir como las ratas
Sin ponerse corbatas?
Arrojar al canasto
Tantoverso incierto
Y con mucho cuidado
Como quien saca una carta
Del propio costado
Escribir muy claramente
Sobre el papel cansado
La palabra muerte
Tomar una cucharada
De leche de magnesia
Bien azucarada
43 8
(Excelente para el cutis
La sonrisa y los huesos)
Seguir abriendo puertas
Seguir cerrando puertas
Seguir fumando cigarrillos
No mirar hacia adelante
No mirar hacia atrs
No mirar hacia arriba
No pensar en nada
inmediatamentedespus de haber ledo
* *
Estas palabras
Cierre puertas y ventanas
No parpadee demasiado
No asuste la temblorosa
Mariposa amarilla
Posada enuna silla
Tire la cadena del water
Y deje correr la vida
Comosi nada hubiera pasado
Responda el telfono enseguida
Hable de cosas tontas y sabidas
Cuelgue el telfono otra vez
Pero considerando ahora
Que el mundo entero es slo
Esta misteriosa mariposa amarilla
Posada enuna silla
sin ttulo
*
Los poemas incluidos en esta seccin aparecen en orden cronolgico. Quien desee precisiones de ese tipo puede encontrarlas en la bibliografa al
final de este volumen.
**
La versin original de este poema, Arte potica III, se incluye en el anexo Primeras versiones (n. de los e.).
43 9
i
tal como en la vida de los artistas hay un aparente desorden semejante al orden que
impera en la naturaleza (el crecimiento caprichosode los rboles, por ejemplo, cuyas
ramas siguen las leyes naturales de su propia estructura y del medio en que se
encuentran), del mismo modo la lengua natural del poeta obedece, o debe obedecer,
tanto ms a los caprichos o estados de su alma cuanto mayor es su necesidad interior
y su desapego a las normas de la escritura.
La dificultad mayor no est en plantearse que no comprometen a la poesa sino
en cuanto esta requiere de una vestidura, la menor posible para presentarse en
pblico. La vestidura, en tal caso, es tan adjetiva como lo puede ser la sotana, el
uniforme militar, los trajes civiles, o los taparrabos primitivos. Hacer de estos
indumentarios signos de vida es tan mezquino como encauzar la propia vida humana
segn los anteriores tributos externos.
El ropajela retricanos permite, muchas veces, un tratamientoms familiar
y sin peligros dela poesa. Tanto menos peligro cuanto ms lejos nos encontramos
de ella! Pero, si furamos justos, deberamos agradecer al buen cielo de que ello sea
as. No todos estamos dotados, ni dispuestos, a la visin de ciertas desnudeces, de
ciertas bellezas odeformidades, cuya suprema realidad no hara sino enceguecernos.
Y esto es loque precisamente ocurre en los mejores instantes del alma humana;
el clmax de una composicin es un estado del alma que los sentidos no nos pueden
revelar sino durante un estado del alma semejante. O, para decirlo mejor, durante un
instante dedesnudez equivalentea la que produce el instantede la entrega amorosa:
para una preparacin potica
440
la ceguera del cuerpo y del alma que nos transfigura y torna
sagrados nuestros sentidos. Violentamenterituales nuestras
ms oscuras caricias, definitivos nuestros ms terrenales
deleites.
La retrica el ropaje del poema nos permite sola-
mente vislumbrar la poesa. Ycuantoms perfectapueda ser
aquella, tantoms vestida estar la poesa, tantoms deslum-
brante en su traje de metforas. Qu decir entonces de la
poesamalvestida, dela poesaque noposeesinotrajes baratos,
deteriorados por el uso y cortados sobre medida estndar?
Qu decir de la poesa pdica, vestida segn el gusto de los
parientes, ola moda provinciana, queimita torpementey con
retardo las veleidades delos grandes costureros dela lengua?
Esto es lo que, desventuradamente, con mucha frecuencia
sucede en nuestra poesa latinoamericana.
Excluidos Vallejo y Neruda, cuya tcnica expresiva es
un verdadero homenaje a la nobleza, a la poderosa juventud
y a la riqueza de nuestra lengua, y tal vez dos otres poetas
ms, losrestantes nohacen sino remover, convariada suerte,
el mismo guiso lrico posmodernista dentro dela consabida
marmita metafrica. Solo los rasgos deimaginacin brillante
de ingenio verbal, de rpidas y prematuras digestiones de
la suculenta creacin europea. Tan solo una multiplicidad
de palabras y de trminos ya poetizados en las ms vacas e
intiles variaciones de contenido y de forma. De aqu ese
intolerable sabor a poesa de vanguardia, que como la
msica ola pintura constituyen el ms serioobstculo para
la captacin de la verdadera poesa.
El estilo de una poca que no es obra dela multitud de
hombres o de creadores de segundo orden es el estilo de
dos otres hombres llamados a concebirnuevas yms perfectas
soluciones a los eternos problemas del corazn ydel espritu.
En este sentido, no existe una poesa sino en cuanto ella
alcanza la categora deun problema universal queseresuelve
segn las inviolables leyes del individuo. Considerando la
intrincada estructura y la perfecta unidadde un solo espritu
como el instrumento ms penetrante para tal fin.
La poesa llamada moderna de los poetas a la orden del
da carece de problemas que no sean los referentes al
vestuario. Basta leer unos versos de cualquier poeta
latinoamericano para apreciar hasta qu grado de atrofia
interiorpuedeconducir el excesivoejercicio retrico. El cora-
zn paralizado. Las palabras sirven solo para satisfacer el
donjuanismo cada vez ms doctrinario, intrascendente y
mecnicode los profesionales de la vanguardia.
Habiendo admitido tericamente la imperfeccin de la
expresin potica humana, y no siendo posible establecer
un correlativo material sobre la perfeccin del poema y la
verdad ola belleza de la poesa, no nos queda como deca
antessinoexigir la mayor desnudez posible en el poema,
el ms sucinto ypuro vestidopara quiennace de una sagrada
fuente.
Un poema de Vallejo, por ejemplo, es desnudo porque
no hay nada en l quenos distraiga del supremo objetivo de
su poesa: el pavoroso conflicto entre la vida, la pasin y la
muerte humana. Un poema de Neruda, en cambio, es
desnudo, del mismo modo que lo puede ser una mujer, un
pjaro o un caballo, cuya cabellera, plumas o crines, no son
vestiduras convencionales sino atributos inseparables,
verdaderas prendas de su desnudez natural. Tanto en el
uno como en el otro, la poesa reina y se apoya profunda-
menteen loms agudo de su propia existencia: la existencia
del hombre.
ii
Lo mejor de un poema, como lo mejor de un cuerpo, no son
sus elementos (cabeza, tronco, extremidades, etc.; estrofa,
verso, vocablo, etc.) sino la gracia que los visita y los une en
una sonrisa, un movimientoarmonioso, unllantodesesperado.
La poesa se sirve de las palabras para hacerse comuni-
cable. Ella son un medio de expresin, no la expresin
misma. Mucho menos la poesa misma. Superado el medio
de las palabras, la poesa reina ilimitada y se confunde con
la esencia de las cosas. La poesa, por lo dems, puede
prescindir delas palabras (pintura, escultura, msica, danza,
religin, magia).
Las palabras no son objetossino signos. El pensamiento
no es la poesa sinosu caucehumano. La poesa es el estado
permanente del universo.
441
Las leyes de las imaginacin, las leyes del universo.
Las leyes de la poesa, lmites del poema?
El hombre se parece al universo en la medida que
reconoce sus propios lmites; su lenguaje, en este caso y
tan solo en este caso, estar lleno de poesa. Algebra de la
creacin: la suma con el universo del hombre es cero. Es
el cero la suma de todas las cosas? No, luego la suma del
hombre con el universo es -1 o +1, es decir, un caso sui
generis, privada un alma. La unin del alma con el universo
se llama poesa. Suseparacin, poema.
Las palabras pasan (ver movimientos poticos, ismos,
diferencias de estilo), la poesa permanece. En la poesa
simbolista las palabras como objetos los sentidos
invaden el poema, el pensamiento palidece.
Poesa china y musulmana, cantos guerreros persas,
himnos del Corn, folclor indio de Amrica: el espritu
transfigura las palabras. el espritu como figura sinttica
(sensibilidad, sentidos, pensamiento) que despiertay acta
en coincidencia con la gracia.
Upanishadas: Detodas tus formas la ms bendita es la
que yo percibo: tu esplendor. Invisibilidad de la poesa,
presencia de la forma. Invisibilidad de los dioses, presencia
de lo creado. (El universo es como una inmensa serpiente
encontinuo movimiento: su cabeza es el espritu, su cola la
materia. Las formas aparecen y desaparecen segn los
movimientos queseimprimenrecprocamenteenel transcurso
de un segundo o de una eternidad.)
La poesa confunde el conocimiento: el conocimiento
es dbil. La poesa ayuda al conocimiento: el conocimiento
es dbil. El conocimiento, en cambio, no agrega nada a la
poesa. Una metfora puede ser el ncleo de un sistema
filosfico. Unsistema filosficono bastapara desentraarla:
no olvidar nunca que una metfora es un organismo vivo, la
rplica espiritual deun organismo viviente. La eleccin de
un lenguaje, de un verso, de un vocablo, cae dentro de los
lmites de una funcin irreversible. La forma del poema
depende de la perfecta coherencia de sus partes y recibe el
nombre de vida. Ydentro del mbitode las fuerzas vivientes,
el menor error, la menor falsedad, el menor gesto superfluo
produceun monstruo.
No haysino una sola posibilidad para escribir un poema:
no creer enlas palabras.
Caminando entre rboles frondosos me vienen deseos
de convertirme en uno de ellos. Renuncio de inmediato y
maldigo con palabras entrecortadas mi forma humana. Nace
un poema. Las palabras que me salvan de lo imposible son
tambin el lmite mximo de tal experiencia: Yo no puedo
ser rbol es una forma inmediata, el poema; yo quisiera
ser un rbol es la realidad potica permanente inmediata,
yo podra escribir mil poemas sobre el mismo tema, sin
convertirme jams en un rbol. Yo podr caminar toda la
vida entre rboles frondosos y mis deseos sern siempre
los mismos, mientras exista en m una realidad potica.
Lapoesa esla verdadcantada, palabrasde unpoeta, msica
de un pueblo. Los pueblos entonan la verdad, la melopea de
la verdadtortura sualma pero creen enel misterio, adoran lo
misterioso y se abandonan a lo invisible. El poeta muestra
a su pueblo la coherencia terrena de su cantoy convierteen
liturgia sus esperanzas y sus terrores. Con ayuda de las
palabras, la verdad y lo sagrado se hacen poemas.
*
S, 398,
24 deoctubre de 1994.
*
Este texto se public, en dos partes, con algunas variantes, como Para una potica en preparacin, en: Suplemento Dominical de El Comercio. Lima,
18 de setiembre de 1955 y 29 de enero de 1956 (n. de los e.).
442
varias razones me impulsan a escribir estas lneas. La primera es la correccin de
un par de erratas contenidas en mi reciente libro-entrevista El dilogo infinito,
publicadopor la Universidad Ibero-Americana de Ciudad de Mxico, en colaboracin
con Artes de Mxico. La larga conversacin que debo al talento y la entraable
amistad deMartha L. Canfieldsobretemas tan variados y, a veces, tan arriesgados,
no acepta imprecisiones, sino aquellas de las que yomismo meconsidero responsable.
He aqu dichas erratas: en la pgina 60, en donde dice ...heredada por Bohr... debe
leerse ...heredada de Bohr...; en la pgina 67, en donde dice ...la explotacin de
una ciudad..., debe leerse...la exploracin de una ciudad.... Otros pequeos errores
aqu y all no alteran el sentido del texto y no me parece indispensable sealarlos.
Hay sin embargo un pasaje que, ms que una errata, es una omisin (cometida sin
duda en alguna de las diferentes fases de transcripcin mecanogrfica, al computer y
a la imprenta). Se trata de una entera frase situada en la pgina 70, inmediatamente
despus de Las explicaciones, justificaciones, anlisis crticos llegan despus y
dice as: Naturalmente el concepto de prctica o experiencia cambia radicalmente
cuando se aplica a la mecnica cuantstica. En efecto, a ese nivel la frontera que
separa la teora de la experiencia se adelgaza hasta convertirse en una sola realidad
que involucra ambos aspectos. Esto ha sido oficialmente admitido en la histrica
interpretacinde Copenhagueque pone en discusinla objetividaddel pensamiento
racional, que sera ejercitado por el lado izquierdo del cerebro, segn lo demuestra
el llamado split brain. La nueva interpretacin cuantstica del universo incorpora y
acepta por primera vez en el pensamiento cientfico la funcin del lado derecho del
cerebro, o sea la intuicin, la imaginacin, la captacin de enteros sistemas no-
lineales, la fantasa ensuma, en una sntesis bastante parecida a la creacin artstica.
En este sentido, y solo en este contexto, la parte final de mi respuesta adquiere su
significado correcto, cuando dice: Estoconfirma que ciertas verdades, incluso las
ms altas, no se manifiestan en ninguna teora, sino siempre en la prctica. Es
decir, en el ejercicio, o prctica, suprema por excelencia: la de la creacin. Artstica
o cientfica que sea.
defensa de la palabra:
a propsito de el dilogo infinito
443
El otro motivo de estas lneas es el que se refiere a la
(por m) denominadaliteratura tridimensional. Un concepto
algo abstracto quizs, pero bastante sencillo tambin, a
condicin deplantear bienlos trminos del asunto. Cosa que
en mi respuesta como sucede a menudo enlas entrevistas,
por razones deorden coloquialpodra prestarsea equvocos.
Por ejemplo, es posibleobjetar que una delas caractersticas
de la literatura es precisamente su dimensin temporal, la
cual puede ser considerada comouna cuarta dimensin. De
qu manera, entonces, se puede proponer una literatura
tridimensional? Si bien el tema aparece bastante arduo,
tratar de ser claro y conciso. Antetodo, la llamada cuarta
dimensin no es necesariamente la temporal, ya que, desde
el siglo pasadose contina a divagar (aunque enciertos casos
se trata de proposiciones cientficas serias e inquietantes)
sobre un tema tan apasionante e intrincado. De hecho,
tambin es posible considerar la cuarta dimensin como
una manifestacin del hiper-espacio (que estara habitado
por los llamados espritus ofantasmas denuestro cotidiano
mundo tridimensional); como una salida de los agujeros
negros; como una cualidad de la antimateria; o como una
delas tantas dimensiones existentes en un infinito nmero
de universos paralelos. Como se ve, adjudicar a la literatura
una supuestacuarta dimensinresulta muchoms arriesgado
que mi prudente proposicin. Por otra parte no es mi deseo
proponer Dios me guarde! ninguna nueva tendencia
ni entrar enel terrenode unateora literaria que no me com-
pete. La ma es solo una somera observacin que hago a
una literatura sobretodo narrativaque a menudo olvida
las magistrales conquistas de los grandes padres de la
primera mitad del siglo. Me refiero a Proust, Joyce,
Melville, Roussell, Faulkner, Kafka, hasta los ms recientes
Genet, Borges, Burroughs, Beckett, sin olvidar otras
importantes experiencias. Me limito, pues, a definirla
tridimensionalpor analoga conlageometra no-euclideana.
La terceradimensin sera, enestecaso, sunatural proyeccin
en nuestro actual universo post-newtoniano, tan diferenteal
de la vieja narrativa decimonnica. El de nuestros das es
un escenario casi apocalptico, sobre todo en los pases as
dichos desarrollados, en los que la palabra creativa tiende a
desaparecer, sustituida por las imgenes y por los media
electrnicos y computarizados. Pero, al mismo tiempo, el
nuestro es un mundo en transicin, en el que, por primera
vez en la historia, la utopa planetaria podra ser realizable,
bajo la forma de un acercamiento mayor entre los pueblos y
undilogoconstructivoentre los mismos. (El reciente acuerdo
de paz entre Israel y Palestina es un ejemplo estimulante.)
Claro, existe tambin la alternativa de una barbarie tecno-
lgica sin precedentes, de un dantesco medioevo material
contrapuestoal viejomedioevo religiosodefinitivamente
hurfano de valores humanos. Justamente por esto, para
que la palabra escrita sigasiendoun instrumento privilegiado
dela comunicacininterior, vehculosin par del pensamiento
y del sentir humanos, es necesario que abandone el ghetto
literario, que se abra a una nueva forma de comunicacin,
asumiendounrol ensintona conlos paradigmasya operantes
en campo filosfico, cientfico, artstico, religioso y hasta
poltico y econmico. De otra manera, la literatura habr
perdidosu razn deser, sucapacidad desntesis delas dems
artes y disciplinas, su vocacin crtica y testimonial, redu-
cindose a un mero instrumento de poder en manos de
polticos y mercaderes. Me doy perfectamente cuenta de la
dificultad y del riesgo de este nuevo desafo para el arte de
escribir, siempre orgullosamente encerrado ensu secular
tradicin; siempre dispuesto a regodearse de su capacidad
de entretenimiento y de su eficacia afectiva. Una eficacia
que puedeconvertirse en manipulacin, como es el caso de
cierta literatura de consumo que solo obedece a la llamada
lgica del mercado. Los bestsellers de la industria editorial
norteamericana queexplotan laviolencia, el horror yla sexua-
lidad patolgica son un ejemplo extremo de esta funesta
tendencia. Que encuentra, adems, buenos aliados en el cine
y la televisin, congraves daospsquicos parael espectador
medio y, sobre todo, para la juventud. Esto por un lado. En
el extremo opuesto encontramos la figura solitaria del
escritor de laboratorio, o as denominado experimental
quereivindica una forma deherosmo el trminovanguardia
es de origenmilitarqueya ni los mismos soldados aceptan.
Cul sera entonces la tercera va? Repito: la apertura del
ghetto literario, que coloque la palabra en una nueva pers-
pectiva (podemos llamarla ahora tercera dimensin?) en
estrechodilogo con las dems disciplinas, todas las cuales,
444
para bien o para mal, estn cambiando nuestra existencia.
Solo as podr defenderse de la violencia del mercado, por
una parte, y de una penosa marginalidad por la otra. Solo
as evitar ser inexorablemente sustituida por la galopante
cultura digital, llmeseInternet, Realidad Virtual, Microsoft,
o cualquier otra cosa. Porque qu sentido puede tener una
literatura que no tome en cuenta las grandes transforma-
ciones y las grandes tragedias planetarias que estamos
viviendo da tras da? Nuestra poca pasar a la historia
como una catstrofe sin espectador, como la define
Thomas Kuhn, o hay todava un espacio posible para el ojo
agudo de un verdadero escritor, para un arte de narrar que
no sea el mismo de hace un siglo, traicionando as las
expectativas de los ya citados padres? Yo creo que s lo hay.
Acondicin de saltar en el tren de la historia, que pasa ante
nuestros ojos a velocidad exponencial (y no retrocede, ni
separa enninguna estacincomo pretendeel pensamiento
post-moderno, sino describe un inmenso ciclo histrico,
y no sabemos cundo volver a pasar). Pero dicho salto no
podr realizarse sin el estrecho abrazo de las dems artes y
disciplinas. Significa esto una renuncia a las prebendas del
viejo escritor? Tendremos que decir adis al pathos
individual, a nuestras amadas races tnico-geogrficas, a
nuestra identidad cultural, al placer incomparablede contar
unahistoria ydepoder leerla? Adisa lascomplejas relaciones
entre el escritor y sus fantasmas, y entre el escritor y sus
lectores, que tantose identificanconlos personajes narrados?
Adis a las oscuras maravillas del inconscientey a las sutiles
maniobras dela trama y el efecto liberatorio del desenlace?
Adis, en suma, al tan celebrado placer del texto, que
desaparecer como por encanto? No lo creo. La misma
exigencia del dilogo lo impedir siempre, puesto que la
literatura no solo deber dialogar con las dems disciplinas
sino, sobre todo, consigo misma. Y esto solamente es
posible en el mbito del lenguaje escrito, que es, o ms
bien tiende a ser, el verdadero protagonista de todo texto.
Es por esta raznque mis mayores esperanzas las deposito
en la poesa, nico territorio lingstico que ha logrado una
superior autonoma y una riqusima sntesis entre musi-
calidad, visin interior e imagen visual. Ser quizs la
poesa, la cenicienta de nuestra poca, la verdadera reina
madre de la comunicacin verbal en el prximo milenio?
Quin sabe. Por lo menos, es una maravillosa utopa.
Pero qu suceder, en cambio, con la narrativa? se
preguntar el lector aficionado al gnero. A mi parecer, las
fronteras entrenarrativa ypoesa nonecesariamenteentre
prosa yversotenderna desaparecer, debido a la creciente
decepcin causada por la realidad circundante, que har
surgir al poeta que se esconde en todo autntico narrador.
Pero, sobre todo, comoacabode sugerir ms arriba, la narrativa
deber encontrar valiosos aliados en las dems disciplinas
y en las novsimas tecnologas. Cosa, esta ltima, que ya
est sucediendo entre algunos escritores, la mayora de los
cuales, desgraciadamente, utiliza dichos instrumentos de
trabajo con la misma mentalidad de los novelistas del siglo
pasado. Sincontar aquellos que los usan solopara aumentar
el volumen delibros cada vez ms inflados yvacos. Vuelvo
a repetirlo: el arte de narrar no podr subsistir si los
escritores no toman consciencia de las actuales dificultades
del lenguajeverbal creativoyno trabajan enestrecha relacin
con las dems formas de creatividad. Se me dir que esta
relacin existe ya desde hace mucho tiempo, en el cine y
en la televisin, por no mencionar las ms arcaicas formas
de expresin teatral y religiosa. Pero es que aqu no se
trata de la creacin de un nuevo objeto artstico cosa
siempre anhelada y perfectamentelibre, dela queme ocupo
personalmente desde hace treinta aos sino, especfi-
camente, de regenerar el artemismo denarrar, hoy casi en
vas de extincin, como lo demuestra la actual esterilidad
de lanovelstica europea y, enparte, norteamericana, para las
cuales ya casi lonico que cuenta es el caso literario. De
ms est detenerse otra vez sobre los deletreos estragos
causados por el marketing, en la industria editorial. Creo,
sin embargo, que la ficcin narrativa en Amrica Latina
tiene todava mucho quedecir, a condicin de superar todo
complejodeinferioridady deaventurarseennuevos territorios
lingsticos, en busca de una escritura ms abierta a los
mltiples aportes de las dems artes, religiones, filosofas,
provenientes del universo multi-cultural en que vivimos,
que es, tal vez, la ms entusiasmante realidad de nuestra
poca. Claro, las difciles condiciones socio-econmicas de
nuestros pases no permiten el enriquecimiento cultural
445
necesario para un desarrollo en este sentido (por ejemplo,
la escasez y el alto precio de los libros, el bajo nivel de las
exposiciones de arte, la falta de estructuras museales
competentes y la carencia de orquestas sinfnicas), pero
estoy tambin convencido deque no se trata solamente de
un simple enriquecimiento cultural ylibresco, sino ms bien
de una nueva actitud ante el acto mismode escribir, que nadie
mejor quenuestros jvenes escritores de cuya vitalidad
y talento nunca he dudadoposeen ya ciertamente, como
la posean de otra manera y en su momento quienes
nos han dado tantas hermosas pginas, impensables hace
apenas medio siglo. Tomar conciencia de esto es tambin
dialogar sin complejos con la propia poca, con la propia
circunstancia social, poltica, religiosa, econmica, sexual,
sinsubestimar nuestroextraordinario pasadohistrico, pero
tampoco la inevitable realidad telemtica que nos circunda
por doquier, desde Europa hasta la remota Patagonia.
Refirindome ahora a mi actividad personal hasta
dondeme lopermiten mis modestos alcances, desde fines
de los aos 50 he tratado de poner en prctica estas ideas,
con resultados a veces exaltantes, a veces menos, como es
natural cuando setrata denuevas experiencias. Debo aadir
que el aspecto pblico (subrayo: pblico, no popular) de las
mismas, nunca me ha preocupado demasiado, ya que, en
granparte, nose trata de obras de arteen el sentido comn
de la expresin, sino de procesos creativos en acto, no
asimilados por la consciencia del fruictor, por los habituales
medios de difusin y mucho menos por el mercado, atento
solo al producto ya codificado y posiblemente atrayente.
(Puesto que la entera actividad de un artista no puede ser
de continuay frenticabsqueda renovadora, algunos aspectos
de mi trabajo, los ms codificados, justamente, son los que
me permiten vivir con un mnimo de serenidad, aunque,
por las razones aqu expuestas, no les dedique demasiado
tiempo.) Agrguese a esto mi inclinacin por el anonimato
y la naturaleza efmera de muchas de mis creaciones, sin
contar que, en mi concepcin global de la poesa y del arte
comprendida mi propia existencia la batalla por la
conquista de nuevos territorios espirituales es un
imperativo moral insoslayable, paralelo a la batalla por la
libertad, la dignidad y la justicia de los pueblos. Una actitud
que, malgr-moi, contrasta con el cnico realismo de tantos
intelectuales, hijos del capitalismo occidental avanzado. Una
batalla que, en verdad, no es sino la pacfica resistencia de
mis sentimientos y mis ms profundas convic-ciones a la
agresividad yla violencia deuna sociedad queest socavando
los grandes valores sobrelos que descansa la civilizacin. En
estas condiciones y a pesar de mi desven-tajosa posicin
de ciudadanodel Tercer Mundo en esta Europa xenfoba y
racista de los aos 90 es ya un milagro si todava estoy
vivo y si, sobre todo, cuento con el aprecio de algunas
personas que me colman con su generosidad, su calidad
humana y, algunas veces, con su innegable talento. Este es
el reciente caso del matemtico y filsofo francs Ren
Thom(padre dela revolucionaria Teora delas catstrofes,
que ciertamente es un autor desconocido a las mayoras),
el cual ha manifestado su sincero inters por mi actividad y
ha solicitado uno de mis trabajos visuales para la portada de
un libro que acaba de aparecer en Pars, con un texto
introductivo suyo.
1
Con Ren Thom a la cabeza existe,
adems, un nutrido grupode jvenes matemticos, filsofos
y cosmlogos que investigan sobre la misteriosa temtica
del nudo y elaboran una vasta teora sobre el mismo. Si
todoesto puede ser considerado como una actitud nihilista
onegativa, entonces quiere decir que la sociedad occidental
est cambiandode piel, est siendosuplantada por un nuevo
paradigma, ininteligible para los desencantados cantores de
la sociedad industrial. Sera demasiado fcil citar aqu el
milenarioLibro delas mutaciones o I-Ching, que, sabia-
mente, nunca ha pretendido otra cosa que prepararnos para
las infinitas transformaciones a que est sujeta la vida y la
historia de la humanidad. Menos fcil puede ser aceptar
que hasta nuestra vida de todos los das es un eterno desafo
a las crueles leyes de la existencia y que, por esto mismo,
la esencia de esta no puede ser la rutina, sino su continua
reinvencin, incluidos sus aspectos ms inslitos. En este
sentido no deja de ser alarmante para la cultura occidental
quehoy da sean los cientficos puros sobre todolos fsicos
tericos y los cosmlogos acostumbrados a las sublimes
extraezas del mundo sub-nuclear y espaciallos ms
aguerridos defensores deuna nuevalectura del mundo. Sobre
esto, el pensamiento oriental se ha mostrado siempre
446
clarividente, como loprueban una infinidad detextos antiguos
que nos iluminan sobre la evanescente consistencia de la
realidad, en susdos aspectos, material y espiritual. Binomio
que, para hindustas, taostas y budistas no es sino una
ilusin ms, entre tantas otras. El amor, la religin, el artey
la ciencia que en sus formas ms altas son generalmente
subversivos son tambin nuestros ms formidables
instrumentos de conocimiento. Reinventar el amor como
quera Rimbaudes, pues, reinventar el mundo, reinventar
la sociedad, huir de la rutina y de la mezquina norma. E,
incluso, con la ayuda de una tecnologa limpia al servicio
del hombre yno viceversa recobrar una humanidad que
paulatinamente se evapora, entre las miasmas dela polucin
industrial y comercial, del fanatismo poltico y religioso,
de la vergonzosa miseria del llamado Tercer Mundo. Si por
una parte no es aventurado preconizar que la solucin de
estos problemas, yen particular de los de la Amrica Latina,
ser planetaria o no ser, por la otra, en la acelerada realidad
telemtica de nuestros das, los espacios reservados a la
actividad espiritual, tal como la concebimos hoy, sern
siempremenores, aunque poderosamenteinfluyentes, gracias
a los pocos autnticos creadores, que siempre existirn.
Solo as podr sobrevivir, quizs, ese vehculo prncipe del
pensamiento ydel alma humana que esla palabra. Cmo no
estar de acuerdo, pues en esta poca de grandes masas
homogeneizadas, con el viejo Gide cuando deca que el
mundo sera salvadopor algunos? Ypuesto queno pretendo
ni remotamente ser uno deellos, meesfuerzo solamenteen
encontrarlos y, si es posible, establecer un fructfero dilogo.
Nunca he formado parte de ningn movimiento, grupo o
partido. Para bien o para mal, esa ha sido, y es todava, mi
circunstancia. Soloel desarrollode mis propias convicciones
meha llevadopaulatinamentea unacercamientocon posiciones
y personalidades representativas dedeterminados momentos
histricos. Esoque los alemanes llaman con unasola palabra
zeitgeist, o espritu del tiempo. Me ha sucedido primero
con Rimbaud, Rilke, Teilhard de Chardin, Kierkegaard,
Vallejo, Eliot, Schoenberg, Picasso, Mondrian, Klee,
Ellington, Parker; luego con Jung, Joyce, Genet, Suzuki,
Deshimaru, Cage, Fontana, Parker, O. Coleman, C. Taylor,
Twombly, Wittgenstein; y ahora me sucede con Thom,
Feyerabend, Illicht, D. Bohm, Deshimaru, Beuys, Foucault,
Jarret, algunos filsofos, fsicos y cosmlogos diseminados
entre Europa, Amrica yAsia, ylos ecologistas deGreenpeace.
Dira que me considero cercano a un pensamiento meta-
realista, a una concepcin global que adjudica a la ecologa
una funcin espiritual inalienable, y a la teologa una visin
ms terrena, menosdogmtica y abstracta, de los postulados
de la Iglesia. (La Teologa de la liberacin, por ejemplo,
es uno de sus aspectos ms noblemente subversivos.)
Cierto, no es prudente en estas pginas referirme a
cuestiones que sonmateria deespecialistas, perono quisiera
pasar por alto aunque sea a ttulo confidencial la
importancia que ha tenido para m, en mi juventud, el
pensamiento deTeilhard de Chardin. Su luminosa intuicin
de la materia como una manifestacin del espritu, y no
viceversa tan criticada por la comunidad cientfica y
eclesistica de la poca se revela hoy como uno de los
momentos ms altos del pensamiento occidental. En efecto,
para la teora de los campos, la materia todala materia
existente ya no es ni siquiera la de las partculas sub-
nuclearescomprendida la invisible familia matemtica de
los quarks sino una inextricable red de relaciones e
informaciones cuyo funcionamiento nos ser eternamente
inaccesible. Y an en las recientes teoras de las cuerdas y
los nudos, o cuando se pone en tela de juicio el Big Bang
primordial, la estructura del universo reaparece siempre,
de manera clara o catica, pero siempre idntica, en cada
rincn del mismo. Cmo denominar a eseorden soberano
que reinaen loinfinitamente grandecomo enlo infinitamente
pequeo? Uno de los aspectos ms fascinantes dela ciencia
contempornea para los amantes platnicos como yo
es su siempre mayor acercamiento a posiciones que antes
eran de exclusivo dominio de las humanidades, como creo
haberlo subrayado ms arriba. Pero es lstima que existan
todava viejos prejuicios sea de una parteque de otra y
que el verdadero dilogo, la verdadera alianza entre lo que
an sedefine comomateria yespritu nopueda desarro-
llarsearmoniosamente, salvoen situaciones muy especiales
y gracias a la calidad visionaria de algunas personalidades,
sobre todo del campo cientfico. La casi general y reciproca
desconfianza quereina entrelos dems profesionales de
447
ambos sectores es desconcertante a finales de este milenio.
Pero no loes tanto, desgraciadamente, si observamos otros
niveles de la realidad en los que la barbarie que pareca
definitivamente relegada a los albores de la civilizacin
ha regresado, y hasta con mayor violencia que antes. En la
ciencia, como en el arte, no hay regreso, es verdad, pero a
condicinde queno desaparezca la necesaria humildad que
estas sublimes disciplinas requieren siempre. Por ejemplo,
la inevitable revisina que ya est siendo sometido el actual
modelo cuntico de la fsica sub-nuclear como ya ha
sucedido con el modelo newtoniano no es la prueba de
una gentica incapacidad humana para alcanzar el conoci-
mientototal? Algocomienza a ceder, tal vez, enla consciencia
del orgulloso antropoide terrestre. Un poco como si, desde
lo alto de su soberbio castillo matemtico, empezara a
contemplar la vastedadde un horizonte que ni sus ojos ni su
mentepodrn alcanzar nunca, porque es justamenteall que
comienza el misterioso territoriodel amor, de la poesa, de
la belleza y de la muerte, cuyo conocimiento es inmediato,
ilimitado e indecible.
Materia y espritu, sea en Teilhard que en el budismo,
no sonpues sinomanifestaciones deun ordensuperior aun
en sus aspectos ms aparentemente caticos que cada
uno denosotros puede llamar comomejor le parezca. Pocas
cosas han sido ms determinantes para m, en el curso de
mi existencia junto con mi experiencia budistaque el
descubrimiento del llamado muro de Planck, detrs del
cual se extiende ese infinito ocano de tiempo y energa
indiferenciados, que tantose parecea la eternidad, o a Dios,
si as lodeseamos. Pero lo extraordinario es que este Dios
es el mismo ya hipotizado por el pensamiento oriental,
cuando lo asimila a la Vacuidad, al no-ser universal, a una
nada quees la fuente de todo lo creado. Comovemos, estas
someras reflexiones sobre un tema tan vasto y fascinante,
me estnllevando fuera del objetivoinicial deestas pginas.
Pido disculpas al lector por este imperdonable desliz.
Dos lneas ms acerca de mi particular posicin de
latinoamericano radicado en Europa desde hace casi medio
siglo, que a diferencia de otros artistas y escritores del
continente ha vivido permanentemente aqu, con espor-
dicos viajes a esas tierras. Quiero pensar que es este exilio
voluntario el que sin renunciar a mis races me ha
permitido llevar a la prctica una suerte de nomadismo
cultural ya substancialmenteinscrito ennuestros orgenes.
Porque ser latinoamericanos es ser hijos de varias culturas,
de varias razas y horizontes y aun con sus terribles
laceracionestener confianzaenel futuro. Enotras palabras:
tener varias almas. Lo que hoyms quenunca significa
ser todava verdaderamente humanos, sin dejar de ser
contemporneos.
Inti. Revista de literatura hispnica, 45 (1997).
1
L. Boi: Le problme mathmatique de lespace. Une qute de lintelligible. Avec une prface de Ren Thom. Ed. Springer. Paris, 1995.
448
l a t e n t a c i n d e l a i n e x i s t e n c i a
la escritura deJorge EduardoEielson, como lo ha sealado la mayora de sus crticos,
marca una trayectoria que va, segn el italiano Roberto Paoli (1985), de la palabra
escrita al silencio verbal. Ya en sus primeros libros es evidente, junto a su precoz
madurez, una incipiente reaccin frente a las palabras que, enun lapso de 50 aos, ha
ido revelndose como una necesidad de abandonar el lenguaje para propiciar en la
creacin potica la irrupcin de un silencio que no solo forma parte del poema sino
que ha llegado a ser, ms all de los vacos tipogrficos, la poesa misma, manifes-
tndose a travs de una obra que una vez despojada voluntariamente de sus propios
recursos no ha temido salirse de sus lmites. Haba algo imposible en la escritura,
que llev a Eielson a una prdida de fe en la palabra, por un lado; y por otro, al
certero convencimiento de que en la poesa lo esencial es lo inefable.
Ello corresponde a una singular relacin de este poeta tanto con las palabras
como con las cosas ylas artes. Relacin y percepcin, que fueron abrindose paso en
aquella exuberante envoltura de palabras en la que germinaba su poesa, y que se
caracterizan por permitirle al artista captar de una forma directa una visin directa,
aun cuando esto implique una reduccin de los medios expresivos. Vargas Portugal
(1991), otro crtico de Eielson, ha sealado el carcter nomdico: un desplazamiento
formal continuode la poesa del peruano. Aesto soloaadiramos que dicho carcter
nose limita al panorama aumentado odisminuidoque muestra cada nueva edicin
de su Poesa escrita, sinoque puede hacerse extensivo, y de hecho lo es, a su vida y
la escritura vaca
alfonsodaquino
Terrible riesgo para la poesa
esta tentacin de la inexistencia,
pero riesgo querido...
Marcel Raymond
449
a su polifactica actividad artstica. l mismo dira en una
entrevista con Roland Forgues (1985): Accedo, as, a la
palabra liberada de su tradicin literaria, por una parte, y
por la otra, a las imgenes visuales y sonoras aisladas y al
mismo tiempo conductoras de un solo y nico mensaje
poticoque semanifiesta a travs devarios cdigos, a veces
entrelazados y a veces deliberadamente contrapuestos.
Apartir de esta nueva percepcin, que bienpodra tildarse
de actitud radical, surge toda una serie de modificaciones,
enlaces ycontraposiciones enlo queEielson llama la matriz
del acto creativo, dondela coexistencia yla combinacin de
los distintos lazos de las artes por llamarles de algn
modo no son una simple imposibilidad metafrica sin
consecuencias, sino la condicin para obtener una nueva
realidad esttica con vida propia. Esta unidad obtenida
por omisiny coincidencia va a manifestarse ensu escritura
de varias maneras: tieneesta una vivacidad yuna movilidad
poco comunes, surgidas dela relacinentre palabra y forma;
el poeta, puesto ahora en una situacin que corresponde a
un diferente plano artstico, acoge con naturalidadel hecho
de que cualquier palabra es potica, de que el poema es
tambinunacosa yde quesulaborde crearobjetos intangibles
se amplifica con la colaboracin de la pintura, la msica y el
gesto; la simultaneidaddelas artes crea objetos omecanismos
abiertos a mayores posibilidades de re-creacin. Es evidente
que no solo se trata de que los medios y las formas hagan
visible la obra (Vargas Portugal, op. cit), sino que esta,
mltiple como es y de la cual la poesa escrita es solo
una parte, transparenta la imagen clave del enlace que la
crea, es decir, su tendencia natural al arquetipo yal silencio
en el que surge como una forma cristalina, como una
posibilidad de belleza que se repite aun en el plano ms
restringido de la obra escrita. Y si como dice Eielson
(Oquendo, 1981): El poeta, simplemente, trata de poner en
palabras la visin de una totalidad, entonces la represen-
tacinverbal aparececondicionada por el gestola actitud
receptiva que la acompaa; mientras ms grande es la
visin, menos palabras la expresan; a medida que el arte y
las artes despliegan su autonoma, el creador se inclina hacia
la impersonalidad. Pero una vez que las palabras tienden a
desaparecer, ques lo que secapta fuera deellas? Ydesde
all, qu es loque transmite una poesa como la de Eielson?
Antes que responder, sera necesario determinar en qu
consisteel proceso de desasimientode la palabra empren-
dido por l y que se desarrolla a lo largo de toda su obra
escrita.
Hablamos de una configuracin variablede la poesa de
Eielson, porque vemos cmo su escritura se ubica en reas
diversas del espacio abierto por el enlace de las artes. Sin
desechar el esquema desarrollado por Silva-Santisteban,
1
proponemos una disposicin levemente distinta, que
pretendera abarcar las diferentes ediciones de Poesaescrita,
en la medida que resulta en extremo atractivo compararlas
ydar unpunto de vista deconjunto. Sealaramos la primera
etapa a partir de Moradas y visiones del amor entero (1942)
hasta Bacanal (1946). En ella la expresin, netamente
potica, se caracteriza por cierto gusto antiguo, cierto
colorido mtico y mstico, que le permite a Eielson recrear
viejos asuntos, poniendo en nuevas situaciones seres e
imgenes tomados tanto de los mitos griegos como de la
literatura espaola del Siglo de Oro. Son distintivos el lujo
verbal y cierto apego sentimental de las palabras al mundo
y a las cosas; de modo que las constantes irrupciones perso-
nales y mundanasen el tejido retricode esta poesa confera
a sus poemas una rara, si bien un tanto invariable, belleza:
la lengua santa plagada de palabras comunes y vulgares.
Entonces surge Bacanal, un largo poema de versos
ostentosos, una poesa de la palabra, que en su precoz
plenitud alcanza la culminacin en el silencio. Despus del
libertinaje ertico-verbal caracterstico de este poema,
la escritura de Eielson dara un notable giro hacia una
expresin ms serena, ya desnuda. En cuanto a su sentido
dionisiaco, lejos deceder al silenciamiento, alcanz su plena
realizacin verbal en la novela El cuerpo de Giulia-no, escrita
entre 1955 y 1957 y publicada en Mxico por la editorial
Joaqun Mortiz en 1971.
La segunda etapa ira desde El circo (1946), segn la
edicin peruana, obien desde Doble diamante (1947), segn
la edicin de Vuelta, hasta mutatis mutandis (1954), y se
prolongara, independientemente de la irrupcin de una
tercera etapa del poeta, hasta los libros de poesa visual o
semitica (1958-1960), excluidos de esa edicin, pero vueltos
45 0
a incorporar en la siguiente (Norma, 1998).
2
Propiamente
podra llamrsele un periodode ruptura y experimentacin.
Obien de duda inicial y despliegue posterior de las propias
tendencias en una atmsfera liberada. Lo define el inters
por establecer relaciones entre las palabras y las formas.
Ahora se trata de la configuracin gestual de la escritura en
la cara de papel. La integracin del silencio en la creacin
potica, el acoplamiento dela escritura como representacin
ideogrfica del silencio, entendido como parte natural del
engranajedel poema. La ruptura es doble: por un lado marca
unrepliegue dela propiaescritura conrespectoalos poemarios
anteriores la negacin dela palabra que da como resultado
una poesa de lo inmediato, es decir, de la inmediatez de la
escritura en relacin con el silencio. Por otro, a un nivel
ms general, se da con respecto a un concepto tradicional
dela literatura como artede la palabra escrita. Aqu Eielson
descubre mltiples variantes enla bsquedadecorresponden-
cias entre su lenguaje despojado al mximo bajo el
convencimiento de que las palabras no importan y las
aportaciones de las otras artes. Elegimos El circo como
primer paso de esta etapa, pues en l se evidencia un
quebrantamiento de la forma, determinado por el tema
mismo, queauncuandono fuera llevadoa caboplenamente,
al hacer falta una mayor movilidad tanto de las palabras
comodelas imgenes, yser el resultadountexto verbalmente
excesivo y sin el juego visual requerido, marcara la
direccin que sigui la escritura de Eielson.
El poeta llega a un punto en el que las palabras son
insuficientes para acceder a la poesa. Tiendeas a una fusin
de las artes, que en su desarrollo se presenta como una
relacin cambiante. En menor o mayor gradoesta escritura
puede considerarse como pictogrfica, aun en el sentido de
querer alcanzar la abstraccin por mediode la palabra como
signo. Setrata deun cambioen lapercepcinyla reelaboracin
del mundo, que muestra un desplazamiento de la visin y
de la poesa, desde una actitud que primero velaba (con
palabras) hasta una visin que ahora busca revelarse (por
elipsis). Sin la aprehensin retrica anterior, la palabra
aparece como iluminada, estilizada, ahora su naturaleza
verbal lejos de automanifestarse, se hace permeable a los
modos de la pintura. Si las palabras no necesariamente
designan las cosas que nombran, sino junto con ellas
cualquier otra, o incluso su ausencia, pasan entonces, en su
desnudez, a ser cosas en s y en especial otras cosas: las
imgenes que enellas moran. Las palabras, tan transparentes,
aparecen as como ncleos irradiantes de las artes y las
cosas. Hay poemas de Eielson como mviles verbales: el
silencio se amplifica en proporcin a la cercana del signo.
El poeta, juguetonamente, deletrea y trastoca sin cesar las
cosas cada vez ms cercanas a l. Vase como ejemplo el
representativo Tema y variaciones (1950), donde los ele-
mentos del poema, como aquellos necesarios para crear un
cuadro, encuentran en la hoja en blanco el silencio como
espacio grfico el vaco propicio a las combinaciones: las
palabras, ciertamente, han sido empleadas como una
materia; texto y dibujo se encuentran en un punto de
equilibrio en el que ambos transfloran el silencio. Resulta
interesante estudiar esta obra literaria desde la perspectiva
de las artes visuales. Paoli (op. cit.) habla de la iconosintaxis:
De all proviene la variedad de representaciones icnicas
de Canto visible que le dan un aspecto tan material, tan
objetual, ala ltimaproduccineielsoniana: poemas circulares,
especulares, de iteracin progresiva, a lneas paralelas
verticales, giratorios, mutilados, escritos al revs, por
escribir, etc.
Si las palabras acentan la concrecin del mundo que
designan, asimismo, trascendiendo sus niveles medios,
rebasan el mundo concreto y, una de dos, se salen de s o
van hacia s mismas. En Eielsonpresenciamos eneste punto
de su circular trayectoria un proceso de interiorizacin de
la escritura: las palabras ya no reflejan cosas, reflejan
palabras. La expansin es interna. En Naturaleza muerta
(1958) hay un texto que en el centro de la pgina en blanco
dice tan solo:
La lectura correcta de estas palabras
Dura exactamente 1 segundo y 1 dcimo
Laescritura seha vueltoun actoexpresivo des mismo,
de manera anloga a lo que pasa en la pintura abstracta: que
pinta su propia presencia. Los intentos figurativos o la
resonancia de los colores han cedido lugar a algo que
45 1
propiamente podramos llamar versos blancos, palabras
incoloras, cuando lo que esta detrs es inexpresivo e im-
potico. Ahora no hablamos del vaco entorno a las palabras,
sinodeunaespeciedecalcografa comoreversodela escritura
para crear la pgina enblanco, el silencio infrascrito. Ahora su
riqueza (no verbal) se labra hacia dentro, cada verso es algo
menos queuna situacinvital oespacial, es una ausencia:
apareces
y des apareces
dejando un hueco encendido
entre la a y la s
Estos versos, que forman parte del ltimo poema de
Habitacin en Roma, intituladoEscultura de palabras para
una plaza de Roma, llevan un epgrafe queresulta revelador
y cuyo sentido abarca toda la obra posterior de Eielson; es
la lnea de Anaxgoras de Clazmenes que indica: Ce qui
se montre est une visionde linvisible.
3
Si el poeta quieredecir silencio, seala el silencio. Esta
vuelta al gesto, o bien esta pobreza de recursos, nos hacen
pensar enciertas cercanas de Eielsonpor un lado conel arte
japons de inspiracinzen, ypor otro, con algoque podramos
llamar la esttica deBeckett. Estas afinidades noson ninguna
novedad, sinembargo ahondaremos un poco en ellas.
Es conocida su raz mstica, a la que Martha Canfield
(1987), en un emotivo ensayo, ha situado en la base de su
silencio. Eielson, por su parte, ha dicho que su misticismo
se realiza en la poesa (Oquendo, op. cit.). Tambin ha dicho:
Solo ms tarde encontr mi verdadera afinidad con el
budismo zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente
una religin. Llammosle actitud interior, o vivencia sin
duda religiosa, cmo ignorarla al momentode hablar de la
poesa de Eielson? Es evidente que esta poesa en su
relacin con el silencio y el vaco ha ido volvindose cada
vez ms sugerente, clara y esencial. Ah encontramos el
sentido de su despojamiento. Si unas cuantas palabras
guardan un secreto, hay que reconocer que el silencio no
es de nadie. Para los chinos una pintura vale por mil
palabras. Si tanto en el interior como en el exterior del
poema habita el silencio, a un mismo tiempo exuberante y
simple, es que entonces este silenciovibrante es el secreto
inevitable. La flor de la contemplacin y la breve escri-
tura de su sombra. Ser sobre todo en mutatis mutandis
(1954) y en el ya mencionado Naturaleza muerta donde la
inspiracin zen sea ms evidente, de tal modo que varios
de los breves poemas de este ultimo libro se presentan
como intentos de koan:
Una manzana roja sobre la yerba verde
Es una manzana roja sobre la yerba verde
En mutatis mutandis hayun cambio de visin; en libros
anteriores haba cambiado la actitud hacia las palabras, pero
estas prevalecan; aqu aparece el material potico de otro
modopulido, purificado. Ejemplos detransparencia llama
Eielson a estos poemas. Mas qutransparentan? Parecen
surgirdeuna voluntad dedecir ensilencio: la nada resplandece
en el cero encendido. En el extremo de esta relacin, en
esta dimensin en la que los objetos y las palabras vacos
de s acogen el silencio, se hace ms patente el relativo
dualismo entre el blanco y el negro de la tinta y el papel.
Esta polaridadestableceuna interdependencia. Si dice (como
en el poema 10 de este libro) no escribo nada aunque en
realidad s escribe, lejos de significar lo que enuncia, el
verso contiene su sentido y la imagen habla. Tal vez fuera
necesario leerlo y guardar silencio, en la medida en que
esta escritura se asume como un aspecto visual del vaco.
Eielson llega a la idea por la negacin (o en lenguaje zen:
por la afirmacin por medio de la no-afirmacin), por la
imposibilidad real de la negacin. Y va y viene: borra y se
escribe. Tal simultaneidadexplica tambinla superficialidad
desu escritura, es decir, la limitacinespacial delas palabras
en la superficiedel papel. Al doblarse ydesdoblarse, aparecen,
en su intangibilidad, a un mismo tiempo como signos de
contradiccin y como signos de lo inefable, y el viento y el
vaco no son solo palabras. As se unen el silencio y el signo
que loexpresa, que es la palabra misma. (Cabe mencionar,
por otra parte, que ese poema con sus significativos
claroscuros prefigura en los meandros de la trayectoria
eielsoniana la espiral de un caracol.)
Veamos brevemente la relacin con Beckett. Eielson la
ha sealado en una entrevista con Martha L. Canfield
45 2
El cuerpo de Giulia-no (1971) encontramos el siguiente texto
acerca de los nudos de los indios de Per. Lotranscribimos
porque nos sugiere, como lectores de Eielson, la posibilidad
de una especie de lectura sinestsica de su poesa, a partir
de un conocimiento extralingstico que nos permite leer
en lo escrito otra cosa.
4
Dice el texto:
He aqu una tabla de elementos principales dispersos en
los millares de nudos del poema, en los que los colores
primarios y los contradictorios, no-colores, blanco-negro,
se organizan en triadas jerrquicas, o trinidades, mientras
los complementarios aparecen solos.
publicada en la revista Gradiva de Colombia: Beckett es
el autor contemporneoque sientoms cercano. Ya durante
su juventud, enuna obrallamada Maquillage, yenposteriores
proyectos en el terreno del teatro, Eielson desarroll una
cierta cercana de carcter inconsciente con las propuestas
beckettianas. Tales coincidencias tambin podemos
encontrarlasensupoesa, peroloquenos interesaen particular,
antes que los ejemplos concretos, es el procedimiento de
ambos autores. Ambos sitan su obra, y en general su
experiencia artstica, fuera de lo que Beckett llama el
campo delo posible. A partir de la negacin de la escritura,
sin el simulacro del lenguaje, la aprehensin dela poesa
se desplaza hacia la visibilidad, la audibilidad o bien hacia
el silencio. En los dos escritores se manifiesta ese despla-
zamiento fuera de los lmites de la literatura como una
voluntaria pobreza de recursos, que se revela por un lado
como artificio de lo simple y por otro como obligacin
(laescritura, segnBeckett, comoun actoexpresivo aunque
lo sea solo de s mismo, de su imposibilidad, de su obliga-
cin), con lo cual llegamos, a partir de la obediencia, a la
naturalidad, esto es, no la escritura acerca de algo, sino
ese algo, como sucede en mucha de la poesa de Eielson,
o en el proceso de desintegracin verbal voluntariamente
emprendidopor Beckett. La knosis, es decir el vaciamiento
que llevan a cabo y que los conduceal silencio, les permite
construir no solodesde sinodentro dela negacin, y asimismo
pasar de una forma artstica a otra, una vez desechadas las
palabras, en un silencio enel que todo se expresa.
En cuanto a la obligacin, la atadura a la escritura,
aparece asimilada en Eielson a un tejido mas profundo que
el de las palabras. Nos referimos al lenguaje de los nudos, a
los quipos peruanos. El tejido dela ilusin transfigurado en
el tejido de la significacin. Italo Calvino dice acerca de los
nudos queson una forma primordial de la escritura. Repre-
sentan adems la culminacin de la abstraccin mental y
la manualidad. Hablamos del nudo como signo interno,
cifra ymodelo, a un mismo tiempo precondicin y vnculo.
Cabe sealar que Eielson ha realizado una infinidad de
trabajos textiles y pictricos con nudos, que son, en su
inmediata plasticidad, la representacin no-verbal de una
imagenpotica. Enla novela tan caticacomogeomtrica
UNNUDO BLANCO LAVIDA
DOS NUDOS BLANCOS EL AMOR
TRES NUDOS BLANCOS DIOS - EL PARASO - EL BIEN
UNNUDO NEGRO LA MUERTE
DOS NUDOS NEGROS LA GUERRA
TRES NUDOS NEGROS EL INFIERNO - EL DEMONIO - EL MAL
UNNUDO ROJO LASANGRE
DOS NUDOS ROJOS LAREPRODUCCIN
TRES NUDOS ROJOS LAS ESTRELLAS
UNNUDO AMARILLO LAFLOR
DOS NUDOS AMARILLOS EL FRUTO
TRES NUDOS AMARILLOS EL SOL
UNNUDO AZUL EL AIRE
DOS NUDOS AZULES EL AGUA -EL RO- EL LAGO- LA LLUVIA
TRES NUDOS AZULES EL CIELO
UN NUDO VERDE LATIERRA - LA PLANTA - EL RBOL
UNNUDO NARANJA EL FUEGO
UNNUDO VIOLETA LALUNA
l a c a s a e n e l c u e r p o
Si en Vallejo la palabra sebastaba a s misma, como opina
Sal Yurkievich, en Eielson dentro y fuera de la poesa
de Per la palabra aparece superada en su funcin
transmisora de poesa. Ahora bien, es innegable la huella
deVallejo en la escritura de Eielson; una huella que Eielson
45 3
habrade reencontrar en unode los pliegues desu recorrido.
Y tal vez no est fuera de lugar decir que reencontrar a
Vallejo es en este caso tanto como reencontrar la palabra,
puesel silenciode Eielsonno habasido nuncauna renuncia
sino una senda a la poesa. Evitar las palabras haba trans-
parentado la naturaleza intrnseca del poema, la formacin
desus imgenes. En el muro de signos que es el mundo, su
poesa es un hueco de silencio, semejante a las bocas
eternamente abiertas de los seres de sus cuadros.
A partir de este regreso a la palabra podra hablarse
de una tercera etapa, que ira de Noche oscura del cuerpo,
libro evidentemente anterior (1955),
5
hasta Arte potica
(1965). Su escritura aparece ahora, en su apariencia ms
simple e inmediata, referida a aquellas cosas ms cercanas
al poeta, como son su cuerpo, su soledad y sus afectos, y
nuevamentesu arte, hecho deactos yde cosas. Aqu importa
ms lo material que lo invisible, aun cuando esto pudiese
seguir materializndose indefinidamente. Es evidente la
cercana del objeto, no ya de las palabras. La escritura se
quiere ahora como acto corporal o materia fisiolgica, cuyo
funcionamiento se articula en el tejido vital del poema como
un aspectode su totalidad. Claro que ya en Vallejo el poema
lleg a ser corporal y quetodo esto del organismo textual y
sus humores no es nada nuevo, pero el caso individual de
Eielson s lo es. Hablan sus poemas de esa poca de su
propia historia natural, de su animalidad ysus metamorfosis,
que la escritura a su vez reproduce instintivamente. Ya desde
los primeros libros su poesa vena plagada de metforas
animales, de seres fabulosos ocomunes queconforman toda
una fauna mental.
6
No resulta extrao que Vallejo, el ms
humilde animal peruano, como lo llama Eielson (Forgues,
op. cit.), aparezca una y otra vez en sus pginas. Como si
una misma sangreounamisma tristeza corrieranpor las lneas
de ambos, independientemente de las formas literarias:
hablamos de un parentesco ms que de una influencia. El
aspectoanimal lejosdeteneruncarcterpuramentemetafrico
se enlaza al aspecto humano y con l se funde.
7
El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus
heces
Quieto animal de hasto: cubridlo de roco.
(...)
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro
Seor del vino que me matas con dagas de heliotropo,
Bendito seas, labios de gusano, cascada de arena,
Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,
Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.
Otro caso lo representa el poemario Noche oscura del
cuerpo. Las metforas de la animalidad brotan de la propia
figura del poeta. Este, a medida que su camino se estrecha,
a travs de las palabras no solo pareciera verse sino aun
tocarse. Tal reconocimiento de su inmediatez representa
un reencuentro de s mismo. En cada uno de estos 14 cuer-
pos escritos, a untiempo tangibles e intocados, se manifiesta
el estro
8
en su doble sentido de inspiracin potica y ardor
sexual. De modo que al mostrar estos cuerpos completos,
en escorzo, pareciera librarse de ellos, desnudarsede ellos
comode supropia persona.
9
Artsticamente soninsuperables
en su plasticidad entraable. Las palabras han sido emple-
adas una vez ms como materia pictrica: los poemas, pese
a su brevedad, se componen de diversas partes, como se
tiene una cabeza y una cola; hay ciertos huecos, intersticios
de la escritura, que se abren como ojos, desgarraduras del
papel; hay un sutil equilibrio entre la lascivia verbal y las
formas literarias; tienen adems cierta atmsfera narrativa,
cierto gusto por las situaciones, que los dota, si an es
posible, de una mayor vitalidad.
El ser se ha refugiado en la guarida de su cuerpo, en el
lmite que lo une y lo separa. El cuerpo, casa y signo, se
abreenla escritura deEielson, demanera anlogaal silencio,
como un espacio textual. Vase un poema como Cuerpo
secreto, queadems deilustrar loantes dicho, nos proporciona
algunas claves para acceder al espacio imaginarioque seala
la figura del ptyx.
Sostengo el hilo ciego que me lleva
Hacia m mismo.
Penetro en corredores tiernos
Me estrello contra bilis nervios excrementos
Humores negros ante puertas escarlata (...)
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
45 4
En cuanto a Arte potica (1965), son patentes su fuerte
tono melanclico y nuevamente una escritura desde la
negacin. En esta inmediatez, que incluye grandes lejanas,
el arte del poeta se revela como un virtuosismo en la nada.
As lo insulsocobra relieve, y el poetapuedeseguir fumando
cigarrillos / Yescribiendo versos / Cada vez ms sencillos /
Cada vez ms ligeros / Como burbujas / O como anillos / De
humoceleste / Ypasajero/ Ocomopompas / Dejabn amarillo
/ Sin olvidar la medida / Ni descuidar el sentido / Ni la
mermelada / Ni la nada / Ni la metonimia.
p t y x
...la estricta obligacin de no saltar nada y de seguir rigurosamente
su camino, todo esto exige ciertamente deun molusco bien dotado,
cuando se retira y se atornilla en su estuche de ncar, meditaciones
profundas y abstracciones de conciliacin muy hondas.
Paul Valry
La trayectoria potica de Eielson muestra en varias
ocasiones un sutil acercamiento a la poesa de Mallarm:
primero, a partir de la relacin entre la palabra y la forma;
en segundo trmino porque las incursiones de Eielson en
el silencio derivan directamente de aquella divina trans-
posicin del hecho al ideal emprendida por aquel (de modo
que a travs del poeta calla el lenguaje); luego, porque
comparten lo que podramos llamar la experiencia del vaco
a travs de la expresin artstica, porque a partir de esta
experiencia se hacepatente una tendencia a la despersona-
lizacin, a la ausencia de la figura del poeta y del objeto
potico; y finalmente, porque ciertas imgenes de la
poesa de Mallarm han reaparecido en la escritura de
Eielson. As, en Ptyx, aparte del ttulo, palabra tomada del
clebre Soneto en ix, que significa caracola y es un
emblema del vaco, encontramos que en este libro se han
reactivadoytransfiguradoentreotras las siguientes imgenes:
adems de la caracola, el espejo, el laberinto, la casa, el
cuartovaco, las estrellas, as como la figura del Poeta, que
en Mallarm es el Maestro, yen Eielson al igual que en
su viejopoema El circo el Payaso; de igual manera, en el
espacio abierto por ambas obras (el caracol - la casa - el
poema) se lleva a cabo un ritual que implica la anulacin de
la conciencia personal; yen ambas es predominante el juego
de reflejos, las constelaciones en la luna del espejo. Pero
mientras que en Mallarm el sacrificio se lleva a cabo sobre
la pgina de vidrio, de modo que un fragmento del texto
estelar se inscribe momentneamente dentro del cuarto
vaco del Maestro, en el poema de Eielson los reflejos
aparecen y desaparecen en la cambiante superficie del ptyx.
Vemos cmo la escritura adopta una forma definida: una
espiral de palabras que a un mismo tiempo reproduce los
crculos del caracol y los del laberinto. Dice Octavio Paz en
su comentario al Soneto en ix: La caracola resume a
todas las otras imgenes... es el punto de interseccin de
todas las lneas de fuerza y el lugar de su metamorfosis.
Ella misma es metamorfosis. En su imagen se funden la
forma y el vaco, confirindole al objeto que la reproduce
una estructura indefinible e irrepetible como requisito
formal, asimilable a la caracola, hasta el grado de hacer de
l otro objeto indescriptible. Pareciera que el poeta,
sosteniendo entre los dedos la mineral figura, hubiese visto
repentinamente en ella la imagen de su propia escritura, la
forma de su camino, en una condensacin de imagen y
palabra que nuevamente lo conducira al silencio, de igual
manera que la espiral, forma csmica en movimiento,
desemboca en la nada.
El regreso deEielson a la palabra, que vuelvea relacionar
la casa con el cuerpo, recupera aquella en su vieja funcin
configuradora deimgenes. La inmediatez y la materialidad
una vez ms handesaparecido. Dnde surgenestas imgenes
deslumbrantes? De la palabra pisoteada? O de atrs del
ojo? Las palabras se magnifican de all el uso de las
maysculas, que nosolo aadenexpresividad, quisieran
salirse des mismas, algo pulsa en ellas. Y de nuevo surgen
los motivos mticos tras su propia parodia. La casa, transfi-
gurada a su regreso, y enella el silencio transfigurndose...
enpalabras. Nos hemos desplazadode la potica dela palabra
que guardaba silencio a la del silencio configurador de mitos
creados de puras palabras.
45 5
Los pesares de Ray Mundo
Se convirtieron poco a poco en una Nueva Lengua
Profera Palabras sin ton ni son
Que nos llenaban de Asombro
Pero entre su Verbo Puro como la Noche
Y su Sexo Tenebroso
Haba un Silencio sin nombre
Que nada poda colmar
Ray Mundo es el Payaso, es decir, el Poeta, uno de los
personajes de esta serie de raros poemas, o tal vez de este
nuevo tipo de novela en verso, que algo tiene de los comics
(y hacer Globos dePalabras Vacas) y delos caleidoscopios
(las cambiantes situaciones, los cuartos y objetos en movi-
miento todos los Muebles y las Puertas de la Casa /
Tenan Ruedas, las personas, que se intercambian y se
anulan). Presenciamos un mito de reflejos en el ncar de
la caracola vaca ms alucinante en la medida en que
ignorarnos reflejosde qu de palabras? De reflejos? En
el poema de Mallarm, el Maestro, segn Paz, es una
metfora de la Nada, su conciencia vaca es igual al cuarto
vaco que es igual a la Nada; y las imgenes proyectadas
sobrey desdela superficiedel espejoson precisamentelos
signos que denotan la conciencia vaca. En el libro de
Eielson, entonces, las cosas estn sucediendo o dejando
desuceder dos veces, simultneamente, pero cul es el
reflejo de la otra? Dependede las posibles lecturas del libro,
casa de piezas intercambiables, en la que el Payaso en
mediode todoeste ir y venir de Reflejos en el que Cualquiera
toma la Mscara del Otro
10
lanza al aire los cuartos y los
papeles cual si fueran Pelotillas de Colores que el Espejo
refleja como una Constelacin Enloquecida. Es decir que todo
estoya estaba (o poda estar) enel espejomallarmeano, inclui-
dos los momentos desuspenso, los lazos, el nudo escarlata.
11
Esta es otra imagen que vuelve, repitiendo su intrnseca
dependencia yrevelando la situacin especfica de Eielson.
El nudo, forma interna de las formas, ata doble. Pero de
qu naturaleza es el nudo interno de una forma que no
contiene nada y no obstante se repite? La caracola es un
laberinto. La escritura, un hilo depalabras. Un acertijo rojo
cuelga en el vaco. En el laberinto hay un animal. El ojo de
la cerradura ve la nada...
Y qu sucede entre tanto en el cuarto vaco de este
poema-casa que es Ptyx? Es el mismo cuarto al que regresa
el Maestro convertido en Payaso luego de haber ido, como
todos los das, a recoger llanto en la Estigia / Con ese solo
objeto nobleza de la Nada. Pero en este regreso, signado
con un nudo, el acceso al cuarto depende de quedicho nudo
invisible y localizable entre los seres que habitan el
poemaimperceptiblemente ypor s solo se deshaga. No
obstante, pareciera queel poeta sehubiesepropuestodesatarlo
l mismo y de esta manera el poema, las situaciones de la
casa, los personajes y su propia persona entran enuna etapa
de azorada espera que representa sin duda un retraso del
instante liberador. De all que el texto se alargue indefinida-
mente, inmerso en su imagen, saturado de imgenes, y
despojndose de ellas a medida que surgen, como des-
hechos. Y, noobstante, enmediodeeste remolinode reflejos,
de motivos inconscientes que van y vienen, tomando
distintas mscaras, usando distintocuarto, que nunca salen
por la puerta por la que entraron, lo que resulta notable es
que todas las cosas, incluso el poema yla poesa, han dejado
de verse desde el yo de un autor, es decir, desde atrs de
una mscara de complejos literarios. De modoque la relacin
deEielson consigo mismo, en la que esta escritura lo sita,
nos parece distinta del acusado narcisismo de libros
anteriores.
12
Desde la retrica que en sus primeros versos ligaba su
escritura, y luego desde la diversidad artstica, la negacin
y la irona, la poesa de Eielson ha llegado a una unidad
impersonal, en la que se funde con todas sus palabras y
todas sus imgenes, y en la que el silencio desnudado se
revela como palabra escrita. De modoque toda esta escritura
podra tambin ser annima. Y si un ttulo como Poesa
escrita denota un insoslayable culto de la palabra, no es
menos cierto que de igual modo alude al silencio (la otra
poesa, que sobrepasa al lenguaje) e incluso a la agrafia,
como cosas visibles y ubicables en el espacio del arte.
Sera difcil creer que en la poesa al acceder al recinto
vaco se perdieran las imgenes, que all no las hubiera; y
sinembargoesdemasiado hermosoimaginarloyha resultado
para Eielson en extremo fascinante. El lector, como uno
ms de los personajes, entra y sale por las hojas del Ptyx
45 6
como por una casa sola y blanca. Frente a la ventana, la
calada sombra del la cortina se dibuja, o mejor dicho flota,
sobre sus pginas abiertas. Inmersa enel vaco, su escritura
se prolonga en lo no dicho. En el ltimo poema, el XLIX
mas cmo podra ser el ltimo?la imagen dela espiral
reaparece:
Las Cuerdas prosiguieron
Dibujando una suerte de Espiral Sangrienta
Alrededor de la Mesa
Y desaparecieron por el Hueco de la Cerradura
Muy cerca de m escuch la voz del Mayordomo
Para qu ha venido?
Ve usted que no hay nada?
la escri tura desnuda. hilos suel tos
13
Desasimiento de la poesa para encontrar la vida, a fin de recuperar la poesa en el acto de tocar la vida...
Tejido con los mltiples hilos de su da, el nuevo libro de Eielson, Sin ttulo, es un nudo enorme y multicolor que
entrelaza, con lazos que son versos, personas, circunstancias y objetosHasta fijar la realidad en una sola imagen
luminosa.
Me vienen a la mano una serie de palabras, que son como los filamentos ltimos de una poesa que encuentra y parte
de la esencia de las cosas, que comparte su sencillez, su llaneza, su naturalidad... Hilos, cintas, cuerdas, lazos, ligas,
vendas, venas... Hilos, hebras, fibras, telas, lino, seda... Atar, ceir, lazar, enlazar, reanudar, religar... Ndulo, nudo,
udo, nexo, sexo, vnculo desnudo
En el nudo se funden la pintura y la escritura. Llega Eielson a l como al origen del arte y el lenguaje, al lenguaje
primigenio. Ya partir de l, su arte y su palabra se transforman y ya solo translucen su primera forma.
Las palabras en su significado ms inmediato. Las rimas atadas por su facilidad de cosas iguales que se juntan. La
actitud del sentido prctico. La limpieza como mxima cualidad artstica. La pureza de un lenguaje exacto y simple. El
uso y la enseanza de las cosas hasta alcanzar la divina incandescencia del ritmo. Poesa de las cosas y del ojo que las
mira. Poemas tan claros como brillantes, tan sabios como granos de sal
Entre figura y escritura, cada poema toma su propia forma: nfora, crtera, copa... Vasijas de vino y miel, botellas de
leche, cafetera, vaso de agua pura, botes de arena o de pintura Y siempre el primer verso, subido, tinto o retinto, al
sustituir al ttulo, se desborda del poema
Cuadros para leer. Poemas para ver y beber
Blanco papel, amarillo Eielson, azul infinitoClidos, brillantes, permanentes, sus colores puros
Y una pincelada que no sea otra cosa / que una pincelada
45 7
La relacin entre lo mnimo y lo csmico. Cada cosa en su infinita y delicada interrelacin con las otras. Cada objeto
abierto al universo. Actos que revelan los hilos que los unen al firmamento. Hilos de colores divinos que nos conducen
de la basura a la flor, del bolsillo vaco a la patria salada y luminosa, de la cuchara al sol
Frente a la realidad del cubo negro, la claridad de la realidad, la mariposa amarilla que es el mundo entero, como
en la fbula china.
Y otra vez las personas del verbo, las personas del verso de Eielson: el msico, el payaso, el poeta, el mago de los
nudos y el caballo
De un nudo (prelingstico y pleno de significados, material o figurado, actual y primordial, uno y mltiple), smbolo
de la totalidad (existencia y no-existencia, plenitud vaca, gusano y estrella, vista deslumbrada y odo profundo),
pende el mundo
Sin atar, sin embargo, las palabras a las cosas.
A travs de una incesante tentativa de ampliacin de la actividad creativa y de una actitud sin duda religiosa de
desprendimiento, Eielson alcanza en su poesa (escrita, pintada o anudada) una dimensin abierta que vincula las artes,
descubre los ntimos lazos entre esencia y fenmenos, y reanuda el enlace entre el contexto del que emana la obra yel
arquetipo quela rige. Atravs del nudo, verdadero puenteentre cdigos diversos, dondelas energas se transmutan
(codificndose, descodificndose, recodificndose), y la vida y el arte se unen.
Y las cosas son las mismas, lo que ha cambiado es la manera de mirarlas. Al gesto de la mano abierta por la que pasa
la arena del desierto, corresponde la apertura del ojo que descubre en el movimiento de la arena la voluntad de ir
hacia esa mano.
Lecciones de transparencia: pureza de la mirada: pureza de los colores: pureza de las palabras... Contemplar la basura y
columbrar la rosaBeber un vaso deagua y saciar la sed del universo Mirar bajo la carne, cristalizadoy sonriente,
el esqueleto propioRomper el poema y encontrar la poesa
Junto al elogio de la lentitud o la declaracin de amor a la blancura, la imperiosa crtica a la banalizacin de la vida en el
mundo contemporneo. Pero no por su contraste, sino en busca de su conciliacin. Dentro de una visin que abarca el
universo en una pompa de jabn y que lo mismo encuentra los libros que prefiere en un cuerpo o en una piedra,
que atisba bajo la ropa de la gente al animal que puebla las ciudades.
Los gusanos una y otra vez... Antes y despus... Su proliferacin... Sus retorcimientos... Su anudamiento... Por eso
Eielson cubre el mundo con una sbana, para verlo como estatua, para palparlo y adivinarlo. Para que se revele como
forma, as sea oculta, estatua interior hundida entre los huesos.
Es tal su obsesin por las telas, que acaba cubrindolo todo Solo para volver a descubrirlo...
45 8
Desanudar, desatar, desligar, desasir, desprender, disolver o tan solo leer?
La casa es el cuerpo.
El cuerpo es el nudo.
El nudo est abierto.
Desnudo universo.
Cuando solo subsiste el gesto de anudar, seanuda la lengua al origen, nudo a nudo hacia atrs hasta restaurar esa forma
primera de la que las otras no son sino variantes. Es decir, vuelve al origen mtico del lenguaje, cuando este an no era
ni cifra ni escritura, sino canto y nudo.
Nudos son estrellas: nudos y nodos... Se anuda lo de abajo a lo de arriba, el ojo al Ojo, y al desatarlos, son uno solo.
Llega Eielson a la sntesis potica del nudo escrito, como una variante de nudo figurado, como antes llegara a la
sntesis plstica del quipu, a su unidad esencial por la amplificacin de un solo nudo que ya no cuenta nada, que solo se
dice a s mismo, a su color, a su espacio abierto...
Como aquel que concibe el Cosmos semejante a una textura invisible cuyo entramado, hecho de hilos estelares y
hebras cotidianas, solo el artista hace visible... As habra que seguir el contorno, el desliz de sus lazos, los hilos
ocultos, de ese nudo multicolor y multifactico que es el libro Sin ttulo, a fin de descubrir su verdadera forma y el
cruce de planos que realiza. Libro tejido con los hilos de todas las cosas, hecho de una infinidad de pequeos nudos,
todos unidos entre s y todos sueltos, que vela y revela, como esa tela impalpable de la que surge, el lugar mltiple y
central de Eielson en el arte y la poesa contemporneos.
Libro-quipu, si los hay.
Elocuente ttulo que emboza una de las propuestas poticas ms radicales, en su simplicidad sin estridencias, de los
ltimos tiempos, y que se teatraliza grficamente en cada uno de los poemas que lo componen. Igual podra llamarse
Sin poemas, en cuanto Eielson es un hacedor de libros sin palabras, y en la medida que las palabras en sus manos
suelen volverse cosas. Nunca sin poesa. Antes y despus del libro, esta, como la vida que ha tocado, permanece.
Y una vez que el nudo ha sustituido a la palabra y al mundo como metfora total, el mago lo desata, y cada uno de sus
lazos es un lazo transparente Atar y desatar: la rosa es basura y la basura, maana, ser rosa, pues son la misma
cosa.
Leo a Eielson como quien mira a travs de un cristal. Desde donde lo vea, me transparenta el mundo y el ojo con el
que miroal mundo.
Desatar, deshacer, desfacer, desligar, desleir, desdeciro tan solo leer?
Y hacia dentro, descarnada visin que nos conduce, ms ac de la desnudez, a atisbar el esqueleto, y ms all de la
estatua interior, a encontrar a ese gigante de oro, que es el amor verdadero.
Nudo a nudo hacia atrs hasta desnudar el Nudo...
*
45 9
PAOLI, Roberto (1985), Exilio vital y exilio verbal. En: Infame
turba, 3-4; pp. N-R.
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo (1976), La poesa de Jorge Eduardo
Eielson. En: J.E. Eielson, Poesa escrita. Lima: Instituto
Nacional de Cultura; pp. 9-31.
VARGAS PORTUGAL, Rubn (1991), La poesa escrita de Jorge
Eduardo Eielson. En: La Gaceta del Fondo de Cultura
Econmica, 242; pp. 44-46.
r e f e r e n c i a s b i b l i o g r f i c a s
CANFIELD, Martha L. (1987), Otra va, otro cielo. En: Infame
turba, 3-4; pp. S-U.
EIELSON, Jorge Eduardo (1971), El cuerpo de Giulia-no. Mxico,
D.F.: Joaqun Mortiz.
FORGUES, Roland (1985), La creacin como totalidad. Entrevista a
Jorge Eduardo Eielson. En: Cielo abierto, 32; pp. 18-25.
OQUENDO, Abelardo (1981), Eielson: remontando la poesa de
papel. Entrevista. En: Hueso hmero, 10; pp. 3-10
1
Ricardo Silva-Santisteban en el prlogo a la primera edicin de Poesa
escrita (Silva-Santisteban, 1976: 11) dividi la poesa de Eielson en tres
etapas: la primera, desde sus poemas iniciales hasta Antgona (1945), la
segunda, desde jax en el infierno (1945) hasta Primera muerte de Mara
(1949), y la tercera de Tema y variaciones (1950) a Papel (1960). Sin
embargo, el mismoEielson ha hecho cambios considerables en cada nueva
edicin, trastocado a profundidad el panorama de su poesa.
2
Como puede verse, incorporamos en una sola las etapas segunda y
tercera de Silva-Santisteban.
3
En cuanto al lector de esta poesa, queremos preguntarnos: qu proyecta
sobre la pgina en blanco? Acoge el vaco? O se sume en l as sea
momentneamente? O se queda al margen? Obviamente la poesa de
Eielson puede resultar demasiado simple, insulsa incluso, pero solo si
ignoramos su actitud, su gesto.
4
Si la lectura marca la distincin entre la poesa escrita y las otras
formas que su obra pudiese adoptar, el lenguaje de los nudos, ms all de
la legibilidad, nos llevara al desciframiento de tal escritura, sacndola de
sucontexto exclusivamente literario, y regresndola a su original identidad
preconsciente, en la que los colores, los sonidos, las formas y los sentidos
desconocen las diferencias externas.
5
Cabe sealar que la relacin de Eielson con el tiempo en lo que toca a la
publicacin de sus obras revela una notable falta de premura. En ocasiones
han pasado 10 15 aos entre la redaccin de un libro y su publicacin. Lo
notable es que lejos de aparecer como obras publicadas a destiempo, ms
bien empiezan a desplegar su vigencia, a crear su propio tiempo.
6
Bastan algunos ejemplos tomados al azar: Quin la miel de sus prpados
supiera, / Ciervo, sobre sus turbios ojos, as herido / En medio del bosque,
cual si fuera / Otro oscuro ciervo de s mismo desprendido? O bien, La
escalera relumbrante / De pescados, que desciende / Hasta el fondo de la
tierra, o los cerdos empapados bajo la sombra de los naranjos, o el
Desfile Triunfal de las Hormigas, comn metfora de la escritura.
7
La figura del caballo, tan frecuente en ambos, es entonces una imagen
personal, pues como dice la tradicin zen: De qu sirve ir en busca del
animal, si el animal nunca se ha ido. O como dicen los chinos, que al
pintar un caballo, lo que importa es el espritu del caballo.
8
Del latn oestrus, tbano.
9
Procesoeste que lleghasta un gradoaltamente emotivo en su siguiente
coleccin de poemas, Ceremonia solitaria (1965).
10
Tal vez resulte exagerado decir que el nico personaje es el Payaso; es
porque preferimos considerar a todas las dems figuras como entidades
psquicas de este. El mayordomo representara la conciencia, en tanto
que el msico negro sera obviamente su sombra ese msico que ha
venido tocando a travs de toda la escritura de Eielson, un poco atrs, pero
siempre presente: Un saxofn de carne y hueso cuyo sonido envejece.
Y en cuanto al hijo del pescador, no toma acaso en su desnudez, la
mscara del otro, la inmaterialidad del reflejo? Pues presenciamos en
Ptyx una voluptuosa a insolente celebracin de la carne de espejo.
11
As la imagen de la ninfa muriendo en el espejo del Soneto en ix, que
coincide con la aparicin de las siete luminarias de la constelacin como
un septeto, se ha transfigurado en el poema V de Ptyx en: Cuando las
Tijeras se hundieron en su cuello / La Seora lanz un aullido que
estremeci a los Vecinos / Ehizo estallar sin remedio/ Las Siete Bombillas
Elctricas del Barrio.
12
Por cierto, que a partir de este momento podra hablarse de una cuarta
etapa de la poesa de Eielson; algo as como una nueva vuelta de tela, un
nuevo retorcimiento de la materia, que transfigura su estampado ms all
de la ilusin. Y ms adelante, con Sin ttulo (2000) podra incluso hablarse
de una quinta, quintaesenciada etapa, a la que el poeta habra finalmente
accedido en la cspide de la simplicidad en la expresin. Pero solo para
constatar el poeta y el lector que esa simplicidad ya estaba all, desde
siempre, que solo faltaba el ojo que la viera, el gesto que anulara (o
disolviera) todos los gestos, todas las palabras. A semejanza de esas telas
que solo a contraluz acaban revelando su oculta transparencia.
13
Eielson, Jorge Eduardo: Sin ttulo. Valencia: Pre-Textos, 2000.
*
Esta es una versin corregida del texto La escritura vaca aparecido en
el nmerocuatro de la revista mexicana Mandorla (1995). Se le ha aadido,
adems, una nueva seccin: La escritura desnuda. Hilos sueltos (n. de
los e.).
460
surrealistas y otros peruanos insulares
1
es el ttulo que recibi en 1973 la edicin
espaola de Vuelta a la otra margen, la antologa de poetas peruanos preparada por
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo (1970). La insularidad deestos poetas, la dificultad
de acceso a su obra, segn los antologadores, corre paralela con la calidad de la
misma yla secreta difusin que alcanzan por medios precarios. Tal vez este carcter
clandestino se deba a que muchos de ellos participan de una actitud ante la poesa
que tiene algo de relacin con la fatalidad: hasta que aparece alguien que se empea
en editarlos o en hacerlos aparecer en una antologa, a estos poetas no les parece
adecuado cortejar al destino ni molestar a los editores, en palabras de Ferrari
(1997: 7). Esta actitud tiene una larga tradicin en la poesa peruana; sin ir ms lejos,
podemos recordar la aparente displicencia de Csar Moro y el famoso silencio y
ocultamientode EmilioAdolfo Westphalen, que seaviene consu manera de considerar
la poesa como algo no adquirido: la poesa es algo que le sucede a uno, recuerda
Ferrari (1990) que le dijo una vez. Blanca Varela, otra poeta peruana, ha dichoa este
propsito unas palabras significativas:
h e l e n a u s a n d i z a g a
universitat autnomade barcelona
entre los astros y la ceniza:
la poesa de jorge eduardo eielson
A travs de Paz y del poeta nicaragense Carlos Martnez Rivas, comprend y
aprend que la poesa es un trabajo de todos los das, y que no la elegimos sino que
nos elige, que no nos pertenece sino que le pertenecemos, que no es otra cosa que
la realidad y a la vez su nica y legtima puerta de escape. (1985: 86)
Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924) entra en esta categora de poetas por su falta
total de autocomplacencia y por la actitud crtica ante su propia facilidad potica. El
casode Eielson es peculiar: conocido entanto que artista plstico, no se ha convertido
en cambioen una referencia potica acorde con la calidad de su produccin, excepto
461
enalgunos crculos de Per. Su relativa fama enlos circuitos
plsticos, por otro lado, se ha producido en Europa, donde
reside desde hace tiempo, y de una manera natural: refiere
en una entrevista (Cisneros y Vargas, s/f: 19) que en Europa
vive como pintor entre pintores e irnicamente reporta que
le han aconsejado que no diga que es poeta: como en los
hoteles, dice; si unopone quees escritor lepidenque pague
por adelantado. Pero su desconocimiento en Latinoamrica
sedebe probablemente a la dificultad deconocer a un poeta
que hasta cierto momento solo se puede leer en revistas,
enpublicaciones digamos locales oen la mencionada anto-
loga deLauer yOquendo, quea pesarde todoprovoc algunos
comentarios muyelogiosos.
2
En 1976 RicardoSilva-Santisteban
edita en Lima la poesa producida hasta entonces (Eielson,
1976), aunque con algunas ausencias significativas: es decir,
quedan textos inditos, algoque serepite enlas subsiguientes
ediciones. En este caso se trata de la ausencia de Noche
oscura del cuerpo, un poemario de 1955 que no se public
hasta 1983, en Pars, en versin bilinge francs/castellano
(Eielson, 1983). Pero gracias al inters de cierta crtica, y
especialmente a partir de la edicin mexicana de Poesa
escritaen 1989 (Eielson, 1989a), la poesa de Eielsoncomienza
a conocersems. Recientemente, Martha Canfieldha hecho
una antologa para una editorial italiana en 1993 (Eielson,
1993) y una edicin de la poesa escrita completa en 1998
(Eielson, 1998) que pretende paliar, con la colaboracin del
propio Eielson, los huecos que an quedaban sumando la
edicin peruana y la mexicana. Tambin en Lima se ha
publicado hace poco una antologa (Eielson, 1996). Sin
embargo, a pesar deun reciente coloquio en la Universidad
de Londres y del material que generar, falta una atencin
ms sistemtica de la crtica hacia este poeta.
trayectos de lapoesa deeielson: una lnea doble
La atpica trayectoria de Eielson se describe muchas veces
comoun itinerariode ruptura: una crisis que seresuelve en
cansancio y abandono. Esta imagen casi biolgica merece
ser cuestionada desde el mismosentido deesta trayectoria,
que marca tal vez una bsqueda fallida, el encuentro con un
callejn sin salida, pero sin las connotaciones de hasto,
languidez ynihilismo total que algunos crticos
3
le atribuyen.
Desde los primeros textos, y especialmente en Reinos
(1945),
4
hay en la poesa de Eielson una relacin tensa con
lootro, es decir, la percepcin deuna dimensin alejada del
yo potico y que pasa de ser objeto de contemplacin a ser
objeto de bsqueda. Tal vez la crtica ha insistido ms en la
fase destructiva que en la grieta por la que se propone la
bsqueda, precisamente porque en este proceso se reduce
considerablemente la idealizacin y estetizacin delo otro
tal como sepresenta ensus primerasobras. En los primeros
poemas, en efecto, la relacin es decontemplacin esttica:
la nica unidad posible parece proponerse en la percepcin
mstica del sujeto y en la elaboracin artstica, pero se
resuelve en separacin y lejana. Esta percepcin se hace
crtica en Doble diamante (1947), tal como semanifiesta en
Habitacinen llamas:
Perdido en un negro vals, oh siempre
Siempre entre mi sombra y la terrible
Limpieza de los astros, toco el centro
De un relmpago de seda, clamo
Entre las grandes flores vivas,
Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado.
Oh, crculos de cieno, abismos materiales!
He de prenderos fuego un da,
He de borrar el sol del cielo, el mar
Del agua? O he de llorar acaso
Ante los fros ciclos naturales, como ante un ciego,
Vasto, intil telfono descolgado? (Eielson, 1998: 115)
5
Ante esta alternativa destruccin o separacin
definitiva, el giro de su poesa no parece solo signo de
cansancio y derrota, sino de rebelin y bsqueda. Lo que
ocurre entonces, a mi entender, se traduce sin embargo en
una negativa a seguir las vas adquiridas y en parte
experimentadas: el cristianismo, el misticismo de sus
primeros poemas, la trascendencia de los smbolos del
mundo, la poesa como sublimacin o como revelacin
maravillosa. Se trata ms bien, a partir de ahora, de tocar
fondo sin proponer esquemas a priori; y por eso, para-
djicamente, ese tocar fondo se produce por la destruccin
462
de ciertos elementos aparentemente superficiales como la
retrica del texto o la percepcin corporal convencional.
Eielson ha pasado por la proyeccin de la experiencia en
personajes y situaciones, algo ya ensayado en Cancin y
muerte de Rolando (1943) Antgona (1945), jax en el
infierno (1945), En la Mancha (1946), El circo (1946), Bacanal
(1946); pero, aunquevuelve al trabajo simblico de estas
situaciones en Primera muerte de Mara(1949), nada de esto
tiene larga continuidad despus de Doble diamante (1947),
un libro cuya novedad me parece que es la sistem-
tica presencia del deseo. Desde luego que esto viene
acompaado por un nuevo lenguaje: segn Canfield (1998:
13), la manera surrealista animara el cambio quese advierte
sobre todo en Bacanal y Primera muerte de Mara; Oviedo
(1985: 193-194) seala tambin el papel de este movimiento
en la quiebra de los ritmos y los temas ya a partir de
Antgona.
La poesa de Eielsonpasa enefecto por diferentes etapas,
pero muy a grandes rasgos nos interesa establecer unas
lneas desde que comienza a poetizar con una sorprendente
facilidad de la que se deriva un lenguajelujoso y brillante; a
pesar de la facilidad y el lujo, desde el primer momento es
perceptible la bsqueda de una respuesta potica y hasta
metafsica. Posiblemente la clave del ocultamiento de su
poesa est enque esta respuesta la encuentra por tres vas
que son en s mismas insulares: por un lado, en una poesa
crtica des misma, iniciada claramenteen Temay variaciones
(1950); por otro lado, en una poesa muy humilde, poesa
del cuerpo y de los objetos, ya anunciada en Doble diamante
(1947), e iniciada en Habitacin en Roma (1952), una lnea
que contina en Noche oscura del cuerpo (1955) y Ceremonia
solitaria (1964); o, finalmente, en las artes plsticas, que
habra que extender a su obra teatral y a los happenings o
instalaciones. En los nudos que son elemento central de su
obra plstica, deacuerdo a la apreciacin de Canfielden su
edicin de Poesaescrita (1998: 18), parece encontrar Eielson
la serenidad y la unidad que de modo tanteante anuncian
las bsquedas anteriores. Pero ninguna de las tres lneas
implica una fuerte voluntad de publicar: la primera porque
desemboca en experimentos antipoticos; la segunda acaso
por su propia humildad recordemos quemantiene Noche
oscura del cuerpo fuera de la circulacin durante 28 aos
(1955-1983), y aun la versin definitiva la considera la de
seis aos despus (Eielson, 1989)y la tercera porque esta
simplemente la expone. El caso es que un poeta que por su
facilidadpoda haber sido un Neruda, comoapunta Ferrari,
6
se trata a s mismo como un poeta clandestino.
La precisin sobreesta facilidad potica la proporciona
Eielson cuando habla en una entrevista de la matriz
musicala partir de la que escribesus poemas: muchos de
mis poemas, casi todos, sobretodo los ms viejos, han nacido
deesa manera y casi sin ser tocados ni corregidos (Zapata,
1987-88: 95); y aade: En ese sentido es la matriz musical
la que me ha ayudado muchsimo, que sala sin el menor
esfuerzo (96). Ese escribir como si tuviera una partitura
en la cabeza es evidente leyendo, por ejemplo, Esposa
sepultada (65), de Reinos:
Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto
Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,
Sobre mi corazn oscuro, o eres t, cabeza
Fugitiva de las horas, novia ma enterrada,
La que arrastras tu cabellera incesante
Como una botella rota, por entre mi sangre?
Yo no s, seora ma, luto de mi amor,
Si eres t la que reinas sobre tanta ceniza,
O si es solo tu sombra, tu velo de novia en el aire,
Poblado de perlas, naves y calaveras
El que inunda mi alcoba, igual que un ocano.
la pri mera poca: los poemas de reinos
En esta primera poca la muerte reina tras la majestuosa
belleza del mundo: el yo se presenta como separado del
universo; entre los astros y la ceniza
7
ve desmoronarse el
cosmos, porque esa belleza es, ms que florecimiento,
incendio. Y ese incendio grandioso y melanclico parece
alimentado por lo oculto y enterrado: la esposa sepultada,
la reina enterrada son en este libro figura recurrente que
suscita el canto elegacopor un mundo en destruccin cuya
463
materia se convierte solemnemente en ceniza. Nocturno
terrenal (59), por ejemplo, refiere esta visin que el yo
separadocontemplamuy rilkeanamenteconlosojos interiores:
Amo ciertasombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
/ Las casas de los muertos, amo la llama / Y el cabo de la
sangre, porque juntas son el mundo... . Porque en Reinos el
deseo es ms bien contemplacin y ensoacin: Este que
veo, cielo, y no otro, lleno de ciervos, / de arrebolados astros, de
mrmoles y vino [...] ese cielo de ciervos donde vive lo soado
(El cielo, 55). Pero tal vez esa muerte de la naturaleza
constituye otro tiempo, otro ciclo que el hombre no puede
integrar, al menos no desde ese ngulo esttico y separado
que predomina en Reinos: es el Gran Sol de los Tiempos,
de Nocturno terrenal (59), que reposa, inmemorial (60)
en el bosque. Por eso, aunque en Genitales bajo el vino
(62) clame yeme, tierra, as, escribiendo as, Mrame,
tierra, as escribiendo, as, ni lo mortal y lo gensico del
proceso material, ni la escritura, responden a este sujeto
que ya sugiere los dos instrumentos de bsqueda de sus
libros siguientes: el cuerpo, la percepcin inmediata por un
lado, y la crtica a la escritura por otro.
Esta lejana es evidente en muchos poemas de Reinos:
el universose identifica con los astros lejanos, de Poesa
de la casa entre los pinos (52); es aquello que habla lejos,
como los astros, en Nocturno terrenal (59); es el cielo
Donde duermen mis amores entre el fuego / Yla nieve de los
astros, pastores de la luna (El cielo, 55). A veces hay una
relacin con este mundo, o un intento de descifrar su
lenguaje, pero esto no salva de la soledad: en Parque para
un hombre dormido (48) el hablante dice Labro los astros
a mi lado oh noche!; este hablante tiene los libros cuyas
hojas / Estrelladas pasan por el cielo y nos alumbran en
(Librera enterrada, 58), pero el yo es el que llora y escribe
en el invierno (Parque para un hombre dormido, 48); es
un ser cado y postrado, tendido y oscuro, pero majestuoso
y abrasado; es tambin el dormido en su trono de sangre,
a solas, rodeado de antorchas, el Rey en su torre. Ms
cercanos quelos astros estn eneste poemarioel esqueleto,
el crneo, la tumba, la ceniza. Pero tal vez como una
inicial propuesta de fusin algo de lo muerto alienta en
el sujeto: ah est la difunta, la ceniza que gobierna, el
luto de mi amor (Reina de cenizas, 50); est el da
esmeralda de las tumbas (Nocturno terrenal, 59); est el
invierno como un muerto en una tumba (Oda al
invierno, 63); su lmpara encendida bajo tierra(Prncipe
del olvido, 66). Y todo esto a veces ocurre ante el cielo
contemplado que no huya / Jams de mi vista, pide el
sujeto (El cielo, 55); pero otras sucede al borde de
un negro precipicio del Seor (Parque para un hombre
dormido, 48), ante las escamas negras del infierno(Reina
de cenizas, 50). Ya desde Reinos, como se ve, la poesa no
es celebracin, sino ausencia y separacin, elega, canto
elevado por lo que no est y por la muerte presente en
todo. As lo enuncia en Poesa (64):
En mi mesa muerta, candelabros
De oro, platos vacos, poesa
De mis dientes en ruina, poesa
De la fruta rosada y el vaso
De nadie en la alfombra. Poesa
De mi hermana difunta, amarilla,
Pintada y vaca en su silla;
Poesa del gato sin vida, el reloj
Y el ladrn en el polvo. Poesa
Del viento y la luna que pasa,
Del rbol frondoso o desnudo
Que un fsforo cruza. Poesa
Del polvo en mi mesa de gala,
Orlada de coles, antigua y triste
Cristalera, dedos y tenedores.
El ritmo descendente de este poema y el escenario
mucho menos grandioso parecen anunciar la necesidad de
reenfocar esa expresin de la ausencia y la bsqueda. En
este proceso no desaparecern esos puntos de referencia
que son los astros y la ceniza, loencendido ylo consumido,
pero s que varan su situacin ysu funcin. Algo parecido,
sobre todo en cuanto al escenario, ocurre en Poesa de la
casa entre los pinos (52), en esa casa doliente que es a la
vez lugar del deseo y de la muerte: en ella, las puertas se
abren con sed a las estrellas , y el polvo y las cenizas de la
madre y la esposa son quizs un viejo / Plato de frijoles,
una nube o una fruta antigua.
8
El ltimo poema del libro
pareceapostar por la inmolacin: ltimo reino (67) insiste
464
significativamente en la destruccin con la imagen, que ha
sido recurrente, de loincandescente, en este casoel volcn:
El sol del caos es grato a la serpiente / y al poeta.
la crisis del sujeto: habitacin en roma
La dimensin esttica prevalece en cualquier caso en este
libro de bellas muertes, pero eso cambiar a partir de
Habitacin en Roma (1952), donde la crisis del sujeto se
inscribe ya de otra manera en la dinmica del deseo y su
frustracin (algo que se anuncia ya en Doble diamante, de
1947: Rotacinde mi cuerpo / Hazme volver a mi cuerpo [...]
Convirteme ensilencio / Deja rodar mis lgrimas en cambio,
117), y donde se pasa del lujo verbal y la altura sostenida
del tono al contacto con lo prosaico y a la humildad verbal;
es la bsqueda a travs de lo mnimo, del cuerpo, de lo
humilde. Fernndez Cozman (1996: 123-125) observa cmo
el sujeto potico de este libro habla a travs de un cuerpo
doliente y fragmentado. En Poema para leer de pie en el
autobs entre la puerta Flaminia y el Tritone ( 161) la
escritura sepresenta como un actonatural, ligado al deseo,
la carencia y la emocin, pero tambin como un acto de
tristeza y desencanto ante la realidad de pobreza material y
miseria social, y sobre todo ante el vaco del sujeto, que
sin embargo ahora no se separa del mundo; incluso insina
que su carencia ydespojamiento podra llevar a la comunin,
como en Vallejo:
9
he convertido en agua / mi paciencia / en
pan mi soledad / doy de comer / a los muros / de beber / a las
sillas / me quematodo / y todo me congela. Al final del poema,
junto con la inutilidad de la escritura, se presenta el nico
valor, la nica riqueza que ha permanecido entre toda esa
nada que invade al sujeto, la emocin:
yo no tengo nada
nada repito
nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entre los brazos
nada en los bolsillos
ni en el pensamiento
sino mi corazn sonando alto alto
entre las nubes
como un caonazo.
Interesa recoger aqu otro sentimiento vallejiano que
detectbamos antes, para proponer una relectura de la
negatividad como una posibilidad de tocar fondo y tal vez
renacer: no est en Eielson, eso es cierto, la energa de
Vallejo cuando propone algo parecido; pero s la humildad
desonrer a la tristeza y deatender al sentir enla privacin
total. Estos poemas desolados son por eso tambin poemas
de amor y de vida, aunque al llamar al amor, muy vallejiana-
mente, nadie me responde
10
(Foro romano, 179), aunque
solo existes / porque te amo (Escultura de palabras para
una plaza de Roma, 198). En ellos, todo se hace reversible
comomanera demostrar la vanidad delas cosas: la escritura,
la palabra, crean el mundo, pero al final del poema y del
libro el hablante dice: sabes tal vez que entre mis manos /
las letras de tunombre que contienen / el secreto de los astros /
son la misma / miserable pelota de papel que ahora arrojo en
el canasto? (201). Descifrar el secreto de los astros, labrar
los astros o dejarse alumbrar por las hojas estrelladas de
los libros era un objetivoen Reinos, pero ahora se reformula
en favor de lo vivido. En otro poema, Junto al Tber la
putrefaccin emite destellos gloriosos (192), el sujeto se
ve a s mismo ...juntando / palabras otra vez / palabras
an.... Pero ms que escribir el acta de defuncin del amor
y la vergenza ante la vida miserable de los dems, le
maravilla ms la posibilidad dellorarlo; si llega el da en
que eso suceda, renacer el amor y ya no escribir sino que
vivir (194):
aquel da
yo os lo juro
arrojar al canasto
el universo entero
renacer el amor
entre mis labios resecos
y en estos versos dormidos
que ya no sern versos
sino balazos.
465
l a l nea de l a cr t i ca a l a pal abra
Estos poemas de Habitacin en Roma, aunque no forman
parte central de ella, se acercan a otra lnea, la de crtica
radical de la palabra, por la quiebra del lujo verbal y las
referencias directas a la vieja contradiccin entre vida y
literatura.
11
Esta lnea ya ha comenzado, de hecho, con tema
y variaciones (1950), donde los diferentesjuegos verbales
12
refieren la dialctica inconciliable entre el todo y la nada,
la reversibilidad delas cosas, el absurdode loque acontece:
lo aleatorio que destruye el sentido. Ante esto, la palabra
se convierte a menudo en una traidora al sentido o todo lo
ms en una resonancia del sutil yazaroso ordendel universo
y de la vida, como en Misterio (142):
por qu estoy vivo
y el vaso lleno de agua
y la puerta cerrada
y el cielo igual que ayer
y los pjaros dorados
y mi lengua mojada
y mis libros en orden?
por qu estoy muerto
y el vaso igual que ayer
y la puerta dorada
y el cielo lleno de agua
y los pjaros en orden
y mi lengua cerrada
y mis libros mojados?
Hay otros libros que siguen esta lnea, como mutatis
mutandis (1954), De materia verbalis (1957-58) y Naturaleza
muerta (1958). mutatis mutandis (1954) no es solo cuestiona-
miento dela palabra, sino tambininsistencia enun misterio,
una clave que expliquen la separacin; una clave que, tal
vez, conectando con la otra lnea, sea el cuerpo, la materia:
en un poema de este libro, se habla de la cantidad
esplendente / cero encendido (poema 2, 206). En el mismo
poema, el cero puede ser tambin la cifra sin fin, el hilo
ciego / que se quema entre mis dedos, una imagen que
reaparecer en Noche oscura del cuerpo. Predomina tambin
en este poemario la idea de la vanidad y la inutilidad de
escribir, pero incluso en esto seencuentra un ritmo, como
rfagas de vientoque marcaran el ritmo de escribir y borrar
(poema 10, 214). En De materia verbalis (1957-58), aunque
no faltan las referencias al cuerpo como algo ligado a la
muerte y al padecimiento, y el juego combinatorio con la
palabra nada, sin embargo la nada no es solo disolucin,
sino atraccin de lo otro (No somos nada / Cuando nos
sentimos todo y todo / Cuando nos sentimos nada, 247). En
este libro, se combina en cierto modo la bsqueda de la
globalidad, del propio ritmo en armona con el universo,
con la crisis de la palabra. Esta identificacin del universo
aqu representado por el mar con el poema es visible
en algunos textos (235):
Mar que se asoma
O poema que se extiende
Entre mis pies mojados
Y la nada
Pero a veces en esta bsqueda la palabra ha perdido su
magia, la escritura se aleja de la vida (La telaraa de
palabras / Que nos une y nos separa de todos, 247) y el
silencio pareceinminente cuando homenajea a otro silencio
famoso, el de Westphalen (239). El poema se diluye, se
pierde, como la imposible recuperacin del pasado que
propone (249): Sueo que escribo y mientras sueo / Escribo
este poema [...] Sueo que escribo pero quizs / No sueo y ni
siquiera duermo [...] Sino tan solo yo que escribo / Yque soy
nio todava. Aunque no sesepa por qu se escribe parece
por un momento posible la ansiada percepcin global; el
ejercicio de la escritura liga al universo y al cuerpo, a los
astros y a las arterias:
Mientras respiro
Mi pluma sigue sin esfuerzo
El movimiento de los astros
Y el tambor de mis arterias
Sigo escribiendo an
Y el alfabeto canta finalmente
Como cantaba entonces
Pero, segn Eielson, la poesa no necesariamente est
en las palabras ni en el papel; es un ritmo de cada uno de
466
nosotros, una manera de buscar y de situarse enel universo.
En una entrevista, Eielson revela su percepcin de la vida
como algo rtmico, como una globalidad de sonido y de
percepcin visual y emotiva: Yo quisiera que todo fuera
ms unitario, ms armoniosocomo lofue enlas civilizaciones
antiguas (Zapata, 1987-88: 97). Aeste propsito, menciona
su prctica del budismo zen como una manera de buscar
esta armona vital. En la desembocadura deesta percepcin
vital estara el arte:
En cada uno de nosotros hay una msica de la cual se
tiene ms o menos conciencia, algunos la escriben, otros
simplemente la oyen, otros la interpretan. Lo mismo que
estoy diciendo sobre la msica podra decirlo sobre la
poesa, con respecto a la lengua, o de la pintura con
respecto a las imgenes que nos rodean, es simplemente
ese pasaje que es misterioso y que es a veces muy difcil
y muy doloroso, y a veces toda la felicidad es poder decir
esas cosas. Eso es ser artista, es decir, eso es lo que se
llama artista, en realidad cada uno de nosotros es un
artista. Lo que pasa es que han separado todo (99).
La actitud vital ligada a estas reflexiones se evidencia
en el final de la entrevista, cuando explica que al llegar a la
isla de Cerdea en donde vive, se va al mar a nadar porque
necesita ese tipo de relacin con el mundo: no solamente
pensar en escribir y producir obras de arte, sino tambin
vivir, no solamente vivir por vivir sino saber vivir... a lo
mejor estoy aprendiendo a vivir (100). Aqu, de todos
modos, habra que anotar la razonada crtica de Ferrari
13
a
esta propuesta: si todo es poesa y todos somos poetas,
entonces la poesa corre el riesgo de convertirse en nada.
Hay tambin en este poemario una crtica de la razn
esterilizadora, otro motivo comn a las dos lneas: el corazn
no canta ni solloza porque piensa demasiado; entonces el
poema es una jaula depalabras (246). Se declara tambin
la imposible unin de los contrarios, pero se trazan unos
caminos: la renuncia a la soberbia del yo pensante, las
emociones, la disolucin del yo (Pero todo lo que escribo /
Aunque solo sea de mis huesos / Odel cielo estrellado / No soy
yo que lo escribo / Sino mi lapicero, 248). Pero, enotro poema
(247) entendemos que solo, tal vez, la tierra natal y los
lugares de la infancia podran escribir por el poeta:
El poema que ahora escribo
No soy yo que lo escribo
Sino los pjaros y las nubes
De mi lejana patria
A ella le debo el misterio
De mi corazn y mis ojos abiertos
En este poema, adems, sesugiere fugazmentela posibi-
lidaddeconciliar los contrarios (loencendido y lo destruido),
en una estrella de ceniza, a travs de la conexin con la
lnea de lo natal: a ella, sobre todo,
Le debo estas palabras
Que no son sino residuos
De otro centelleante poema
Escrito en mis entraas
Lleno de llamas azules
De misteriosos abuelos celestes
Que me llaman y me llaman
Desde su patria de luces
Como si la muerte fuera para ellos
Tan solo una palabra
Una estrella de ceniza
Que ya nada dice
Que ya nada dice
Que ya nada dice
El libroacaba conuna enumeracinde locomn, absurdo,
adormecido y hasta muerto, pero con un resplandor miste-
rioso y humilde: tal vez algo tan prescindible y necesario
como la poesa (250). Naturaleza muerta (1958) juega con
los cambiosbruscos denivel, con la ruptura de expectativas,
con la desautomatizacin.
14
Segn Oviedo (1985: 196) esto
lleva a una nueva etapa de disolucin, la de los experimen-
tos grficos. Pero ms tarde se inscribirn en esta lnea
Pequea msica de cmara y Arte potica (escritos los dos
en 1965).
15
la l nea de la bsqueda en el cuerpo:
noche oscura del cuerpo
Pero a mi entender los poemas de Habitacin en Roma de
que hablbamos antes seligan msbien a la lnea de bsqueda
467
en lo humilde, en lo cotidiano, en el cuerpo individual y
social. Estono implica abandonar la preocupacin metafsica
y aun mstica que culminar para Eielson con las explora-
ciones en el budismo zen. Noche oscura del cuerpo (1955)
iniciaesta bsquedams prosaica, ni gloriosani glorificante,
16
en que el sujeto no busca con el alma sino con el cuerpo:
porque la percepcin del dolor y la alegra ocurren a travs
del cuerpo, yel cuerpogua la exploracinemocional, esttica
y de conocimiento. De todos modos, hay que sealar que
existe una continuidad con los smbolos de Reinos, en
especial en los ya comentados smbolos de lo luminoso e
incandescente (luna, estrellas, astros, luz, fuego habitan el
cuerpo) y por otro lado de lo muerto (ceniza, polvo, humo,
son figuraciones frecuentes del sujeto): la diferencia est
en que estas instancias se sitan en una percepcin ms
cercana, y por lo tanto son ms susceptibles ahora de ser
exploradas. El cuerpo, depositariode estas sensaciones, es
una puerta, pero no es solo un lugar de paso a otra cosa. En
Cuerpo mutilado (219) el sujeto dice:
Divido uas y quejidos agrego dientes
Sinsabores luminosos segmentos de alegra
Entre murallas de cabellos y corolas
Que sonren y que duelen. Todo dispuesto
En cpulas sombras en palpitantes atados
De costillas quebradas como si fuera un ciervo
Un animal acorralado y sin caricias
La posibilidad de conocimiento a travs del cuerpo, de
ir ms all del crculo de huesos y latidos en que acaba el
poema anterior, se insina en Cuerposecreto (222), donde
...el hilo ciego que me lleva / Hacia m mismo
17
propicia un
viaje por los rganos y los humores semejante al trayecto
mstico,
18
un viaje en el que Caigo me levanto vuelvo a caer
/ Me levanto y caigo nuevamente / Ante un muro de latidos,
para acceder por fin a la cruel y enigmtica belleza:
Todo est lleno de luces el laberinto
Es una construccin de carne y hueso
Un animal amurallado bajo el cielo
En cuyo vientre duerme una muchacha
Con una flecha de oro
En el ombligo
En Cuerpo multiplicado (228), el cuerpo sin lmites y
deshabitado (Mi piel es una puerta abierta / Y mi cerebro
unacasa vaca) es acceso al universo natural ysocial (La
punta de mis dedos toca fcilmente / El firmamento [...] / Si
gozo somos todos que gozamos / [...] / Si lloro somos todos que
lloramos), pero tambin conciencia de la separacin y de
la soledad (La misma pelcula en colores / En la misma
sala oscura / Me rene y me separa de todos / Soy uno solo
como todos y como todos / Soy uno solo). Lo que resulta
curioso es que esta percepcin del cuerpo como interior y
como universo, y la posibilidad de desplazarse por l en un
viaje, recuerda a ciertos procesos de las disciplinas yguicas,
enque la mente sedesplaza por el cuerpo percibiendo luces
y colores, como manera de acceder a una percepcin global.
Curioso porque Eielson, que dice practicar el budismo zen
en fechas muy posteriores,
19
no lo conoca seguramente en
ese momento. Pero esta percepcin del cuerpo como
universo (Ynada me vuelve ms dichoso / Que el fulgor de
las estrellas / Encerrado enmis arterias) se contradice con
la limitacin, percibida cuando un remolino de ceniza /
bruscamente desbarata mi sonrisa / y mi pasado (Cuerpo
pasajero, 224). Sin embargo, no setrata de oponer materia
yespritu, sinoms biendeanotar la soledad, la transitoriedad
y la separacin que el propio cuerpo nos permite percibir.
En Cuerpoen exilio (220), la vida pasa a travs del cuerpo
y de sus condicionamientos orgnicos y sociales; as el
mundo es una prolongacin dolorosa del cuerpo (me duele
la bragueta y el mundo entero) pero esto no implica la
ansiada unidad (Vivo de espaldas a los astros / Las personas
y las cosas me dan miedo).
Tan solo escucho el sonido
De un saxofn hundido entre mis huesos
Los tambores silenciosos de mi sexo
Y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma
Siempre luchando
Con mis intestinos mi tristeza
Mi pantaln y mi camisa
Tal vez por eso observamos una peculiar prolongacin
de las imgenes de lo encendido y delo destruido, tal como
sealbamos: son las luces, las estrellas, los luceros que
468
convoca el cuerpo y paralelamente la ceniza, el humo, en
que se resuelven. Porque la unidad se contradice con la
transitoriedad, y sobre todo con la soledad y la alienacin
del cuerpo civilizado, del Cuerpo vestido (225): hay una
glndula amarilla / Que me llena de dulzura y maravilla /
Hay tejidos que sonren / Y tejidos que se mueren [...] Pero
sobre todo hay corbatas / Hay corbatas hay corbatas. Sin
embargo, en este proceso, la prueba de que no se trata de
la operacin clsica de negar y trascender el cuerpo, sino
de conocer a travs de l, es que al final del libro, como
apunta Canfield (1998: 18) se llega a unas imgenes de
reconciliacin y de armona, a travs de las funciones ms
humildes del cuerpo; y la paz con el cuerpo nos liga a la
felicidad de la infancia, figura recurrente en Eielson:
Los intestinos vuelven al abismo azul
En donde yacen los caballos
Y el tambor de nuestra infancia
(ltimo cuerpo, 230)
Ceremonia solitaria (1964) es un libro posterior a los
experimentos poticos y visuales dedisolucin, pero en l
se vuelve atrs y se suspende en ciertos momentos esa
radical desconfianza de la palabra que haba presidido sus
libros anteriores. Apesar deque contina la relativizacin
de la poesa, sin embargo, este libro parece religarse ms a
la bsqueda de Noche oscuradel cuerpo: Noes culpa ma si
estoy hecho de cristales amargos / De irremediable ceniza y
lquidos ardientes...,
20
dice, con tono nerudiano, Ceremonia
solitaria alrededor de un tintero (279). Pero de nuevo la
bsqueda es aqu a travs del cuerpo como contradictoria
percepcin del deseo y la carencia:
O porque estoy hecho de sustancias aciagas
De sonrientes materias que sollozan y sollozan
Y sollozantes materias que sonren y sonren.
Soy solamente un animal que escribe y se enamora,
Un laberinto de clulas y cidos azules,
Una torre de palabras que nunca llega al cielo
El tema de la crisis de la escritura est tambin en este
libro: en Ceremonia solitaria bajo la luz de la luna (278):
la masturbacin (un caballo blanco / Galopando entre el
jardn / Y el bao de mi casa) se pone en paralelo con la
escritura, loque nosrecuerda el tanvallejiano Quieroescribir
pero me sale espuma, cuando el pene se dirige, en el peor
de los casos,
Hacia una hoja de papel como sta
Pero escribiendo tan solo la palabra
Luna
En una esquina
Pero sobre todo
Haciendo espuma de la noche a la maana
Incluidos sbado y domingo
Lo peculiar de estepoemario es que subraya el carcter
corporal, casi visceral, de la escritura: en el poema se une
algo solitario y poco glorioso con referentes prestigiosos,
rtmicos; se relaciona la masturbacin con la bsqueda y la
desesperacin para identificarla finalmentecon la palabra y
su frustracin. Aunque el libro acaba, como Habitacin en
Roma, con la muerte de la palabra (Ceremonia solitaria
entre papeles ypalabras, 294) y con la reiterada imagen de
la misteriosapelota de papel / Que ahora aprieto nuevamente
/ En una mano (295), predomina la bsqueda a travs de
lo ms material del yo. En Ceremonia solitaria alrededor
de tu cuerpo (291), propone un hermoso poema de amor,
de unin a travs del cuerpo en que, a partir de la soledad,
el encuentro fsico es comunin con el otro y con el mundo:
No s cul es tu piel y cul la ma
Cul mi esqueleto y cul el tuyo
Tu sangre brilla en mis arterias
Semejante a un lucero
Mis brazos y tus brazos son los brazos
De una estrella que se multiplica
Y que nos llena de ternura
Somos un animal que se enamora
Mitad ceniza mitad latido
Un puado de tierra que respira
De incandescentes materias
Que jadean y que gozan
Y que jams reposan
Tal vez las materias ardientes puedan ser por un
momento unin de los contrarios mitad ceniza mitad
469
latido animados por la incansable energa amorosa del
cuerpo. Ms all de lo que representan los tres ltimos
libros de Eielson (Pequea msica de cmara y Arte potica,
de 1965, y Ptyx, de 1980),
21
y de la posibilidad de que su voz
haya calladopara expresarse solo enlas artes plsticas, creo
que la trayectoria hasta Ceremonia solitaria no puede consi-
derarse solamente desde el punto de vista de la crisis y el
silencio. Queda anotada, en cambio, la bsqueda que
redefine unos smbolos astros y ceniza llevndolos
desde lo csmico y mstico hasta otro modo de conoci-
miento, tambin a su manera mstico y conectado con el
universo, una trayectoria que convierte a los lejanos astros
en estrellas corporales, dispuestas a iluminar un instante
pero tambin a convertirse en ceniza.
more ferarum, 5/6 (2000).
CANFIELD, Martha L. (1993), Conversazioni con J.E. Eielson.
En: Jorge Eduardo Eielson, Poesia scritta, ed. de Martha L.
Canfield. Florencia: Le Lettere; pp. 167-184.
(1998), Las fuentes del deleite inmvil, en Jorge Eduardo
Eielson, Poesa escrita, ed. de Martha L. Canfield. Santaf de
Bogot: Norma; pp. 13-19.
CISNEROS, Antonio y VARGAS, Rafael (s/f), Entrevista con Jorge
Eduardo Eielson En: Peridico de poesa, 15, sin fecha, pp.
18-20.
EIELSON, Jorge Eduardo (1976), Poesa escrita, ed. de Ricardo
Silva-Santisteban. Lima: Instituto Nacional de Cultura.
(1983), Nuit obscure du corps / Noche oscura del cuerpo, ed.
bilinge, traduccin de Claude Couffon. Pars: Altaforte.
(1989a), Poesa escrita. Mxico, D.F.: Vuelta.
(1989b), Noche oscura del cuerpo. Lima: Campodnico.
(1993), Poesia scritta, ed. de Martha L. Canfield. Florencia:
Le Lettere.
(1996), Antologa. Lima: Fondo de Cultura Econmica.
(1998), Poesa escrita, ed. de Martha L. Canfield. Santaf de
Bogot: Norma.
FERNNDEZ COZMAN, Camilo (1996), Las huellasdel aura. La potica
de Jorge Eduardo Eielson. Lima: Latinoamericana Editores.
FERRARI, Amrico (1990), Lectura de E.A. Westphalen. En:
Los sonidos del silencio. Poetas peruanos del siglo XX. Lima:
Mosca Azul; pp. 73-87; reeditado en El bosque y sus caminos.
Valencia: Pre-Textos, 1993.
(1997), Ral Deustua: la palabra, la esfera, Introduccin a
Ral Deustua, Un mar apenas. Lima: Pontificia Universidad
Catlica del Per; pp. 7-16.
LAUER, Mirko y OQUENDO, Abelardo, eds. (1970), Vuelta a la otra
margen. Lima: Casa de la Cultura del Per. 2a. ed., corregida
y aumentada: Surrealistas y otros peruanos insulares.
Barcelona: Ocnos/Libres de Sinera, 1973
OVIEDO, Jos Miguel (1985), Jorge Eduardo Eielson o el abismo
de la negacin. En: Cuadernos Hispanoamericanos, 417;
pp. 191-196.
PAOLI, Roberto (1985), Exilio vital y exilio verbal en Eielson.
En: Estudios sobre literatura peruana contempornea.
Florencia: Parenti; pp. 103-113.
VARELA, Blanca (1985), Antes de escribir estas lneas. En:
Cuadernos Hispanoamericanos, 417; pp. 84-87.
ZAPATA, Miguel ngel (1987-88), Matriz musical de Jorge
Eduardo Eielson (entrevista). En: Inti. Revista de literatura
hispnica, 26-27; pp. 93-100.
r e f e r e n c i a s b i b l i o g r f i c a s
1
Surrealistas y otros peruanos insulares , Barcelona, Ocnos/Llibres de Sinera,
1973.
2
Segn recoge Jos Miguel Oviedo (1985: 191), Ernesto Volkening afirm
desde Bogot, en las pginas de Eco (141-142, 1972) que Cancin y muerte
de Rolando era uno de los poemas ms hermosos... no solo en lengua
espaola, sino de la literatura universal.
3
Paoli habla de falta de fe, falta de esperanza, fracaso humano, vaco
existencial (1985: 109). Ms adecuada parece su calificacin del tono
deLa sonrisa deLeonardoes unrosa cansada(1964) como de apasionada
desolacin (112); por otro lado, matiza la negatividad al hablar de la
posibilidad de la palabra destruida de comportarse como Ave Fnix (110),
y seala la dimensin productiva y moral del silencio (112), e incluso el
47 0
aspecto saludable (106) de esta crisis de la palabra. Ms radical es
Oviedo, quien habla, a propsito de Eielson, de una atraccin morbosa e
irreprimible por la pendiente de la destruccin (1985: 192); lo ve urgido
por el nihilismo; habla de fisura nihilista (192) de inmersin fatal en
el nihilismo (194) y hasta de frenes nihilista (195).
4
El ao entre parntesis al lado de los nombres de las obras indica la fecha
de escritura.
5
A partir de ahora, los nmeros entre parntesis junto a las citas de
Eielson se refieren a las pginas de esta edicin.
6
En una conferencia dictada en la Universidad Autnoma de Barcelona,
en febrero de 1998.
7
A lo largo de su obra, Eielson multiplica esta presencia de los astros y
sus equivalentes luz, estrellas, luna, sol, fuego y de la ceniza y sus
equivalentes huesos, humo, polvo. Estos smbolos se sitan ms all de
otros como el caballo, los ros de leche, las sillas, las puertas, que aparecen
en la conversacin con Canfield (1993: 172-173). Tal vez por su misma
elementalidad, parece noinsistirse en ellos, perocreoque son interesantes
por su significado fundamental y por la continuidad que revelan.
8
Aqu cabra observar los ecos vallejianos de este poema: como en Vallejo,
la casa es smbolo de unidad y ahora de su ruptura. De hecho, recuerda
mucho al poema LXI de Trilce: Esta noche desciendo del caballo / ante la
puerta de la casa donde / me desped con el cantar del gallo. / Est cerrada y
nadie responde [...] Todos estn durmiendo para siempre.
9
Aunque no se refiere a estos versos, Roberto Paoli (1985: 108-109) ha
anotado los importantes ecos vallejianos en Habitacin en Roma, y eso a
pesar deque seconsidera a Eielson un poeta ms egurenianoque vallejiano.
10
El eco vallejiano de estos versos lo subraya tambin Paoli en el trabajo
mencionado, p. 109.
11
Un tema recurrente y que aparece especialmente en poemas de
Ceremonia solitariay De materia verbalis.
12
Oviedo y Paoli, en los trabajos que hemos mencionado, han estudiado la
proliferacin de procedimientos verbales que marcan este cuestionamiento
de la poesa.
13
En la conferencia mencionada.
14
Canfield (1997: 18) ha relacionado esta manera con los koan de los
monjes budistas.
15
Queda pendiente un anlisis de estos dos poemarios, que parecen
deslizarse ms hacia el tono desolado o sarcstico, salvo algn poema
como Ser artista (317).
16
Eielson, en una entrevista con Canfield habla de un narcisismo particular,
que tiende a la autodenigracin (Canfield, 1993: 175).
17
Recurdese la imagen antes comentada de mutatis mutandis.
18
Merefieroal procedimientocognoscitivo; no, por supuesto, a una bsqueda
de Dios a la manera mstica. No se olvide que el trayecto mstico no
necesariamente termina en xtasis: el alma puedenorecibirla iluminacin
y quedar abandonada en la noche oscura.
19
Se refiere a esto en la entrevista citada con Zapata (1987-88: 97) y
Canfield menciona su inters por las filosofas orientales (1998: 17). En
otra entrevista con Canfield (1993: 175) Eielson habla, a propsito de
Noche oscura del cuerpo, de introspeccin chamnica y anlisis freudiano.
20
De nuevo lo incandescente cercano sustituye a los lejanos astros.
21
Que quedan pendientes de ser analizados a fondo.
47 1
el ltimo libro de poemas de Eielson (Lima, 1924) impresiona desdeel primer momento por la armona de la cubierta, con
una pintura del propio Eielson, de 1985, titulada Nudo (representa un nudo, efectivamente, que alude al quipu de la
tradicin andina), por la distribucin de los poemas en la pgina formando figuras visuales equilibradas, por la relacin
grfica entre el ttulo (que es siempre el primer verso del poema) y el poema mismo, todolo cual perdera su justa belleza
sin el cuidado conque la editorial Pre-Textos ha materializadoel libro, sin fallar en los colores, los tamaos ni los tipos de letra.
Los poemas fluyen con esa misma armona, con lxico e imgenes extremadamente sencillos, que podran parecer
obvios, si no nos diramos cuenta de que proponen una secreta y certera sabidura que solo puede expresarse con esta
secuencia de actos y objetos cotidianos confrontados a la pureza de lo natural, a la belleza siempre renovada de la luz
sideral de los astros, del mar, deuna infancia permanentemente convocada para que atraviese la mscara delas convenciones.
Y en todo esto, el arte: el arte que para Eielson es casi lo mismo que la vida verdaderamente vivida, pero que necesita
encarnar en un ritmo (El ritmo el ritmo / Es siempre atroz y soberano / Como el ocano, 34) y en unas figuras, del mismo
modo que la msica y la pintura, tambin objeto de estos poemas en los que se homenajea a poetas, pintores y msicos.
El arte no dice entonces solamente la distancia entre lo banal y lo maravilloso, entre lo permanente y lo caduco, sino
tambin su fugaz entrelazamiento, como en los nudos del quipu, en una operacin que solo la decantada sabidura que est
tras los poemas puede propiciar.
Apesar de la crtica a la vida moderna ysu alienacin(Ya todose hace velozmente / El roco / Sefabrica enun minuto/ La
mirada ya no es necesaria / Y en su lugar / Hay una pantalla / Quetodo losabe, 8), que es la crtica a un mundo de neveras,
coches y televisores que almacenan, transportan y transmiten la nada (ese anillo de nada / En la mirada, 9, del hombre
moderno), la revelacin no se propone por el cambio de escenario sino justamente por el cambio en la mirada que
confronta a los seres indiferentes con los diferentes ( 12), a los que aman la apariencia con los que amanla vida y tienen
hambre de estrellas, a los objetos execrados (26) con las imgenes de fulgurante belleza sin clemencia (Los caballos
llegaron al alba [...] Pero ya era tarde. Todo / Se haba vuelto caballo / Es decir destello, 15). Cierto es que algunos
escenarios naturales pueden propiciar el cambioen la percepcin (Brillante y transparente maestro / Fue mi mar. / En sus
aguas saladas corriendo / Sus altas olas aprend a vivir / Sobre la tierra, 31).
h e l e n a u s a n d i z a g a
universitat autnomade barcelona
sin ttulo, de jorge eduardo eielson
*
47 2
Este cambio en la mirada permite asumir la oposicin
entre la muerte y la vida: la sombra, la ceniza, la oscuridad,
estn como en toda la poesa de Eielson opuestas a la luz de
los astros y al fluir de la vida, a veces dramticamente:
Nacemos desnudos completamente solos / Y ensangren-
tados, yla vida transcurre En un miserable minuto antes
/ De cerrar los ojos nuevamente / Como si nada hubiera
pasado / Y regresar a la tiniebla / Y al gusano, 33). Solo la
visin potica clausura las mortales contradicciones y hace
posible que la fragancia de una cafetera usada encienda el
firmamento (22), que el universo sea una pompa de jabn
(20), que un vaso de agua sea el mundo entero (45), que los
televisores se conviertan en estrellas (64), que Dios sonra
en la pantalla del cielo (65), que una botella de vino en
soledad al lado del fuego resuma la belleza de la vida (63),
que todo el firmamento resplandezca en la cuchara al tomar
la sopa (36), que la basura se convierta en una rosa (32), y,
en definitiva, que se pueda afirmar Que el mundo entero
es solo / Esta misteriosa mariposa amarilla / Posada en una
silla, 28).
Esta sabidura de la reversibilidad necesita tal vez la
referencia a la actitud mstica de Eielson, conocedor del
budismo zen y afn a la idea de la unidad entrevista en lo
real mismo. No en vano el epgrafe del Maestro Eckhart
que abre el libro alude a la mirada y a la reversibilidad, que
son el secreto de la percepcin en Sin ttulo. As, es posible
que Dios sea una esfera / Tan grande pero tan grande / Y
a la vez tanpequea..., esa esfera que el poetase maravilla
de ver cada da al despertar (51), o que la sombra que tanto
nos atormenta sea la de un animal, tal vez un ciervo que
nos protege / Del exceso de luz (38). Por esta actitud, de
nada vale imponer un falso ritmo a la realidad, porque No
hay estrella queacelere / Su esplendor ni tortuga que desee
/ La rapidez del halcn (37). Basta con mirar: a pesar de
algunos poemas dolorosos, a pesar de la fealdad que los
hombres proyectan en el mundo, tal vez todo sea muy
sencillo:
Todos dicen que la realidad
Es un cubo negro. Pero tal vez
Somos nosotros que no vemos
No sabemos qu cosa es
La realidad y la confundimos
Con un cubo negro (60)
En este contexto potico, cabe pensar por un momento
que la vida yla muerteson untranscurso natural y tranquilo,
tal vez solo una casa que es una estrella / Que se llama
vida, ydespus otraestrella / En otracasa / Llamada muerte
(62). El sujetopotico, perplejoen el mundo, irrisoriocon su
vestimenta de payaso y sus cascabeles colgando, que vive
feliz Rodeado de cucarachas y de espuma / Debajo de la
cama (54), solo se enorgullece de este proceso de despo-
jamiento, el mismo que le propone al lector, para poder
captar la belleza y la vida:
A pesar de todo lo vivido
Y lo soado mi nica corona
Es mi pobreza
Y mi sangre prpura y cansada
Mi nico manto en la vida
Eterno prncipe de nada
Nada me vuelve ms feliz
Ni ms ligero
Que mi corona (61)
Frente a los augurios de agotamiento de su poesa,
Eielson renueva y desarrolla estos temas que estn en ella
desdeel inicio, yotros conectados conellos yquelos expresan:
la vuelta insistente de su tierra natal, Per, y el dolor que le
produce la realidad peruana; a la vez la persistencia de lo
enterradocomo smbolode la fuerza desu mundode origen
y el dolor por la pobreza y el abandono, como cuando el
poetase despidede su patria salada y luminosa, pero tambin
de esa Cruel arena sin embargo/ Que no alimenta nios ni
animales / Que viven solo dehuesos / Y limosnas, con un
Adis extraa patria / Purgatorio de plateadas olas. Adis
/ Pescado azul adis / Arena atroz (55). Pero esa despedida
es momentnea, porque el Per, permanece, como un
terrible tesoro enterrado:
Excavo en mi dorado Per
Un reino puro y encuentro
Una cuchara. Excavo ms
Y sale el rey con toda su joyera
47 3
Y la reina ma enterrada
Cuya mirada me estremece
Excavo y excavo todava
Y es mi osamenta que hallo ahora
Y el trono ensangrentado
Que all me espera (43).
La imagen de la reina enterrada est desde los poemas
de Reinos (1945), y una variante de esta figura, que aparece
a partir de la exploracin en el cuerpo de Noche oscura del
cuerpo (1955, versin definitiva de 1989), es la dela muchacha
dormida o encantada que espera en el interior del cuerpo,
tal vez la belleza o el principio femenino en el interior del
yo, aqu la estatua / Deesa muchacha que meespera noche
y da / Hundida entre mis huesos (50). Igualmente estn
presentes la invitacin a romper el libro de papel (59), en
favor del libro sagrado de la vida, el erotismo csmico ( 35,
40).
Hablamos del trayecto de la poesa de Eielson, que ha
sido hasta Sin ttulo un camino de bsqueda, desde que en
Reinos era anhelo ycontemplacin. Pero, ya que la respuesta
a las preguntas noseencuentra enla poesa como sublimacin
o como revelacin maravillosa, ni el lenguaje lujoso y
brillante reparala carencia, la bsqueda va a seguir entonces
por tres vas alternativas: por un lado, la de una poesa
crtica des misma, iniciada claramenteen Temay variaciones
(1950) y que se expresa en ltima instancia por la visualidad,
el juego con los sonidos y las grafas; por otro lado, la de
una poesa muyhumilde, poesa del cuerpoy de los objetos,
ya anunciada en Doble diamante (1947 ), e iniciada en
Habitacin en Roma (1952), una lnea que contina en Noche
oscura del cuerpo y Ceremonia solitaria(1964); o, finalmente,
la de las artes plsticas, que habra que extender a su obra
teatral y a los happenings o instalaciones. Estas tres lneas
estn representadas en Sin ttulo, pero tal vez podramos
decir que en este libro la bsqueda se remansa ms a
menudo en el hallazgo inocente de la mirada empobrecida.
En esta continuidad de formas y temas el libro soslaya el
peligro del manierismo porque lo vivifica una fe renovada
y recompensada en la unidad, una profunda confianza en
esa transmutacin mgica que propicia la mirada.
more ferarum, 7 (2001).
47 4
conmueve leer la secuencia de poemas eslabonados por Eielson en su ltimo libro de poemas titulado Sin ttulo: poemas
cuyo primer verso da asimismo ttulo a los poemas. Juego banal? Ludismo gratuito? Para nada: conformacin, por el
contrario, de una conciencia que reconoce que la preposicin sin se da la mano con la preposicin con, del mismo
modo que el nudo es el desasimiento, el hilo atado el desatado: o que las diferencias constituyen una manifestacin de la
indiferenciacin, tal y como el zapato es el pie, la tela el esplendor de la semilla o la modernidad (un telfono o la hojalata)
envs y revs de lo tradicional: un Uno, que no desdea la mirada; una mirada que revierte conciencia del Uno.
La pobreza, esa elegante pobreza que el zen y lo mejor del mundo oriental reconocen como esencial para la madurez
espiritual de los seres, se da la manocon la riqueza: pues rico es el pobre que sabeserlo; es decir, que sabe no cambiar la
vaca por la chiva, o no venderle el alma al Diablo del materialismo: Eielson entiende que la lentitud no tiene por que
dejarle todo el espacio al acelere contemporneo, sabe que podemos ir a los sitios andando, que podemos vestir el traje
del payaso con dignidad picassiana, que no es necesario vivir pendiente del terno del mercader o del tecncrata. No se
rechaza el telfono, se controla su uso, el gasto y el desgaste neurtico de una modernidad abocada a la destruccin
(ecolgica, social, sexual, literaria, pedaggica, espiritual).
Los poemas de Sin ttulo constituyen un Cosmos y en cuanto tal constituyen una mecnica celeste: la mquina est
siempre en movimiento, es inagotable (yquizs no del todo indiferente al curso de las cosas humanas, a nuestro personal
destino): esa maquinaria tiene sus mareas, sus alteraciones, yestas conforman un ritmo. Considero que ese ritmo (que es
participatorio) parte, en estelibro de Eielson, de la amalgama, la confirma y conforma mediante el acto creador del poema;
establecida la misma semueve con vertiginosa lentitud (perdonad la paradoja) hacia la luz, punto de fusin enque materia
mltiple, polifactica, heterognea, deviene luz, fulgor nico, cristalizacin espiritual. Yaqu, justo aqu, cuandoya parece
que todo ha alcanzado su cima, sea por la va de la vida o sea por la vida de la muerte, se entra en el origen, fons e origo,
del Cosmos.
El poema que inicia el libro (poema inicitico) juega con el alpha, el aleph, la primera letra del alfabeto. Una vez ms,
no se trata de un juego gratuito sino liberatorio. Qu libera? Materia, materiales (recordemos que Eielson es pintor): se
joskozer
sin ttulo de jorge eduardo eielson
o la amalgama se recoge hacia la luz
47 5
da el primer paso, que consiste en manifestar (recoger) la
materia (palabra que viene del snscrito MA y significa uno;
y que da en nuestro idioma palabras como materia, madre,
matriz, madera). Manifiesta la materia se inicia entonces el
recorrido dela amistad que va de la amalgama de la materia
a la luz participatoria; esta participa a la vez de s misma en
cuanto luz y de la absorcin y reconocimiento de la materia
que sindesaparecer enla fusin, por va del amor, se sostiene
en objetividad, enconsistencia viva dentro de la viva luz de
la fusin: todo un recogimiento.
Aes amistad(nos dice este primer poema); Aes anguila
y agua amarga; Aes rbol antiguo y es alimaa (el espritu
oriental no desprecia el ser de la alimaa); Aes sustantivacin
(ngeles, armarios, agujas) o, por ejemplo, final exclamacin
(asombro): Ah. Pero esta amalgama no es nada si no tiene
un sentido, digamos que un destino: y as, para alcanzarlo
se ha de Tener hambre de luz, hambre que insta a seguir
la va de la amalgama a la espiritualidad: hambre que al
modoclsico ensea a bien vivir (como nos seala el verso
ttulo del poema Para vivir bien no es suficiente). As, la
materia se ha entraado. Y la entraa es luz: su nudo.
Todos los rboles y los pjaros de Celle (Ttulo de
uno de los ms bellos poemas de esta obra) es un cntico:
los amigos son nombres, los nombres de los amigos son
una materia forjando un tiovivo de la amistad, un carrusel
amoroso donde, simposio alegre y feraz, los amigos se dan
la mano para revivir la vez primera: una primera vez
(original) de vida, de amistad, de luz que reconoce la
existencia de la materia, de lo Uno. Y as, nupcias: bodas
de yerba de Pina y Giuliano o msica azul de Melotti en el
pico amarillo: por qu no iba a ser amarillo lo azul? El ojo
que distingue, no proviene de una indiferenciacin? Pues
anterior a toda manifestacin de color est el Color: y ah,
un momento antes de ser amalgama (rojo, azul, negro o
verde) se es luz (sin deterioro): Eielson se propone el
regreso a esa luz. Y si ello implica un recorrido por la va
de la vida y por la va de la muerte, est dispuesto.
Yrecorre, no corre: sedejaanudar, noanuda, esclavizando.
Se deja forjar y forja continua diferenciacin eslabonada de
materia, de materiales, para acceder al Origen. La vida es
papel, es lienzo, es montaje; la vida es Antiguos libros de
piedra o una cafetera usada. Yla muerte bien puede ser
esqueleto que se vuelve de cristal o sueos que son mis
heces: o luego de anudar/desanudar la muerte puede ser
ese nmero nuloque nos anuda a la nada(y por qu no?:
en la muerte no pasa nada). Y ahora, pues todo en materia
humana y potica tiene su desenlace, rumbo al final: el hilo
desanudadotiene su distensin ytamao, tiene su extensin
y grosor (fino): muy fino grosor, muy larga extensin en
Eielson el hilo de la vida y de la muerte rumbo al Origen:
largo trayecto del poeta pese a la brevedad de sus poemas:
apariencia sencilla encubre densidad espiritual en sus
poemas.
Nos adentramos ahora en el brillante y transparente
maestro que es el mar: mar / maestro: martimo origen de
todo lo humano; lo ocenico ancestral que Freud reconoci:
ah se llora, se nada, se es espuma (la espuma que le brota
a Vallejo de la boca cuando quiere escribir; la natacin que
confluye por va lingstica en la Nada; la lgrima no
romntica ni exhibicionista, la lgrima no lacrimgena ni
barata que se descubre sal): y habiendo vivido (es decir,
habiendo llorado y nadado y reconocido efmera y continua
espuma, espuma que contiene la sal dela vida, sal curativa)
el poeta da el salto mortal: Y el pescado azul de nuestro
origen / Completamente solo / con las olas. Ah est el ser
adentrado, inmiscuido, indiferenciado: libre de la carga
absurda del ego eglatra; liberado de la materia oficiosa
cuando esta carece de luz.
No tienen punto final los poemas de Eielson, no tiene
punto final la obra de Eielson. Acojmosla que ya es hora.
more ferarum, 7 (2001).
47 6
los primeros libros de Jorge Eduardo Eielson pienso sobre todo en Cancin y
muerte de Rolando y en los poemas de Reinos son los ms rotundos, los ms
concentrados, los que mejor responden a una tradicin y los ms parecidos a un
mrmol delicadamente pulido si se piensa en el conjunto de su Poesa escrita. La
contundencia y perfeccin de estos mrmoles sonoros, estas torres de palabras que
a los lectores de la poca les arrancaron elogios entre los que no escase el de una
madurez conseguida a una edad muy temprana, contrastan notablemente conla aridez
del paisaje peruano. Una aridez que no solo tiene que ver con la geografa sino
tambin con las manifestaciones de la cultura y el idioma.
Aunque la coloracin y la marcada autonoma de sus poemas de juventud lo
manifestaron desde el principio como una anomala digna de mrito, Eielson era en
realidad el continuador deuna seriede poetas que seaduearon delos procedimientos,
la imaginera y, en una palabra, las acciones de los poetas europeos de fines del siglo
XIX y principios del XX. Csar Vallejo, Xavier Abril, Martn Adn, Csar Moro y
Emilio AdolfoWestphalenfueronlos responsables de queuna metamorfosis se operase
en el idioma, no volvindolo ms puro, como quera el mandato de Valry, sino
simplementems vivo.
Eielson se fue de Lima a fines de la dcada de 1940, una poca en que se poda
vivir en Europa con poco dinero. Vivi en diferentes ciudades del Centro antes de
establecerse en Italia, e incorpor esas referencias biogrficas al conjunto de su
poesa. Con ello se efectuaron dos movimientos que son bsicos para entender la
leccin de su obra: al salir de Lima, de su infancia, de su talento precoz, ingres en
una tradicin que pareca pertenecerle por derecho propio, e ingres en el interior
de s mismo, dejando que un aliento vital se filtrara en sus poemas y los convirtiera
gabrielbernal
eielson, cuatro habitaciones
y un prembulo
47 7
en proyectos verbales activos, en documentos que proponen
acciones o circunstancias especficas de lectura y que
contienen asimismo la consciencia efmera de su duracin.
l i m a , l a c o s t a i n f i n i t a ~
Loslibros escritosen Lima, de Moradas y visiones del amor
entero (1942) a Doble diamante (1947), se pueden considerar
como una serie de bocetos que estudian las nervaduras de
una mitologa literaria. Son los brillantes ensayos de un
artistajoven queprueba su talento copiando e interpretando
la obra desus maestros en una sala demuseo. En un sentido
musical estricto, e histrico, son variaciones sobre temas
que seencuentran en los Evangelios, el Barroco, la poesa
provenzal, la novela espaola del Renacimiento yla mitologa
grecolatina y como sujetos tcitos que habrnde emerger
en libros posteriores, el mito rector de Ofelia, tendida sobre
el manto de un ro, y el de Orfeo, cuya cabeza desprendida
de su cuerpo sigui cantando y emitiendo orculos en un
templo de Lesbos (la imagen de Ofelia muerta y el
comportamiento sexual de Orfeo despus dehaber perdido
a su esposa enla puerta del infiernoreaparecen en la novela
El cuerpo de Giulia-no, publicada en Mxicoen 1971y llevada
al terrenodel performance enla Bienal de Venecia 1972). En
estos poemas sobresale la templanza, el rigor prosdico y
el orgullo prismtico con el que estn escritos, caracters-
ticas que podran hacerse redundar en la belleza de una
piedra temprana: Se te siente perecer bajo lo intil, dice
la ltima de Cuatro parbolas del amor divino, Y la estrella
de tu tez se multiplica / Por el polvo, y tu aspecto, de mar
/ En mar se transfigura.
Sin duda, el asombro que la obra potica de Eielson
gener entre sus primeros lectores (el novelista peruano
Jos Mara Arguedas fue uno de ellos) estaba ligado a la
juventud del poeta. Era comosi Eielsonhubiera sembrado
una huerta de rboles frutales en medio de un desierto
sudamericano, y hubiera puesto en alto contraste el polvo
delas cordilleras con el contorno verde y rojo de las hojas y
los frutos. Sin embargo, la madurez era aparente o era un
prolegmeno de lo que vendra despus. La influencia
clsica y barroca delos primeros libros setransformara en
una cosa diferente, ms delgada, ms duea de s.
Todo cambia con un viaje. Lo que era contundencia y
dilogo con la tradicin pasa a ser un desvanecimiento
verbal, una forma negativa de enriquecimiento que avanza
hacia la desnudez retrica y en una instancia superior, hacia
la destruccin de los elementos que integran la naturaleza
del poema. En vez de los ecos y la prosodia de la primera
etapa, lo que ahora tenemos son ecuaciones donde las
imgenes ylas medidas irregulares delos versos se conjugan
para crear conceptos y reducciones al absurdo; los smbolos
tambin se sustituyen, o se transforman en las bagatelas
deun universopersonal queno exista en los aos previos.
En un poema de Temay variaciones, Variaciones entorno a
un vaso de agua, aparece la figura de un vaso que se
convierte enuna metfora del cuerpo. A medida que avanza
la rotacin que es el poema, nos damos cuenta de que el
cuerpo no es una metfora del vaso, sino que el cuerpo es
el vaso y el vaso es el cuerpo. As, la materia ingresa en el
territorio del poema, y el poema, que es conciencia de una
duracin efmera, se produce justo en esa fisura de la
percepcin; en ese afn de trascender sus propios lmites.
e l g r a n t e a t r o d e l mu n d o ~
...no se trata, comode costumbre, de trazos sonoros
regulares o versos sino ms bien de subdivisiones
prismticas de la Idea, en el instante de su
aparicin, que dura lo que su convergencia, en
cierta puesta en escena espiritual exacta...
Stphane Mallarm, prefacio a Un golpe de dados
Las fechas ylas circunstancias ocupan un lugar importante
en la Poesaescrita. Son la constancia devarias metamorfosis.
Y la constancia de un proyecto avizorado a posteriori.
Ginebra, Pars, Roma, Miln, Eningen, Nueva York, la misma
Lima, constituyen un itinerario cuya derrota y destino
encuentransu puntode equilibrioen una ambicin retrica
47 8
que se define en los trminos concretos de una meditacin
continua sobre la naturaleza (muerta) del poema. El Mapa
Mundo de Eielson se compone de las patas de una mesa, el
asiento de una silla, manos, narices, una pierna e incluso
situaciones imaginarias a las que les basta una mencin
escueta para entregarsecabalmente a los sentidos del lector:
si todo desapareciera bruscamente / por el ojo de la
cerradura / del hotel ripetta, dice en unode los poemas de
Habitacin en Roma (1952); en otro poema, La sonrisa de
Leonardoes una rosa cansada, incluidoal final de Ceremonia
solitaria (1964), el poeta habla de tristeza, del cigarro y del
borde de su cama con una simpleza que raya en lo sublime:
Cuando la verdad es que no deseo nada no me / importa
nada / Sino fumar tranquilamente al borde de la cama. Lo
que importa en todocaso es escribir yescribir yescribir ...
aun a riesgo de que esto sea sobre nada. Los poemas de
Eielson que celebran los movimientos mnimos del cuerpo
se asemejan, por su tema, a los cuadros de van Gogh donde
se representa la habitacin casi vaca del artista. Una cama,
una silla, una pipa, una ventana. La presencia del artista
reverbera ensu ausencia, como si ocurriera fuera del cuadro
solo para enfatizar el asombro que a l le produce estar
viviendo ah sin ser ah, como si las cosas tuvieran una vida
aparte, como si l no fuera el amo de las cosas que posee
sino las cosas fueran el amo de la persona que es poseda y
explicada por ellas. [Las cosas son aparte pero no son sin
m, sin el yo que las percibe yles da sentido. Pero las cosas
son y el yo est ausente del cuadro. El yo no es nada, el yo
es las cosas o el yo es simplemente un margen que acota?
Nadie, nada.]
En El arte y la revolucin, Csar Vallejohaba desmontado
el mecanismo de estetipo depoema sobrenada, recurriendo
a la pintura como smil para robustecer su argumento y
prefigurando la potica venidera de Eielson. [Juan] Gris
me deca que eneste error estn tambin muchos pintores
modernos, que trabajan con objetos, en lugar de trabajar
con colores. Se olvidan de que la fuerza de un poema o una
tela, arranca de la manera como en ella se disponen y
organizan artsticamente los materiales ms simples y
elementales de la obra. Yel material ms simpley elemental
del poema es, en ltimo examen, la palabra, como lo es el
color en la pintura. El poema debe, pues, ser concebido y
trabajadoconsimples palabrassueltas, allegadasy ordenadas
artsticamente, segn los movimientos emotivos del poeta.
Durante sus primeros aos en Europa Eielson haba
entendido la leccin de Vallejo, pero haba en su actitud
algo adicional que le correga ligeramente la plana a su
maestro: si bien es cierto que la poesa es imposible de
traducir a otro idioma, tambin lo es que la poesa es
intraducible a s misma. Ylos silencios, los vacos tipogrficos
que se interponenentre un ncleo expresivo y otro, son la
manifestacin sensible de ese desconcierto.
1
El silencio y
la forma perseguida crean una armona visible en la noche
solitaria del cuarto. Unos ojos espas son los mudos testigos
deesa operacin nocturna que deviene fastidioo conciencia
exacerbada de una inercia. La pintura, las artes visuales,
son una actividad que solo puede realizarse a lo largo del
da. Y el da es mucho menos solitario que la noche. La
actividad pictrica una reaccin festiva que pone a la palabra
entre parntesis.
En una Notizie biografiche,
2
Martha Canfield refiere
este periodo en la vida creativa del artista hablando de un
Eielson que un mero lector de la Poesa escrita difcilmente
podra haber imaginado: En espera de reemprender la
investigacin visual, se traslada casi todas las tardes al
estudio de Conrado Cagli, en la calles del Circo Massimo,
donde el artista-marqus lo acoge con gran simpata y le
presenta a Afro, Mirko, Salvatore Scarpitta, Richard Serra
y otros. En aquellos aos conoce tambin a algunos de los
llamados artistas de la plaza del pueblo comoPiero Dorazio,
Achille Perilli, Mimmo Rotella, Antonio Sanfilippo, Carla
Accardi, Cy Twombly, Matta, todava antes del advenimiento
del arte pop italiano, por el cual Eielson no experimenta un
inters particular. Es en este mismo periodo que escribe
uno de sus ms importantes libros de poesa, Habitacinen
Roma, y sus dos novelas: El cuerpo de Giulia-no y Primera
muerte de Mara.Es tambinel momentodel descubrimiento
del budismo zen y de su recusacin de la literatura, como
el arribo a una escritura icnica, visual y conceptual que
acabar por acercarlo a las artes figurativas. El viaje a
Europa haba trado consigo el afn de disolver el yo con
los cidos de poemas autobiogrficos. Y la conviccin de
47 9
que la poesa no se hallaba necesariamente contenida en el
envase del poema. El Poema para leer depie enel autobs
entrela puertaFlaminia yel Tritonede Habitacinen Roma
es un instructivo para ejecutarse, y no, como lo pide el
ttulo; tambin es una reflexin autobiogrfica sobre el valor
espurio del yo. El poema cobra una dimensin irnica en
una segunda lectura, hecha desde esta perspectiva:
de nada sirve escribir
siempre sobre s mismo
o de lo que no se tiene
o se recuerda solamente
o se desea solamente
yo no tengo nada
nada repito
(...)
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entre los brazos
nada en los bolsillos
ni en el pensamiento
sino mi corazn sonando alto alto
Se puede eliminar el yo de entre las lneas sucesivas
deun poema y dejar que este siga siendo autobiogrfico? S
y no. Lo que tenemos enfrente es un autorretrato, pero el
rostro que se deja ver en l es de humo. Nada podemos
saber deesa voz que habla y dice que ha vivido y ha sentido
tal ocual cosa. Eso a final de cuentas nada importa. Loque
importa en todo caso desde el punto de vista limitado de la
crtica es una trayectoria que puededibujarse delos poemas
de Habitacin en Roma, Ceremonia solitaria y Noche oscura
del cuerpo hacia los tableaux mentales que informan Ptyx
(Pars, 1982). La tcnica empleada por Eielson en este libro
es una rara mezcla de figuracin y smbolos. Todo ocurre en
una habitacin vaca que se llena sucesivamente de objetos
revestidos de un aura de simpleza que les permite tomar
parte en una serie de juegos imaginativos o de acciones.
Todoeste juegode reflejos sobre nadaes la ltima refutacin,
en Eielson, del imperio relativo de la autobiografa en el
poema.
La escritura es un residuo de algo (en Ptyxviene siendo,
tambin, un reflejo de nada en el Espejo del Bao). Si la
escritura es un residuo y el poema es una posibilidad de
algo, un escenario, entonces la poesa debe convertirse en
acto. En teatro. La puesta en escena espiritual exacta de
que habla Mallarm seconvierte aqu en unteatro personal,
beckettiano, donde aparecen personajes en el interior de
un cuartoy despus desaparecen, dejandoel cuartode nuevo
despoblado. En la novela El cuerpo de Giulia-no hay una
escena en la que Eduardo se despierta cubierto por las
sbanas. Giulia barre la habitacin desnuda. Alguien toca
a la puerta. Es Giuliano, el alter ego de Giulia a quien
Eduardoconocien Limay queahora reencuentraenEuropa.
Giuliano es un ser detestable. Hay una conversacin con
Giuliano. Entretanto, alguien ms toca a la puerta. Entra
en escena la madre de Eduardo. Todo ocurre como en un
sueo, enun sueodonde los personajes asumenque estn
soando yse comportan naturalmente, como si las cosas de
verdad estuvieran pasando. Se escucha de nuevo un ruido
de pasos en la escalera. Alguien toca a la puerta. Giuliano
abre la puerta y entras t, apenas cubierta por la bata. Mi
madre voltela cara sin saludarte. T desapareciste tras un
biombo. Cmo va la fbrica, Giuliano? pregunt mi
madre.La conversacincontina por un ratolargo. Ruido
depasos enla escalera nuevamente. Alguientoca a la puerta.
Giuliano abrey entra el to de Eduardo. Elogia a su sobrino
por tener una novia tan guapa, Haba odo hablar de su
belleza, pero confieso que ella supera mis expectativas. Es
un orgullo para m saberla de novia con mi sobrino. Es
ustedfrancesa, seorita?No. Italiana. Denuevose escuchan
ruidos de pasos en la escalera. Estavez entra el Comisario,
quien est encargado de investigar la muerte de Giulia
ocurrida en Venecia desde el comienzo de la novela.
Conversan entre todos. Ms pasos en la escalera. Alguien
ms toca a la puerta. Una jovencita de cabellos negrsimos
pregunt por m y entr en la habitacin casi sin esperar
respuesta. Era la joven indgena de la que Eduardose haba
enamorado aos atrs, en la adolescencia, en Per. En la
conversacin que sigue intervienen varios personajes, la
madre deEduardo, el toMiguel, Giuliano, el mismo Eduardo.
Un personaje ms se suma de improviso a la escena. Es
Pancho, que viene igualmente de Per y que no tiene nada
que hacer ah, en Europa, en ese clima ya esas horas. Pero
48 0
todoesto es un teatroque ha olvidado el movimiento circular
delas estaciones. Finalmente, se escuchan de nuevo pasos
en la escalera. Esta vez es un grupo de americanos el que
toca a la puerta. Son muchos y demasiadoruidosos. Eduardo
est desnudo, envuelto en unas sbanas. Giulia permanece
oculta tras el biombo. Los americanos bulliciosos se quedan
viendo maravillados la fotografa de un chiwaco en la pared
de la habitacin.
How do you call this?
Chiwaco.
Oh, yes, I remember. Tienes muchos chiwacos in Per?
Hay muchos chiwacos en el Per. Yo no tengo ninguno.
You told us you have...
Yo dije quizs que los tena, hace mucho tiempo. No ahora.
Los americanos se ponen a acariciar las plumas del
chiwaco, que de pronto ha cobrado vida. Eduardo les pide
que se detengan, que dejenen paz al pjaro. Los americanos
no le hacen brizna de caso y continan molestndolo. El
chiwaco comienzaa volar enel cuartocreandouna confusin.
Basta exclam, fuera de m. Corr a la ventana y la
abr completamente. El chiwaco se pos sobre el armario
un instante y luego se lanz por la ventana abierta hacia la
noche europea. De nuevose escuchan ruidos de pasos en
la escalera. Alguien toca a la puerta. Giulia se pone la bata
y abre. No pasa nada. Silencio. Cuando te volv a ver, le
dice Eduardo, yacas tendida, blanco sobre blanco, sobre
una mesa de mrmol. En la Morgue de Venecia. Como
Ofelia. Solo que en este caso el ro ha sido sustituido por
una plancha de mrmol.
No es necesario decir gran cosa sobre esto. Los smbolos
estn ah, y son elocuentesdentro de su propiocontexto. La
ventana cerrada, el chiwaco, el vuelo, la noche europea, el
Per, la adolescencia y la enigmtica presencia de Giuliano.
(Despus de leer El cuerpo de Giulia-no supe que los
pjaros, las sillas, las puertas, las mesas, las manos, las
piernas y las dems cosas que aparecen en los poemas de
Eielson no persiguen un efecto retrico, sino que son
PJAROS, SILLAS, PUERTAS, VENTANAS, smbolos que han dejado
una huella permanente en el papel impreso. Entend que
hay unfrgil vasocomunicante entre vida ypoesa Erlebnis
y Ereignis que acumula su fluido ms all del poema, y
que esto constituye la naturaleza del poema en s.)
t a n t d o n n s ~
Un corpus ntimo, una ficcin, un drama, una figura lenta
que va cambiando con los aos, un pjaro azul pintado en la
pared quecobra vida frente a los ojos curiosos deun extrao,
un pjaro azul encarnado, una superficie plana que adquiere
de pronto una tercera dimensin, un cuerpo lleno de palpi-
taciones azules, una cosa mentale, un misterioque revolotea
a la distancia en la cabeza de Leonardo, una rosa cansada
la poesa de Jorge Eduardo Eielson es una rosa cansada?
Un artefacto generado en el tiempo, o con el tiempo? Un
sujeto inabordable, un trazo que borra la escritura, un
fenmeno que se cumple en el instante, una aoranza, una
escultura sucesiva depalabras, una fraccin oun fragmento
legible de palabras, de palabras nuevamente y de palabras
todo el tiempo, palabras seguidas del adverbio todava, como
en un poema que ocurre en Roma hacia 1954:
escribo algo
algo todava
algo ms an
aado palabras pjaros
hojas secas viento
10, mutatis mutandis.
El poema no acaba de empezar. l Ray Mundo, el
Payaso queaparece detrs de la puerta 6 del Ptyx?escribe
algo, algo todava, algo ms an, algo que no acaba de decir
qu es. Aade palabras como si las palabras fueran figuras
ms dueas deuna geometrao una gama decolores vivos
quede un significado yun sentido. Luego vienen los pjaros,
las hojas secas, el viento todos ellos smbolos de una
nostalgia palpitante: el otoo, el cielo, el movimiento, el vuelo:
la promesa de algo que no acaba de ocurrir en el tiempo y
que sin embargo ha sido. Borra las palabras nuevamente,
borra los pjaros, las hojas secas, el viento y lo que queda
es la escritura. La secuencia se repite hasta que el poeta
48 1
Ray Mundo?deja deescribir nada. Sin embargono ha
comenzado nada todava. Lo que nos ofrece finalmente es
un simulacro de poema, porqueel poema es algo que queda
ms all, algo escrito en alguna otra parte de la que los
lectores no tenemos noticia, algo escrito en un lugar ajeno
al papel, sugerido, ajeno a la escritura misma. Pero el poema
existe, y ese algo tiene que ver con la experiencia ms que
con una serie de letras y de signos que a la postre nada
significan. Peor todava: letras y signos que pasan en blanco.
XLVII
La Habitacin era idntica al Comedor
Hasta en sus mnimos detalles
La misma Alfombra de Flores Marchitas
La misma Botella de Vino Vaca
Sobre la misma Mesa cubierta de Polvo
Y Restos de Comida
Ptyx
EsealgodiraRayMundoes unResiduo. Esunresiduo
de palabras que representa una vivencia falsa el tableau
vivant duchampianoque ocurre ms all de la ventana de
la habitacin donde Eielson escribe su poema, dejando un
rastro de lo que ha sido, como La misma Botella de Vino
Vaca o como una botella de leche rodando cuesta abajo
por una calle de Roma.
el ttere, el monarca ~
Una botella de leche rodando cuesta abajo por una calle de
Roma. Esa botella, otro delos perfomances de Eielson, podra
ser el emblema de una idea compleja: una espiral que se
reanuda cada vez que una persona repite el gesto de leer el
poema en voz alta, de rastrear esa experiencia. Palabras
todava, algo ms an, hojas secas, viento, pjaros ...
Un ritual. Una renovacin.
En 1969, dice Martha Canfield en su biografa mnima
de Eielson, es invitado a la histrica muestra Plans and
Project as Art en la Kunsthalle deBerna, donde presenta un
trabajo de ttulo Esculturas subterrneas, una serie de cinco
objetos imaginarios e imposibles de sepultar en diversas
ciudades del planeta que haban sido frecuentadas por l
(Pars, Roma, Nueva York, Eningen yLima). El texto que
describe estas esculturas y que informa todo el proyecto se
incluy en la edicin ms reciente de la Poesa escrita
(Norma, 1998). La primera de ellas, Escultura de mrmol
con fuego interno, que data del 13 de abril de 1966, dice:
Hoy da unaesplndida jornada de primavera, hacia el
atardecer he colocado mi primera escultura subterrnea en
el Monte Palatino, justo al frente de mi casa. La escultura es
ungigantesco atletade mrmol en cuyo pecho arde una lmpara
de aceite...
Otra, dedicada a Csar Moro, Sebastin Salazar Bondy y
Javier Sologuren, es una Escultura horripilante que
recitar continuamente, por boca de la mueca, los ms
hermosos poemasconcebidos por el hombresecomportar
igualmente como tal, es decir, satisfar sus necesidades
primordiales, repitiendo los mismos gestos humanos de la
alimentacin, procreacin, defecacin, etctera. De las
cinco Esculturas subterrneas la destinada a Lima fuela nica
que no pudo realizarse conforme al plan. Las personas
encargadas de enterrarla no quisieron hacerlo finalmente
por considerar el asunto un capricho de poeta. Tenan
razn. Sin embargo no deja de resultar paradjico que la
nica de las ciudades del llamadoTercer Mundo incluida en
el proyecto haya sido la ms cuerda y se haya excluido de
un evento que tena el propsito de simular una red plane-
taria deciudades comunicadas por una idea impresa en una
serie de textos o esculturas. El destino se cumple de
manera imprevista y es circular. Alo largo de toda la poesa
escrita de Jorge Eduardo Eielson se percibe el tema de la
suplantacin de la personalidad que est detrs de la
escritura, la necesidad deque sea alguien quiensimule estar
detrs de todo lo que ocurre sobre la superficie impresa del
poema. Esealguien puedeser el Caco, Eduardo, Ray Mundo
o el Payaso. Y las obras que brotan de la imaginacin
caprichosa de estepersonaje sucesivo parecen ser el mero
instructivo o el recuerdo dealgo que ocurri enun tiempo
determinado en un espacio determinado. Este espacio es
48 2
siempre una habitacin que se puebla de objetos en el da
yse despuebla de ellos en la noche. Losobjetos ylos cuartos
son smbolos de una materia indefinible que por cansancio
llamamos Nada. Este cansancio se debe principalmente a
la imposibilidad de encontrarle un sentido preciso a todos
esos smbolos que cobranvida conlos rayos del sol y mueren
con la oscuridad nocturna, como los muecos de Stravinsky
en el Petrushka. En otro artista del siglo XX, Balthus,
aparece el ttere representando el papel del artista. Si
pudiramos visualizar los hilos porque los hilos de los
muecos en los cuadros de Balthus nunca son visibles,
no podramos ms que adjudicarles el significado del destino
en s. El Poeta, el Payaso, el Ttere se revela como un
saboteador del orden divino, como un ser orgulloso que
impone sus propias normas al tramadode la Naturaleza. Es
el creador del caos y la nica entidad que puede detenerlo
dndole un orden nuevo y un sentido. Sin embargo, por
ms que crea ser el amo del escenario enel que acta, algo
ocurre finalmente que le recuerda su verdadera condicin
de ttere, sujeto a unos hilos que Nadie el personaje que
faltaba en la comedia mueve desde una distancia
ignota.
En un poema reciente, Nazca,
3
puede leerse la
confirmacin deuna certeza que cierra un ciclo de luz y de
sombra en la obra de Eielson. En l se habla de lneas
trazadas en la tierra escritura y de los hilos que
gobiernan la voluntad de un Monarca que descubre, al final,
el proyecto de su disolucin entera.
Tras de observar el cielo noche y da
Y recorrer todas las lneas
De la pampa terrena
Entendi finalmente
Que l tambin era una lnea
Un hilo ms del encaje divino
Y que era solo un monarca
De nada
1 El tema del silenciono era nuevoen la poesa peruana. Entre la publicacin
del segundo libro de poemas de Emilio Adolfo Westphalen y el tercero
transcurrieroncuarenta aos desilencio. El por qu es muy simple. Despus
de haber publicado en 1933 Las nsulas extraas y en 1935 Abolicin de la
muerte nohubo mayor cosa que decir respecto de un proceso parecido a la
simulacin, mediante palabras, de lo que Westphalen llam la experiencia
potica. En el ensayo Poetas en la Lima de los aos treinta dice: loque
me desconcierta cuando reflexiono en lo sucedido no es el hecho de haber
dejado durante largos aos de escribir poesa, sino el que alguna vez lo
intentara.
2 Publicada por primera vez en Miln y despus, en traduccin de Guissela
Gonzales, en La casa de cartn de OXY, nm. 6, Lima, OXY, verano-otoode
1995.
3 Jorge Eduardo Eielson, Celebracin. Lima: Jaime Campodnico, 2001.
48 3
i
apartir del Romanticismoa menudo se ha concebido la poesa como la restauracin
de una experiencia menguada: como una intensificacin de la vida gracias a un
paradjico retorno de lo sagrado secularizado. Pero las imgenes de Sin ttulo no
suscitan estupefaccin o extraeza, esos equivalentes profanos del horror sagrado.
Las imgenes de Eielson no se imponen: no irrumpen como excepcionales o
extraordinarias en mediode una normalidad degradada, sino que invitan a apreciar lo
normal en lo que tiene de extraordinario, de impresionante. Lo mismo quelas Odas
elementales de Neruda, Sin ttulo es un libro justiciero, que nos ensea a prestar a
cada cosa el mismo grado de atencin, como se advierte en el poema inicial, donde
todo queda igualado en la yuxtaposicin celebratoria. Al volverla a nombrar
amorosamente, Eielson reconoce la absoluta libertadde cada cosa para no ser ni ms
ni menos significativa o insignificante que las otras. Aqu Eielson restituye a cada
singularidad la dignidad deser as, tal cual es (su irreparabilidad, comodira Agamben).
ii
La sencillez de Sin ttulo no es espontnea, sino refleja: resulta de un radical trabajo
del lenguaje. Un trabajo necesario tras la crisis provocada por el imperio de una
siete miradas a sin ttulo de
jorge eduardo eielson
j o s m u o z
lehmancollege &the graduate center CUNY
48 4
mirada nihilista queconfunde a la realidadconun cubo negro:
Pero tal vez / Somos nosotros que no vemos / No sabemos
qu cosa es / La realidad (60). (Precisamente la ausencia
de ttulo se debe a que el libro es problemtico, carece de
tema y termina por parecersea un arte potica muy peculiar:
al interrumpirse la enumeracin inicial, se plantea cmo el
lenguaje puede ayudar a superar dicha crisis). La solucin
de Eielson no consiste en alterar el sentido a fin de captar
matices sutiles o aspectos inslitos de las cosas, sino en
conseguir lo que, paradjicamente, seha vuelto ms difcil
a consecuencia de tal crisis: hacerlas ver tal como son,
simplemente: Amo los rboles verdes / Y las manzanas
rojas (50). Deah su insistencia enlos coloresbsicos (un
rojo puro un amarillo vivo / Apenas salido del huevo, 11) y
en las formas simples (Amo los objetos y las personas
claras / La redondez de la esfera / Y la perfeccin de la
escuadra, 50). Lo que Eielson persigue es devolver al
sentidosu claridad, correspondiente al aura: a la luminosidad
que irradian las cosas mismas en suinocencia, ensu atractiva
intranscendencia.
iii
A lo largo de Sin ttulo se insiste en la condicin fronteriza
del sentido, oscilanteentre la poesa y vida (No hay poesa
hay solamente / Vida. Lo que pasa es que la gente no sabe
quela poesa / Es vida ysobre todo/ Quela vida es poesa,
14). La poesa es vida porque nos ensea a prestar atencin
a las cualidades de las cosas: Todo es manzana cuando
escribo / Y nada es banana / Si no me da la gana (14). La
seriedad de la poesa, y del arte en general, consiste en
que, mediante algo tan insustancial como palabras y colores,
nos devuelven el poder de seduccin del mundo: Todo /
Por una pincelada que no sea otra cosa / Que una pincelada
(11). El sentido, por tanto, circula en ambas direcciones.
Segn Sin ttulo, el artey la poesa no hacen sino poner de
relievecierto arteya espontneo en la vida: un arte implcito
en el ritmo alterno con que la realidad se nos presenta
intensificada en formas ycolores: Quizs el universo/ Es
una pompa de jabn quizs / Es solamente espuma / Una
esponja siempre vaca y siempre llena (20).
iv
Esta interdependencia de vida y poesa, de vida y arte, se
manifiesta sobre todo en los objetos (tan apreciados por
Eielson) donde ambos trminos seneutralizan: enesos libros
de materia orgnica, de yerba de madera / De alabastro
(21); o en esas obras de arte definitivamente incorporadas a
la naturaleza, como las de Morris, Melotti o Richard Long
en Celle (13). O, viceversa, en esos cuerpos humanos que
se confunden con estatuas (23) y hasta con libros (21). Por
el contrario, los objetos no surgidos a impulsos de la vida
misma Son horribles pajarracos / Que me acechan por
doquier, pues dejan residuos que, en vez de suscitar
melancola, Me devoranlos dos ojos (26). Pero a veces la
falta de coincidencia entre el aspecto de las cosas en la
realidad y en el poema o en la obra de arte, resulta, segn
Eielson, tan solo aparente; no es ndice de arbitrariedad
por parte de la representacin. En estos casos la imagen
ms bien revela aspectos de la realidad que suelen escapar
a la miradaordinaria. As, el hecho deque el universo entero,
a travs de mltiples e intrincadas conexiones, incida en cada
una de sus manifestaciones, deslumbrndonos: Levanto
una cuchara / Sobre mi plato que humea y todo el
firmamento ... resplandece en mi cuchara / Yme alimenta
cada da (36). Y Tomar un vaso de agua es una operacin
/ Luminosa porque al mismo tiempo tambin Es
comprender deimproviso / La transparencia del aire/ Antes
de volverse nube / Es cubrirse la cara de lgrimas / Sin
renegar la sonrisa / Tomar un vaso de agua / Es vestirse de
lluvia y granizo / Ylevantando solo un brazo / Ala altura de
los labios / Convertir el mundo entero / En un vaso de
agua (45). Quiz la obsesin de Eielson con los nudos se
deba a que ponen de relieve la esencial complicacin del
mundo, su condicin de maraa: el entrecruzamiento de
energas queliga atodo contodo dela manerams inesperada,
disolviendo lo individual en lo csmico y viceversa: Si
48 5
todolo que se anuda / Se anuda solamente / Todo se vuelve
nada ... Si no se anuda nada no hay nudo / Ni pie ni nada
(29). Adems de por analoga entre las formas (el seno de
una muchacha, por ejemplo, Es una botella de leche / Que
se toma solo de noche / Y en el lecho), este intercambio
tambin se manifiesta gracias a la pluralidad de funciones
que puede asumir una misma forma: Una botella de leche
es una botella / De leche y aunque la leche / De nio no es
la misma / Que de viejo la botella de leche / Es la misma
(16).
v
Pero la poesa es vida, sobre todo, por su ambigedad. De
un poeta (Javier Sologuren) Eielsonafirma que no sabemos
/ Cuntofulgor soporta su corazn/ Denio sabio y sencillo
/ Ni cunto dolor esconde / En el bolsillo (42). Y, de s
mismo, que ama la perfecta redondez de la esfera, pero
tambin, y sin saber por qu, la sombra / Ymi sombro
corazn tampocolo sabe (50). Esta ambigedadde la poesa
corresponde al misterio del mundo: Por qu todos los
das / Apenas abro los ojos / Veo una esfera amarilla / Que
me llena de estupor / Y maravilla? (51). El fulgor y el
dolor, los aspectos contrarios dela poesa, corresponden al
ritmo alterno (hecho de luz y sombra) del mundo que ella
celebra: el ritmo Es siempre atroz y soberano como el
ocano (34). La poesa canta la caducidad del mundo (el
llenarse y tambin el vaciarse dela esponjao desu espuma),
el aparecer y tambin el desaparecer luminoso de las cosas:
mi clarinete / Que sube y baja como el sol (34), porque
todava alaba el sol / Cuando seeleva yse arrodilla / Cuando
baja (12). Esta coincidencia de la vida y la poesa en lo
efmero da lugar a algunas delas imgenes ms significativas
de Sin ttulo: si, en su milagrosa fragilidad, la vida es un
conejo asustado (47) o una mariposa / Prpura ytemplada
(40), la poesa que la salva ser tambin una temblorosa /
Mariposa amarilla / Posada en una silla (28). Eielson ha
expresado en un bellsimo poema esta actitud suya de
aceptacin de una vida amenazada, que es dulce yamarga a
la vez como el caf porque cada maana nos ofrece y nos
retira sus dones y, con ellos, el universo: Canto la belleza
de mi cafetera usada / Verdadera clepsidra en la que mi
tiempo se acaba / Gracias a ella aprend / La amargura y el
azcar dela vida / Gracias a ella encontr / El sol posado en
mi cuchara / Y todo el firmamento encendido / Por la
indescriptible fragancia / De mi cafetera (22). Lo mismo
que el gran poeta cataln Joan Salvat-Papasseit (en Res
no s mesqu), Eielsonno veen la desaparicin delas cosas
algo definitivo, sino el cambio que conduce a la aparicinde
otras nuevas: Contemplo la basura / Yveo una rosa / Pero
no una rosa en la basura / Sino la basura convertida en una
rosa / Observo una rosa y veo la basura / Que alimenta su
belleza / Atravs de su corola y sus races / As la rosa y la
basura / Son la misma cosa / Porque hoy da son basura / Y
maana rosa (32). Por eso ama la condicin inaugural del
blanco consu promesa de renovacin y deapariciones: Me
gusta el color blanco / Y naturalmente el papel blanco /
Antes de escribir en l / La palabra blanco (56).
vi
Mirar el mundo en su perfeccin luminosa nos eleva a la
condicin divina a la vez que hace descender el cielo hasta
la tierra: Quizs / Lo que llamamos luz / Es la sombra de
Dios / Y lo que llamamos Dios / Somos nosotros mismos
(20). Este desplazamiento de lo transcendente hasta el
fulgor delo inmanente se manifiesta en Sin ttulo mediante
cambios de perspectiva entre lo grande y lo insignificante
y entre lo celestial y lo terrenal: Veo [...] muchas otras
lneas / Que atraviesan mi pupila / Mi corazn y mis sentidos
/ Yterminan en el suelo / En radiantes espirales / Como si
brillaran / Como si copiaran / Las del cielo (39). As, se
afirma que Puede ser que Dios sea una esfera / Tan grande
pero tan grande / Y a la vez tan pequea / Que nunca
podremos verla / Ni tocarla. Puede ser tambin / Que no
existacifra alguna / Para medirla ni palabra / Para nombrarla.
Pero entonces / Por qu todos los das / Apenas abro los
ojos / Veo una esfera amarilla / Queme llena de estupor / Y
48 6
maravilla? (51). Por eso, al levantar los ojos al firmamento
para contemplar el rostro divino, el poetatambin descubre
su propia condicin humana: Sonre Dios en la pantalla /
Del cielo / Veo su semblante / Hecho de rayas y puntos /
Luminosos. Pero no estoy seguro / Si es el suyo o es el
mo (65). De ah el epgrafe inicial del Maestro Eckhart:
El ojo con que veo a Dios, es el mismo con el que Dios me
ve a m. Se trata de esa luz azul que permite al poeta
ver el revs de las cosas (49): la ceniza en el vuelo del
pjaro (33), la muerte oculta en el esplendor de la vida (esa
muchacha que me espera noche y da / Hundida entre mis
huesos, 50; la oscuridad / En que me muevoentre destello
/ Ydestello, 46). Esa luz quedeja ver en la cafetera matutina
la clepsidra / En la que mi tiempo se acaba (22), en la
tumba de una excavacin el propio cadver (43) y darse
cuenta de que en cada criatura / Hay una mariposa / Que
comienza en la oruga y se acaba / En el gusano (49), y
todoeso velozmente / En un miserableminuto antes / De
cerrar los ojosnuevamente / Como si nada hubiera pasado /
Y regresar a la tiniebla / Y al gusano (33). Una mariposa
/ Que nunca se acaba (49) gracias a la poesa, que iguala a
la vida y a la muerte en el brillo estelar de lo terreno: S
perfectamente que mi casa / Es una estrella / Quese llama
vida / Y que esa estrella es la tierra / Y que despus tendr
otra casa / En otra estrella / Llamada muerte (62).
vii
En un mundo donde la mirada ya no es necesaria y donde
sepretende quedesaparezca el dolor / Osevuelva artificial
/ Lasoledad (8). En unmundodondetoda mquinaes intil
porque denada sirvemultiplicar las imgenes artificialmente,
paliar el dolor inevitableo alterar el pausado ritmo csmico
(Desdehace millonesde aos / Nohay estrella que acelere
/ Su esplendor ni tortuga que desee / La rapidez del halcn
/ La lentitud tambin / Es una mquina celeste / Que se
mueve entrenosotros / Yque no supera nunca / La velocidad
/ Del amor, 37), la palabra potica, restaurada en su
esplendor, irrumpe comoun peligroo un escndalo insopor-
table: Los caballos llegaron al alba / La gente se despert
llorando / Y sali desnuda a la calle / Los caballos pasaron
delante de ella / Como una llamarada / Sus divinas crines
eran humo / Ysu relinchocentellas. La gente / Se arrodill
ante ellos / Como si hubiera visto pasar / Una estrella y les
pidi clemencia / Pero ya era tarde. Todo / Se haba vuelto
caballo / Es decir destello (15). Y, correlativa-mente, el
poeta se convierte en un sagradopayaso (11). Sagrado
al salvar el fulgor del mundo con su fidelidad insobornable:
Que no vendo mi corazn / Aningn precio s solamente
/ Quetodo el cielo es mo/ Porque soyun payaso/ Enamorado
y porque soy nio / Todava (30). Y payaso por su
comportamiento inconformista (Para vivir bien no es
suficiente, 10) y su apariencia absurda (Yo que soy un
payaso, 30), al verse obligado a ensear a recuperar con
trabajoalgo que ya estaba al alcancede cualquier nio: saber
mirarlas cosas. Eielson comparteconNeruda esta concepcin
del poeta como una figura aparentemente anacrnica porque
sana los estragos de un falso progreso. Del mismo modo
que en el manifiestode 1935 Sobreuna poesa sin pureza
Neruda defenda queel gastadosentimentalismo, perfecto
fruto impuro de maravillosa calidad olvidada, la luz de la
luna, el cisne en el anochecer ycorazn mo, son sin duda
lo potico elemental e imprescindible, en Sinttulo Eielson
conserva su vieja luna y sus luceros de hojalata en el
armario (30) yproclama sinruborizarsequetodava quedan
las magnolias (8).
48 7
en estas breves lneas sobreEielsonno tratar deofrecer una descripcin bibliogrfica
del poeta ni una exgesis pormenorizada del artista sino, antes bien, quisiera ofrecer
los atisbos de una potica. As, pienso que un punto de partida indispensable son,
desdeluego, suspoemas; aunquejunto conellos ypara los efectos deeste comentario,
vale la pena considerar tambin algunos ejemplos en prosa por l escritos. As pues,
me remito a ellos.
En uno publicado en 1997 el poetaofrece algunas claves sobrelas que, me parece,
no hemos reparado suficientemente. Se titula La escalera infinita y hace referencia
a la creacinartstica y sus similitudes con el mbito natural de la creacin: Stephen
Jay Gould, enfant terrible de la biologa contempornea y uno de los padres del
neodarwinismo, afirma que la evolucin no procede linealmente, unvocamente, ni
con la rigidez que el gran abuelo ingls le atribuyera, sino que se manifiesta dando
saltos hacia adelante y atrs, hacia arriba y abajo, e incluso hacia los costados,
siguiendo la azarosa y compleja realidad natural (Eielson, 2000b: 63). Esta llamada
a un tema proveniente de la esfera cientfica no es arbitraria ya que Eielson ha
manifestado en ms de una ocasin su inters por la filosofa de la ciencia y, por lo
mismo, es unartista enterado delos acontecimientosde la investigacin contempornea.
Ahora bien, dicho inters en qu nos beneficia a nosotros, que buscamos entender
apenas las claves de su poesa? Desde mi perspectiva, hay varios aspectos en los
que la rbita cientfica nos ayuda a aclarar el trabajo potico de Eielson. As por
ejemplo, la idea deexperimentacin con sus histricas connotaciones provenientes
dela poesa de vanguardiase transforma en investigacin, tanto enel campo de las
artes visuales practicadas por Eielson comoen el del lenguajey sus figuras sintcticas,
jorge eduardo eielson o la poesa
como estado permanente del universo
davidmedina
48 8
prosdicas yanalgicas. Asimismo, dicha experimentacin,
transformada eninvestigacin, es la que nos lleva a explicar
el desarrollo de su poesa no tanto como una cronologa de
rupturas y nuevos comienzos, hasta alcanzar un estadio
maduro de creacin, sino como un fenmeno similar al de
la cadena evolutiva, con sus saltos hacia adelante y atrs,
hacia arriba y abajo, e incluso a los lados...
La precisin anterior me parece til en virtud deque la
experimentacin, comocaracterstica sobresaliente en esta
obra, nos ha llevado quiz a destacar la importancia de lo
aleatorio en demrito del aspecto orgnico que el poeta le
confiere al poema como estructura global de significados.
En este orden, quiz el conocido virtuosismo de Eielson
para la improvisacin rtmica no ha escapado a la usual
identificacin entre lo espontneo y lo azaroso. Prctica en
donde el vocablo y aun el verso seran presas delo aleatorio
y, en consecuencia, aquel lugar que ocupan en el poema
cualquiera que este sea no posee un carcter deter-
minante sino provisional.
Sin embargo, no hace falta precisar que esta aparente
facilidad con la que Eielson escribe cambia de significacin
a la luz de su idea de experimento verbal transmutado en
investigacin, acorde con un auto de fe que, ahora, ofrece
al poema como realidad viva, particularmente alejada de
los tics mecnicos enlos queha resbalado, finalmente, toda
poesa experimental. Eneste sentido, l mismo ha escrito:
una metfora es un organismo vivo, la rplica espiritual
de un organismo viviente. La eleccin de un lenguaje, de
un verso, de un vocablo, cae dentro de los lmites de una
funcin irreversible. La forma del poema depende de la
perfecta coherencia de sus partes y recibe el nombre de
vida. Y dentro de las fuerzas vivientes, el menor error, la
menor falsedad, el menor gesto superfluo produce un
monstruo (Eielson, 2000a: 68-69).
Es significativo que alguien tan propenso a la improvi-
sacin tenga, a la vez, esta idea de la forma potica. Lo que
sucede, insisto, es que damos como un hecho que el
resultadoinvariable dela improvisacinno es solo accidental
sino, por consecuencia, intercambiable. Noobstante, creo
que las virtudes de la improvisacin de la que hablamos
ahora (yque, como es explicable, tiene una fuerte influencia
de la msica contempornea y el jazz) habla ms bien de un
ars combinatoria y, asimismo, del accidente como elemento
inevitable y constitutivo en toda creacin. En este sentido,
Eielson tiene como pares no solo a la libertad tcnica y
analgica del simbolismo y el surrealismo (con su azar
objetivo) sino, tambin y con mayor certeza, a uno de su
maestros ms queridos, Cesar Vallejo, quien pensaba en el
poema como un organismo al que no se le poda amputar
algo sin aniquilarlo.
Sealemos ahora queesta idea cuenta conuna implicacin
ms: el deseo de identificar vida y poesa, arte y aconteci-
miento. As, buena parte de la actitud y la prctica del
Eielson poeta se acercan a la idea de una creacin en la que
su autor apenas interviene como receptor, es decir, como
caja de resonancia deun impulsoannimo. En Eielson dicha
energa creativa est determinada por el ritmo, un ritmo
quedesempea una funcin capital ya quees l quienpropicia
ygua a los diversos elementos deuna cadena de asociaciones
que, sin hiprbole, resulta infinita. De acuerdo con ello, es
claro que el origen delas enumeraciones y la anfora dos
recursos verificables a primera vista para cualquier lector
de esta obraprovienen de dicha concepcin orgnica del
ritmo y la construccin potica. Ms an, para Eielson la
forma del poema es la imagen mnima de una estructura
superior: la del universo, regido por leyes en donde cada
ser u objeto cumple las funciones de un nudo gracias al
cual se tejetoda una red derelaciones cuyaestructura mayor
es ya inabarcable: ...la metfora de la red, al igual que la
del nudo (y, evidentemente, no hay red sin nudos), es
tambin la metfora de la existencia. Desde la cadena de
nudos que constituye el ADN primordial de la vida, hasta el
insondable paquete de nervios y neuronas que conforman
esemilagro de la evolucin que es el cerebrohumano, toda
nuestra existencia es la historia deuna estructura que, para
sobrevivir, debe continuamente inventar para s una infinita
red deinformaciones y relaciones interactivas que amplen
su horizonte vital. As pues, la metfora de la red tiene un
fundamento biolgicoms bien preciso(Eielson, 2000b: 63).
Otro dato que nos ayudar a entender mejor el proceso
creativo de Eielson son, sin duda, sus diversos actos:
instalaciones, happenings y performances que ha realizado
48 9
en varias ciudades, tanto de Europa como de Amrica.
Muchas de ellas son obras de arte instantneas, en las
que Eielson acenta el carcter vital deun acontecimiento
sin importar, digamos, quin lo realiza y en dnde: esas
obras solo acontecen, como la vida misma. Se entiende
as, ensu plenitudde significados, una frasebreve expresada
en el texto citadoPara una preparacin potica: La poesa
es el estado permanente de universo (Eielson, 2000a: 68).
Ahora bien, un arte potica tan complejasera incompleta
aun si no mencionamos el significado trascendente que
Eielson le otorga al silencioy la contemplacin. No es una
novedad resaltar la importancia que la filosofa zen ha tenido
ensu trabajo. Se trata, desde luego, de una experiencia con
el lenguaje que aspira al despojamiento, a la desnudez por
va de un arduo ejercicio espiritual, de una disciplina de la
contemplacin: Lo mejor de un poema, como lo mejor de
un cuerpo, noson suselementos (cabeza, tronco, extremida-
des, etc.; estrofa, verso, vocablo, etc.) sino la gracia que los
visita ylos une enuna sonrisa, unmovimiento armonioso, un
llanto desesperado (Eielson, 2000a: 68).
Finalmente, el trabajo de Eielson adquiere una dimen-
sin paradjica; sobre todo si tenemos en cuenta que la
funcin del ritmo y la analoga de los que hablamos antes
haran pensar en alguien que naturalmente aspirara a un
lenguaje frondoso, a una proliferacin retrica contenida solo
por las exigencias formales que dicta una personal voluntad
de expresin y estilo. No obstante, y a pesar del talento
indiscutiblequepara laversificacinespontnea ha demostrado
en uno y otro de sus ttulos, sobre todo a partir de Tema y
variaciones, Eielson ha buscado un contrapunto ms all de
los recursos formales y retricos, exponindose incluso a
las dificultades que implica asumir los riesgos deun punto
extremo en el que la poesa entra en conflicto con el
lenguaje. En este sentido, me parececlaro que la precisin
lxica con la que encabeza su produccin potica va ms
all de una precaucin semntica simple: Poesa escrita. Y
es que para Eielson la poesa no es una posibilidad exclusiva
del lenguaje. Antes bien, la graciaverbal consistir, justamente,
en encontrar aquella forma que permita a las palabras
interferir lomenos posibleen el advenimiento de la poesa,
es decir, de la contemplacin plena: esto es lo que precisa-
mente ocurre en los mejores instantes del alma humana; el
clmax de una composicin es un estado del alma que los
sentidos no nos pueden revelar sino durante un estado de
alma semejante. O, para decirlo mejor, durante un instante
de desnudez equivalente a la que produce el instante de la
entrega amorosa: la ceguera del cuerpo y del alma que nos
transfigura ytorna sagrados nuestrossentidos. Violentamente
rituales, nuestras ms oscuras caricias, definitivos nuestros
ms terrenales deleites (Eielson 2000a: 66-67).
Dicha bsqueda de la gracia por el camino de la
contemplacin yel silencio ha sido particularmente visible,
repito, a partir de Tema y variaciones, escrito en 1950 en
Ginebra momento en el que la poesa de Eielson se
vuelve crtica de s misma y alcanza su manifestacin
amplia en libros como Habitacin en Roma, Noche oscura
del cuerpo y Ceremonia solitaria. Tcita o explcitamente,
se ha dado ah una crtica extrema del lenguaje y el mundo;
se trata, asimismo, de una crtica cuyo resultado final es la
reconciliacin, la celebracin (ttulo tambin de uno sus
libros publicados recientemente en Lima) de las palabras,
los seres y las cosas contempladas, por decirloas, enuno de
esos instantes privilegiados quenos regalan su irremediable
transitoriedad.
EIELSON, Jorge Eduardo (2000a [1994]), Para una preparacin
potica. En: more ferarum 5/6; pp. 66-69.
(2000b [1997]), La escalera infinita. En: more ferarum 5/6;
pp. 62-66.
t e x t o s c i t a d o s
490
Quipus 29 N1, 1967
Acrlico y tejido sobre tela, 90 x 90 cm
491
la dignidad humana
492
la dignidad humana
489 naomi: lujo y solidaridad
491 claudia: el crepsculo de una diosa
493 valeria: la elegancia del corazn
495 las muchachas, la moda y la muerte
497 cul es el futuro del arte?
499 el automvil ms bello del mundo
chiquita, miln, 1994
493
naomi: lujo y solidaridad
son altas, blancas, rubias, fras, ricas y anorxicas, como flores cultivadas en la
sombra, debajo de una gran cama. Se desplazan como felinos por la selva
metropolitana, entre rboles decemento armado, flores devidrios y acero inoxidable.
Las calles y las vitrinas de Miln se llenan de ojos perplejos o maravillados. No
despiertan deseo ni concupiscencia alguna, sino una vaga sensacin de armona y
desequilibrio, extraamente confundidas.
Entreellas, Naomi Campbell es la excepcin, la Eva futura, la negresse blonde
de Baudelaire, hechas carne y hueso. Pero es tambin la esperanza presente de
Mandela, la musa predilecta de Versace, la hermana mayor de las desheredadas
criaturas de su amada frica.
La nica que ofrece su rostro, su seno y sus glteos en toda su escultrica
pureza, como iluminados por la gracia de los sentimientos.
No dice nada Naomi. No provoca con las palabras ni con su cuerpo: su belleza
triunfa por encima de todo conflictocarnal o comercial; las telecmaras se inclinan a
su paso, como flores marchitas, pero registran los mnimos detalles de su soberbio
cuerpo. Su perfeccin mitiga el deseo, ciertamente, pero no apaga la misteriosa
pasin que despierta en hombres y mujeres. Es decir, no congela la libido, pero no le
permite abandonarse, como toda divinidad digna de ese nombre. Quizs porque la
divinidad hembra o macho no carece de sexo, sino que, al contrario, es todo el
sexo.
Pero Naomi, a diferencia deotras diosas paganas, noaparece desnuda, sino apenas
cubierta de tules, sedas, redes, rasos, plumas, terciopelos, lam, strass, que acentan
el fulgor desu desnudez. Todas las modelos sevisten para desfilar. Naomi se desviste.
El suyo es siempre el ltimo acto de un invisible strip-tease, cuando las prendas han
494
ya cado, y Naomi las arrastra con supremo desdn, como
en una danza macabra, al ritmo de inaudibles tambores, que
nada tienen que hacer con la msica que la acompaa.
Extrema flor, de tribales races que se pierden en la
noche africana, ella difunde el sublime mensaje deuna raza
maltratada, ypor ello, de una elegancia sin par. Atravs de
su cuerpo, la noche de la especie brilla, como jams haba
sucedido antes. Por esto, y por muchas otras razones, su
precio es altsimo. Cada paso suyo que no solo es de
pantera, sinotambin depjaro envuelocuesta una lluvia
de oro sobre su cabecita de dolo Dan o Baoul. Lluvia de
oro que de inmediato comparte con sus semejantes, con los
millares de nios miserables que pueblan nuestro mundo.
La suntuosidad desu cuerpose transforma en amor por las
criaturas. Acada pasosuyo, varias bocashambrientas reciben
un pedazo de pan, una medicina que alivie sus males, una
caricia que seque sus lgrimas.
Otros ngeles, blancos, piadosos y benvolos, pasaron
por nuestro mundo hace poco: Teresa, la santa, y Diana, la
princesa. Transparente, luminosa, humilde, la primera;
discutible, distinguida, atormentada, la segunda. Cada una
a su modo, y en su medida, aliviaron las penas delos dems.
Aun si no sabremos nunca hasta qu punto la generosidad
de Diana, y hasta su misma muerte, fueron un producto
ms de los implacables mass-media, sabemos seguramente
que Teresa deCalcuta cur, cuid ydio consuelo a millares
de leprosos, y no solo de leprosos. Es decir, les descubri
en el seno mismo de la tragedia la infinita bondad del
cristianismo. Pero, he aqu que entre la Santa yla Princesa
ambas muertas, y ya confinadas casi al altar y a la
leyenda aparece Naomi, es decir la Mujer, a secas. Que
es diversa, porque no es ni Santa ni Princesa, y ni siquiera
blanca, sino la deidad carnal y planetaria creada por los
omnipotentes reflectores dela Moda, unidos a una galopante
necesidad de misericordia y de belleza que atraviesan el
mundo. Si Madonna, la ex-transgresiva material girl es
todava una delas mayores realizaciones del dios Marketing,
y Michael Jackson, el desarticulado mutante, es la imagen
encarnada de la Gran Transicinen acto, Naomi representa
la nueva belleza yla nueva bondad femenina del inminente
milenio. Su esplendor carnal y su alma generosa son el
emblema deuna era que se anuncia como un renacimiento
en el seno mismo de la pragmtica y orgullosa civilizacin
occidental. La africanizacin del planeta, en el deporte, la
atltica, la msica, la danza, el cine, la literatura, tiene ahora
en Naomi su verdadera diosa.
Nada de nuevo en esto, despus de todo, si recordamos
que, segn los mayores paleontlogos y antroplogos
contemporneos, Adn y Eva eran africanos, razn por la
cual todos llevamos, en lo ms ntimo de nosotros, una
irresistible atraccinpor el ritmo y el cuerpoafricanos. Que
Naomi encarna ahora, a la perfeccin.
Lundero, suplementode La Industria, 235,
mayo de 1998.
495
claudia: el crepsculo de la diosa
si la mitad de la gente delira por Naomi Campbell cuando aparece enun desfileo un
spot publicitario, la otra mitad se inclina ante la desconcertante belleza de Claudia
Schiffer. Se inclina como subyugada por un fantasma de cabellos rubios, por la
perfeccin de su cuerpo, modelado por la fitness, el marketing y el bistur electrnico.
Porque la walkiria tecnolgica, la Barbie de carne y hueso, anuncia una realidad
opuesta a la de Naomi Campbell. En efecto, si esta es todava la esencia de la mujer
que se proyecta en un incierto futuro, Claudia es ya ese futuro. Su belleza es la
belleza que, se produce quizs como quera Eitler en sus ms descabellados
sueos a voluntad. No, Claudia no es todava la clonacin; ni la seleccin gentica
en probeta, ni la Venus virtual que se nos viene en vibraciones apocalpticas, pero s
una suertede replicanteen unmundo secularizadoque, casi vergonzosamente, fabrica
y devora sus propios dolos. Y no importa si ella es hoy da un dolo multiforme y
multi-uso. Si en la grande o en la pequea pantalla, en los cartelones gigantes o en
las revistas ilustradas, ella es el rostro sonrosado de LOreal de Pars, y un poco
ms all la muchacha alemana que conduce una BMW con el pulso de Schumacher.
Bisnieta de Marlene Dietrich, la suya es la determinacin y la sonrisa convertidas
en una sublime tcnica, en una sola criatura hecha de luces, trajes, cosmticos y
movimientos de cisne.
Pero quin es Claudia Schiffer, en realidad? Es solamente eso que vemos, eso
que admiramos, a veces con estupor, a veces con embarazosa indiferencia? Apenas
se aleja del objetivo fotogrfico o de la telecmara omnipresente, ella vuelve a ser
una criatura de carne y hueso? O es solamente la sombra des misma, la aberrante
esclava de su propia imagen y de su propia marca? Y cuando regresa a su casa, a su
vida privada, despus de sus innumerables ocupaciones en empresas, negocios,
496
contratos publicitarios, cinematogrficos, televisivos, turs-
ticos, etc., lo har siempre con la misma expresin asptica
de las fotografas ylos desfiles de moda? O se refugiar en
los brazos del tecno-magoliterario David Copperfield, como
el conejo asustado que vuelveal sombrerode copa? Y ser
un verdadero novio este novio espectacular e inquietante,
pariente lejano del conde Drcula? Conocer la divina
Claudia las delicias y las torturas del amor humano? Sabr
qu cosa es una menstruacin, un cielo estrellado, un dolor
de muelas, un mal incurable? Sabr que detrs de tantas
semillas y yerbas exticas destiladas en los laboratorios de
Colonia y Essen, para la fabricacin de pomadas y cremas
anti-arrugas, pululan millares de nios hambrientos? Tal
vez s. En toda walkiria hay un corazn secreto que le es
vedado mostrar a nadie.
Como en los tiempos de Simon Albig y Ernst Steiner
fabulosos fabricantes demuecas de porcelanaClaudia
es ya el juguete favorito de este fin de milenio, ya no para
algunos centenares deprivilegiadas muchachitas, como en
el siglopasado, sino para millones de adultos que consumen
imgenes polcromas como si fueran caramelos. Porque, as
como Naomi encarna la desesperacin y la belleza de la
raza africana, Claudia es el arquetipo dela europea. Es decir,
la moderna alquimia que todo lo convierte en oro. En este
caso, el oro del Rhin, la wagneriana doncella salvada por el
caballero Parsifal-Copperfield y restituida a las masas
adorantes.
Hay, sin embargo, en toda esta magistral operacin
publicitaria de millones de dlares, en este inquietante
ballet de ojos celestes, dientes perfectos ypiernas largusimas,
una suertede suntuosa danza fnebre, como si algo, alguien,
un enteromundo seestuviera muriendo. El vacode millares
deimgenes disparadas por doquier con el rostro siempre
sonriente de Claudia paradojalmente, virtualmente, la
est asesinando. La sensacin de prdida y vaco aumenta
da tras da. Y la divina no logra llenar este vaco, porque
ella misma es el vaco, la mueca homologada que todas las
mujeres quisieran como hija, y que todos los varones
quisieran comonovia. Nonecesariamente comoesposa. As,
el esplendor decadente de Claudia nada puede contra la
sombra viviente de Naomi. Luz y sombra, nuevamente
enfrentadas. La vaca luz de la inteligencia prctica, de la
cultura material de Occidente, contra la rica, pulsante
sombra de los orgenes. La cada de la antigua diosa de la
razn, de la lgica y del clculo, en aras de la carnalidad
triunfante, de las tinieblas de la especie, del misterioso
tam-tam que nos llama voluptuosamente para salvarnos del
congelamiento del mercado ydel computer.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 240,
Octubre de 1998.
497
valeria: la elegancia del corazn
si Naomi Campbell es mitad mujer y mitad pantera, y Claudia Schiffer mitad mujer
y mitad cisne, Valeria Mazza es, sencillamente, toda mujer. Ni el glido futuro
anunciado por Claudia, ni el tambor de losorgenes evocadopor Naomi, sino solamente
el presente, el dolo domsticoansiosamente esperado. Hija del sur del mundo, ella
encierra todava, en el armonioso equilibrio de su cuerpo y de su alma, los valores
que Naomi reclama urgentemente para su propia raza, yque Claudia parece ignorar,
como una diosa ignora las vicisitudes terrenas. Valeria, por lo tanto, no es divina,
porque la belleza interior que ilumina su cuerpo es demasiado humana. El agua y
jabn de su rostro no son de otro mundo, sino de este: ella es la muchacha del piso
de al lado, la novia, la hermana y la esposa de todos. El aura que la rodea no depende
tanto de los afeites, de las sabias luces o el traje suntuoso, sino tan solo de la
elegante sencillez de sus sentimientos, y su reciente matrimonio con el novio de
siempre dar seguramente los frutos deseados, con su probable alejamiento del
movedizo planeta de la moda.
Valeria desfila con el corazn, al ritmo de un tango mil veces bailado, aunque
siempre sinceramente, como todo lo que hace una muchacha latinoamericana de
buena familia. Aunque, claro est hija de su tiempo el tango que baila es de
Astor Piazzolla, los trajes que viste, de Armani, los cosmticos, de Lancme. Hay
ensu desarmantesonrisa, yhasta ensus breves palabras, las improvisas repeticiones
y aceleraciones de la msica de Piazzolla. Y la misma actitud observa en su cartera:
Valeria asciende varios escalones en el star system de la moda internacional,
desbaratando las lenguas malignas (demasiado nature, demasiado simptica,
demasiado latina) pero desafa luego el mismo sistema casndose con el muchacho
argentino que siempre ha querido. Es por esto que su declarado amor a los nios
498
inhbiles no aparece falso ni publicitario, ni tampoco sus
sinceros deseos de ayudarlos.
Y es que el sub-desarrollo es, sobre todo, corazn. Es
amor a los semejantes, con confianza en la vida, solidaridad
e invencin: la invencin deun futuro que quizs no existe,
pero que todo latinoamericano lleva en lo ms profundo de
su alma, y hasta en su DNA. La belleza del sub-desarrollo,
si cabe esta expresin dejandode lado por un instante, el
inhumano espectro de la miseria impuesta por el viejo y
nuevo colonialismoes esta preciosa humanidad, hoy casi
completamente volatilizada en los pases avanzados. Que
de avanzados tienen solo su mayor o menor aproximacin a
un abismo materialista sin precedentes en la historia de la
humanidad. Es en el borde de esteabismo que Valeria baila
el efmero tangode la moda, conun pietodava ensu Rosario
natal, y el otro enel inmensopulpo telemtico que envuelve
el planeta de polo a polo.
Pero el sub-desarrollono es solo corazn, sino tambin
contraste, contradiccin. Es decir, Piazzolla de una parte, y
Virilio de la otra. El poeta de la nueva Buenos Aires, y el
chamn de la velocidad institucionalizada. Repeticiones y
aceleraciones: arcaicos rituales de seduccin tribal por un
lado, y cascadas de informaciones que proyectan las
imgenes-fetiches a la velocidad de la luz, por el otro.
Contradiccin y corazn. Hayen estacautivante manera
de enfrentarse al poder, una inslita maestra, que le llega
de su clebrecompatriota: Evita. Hay en su estilo simple y
afectuoso, vagamente provincial, apenas una sombra del
fastuoso kitsch elaborado por la reina de los descamisados.
Con una enorme diferencia: Evita deliraba y, como se deca
entonces, incitaba a las masas. Valeria tiene la cabecita bien
plantada en los hombros y no incita a las masas sino, senci-
llamente, vende vestidos. Ylos vende bien, segn se dice.
Quizs porque, a diferencia de Naomi, que ms bien se
desviste y provoca, o de Claudia, que tan solo se cubre,
posiblemente de plumas, como el cisne que es, Valeria es
la nica que realmente se viste.
Esta revalorizacindel pudor herencia deuna sociedad
atvicamente catlica y machista en complicidad con
GiorgioArmani arquitectodetrapos sublimeshan creado
esta nueva Evitaque representael aspectogentil deun conti-
nente incautamente lanzado entre las ondas procelosas de
la globalizacin galopante. No existe el peligro, entonces,
de que esta encantadora muchacha argentina se convierta
en la nueva reina, no ya de los descamisados de ayer, sino
delos actualeshomologados dela AmricaLatina? No, noexiste
esepeligro, porquelosescasos homologadosdel sub-continente
no abandonarn nunca el modelo europeoo norteamericano
al que tantoaspiran, y que Valeria representa soloa medias.
Ms bien el peligro es otro, y ms vasto: el virus planetario
de la especulaciny el consumo podran contagiar tambin
la dulce belleza de Valeria, multiplicando y monetizando
salvajemente sus gracias, y frustrando as las secretas
expectativas de una sociedad en busca de nuevos mitos
no importa cules que reemplacen la Revolucin (con
mayscula); la nostalgia de un gigante ciego, como Borges;
las piernas cortas (perotambin millonarias) de Maradona,
y hasta el extremosacrificio deErnesto Che Guevara, atroz-
mente convertido en una fbrica de posters que se venden
mejor que los de Mao o Marilyn.
p o s t i l l a
Es mi deseo aclarar que el presente artculo, conjuntamente con los anteriores, dedicados a Naomi Campbell y
ClaudiaSchiffer, hantomado como modelo la imagen meditica de dichas protagonistas, que no necesariamente
refleja suautntica realidadexistencial. Se trata, por lo tanto, de una interpretacin personal y derivada, como
tantas otras de nuestra propia vida, enla poca de las comunicaciones masivas.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 242,
diciembre 1998.
499
puntualmente, cada seis meses, las calles de Miln se llenan de jirafas, cisnes, gacelas, guepardos y otras graciosas
criaturas que respondenal extraonombre de top-models, yque, en realidad pertenecena la especie humana: un encantador
ejrcito de aguerridas muchachas que, bajo la bandera de la alta moda, se preparan a conquistar la ciudad, y con ella
puesto que Miln se ha convertido en la capital de esta frvola industria el mundo entero. Nada las intimida ni las
detiene en esta frentica marcha hacia dicho objetivo. Nada les parece excesivo para ser ms altas, ms refinadas, ms
ondulantes, ms inaccesibles ni preciosas. Y, en verdad, lo logran rpidamente, ycon creces, que se pueden calcular en el
orden de millares y millares de dlares al da, a la semana, al mes, segn los casos. Adems de innumerables invitaciones
televisivas, spots publicitarios, proposiciones de matrimonio millonarias.
Esteao, descartada Claudia (Schiffer), la empresaria alemana con ambiciones hollywoodianas; la dudosa actriz Cindy
(Crawford); la madre feliz Valeria (Mazza) y la divina Naomi (Campbell) situada ya en el Olimpo de las diosas de nuestro
tiempo, este ao avanzan impetuosas las muchachas latinoamericanas. Tras el luminoso ejemplo de Valeria Mazza, un
sonriente batalln de brasileas, argentinas, mexicanas y dems, est dando el asalto a las supremas cumbres itlicas:
Armani, Versace, Prada, Ferr, Fendi, Valentino, Krizia, Gigli, Moschino, D. y G., etc. Entre ellas, la grcil Lujan, 19 aos,
medidas perfectas, fluentes cabellos castao-oro, estatura marciana (ellas llevan las caderas donde nosotros llevamos el
pecho o el cuello), no se parece en nada a su dulce compatriota Valeria. Ella representa la fase actual de la globalizacin
latina ahora en acto: carcter dehierro, lucidez, determinacin, organizacin. Su manager la llama simplemente proyecto
Lujan. Su novio, otro Alejandro argentino, sinceramenteenamorado, la acaricia como si fuera un pelouche, o una gallina de
los huevos de oro. Los tres circulan por Miln a bordo de una galctica Cadillac blanca, yendo de un desfile a otro, de un
cocktail a otro, de una discoteca a otra, aunque sea solo por una hora cada vez, dada la cantidad de compromisos de trabajo,
que comienzan a las ocho de la maana. Ningn restaurant figura en este recorrido, sobre todo promocional, puesto que la
dieta es ms que rgida: ensalada, minsculo beef, yogurt, agua mineral sin gas. Todo ello saboreado en blue-jeans rotos,
en la suite del hotel, pero en el suelo y, naturalmente, sin zapatos: despus de los desfiles, los pies reclaman sus derechos,
y sus izquierdos. Pero Lujan (Lyan, como la llaman en el ambiente), no es la nica que cabalga la nueva ola latina. All
estn tambin Gisele, Mercedes, Cintia, Isabeli. Todas bellsimas, altsimas, fresqusimas, organizadsimas. Dispuestas al
las muchachas, la moda y la muerte
5 00
casting ms despiadado, a las fatigas ms duras, a los
encuentros ms exaltantes, en una entera semana de furor
milans: las colleciones de primavera / verano1999.
Asistir a un desfile de modas es una experiencia, no
dira mstica, pero s digna de una atenta consideracin.
La moda actual es un fenmenosociolgico que rebasa las
simples leyes del mercado? La moda refleja el zeitgest, o
sea el espritu del tiempo de una poca, tal y cul como las
obras de arte? La moda es el retrato de una sociedad, de
sus maravillas y sus lacras? Todoesto es posible y, al mismo
tiempo, notienemayorimportancia. Por estas, yotras razones,
junto con otros artistas y designers, acept la invitacin a un
desfile. Aclaro aqu que asistir a una manifestacin de este
tipo, en este ilustre bunker que se llama Europa Unida,
asolada por la miseria planetaria, en esta ciudad irritante,
esquizofrnica, sin rostro que no es Nueva York, Londres
ni Pars, pero que se parece a todas ellas es casi como
estar presente en todas ellas en el mismo instante y en el
mismo lugar. Una suerte de sitio virtual para contemplar
una esplndida simulacin. Las modelos, sin embargo, son
decarne y hueso, los vestidos defastuoso trapo, en escanda-
loso contraste con la sangre y el dolor balcnicos, que se
asoman a las puertas de Italia. Pero, el carnaval sigue
adelante, justamente porque de eso setrata, deun carnaval.
Cmodamente sentadoen una poltrona de segunda fila,
juntocon los dems invitados del mundo del arte (la primera
est reservada a los VIPs del espectculo, del deporte, de
la industria veleitaria, como Sophia Loren, Ronaldo, Louis
Vuitton, BernardArnault, Ricky Martin, Ornella Muti, etc.).
Asistimos a una suerte de Formula Uno de la vanidad
universal. Las modelos surgen comoapariciones, envueltas,
o des-envueltas, en brillantes mallas doradas, en chiffones,
sedas o strass pirotcnicos, que dejan entrever estratgicos
puntos erticos, efbicas formas apenas esbozadas, bajo
transparencias que no son vestidos sino maliciosos golpes de
viento. Las modelos avanzan felinamenteel pasode Naomi
ha hecho escuela con expresin hiertica, se dan vuelta,
dejanque sedeslice untirante, una capa, unchal interminable,
una cola brillante, y vuelven al box. Inmediatamente tal y
cual como se cambia una rueda a la Ferrari un pequeo
ejrcito de super-expertos y expertas, rodean a la mucha-
cha y le cambian el peinado, el make-up, los zapatos y,
naturalmente, el vestido. Todo ello en pocos, velocsimos
minutos. Cuando la flexuosa criatura aparece en la pista,
completamentetransformada, una nueva ovacin la recibe,
una nueva ola de energa invade su grcil cuerpecillo, que
jams habra esperado tantos oropeles, tanto champagne,
tanta limousine, tantospierres a su disposicin, ni tantos
millares dedlares, obviamente. El proyectoLujan podr
seguir adelante, mientras dure esta primera juventud, este
primer entusiasmo. La industria del lujo tambin. Pero
hasta cundo? La frrea disciplina que mantiene vivo el
sistema dela moda, no sucumbir a su propio desencanto?
Y tanto glido clculo no ser ms bien rigor mortis,
comolo ha sido siempre en toda forma dedictadura? Porque
la moda globalizada, computarizada, sujeta a las ms sutiles
leyes del mercado, que esclaviza a tantas muchachas,
sedientas defama y fortuna, ya tantas sofisticadas seoras
cargadas de dlares, es tambin una fascinantepero terrible
dictadura. Esta industria de la apariencia y de la imagen,
fundamentalmente plasmada por la televisin, la fotografa
y el cine, no sufrir una profunda transformacin cuando
se difundan las modelos virtuales dispuestas a satisfacer
los modestos anhelos de lujo y belleza del inmenso Tercer
Mundo? El negocio ser entonces mucho ms grande, sin
duda, y qu importa si menos fascinante. El sndrome del
Titanic percibido por quienes asistimos al desfile no
ser sino un recuerdo. La verdadera novedad, la verdadera
moda, podr ser entonces si los seres humanos son an
seres humanos la fraternidad, el uniforme blanco de
Mdicos sin Frontera, o el annimo vestuariode Greenpeace
o Amnesty International. As, la pulsin de muerte que
atraviesa el planeta sobre la cual se yergue la efmera
Babel dela modase habr desvanecido silenciosamente.
Para resurgir otra vez, quin sabe cundo, enotro momento
dela historia, no menos decadente yegosta que el nuestro.
Suplemento Dominical de El Comercio,
31 deoctubre de 1999.
5 01
entre los malos entendidos causados por la inslita diversificacin de mi trabajo
(escritura potica y visual, narrativa, teatro, ensayos, pintura, escultura, instalaciones,
performance, acciones, poesa vocal, jazz, investigaciones sonoras, estudios
arqueolgicos, cinema, fotografa, ciencia y filosofa contempornea, pensamiento
oriental), el ms frecuente es aquel que revisa la ms o menos escasa visibilidad de
mi obra, a pesar del largo curriculumy las varias dcadas de residencia en Italia, que
considero mi segunda patria. Es evidente que tal forma de actuar porque esta es
mi naturaleza desde muy joven puede parecer ante un observador standard como
un verdadero manicomio creativo. Pero necesitara acercarse ms y posiblemente
adentrarse para darse cuenta, modestamente, pero con una cierta claridad, tout se
tient. En consecuencia, no se trata de un singular bazar de ideas, reflexiones y
manufacturas artsticas yverbales preparados por un eclctico touch--tout, sino una
orgnica meditacin de los lenguajes artsticos y sobre su mezcla que, en mis
intenciones, debera transformarse en una suerte de metalenguaje. Porque creo que
a una verdadera madurez interior, si esta existe, debe corresponder un ncleo de
alta densidad significativa (o nudo polismico) que restituya al arte y no solo al
artesuconfusaperonoperdida funcin. Paradjicamente, estaempresa, aparentemente
tanintelectual, estaba (en las sociedades arcaicas y as llamadas primitivas) en las
manos desacerdotes, magos y chamanes, con uncontenido inadmisiblepara nosotros.
No es de maravillarse que se proyecte un retorno a esta posicin, aunque filtrada
por una vasta red cultural y telemtica de nuestra poca. Y no es casual si, donde
fuere, para algunos, esta es hoy la va ms prometedora para el prximo milenio.
Por otra parte habra que registrar un dato puramente objetivo, o sea que despus
de la cada del muro de Berln, la divisin econmica del planeta entre norte y sur
como antes lo fue polticamente, entre el Este y el Oeste ha provocado una
terrible equivocacin, que se podra resumir en la frase: no es bellolo que es bello,
sino lo que es caro. En pocas palabras: hablamos de status. Con la consiguiente
inundacin de feas obras firmadas por grandes artistas reducidos ya a la mnima
cul es el futuro del arte?
5 02
expresin. Y con la evidentedesconfianza y confusin que
todo eso crea en el inestable mercado del arte.
Dejemos porahora un poco deladolos aspectos negativos
del sur del mundo desafortunadamenteno edificantes
o djennos mirar la otra cara dela medalla y descubriremos
muchas cosas que no se mencionan, por ejemplo, que en
tales pueblos, de costumbres seculares, de religiosidad
difusa las relaciones humanas permanecen an vivas y
calurosas; la amistad y el amor llenan la vida de dulzura,
tristeza yestupor, el esplendor natural ysusritmos disminuyen
la existencia y la convierten en partcipe directa del misterio
de la vida y la muerte. Nada de extrao, por consiguiente,
resulta ser que de estos pueblos puedan brotar nuevas
formas de arte, quizs, ya en curso y an no legibles en
occidente. Otal vez, simplemente, los chamanes estn entre
nosotros y no logramos reconocerlos. Lo dicen un filsofo
como H.G. Gadamer y un socilogo como Edgard Morin. Y
es en esta perspectiva que, a mi parecer, Italia podra jugar
un rol privilegiado, dada su particular posicin en el contexto
europeo entre norte y sur; entre la rezagada cultura agrcola
y el galopanteterciario; entre analfabetismoy pensamiento
dbil; entre el provincialismo y la alta moda; entre el viejo
humanismo y el multimedia del presente; entre la avanzada
investigacin cientfica y la baja cultura televisiva; entre la
antigua pobreza yel nuevobienestar y, ms profundamente,
entre Oriente y Occidente.
Es natural que semejante pas sea un nudo de paradojas
e incomprensiones, pero tambin de infinitos despuntes
creativos. Una prerrogativa nica quela convierteen inmune,
prcticamente, a la temida globalizacin. Quiere decir aquella
suerte de cncer que se manifiesta ya en algunos pases
hiper-desarrollados, dondela vida discurre ahora sin sentido,
como envuelta por una fra y annima capa de indiferencia y
aburrimiento. Ser este el verdadero rostro de la muerte
tecnolgica que nos espera a la vuelta de la esquina?
Realmente es un riesgo que Italia no corre, en mi opinin.
Lundero, suplementocultural de La Industria, 237,
febrero de 1998.
5 03
la primera vez que tuve un automvil un bellsimo MG color marfil de 1950, heredado de un amigo norteamericano
fue en Roma ycorra el ao 1952, si no me equivoco. Fue la primera y ltima vez, ya que enel cursode algunos meses tuve
dos accidentes: en unofui a parar sobre la vereda, y enel segundo termin contra un rbol. Naturalmente, me quitaron el
brevete. En ninguna de esas ocasiones causdaos a las personas, ni a m mismo. Bastante tiempo ms tarde, en la isla de
Cerdea, aunque esta vez en moto, sufr un accidente ms grave: un automvil que vena en sentido opuesto, por la
estrecha carretera que lleva al mar, me embisti en pleno, me rompi las rodillas y me lesion la columna para siempre.
Desde entonces, o sea desde 1980, mi pasin por la velocidad no ha disminuido, sino que se ha transformado en otra cosa,
an sigo amando los carros ingleses de los aos 50 y 60, los viejos coches de carrera y los autos dejuguete graciosamente
esmaltados y decuerda. Perolos carros modernos ya no meentusiasman mucho. Yno por unacuestin deedad, ode recuerdo
traumtico, como podra pensarse, sino porque las frreas leyes del mercado mundial los han homologado, yal design
creativoha sucedidoun aburridostyling, quemuy rara vez producereales innovaciones y, por ende, muy pocas emociones.
Hecredo necesarioaclarar, aunque sea brevemente, mi particular experiencia conlos automviles, ya que, por segundo
ao consecutivo, meha sido renovada la invitacin a formar parte del jurado internacional del concurso El automvil ms
bello del mundo, que serealiza anualmenteen Miln. Digamos que, adems de las personales calidades profesionales, la
presidencia del jurado toma en cuenta la especfica relacin de cada uno de los integrantes con dicho mediode transporte.
A pesar de mi resistencia inicial, decid aceptar esta ulterior invitacin por dos razones: porque siempre es mi deseo
contribuir, cuando me lo solicitan, al mejoramiento de la calidad de la vida cotidiana, y porque, en resumidas cuentas, el
muchacho que todava hay en m se divierte jugando con los automviles, a condicin de que se trate de bellos juguetes,
para grandes o chicos. Como es el caso de otromiembro del jurado, Gillo Dorfles, el lcido crtico de arte, arquitectura y
design, quien a los 90 aos sonados confiesa divertirse un mundo con su trabajo. Ante un ejemplo tan ilustre y longevo,
no poda hacerme atrs, claro est.
Pero, en mi caso, hay adems otra faceta, y es que, aunque vivo en Europa desde hace medio siglo, no formo parte de
la brillante dinasta del design local, no soy un experto automovilstico sino un artista, y mis orgenes se afincan en el
llamado Tercer Mundo, aunque mi status italiano actual no lo demuestre. No hay que olvidar que los otros artistas del
jurado, Dorazio, Consagra, Noland y Mack, representan nada menos que a Italia, Estados Unidos y Alemania, aunque aqu
no se trate de banderas. Adems, a esto habra que agregar mi personal parti pris en defensa del ambiente y de las
minoras planetarias. Todos ellos, factores que me impiden aceptar pasivamente los imperativos comerciales de este u
otro producto.
el automvil ms bello del mundo
5 04
Estas consideraciones quedan, sin embargo, como
suspendidas cuando unose encuentra delante delas actuales
realizaciones del design internacional, sea en los auto-
mviles de gran tradicin estilstica europea, que en las
marcas norteamericanas yjaponesas que evolucionan, sobre
todo estas ltimas, notablemente. Deca antes que los carros
actuales ya no tienen, para m, el poder de seduccin de sus
antepasados. Deboagregar ahora que ellosucede igualmente
en todos los productos de la sociedad posindustrial,
computarizada y globalizada. Sucede con los televisores,
telfonos celulares y videotelfonos, aspiradoras, planchas
elctricas, botellas deleche, cmaras fotogrficas, cinemato-
grficas y videocmaras, mquinas de lavar, equipos
audiovisuales, efectos especiales (todosiguales), cartoons,
videojuegos y, probablemente, las vacas transgnicas de Mac
Donalds y las uvas ylos tomates de California. Nada escapa
a los estragos de la bomba informtica que se difunden
en todos los rincones del globo. Dios o demonio y sus
profetas Alvin Toffler, Nicholas Negroponte o Bill Gates,
para no hablar de otros el verbo de la religin Internet lo
transforma todoenunasuertedeaspticoparasosinmanzana,
sin serpiente y sobre todo sin Adn ni Eva, pero donde todo
se puedecomprar yvender, inclusola manzana, la serpiente,
Adn y Eva, y todo a bajo precio y rpidamente, como pre-
coniza la new economy en las finanzas y la bolsa. Como
deca Ernst Junger: La velocidad creciente es un sntoma
de la paulatina transmutacin del mundo en cifras. Frase
que explica tambin mi vieja, juvenil pasin por la velocidad
terrestre del automvil o la moto, heredada quizs del ya
venerable Futurismo, o siglo de las mquinas, que ya no
solo no practico, sino que se ha convertido en una suerte de
velocidad interior, o visin casi esttica de la realidad.
Justamente por esto, mi amor platnico por los bellos
juguetes, para grandes y chicos, se ha vuelto msexigente en
cualquierjuicioocriterio estticorelacionado conel automvil,
y este factor, fuertemente personalizado, ha sido quizs
determinante para los organizadores del concurso.
Pero, volviendo a este, hay una buena razn por la cual
el automvil, en parte, se salva todava: porque requiere
un encuentro programado entre la ms alta tecnologa
electromecnica y las ms refinadas proezas de la esttica
y la aerodinmica de nuestro tiempo. Todo ello perfecta-
mente fusionado y concebido para satisfacer las mejores
performances en cuanto a velocidad y confort, al mismo
tiempo que el ms exigente gustoesttico contemporneo.
As, las sofisticadas simulaciones matemticasdel computer
se casan con el tcnicomanual especializado de Maranello
(la sedeoperativa dela Ferrari), cuya altacapacidad artesanal
es indiscutibleeinsustituible. Por lomenos hastaahora. Nacen
as coches como laFerrari 360Moderna, milagrode elegancia
y austero dinamismo; la Mercedes-Benz SLR, de innovador
y audaz perfil, as como de extraordinaria habitabilidad; la
Audi TT Roadster, de armoniosas lneas retro, destinadas
a desafiar el tiempo. Pero estos son carros de gran linaje,
de produccin limitada y costos altsimos. Es en los dems
automviles, en las pequeas city cars, medias berlinas,
utilitarias italianas y japonesas, o las diversas station
wagons, que el design decae y aparece un manido y
repetitivo styling deseoso de conquistar mercados cada
vez mayores, con una produccin en serieque, obviamente,
excluye toda, o casi toda intervencin manual. Es en este
nivel que se hace sentir la vieja dicotoma socio-econmica
ya superada segn los citados nuevos profetas pero
que, en realidad, sigue royendo la conciencia de tantas
personas dignas y para nada retrgradas. Es imposible, en
esta y otras ocasiones, no tener encuenta los crueles dese-
quilibrios que sacuden al planeta, y que hoy, gracias a la
misma informtica, tenemos ante nuestros ojos. Y lo que
es peor, este foso aumenta en proporcin inversa a una
desenfrenada, dira malsana, necesidad delujo quesedifunde
en los pases desarrollados, y en parte de los otros, que
mimana losprimeros. Estosepuedeapreciar enla millonaria,
y siempre ms potente, industria de lo superfluo. Pero
es el automvil, claro est, el supremo status symbol, el
que encarna todas las aspiraciones de los seores Rossi,
Dupont, Prez o Smith, diseminados en el mundo. Es el
automvil, aun ms que la casa (por lo menos en los pases
latinos), el galardn de una vida. Hasta el punto de que la
indudable funcin prctica que le dio origen tiende a pasar
a unsegundo plano, comosededucedealgunas sorprendentes
encuestas. Se dir que siempre fue as, que el automvil de
lujo ha existido siempre y que la separacin entre ricos y
5 05
pobres era aun peor antes. Todo esto es cierto, pero la
inmensidad de la miseria planetaria no estaba ante nuestros
ojos, puesto que no exista la informacin veloz, y mucho
menos en tiemporeal. Locual significaque nuestraconciencia
histrica se encuentra involucrada en el actual proceso de
mundializacin cualesquiera que sean sus maravillas y
sus lacras puesto que no estamos hablando aqu del
Imperio Romano ni de las viejas monarquas europeas, sino
de las sociedades democrticas modernas, a las cuales
pertenecemos todos.
Lo que acabo deexponer podra parecer una crtica social
espuria, y fuera de sitio, en este contexto. Pero no es as (y
de la misma manera lo expuse en los debates preliminares
parala asignacinde los premios). Mi deseo es solo recordar,
a quienes proyectan el objeto automvil, que el amor por
lasbellas cosas es patrimonioyderechode toda la humanidad,
y que el afn de lucro no debera rebajar tanto la calidad del
design y de los materiales en los vehculos econmicos.
Estoy seguro de que con un mnimo esfuerzo empresarial
sera posible una produccin cualitativamente superior, con
el relativo xitode ventasen proporcincon la calidadofrecida.
La actual crisis del mercado automovilsticomundial debera
sostener esta urgencia.
Bienvenidos, pues, losconcursos, si ellos podrnser tiles
paramejorar el estndar estticode la locomocin planetaria,
con el consiguiente mejoramiento de la calidad de vida para
todos. Los seores Rossi, Dupont, Prez ySmith quedaran
muy agradecidos, y el sultn de Brunei, Michael Jackson y
el prncipe Carlosde Inglaterra podran viajar ms tranquila-
mente en sus suntuosos coches. Pura utopa? Quin lo
sabe. Una tendencia de este tipo avanza ya entre algunas
grandes marcas, yla prxima generacin decarros elctricos
se anuncia favorable a este concepto. Gracias tambin al
inmenso desarrollode la ciberntica que, en casos como este
yal margendetodadiscutible manipulacinmentalpuede
ser una potentealiada. Ojal sea as.
suplemento Dominical de El Comercio,
23 de abril del 2000.
5 06
5 07
textos no recogidos en libro
/ recientes
/ desconocidos en per
5 08
textos no recogidos en libro
/ recientes
/ desconocidos en per
505 diario nocturno del bienaventurado
506 dormido
507 los que velan
508 los que velan (segunda versin)
509 la ciudad
510 los ebrios
511 mi familia ha muerto
511 extranjera
512 dal
512 tableta arcaica
513 llanto
513 poema
514 orfeo
515 cmara luciente
516 el silencio (ejercicio n 5)
517 canon
518 westphalen dice
519 cuarteto final
521 el cuerpo escrito
523 divagacin
523 firmamento
524 poema de todos los das y de siempre
525 seguro rey de tu amor
526 canto del andrgino terrestre
527 solo de amor
529 no hay estrellas
531 sin ttulo nuevos poemas
539 marta y mara
542 diario dela errancia
5 09
diario nocturno del bienaventurado
*
aoso sol calienta el palo de prpura del techo,
la cal desnuda que persigna un santo
de sombra brotado del fondo mismo de la casa
como de una oscura estampa de luz arrebatada.
Slo avistado al amor de un candelabro,
como ante un puro dedo que le abriera la entrada a la dulzura,
surge embelesado, al borde de la dicha el pecho herido
en un destello rojo. Despierto en sueo a la maana,
tras la verdosa reja, las manos en acecho,
los acabados ojos vueltos hacia el cielo
como hacia la nica rosa salvada,
espera quieto la brisa que devuelva sus plegarias en perfume.
Seguro y tierno, casi ignoradopor su propio corazn, no muere
porque le da la luz de otro ms cerca an que el suyo;
donde el sudor es el palacio del pobre
y no existen agua ni comida ni alborada
capaces de arrancar de aquella casa un frente amable,
sus cuatro muros allanados por la oscuridad.
Tiempo ha su acento nace y muere en aquel aire
igual que un plido mendigo contra la misma puerta,
y cuyo cuerpo ciego echa alas y atraviesa la esperanza.
*
Las fuentes y fechas de estos textos se pueden encontrar en la bibliografa incluida al final de este volumen (n. de los e.)
5 1 0
dormido
madre luna, breme un cauce en la noche hasta que llegue a m
como un ro de amor y me hiele los ojos, la boca y el pecho. Aleluya.
Madre luna, ven corazn y llvate este poema tuyo que respiro yo,
que me encontrars contra los pastos de mi vereda y mi casa volteada, soando.
Oh belleza, madre luna, vme t en la noche, al levantar
tu gruesa nieve mi vereda y, esponjada, invadirme hasta el llameante corazn!
Ven madre ma, as, poesa, acrcame tus cielos demorados
que quiero seguir durmiendo, bajo tus senos, como un nio. Aleluya.
5 1 1
en la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.
Todos duermen, juntoal fuego
De sus negros atades
En la casa de la vida.
Muerto de talco, arriba,
Bsame los hmeros floreados,
Sastre de ultratumba, arriba,
Vsteme del grave terciopelo,
De tinieblas y de lluvia
Con un rayo de tijera.
En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Pao muerto, dado muerto,
Silla muerta. Todos duermen
Junto a fretros caoba
Donde el muerto coronado
De zapatos ureos yace.
En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.
La Prensa
los que velan
5 1 2
en la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.
Todos duermen, juntoal fuego
De sus negros atades
En la casa de la vida.
Muerto de talco, arriba,
Bsame los hmeros floreados,
Sastre de ultratumba, arriba,
Vsteme del grave terciopelo,
De tinieblas y de lluvia
Con un rayo de tijera.
En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Slo creos esqueletos
Como naipes ya jugados,
En el suelo de madera.
En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Pao muerto, dado muerto,
Silla muerta. Todos duermen
Junto a fretros caoba
Donde el muerto coronado
De zapatos ureos yace.
En la casa de la vida,
A la mesa de la muerte,
Polvo y cera la partida.
Kuntur
los que velan
5 1 3
donde la electricidad canta
Esplndida y solitaria, confinada
En un supremo manantial depjaros dorados,
Hasta all ecos nocturnos, empinadas sombras
Se yerguen intilmente, alzan su tenebrosa
Copa de polvo como un signo,
Abren y cierran puertas al abismo,
Descubren prados espejeantes, aves y ros
Que no existen, frutos que no existen,
Balas de heliotropo en el aire oscuro
Ventanas iluminadas por la risa
De personas muertas, devagas amistades
Que no existen, como si morir
Fuera de pronto abrir una botella
De champagne gigantesco y nublado
Orodear al amor de colillas humeantes
Llenos de chispas y sanas meriendas,
O atraer con un dedo un perfil enterrado
Una nebulosa llena de rayos
Sobre la cabeza amada, y dando gritos
Caer en una silla ardiente
Bruscamenteenfermo, sin poder hablar,
Dormido en la contienda, suficiente,
O pensar en das tersos, musicales.
la ciudad
5 1 4
los ebrios
por el bloque del eclipse,
Del diablo y la gigante siempreviva,
Del sol cuya memoria en rayos
De piedra, santamente yace;
Por la tapia de la tarde, vacilando
Misteriosos y brillantes, van los ebrios.
Tal el busto del gallo al caer
Guillotinado en el valle por graves
Y fuertes tinieblas, saluda a la Muerte;
Y saluda a la Muerte el sol y escupe
En el soto lucirnagas y heliotropos,
Tienenpacto con la noche
El desastre y el eclipse.
Monasterios del vino y talleres
Del diluvio, remachan en la tarde
A su paso, escamas y pezuas
A caballos sin edad, a calaveras,
En vetas movedizas de saurios y diamante,
De espectrales pescado y luna.
Hacia all los ebrios cavernosos,
Por el bloque del eclipse, tenebroso,
Del diablo y la gigante siempreviva,
Ala oscura, total embriaguez,
A donde pende, relmpago o cornisa,
La gran parra de la Muerte.
5 1 5
de espuma, niebla humareda, azulada
Es tu blusa, extranjera, en el mar.
Pjara dbil, tembladeral
Tabaco ingls peina tu aliento,
Zcalo o falda en el aire escocs.
Viene, extranjera, tu alma de ayer,
Gaviota y naipe jugando hasta el fin?
Tabaco y lana ypjara espiga,
En el tablero o rubio pajar,
A espantapjaros huele tu pelo, extranjera.
extranjera
mi casa abierta, encendida. Escalera
De plumas tras la puerta llevas al paraso?
Msica, noche, glaciales cortinas, plumeros
Cuelgan de la Muerte, olvidados. La leche muerta
En una esquina, telaraas en la sala, ceniza.
Brasero de terciopelo, qu haces prendido?
La luna, la luna adentro, esponja el muro,
El piano, la estufa! Escalera de plumas
Tras la puerta, llevas al paraso?
mi familia ha muerto
5 1 6
Asesino! El vino y el cors
Muertos en su lecho, vienen
Cada noche rodando por la calle;
El busto de cebolla, el ojo
Derramado y esmeralda de terror.
Bajoun plido paraguas, vienen,
Por la calle que se dora y cierra
Sus dos alas, de repollo y carne.
dal
duerme en las bibliotecas, pone
Huevos de grifo en los ministerios.
Paloma de la muerte, lee y escribe
En un gran libro de papel dorado.
Mancebo que besa, cargado de uvas,
Comiendomanzanas, jugando o dormido,
Se queda vaco, en tanto ella vuela
Paloma otra vez, literaria y fra
De entre sus ojos, su boca y odos.
tableta arcaica
5 1 7
un rostro ya perdido, para siempre, sueo,
como un piano vaco, como un vaso de leche
en el suelo. Un hmedo rostro sueo,
y sueo un bosque a su lado, estremecido,
y un caballo jadeante detrs suyo.
Como a un remoto vals, como a un volcn de seda,
entre mis sueos lo he tenido, oh inocencia.
Yo no s, yo beso un rostro como un ro
de magnolias junto al mo. Yo no s,
un animal muy triste he conocido,
como un brumoso espejo, melanclico y vaco;
un animal cargado de roco, yo no s, no s,
apenas s que lloro, apenas que llueve,
y yo estoy solo. Yo sueo un cuerpo espantado
por un viento de alegra, un dulce cuerpo
mortal, decapitado, no s. Es esto tan oscuro!
Pero detrs suyo siempre, un caballo esmeralda,
y ms all, la luna, distancias alumbradas
por un rostro perdido, por una mirada.
poema
llanto
beso tus guantes vacos, lloro
Sobre ellos, sobre tus heridas,
Sobre mil rostros que despiertan
Detrs de los siglos dorados.
5 1 8
ahora s, esplendor, con tu laudable espuma, quita la sombra a Orfeo, dulce hijo de Apolo, caballo de perlas grato a
Eurydice ya la noche. Has visto corrientes melanclicas de musgo, has visto, centro amable de cristales, hotel lleno de
vino, has visto a Orfeo bajo el frac mortuorio, cantando en una orquesta? Apenas llora, vrgenes de Tracia, apenas come;
sus dulces ojos ya no giran; sus labios divinos alimento de los peces ya no tiemblan con la brisa, y su triste madre
Calipso fluyente musa hase convertido en atroz pomada, antisptico de nieve. Oh tranquila esfera, reino de mares y
trompetas; cielos de aceite donde una ciudad sin nubes lentamente se consume; tal vez Orfeo, desde la roja brisa, con un
saxofn de seda sople el Mundo eternamente. Tal vez sus labios de plata, en un sombro jazz, nos devuelvan a la muerte,
mientras arde su lira en la cancin celeste.
orfeo
5 1 9
la virgen de austeros afeites,
Desnuda en la sombra, esmaltada,
La cola del diablo en su seno
Luciente ha colgado. La virgen
Dormida, de nubes oscuras rodeada,
Insectos y lobos espanta. La virgen
Jabona su cuerpo de plata y sonre,
Desnuda en su fuente de cieno!
De porcelana, redondo y salado,
Su seno en la playa revienta,
Su espeso cabello en la mano
Del viento, escultor coronado.
La virgen, festn de las olas, insectos
Y lobos, del brazo del diablo ha pasado.
cmara luciente
5 20
silenciosome pregunto
en mis ojos de perro
en mi lengua de perro
en mi sangre de perro
qupuedo encontrar sino silencio?
y a tu cuerpo perfecto a tu rostro perfecto
qu puedo yo agregar sino silencio?
y a ese disco perfecto a ese viento perfecto
a esos pjaros perfectos
a ese cielo sobre todo a ese cielo perfecto
qu puedo yo agregar sino silencio
y adems silencio
y ms silencio
tan slo silencio?
el silencio
(ejercicio 5)
5 21
canon
(poema giratorio con pjaros siglos esplendores etc.)
anochece amanece
anochece amanece anochece
y hay tristeza
hay tristeza
hay tristeza
comercio de pjaros
mquinas en marcha
ms tristeza
mquinas en marcha
pjaros esplendores siglos
mil doscientos diez
cuarenta veinticinco
personas conduciendo
una cabeza amarga
dos brazos ydos piernas
fatigadas
veinte dedos y un estmago
espaldas y caderas
fatigadas
ms tristeza pjaros comercio
velocidad bebidas cine
ms cabezas brazos y caderas
millones de orejas estmagos dedos
de sombras de nubes de frutos
de soles insectos
de horas de das de nada
ms amor y tristeza
y odios y dudas sonrisas
infamias silencios
ms an ms an ms an
hay tristeza
5 22
hay tristeza
hay tristeza
hay minutos
pjaros
esplendores
siglos
o no hay tristeza
no hay estrellas
ni soles ni frutos
ni sonrisas ni odio
no hay infamias
no hay silencios
ni horas ni das ni nada
ni relojes ni tiempo
velocidad ni esplendores
y sin embargo amanece
anochece amanece
anochece amanece
anochece... etc.
westphalen dice
westphalen dice:
Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
Y yano me quedara ms que ofrecerte
Me he callado porque el silencio pone ms cerca los labios
Porque slo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque slo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas
Asemejante silencio:
Qu puedo yo agregar sino silencio
Yadems silencio
Y ms silencio
Tan slo silencio?
5 23
i
no enciendas la televisin
no vayas al cine no cierres
los ojos no circundes la noche
de mil puertas y ventanas de madera
el cao roto es una espada intil
pero la gota de agua es sagrada
y el desfile de hormigas
la basura
y la lechederramada favorecen
la aparicin del amor
encada esquina
ii
entre un zapato y un guante
hay latidos puertas y paredes
de cemento hay un cisne
ensangrentadohay ventanas
que no se abre
que no se abren
hay saludos y botones extraviados
hay sollozos
y deseos incesantes
de cigarrillos y de estrellas
pero sobre todo hay corbatas
hay corbatas
hay corbatas
cuarteto final
5 24
iii
abro la puerta para verte llegar
pero t eres mi cuerpo
y nadie puede cambiar
mi cuerpo por tu cuerpo
ni cerrar una ventana
ni abrir una puerta
con la mano izquierda
mientras la derecha
permanece en la sombra
agitando un pauelo
de lino o algodn
cuando todava no has llegado
iv
la puerta est cerrada
la puerta est abierta
la puerta est cerrada para siempre
la puerta est abierta para siempre
la puerta no est cerrada
la puerta no est abierta
la puerta no est cerrada ni abierta
la puerta nunca est cerrada
la puerta nunca est abierta
la puerta nunca est cerrada ni abierta
5 25
cuerpo ocupado
la camisa en una silla
los zapatos
y los cigarrillos
junto a una botella
sobre el piso de madera
dos o tres botellas ms
las ventanas
y las puertas cerradas
un hueco en la pared
y otro en el techo
posiblemente
para atraer un rayo
de luna con la mano
una visindel campo
cuando llueve
una fotografa amarilla
de mujer e hijos
y destellos
sbanas sucias
cigarrillos
tazas de leche en el alba
vasos de vino en la noche
y ms destellos
sbanas sucias
cigarrillos
chillidos de ratas
y excrementos
ms botellas
sbanas sucias
ratas
y destellos
el cuerpo escrito
5 26
cuerpo vac o
ya no hay amor
en las paredes
ni en las puertas de madera
ya no hay paredes ni puertas
de madera
ni ventanas
ni sillas
ni poltronas
ocupadas por el mismo
esqueleto de hace siglos
ya no hay naranjas en la mesa
ni mesa ni naranjas
ya no hay nadie
en la cocina
nadie enel comedor
nadie en el bao
ya ni siquiera circula
ese animal de turquesa
cuya nica misin era observar
la cada de una estrella
a travs de una pared muy gruesa
ya no hay fuego ni ceniza
ni basura ni escoba
ni peridicos viejos
ni peridicos nuevos
ni camisa ni zapatos
ni mujeres ni amigos
ni dentadura ni labios
para pronunciar de nuevo
estas mismas palabras
estas mismas palabras
Roma, 1957
5 27
divagacin
yo quisiera desnudar todos los misterios que me mantienen desvelado. Entre ellos, sin embargo, la muerte no figura sino
como un complot de poderes secretos, en ellos la oscuridad es el principio de mi entera existencia. Mi valor est hecho de
sentimientos y de voluntad: la ilusin que ramifica mis nervios en el mundo de lo posible, el deseo que me incluye
profundamente en los enigmas de la vida, me empujan en cada nuevo instante, siempre vaco. Pero por eso, a fuerza de
esperar, de desear, de perseguir un objeto deseado, el instante vaco devieneel instante perfecto. La mstica no es, quizs,
sino el retorno sbito, imprevisto de todas las esperanzas, el cumplimiento de todos los proyectos, un relajamiento de la
tensin, un simulacro de la muerte.
Noches profundas, soles culminantes, extensiones infinitas, espectros fulgurantes de las tardes, no son sin duda sino
los movimientos indiferentes de un cordn siempre en desvelo, de una mano que se abre y se cierra sin jams recibir
nada, sin dar jams nada. Pero, en los lmites de mi coraje, cuando el abandono me sume en el fondo del universo, cuando
llega la hora de las rupturas, cuando se trata de salir de mi ser, la esperanza maldita me silba al odo: Noperders mucho con
el cambio.
El suicidio? No. Un paso hacia atrs y ya siento latir a mi corazn al retorno sordo de los tiempos y de las rotaciones
planetarias. Yo admiro el movimiento; l basta para devolverme a mi madre. l es el secreto de mi ms fuerte esperanza,
su corazn late en mi corazn, ms grande; una espera me incluye en las otras; razn del movimiento y de la cohesin de
los mundos. A cada uno su perfeccin, su condicin de no querer jams sobrepasar el mundo del otro. A la hora de la
alegra, en la noche, a pesar de todos los sortilegios, de todos los fuertes llamados de mi cuerpo, la angustia me susurra:
La muerte, la transfiguracin no son quizs sinoel eterno cumplimiento de este mismosueo, de esta misma frmula: yo
llego a una puerta y apenas la he traspasado cuando ya cierra detrs de m.
no escribo nada
Que no est escrito en el cielo
La noche entera palpita
Deincandescentes palabras
Llamadas estrellas
firmamento
5 28
extraamente todos tenemos una luz
En la cabeza un corazn en el pecho
Yno nos damos cuenta. Nos peinamos
Los cabellos largos o cortos
Como si furamos caballos
Yno nos damos cuenta
Todos los rboles los animales
Las montaas y las nubes
Hasta las ltimas hormigas
Han sido hechas para nosotros
Yno nos damos cuenta
Nos lavamos los dientes con esmero
Yno nos damos cuenta
Que estamos slo limpiando
Nuestra pobre calavera. Ahora mismo
Mientras escribo estos versos
El lado izquierdo de mi cuerpo
Se vuelve de oro puro
Y tampoco me doy cuenta.
poema de todos los das y de siempre
5 29
cansado de saber que eres ceniza
Oque eres solamente luz
Vestida de carne y hueso. Cansado
De saber que todo pasa
Que todo lo que vemos y tocamos
Ya no es nada. Cansado
De verte brillar como un diamante
En la palma de mi mano
Sabiendo que mi mano
Es slo la mano
De un esqueleto que tropieza
Y que ya no te acaricia. Cansado
De tanto nmero insondable
De tanta palabra vaca
De tanta tierra que se mueve
De tanto cielo imposible. Comienzo
Nuevamente donde todo se acaba
Renazco de tu amor como un mendigo
De la tierra como un rey que no reposa
Enjoyado para siempre
Por tu propia ceniza.
seguro rey de tu amor
5 3 0
alo mejor soy mujer
Y no lo s. A lo mejor
Somos todos mujeres y no lo sabemos
Quizs por eso la suavidad
Nos da vergenza y no creemos
En los ngeles porque no son hombres
Ni mujeres. Nos han dicho
Que todo pjaro es lgico
Toda estrella matemtica. Lo cierto es
Que nada sabemos de la vida
Ni de la muerte. Es posible tambin
Que no existan hombres ni mujeres
Sino una sola criatura
Llena de amor verdadero. Pero nos asusta
Ver todava el abrazo
De Adn y Eva en la arcilla
Con olor a yerba pura
Entre el pene y la vagina
Somos quizs una criatura dividida
Por un divino cuchillo?
Otan slo un animal que estornuda
Porque ya no tiene lgrimas
Ni pensamiento ni vestido
Faldas ni pantalones?
canto del andrgino terrestre
5 3 1
solo a tus pies debajo de tus pies
Como si fuera tu sombra como si fuera
Tu sangre tus huesos que son mos
Mis huesos que son tuyos
Solo con todo mi cuerpo
Encima de tu cuerpo debajo de tu cuerpo
Al lado de tu cuerpo
Con tus dos ojos que brillan
Con mis dos ojos que brillan
Como tu cabellera
Como la ma
Hundido en tu pupila disuelto
En tu saliva tus lgrimas tu orina
Transformado enuna estatua
De ternura llorando como un nio
Entre tus brazos de madre y de padre
Que slo me piden silencio
Que slo me llenan de espuma
Que ya no me piden nada. Solo
Como mi cuerpo junto al tuyo
Como tu cuerpo junto al mo
Pero repletos de una sola dicha
Como un lucero encerrado
Entre tu sexo y el mo
Ysin embargo
Separados todava
Por millares y millares
De clulas que mueren
Y millares y millares
De clulas que nacen
Por un slo instante de vida
Que alguna vez fue tuyo
Pero nunca mo. Cul es entonces
solo de amor
5 3 2
La piel que nos divide
La cscara de huevo que acaricio
Bajo las sbanas tibias?
Nos perdemos fcilmente
El uno en el otro la mitad de tu cuerpo
Desea mi cuerpo la otra mitad
Soy yo que te deseo. Un hilo de oro
Nos gua por el laberinto
De tus brazos y mis brazos
Comosi furamos un bosque
Que se multiplica y que respira
Ya casi no sabemos
Cul es nuestro cuerpo y cul
El de los otros
Nuestro ombligo es un nido de pjaros
Que cantan con nosotros
Viven con nosotros
Mueren con nosotros
Por qu entonces me pregunto
La luz de las estrellas
No es la misma para todos?
O nuestro amor es tan slo
Un miserable vestido de carne y hueso
Que al mismo tiempo nos une
Y nos separa de todos?
Completamente solo y sin embargo contigo
Hundido entus pupilas
Repleto de amor y de rubes
Que palpitan y palpitan
Entre tu pecho y el mo
Ante tu sexo indecible yo me arrodillo
Como ante una iglesia. Glande divino
Ytero de tierra confundidos
Yo slo s que te adoro como se adora
Lo intil lo inesperado y lo oscuro
Abrazadopara siempre
A tu cuerpo que me abraza
Comosi furamos una sola
Inseparable calavera
5 3 3
quien gobierna las tinieblas
Gobierna tambin nuestra sangre
Abrey cierra nuestros ojos
Sin que jams sepamos
Si hubo quizs una esfera
Anterior a todo
O si ella es todava
La pelota azul con que jugamos
En el patio de la casa
(Recuerdas divino Diego
Cuando corras y corras
Y todos corramos contigo
Detrs de un mundo puro
Como tu pelota?
Y cuando llegabas a la meta
Y bruscamente el baln
Resplandeca como el sol
Comonuestro corazn
Como nuestra bragueta?)
Pero quizs la pelota
Ha cado hace tiempo
Con su sombra redonda
Sobre nuestra cabeza
Y podra ser tambin
Que a ella se deba
Tanto esqueleto en la calle
Tantasangre en el mercado
Y que veamos subir
Da tras da
El precio de la luna
En Nueva - York
(En oro puro ciertamente)
no hay estrellas
5 3 4
Acostumbrados como estamos
A nuestra vieja luna
Naturalmente plateada
Y regalada
No hay estrellas
Oquizs ellas
No son para todos
Aparecen a los pobres
Y a los girasoles
A las personas tristes
Pero sonrientes
A quien se viste de seda
Y se arrodilla ante una hormiga
Aquien no tiene sombrero
Pero no es un pordiosero
Sino una mariposa
A quien defeca entre las flores
Porque secree rey
De todas las cosas
Yes solamente un pordiosero
Para todos ellos
Las estrellas
Sonureas monedas que brillan
Un solo instante en la vida
Como la pelota
Que alguna vez lanzamos
Anuestro cielo de nios
Creyendo jugar con ella
Cuando era ella que jugaba
Con nosotros
5 3 5
hay gente que no ama la gente
Porque es diferente
Porque se viste de flores
Y tiene los ojos brillantes
Oporque adora un cocodrilo
En lugar de una nevera
O porque todava alaba el sol
Cuando se eleva y se arrodilla
Cuando baja. Gente llena de amor
A la gente parecida a toda la gente
Cuando en el firmamento
No haba una nevera
Sino tan slo
Un cocodrilo
sin ttulo
nuevos poemas
5 3 6
hoy sabemos muchas cosas de la vida
Y de la muerte. Sabemos
El instante preciso en que la luz
Se vuelve mariposa. Sabemos
Que somos solamente impulsos
Cruce de campos azules
Que ahora son materia
Y nuevos campos otra vez. Sabemos
Todo eso pero no sabemos todava
Convertir tanta sapiencia
En una criatura que nos mira solamente
Y que nos llena de alegra
5 3 7
hay espejos en el da
En los que me reflejo
Y me corto la barba
Con esmero. Y otros en la noche
En donde slo veo
Un gorila que solloza
Y solloza en la espesura
5 3 8
la claridad de la cifra cero
No se debe a su sonido
Semejante a un lucero
Ni a la cifra que la sigue
O la precede. Tambin la luz que emana
Contribuye a su esplendor
Sin dejar de ser el centro
De la oscuridad
Y de la nada
5 3 9
lo importante no es creer
O no creer en Dios. Lo importante
Es seguir haciendo lo mismo
Que el da anterior
Lavarse la cara en el alba
Encender el fuego enla noche
Pero hacerlo siempre
Con gran cuidado como si Dios
Fuera tan slo una escoba
Que nos limpia el corazn
Y tambin el comedor
5 40
los elefantes saben siempre
Donde morir suavemente
Saben que la vida
Es un lugar incandescente
Yque sus grandes trompas
Y sus orejas arrugadas
Ya han odo olfateado y saboreado
Todo lo existente
Saben tambin que la muerte
Es un lugar ms clemente
Que la misma vida y que adems
Tiene la forma
De un elefante
5 41
el esplendor de tus mejillas
Y tus huesos el sabor
De tu saliva tu sangre tu orina
Y todos tus lquidos secretos
Arterias y glndulas de seda
Los ms brillantes cristales
Encerrados en tu ombligo
No son nada
Comparados con la luz
De tu mirada
5 42
no es necesario escribir bien
Para escribir un poema
Se necesita slo amar
Yamar solamente
Aunque lo mejor es siempre
No escribir
5 43
marta y mara
marta enjug las lgrimas a Mara y trat de arroparla con una manta de lana. Sus pies estaban helados y haca muchos
das que no coma. Las canas ponan ya un brochazo blanco sobre su rostro plido y arrugado. Si ella hubiera podido
llevarla lejos de aquel lugar, a un sitio menos oscuro, en donde pudieran vivir libremente! Afuera de la choza, la tierra se
extenda llana y vaca; la ltima gota de Sol penda de un olivo solitario, amenazado siempre por un golpe de lluvia. Marta
encendi una lmpara de aceite, se envolvi en una frazada y trat de reposar al pie de su hermana. Los sollozos de Mara
se haban tornado mecnicos, casi no le dolan. De vez en cuando un silencio insondable llenaba su boca y sus miembros
empezaban a temblar agitados por una brisa fina y mortal. Entonces Marta la sacuda igual que a un saco de nueces y sus
huesos sonaban hasta que, imperceptiblemente, como a travs de un tubo de nervios y de sangre helada, volva el llanto
a su garganta y la inundaba de lgrimas calientes. Marta se senta fuertepor esto; el llanto perenne de su hermana era su
mayor consuelo; a su lado se crea llena de un poder humano que, a su vez, la misma Mara daba oportunidad para
ejercitarse. Qu hubiera sido de la triste y dbil Mara sin la ayuda leal, siempre solcita de Marta! Una sola cosa le dola
a esta: el amor de Mara por Lzaro. Lzaro, sin embargo, haba muerto haca mucho tiempo y su triste hermana no cesaba
dellorarlo. Pero ahora que las dos yacan en la miseria, ahora que las dos se habanvisto precisadas a vivir como animales,
ocultas en una guarida sucia y maloliente; ahora que los das giraban a su alrededor sin traerles ni una sola punta de
claridad, ahora que todo les era indiferente porque ya no esperaban nada, el llanto de Mara tampoco significaba nada.
Marta estaba convencida que la nica novedadentre ellas sera la muerte. La lmpara empez a vacilar. Mara lloraba a su
lado con la misma naturalidad con que ella respiraba. Atravs del boquete dela choza, el pramo permaneca ensu tiniebla
habitual. Ni un solo rumor, ni un dedo de luz; el aire exista apenas en un hilo de respiracin fra y quebradiza. Haca ya
varios meses que vivan as. Solo la muertede Mara podra liberar a Marta de aquella covacha inmunda. Yacasono saba
ella cul era la causa desu pena? Deba resignarse a esperar que la muerte pudriera el rostro de su hermana enese mismo
lecho en el que ahora lloraba sin descanso? Acaso no tena all a Lzaro, oculto enun rincn, como un monstruo repugnante
con los ojos en hueco y la nariz comida por el cncer? Acaso no podra ella llevarlo ante los ojos de Mara para que
recordase, con mayor agudeza, que Lzaro haba sido hermoso, jovial, rubio y alegre como un riachuelo, antes que aquel
hombremoreno leresucitase? Martadecidi acelerar el fin de aquella existencia innecesaria. Ella tambin haba aprendido
a amar a la muerte, desdeque Lzaro fue arrancado de su sepulcro contra su voluntad. Necesitaba morirse cuanto antes:
5 44
estaba cansada de esperar, cuando los lamentos de Mara lo
nico que hacan era recordarle que ella era la ms fuerte y
que era intil resistirse a la vida. Decidi trasladar a Lzaro
muy cerca de su hermana, de modo que su aliento ftido y
su cara carcomida estuvieran siempre a su alcance. As lo
hizo. Lzaro, sin embargo, se apart deMara yse arrastr
hasta la ventana, con la cabeza doblada. All apoy el rostro
contra el alfizar y se qued mirando la nieve con sus ojos
acuchillados, su cuello verdoso, sus labios entreabiertos y
llenos de pequeos gusanos amarillos. Mara trat de
incorporarse hacia l, pero cay en el lecho presa de un
silencio mortal. Marta no pudo menos que reconocer el dolor
incurable de Mara. Lzaro haba sido para ellas la felicidad.
An le pareca verlo, risueo como un nio, cantando y
labrando, l mismo, el campo de una inmensa propiedad
que les perteneca desde la muerte de sus padres. Lzaro
construy all una casa slida, rodeada de rboles y flores,
sin lujo, pero llena de Sol y demsica. Porque Lzaro tocaba
el arpa y gustaba de cantar despus delas comidas. Marta y
Mara lohaban amado por todo esto, y l no haba mostrado
jams preferencia por ninguna. Martarecordaba claramente
que cuando su hermano reparta la merienda o divida los
sembros de trigo, lo haca con una justicia admirable.
Igualmente si alguna vez regalaba unas guedejas o un traje
a Mara, al da siguientellevaba un presente igual para ella.
Muchas veces haban paseado juntos, montados en tres
borriquitos dulces y mansurrones. Al finde la jornada, Lzaro
estrechaba, entre sus brazos, un caprichoso ramode flores.
El aroma de la tierra, la claridad caliente y vaporosa de las
noches, el ruido del viento en el interior de las hojas y de
los frutos, la frescura de la yerba sobre la tierra, todo era
para Lzaroobjeto deadoracin. Marta y Mara no pudieron
dar crdito a sus ojos cuando una tarde, por entre el jardn
oscuro, debajode un durazno cargado de frutos, apareci un
hombre de barba con el cadver de Lzaro entrelos brazos.
Las dos hermanas asistieron al entierro transformadas en
dos estatuas de piedra. La imagen muerta de Lzaro era
demasiado dolor, pesaba demasiado sobre sus ojos para que
el llanto acudiera. Nada ni nadie podra ahogar ese cario
dulce y profundo que l les haba ofrecido como un raudal
inagotable. Mara se torn fra y taciturna, pero Marta hizo
lo posible por distraerla con su constante solicitud. Por el
bien de Mara tuvieron que abandonar aquellos lugares
cargados de nostalgia, de los que las flores y la msica
tambin haban huido para siempre. Todo lo habra borrado
el tiempo si la marcha hacia la eternidad, iniciada por Lzaro,
no hubiera sido impunemente detenida.
Ms horrible an que su muerte fue para las dos tristes
hermanas la resurreccin de Lzaro. Aquello fue peor que
una segunda muerte. Nunca ms les fue posible reposar
sobre el recuerdo de aquel hermano muerto un da de
primavera. Ahora lo haban perdido para siempre. Ya no
podran evocarlo en ninguna parte, en su campo detrigo, al
pie del arpa familiar, cantando juntoal arroyo o devorando,
con una saludincontenible, las rebosantes fuentes de asado.
Lzaro ya no estarams ensus corazones ni ensu memoria,
y tampoco podra ser ese monstruo repugnante que tenan
ante s. Alguien les haba robado, de un modo infinitamente
cruel, aquel ser a quientanto adoraban. Su imagenno estaba
ya en ninguna parte del Universo. El desconsuelo era ms
vasto que la eternidad, ms inmenso que la muerte. Era la
prdida absoluta, la abolicin detodas las potencias humanas
y divinas por obra de una fuerza indescifrable. Mara no
pudo soportar tan tremendo golpe. Su llanto sera, en
adelante, tan infinito como la desaparicin de Lzaro; su
llanto no terminara nunca, puesto que esta sera la nica
manera deretener a su hermano, transformado enun chorro
de lgrimas. Por esto, Mara no deseaba morir, por qu
haba de quererlo, cuando ello tampoco la acercara a la
imagen amada? Lzaro haba sido borrado de la faz del
Universo, y nadie ni nada podra recordarlo, ahora que no
era ya ni el muchacho alegre del recuerdo, ni tampoco esa
horrible criatura que se arrastraba por el suelo, al pie de la
ventana.
Marta descubri la cara podrida de Lzaro, envuelta en
una manta, yse la mostr a Mara. Pero los ojos helados de
su hermana haban cesado de mirar. Su rostro amarillo y
arrugadocaa hacia un lado, entre los cenicientos mechones,
y de las comisuras de sus labios resbalaba un hilo de saliva.
Marta sinti un escalofro de dicha: todo haba terminado.
Lzaroerrara solitarioen alguna parte, fuera del Universo,
5 45
y Mara acababa de morir. Solo le restaba encontrar a ella el
supremo reposo. Por fin podra entregarse a la inmensa
muertecon la conciencia limpia. Hasta el ltimo momento
haba velado por su hermana; nada podra reprochrsele. Es
verdad que ella haba acelerado su fin, pero todo lo haba
hecho por la misma paz de su hermana, acaso no se la
haba imaginado con terror, llorando igual que Lzaro, ni
viva ni muerta, ms all del universo? Gracias a ella, Mara
haba sido salvada de la oscuridad total.
Marta abri la puerta de la choza y observ el pramo
helado. En unas cuantas horas su cuerpo flcido y cansado
caera bajola nieve, sin el menor esfuerzo de su parte. Ella
no tendra que mover un dedo, el viento del Seor lo hara
todo. Dej abierta la puerta de la choza y se sent a esperar
en una silla de paja. A travs de los troncos resecos, por
entre las dunas nevadas como lenguas de sal, Marta vio
avanzar hacia ella una niebla densa yoscura. Hasta sus odos
llegaban an los quejidos distantes de Mara y el arpa de
Lzaro, pero muy pronto dejara de escucharlos. La nieve
empezaba a cerrarse a su alrededor con lentitud; una lluvia
blanca caa sobre su rostro y el viento agitaba la base de
sus huesos con un ruido seco y vaco. Marta crey ver en el
dintel nevadodela puertaun reflejodivino. Susojos empezaron
a cerrarsepesadamente, sus manos cayerona los lados como
tocadas por un alfiler de hielo. Solo le restaba abandonar a
esa onda de sosiego que ascenda en torno suyo. Sus ojos,
anentreabiertos, sehallaban rodeados de una pelcula fra
y transparente. Aquello, sin duda, era la muerte. Nunca se
imagin que llegara con tanta dulzura. Se arrepinti de
haber esperado tanto. Ahora Lzaro y Mara le agradeceran
cuanto haba hecho por ellos sobre la Tierra. Y aunque
Lzaro vagaraeternamente solitario, aunque ya no estuviera
enningn lugar del Universo, tendra que agradecerle este
abandono piadoso, esta soledad absoluta que ahora le
brindaba como un blsamo para sus grandes e incurables
heridas. Enadelante, l estara libre, no tendrala vergenza
insoportable de no pertenecer ni a la vida ni a la muerte y
de errar bajo la bveda sombra, entre la nube y el polvo,
alumbrado por la misma antorcha miserable. En realidad
todo haba sido perfecto, su muerte coronara ahora tanta
amargaexperiencia. Marta dio un ltimo respiro de felicidad
y se inclin en la silla con el rostro transfigurado. Sin
embargo, por entre la niebla, casi en el mismo instante en
que alcanzaba su libertad, alcanz a escuchar, por primera y
ltima vez, una sola palabra en los labios podridos de Lzaro:
Mara!
5 46
diario de la errancia
tocaba paredes, enfermas paredes, de todas brotaba sangre. Eran grises, duras,
manchadas de algo entre tibio y eterno, como temblorosa ameba estirada y fija a una
espina. Ya eran altas, majestuosas, como el mundo contra el cual me aventaba o
bajas, insondables, huyendo por valles y montaas, grabadas por una mano de fuego.
Hubiera querido despertar entonces para no tocarlas ms conesas dos palmas abiertas
que las encontraban como paredes y nada ms que paredes a travs de su carne
caliente. Quera despertar, haca esfuerzos supremos para lograrlo. Todo era intil.
Aquellos muros me opriman horriblemente y yo pensaba que pronto me haran
saltar los ojos de su sitio. Mas de pronto, lentamente empezaron a retirarse de mis
brazos abiertos, la oscuridad ceda y un agua pura y brillante manaba de sus grutas,
me llegaba al vientre, a los prpados, mi cabeza toda, mi cabeza tierna e indefensa
de nio afiebrado, se meca bajo el agua.
Doctor, tose mucho, sobre todopor las nochesdoctor, la medicinano lehacenada.
Nosera buenoun cambiode clima?
Estar as en medio de tanta agua, con esa voz amada sonando debajo de ella y
haberla sentidoluego siempre as, como un vaso de agua capaz dereverdecer hasta
los ltimos ngulos resecos de la Naturaleza. Me recordaba a m mismo cuando mi
corpezuelo de leche colgaba an salvajemente del pezn materno, me recordaba
llorando a medianochey durmiendo en el medioda confiadamente, con el sol arriba,
retorciendoel zinc de las calaminas. Yluego esa cabeza ma, increblemente grande
sobre mis dbiles hombros, y esa tos imperceptible que empez a agitarme en la
sombra hasta que mi madre la descubri y me llev como loca a las montaas, a las
sierras, a todos los lugares posibles donde yo pudiera crecer y teirme de grana
como los dems mozuelos.
5 47
Haba rodado con mi madrepor diferentes lugares. Bien
la recordaba yo, alta y sudorosa, acabada y tostada por el
sol pero reanimada siempre por un soplo de amor, con sus
hermosos pies, ya casi afuera del calzado, embellecidos
por el polvo del camino.
No seora, no alquilamos habitaciones. Lo siento
mucho; buenas noches.
El agua volva a oscurecerse, mi madre casi se arrastraba
ya en busca de albergue. Nos haca falta pan, leche, carbn.
Nos haca falta una estrella en la ms negra de las noches,
el abrigo de Dios, del mundo, de las criaturas. ramos dos
desamparados sin un techo al cual arrimarnos en medio del
pramo. Lejos, el ladrido lgubre delos perros nos aventaba
el uno contra el otro sin pronunciar una palabra. Ms,
1
as
tan cerca, en aquellos instantes creamos odiarnos, sentamos
como si una oscura repugnancia naciera de estar siempre
juntos, yo deforme y enfermo, ella amargada, cruel y
mezquina con todolo que no fuera su hijo. Ambos sentamos
que nos odibamos por habernos privado de las alegras
del mundo. Ysin embargo saba que era yo el nico que lo
senta yque era capaz dereflexionar sobre ello, y me asque-
aba a m mismo al comprenderlo. Ella alzaba entonces el
rostro a la suprema negrura:
Seor, el calor que nos prometistednde est? El santo
hogar que nos ofreciste, es esta tumisericordia? Recordaba
toda la tremenda dureza del mundo para con mi madre y la
de mi madre para con el mundo. Las gentes comenzaron a
huirnos, los lugares por los que pasbamos seoscurecan y
nadiesocorra a mi madre que llegaba rendida, con los ojos
irritados por el polvoy el viento. Ella lloraba sobre mi cabeza,
me baaba en sus lgrimas calientes un instante, pero me
arrastraba otra vez con ella, como una loba arrastra a sus
lobeznos a la hoguera para que la conozcan y aprendan a
temerle. Viva solo para m, era juda con su amor, me amaba
con pelos y todo, y de vidrio hasta las races! Cuntas veces
entonces, en algn hospital pueblerino me haba aventado
contra susventanas yhaba contempladoel mundo, la noche,
en aquellos divinos y brillantes planos donde slo reinan
los muertos y en los que ya no existen trazas de respiracin,
de tacto ni perfume. Cuntas veces as haba aspiradohondo
la fragancia densa de la tierra en la transparencia estival, y
envuelto enuna sbana, haba huidopor los campos, oliendo
a yodo, a blancura, a sabe Dios qu ignoradas llagas cuyas
costras sedesprendan ycaan enmi alma sumidas enel ms
profundo desconsuelo.
Qu podemos hacer madre, madre ma? le preguntaba
en silencio, con mi cabeza enorme otra vez bajo el cielo,
despus de haber vagado un da entero sin encontrar la ms
leve ayuda a mi triste convalecencia. Todo era intil. Un
oleaje deslumbrador empezaba a levantarse, vena de muy
lejos, se acercaba a nosotros que esperbamos a la sombra
de unos pinos gigantes. La ola del Seor nos envolva ya,
nos cubri denieve; las cuencas denuestros ojos se llenaron
de ceniza. La ola se alej de nosotros y lejos ya empez a
dorarse ya elevarseal cielo, cargado yprofundo. Ah, si ese
oleaje que nos envolvi nos hubiera arrastrado abrazados
hasta el fondo dela Eternidad, con nuestros negros mantos
perennemente soplados por la luna fra y remota!
Las aguas se haban serenado, la marea descenda. Ami
lado una mesa denoche con un vaso de agua encima, surga
lentamente. Desde aquel lecho mo poda ver nuevamente
las agujas de la ciudad helndose en la distancia, yun grumo
de iluminacin, un dulce glu-glu en el aire como si todo se
hubiera hundido a mi alrededor y me hubiera quedado yo
solo en aquel lecho sobre el mundo. Abr los ojos.
Madre le dije esto se acab, por qu no te vas a
dormir?
Ella no me oy, se qued all a mi lado, luegoen silencio
me llev, cenicienta y rgida,
2
a travs de los llanos.
El caminopor el que avanzbamos estaba cubiertode niebla.
Noobstante los lampazos, por entre la escarcha, reventaban
en sangrea sus costados yde cuandoen cuandouna hirsuta
claridad nos encandilaba. De pronto un nio surgi de la
bruma y nos qued mirando con sus ojos de vidrio en el
vaco. Mi madre lo retir suavemente. Ms all el camino
se ensanchaba y nuestros cuerpos que ya empezaban a
flaquear, cercados deresecos arbustos de hielo, de oscuridad,
sellenaron deuna densa sustancia, tibia y bullente, dulce y
salada a la vez, a juzgar por la pelcula azul que pona en
nuestros labios. Muy cerca de all un guerrero gigantesco
tenda sus muslos amarillos a la muerte. Porque ser
preciso decirlo? ya all no haba otra cosa que la muerte. Yo
5 48
pensaba entonces en aquel Reino Plidoe Inaccesible al que
solo poda llegar con el sueo. Imaginaba en l la apoteosis
dela noche, una regintal dondela pureza fuera anuna sed
lejana y encendida capaz de mover las grandes moles de los
astros. Mas en vano buscaba en la intensidad el reflejo de
aquel mundo soberanoque mehara perder el restode polvo
humano que an me quedaba comotestimonio dela vida.
Unos extraospersonajes, vestidos de negro, que coman
y beban en medio del pramo aparecieron a nuestra vista.
Un viento fro e insistente agitaba sus levitas de terciopelo.
Mi madrese dirigi resueltamente a su encuentro.
Madre le dije nuevamentedjame, t no puedes
seguirme ya; mi vida ha concluido.
Pero ella se detuvo como una estatua ante ellos, alz
los prpados helados, balbuce unas cuantas palabras, y
aquellos hombres severos, plidos y silenciosos, con algo
de musical y fnebre en sus ademanes, empezarona darnos
sepultura.
Turismo, IX, 120 (1946).
1
Con tilde en el original.
2
Con ambas comas en el original (n. de los e.).
5 49
primeras versiones
5 5 0
primeras versiones
547 dos parbolas del amor divino
548 la tumba de la reina
549 jax en el infierno
552 primera muerte de mara
555 a sebastin salazar bondy
556 verbos
559 arte potica iii
jorge eduardo eielson y michele mulas,
bienal de trujillo, 1987
5 5 1
dos parbolas del amor divino
i
Cmo se llama Aqul, su apellido es ser callado,
es fcil ser bueno y tibio como su mano, qu hace,
por qu ama as la madera en que ha de morir tal vez,
por qu la talla tanto, oh carpintero, con ternura?
Todos besan su pie divino por debajo de s al anochecer,
aquel ciego ebrio de bondad y el mozo alado:
yo tambin lo he deseado para mi mal, debe ser suave,
debe ser acaudalado como la higuera en el esto verdad?
porque el querer es el amor frugal, el que hace manso
y acogedor su misterio, deslumbrante su pobreza.
ii
Miradun dedonuestro que levanta la esperanza afuera
la oscuridad es un tenue fruto desprendido la taza
de miel junto a la mejilla leve. La puerta cede a l,
se viene para decir adis, se cierra destrozada,
el alfizar de nogal cae como un pjaro podrido,
canta muerto. Slo queda el cuarto enriquecido,
los ojos se vuelven volcando la leche tibia y la vela se apaga,
los prpados se posan dulcemente en torno. Madre:
qu habr pasado afuera que est el sol todo
aqu adentro?
La Prensa, 10 de enero de 1943.
5 5 2
la tumba de la reina
*
violo tus exequias, amada, difunta ma,
violo tu ceniza, amada, ceniza de tu vientre
donde el reptil amargo y verde suea, oh Reina,
prpados de lys, corona dedoradas cucarachas.
Consulame en mi trono desangre, amada,
donde a solas, rodeado de antorchas, me he dormido
y no he escuchado a mis heraldos
con fuegoen las gorgueras, cantar tu muerte, oh augusta!
Consulame Reina, consulame tremenda,
yo soy el Rey en su torre y t eres media luna alada,
ceniza que gobierno, atad abierto y profanado,
con dos cubiertos de oro al fondo de tu pelo.
Oh seora ma, luto de mi amor,
qu dicha es esa que por tu enjoyado esqueleto,
bajola imperial ceniza, alumbra?
Cae el terciopelo en tus fulgurantes clavculas,
oh Reina ma, desde la muerte a mis pies,
junto a mi yelmo, mi candil, mi crneo
cado a tus gradas, sobre las escamas negras del Infierno.
Palabra. En defensa de la cultura, 7 (1944).
*
Se incorpor a Reinos como Reina de cenizas (n. de los e.).
5 5 3
jax en el infierno
jax avanz por entre los cedros con una linterna en la mano; el cuchillo al cinto
brillbale con el movimiento sombro de su cuerpo bajo el overall. Ola ya al enemigo,
slo le faltaba saltar una tranquera. Los faros de su automvil de prueba, apostado
cerda de all, se hundan profundamente en la noche, partindola en dos: de un lado la
flora verde, hechizada; del otro el tablerotibio del establo, dulces animales acostados,
luna y estircol. Lleg por fin a la tranquera, la salv, un violento perfume como un
rayo de heno, lo sacudi de la cabeza a los pies; creyse ciego entonces, hundi el pie
en una cuba de leche y cay en tierra, sin poder abrir la boca.
All lo lamieron las vacas, los borregos apoyaron sus dulces pechos algodonados en
su cuchillo y dironse muerteuno a uno, las cabras, como grandes estrellas de cuerno,
con el pellejo seco, caldearon su corazn, durmiendo sobre l, mendose y defecando
sobre su blanco cuerpo.
jax mova su cuchillo dormido en medio del establo, postrado en el haz de luz del
automvil. La sangre de los carneros degollados, de las vacas, de los cerdos, brotaba y
corra por los muros en caos calientes y sordos. l vea tras de ella a alguien que la
mova con una gran manopoderosa ynocturna. l, hijo de Telamn, cuyas armas hendan
la vidceremoniosa yarrancaban susracimos delo altodel cielo; l, derribadoy levantado
en Troya, sobre grupas de caballos, petrificado por Nmesis en el prtico del Levante,
envuelto en siete pieles de bueyes por Hrcules, caa ahora como una mosca en un
pozo de leche de automvil.
La sangre a su alrededor segua manando. La sangre llegara al cielo. Cuando pudo
levantarse, al da celeste, Palas lo recibi con una estrella de mrmol en el establo. l
bram de dolor, los msculos del estmago abrironseleen gajos de naranja. La escupi
salvajemente yle arroj la lechuza hiertica a la cara:
Detened esta sangre de borregos grit, detened esta sangre cobarde!
Ella no le respondi. Escuchaba el rumor agorero, la sangre no se agotara nunca,
por toda la eternidad seguira manando del cuerpo de las bestias, subira ms all del
cielo, de la noche, de los astros, hasta mojar los pies tempestuosos de Zeus en el
5 5 4
Olimpo. En las tinieblas sangrientas l babeaba de dolor, su gran cuerpo de estatua
sacudase en el plato de luz que pona el automvil en medio del establo.
Las bestias bramaban sombramente, lamanlo con amor, sus cabezas calientes se
aplastaban a su torso fro, besbanle los muslos como racimos de uva animal. El menor
rasguo lo salvara, pero todo era all suavealiento yubre llena y grandes ojos babosos,
como avellanas en su regazo. La fuerza de los bueyes husmeaba sus talones, ya casi lo
empujaba, pero su cornamenta emplumada pronto caa ante l como un abanico, sin
tocarlo.
Palas, junto al relieve marmreo del establo permaneca muda.
Las cabezas de los borregos rodaban por arroyos a las praderas, a los valles, a los
bordes mansos de los arrecifes sombreados de yedra azul. jaxestaba prontoa implorar.
Qu haba sucedido, oh tinieblas? Por qu esta sangre en libertad, pobres bestias
degolladas sin saber por quin? Como un triste porquero, aquel gigante griego
deslumbrado por una extraa y mortal civilizacin, se aferraba a una rueda de hierro,
los ojos curtidos por la electricidad, el rostro cubiertode aluminio; como un dios futuro,
entre los cerdos, moviendo las poleas del naranjo bajo tierra o acarreando fuego al
fondo de los mares.
Quin era l, vestido de goma, mueco subterrneo y maldito, quin era l ahora?
Tecmesa ya no estara a su lado, ya no dormira con su mano de media luna sobre su
corazn, ni amamantara a sus hijos ni ledara su cuerpo de grandes senos altos como
cometas. Tecmesa sera acaso un bello animal, estril y transparente, con el tero de
vidrio.
l segua tumbado en el establo. De pronto dio un salto y se abalanz contra Palas,
esgrimiendo una llave inglesa. Ella se dej atacar sin protesta, su cabeza de mrmol
rod enel pajar, su bustopartise en bloques de nieve comouna paloma en el aire. jax
lanz un grito de triunfo, pero cuando seinclin para ocultar la cabeza de la diosa en un
balde, en lugar de su nuca, en lugar de sus ojos perlados y su perfil diamantino, no
encontrsino una escoba sucia y desmochada y un palo grasientoque la sostena. Palas
estara mirndolo impasible desde alguna otra esquina. l se tendi entonces en las
charcas llorandosin consuelo.
Espectros decapitados de cerdos, de terneras y borregos rodebanlo dulcemente,
volvan a l sus cuellos sanguinolentoscomo un bosque talado. La niebla tibia, redonda,
rebotaba casi sobrelos cuerpos jadeantes, evadase de ellos en un vaho entre dorado y
grasiento, caa
*
en gotas de amor sobre sus lomos desnudos. Del establo haba sido
retirada toda arma, todo filo, toda herramienta pesada y punzante, y slo quedaba en l
un contorno romo de csped y de heno, de lana avellonada y leche caliente.
5 5 5
jax se aventaba de un muro a otro como una dura mariposa, tratandode lastimarse,
pero entonces, o bien se daba contra un hato de paja o una mota de leche derramada, o
contra una pared de heno. La luz se haba retirado, el automvil jadeaba en la fronda
como un animal herido; alguien lo haba puesto en marcha, alguien le robaba aquella
nica luz de su siglo.
El da celeste cantaba ya entre los cedros umbrosos, penetraba hasta las primeras
tapias del establo, pero se detena all donde l, cado en una roja, tibia alfombra,
lanzaba juramentos y lloraba
Para vergenza de Aquiles y Pramo, l, cuyo nombrehaban coreado las multitudes
en Troya y Salamina, bajo los arcos del sol yde la luna, habra de quedarseall abandonado
por todos; con esa sangre infame manndole casi en el mismo odo. En la oscuridad,
tendido en una gran meada dorada, evoc la ciudad, las calles puras de Atenas, los
frontispicios augustos, ornados de una fra sombra en relieve, cargada de pmpanos y
antlopes, a la altura del cielo.
Todo era sabio y ntido all, baado por una luz de nieve, con arcos y columnas
labradas y templos areos, como sostenidos por marmreas alas encima del bosque.
Aquello era la civilizacin. Qu haba ocurrido ahora, a qu se deba esta cada, este
abismo inexplicable? Palas haba estado constantemente al pie suyo, con su perfil helado
en la portezuela de su automvil, persiguindolo con insistencia a travs de los campos,
velando en las grandes velocidades. El tiempo no haba pasado para ella. l la senta
acusndolo por su cambio de vida, por sus nuevos dioses, por su bigote pequeo y sus
pantalones grasientos. Aquella noche, por fin, decidi acabar con ella. Oh tinieblas!
Qu haba ocurrido entonces?
jax dio un grito en la oscuridad. La sangre de las bestias lo ahogaba, la sangre
llegara al cielo. Arrastrndose entre las pezuas hmedas hall un boquete de luz, a su
espalda el rumor caliente de las bestias loempujaba hacia fuera. Desde all, entonces,
misteriosamente, pudo ver su dormitorio, los muebles conocidos y los retratos que
amaba en la pared l mismo tendido en su lecho de paja con los ojos cerrados!
Hubo de reconocer as, con horror, desde la ribera de las sombras, que haba sido
burlado una vez ms: un vaso de agua, volcado sobre la mesa de noche, mojbale la
almohada y la pijama caliente. Eso haba sido todo.
La Prensa, 2 de diciembre de 1945.
*
casi, en el original (n. de los e.).
5 5 6
apesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza urea y definitiva como la ma,
yo adoraba a mi esposa,
alta ysilenciosa como una columna de humo.
Cuandola conoc, Maraviva enun barriopobre, cubiertodedeslumbrantes
y altsimos planetas, atravesado de silbidos, de extraas pestilencias y
deperros hambrientos.
Humedecido por las lgrimas de Mara, todo el barrio se hunda
irremediablemente en un roco incontenible.
Mara besaba los muros de las callejuelas y toda la ciudad
temblaba de un violento amor a Dios.
Mara era fea; su saliva, sagrada.
Las gentes, sin confesarlo, esperaban ansiosas el da en que Mara,
provista de dos alas blancas o montada en un animal divino, abandonara
la tierra sonriendo por primera vez a los transentes
Pero los zapatos rotos de Mara, como dos clavosmilenarios, continuaban
fijos a la tierra.
Durante la espera, la muchedumbre impaciente escupa la casa, la pobreza
y la melancola de Mara.
Una noche Mara fue embestida por un ciego, como por un rbol lleno de
flores. Mara tom una flor y de su perfume vivi varios aos.
Con tal perfume, una botella de leche y un perro macilento
*
Isaas
Mara alimentaba su corazn y su cuerpo y viva apartada en una cabaa
de madera.
primera muerte de mara
5 5 7
Hasta que aparec yo como un caballo sediento y me apoder de sus
senos. La virgen espantada derram su leche y un ro de perlas sucedi
a su tristeza.
Perseguida por mil velos plidos, como un nupcial cometa, su rostro
inocente apareca y desapareca entre un bosquecillo de naranjos en flor.
Sin que ella lo supiera, durante un minuto fulgurante, la virgen acababa
de estrenar su incorruptible, mortal belleza; Mara se convirti en mi
esposa.
Pero su felicidad dur tan poco como su belleza.
Todas las nochesyo rompa una botella de leche en mi habitacin mientras
Mara lloraba su inocencia perdida.
Poco a poco consegu alejar de su memoria el inefable perfume del ciego
y asesin a Isaas de un golpe en el estmago.
Unos das ms tardeMara caa a tierra envuelta en una llamarada:
Esposo mo me dijoun hijode tucuerpo devora mi cuerpo. Te ruego,
seor mo: devulvememi perfume, mi botella deleche, mi perromiserable.
Pobre esposa ma, su cuerpo sedientose debata entre las llamas, asfixiado
por el peso viviente de mi amor!
El instante de belleza perduraba en ella convertido en sangre, en tejidos,
en una carne viva y dolorosa como la ma y como la suya.
Yo le acerqu su botella de leche y le hice beber unos cuantos sorbos
redentores. Abr las ventanas y le devolv su perfume adorado. Casi
simultneamente Isaas salt a sus brazos, hambriento como siempre,
movindole la cola, oliendo como la infancia, como la soledad, como la
virgen que slo l haba venerado.
Luego una criatura de mirada pursima abri sus ojos ante m, mientras
Mara cerraba los suyos, cegados por un planeta de oro: la felicidad.
Yo abrac a mi hijo llorando y ca de rodillas ante el cuerpo santo de mi
esposa: devorado por un fuego imposible, apenas quedaba de l un hato
decabellos negros, una mirada, una mano fra sobrela cabeza caliente de
mi hijo.
5 5 8
Mara, Mara gritnada deesto es verdad, regresa a tubarrio pobre,
a tu melancola, vuelve a tu cabaa, amor mo, a tus callejuelas oscuras,
a tu incomprensible llanto de todos los das!
Pero Mara no responda.
Isaas temblaba solitarioen una esquina, como en el extremo de un cono
de luz divina.
Toda la ciudad, en el otro extremo, me reclamabaa mi hijo, repentinamente
henchida de amor a Mara.
Yo confi mi hijoal abrigo y la proteccin de algunos bueyes, cuyo aliento
clido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable pureza de Mara.
Literatura, 2 (1958).
*
mocilento, en el original (n. de los e.)
5 5 9
hay cosas que no comprendo
sino llorando
ros de sangre por cierto
pero ensus manos un vaso de agua
y entre sus ojos un ruido atroz
de vidrios rotos
adems caminaba recuerdas?
caminaba todava
cuando muri
es decir que se iba
naturalmente
que aborreca
la oscuridad
que no volva
ms nunca
que su vestido
estaba vaco
que no vea
que no escuchaba
sino tambores
que adivinaba
que dibujaba
que contemplaba
el desastre
*
Alpha, 11 (1967).
a sebastin salazar bondy
*
Este poema se incluyen Habitacin en Roma con el ttulo Llanto obligado (ante una fuente de Roma).
El ttulo de esta versin pas a ser parte del epgrafe. Junto con este poema apareci Campidoglio (sin
ttulo), adems de Albergo del Sole II que llevaba la indicacin De llanto obligado (n. de los e.).
5 60
a catherine, fritz y mirko, dispersos
en el mundo, juntos en la poesa
pensar enuna silla
pensar en dos sillas
pensar en tres sillas
pensar encuatro sillas
vivir todos los das
vivir todas las noches
vivir da y noche
vivir noche y da
decir maana
decir limn
decir amarillo
decir perdn
esperar un tranva
esperar un amigo
esperar un milagro
esperar todava
saber cortar una rosa
saber abrir una puerta
saber curar una herida
saber cerrar una puerta
comprar una manzana
comprar un automvil
comprar el mundo entero
comprar un cementerio
verbos
*
5 61
mirar el cielo oscuro
mirar el sol de lejos
mirar el mar oscuro
mirarse en un espejo
nombrar una persona
nombrar diez personas
nombrar cien personas
seguir nombrando personas
hacer una casa de piedra
hacer una silla de cuero
hacer una cama de hierro
hacer un cajn de madera
tener hambre y tener sed
tener calor y tener fro
tener vergenza y no tener dinero
tener dinero y no tener vergenza
ganar una batalla
ganar una medalla
ganar una mejilla
ganar una botella
perder una chaqueta
perder un match de box
perder una muchacha
perder una cuchara
caminar entre sonrisas
caminar entre silbidos
caminar entre quejidos
caminar entre cipreses
amar una mujer
amar un hombre
amar todas las mujeres
amar todos los hombres
5 62
hablar de dinero con la gente
hablar de la guerra inminente
hablar de la vida intilmente
hablar de la luna simplemente
estar sentado en un cine
estar de pie en un tranva
estar dormido en la yerba
estar desnudo en el agua
encender una cerilla
encender un cigarrillo
encender una silla
encender una estrella
soar un caballo
soar diez caballos
soar millares de caballos
soar slo caballos
escribir un poema
no escribir un poema
escribir otro poema
no escribir nada
ser amarillo
ser inteligente
ser misterioso
ser solamente
La Imagen, suplementode La Prensa, 8 (1975).
*
Incluye una nota que dice: El orden de los cuartetos no fue decidido nunca, y no creo que ste sea el
mejor. Puede dejarse as o cambiarse (n. de los e.).
5 63
inmediatamente despus
De haber ledo estas palabras
Cerrar puertas y ventanas
Noparpadear demasiado
No asustar la temblorosa
Mariposa amarilla
Posada enuna silla
Tirar la cadena del water
Y dejar correr la vida
Comosi nada hubiera pasado
Responder al telfono enseguida
Hablar de cosas tontas y sabidas
Del costo de la fruta por ejemplo
Y de la misma muerte si fuera necesario
Colgar el telfono otra vez
Con gran cuidado
Pero considerando ahora
Que el mundo entero es solamente
Esta misteriosa
Mariposa amarilla
Posada enuna silla
Vuelta, 194 (1993).
arte potica iii
*
*
Se incorpor a Sin ttulo como Inmediatamente despus de haber ledo... (n. de los e.).
5 64
5 65
referencias
5 66
camisa, 1963
ensamblaje, 127 x 107 cm
referencias
563 padilla: corpus: bibliografa de/sobre jorge eduardo eielson
583 cronologa
587 noticia editorial / autores
5 67
con la colaboracin de:
claudio canaparo
emilio tarazona
luis eduardo garca
luis rebaza soraluz
perla masi
renato sandoval
Es posibleuna bibliografa completa de Eielson? No. Comotampoco lo es un catlogo de su obra plstica. Su trabajo est
disperso por muchos lugares. l lo ha querido as. Los lmites del corpus se difuminan.
Es posible una bibliografa completa de Eielson desde Lima? No. No hay recursos, no medios, tiempo.
A la fecha, esta es la bibliografa menos incompleta disponible. Ello ha sido posible gracias a Claudio Canaparo y Luis
Rebaza Soraluz, que nos enviaron desde Londres las referencias de los catlogos de la obra plstica de Eielson, adems de
algunos otros datos; Luis Eduardo Garca, que hurg en los archivos de La Industria, en Trujillo, y nos envi una larga
relacin de textos de/sobre Eielson aparecidos en el suplemento Lundero; Renato Sandoval que nos proporcion numero-
sas entradas; Emilio Tarazona, que nos cedi las referencias de varios textos encontrados en archivos y Perla Masi, que
complet algunas referencias europeas, imposibles de conseguir en Lima.
Para la elaboracin de esta bibliografa, se han utilizado como fuentes, entre otras, las bibliografas citadas en la
seccin respectiva. Se han verificado las referencias en la mayora de los casos. En las pocas ocasiones en que ello no ha
sido posible pueden encontrarse algunas pequeas omisiones como: nmeros de pgina, nmero de revista, ao de publi-
cacin, etc. No se incluyen las referencias en diccionarios, enciclopedias ni guas bibliogrficas de poesa. Al respecto
puede consultarse la bibliografa de Espejo (cf. infra).
corpus:
bibliografa de/sobre jorge eduardo eielson
josignaciopadilla
5 68
En el volumen Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos, editado por Martha Canfield (Madrid: Frankfurt: Ibero-
americana - Vervuert, 2002), aparece la penltima versin de este ensayo bibliogrfico; por un lamentable error, en tal
lugar se atribuye su autora a Perla Masi. Anoto este incidente para protegerme de eventuales acusaciones de plagio, pues
algn investigador podra sospechar, ante las evidentes similitudes entre las dos bibliografas, que me atribuyo el
trabajo de otra persona: plagio inverosmil de m mismo, imagen refractada que se desliza por un intersticio: el breve
intervalo que va de mi trabajo a mi trabajo.
Nota final:
Los textos sealados con el signo (*) se incluyen en este volumen. El signo (**) indica que se incluyen
fragmentos del texto marcado.
Los textosincluidos en este volumentambin seencuentran disponibles en la versin electrnica del mismo:
nuestra pgina web de homenaje a J.E. Eielson <http://eielson.perucultural.org.pe>.
b i b l i o g r a f a d e j o r g e e d u a r d o e i e l s o n
a. novela
El cuerpo de Giulia-no. Mxico, D.F.: Joaqun Mortiz, 1971. 2a.
edicin: Lima: Adobe, 2000. 3a. edicin: Mxico, D.F.: Aldus,
2002. 4a. edicin (al cuidado de Julio Ortega): San Francisco,
World Press, 2002. Traduccin al francs: Le corps de Giulia-
no. Trad. de Bernard Lelong. Pars: A. Michel, 1980. (**)
Primera muerte de Mara. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1988. 2a. edicin (al cuidado de Julio Ortega): San Francisco:
World Press, 2002. (**) Previamente se publicaron, con
algunas variantes, los captulos:
11 de setiembre de 1980 (fragmento) como respuesta a la
encuesta Por qu no vivo en el Per? en: Hueso Hmero, 8
(1981); pp. 112-113.
Casi todos los domingos en la tarde y 19 de setiembre de
1980 con el ttulo En las rosadas nalgas de la estrella, en:
Hueso Hmero, 17 (1983); pp. 3-9.
Se reproduce por partes en more ferarum: Captulos [1] al [4],
en: more ferarum, 3 (1999); pp. 31-44. Cap. [5] al [10], en: mf,
4 (1999); pp. 27-37. Cap. [11] al [15] en: mf, 5/6(2000); pp. 165-
184. Cap. [16] al [27] en: mf, 7/8 (2002); pp. 216-240.
b. cuento
Diario de la errancia. En: Turismo, IX, 120 (1946).
Marta y Mara. En: El correo de Ultramar, 4(1947). Se reproduce
en: Revista suplemento cultural de El Peruano. Lima, 4 de agosto
de 1993; pp. 11-12 y en more ferarum 5/6 (2000); pp. 40-42. (*)
c. teatro
Maquillage [1947]. Obra endos actos yun prlogo; parte del primer
acto aparece en: Espacio, 4 (1950). La obra se estren en Lima
en mayo de 1950, en la sala de la Asociacin de Artistas
Aficionados, conel siguiente reparto: Luislvarez (Juan), Pablo
Fernndez (Luciano), Alicia Hudtwalcker (Tecmesa), Edelmira
Lizarzaburu (Frida), scar Ross (Christian) yMercedes Spiers
de Riva (Sra. Helena).
Acto final (obra de teatro en un acto) [Roma, 1959]. Se incluye
en PE 1998. Originalmente se public en: Casa del tiempo,
94 (1990). Se reprodujo luego en: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 155. Chiclayo; Trujillo, 31 de marzo
5 69
de 1991; p. 10. Tambin en: Revista suplemento cultural de
El Peruano. Lima, 4deagosto de1993; p. 6. Puedeconsiderarse
una de las tantas metamorfosis que rodean a Primera muerte
de Mara, que se presenta como poema, performance, novela
d. poesa
Reinos. Separata dela revista Historia, 9 (1945). Segunda edicin:
Lima: Ediciones de la Clepsidra, 1973. Esta edicin corrige y
aade poemas a la de 1945
Cancin y muerte de Rolando. Lima: Ediciones de la Rama
Florida, 1959.
mutatis mutandis. Lima: Ediciones de la Rama Florida, 1967.
Poesa escrita. Edicin de Ricardo Silva-Santisteban. Lima:
Instituto Nacional de Cultura, 1976 [PE 1976].
Nuit obscure du corps / Noche oscura del cuerpo (ed. bilinge).
Trad. de Claude Couffon. Alenon: Altaforte, 1983.
Poesa escrita. 2a. edicin corregida y aumentada (no contiene
las colecciones con textos visuales compuestos entre 1958 y
1960). Mxico, D.F.: Vuelta, 1989 [PE 1989].
Noche oscura del cuerpo. Lima: Jaime Campodnico, 1989.
Poesia scritta. Acura di Martha Canfield. Florencia: Casa Editrice
Le Lettere, 1993.
Antologa. Edicin de Rafael Vargas. Lima: Fondo de Cultura
Econmica, 1996.
Nudos. En: Difusin/ For Diffusion, 3. Edicin bilinge. Ilustracin
del autor; traduccin de WilliamRowe; bibliografa de Claudio
Canaparo y Luis Rebaza-Soraluz. Londres: Centre for Latin
American Cultural Studies, 1997. cf. infra.
Poesa escrita. Edicin de Martha L. Canfield. Bogot: Norma,
1998 [PE 1998]. (**)
Sin ttulo. Valencia: Pre-Textos, 2000. (**)
Celebracin. Lima: Jaime Campodnico editor, 2001. (**)
Canto visibile. Pistoia: ORI, 2002. Ed. bilinge (italiano-castellano)
con ilustraciones de Michele Mulas. Incluye una nueva
versin (?) de Sin ttulo, los poemas No hay estrellas y Nudos,
y la versin completa del poemario visual Canto visible(Canto
visibile). cf. infra.
De materia verbalis. Mxico: Aldus/Eldorado, 2002.
Nudos. Canarias: Fundacin Csar Manrique, 2002.
algunos textos norecogidos en libro (**)
Tiempo reunido. En: Signo, 1 (1942).
Rapsodia del corazn herido. En: La Prensa. Lima, 29 de
noviembre de 1942.
Diario nocturno del bienaventurado. En: La Prensa. Lima, 4 de
abril de 1943; p. 8.
Dormido. En: Palabra. En defensa de la cultura, 7. Lima, octubre
de 1944; p. 9.
Los que velan. En: La Prensa. Lima, 18 de febrero de 1945; p. 8.
Otra versin de este poema, con una estrofa ms, aparece
en: Kuntur, 5 (1987); p. 43.
La ciudad, Los ebrios, Los que velan, Recuerdo, Mi familia ha
muerto, Extranjera, Dal, Tableta arcaica, Llanto [1945?].
Reproducidos en: Kuntur, 5 (1987); pp. 41-45.
1
Preludio en prosa de Milhaud. En: La Prensa. Lima, 20 de enero
de 1946; p. 11.
Marta y Mara. (cf. cuento).
Poema. En: La Prensa. Lima, 25 de agosto de 1946.
La noche. En: La Nacin. Lima, 14 de junio de 1947.
Orfeo. En: La Nacin. Lima, 28 de junio de 1947.
El beso. En: La Nacin. Lima, 25 de agosto de 1947.
Cmara luciente. En: Cultura peruana, 32-33 (1948); s/n. Se
trata de dos sonetos: el primero ser Cmara luciente y el
segundo se incluir como Soneto de agua de mar en Doble
diamante (cf. infra).
El silencio (Ejercicio N 5), El tiempo (Ejercicio N 6), Poesa
(Ejercicio N 7). En: suplemento Dominical de El Comercio.
Lima, 14 de junio de 1953; p. 3 (junto con primeras versiones
de Caso nominativo y Misterio (Ejercicio N 4) e Impromptu.
La sangre y el vino de Pablo. En: Papel Literario de El Nacional.
Caracas, 26 de marzo de 1955; p. 5.
He aqu el amor [El amor (Ejercicio N 9). En: Luis Jaime
Cisneros. Textos literarios. Lima: Pontificia Universidad Ca-
tlica del Per, 1957. Se reproduce en algunas antologas
como las de Martos y Gonzlez Vigil (cf. infra).
Un cigarrillo de vida. En: suplemento Dominical de El Comer-
cio. Lima, 16 de marzo de 1958.
T. En: Creacin & crtica, 1 (1971); s/n.
Canon (poema giratorio con pjaros siglos esplendores etc). En:
Creacin & crtica, 1 (1971); p. 4.
Westphalen dice. En: Creacin & crtica, 20 (1977); pp. 21-22.
Cuarteto final. En: Revista de la Universidad de Mxico, XXXIV,
1(1979). Se reproduce en: Orculo, 1. Lima, julio de1980; pp. 3-4.
El cuerpo escrito. En: Vuelta, 43 (1980); p. 17. Se trata de dos
textos: Cuerpo ocupado y Cuerpo vaco.
Divagacin. En: Orculo, 3-4 (1981); pp. 82-83.
Firmamento. En: Jorge Eduardo Eielson: il linguaggio magico
dei nodi. Milano: Galleria del Credito Valtellinese, Gabriele
Mazzota, 1993; p. 63.
Poema de todos los das y de siempre. En: La Gaceta del FCE, 343
(1999); p. 2.
5 7 0
Seguro rey de tu amor. En: Letras libres, 15 (2000); p. 25.
Canto del andrgino terrestre. En: Letras libres, 29 (2001); p. 46.
Solo de amor. (*)
algunas precisiones:
2
Moradas y visiones del amor entero [Lima, 1942]. Se incluye en
PE 1976 y 1998. (*)
Una versin con variantes apareci en: Pilago, 7-8 (1966).
Cuatro parbolas del amor divino [Lima, 1943]. Se incluye en
PE 1998.
Previamente aparecieron los poemas 1 y 3 con los nmeros I y
II y con el ttuloDos parbolas del amor divino, (*) en: LaPrensa.
Lima, 10 de enero de 1943; p. 8. Las versiones definitivas (con
numerosas variantes) de estos poemas aparecieron en: RevistA-
tlntica de poesa, 9 (1995); p. XXII. y tambin en: Lundero
suplemento de LaIndustria. Chiclayo, Trujillo, 8 de noviembre de
1995; p. 18.
Cancin y muerte de Rolando [Lima, 1943]. Se incluye en PE
1976, 1989 y 1998. De la plaqueta de 1959 se tiraron 300 ejem-
plares.
Publicado originalmente en: La Prensa. Lima, 18 de julio y 1 de
agosto de 1943; p. 8, en ambos casos. Reproducido en: Mercurio
Peruano, 207 (1944); pp. 347-352. Esta versin contiene un
verso y dos estrofas que fueron separados del texto final, ade-
ms de algunas otras pequeas variantes.
Reinos [Lima, 1944]. Se incluye en PE 1976, 1989 y 1998. (**)
Aparece por primera vez como separata de la revista Historia
(nmero 9, enero-marzo de 1945), que incluye, en el siguiente
orden: Parque para un hombre dormido, Oda al invierno, Libre-
ra enterrada, A un ciervo otra vez herido, La tumba de Ravel,
Reino primero, Nocturno terrenal, Piano de otro mundo, Los jve-
nes sabios en invierno.
De ellos haban aparecido previamente:
A un ciervo otra vez herido, en: La Prensa. Lima, 4 de julio de
1943; p. 10.
Nocturno terrenal con el ttulo Nocturno de la tierra, en: Nuestro
tiempo, 2 (1944).
Los jvenes sabios en invierno, con variantes, en: La Prensa.
Lima, 26 de marzo de 1944; p. 8.
Algunos de los poemas de esta edicin se reproducen junto con
Poesa, en un especial dedicado al poeta, en: La Prensa. Lima,
28 de julio de 1945; p. 18.
La segunda edicin (1973), una plaqueta de 300 ejemplares, se
reproduce en PE 1976 y 1989 y agrega algunos poemas. De
ellos se haban publicado ya:
El cielo, en: La Prensa. Lima, 28 de noviembre de 1943; p. 8.
Poesa de la casa entre los pinos, con variantes, en: La Prensa.
Lima, 23 de julio de 1944; p. 8.
Poesa, en: La Prensa. Lima, 28 de julio de 1945; p. 18.
Genitales bajo el vino, en: La Prensa. Lima, 3 de febrero de
1946; p. 7.
Esposa sepultada, como parte del conjunto El ojo de la tristeza;
en: Las Moradas, 4 (1948); p. 40.
Prncipe del olvido, en: Mar del sur, 1 (1948); p. 55.
ltimo reino, sin ttulo, en: Creacin & crtica, 1 (1971); s/n.
Los poemas Parque para un hombre dormido, Oda al invierno,
La tumba de Ravel, Piano de otro mundo y Los jvenes sabios en
invierno tienen, en esta edicin, variantes mnimas en relacin a
los textos fijados en la de 1945.
En PE 1998 se reincorpora El cielo (retirado de PE 1989) y se
aade:
La muerte del organista mayor.
Reina de cenizas, previamente publicado como La tumba de la
reina (*), con variantes, en: Palabra. En defensa de la cultura,
7 (1944); p. 9.
Soneto a un ebrio de la antigua Roma, publicado como parte del
conjunto Cmara luciente, en Kuntur, 5 (1987); pp. 41-45. El
poema tambin aparece en: RevistA-tlntica de poesa, 9(1995);
p. XXI, y en: La casa de cartn de OXY, 6 (1995); p. 24.
Antgona [Lima, 1945]. Se incluye en PE 1976, 1989 y 1998.
Anteriormente se public, con un pequeo prlogodel autor, en:
Mercurio Peruano, 218 (1945); pp. 189-194. Se reprodujo en:
La Prensa. Lima, 28 de julio de 1945; p. 18.
jax en el infierno [Lima, 1945]. Se incluye en PE 1976 y 1998.
Una versin en prosa, con numerosas variantes, (*) se public
en: La Prensa. Lima, 2 de diciembre de 1945; p. 7.
En la Mancha [Lima, 1946]. Se incluye en PE 1976, 1989 y
1998.
Apareci por primera vez, con numerosas variantes, en: La
Prensa. Lima, 6 de enero de 1946; p. 7. Los poemas aparecieron
en el siguiente orden: Sueo de Rocinante, Sueo de Sancho y
gape de Don Quijote.
El circo [Lima, 1946]. Se incluye en PE 1976 y 1998.
5 7 1
Bacanal [Lima, 1946]. Se incluye en PE 1976, 1989 y 1998. (*)
Un fragmento del poema, en prosa y con una estrofa que des-
pus sera suprimida se public en: La Nacin. Lima, 8 de di-
ciembre de 1948.
El texto final apareci en: Amaru, 4 (1967). p. 27-29. Tambin
en: Casa de las Amricas, XI, 64 (1971); pp. 30-32.
Desde PE1976 se suprime una palabra en el primer verso de la
quinta estrofa.
Doble diamante [Lima, 1947]. Se incluye en PE 1976, 1989 y
1998. (**)
Previamente se haban publicado los siguientes poemas:
Columna al otoo, en: La Nacin. Lima, 17 de mayo de 1947.
Balada de la nia perdida o no encontrada, en: La Nacin. Lima,
11 de agosto de 1947.
Serenata, como parte del conjunto El ojo de la tristeza, en: Las
moradas, 4 (1948); p. 41. A partir de PE1976 se hacen algunas
variantes como la supresin de un verso y el cambio de
puntuacin.
Habitacin en llamas, como parte deEl ojo de la tristeza, en: Las
moradas, 4 (1948); p. 40.
Soneto de agua de mar, como segundo soneto de Cmara lucien-
te en: Cultura peruana, 32-33 (1948).
Doble diamante, con variantes, en: El Comercio. Lima, 6de agosto
de 1950; p. I.
Retrato, sin ttulo, en: Creacin & crtica, 1 (1971); s/n.
Perdido a tus pies, sin ttulo y con una variante mnima, en: Crea-
cin & crtica, 1 (1971); s/n.
En PE 1989 Columna al otoo se retira del conjunto, pero vuel-
ve a incorporarse en PE 1998.
Primera muerte de Mara [Pars, 1949]. Se incluye en PE 1976,
1989 y 1998. (*)
Una primera versin de este poema (*) aparece en: Literatura,
2 (1958).
Tema y variaciones [Ginebra, 1950]. Se incluye en PE 1976,
1989 y 1998.
Se publicaron con anterioridad:
Caso nominativo, en: suplemento Dominical de El Comercio.
Lima, 14 de junio de 1953.
Misterio, en: suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 14
de junio de 1953.
Metamorfosis, con diversas variantes, en: Creacin y crtica, 1
(1971); s/n.
Cero, con otra divisin versal, en: Creacin y crtica, 1 (1971); s/n.
Poesa en forma de pjaro, en: Eco, XXVII/1, 157 (1973); p. 57.
Verbos, con variantes, en: La Imagen suplemento dominical de
La Prensa, 8. Lima, 27 de abril de 1975; p. 23. Este poema
formaba parte de Habitacin en Roma; pasa a este poemario
en PE 1989. (*)
Impromptu, como Imgenes improvisadas a propsito de tu cuerpo.
En: suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 14 de junio
de 1953; p. 3.
En PE 1998 se aaden:
Gnesis.
Variaciones ante una puerta, que aparece por primera vez como
cuarta parte de Cuarteto final, dividido, adems, en tres
estrofas (cf. supra).
Habitacin en Roma [Roma, 1952]. Se incluye en PE1976, 1989
y 1998. (**)
Previamente aparecieron:
Campidoglio, sin ttulo, en: Alpha, 11 (1967); s/n.
Albergo del Sole II con el ttulo De llanto obligado, en: Alpha, 11
(1967); s/n.
Llanto obligado (ante una fuente de Roma) con diversas variantes
y conel ttulo ASebastinSalazar Bondy, en: Alpha, 11(1967); s/n.
Poema para leer de pie en el autobs entre la puerta Flaminia y el
Tritone, en: Visin del Per, 3 (1968); p. 16.
Junto al Tber la putrefaccin emite destellos gloriosos, en: Poesa,
18 (Valencia, [Venezuela], 1974).
Elega blasfema para los que viven en el barrio de San Pedro y no
tienen qu comer, en: Mab, 5 (1975).
Piazza di Spagna, en: Mab, 5 (1975).
En PE 1989 su suprime el poema Verbos (que pasa a Tema y
variaciones) y se aade Albergo del Sole I. Adems, se modifica
ligeramente el orden de los poemas.
mutatis mutandis [Roma, 1954]. Se incluye en PE 1976, 1989 y
1998. (**)
De la plaqueta de 1967 se imprimieron solo 80 ejemplares.
Noche oscura del cuerpo [Roma, 1955].
3
Se incluye en PE 1989
y 1998. (*)
La edicin francesa de 1983, que se public como suplemento
del nmero 9 de la revista Altaforte, presentaba tres secciones
diferenciadas:
La primera, El cuerpo escrito, inclua los poemas:
Cuerpo melanclico
Cuerpo multiplicado
5 7 2
Cuerpo enamorado
ltimo cuerpo
La masturbacin es un caballo blanco
Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina
Monlogo de amor ertico ante un espejo rtico.
Deellos, solo los primeros cuatro se incluyen, con variantes, en la
edicin peruana de 1989y en la mexicana (PE1989). Previamente
se haban publicado:
Cuerpo melanclico (incluyendo un verso que luego se retir),
Cuerpo multiplicado (incluyendo dos versos que han sido
retirados de las ediciones finales) y La masturbacin es un
caballo blanco, bajo el ttulo general de El cuerpo escrito en:
Altaforte, 7 (1982); pp. 3-9.
Anotaremos tambin el siguiente detalle: en 1980, en el nmero
43 de la revista Vuelta (p. 17) se publican dos poemas, Cuerpo
ocupado y Cuerpo vaco, con el ttulo El cuerpo escrito. (*)
La segunda seccin est integrada por un solo poema:
Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma, que se
reproduce en El Caballo Rojo, 206. Lima, 22 de abril de 1984;
p. 7. Aparece por primera vez en: Cielo abierto, VII, 21(1982);
pp. 25-28 con variantes en la disposicin tipogrfica.
Tambin de un solo poema, la ltima seccin inclua:
La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada, que se public
previamente en Escandalar 5, 3 (1982); pp. 21-22. Se repro-
dujo en El Caballo Rojo, 206. Lima, 22 de abril de 1984; p. 6.
La masturbacin es un caballo blanco, Ceremonia secreta con
cascabeles y naftalina, Monlogo de amor ertico ante un espejo
rtico, Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma y La
sonrisa de Leonardo es una rosa cansada pasaron a formar parte
en PE 1989, con algunos cambios, del conjunto Ceremonia
solitaria.
La edicin mexicana (PE 1989) distribuye los poemas en el
siguiente orden: Cuerpo anterior, Cuerpo melanclico, Cuerpo
mutilado, Cuerpo en exilio, Cuerpo enamorado, Cuerpo secreto,
Cuerpo transparente, Cuerpo pasajero, Cuerpo vestido, Cuerpo de
tierra, Cuerpo de papel, Cuerpo multiplicado, Cuerpo dividido,
ltimo cuerpo.
La edicin peruanade 1989 distribuye los poemas en el siguiente
orden: Cuerpo anterior, Cuerpo melanclico, Cuerpo mutilado,
Cuerpo enexilio, Cuerpo enamorado, Cuerpo transparente, Cuerpo
secreto, Cuerpo de tierra, Cuerpo vestido, Cuerpo pasajero, Cuerpo
de papel, Cuerpo multiplicado, Cuerpo dividido, ltimo cuerpo.
Cuerpo vestido presenta numerosas variantes en esta edicin,
la definitiva. Adems una primera versin del mismo poema se
public, con muchas otras variantes, como segunda parte del
poema en cuatro secciones titulado Cuarteto final (cf. supra).
Renato Sandoval la reproduce en una nota a su artculo sobre el
poemario (cf. infra).
La edicin peruana del poemario se reproduce ntegramente
en Poesia scritta (1993) y en Umbral. Revista del conocimiento y
la ignorancia, 9 (1997); pp. 68-82, aunque all se anote que se
trata de la edicin mexicana.
En PE 1998 se reproduce, por error (?), el texto de la edicin
mexicana, si bien Martha Canfield, en su noticia editorial, afirma
que ha utilizado la edicin peruana y que esta es actualmente la
autorizada por el autor.
De materia verbalis [Roma, 1957-58]. Aparece por primera vez
en PE 1998. (**)
Previamente se haban publicado:
El primer poema, con pequeas variantes, con el ttulo Arte
potica, en: Vuelta, 223 (1995); p. 11.
El cuarto, con numerosas variantes, con el ttulo De materia
verbalis, en: Vuelta, 234 (1996); p. 6.
El quinto, con numerosas variantes, con el ttulo Arte potica IV,
en: Vuelta, 211 (1994); p. 27.
El stimo, con pequeas variantes, con el ttulo Palabras como
estrellas, estrellas como palabras,
4
en: Vuelta, 241 (1996); p.
29.
El dcimo segundo, con varias variantes, con el ttulo Poema
escrito entre sueo y sueo, en: Vuelta, 246 (1997); p. 13.
Naturaleza muerta [Roma, 1958]. Se incluye en PE1976 y 1998.
Acto final (obra de teatro en un acto) [Roma, 1959]. Se incluye
en PE 1998 (cf. supra).
Eros / iones [Roma, 1958]. Se incluye en PE 1976.
Este conjunto nunca fue completado y fue incluido en PE 1976
sin la autorizacin del autor.
5
4 estaciones [Roma, 1960]. Se incluye en PE 1976.
Canto visible [Roma, 1960]. Se incluye en PE 1976. (*)
Se publicaron con anterioridad:
1 estrella, en: Extra. Lima, 11 de setiembre de 1974.
Poema giratorio, en: Extra. Lima, 11 de setiembre de 1974.
5 7 3
Texto para cantar, en: Extra. Lima, 11 de setiembre de 1974.
La versin definitiva del poemario, editada con mucho cuidado,
a color, y con textos en castellano, francs, ingls e italiano, se
public este ao: Canto visibile (Pistoia: ORI, 2002). Se incluye
en este volumen.
4 poemas virtuales [no se consigna la fecha de produccin]. Se
incluye en PE 1976.
Se trata, en realidad, de un conjunto independiente,
6
aunque en
la edicin de Poesa escrita del INC aparece incluido en Canto
visible.
4 textos. Se incluye en PE 1976.
No se consigna la fecha de produccin.
Papel [Roma, 1960].
7
Se incluye en PE 1976. (**)
Ceremonia solitaria [Roma, 1964]. Se incluye en PE 1989 y
1998. (**)
Aparece por primera vez, como conjunto, en PE 1989. Algunos
poemas formaron parte de la primera edicin de Noche oscura
del cuerpo:
Ceremonia solitaria bajo la luz de la luna con el ttulo La
masturbacin es un caballo blanco y con algunas variantes.
Ceremonia solitaria con cascabeles y naftalina con el ttulo
Ceremonia secreta con cascabeles y naftalina,
Ceremonia solitaria en compaa de m mismo con el ttulo
Monlogo de amor ertico ante un espejo rtico, con algunas
variantes. No se incluy en la versin de PE 1989 pero s en
la de 1998.
Primavera de fuego y ceniza en el cine Rex de Roma. [ver
comentarios a Noche oscura]
La sonrisa de Leonardo es una rosa cansada. [ver comentarios a
Noche oscura]
En PE 1998 se incluyen:
Ceremonia solitaria ante un espejo cualquiera, publicado anterior-
mente en Poesa y potica, 9 (1992); p. 3.
Ceremonia solitaria en compaa de tu cuerpo, previamente
publicado como Cuerpo enamorado II en: Vuelta, 160 (1990);
p. 6.
Ceremonia solitaria en compaa de m mismo, y
Ceremoniasolitaria entre papeles y palabras, publicadopreviamente
como Solamente sombras, en: Vuelta, 179 (1991); p. 10.
Pequea msica de cmara [Roma, 1965]. Aparece por primera
vez en PE 1998. (**)
Cinco de los seis poemas ( Cancin, Balanza, Rosa, Papel ,
Amarillo) se publicaron previamente en: RevistAtlntica de
poesa, 9 (1995); pp. XXIII-XXV.
Cancin yPapel (sin ttulo) se reprodujeron en: La casade cartn
de OXY, 6 (1995); pp. 23-24.
Balanza, Rosay Amarillo se reprodujeron enLundero suplemento
de La Industria. Chiclayo, Trujillo, 8 de noviembre de 1995;
p. 18.
Arte potica [Roma, 1965]. Aparece en PE 1989 y PE 1998. (**)
Previamente aparecieron:
Arte potica I con diversas variantes y con el ttulo Poema casi en
prosa sobre la poesa el verso y la rima cotidiana, en: Taxi, 12
(1986); p. [23].
Ser artista (aadido al conjunto en PE 1998), con diversas
variantes, en: Vuelta, 144 (1988); p. 28. Tambin en: Lundero,
suplemento cultural de La Industria, 166 (29 de marzo de
1992); p. 7, y en: Jorge Eduardo Eielson: Antologa. Lima:
Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Arte potica II, en: Vuelta, 135 (1988); pp. 16-17. Reproducido
en: Lienzo, 8 (1988); pp. 206-212.
Esculturas subterrneas [1966-1968].
8
Aparece por primera vez
en PE 1998. (*)
Se public previamente Escultura horripilante en: Creacin &
crtica, 12 (1972); s/n.
Ptyx [Pars, 1980]. Se incluye en PE 1989 y PE 1998 (con
variantes), finalmente con la disposicin tipogrfica deseada
por el autor.
Aparece por primera vez, en forma parcial (secuencias I-XXXII),
con el ttulo de Poema, en: Vuelta, 120 (1986); pp. 38-41.
Se reproduce en: Lienzo, 11 (1991); pp. 267-294. Tambin, en
edicin bilinge (traduccin al finlands) de Renato Sandoval e
Irma Siltanen), en: Renato Sandoval, Ptyx: Eielson en el caracol .
Helsinki, Centro Iberoamericano de la Universidad de Helsinki,
1994; pp. 20-39.
Nudos es una serie abierta que comenz en los aos 60 y que
contina hasta la fecha.
Editadoen1997, enLondres, porel CentreforLatinAmericanCultural
Studies, cf. supra. Tambinen: Prometeo, 50(1998),sepuedeconsultar
en: <http://www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia/html/Prometeo50/
prometeo50.html>; se reproduce en: more ferarum, 5/6 y se incluye
en versin trilinge (trad. ingls de W. Rowe, trad. italiano de M.
Canfield), dispuesto unnudoen cada pgina, acompaado del dibujo
de un nudo en: Martha Canfield, ed., Jorge Eduardo Eielson. Nudos y
5 7 4
asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002;
pp. 277-295. Esta versin esta fechada en Miln, 1983.
En Canto visibile (Pistoia: ORI, 2002; pp. 63-97) apareceotra versin,
una serietotalmente distinta, aunque de similares caractersticas,
bilinge, disponiendo un nudo por pgina.
Sin ttulo [Miln, 1994/1998]. (**)
Previamente apareci Inmediatamente despus de haber ledo...
con el ttulo Arte potica III en: Vuelta, 194 (1993); p. 10. Se
reprodujo como Potica III, en: Vuelta, 261(1998); p. 45. Tambin
en more ferarum, 5/6 (2000); p. 48.
En Canto visibile (Pistoia: ORI, 2002; pp. 9-49) aparece una nueva
versin (?) deeste poemario, bastante ms breve que la primera;
se ha cambiado el orden de los poemas; se ha aadido nuevos
textos. Los poemas incluidos, en orden, son: Amo los astros los
amaneceres, Toda mquina es intil , Hay gente que no ama la
gente, Hoy sabemos muchas cosas de la vida, Todos los rboles y los
pjaros de Celle, Hay espejos en el da, Tomar un vaso de agua es
una operacin, La claridad de la cifra cero, No se trata de jugar
tranquilamente, Lo importante no es creer, Me siento ante mi mesa
servida, Los elefantes saben siempre, Contemplo la basura, Quizs
el universo, El esplendor de tus mejillas, Ya todo se hace velozmente,
Me gustan los pjaros blancos, Canto la belleza de mi cafetera
usada, Hay una estatua en Florencia, No es necesario escribir
bien.
Celebracin [Miln, 1990/1992]. (**)
Previamente apareci, en italiano, Gardalis (traduccin de A.
Melis), en: Oikos, II, 7 (1999), pp. 67-74.
No hay estrellas. (*)
Este poema aparece, en castellano e italiano (trad. de Martha
Canfield), acompaado de tres ilustraciones de Michele Mulas,
en Canto visibile (Pistoia: ORI, 2002; pp. 51-61).
e. artculos y ensayos
T.S. Eliot. En: Turismo, X, 110 (1945); s/n.
Literatura espacial. En: La Prensa. Lima, 31 de octubre de
1945; p. 5.
La comedia humana de William Saroyan. En: LaPrensa. Lima,
2 de noviembre de 1945.
Defensa de la poesa. En: La Prensa. Lima, 13 de noviembre
de 1945; p. 5.
Tres poetas de Francia. En: La Prensa. Lima, 18 de noviembre
de 1945; p. 8.
Poesa de la fatalidad en Melville, Kafka. En: La Prensa. Lima,
24 de noviembre de 1945; p. 5.
Apuntes. En: La Prensa. Lima, 30 de noviembre de 1945; p. 5.
Apuntes. En: La Prensa. Lima, 7 de diciembre de 1945; p. 5.
Notas crticas yapuntes. En: La Prensa. Lima, 13 de diciembre
de 1945; p. 5.
Carne viva de Duhamel. En: La Prensa. Lima, 23 de diciembre
de 1945.
Gobierno de la palabra. En: La Prensa. Lima, 30 de diciembre
de 1945; p. 5.
[Csar Vallejo] (Introduccin a la seccin respectiva) en: La
poesa contempornea del Per, I. Lima: Cultura Antrtica,
1946; pp. 37-43. (*)
[Martn Adn] (Introduccin a la seccin respectiva) en: La
poesa contempornea del Per, I. Lima: Cultura Antrtica,
1946; pp. 69-75. (*)
La poesa de Xavier Abril. En: Turismo. Revista Peruana de
Viajes, Artes, Letras y Actualidad, IX, 117 (1946). Tambin:
[Xavier Abril] (Introduccin a la seccin respectiva) en:
La poesa contempornea del Per, I. Lima: Cultura Antrtica,
1946; pp. 103-106. (*)
Apuntes. En: La Prensa. Lima, 11 de enero de 1946; p. 5.
El ladrn de nios de J. Supervielle. En: La Prensa. Lima, 17
de enero de 1946; p. 5.
Sobre la gloria. En: La Prensa. Lima, 27 de enero de 1946; p. 5.
Encuentro de Osvaldo Guayasamn. En: La Prensa. Lima, 29
de enero de 1946; p. 5.
Apuntes. En: La Prensa. Lima, 10 de febrero de 1946; p. 5.
Homenaje a Csar Vallejo. En: La Prensa. Lima, 26 de mayo
de 1946; p. 7.
Literatura de combate o de encanto?. En: La Nacin. Lima,
5 de noviembre de 1946; p. 7.
Desorganizacin de lo bello. En: La Nacin. Lima, 22 de
noviembre de 1946; p. 7.
Literatura atmica. En: La Nacin. Lima, 6 de diciembre de
1946.
La electricidad, las estatuas y la muerte. En: La Nacin. Lima,
11 de diciembre de 1946.
Celebracin del cuerpo humano. En: La Nacin. Lima, 15 de
diciembre de 1946.
El mundo potico y pictrico de Eudaldo Morales Arellano.
En: La Nacin. Lima, 22 de diciembre de 1946.
Srvulo Gutirrez. En: La Nacin. Lima, 12de enero de 1947.
Ricardo Snchez. En: La Nacin. Lima, 19 de enero de 1947.
Ricardo Grau. En: La Nacin. Lima, 23 de febrero de 1947.
Carlos Quspez Asn. En: La Nacin. Lima, 9 de marzo de
1947.
5 7 5
Memoria lrica y humana de Luis Fabio Xammar. En: La
Nacin. Lima, 19 de marzo de 1947.
Rimbaud y la conducta fundamental. En: Las moradas, 2
(1947); pp. [183]-192. (*)
Acerca de Amor, gran laberinto de Sebastin Salazar Bondy.
En: Mercurio Peruano, XXII, 245 (1947); pp. 189-190.
Fernando de Szyszlo. En: La Nacin. Lima, 25 de enero de
1947; p. 4.
Primera exposicin de Fernando de Szyszlo. En: La Nacin.
Lima, 17 de mayo de 1947.
Definicin del teatro actual. En: La Nacin. Lima, 24 de mayo
de 1947.
De la teora y la vida, a travs de la pintura. En: La Nacin.
Lima, 26 de julio de 1947.
El estreno de Hedda Gabler. En: La Nacin. Lima, 26 de
julio de 1947.
Ibsen entre nosotros. En: La Nacin. Lima, 2 de agosto de
1947.
El teatro nacional y su crtica. En: La Nacin. Lima, 2 de
agosto de 1947.
El estreno de Volpone. En: La Nacin. Lima, 8 de agosto de
1947.
Pedro Salinas ante el espejo. En: El Correo de Ultramar, 1
(1947); p. 2.
Pintura contempornea. En: El Correo de Ultramar, 3 (1947);
pp. 1-4.
Resea de Detenimientos. En: 1948. Lima, 1 de marzo de 1948.
Palabras de hoy, poesa de maana. En: Espacio, 7 (1951).
Elogio triste del Tber. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 16 de mayo de 1954. (*)
Correspondencia interplanetaria. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 6 de junio de 1954. (*)
Transporte plstico sobre la construccin de una ciudad. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 20 de junio de
1954. (*)
Carta de Capri. En: suplemento Dominical de El Comercio.
Lima, 3 de octubre de 1954.
Manual de lectura. En: suplemento Dominical deEl Comercio.
Lima, 21 de noviembre de 1954. (*)
De 99 pginas escritas bajo el sol. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 19 de diciembre de 1954.
Saber existir. En: suplemento Dominical de El Comercio.
Lima, 16 de enero de 1955. (*)
Dilogo sobre Nijinsky. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 27 de febrero de 1955. (*)
Capogrossi pintor de las mutaciones. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 4 de setiembre de 1955.
Para una potica en preparacin. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 18 de setiembre de 1955; p. 3. La
segunda parte apareci el 29 de enero de 1956. Se reproduce
como Para una preparacin potica, en: S, 398. Lima, 24
de octubre de 1994; pp. 46-48. (*)
Isla de Capri. En: suplemento Dominical de El Comercio. Lima,
30 de octubre de 1955.
El gran teatro de oriente y occidente. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 27 de noviembre de 1955.
Filosofa del Delito. En: suplemento Dominical de El Comercio.
Lima, 11 de diciembre de 1955.
Centenario de Soeren Kierkegaard, el amante infeliz. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 11de diciembre
de 1955.
Presentacin. En: Fernando de Szyszlo. Pinturas de Szyszlo.
Catlogo. Lima: Instituto de Arte Contemporneo, diciembre
1955: s/n.
Poesa y realidad de Amrica. En: El Comercio. Lima, 20 de
enero de 1956; p. 2.
Homenaje a Piet Mondrian. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 19 de febrero de 1956.
Carnet de notas europeas. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 1 de abril de 1956.
Carnet de notas europeas. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 6 de mayo de 1956.
Alberto Moravia cronista y poeta de Roma. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 27 de mayo de 1956.
La pintura italiana denuestro tiempo. En: suplementoDominical
de El Comercio. Lima, 1 de julio de 1956.
Carnet de notas europeas. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 20 de enero de 1957.
El Per visto desde Roma. En: Fanal, 55 (1958); pp. 23-27.
Puruchuco (ed. bilinge, trad. de Christine Graves, fotografas
de Jos Casals y texto de Eielson). Lima: Organizacin de
Promociones Culturales, [1979?]. (*)
El Paisaje infinito de la costa del Per. En: Jorge Eielson.
Catlogo. Lima: Galera de arte Enrique Camino Brent, 29
noviembre-20 diciembre 1977; s/n. (*)
La religin y el arte Chavn. En: Jos Antonio de Lavalle.
Chavn. Lima: Banco de Crdito del Per, 1981. (Coleccin
Arte y Tesoros del Per). (*)
Escultura precolombina de cuarzo (Con J.D. Mrquez Pecchio).
Caracas: Armitano, 1985. (*)
Situacin del arte y la pintura en la dcada de los 80. En: Jorge
Eielson: obra reciente. Catlogo. Caracas: Museo de Bellas
Artes, enero-marzo 1986; s/n. Se reproduce como El arte y
la pintura en la dcada de los ochenta, en: Taxi, 12 (1986);
5 7 6
pp. 19-22; y como Situacin del arte y la pintura de los 80
en Lundero, suplemento cultural de La Industria, 117.
Chiclayo; Trujillo, 22 de noviembre de 1987; p. 4. (*)
Rito de amor y amistad. En: suplemento Dominical de El
Comercio. Lima, 13 de diciembre de 1987; p. 15.
El respeto por la dignidad humana. En: El Comercio. Lima, 14
de febrero de 1988; pp. [D1]-D2. (*)
Luce e trasparenza ne tessuti dellantico Per. Bergamo: Gallera
Lorenzelli, 1988. Se reproduce como Luz y transparencia
en los tejidos del antiguo Per en: more ferarum5/6 (2000);
pp. 54-58. (*)
La pasin segn Sologuren. En: Lienzo, 9 (1989); pp. 279-
289. Se reproduce con algunos cortes en: La casa de cartn
de OXY, 14 (1998); pp. 58-63. (*)
Cerdea, paraso de piedra y silencio. En: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 147. Chiclayo; Trujillo, 24 de junio
de 1990; p. 12. (*)
Prosa amarga de las riberas de Italia. En: S, 253. Lima, 23 de
diciembre de 1991; pp. 72-73.
Arte italiano de los aos 90. En: Lundero, suplemento cultural
de La Industria, 163. Chiclayo; Trujillo, 29 de diciembre de
1991; pp. 11-12. (*)
Actualidad de Vallejo. En: Debate, XV, 69 (1992); pp. 68-70. (*)
La pittura di Michele Mulas. En: Michele Mulas. La foresta
interiore. Catlogo. Brescia: Studio f.22, 1992; s/n. (*) Se
incluye en traduccin de Gabriela German.
Para una preparacin potica. En: S, 398. Lima, 24 de octubre
de 1994; pp. 46-48. Se public originalmente, en dos partes,
como Para una potica en preparacin (cf. supra). Se
reproduce como: La unin del alma con el universo se llama
poesa, en: Lundero, suplemento cultural de La Industria,
200. Chiclayo; Trujillo, 28 de mayo de 1995, pp. 6-7. (*)
Defensa de la palabra. A propsito de El dilogo infinito. En:
Inti. Revista de literatura hispnica 45 (1997); pp. 289-298.
Se reproduce en: en: Lundero, suplemento cultural de La
Industria, 219. Chiclayo; Trujillo, 29 de diciembre de 1996,
pp. 8-9. (*)
La scala infinita. En: Jorge Eielson. La scala infinita. Miln:
Lorenzelli Arte, 1998; pp. 11-16. Reproducido con el ttulo
La escalera infinita (trad. de Renato Sandoval) en: Frnix,
1 (1999); pp. 265-271. (*)
Cul es el futuro del arte?. En: Lundero, suplemento cultural
de La Industria, 237. Chiclayo; Trujillo, febrero de 1998; p. 12. (*)
Naomi: lujo y solidaridad. En: Lundero, suplemento cultural de
La Industria, 235. Chiclayo; Trujillo, mayo de 1998; p. 24. (*)
Claudia: el crepsculo de la diosa. En: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 240 (octubre de 1998); p. 16. (*)
Valeria: la elegancia del corazn. En: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 242. Chiclayo; Trujillo, diciembre
de 1998; p.12. (*)
La ltima cena (texto que acompaa a la instalacin dedicada a
Leonardo). Se reproduce en: La Gaceta del FCE, 340 (1999);
pp. 57-58. Tambin en: Lundero, suplemento cultural de La
Industria, 243. Chiclayo; Trujillo, enero de 1999; p. 11. (*)
Una bienal de apertura y concordia. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima 8 de agosto de 1999; pp. 10-12.
Las muchachas, la moda y la muerte. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 31 de octubre de 1999; pp.
8-9. (*)
El automvil ms bello del mundo. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 23 de abril del 2000; pp. 9-10. (*)
f. antologas
Lapoesa contemporneadel Per, I (Encolaboracin con Sebastin
Salazar Bondy y Javier Sologuren. Ilustraciones de Fernando
de Szyszlo). Lima: Cultura Antrtica, 1946. Eielson escribe las
introducciones a las secciones dedicadas a Vallejo, Adn y Abril.
h. dilogos
La transvanguardia o el taln de Aquiles. Conversacin con
Achille Bonito Oliva. En: Oiga, 418. Lima, 13 de febrero de
1989; pp. 64-68 y 74. Tambin como Dilogo sobre la trans-
vanguardia en Lundero, suplemento cultural de LaIndustria,
132. Chiclayo; Trujillo, 26 de marzo de 1989; pp. 6-7. (*)
Conversacin con Filiberto Menna. En: Casa del tiempo, 98-
99 (1990-1991); pp. 146-147.
Conversacin con Joaqun Roca Rey. En: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 148. Chiclayo; Trujillo, 22 de julio
de 1990; pp 4-5. (*)
Principio de esperanza. Conversacin con Harald Szeemann.
En: Lundero. Suplemento dominical de La Industria, 16, 187.
Chiclayo; Trujillo, 30 de enero de 1994; pp. 8-9. (*)
Dilogo con Michele. Conversacin con Michele Mulas. (*)
Indito hasta su publicacin en este volumen.
g. obra plstica. catlogos / exposiciones
Eielson. Catlogo. Roma: Istituto Italo-Latino Americano (Venezia,
XXXVI Biennale), junio-octubre 1972.
5 7 7
Jorge Eduardo Eielson: Chemises: Noeuds, Cords: Toiles tendues:
Pyramides de chiffon: Drapeaux. Catlogo con dos textos del
artista de octubre 1968 y enero 1969. Pars: Galerie Arditti,
15 abril 1972.
Jorge Eielson. (a) Catlogo. Miln: Galleria Rizzato-Whitworth,
28 noviembre-8 diciembre 1966.
Jorge Eielson. (b) Catlogo. Miln-Brgamo: Gallera Lorenzelli,
noviembre-diciembre 1972.
Jorge Eielson. (c) Catlogo. Caracas: Galera Adler/Castillo, mayo
1977.
Jorge Eielson. (d) Catlogocon un ensayo deJuan Acha. Caracas:
Museo de Arte Contemporneo, julio 1977.
Jorge Eielson. (e) Catlogo con un ensayo del artista El Paisaje
infinito de la costa del Per. Lima: Galera de arte Enrique
Camino Brent, 29 noviembre-20 diciembre 1977.
Jorge Eielson. (f) Catlogo. Roma: Istituto Italo-Latino Americano,
9 mayo-1 junio 1990.
Jorge Eielson. (g) Catlogo con entrevista de Rachele Ferrario.
Miln: Galleria Silvano Lodi Jr., 5 febrero-4 abril 1998.
Jorge Eielson. (h) Libro-catlogo sobre la obra visual. Parma:
Galleria Niccoli, 2002.
Jorge Eielson: Il dialogo infinito. Catlogo con una entrevista de
Martha Canfield. Brgamo: Elleni Galleria DArte, enero-
febrero 1995.
Jorge Eielson: Il linguaggio magico dei nodi. Catlogo con texto
del artista. Miln: Galleria del CreditoValtellinese, junio-julio
1993.
Jorge Eielson: la scala infinita. Catlogo. Miln: Lorenzelli Arte,
15 enero-15 febrero 1998.
Jorge Eielson: Nodi. (a) Catlogo con un texto del artista. Miln:
Galleria Internazionale dArteContemporanea, 12-16abril 1991.
Jorge Eielson: Nodi. (b) Catlogo. Lecco: Galleria Melesi, febrero-
marzo 1992.
Jorge Eielson: Nodi, amazzoniae quipus. Catlogo. Brescia: Studio
f.22. Modern Art Gallery, s/f.
Jorge Eielson: Nodi, corde, tensioni. Catlogo. Brgamo: Galleria
Fumagalli, enero-febrero 1992.
Jorge Eielson: obra reciente. Catlogo. Caracas: Museo de Bellas
Artes, enero-marzo 1986.
Nudos: Eielson. Catlogo con un ensayo de Juan Acha. Mxico,
D.F.: Museo de Arte Moderno, abril-mayo 1979.
i. varios
Por qu no vivo en el Per (respuesta a la encuesta). En: Hueso
hmero, 8 (1981); pp. 112-113. Este texto es un fragmento
de la novela Primera muerte de Mara (cf. supra).
Presencias e influencias: cuatro constelaciones. En: Hueso
hmero, 4 (1980); pp. 102-106. (*)
[Dos respuestas a un cuestionario de Sergio Ramrez]. En: La
casa de cartn de OXY, 6(1995); pp. 21, 37, 39. El cuestionario
completo aparece en la tesis de S. Ramrez sobre Primera
muerte de Mara (cf. infra).
e n t r e v i s t a s
9
(s/a) (1957), Peruanos en el extranjero. Encuesta. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 1 de enero.
(s/a) (1967), Los nudos del renacimiento. En: Caretas, 358.
AGUIRRE, Hugo (1988), La vida como un acto potico. En: El
Comercio. Lima, 24 de enero; C1.
BELLI, Carlos Germn (1987), Conversacin con Eielson. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 22 de noviem-
bre; p. 15.
CANFIELD, Martha L. (1990), Conversacin con Eielson. En:
Gradiva, IV, 9; pp. 30-36.
(1991), Ese misterio que comienza por nuestro cuerpo.
En: S, 205. Lima, 20 de enero; pp. 54-58. Reproducida con
modificaciones como parte de Conversazioni con J.E.
Eielson en: J.E. Eielson, Poesia scritta. Florencia: Casa
Editrice Le Lettere, 1993; pp. 167-180.
(1995a), El dilogo infinito. Una conversacin con Martha L.
Canfield. Mxico, D.F.: Artes de Mxico, Universidad Ibero-
americana.
(1995b), Hablar con Eielson. En: RevistAtlntica de poesa,
9; pp. V-XIX. (*)
CISNEROS, Antonio y VARGAS, Rafael (s/f), Entrevista con Jorge
Eduardo Eielson. En: Peridico de poesa, 15; pp. 18-20.
CHIRINOS, Eduardo (1988), Jorge Eduardo Eielson: de Va Brea
a la casona azul de Barranco. En: La Repblica. Lima, 17 de
enero; pp. 28-29.
FERRARIO, Rachele (1998), Conversazione con Jorge Eielson.
En: Jorge Eielson. Miln: Galleria Silvano Lodi Jr.; s/n.
Reproducida como La potica de la materia. Conversacin
con Jorge Eduardo Eielson, en: Lundero, suplemento
cultural de La Industria, 233. Chiclayo; Trujillo, marzo de
5 7 8
1998; pp. 6-7. (*) Se incluye en este volumen, en traduccin
de Gabriela German
FORGUES, Roland (1985), La creacin como totalidad. Entrevista
a Jorge Eduardo Eielson. En: Cielo abierto, 32; pp. 18-25.
Se reproduce en: Infame turba, 3-4; pp. C-J.
(1988), Jorge Eduardo Eielson: un doloroso adis. En:
Palabra viva: poetas. Lima: Studium; pp. 81-93.
FOSSEY, Michel (1972), El hombre que anud las banderas.
En: Caretas, 469. (*)
FREIRE, Luis (1977), Eielson: despus del silencio. En: Runa,
4; pp. 34-35.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo (1977), Itinerario de Eielson. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 17 de julio.
MOLL, Eduardo (1954), J.E. Eielson. Un peruano en Roma.
En: La Crnica. Lima, 5 de setiembre. (*)
NOSARI, Anna (1993), Intervista a Jorge Eielson. En: Jorge
Eielson: Nodi, cordi, tensioni. Catlogo. Brgamo: Galleria
Fumagalli, enero-febrero 1992. Reproducida como De
pliegue en pliegue, en Lundero, suplemento cultural de La
Industria, 166. Chiclayo; Trujillo, 29 de marzo de 1992; pp.
6-7. Y como El universo nudo (trad. de Javier Sologuren),
en: Revista suplemento cultural de El Peruano. Lima, 4 de
agosto de 1993; pp. 3-4. (*)
OHARA, Edgar (1977), Eielson: la superacin de la palabra.
En: La Imagen, suplemento de La Prensa, 124. Lima, 14 de
agosto.
OQUENDO, Abelardo (1981), Eielson: remontando la poesa de
papel. En: Hueso hmero, 10; pp. 3-10. (*)
RECAVARREN, Isabel (2001), La imbatible soledad del poeta. En:
El Peruano. Lima, 7 de noviembre; pp. 14-15.
RIBEYRO, Julio Ramn (1972), Eielson y El cuerpo de Giuliano
(sic). En: Oiga, 463. Lima, 25 de febrero; pp. 32-34. Se
reproduce como Ribeyro y Eielson conversan de literatura
en: La casa de cartn de OXY, 6 (1995); pp. 19-22. (*)
SNCHEZ LEN, Abelardo (1987), El hijo de los campos. En:
Debate, 43; pp. 50-53.
SALAZAR, Hugo y SANDOVAL, Renato (1988), Jorge Eduardo
Eielson: el eterno retorno. En: Culturas suplemento dominical
deLa Repblica. Lima, 18 de setiembre; pp. 1-3. (*)
SEYMOUR (1977a), Eielson: desacralizacin del arte. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 17 de julio; pp.
12-14.
(1977b), Eielson y el viaje total. En: suplemento Dominical
de El Comercio. Lima, 4 de diciembre; p. 15.
URCO, Jaime y CISNEROS COX, Alfonso (1988), Jorge Eduardo
Eielson: el creador como transgresor. En: Lienzo, 8; pp. 189-
205.
WIENER BRAVO, Gabriela (2001), Nunca he dejado de creer en la
palabra. En: El Comercio. Lima, 21 de enero; pp. C2.
ZAPATA, Miguel ngel (1987-1988), Matriz musical de Jorge
Eduardo Eielson. En: Inti. Revista de literatura hispnica,
26-27; pp. 93-114.
b i b l i o g r a f a s o b r e e i e l s o n
a. artculos y ensayos
(s/a) (1970), Un peruano invade el metro de Pars. En: Oiga,
412. Lima, 26 de febrero; p. 4.
(s/a) (1988), Diosa al mar. En: Caretas. Lima, 22 de febrero;
p. 60
ACOSTA ZELEDN, scar (1955), Breve imagen de la joven poesa
peruana. Lima: [Imprenta Atlntida].
ACHA, Juan (1967), Muestra de quipus de Eielson. En: El
Comercio. Lima, 16 de agosto; p. 23.
(1977), El realismo visual y potico de Jorge Eielson. En:
Jorge Eielson. Catlogo. Caracas: Museo de Arte Contem-
porneo. Se reproduce en El Comercio. Lima, 28 de febrero
de 1978; p. 6.
(1978a), Hacia un arte mltiple. En: El Comercio. Lima, 1
de marzo.
(1978b), El arte delosnudos. En: El Comercio. Lima, 2demarzo.
(1979), Los nudos de Eielson. En: Nudos: Eielson. Catlogo.
Mxico, D.F.: Museo de Arte Moderno.
ALFIERI, Bruno (1991), Texto en Jorge Eielson: Nodi. Miln:
Galleria Internazionale dArte Contemporanea.
NGELES CABALLERO, Csar (1951), Una nota de literatura
peruana contempornea. En: Mar del Sur, VI, 17; pp. 74-77.
ARMBULO, Carlos (1993), Poesa esencial. Zen y conceptualismo
en la poesa de Eielson. En: Revista, suplemento cultural
de El Peruano. Lima, 4 de agosto; p. 7.
BACACORZO, Jorge (1956), Rainer Mara Rilke, su influencia en
la poesa peruana. En: Cultura peruana, XVI, 101; pp. [25]-
[28] y [64].
BATALLA, Carlos (1994), Jorge Eduardo Eielson: entre el deseo
y la realidad (apuntes sobre Habitacin en Roma). En: Rivista
di cultura italo-peruviana; pp. 41-48.
5 7 9
BELLI, Carlos Germn (1967), Poeta y pintor: Eielson, un
creador. En: Expreso. Lima, 2 de agosto; p. 11.
BELLINI, Giuseppe (2002), La poesa ltima de Eielson. En:
Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios
crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002;
pp. 211-218.
BERNAL GRANADOS, Gabriel (2002), Eielson: cuatro habitaciones
y un prembulo. En: Crtica. Revi sta cultural de la
Universidad Autnoma de Puebla. Nueva poca; 92, abril-
mayo 2002. (*)
BOATTO, Alberto (1986), Jorge Eielson y el paisaje infinito de la
costa del Per. En: Jorge Eielson: obra reciente. Catlogo.
Caracas: Museo de Bellas Artes.
(1987), Jorge Eduardo Eielson, un artista total, en Lundero,
suplemento cultural de La Industria, 109. Chiclayo; Trujillo,
29 de marzo; pp. 6-7.
(1991), Texto en Jorge Eielson: Nodi. Catlogo con un texto
del art ista. Mi ln: Gal leri a Internazionale dArte
Contemporanea.
(1998), Jorge Eielson o la ricerca totale. En: Jorge Eielson.
La scala infinita. Miln: Lorenzelli Arte; pp. 7-9. (*) Se
incluyeen este volumen, en traduccin de Gabriela German.
CANAPARO, Claudio (2001), Medir, trazar, ver. Arte cartogrfico
y pensamiento en Jorge Eduardo Eielson. (*)
CANFIELD, Martha L. (1987), Otra va, otro cielo. En: Infame
turba, 3-4; pp. S-U.
(1992a), Il viaggio nel corpo come simbolo della trascendenza.
La poesia archetipale di J.E. Eielson. En: Klaros, 5, 2; pp.
234-261. (*) Se incluye en este volumen la versin en caste-
llano de este texto, Largo viaje del cuerpo hacia la luz.
Tambin aparece en: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo
Eielson. Nudos y asedios crticos . Madrid: Frankfurt: Ibero-
americana - Vervuert, 2002; pp. 97-126.
(1992b), Lazos de color-nudos de luz, Jorge Eduardo Eielson:
pintor y poeta. En: Inti. Revista de literatura hispnica, 34-
35; pp. 187-192.
(1993a), Notizie biografiche.En: Jorge Eduardo Eielson: il
linguaggio magico dei nodi . Miln: Galleria del Credito
Valtellinese, Gabriele Mazzota; pp. 65-71. Se reproduce con
el ttulo Apuntes para una biografa de Jorge Eduardo
Eielson (trad. de Guissela Gonzales) en: La casa de cartn
de OXY, 6 (1995); pp. 2-10; y como Jorge Eduardo Eielson:
Noticias biogrficas en: Inti. Revista de literatura hispnica,
45 (1997); pp. 279-288. Una versin abreviada y actualizada
aparece con el ttulo Biografia en: J.E. Eielson, La scala
infinita. Miln: Lorenzelli Arte, 1998; pp. 29-36.
(1993b), Quelle fonti di gioia immobile. En: J.E. Eielson,
Poesia scritta. Florencia: Casa Editrice Le Lettere; pp. 7-13.
Se reproduce, con algunas modificaciones y aumentado, con
el ttulo Las fuentes del deleite inmvil, en: J.E. Eielson,
Poesa escrita. Bogot: Norma, 1998; pp. 13-19.
(1994), Jorge Eduardo Eielson: il nodo fra oggetto artistico e
parola poetica. En: La collina (Siena), IX-XI, 19-23; pp. 234-
236.
(1999), Labirinti e nodi nellopera di Jorge Eduardo Eielson
(con 4 ilust. en color). En: Le arti figurative nelle letterature
iberiche e iberoamericane, Actas del XIX Convenio de la
Asociacin de Hispanistas Italianos (AISPI), Roma, 16-18 de
setiembre. Padova: Unipress, 2001, pp. 383-395. Se incluye
en este volumen, en traduccin de la autora, como Nudos y
laberintos en la obra de J.E. Eielson. (*)
(2002), Una biografa artstica yliteraria, en: Martha Canfield
(ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos. Madrid:
Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 11-15.
CAPOGROSSI , Giuseppe (1991), Jorge Eielson. En: Jorge Eielson:
Nodi. Catlogo con un texto del artista. Miln: Galleria
Internazionale dArte Contemporanea.
CASTAEDA VIELAKAMEN, Esther (1995), Bajo la luna griega de
Eielson: una versin particular de Antigona. En: La casa de
Cartn de OXY, 6; pp. 35-40.
COBO BORDA, Juan Gustavo (1972), J.E. Eielson: El cuerpo de
Giulia-no. En: Eco. Revista de la cultura de Occidente, XXV/
5, 149; pp. [555]-558. Reproducido en: La otra literatura
latinoamericana. Bogot: Procultura S.A., Ancora, 1982; pp.
43-46.
CORNEJO POLAR, Antonio (1981), Historia dela literatura del Per
Republicano. En: Historia del Per. Tomo VIII. Lima: Meja
Baca; pp. 153-155.
COUFFON, Claude (1980), El gran barroco peruano: Eielson,
poeta, pintor y novelista. En: El Comercio. Lima, 2 de mayo;
p. 2.
CHIAPPINI , Gaetano (2002), Un poeta buscando su ontologa.
En: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y
asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert,
2002; pp. 45-61.
CHIRINOS, Eduardo (1981), Un poeta puro. En: Suplemento
Perspectiva de La Prensa. Lima, 20 de diciembre; p. 23.
(1988), La morada del silencio. Una reflexin sobre el silencio
en la poesa a partir de las obras de Westphalen, Rojas, Orozco,
Sologuren, Eielson y Pizarnik. Lima: Fondo de Cultura
Econmica.
y MONTAUBAN, Jannine (1991), Jorge Eduardo Eielson: el
misticismo del cuerpo. En: Kant, 7 (1989); pp. 40-42. Se
reproduce como Un mstico en la noche oscura. En: E.
Chirinos, El techo de la ballena. Lima: Fondo Editorial PUC;
pp. 59-68.
5 8 0
CHUECA, Luis Fernando. (1997), Releyendo el cuerpo masculino.
Hacia la noche oscura de Jorge Eduardo Eielson. En: Leteo,
1; pp. 59-69.
(2000), El discurso escatolgico sobre el cuerpo en la poesa
de Jorge Eduardo Eielson. En: more ferarum, 5/6; pp. 127-
143. (*)
DAQUINO, Alfonso (1993), La scrittura vuota. En: Jorge Eduardo
Eielson: il linguaggio magico dei nodi. Miln: Galleria del
Credito Valtellinese, Gabriele Mazzota; pp. 17-30. La versin
original castellana de esta ensayo, La escritura vaca, se
public posteriormente en: Mandorla, 4 (1995); pp. 56-71. (*)
Se incluye, actualizado, en este volumen. Tambin en: Martha
Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos.
Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 141-
163.
DE LA FUENTE, Juan (1993), Poesa de misterio. Apartir de Ptyx
de Jorge Eduardo Eielson. En: Revista, suplemento cultural
de El Peruano. Lima, 4 de agosto; p. 13.
DELGADO, Washington (1984), De Eielson a Blanca Varela.
En: Historia de la literatura republicana: nuevo carcter de la
literatura en el Per independiente. 2a. edicin. Lima: Rikchay
Per; pp. 149-152.
DEUSTUA, Ral (1947), Tres retratos depoetas y uno del pintor de
los mismos. En: Mercurio Peruano, XVIII, 246; pp. [428]-439.
ELMORE, Peter (2000), Eielson: habitaciones y trayectos. En:
Domingo suplemento de La Repblica, 111. Lima, 16 de julio;
pp. 27-28.
ESCOBAR, Alberto (1995), La lengua potica de los aos
cincuenta. En: Boletn de la Academia Peruana de la Lengua,
25; pp. 45-57. Se reproduce en: En pocas palabras: ensayos
de lengua, estilo y cultura. Lima: IEP, 1996; pp. 35-44.
FALCO, Eleonora (1991), El arte de cifrar. En: Lienzo, 11; pp.
313-326.
FERNNDEZ, Fernando (1990), Poesa escrita de Jorge Eduardo
Eielson. En: Vuelta, 166; pp. 37-39.
FERNNDEZ COZMAN, Camilo (1995), La poesa de los aos
cincuenta y un poema de Eielson. En: La casa de cartn de
OXY, 6; pp. 11-18.
FERRARI, Amrico (2000), Escritura y vida en la poesa peruana
de la Tercera generacin. En: Frnix, 2; pp. 210-224.
FERRARIO, Rachele (1998), La poetica della materia 1958-1963.
En: Jorge Eielson. Miln: Galleria Silvano Lodi Jr.; s/n. (*) Se
incluye en este volumen en traduccin de Gabriela German.
FRANCO, Sergio R. (2000), Las novelas de Jorge Eduardo
Eielson. En: more ferarum, 5/6; pp. 144-152. (*)
FRANZA, CARLO (s/f), Jorge Eielson. En: Jorge Eielson: Nodi,
Amazzonia e Quipus. Catlogo. Brescia: Studio f.22. Modern
Art Gallery.
GARCA, Luis Eduardo(1987), La nocheoscura de Jorge Eduardo
Eielson. En: Lundero, suplemento cultural de La Industria,
136. Chiclayo; Trujillo, 30 de julio; p. 9.
GAZZOLO, Ana Mara (1988), Eielson, la idea y el objeto de arte.
En: Oiga, 363. Lima, 18 de enero; pp. 67-68.
GIBERTINI, Mnica (1992), Introduccin, en: Jorge Eielson: Nodi.
Catlogo. Lecco: Galleria Melesi.
GLADIEU, Marie-Madeleine (1992), Images sacres, images
profanes. Noche oscura del cuerpo de J.E. Eielson. En:
Hispanstica XX, 9; pp. 397-404.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo (1974), Eielson: doble reino. En:
Postdata, I, 3; pp. 33-34.
(1977), Eielson: poesa y antipoesa. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 5 de junio; p. 20.
(1984), Eielson y la poesa del 50. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 13 de mayo; p. 16.
(1998), La aventura potica de Eielson. En: El Comercio.
Lima, 12 de julio; p. C4.
(2001), Entre Vallejo y el zen [Resea de Sin ttulo]. En: El
Comercio. Lima, 24 de mayo; p. C12.
GORI, Giuliano (2002), Il nodo di Eielson. En: Canto visibile.
Pistoia: ORI; p. 7.
GUTIRREZ, Miguel (1988), La Generacin del 50, un mundo
dividido. Lima: Stimo Ensayo; pp. 80-84.
et al. (1989), La Generacin del 50 en la literatura peruana del
siglo XX. Lima: Universidad Nacional de Educacin Enrique
Guzmn y Valle; tomo I, vol. I, pp. 43-81.
HSLER, Rodolfo (2001), Resea de Sin ttulo. En: Quimera, 202;
pp. 76-77.
HIGGINS, James (1987a), Poetry pure and impure. En: Ahistory
of Peruvian literature. Liverpool: F. Cairns; pp. 246-252.
(1987b), The new narrative mark II. En: A history of
Peruvian literature. Liverpool: F. Cairns; pp. 307-309.
(1992), Two poet-novelists of Peru. En: Bulletin of hispanic
studies, volumen especial: Hispanic studies in honour of
Geoffrey Ribbans; pp. 289-296.
(1993), Crisis de la poesa pura. En: Hitos de la poesa
peruana. Lima: C. Milla Batres; pp. 87-99.
JIMNEZ BORJA, Jos (1947), Resea de La poesa contempornea.
En: Las moradas; 1; pp. [96]-97.
KISHIMOTO, Jorge (1993), Vida continua. Biobibliografa de J.E.
Eielson. En: Revista suplemento cultural de El Peruano.
Lima, 4 de agosto; pp. 4-5.
KOZER, Jos (2001), Sin Ttulo de Jorge Eduardo Eielson o la
amalgama se recoge a la luz. En: more ferarum, 7; <http://
moreferarum.perucultural.org.pe>. (*)
LAUER, Mirko (1968), Eielson: una lnea de rebelda potica.
En: Expreso. Lima, 3 de abril; p. 13.
5 8 1
(1976), Introduccin a la pintura peruana del siglo XX. Lima:
Mosca Azul; p. 145.
y ORTEGA, Julio (1972), Partitura para una obertura de la
lectura de Contranatura. En: Creacin & crtica, 13; pp.
[9]-[15].
LPEZ MAGUIA, Santiago (2000), El cuerpo en escena. Una nota
sobre Noche oscura del cuerpo. En: more ferarum, 5/6; pp. 98-
105. (*)
MANJARREZ, Hctor (1950), Maquillaje. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 21 de mayo; p. I.
(1971), Resea de El cuerpo de Giulia-no. En: Textual, 3; pp.
77-78.
MARCOLIN, Silvia (2002), La potica del cuerpo. En: Martha
Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos.
Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 63-
82.
MARTOS, Marco (1977), Eielson, Jorge Eduardo: Poesaescrita.
En: Revista de crtica literaria latinoamericana, 6; pp. 150-155.
(1978), Lectura de Eielson. En: Vaca Sagrada, 1; pp. 21-24.
(1982), Lectura de Eielson. En: El Caballo Rojo, 123. Lima,
19 de setiembre; p. 10.
(1983), El primer Alejandro Romualdo. En: El Caballo Rojo,
143. Lima, 6 de febrero; p. 14.
MEDINA PORTILLO, David (2001), Jorge Eduardo Eielson o la
poesa como estado permanente del universo. (*)
MENESES, Carlos (1978) , Resea de Poesa escrita. En:
Hispamrica, VII, 19; pp. 112-114.
MEZA, Luis A. (1977), Los caminos de Eielson. En: Estampa
suplemento de Expreso. Lima, 10 de julio; p. 14.
M[IRO] Q[UESADA] G[ARLAND], L[uis] (1950), Maquillage. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 4 de junio; p. II.
MONGUIO, Luis (1954), La poesa postmodernista peruana. Mxico,
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica.
MUOS MILLANES, Jos (2001), Sietemiradas a Sin ttulo de Jorge
Eduardo Eielson. (*)
MUTIS, lvaro. (1982) Jorge Eduardo Eielson. En: Infame
turba, 3-4. Puebla, 1987; p. B. Se trata de un texto tomado del
libro Poesa y prosa. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura,
1982. Se reproduce parcialmente, con el ttulo El peligroso
oficio de la creacin en: Revista, suplemento cultural de El
Peruano. Lima, 4 de agosto de 1993; p. [16].
(1991), Texto en Jorge Eielson: Nodi. Catlogo con un texto del
artista. Miln: Galleria Internazionale dArte Contemporanea.
NIO DE GUZMN, Guillermo (1990), La noche oscura y
deslumbrante de Eielson. En: Lundero, suplemento cultural
de La Industria, 147. Chiclayo; Trujillo, 14 de junio; p. 8.
NUEZ, Estuardo (1965), La literatura peruana en el siglo XX:
1900-1965. Mxico: Pormaca; pp. 42, 48 y 67.
OHARA, Edgar (1987), Noche oscura del cuerpo. En: Infame
turba, 3-4; p. X.
OLL NAVA, Carmen (1989), Existe una poesa pura? En:
Miguel Gutirrez et al, La Generacin del 50 en la literatura
peruana del siglo XX. Lima: UNE; vol. I, pp. 55-81.
ORRILLO , Wi nston (1968) , Poes a peruana actual: dos
generaciones. En: Cuadernos hispanoamericanos, 228; pp.
620-662.
ORTEGA, Julio (1968), La poesa peruana actual. En: Cuadernos
americanos; la revista del Nuevo Mundo, CLVI, 1; pp. [191]-
200.
(1971a), Figuracin de la persona. Barcelona: Edhasa; pp.
172-177.
(1971b), Notas sobre poesa peruana contempornea. En:
Eco, XXIII/4, 136; pp. 391-392.
(2002 [1997]), Anudamientos de Jorge Eduardo Eielson.
Ponencia presentada en el coloquio internacional Nudos y
desnudos (Londres, 1997), sobre la obra de Jorge Eduardo
Eielson. (*) Tambin en: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo
Eielson. Nudos y asedios crticos . Madrid: Frankfurt:
Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 219-223.
OTERO, Diego (2001), Es palabra de Eielson [Resea de Sin
ttulo]. En: El Dominical, suplemento de El Comercio. Lima,
21 de enero; p. 12.
OVIEDO, Jos Miguel (1960), Resea de Cancin y muerte de
Rolando. En: Boletn Cultural Peruano, 5; p. 23.
(1964), Tendencias actuales de la narracin y la poesa.
En: El Comercio. Lima, 4 de mayo; pp. 43-44.
(1968), Eielson: laberintos y abismos (resea de mutatis
mutandis). En: suplemento Dominical de El Comercio. Lima,
25 de febrero; p. [34].
(1973), Primer Eielson (resea de Reinos). En: El Comercio.
Lima, 23 de setiembre; p. 38.
(1982), Jorge Eduardo Eielson: una negacin radical. En:
Escrito al margen. Bogot: Procultura S.A.; pp. 253-261.
Tambin en la edicin mexicana: Mxico: Premi, 1987; pp.
202-208.
(1985), Jorge Eduardo Eielson o el abismo de la negacin.
En: Cuadernos hispanoamericanos, 417; pp. 191-196.
Reproduce con algunas modificaciones el texto anterior.
(2001), En nombre de la poesa [Resea deSin ttulo]. En:
El Dominical, suplemento de El Comercio. Lima, 15 de abril;
p. 9. Se reproduce en: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo
Eielson. Nudos y asedios crticos . Madrid: Frankfurt:
Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 207-209.
PADILLA, Jos Ignacio (2001), Eterno prncipe de nada. En:
Hueso hmero, 38; pp. 103-108. (*)
(2002), [Introduccin a Nu/do. Homenaje a J.E. Eielson]. (*)
5 8 2
PAOLI, Roberto (1985), Exilio vital y exilio verbal en Eielson.
En: Estudios sobre literatura peruana contempornea. Floren-
cia: Stamperia Editoriale Parenti; pp. 103-113. Reproducido
en: Infame turba, 3-4; pp. N-R.
PAREDES, Alberto (1987), Tu muerte, tu nombre, tu cuerpo.
En: Infame turba, 3-4; pp. V-W.
(1989), Muerte de Mara. En: S. Lima, 23 de enero ; pp.
55-57.
PAZ, Octavio (1991), Texto en Jorge Eielson: Nodi. Catlogo con
un texto del artista. Milano: Galleria Internazionale dArte
Contemporanea.
PREZ BARRETO, Samuel (1950), Maquillage. En: suplemento
Dominical de El Comercio. Lima, 28 de mayo; p. I.
POHLENZ, Ricardo (1991), Poesa escrita de Jorge Eduardo
Eielson. En: Vuelta, 180; pp. 58-59.
RAB DO CARMO, Alonso (2001), Brillante y transparente
[Resea de Sinttulo]. En: Somos, suplemento de El Comercio,
740. Lima, 10 de febrero; p. 62.
RAMREZ FRANCO, Sergio (1993a), Los lmites de la palabra.
En: Revista suplemento cultural de El Peruano. Lima, 4 de
agosto; pp. 10.
(1993b), La cortaboca humana. En: Letras (U. San Marcos),
N 92-93; pp. 184-201.
RAMREZ RODRGUEZ, Rmulo (1973), Reinos de Jorge Eduardo
Eielson. En: Oiga, 540. Lima, 31 de agosto; p. 39.
REBAZA SORALUZ, Luis (1997a), Conciencia tcnica y arte peruano
contemporneo: potica, estudio y rescate del legado preco-
lombino. En: Difusin / For diffusion 1. Londres: Centre for
latin american cultural studies (CLACS), Kings College.
Tambin se encuentra en: <http://www.kcl.ac.uk/depsta/rel/
clacs/online.htm>.
(1997b), Nudos y otros fragmentos del universo. Obra visual
(plstica y literaria) deJorge Eduardo Eielson(Introduccin al
CD-ROM del mismo nombre con la obra visual del artista, que
ser editado porel Kings College delauniversidad de Londres).
(2000), El paisaje infinito de la costa del Per: Jorge Eduardo
Eielson. En: more ferarum, 5/6; pp. 106-126. Tambin dentro
del captulo El artista contemporneo y el drama de la
disposicin potico-plstica del espacio peruano: Sebastin
Salazar Bondy, Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, en:
La construccin de un artista peruano contemporneo: potica
e identidad nacional en la obra de Jos Mara Arguedas, Emilio
Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson,
Sebastin Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y Blanca Varela.
Lima: Fondo Editorial de la Universidad Catlica, 2000. (*)
REISZ, Susana (1986), Teora literaria. Lima, PUC; pp. 17-20.
(s/f), De la elega latina a la poesa escrita de Jorge Eduardo
Eielson o El marde amor nuevamente entonado. En: Lienzo,
6; pp. 70-86. Una primera versin de este trabajo apareci
en: Sur, 350-351 (1982); pp. 173-186.
(2001), Eielson visionario. (*)
RESTANY, Pierre (1986), El lenguaje total de los quipus. En:
Jorge Eielson: obra reciente. Catlogo. Caracas: Museo de
Bellas Artes.
(1991), Texto en Jorge Eielson: Nodi. Catlogo con un texto
del artista. Miln: Galleria Internazionale dArte Contem-
poranea.
(1993), Eielson: il grande slalom esistenziale. En: Jorge
Eduardo Eielson: Il linguaggio magico dei nodi. Miln: Galleria
del Credito Valtellinese, Gabriele Mazzota; pp. 9-12.
Reproducido como El lenguaje mgico de Eielson (trad. de
Mara Ofelia Cerro), en: Lundero suplemento de La Industria,
Ao 16, 183. Chichayo, Trujillo, 26 de setiembre de 1993.
Tambin como Eielson: el gran slalom existencial (trad. de
Gabriela German), en: more ferarum, 5/6; pp. 153-157. (*)
RODRGUEZ PADRN, Jorge (1994), Resea de Poesia scritta. En:
Anales de literatura hispanoamericana, 23. Madrid, 1994; pp.
338-340.
ROJAS, Armando (1991), Jorge Eduardo Eielson, caso de
marginalidad. En: Lienzo, 11; pp. 295-312.
ROWE, William (s/f), Jorge Eduardo Eielson, palabra imagen
espacio. En: <http://www.kcl.ac.uk/depsta/rel/clacs/online.
htm>. Tambin en: more ferarum, 5/6; pp. 72-82. (*) Se
reproduce en: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson.
Nudos y asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana -
Vervuert, 2002; pp. 83-95.
(1998), Presentacin de Jorge Eduardo Eielson. Ponencia
presentada en el Festival de Poesa Latinoamericana;
Venecia, noviembre de 1998.
(2000), Jorge Eduardo Eielson: The Boundaries of the
Poem. En: Poet s of Contemporary Latin America: History
and the Inner Life. Oxford: Oxford University Press; pp. 198-
223.
(2001), Jorge Eduardo Eielson y la escena de la lectura.
En: Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales,
9, 17; pp. 167-173.
SALAZAR BONDY, Sebastin (1965), Los quipus de Eielson. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 28 de febrero;
p. 8. Se reproduce en: Sebastin Salazar Bondy, Una voz libre
en el caos: ensayo y crtica de arte. Lima: Campodnico, 1990;
pp. 148-149.
SALINAS, Juan de (seudnimo de EdgardoRivera Martnez) (1977),
Eielson: poeta del tiempo y de la nada. En: Suceso, 52.
Lima, 12 de junio; p. 13.
SNCHEZ, Luis Alberto (1974a), Cuando la palabra traiciona.
En: La Prensa. Lima, 28 de julio; p. 12.
5 8 3
(1974b), Panorama de la literatura del Per. Lima: Milla
Batres; pp. 155-156.
(1989), La literatura peruana. 6a. edicin. Lima: Emisa; tomo
V, pp. 2119-2121.
SANDOVAL, Renato (1994), Ptyx: Eielson en el caracol. Helsinki,
Centro Iberoamericano de la Universidad de Helsinki.
Tambin en: Lienzo, 15; 1994; pp. 273-291. Se reproduce
en: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y
asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert,
2002; pp. 165-184.
(1995), El cuerpo y la noche oscura de Jorge Eduardo
Eielson. En: La casa de cartn de OXY, 6; p. 25-34. Se
reproduce en: Umbral. Revista del conocimiento y la ignorancia,
9 (1997); pp. 57-67 yen: Martha Canfield (ed.), Jorge Eduardo
Eielson. Nudos y asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoame-
ricana - Vervuert, 2002; pp. 127-139.
SENALDI, Marco (1992), Introduccin. En: Jorge Eielson: Nodi,
Cordi, Tensioni. Catlogo. Brgamo: Galleria Fumagalli. (*)
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo (1976), La poesa de Jorge Eduardo
Eielson. En: J.E. Eielson, Poesa escrita. Lima: INC; pp. 9-
31. Una versin aumentada aparece en: Escrito en el agua.
Lima: Colmillo Blanco, 1989; pp. 325-345.
(1989), Un tema recurrente en la poesa de Eielson. En:
Escrito en el agua. Lima: Colmillo Blanco; pp. 346-354.
SOBREVILLA, David (1978), A propsito de Papel: la poesa de
J.E. Eielson. En: El Comercio. Lima, 15 de mayo; p. 12.
S[ OLARI] S[WAYNE] , M[anuel ]. ( 1950) Maquill aje. En:
suplemento Dominical de El Comercio. Lima, 26 de mayo; p.
II.
SOLOGUREN, Javier (1986), La poesa viva y consumada de Jorge
Eduardo Eielson. En: Taxi, 12; pp. 24-25. Se reproduce
en: Gravitaciones & tangencias. Lima: Colmillo Blanco, 1988;
pp. 277-280.
(1987), Eielson y Piqueras: un homenaje. En: Lundero,
suplemento cultural de La Industria, 118. Chiclayo; Trujillo,
27 de setiembre; p. 3.
(1988), Eielson: memoria y concierto. En: Gravitaciones &
tangencias. Lima: Colmillo Blanco; pp. 385-386. Tambin en:
Kant, 5. Lima, febrero de 1989; pp. 18-19. (*)
(1991), Los nudos de Eielson: enlace universal. En:
Lundero, suplemento cultural deLa Industria, 157. Chiclayo;
Trujillo, 26 de mayo; pp. 6-7. (*)
(1993), El lenguaje mgico. ltima exposicin de Eielson en
Miln. En: Revista suplemento cultural deEl Peruano. Lima,
4 de agosto; pp. 2-3.
SUREZ MIRAVAL, Manuel (1954), Algunos poetas representativos
del Per de hoy. En: Cultura peruana, XIV, 67; pp. [40]-[42]
y [50].
TAGLIAFERRI, Aldo (1993), La torsione del significante nellopera
di Jorge Eielson. En: Jorge Eduardo Eielson: il linguaggio
magico dei nodi. Miln: Galleria del Credito Valtellinese,
Gabriele Mazzota; pp. 13-15.
(2002), Cambio y continuidad. En: Martha Canfield (ed.),
Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos. Madrid:
Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 199-205.
TAMAYO VARGAS, Augusto (1950), Corrientes contemporneas en
la literatura del Per. En: La Prensa. Lima, 28 de julio; p. 18.
(1992), Literatura peruana. Lima: Peisa; tomo III, pp. 951-952.
TARAZONA, Emilio (2001), La potica visual de Jorge Eielson. (*)
T[ARAZONA] E[SPINOZA, M[anuel] (1972), Resea de El cuerpo de
Giulia-no. En: suplemento Dominical de La Prensa. Lima,
24 de setiembre; p. 21.
(1973), Reinos de Eielson. En: Suplemento Dominical de
La Prensa. Lima, 9 de setiembre; p. 19.
THAYS, Ivn (2000), Prosa: otra habitacin en el exilio. La obra
narrativa de Jorge Eduardo Eielson. En: Adobe Literatura
suplemento del diario Expreso, 5. Lima, 7 de agosto; pp. 4-5.
TOLA, Francisco (1988), Eielson: cmo ser poeta, pintor y
peruano. En: La Repblica. Lima, 22 de enero; p. 22.
TORO MONTALVO, Csar (1977), Una mano azul que vuelve sus
pginas. En: Ojo. Lima, 8 de junio; pp. 12-13.
URDANIVIA, Eduardo (1981), Los Reinos de Jorge Eduardo
Eielson. En: Revista de crtica literaria latinoamericana, 13;
pp. [71]-79.
USANDIZAGA, Helena (2000), Entre los astros yla ceniza: la poesa
de Jorge Eduardo Eielson. En: more ferarum, 5/6; pp. 83-
97. (*) Se reproduce con variantes, y con el ttulo Smbolos
gneos en la poesa de Eielson, en: Martha Canfield (ed.),
Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos. Madrid:
Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002; pp. 31-44.
(2001), Resea de Sin ttulo. En: more ferarum, 7; <http://
moreferarum.perucultural.org.pe>. (*)
VALCRCEL, Gustavo (1950), Maquillage de Jorge Eduardo
Eielson. En: Idea, artes y letras, 5; p. 4.
VARGAS, Rafael (1996), Jorge Eduardo Eielson: la infatigable
exploracin de los lmites. Introduccin a Jorge Eduardo
Eielson, Antologa. Lima: FCE.
VARGAS PORTUGAL, Rubn (1990), Eielson: reescritura de un
orden nuevo. En: Lectura. Suplemento de El Nacional.
Mxico, D.F., agosto; pp. 4-5.
(1991), La poesa escrita de Jorge Eduardo Eielson. En:
La Gaceta del FCE, 242; pp. 44-46.
VERNEUIL, Greta de (1949), Cuatro artistas jvenes: Szyszlo,
Eielson, Snchez y Tagmann. En: Mar del Sur, 3; pp. 82-84.
VILLANUEVA, Elsa (1950), Medio siglo de poesa peruana. En:
La Prensa. Lima, 23 de julio; pp. 9 y 13.
5 8 4
VITALE, Ida (1979), Ares y mares: la exposicin de Jorge Eielson.
En: Uno ms uno. Mxico, D.F., 8 de abril.
V[OLKENING], E[rnesto] (1972), La capacidad asimiladora de
Amrica Latina; ensayo sobre la asimilacin cultural. En:
Eco, XXIV/3-4, 141-142; pp. [113]-127.
WIENERBRAVO, Gabriela (2000), Ceremoniasolitaria en compaa
de Eielson. En: Rumbos, V, 24; pp. 83-88.
WUFFARDEN, Luis Eduardo (1977), Eielson: el paisaje recobrado.
Apropsito de la exposicin en la galera Camino Brent. En: La
Imagen, suplemento de La Prensa, 139. Lima, 11de diciembre.
ZAVALETA, Carlos Eduardo (2000), Primera novela de Eielson.
En: El Peruano. Lima, 7 de diciembre, p. 12.
b. volmenes
CANFIELD, Martha, ed. (2002), Jorge Eduardo Eielson. Nudos y
asedios crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert.
10
FERNNDEZ COZMAN, Camilo (1996), Las huellas del aura. La potica
de J.E. Eielson. Lima: Berkeley, Latinoamericana.
RAMREZ FRANCO, Sergio (2001), A favor de la esfinge. La novelstica
de Jorge Eduardo Eielson. Lima: Fondo Editorial de la
Universidad de San Marcos.
TARAZONA, Emilio (2002), De la literatura tridimensional a la
escultura potica. Unaaproximacin a la obrade Jorge Eduardo
Eielson. Indito.
VERNER, Lorraine y BOI, Luciano (2002), The magic world of knots.
Bridging the gapbetweenarts, science andnature inthe visionary
work of Jorge Eielson. Leiden: Brill-Academic Publishers, 2002.
(*) La ltima seccin de este ensayo se reproduce, en
traduccin de William Rowe, como Enlazar arte, ciencia y
naturaleza, en: Martha Canfield (2002); pp. 185-198.
c. tesis y memorias
CHIOZZA BRUCE, Nora (1988), Anlisis semntico intratextual del
poemario Tema y variaciones de Jorge E. Eielson. Tesis para
obtener el grado de Bachiller en Humanidades con mencin
en Lingstica y Literatura. Lima: Pontificia Universidad
Catlica del Per.
CHIRINOS ARRIETA, Eduardo (1985), El yo como personaje ficcional
autonombrado en la obra potica de Jorge Eduardo Eielson.
Memoria para obtener el grado de Bachiller en Humanidades
con mencin en Lingstica y Literatura. Lima: Pontificia
Universidad Catlica del Per.
CHUECA FIELD, Luis Fernando (1999), La aproximacin de los
contrarios en Noche oscuradel cuerpo de Jorge Eduardo Eielson.
Tesis para optar el ttulo de Licenciado en Lingstica y Lite-
ratura con mencin en Literaturas Hispnicas. Lima: Pontificia
Universidad Catlica del Per.
FALCO SCHEUCH, Eleonora (1984), Reinos: discurso simblico y
predicacin metafrica. Memoria para obtener el grado de
Bachiller en Humanidades con mencin en Lingstica y
Literatura. Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per.
FERNNDEZ COZMAN, Camilo (1995b), La potica de Jorge Eduardo
Eielson. Un estudio de Habitacin en Roma. Tesis para optar
el grado de Magisteren Literatura Peruana y Latinoamericana.
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
GARGIULO, Manuela (1998), La creazione multi-forma e nodale
di Jorge Eduardo Eielson. Tesis degrado en Letras Modernas.
Npoles: Universit degli Studi Federico II.
MARCOLIN, Silvia (2000), La potica del cuerpo en Jorge Eduardo
Eielson. Tesis en Lenguas y Literaturas Extranjeras. Venecia:
Universit Ca Foscari.
RAMREZ FRANCO, Sergio (1994), Una aproximacin a la obra
novelstica de Jorge EduardoEielson: el caso de Primera muerte
de Mara. Tesis para optar el grado de Licenciado en
Literatura. Lima: Universidad Nacional Mayor deSan Marcos.
(1999), A favor de la esfinge: una aproximacin a la novelstica
de Jorge Eduardo Eielson. Tesis para optar el grado de
Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
TYSSERAND, Lucia (2000), Dalla poesia scritta al silenzio visuale.
Tesis en Filosofa y Letras. Florencia: Universit degli Studi
de Florencia.
d. nmeros especiales de revistas
11
Infame turba, 3-4. Puebla, 1987; pp. A-X(dossier dedicado aEielson).
Revista, suplemento cultural de El Peruano. Lima, 4 de agosto de
1993.
La casa de cartn de OXY, 6. Lima, OXY, verano-otoo de 1995;
pp. 2-40.
RevistAtlntica de poesa, 9. Cdiz: Diputacin provincial de
Cdiz, 1995; pp. I-XXXVIII (Documentos: Eielson, dossier
dedicado a Eielson).
more ferarum, 5/6. Lima: Signo lotfago, 2000; 217 pp. (nmero
dedicado ntegramente a Eielson).
e. multimedia
REBAZA SORALUZ, Luis (1997), Nudos y otros fragmentos del
universo: obra visual (potica y plstica) de Jorge Eduardo
5 8 5
Eielson. CD-ROM que incluye una extensa propuesta de
clasificacin de la obra de Eielson, video, sonido e imgenes,
adems de poemas visuales. Ser editado en versin definitiva,
este ao, por el Centre for Latin American Cultural Studies del
Kings College de la Universidad de Londres.
f. pginas web
Jorge Eduardo Eielson. <http://eielson.perucultural.org.pe>.
Dirigida por Jos Ignacio Padilla y Carlos Estela. Se trata de la
versin digital de este libro; incluye una extensa galera de
imgenes.
g. antologas (se cita por los compiladores)
12
BENEDETTI, Mario (1969), Poemas de amor hispanoamericanos.
Montevideo: Arca; pp. 131-134.
BONILLAAMADO, Jos (1984), Antologa de lapoesa peruana. Lima:
Libertadores de Amrica; pp. 110-112.
BRAVO, Jose Antonio (1989), La generacin del 50: hombres de
letras. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Instituto Ral Porras Barrenechea, Okura; pp. 43-45.
CCERES URRUTIA, Jos (1986), Antologa de la poesa peruana.
Lima: Centauro; pp. 43-46.
CHIRINOS, Eduardo y ESLAVA, Jorge (1991), Loco amor: poesa
peruana contempornea. Lima: Colmillo Blanco.
COBO BORDA, Juan Gustavo (1985), Antologa de lapoesa hispano-
americana. Mxico, D.F.: FCE; pp. 243-249.
ESCOBAR, Alberto (1965), Antologa de la poesa peruana. Lima:
Nuevo Mundo; pp. 134-138.
(1973), Antologa de la poesa peruana. 2da. edicin. Lima:
Peisa; tomo I, pp. 116-120.
GONZLEZ VIGIL, Ricardo(1984), Poesaperuana: antologa general.
Lima: Edubanco; tomo III: De Vallejo a nuestros das; pp. 132-
144.
(1999), Poesa peruana siglo XX. Lima: COP; tomo I, pp.
499-521.
JIMNEZ, Reynaldo (1988), Libro de unos sonidos. Buenos Aires:
ltimo Reino; pp. 109-132.
LAUER, Mirko y OQUENDO, Abelardo (1970), Vuelta a la otra
margen. Lima: Casa de la Cultura del Per; pp. 145-175.
(1973), Surrealistas y otros peruanos insulares. Barcelona: Ocnos.
MARTOS, Marco (1993), Documentos de Literatura, 1: La
generacin del cincuenta. Antologa potica de la promocin
45/50. Contribucin bibliogrfica de Miguel ngel Rodrguez
Rea. Lima: Masideas; [39]-54.
ORTEGA, Julio (1987), Antologa de la poesa hispanoamericana
actual. Mxico, D.F.: Siglo Veintiuno; pp. 214-219.
PELLEGRINI , Aldo (1985) , Antologa de l a poesa viva
latinoamericana. Lima: Capul; pp. 249-252.
RAVONI, Marcelo y PORTA, Antonio (1970), Poeti ispanoamericani
contemporanei. Miln: Feltrinelli; pp. 322-327.
ROMUALDO, Alejandro y SALAZAR BONDY, Sebastin (1957),
Antologa general de la poesa peruana. Lima: Librera
Internacional del Per S.A.; pp. 826-830.
ROUILLON, Guillermo (1950), Presencia y actitudde nuestros poetas.
Lima: Iris.
SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo (1994), Antologa general de la poesa
peruana. Lima: Biblioteca Nacional del Per; pp. 550-564.
ZUIGA SEGURA, Carlos (1985), Antologa de la poesa amorosa del
Per. Lima: Capul; p. 24.
h. bibliografas
13
ESPEJO, Olga (1998), Contribucin a la bibliografa de Jorge
Eduardo Eielson. Lima: Biblioteca Nacional del Per.
Reproducido como: Jorge Eduardo Eiel son: ensayo
bibliogrfico. En: Revista interamericana de bibliografa,
XLIX, 1-2 (1999); pp. 13-27.
LAUER, Mirko y OQUENDO, Abelardo (1970), Bibliografa. En:
Vuelta a la otra margen. Lima: Casa de la Cultura; pp. 207-
208.
PADILLA, Jos Ignacio(2000). Corpus. Bibliografamnima deJorge
Eduardo Eielson. En: more ferarum, 5/6; pp. 195-215. Esta
es una nueva versin, corregida y muy aumentada, de dicha
bibliografa; se reproduce con variantes como Bibliografa
en: Martha Canfield(ed.), Jorge Eduardo Eielson. Nudosy asedios
crticos. Madrid: Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert, 2002;
pp. 225-256. Por un lamentableerror, en dicholugar se atribuye
su autora a Perla Masi.
RODRGUEZ REA, Miguel ngel (1976), Noticia sobre los poemas
y Bibliografa sobre Jorge Eduardo Eielson. En: J.E. Eielson,
Poesa escrita. Lima: INC, 1976; pp. 311-314 y 316-319.
i. varios
Papel intestinos bacanal dogaresa. Textos breves escritos en
homenaje a J. E. Eielson. Participan: M. Bances, C. Estela,
C. Fernndez, S. R. Franco, J. Garca Liendo, R. Hinostroza,
M. . Huamn, M. Lauer, S. Lpez Maguia, M. Montalbetti,
J. I. Padilla, W. Rowe, E. Saavedra, R. Sandoval, J. Sologuren y
J. Watanabe. En: more ferarum, 5/6 (2000); pp. 5-18.
5 8 6
1 Estos poemas junto con Soneto a un ebrio de la antigua Roma, incluido
luego en Reinos, y Cmara luciente, ya citado en esta bibliografa, escritos
hacia 1945, fueron reunidos y publicados por Ricardo Silva-Santisteban en
el nmero mencionado de Kuntur. Silva-Santisteban le da al conjunto el
ttulo de uno de los poemas (Cmara luciente ) sin hacer la aclaracin del
caso ni tampoco citar la fuente de cada texto. La nota de presentacin que
acompaa al conjunto no es suficientemente clara y en su ambigedad deja
entender que se trata de un poemario de Eielson y no de una recopilacin
hecha por Silva-Santisteban. Ello nos llev a un grave error en la versin
inicial de esta bibliografa, donde tombamos estos textos como un poemario
orgnico que luego Eielson habra decidido no incluir en las diferentes
versiones de Poesa escrita (Bibliografa mnima de Jorge EduardoEielson,
en: more ferarum, 5/6 (2000); p. 196).
2 Estas son solo algunas precisiones bsicas; no se ha hecho el cotejo
minucioso, verso a verso, de todos los poemas, ni se ha agotado la bsqueda
de variantes y versiones. El descomunal trabajo que supone introducirse
en el laberinto de los textos de Eielson y sus infinitas metamorfosis deber
formar parte de una edicin crtica que, obviamente, est ms all del
alcance de una bibliografa.
3 Se han tomado en cuenta los datos que Luis FernandoChueca proporciona
en su tesis dedicada a este poemario, en la que se dedica la mitad del
captuloUbicacinde Noche oscura del cuerpoa una historia delas diferentes
ediciones del mismo, dondeadems se revisane interpretan las numerosas
modificaciones del conjunto.
4 Existe un grupo de cuadros con el ttulo Nudos como estrellas, estrellas
como nudos, que forma parte de la instalacin La escalera infinita.
5 Comunicacin personal de J.E. Eielson.
6 Ibid.
7 Eros / iones, 4 estaciones, Canto visible, 4textos y Papel la poesa visual
se excluyen de PE 1998 por cuestiones editoriales, a la espera de una
edicin especializada (tal como la de Canto visibile).
8 Martha Canfield consigna lo siguiente: Las esculturas aqu presentes
fueron reunidas en cinco libros-objeto, transcritas en cinco idiomas en cada
uno de ellos. Cuatro de los libros fueron inaugurados el 16 de diciembre de
1969 simultneamente en Pars, donde se encontraba el autor, en Roma,
Eningen (Stuttgart) y Nueva York. El quinto libro (o escultura para leer)
estaba destinadoa Lima, pero no pudo ser colocado al mismo tiempo que los
otros, como era el proyecto inicial, sino ms tarde. El trabajo completo se
expuso en 1969 en la muestra Plans and projects as art, realizada en la
Kunsthalle de Berna.
9 En la seccin anterior se us un formato distinto para las referencias
bibliogrficas porqueinteresaba ms la presentacin delos textos de Eielson
por gneros que por orden cronolgico.
10 Los das 23 y 24 de octubre de 1997 se llev a cabo en Londres el
congreso internacional Nudos y desnudos sobre la obra visual y literaria de
Eielson, organizado por el Kings College de la Universidad de Londres, y
que es el punto de partida de este libro.
11 Estas publicaciones incluyen artculos, poemas, fotografas y repro-
ducciones del trabajo plstico de Eielson. Otras ilustraciones pueden
encontrarse en: Taxi, 2 (1986); Lienzo, 8 (1988) y Kant, 5 (1989).
Finalmente, muchas entrevistas estn acompaadas de fotografas del
autor.
12 La bibliografa de Olga Espejo especifica qu poemas se incluyen en
algunas de estas antologas.
13 Adems son muy tiles las bibliografas que acompaan a las tesis de
Chueca, Fernndez y Ramrez.
5 8 7
1924 Nace en Lima, Per.
1945 Premio Nacional de Poesa (Reinos).
1946 Primeros dibujos publicados en peridicos y revistas.
1948 III Premio Nacional de Teatro (Maquillage).
Primera muestra personal Galera de Lima.
Viaje a Pars.
1949 Salon des Ralits Nouvelles.
Galera Colette Allendy, Pars.
1950 Bolsa de Estudio de la Unesco.
Viaje a Ginebra.
1951 Viaje a Italia.
Artculos sobre arte y literatura en diversos peridicos y revistas
latinoamericanos.
1953 Galleria LObelisco, Roma.
1954-58 Actividad exclusivamente crtica y literaria. Poesa, novelas, relatos,
reseas.
1959 Retorno a las artes visuales.
1961 Art Latino-americain, Pars, Muse dArt Moderne de la Ville de Paris.
Premio Carnegie, Pittsburgh.
1963 Galleria Lorenzelli, Miln.
Arte Latino-americano, Festival dei Due Mondi, Spoleto.
Premio Lissone.
1964 Bienal de Venecia (grupo de obras).
cronologa
5 8 8
1965 Muestra Roma y Lazio, Palazzo delle Esposizioni di Roma.
Salon des Comparaisons, Pars.
Colectiva Galleria La Salita, Roma.
Muestra New Acquisitions, Museum of Modern Art, Nueva York.
Festival des Arts Plastiques de la Cte dAzur, Niza.
1966 Bienal de Venecia.
Galleria Rizzato-Whitworth, Miln.
1967 Salon des Comparaisons, Pars.
Viaje a Nueva York.
Muestra Modern Painting in Latin America, Museum of Modern Art,
Nueva York.
Galera Moncloa, Lima.
1969 Salon des Comparaisons, Pars.
Salon de Mai, Pars.
Arte del Siglo XX en la Coleccin Nelson Rockefeller, Museum of
Modern Art, Nueva York.
Inauguracin de 5esculturas subterrneas: Pars, Roma, Nueva York,
Eningen yTokio, con la colaboracin de la Galleria Ileana Sonnabend, Pars.
Plans and Projects as Art, Kunsthalle, Berna.
1970 Aktionraum. Kunsthaus, Hamburgo.
1971 Bienal de Pars.
Ballet subterrneo, Metrode Pars.
El cuerpo de Giulia-no. Mxico: Joaqun Mortiz.
1972 Galleria Arditi, Pars.
Salon de Mai, Pars.
Salon des Comparaisons, Pars.
Bienal de Venecia, Sala personal, instalacin y performance.
Concierto de la Paz, Documenta V, Kassel.
Muestra en el Studio Maddalena Carioni, Miln.
Galleria Lorenzelli, Miln.
Gran Quipus de las naciones, Spielstrasse de Munich en ocasin de los
Juegos Olimpcos.
1973 Galleria Lorenzelli, Brgamo.
1974 Performance en la Kunstakademie Dsseldorf.
Performance en la Galleria del Collegio Cairoli, Universidad de Pavia.
Galleria Pellegrino, Boloa.
1975 Biennale di Arti Grafiche, Palazzo Strozzi, Firenze.
1976 Galleria Vismara, Miln.
Colectiva Galleria Il Milione, Miln.
Colectiva Galerie des Ursulines, Maon.
Poesa escrita. Lima: INC.
5 8 9
1977 Muestra y performance Museode Arte Contemporneo, Caracas.
Modern painting in Latin America, Museum of Modern Art, New York.
Galera Adler-Castillo, Caracas.
Galera Camino Brent, Lima.
1978 Galera 9, Lima.
Beca Guggenheim para la Literatura, Nueva York.
1979 Museo de Arte Moderno, Ciudadde Mxico.
Puruchuco. Lima: Organizacin de Promociones culturales.
1980 Le corps de Giulia-no. Pars: Albin Michel.
1982 Chavn. Lima: Banco de Crdito del Per.
1983 Noche oscura del cuerpo / Nuit obscure du corps. Pars: Altaforte
1985 Escultura precolombinade cuarzo. Caracas: Armitano.
1986 Museo de Bellas Artes, Caracas.
1987 III Bienal de Trujillo.
1988 Primera muerte de Mara. Mxico, D.F.: FCE.
Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores, Lima.
Bienal de Venecia.
1989 III Bienal de La Habana.
Poesa escrita. Mxico: Vuelta.
Noche oscuradel cuerpo. Lima: Campodnico.
1990 Los privilegios de la vista, homenaje a Octavio Paz. Centro
Internacional de Arte Contemporneo, Ciudad de Mxico.
Istituto Italo-latinoamericano, Roma.
E.U.R., Roma.
1991 Internazionale darte contemporanea, Miln.
Galleria Il Chiostro Arte Contemporanea, Saronno.
1992 Galleria Melesi, Lecco.
Galleria Studio F22, Palazzolo sullOglio.
1993 Galleria Credito Valtellinese, Refettorio delle Stelline, Miln.
Galleria Il Chiostro Arte Contemporanea, Saronno.
Galleria Lorenzelli Una Bandiera per Twingo, Miln.
1994 Big and Great, Palazzo Martinengo, Brescia.
Taideteollisuusmuseo, Helsinki.
1995 Galleria Elleni, Bergamo.
El dilogo infinito. Una conversacin con Martha L. Canfield.
Mxico, D.F.: UniversidadIberoamericana, Artes de Mxico.
Anni 90 a Milano, Galleria del Credito Valtellinese, Refettorio delle
Stelline, Miln.
1996 Premio a Lautomobile pi bella del mondo, Trienal de Miln.
1997 Geometrie delluniverso, Convento dellAnunciata, Monte Orfano,
Rovato (Brescia).
5 90
Sculture in movimiento, Trienal de Miln.
Nudos ydes-nudos. Congreso Internacional sobre la obra visual y
literaria de Jorge Eielson. University of London, Kings College,
Londrs.
1998 Galleria Lorenzelli, La Scala Infinita, Miln.
LUltima Cena. Instalacin. Collezione Gori, Fattoria di Celle, Studio
Uno, Pistoia.
Galleria Silvano Lodi Jr., La poetica della materia, 1958-1963, Miln.
1999 De las vanguardias al fin del milenio. Muestra organizada por el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires, Culturgest, Lisboa.
2000 El cuerpo de Giulia-no. 2a. edicin. Lima: Adobe.
Sin ttulo. Valencia: Pre-Textos.
2001 Celebracin. Lima: Campodnico.
El dilogo infinito. Muestra de J.E. Eielson y Michele Mulas. Il Chiostro,
Saronno.
2002 La gnesis de la forma en las ciencias y en las artes. Congreso
Internacional. VI Jornada (19.09.02): Formas estticas y creacin artstica:
las formas en el arte y los misterios de las formas El lenguaje mgico de
los nudos. Evento sobre la obra del artista, escritor y poeta Jorge
Eduardo Eielson. PharosCentro Internacional de Estudios e
Investigaciones sobre la Ciencia, la Filosofa y el Arte.
Canto visibile. Pistoia: Ori.
Jorge Eduardo Eielson. Nudos y asedios crticos (Martha Canfield, ed.).
Madrid; Frankfurt: Iberoamericana - Vervuert.
Lectura de poemas y debate en el Crculo de Bellas Artes de Madrid
(octubre).
El cuerpo de Giulia-no. 3a. ed. Mxico: Aldus (noviembre).
De materia verbalis. Mxico: Aldus / Eldorado.
Nudos. Canarias: Fundacin Manrique.
Jorge Eielson (libro-catlogo) Parma: Galleria Niccoli.
2003 Exposicin personal. Gallera Niccoli, Parma.
5 91
Todos los textos sin indicacin de autor son de Jorge Eduardo Eielson. / La procedencia de los textos se indica al pie de
los mismos. / Los ttulos entre corchetes han sido puestos por los editores, para permitir una rpida referencia. / A
excepcin de Noche oscura del cuerpo y Esculturas subterrneas los poemarios incluidos como muestra de la poesa de
Eielson no estn completos: algunos poemas fueron escogidos segn su cercana al esquema propuesto.
El lector atento encontrar aqu algunas irregularidades: el uso arbitrario de minsculas, el pasoocasional delas maysculas
a las minsculas, y viceversa; fechas yleyendas sin puntuacin, etc. Esas y otras pequeas licencias responden a nuestro
gusto en cuestiones de edicin, gusto que nos ha llevado a ejecutar estelibro deuna manera un tanto inusual, pero que se
acomoda mejor a la obra de Eielson. / Solo en dos ocasiones hemos cedido a la norma: 1. las referencias textuales s llevan
la puntuacin necesaria para evitar cualquier confusiny 2. de acuerdo a la ortografa actual, en este volumen no se
tildan los demostrativos ni la palabra solo salvo en los poemas de Eielson, que hemos preferido no modificar, por lo
que queda inalterada su ortografa.
Este volumen es una versin muy ampliada del nmero 5/6 (2000) de la revista more ferarum, dedicado, a manera de
homenaje, a la obra de Jorge Eduardo Eielson.
La versin electrnica de este libro est disponible en nuestra pgina web Jorge Eduardo Eielson <http://eielson.
perucultural.org.pe>. El lector encontrar en eselugar una extensa galera de imgenes (alrededor de 130) adems de la
gran mayora de textos reunidos aqu.
Todas las ilustraciones reproducen obras de JorgeEduardo Eielson; han sido tomadas de:
Jorge Eielson: Nodi. Catlogo. Lecco: Galleria Melesi, febrero-marzo 1992.
Jorge Eielson: Il linguaggio magico dei nodi. Miln: Galleria del Credito Valtellinese, 1993.
Jorge Eielson: Il dialogo infinito. Brgamo: Elleni galleria darte, enero-febrero 1995.
Jorge Eielson: La scala infinita. Miln: Lorenzelli arte, 1998.
Jorge Eielson. Miln: Galleria Silvano Lodi Jr., 1998.
Lienzo, 8. Lima, Universidad de Lima, 1988.
Revistatlntica de poesa, 9. Cdiz, 1995.
noticia editorial / autores
5 92
a u t o r e s
Nudos y otros fragmentos del universo: obra visual (potica y plstica) de Jorge Eduardo Eielson. CD-Rompreparado
por Luis Rebaza Soraluz y que pronto editar el Centre for Latin American Cultural Studies del Kings College de
la Universidad de Londres.
Archivo del diario La Industria.
Fotografas enviadas por el autor.
Las fotografas son de: Alicia Benavides, Enrique Bostelmann, Gianni y Alberto Buscaglia, M.A. Como, Adelaide de
Menil, Giacomelli, Alessio Giorgetti, Maria Mulas, Baldo Pestana, Giovanni Ricci.
ABELARDO OQUENDO. Crtico literario. Dirige, junto con Mirko Lauer, la revista de
literatura Hueso hmero y es catedrtico de literatura en la Pontificia Universidad
Catlica del Per. Ha publicado: Vuelta a la otra margen (junto con Lauer; Lima:
Casa dela Cultura del Per, 1970), reeditada comoSurrealistas y otros peruanos insulares
(Barcelona: Ocnos/Libres de Sinera, 1973) y Narrativa peruana 1950 - 1970 (Madrid:
Alianza, 1973). Es miembro de la Academia Peruana de Letras.
ALBERTO BOATTO (1929). Ensayista y crtico de arte italiano. Gran difusor del arte
contemporneo enItalia, hasido curador de innumerables muestras. Entresus muchas
publicaciones seencuentran: Ghenos, Eros, Thanatos (Bologna: Galleria deFoscherari,
[1974]), Pop art (Bari: Laterza, 1983), Della ghigliottina considerata come macchina
celibe (1988) Y Narciso infranto: lautoritratto moderno da Goyaa Warhol (Roma; Bari:
Laterza, 1997).
ALFONSO DAQUINO (Mxico, 1959). Poeta y ensayista. Ha publicado los poemarios:
Prosfisia (Mxico: Taller Martn Pescador, Premio Carlos Pellicer, 1981), piedra no
piedra (Mxico: Margen de Poesa/UAM, 1992), Naranja verde (Mxico: Vuelta, 1996),
Tanagra (Mxico, CNCA, 1996), Briznas (Taller Martn Pescador, 1997), Vbora breve
(Taller Martn Pescador, 1999) y Basilisco (Mxico: Ediciones sin nombre, 2001).
Adems de ser autor de los relatos para nios Lucirnagas (Taller Martn Pescador,
1999) y Fauna mayor (Mxico: CIDCLI-CNCA, 2001), ha publicado los volmenes de
crtica La figura oculta y La escritura desnuda. Actualmente es becario del Sistema
Nacional de Creadores de Arte - FONCA, y coordina el taller de Poesa y Silencio
(INBA).
5 93
CLAUDIO CANAPARO (1962). Doctorado en estudios latinoamericanos en el Kings
College de la Universidad de Londres, sigui estudios de posgrado en semitica en
la Universidad degli Studi di Bologna, con Umberto Eco y obtuvo una maestra en
Sociologa del conocimiento, en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales
(FLACSO, Buenos Aires). Es Lector enEstudios Latinoamericanos (Literatura latino-
americana de los siglos XIX y XX, Historia de las ideas en Latinoamrica) en la
Universidad deExeter (Inglaterra). Ha publicado los libros: El artificio como cuestin.
Conjeturas en torno a Respiracin artificial (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998),
The manufacture of an author. Reinaldo Arenass literary world, his readers and other
contemporaries (Libro+ CD-Rom, Londres: Kings College London/Centrefor Latin
American Cultural Studies, 2000), Imaginacin, mapas, escritura. Nocin de espacio y
perspectiva cognitiva (Buenos Aires: Zibaldone, 2000), Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura (junto con Annick Louis y William Rowe, Barcelona;
Buenos Aires: Paids, 2000) y El perlonghear. Postulados de unpensamiento posraciona-
lista (Buenos Aires: ZibaldoneUniversidad, 2001)
DAVID MEDINA PORTILLO (Mxico, 1961). Poeta, ensayista y editor es autor de los
poemarios: Sentidos de orientacin, (Mxico: Ditoria, 1998),Jaculatorias y seales (volumen
colectivo, Factor, 1987.) Ha sido becario de la Fundacin Octavio Paz y del Sistema
Nacional de Creadores de Arte - FONCA. Ha publicado ms de 100 notas crticas,
entrevistas ypoemas en revistas y suplementos culturales como Vuelta, La Gacetadel
FCE, El signo del gorrin (Espaa), Pauta, El Semanario de Novedades, El ngel
de Reforma, Sbado de uno ms uno, entre otros. De 1991 a 1998 fue colaborador
de la revista Vuelta. Actualmentees Jefe de Redaccinde La Gaceta del FCE, miembro
del Consejo Editorial de la revista (Parntesis) y director editorial de Eldorado.
EMILIO TARAZONA (1975). Con estudios de escultura en la Facultad de Arte de la
Pontificia Universidad Catlica del Per, ha colaborado desde 1997 con artculos de
historia del arte en peridicos como La Industria de Chiclayo, principalmente bajo
el seudnimo de Eduardo Matta y, ms recientemente, El Comercio de Lima y
Centrodearte de Espaa. En el ao 2001 fue curador de la exposicin: La entidad del
argumento: muestra-homenaje aJorge Eielson en el Museo de Arte dela Universidad
Nacional Mayor deSan Marcos y participtambin enel coloquioque, enese mismo
espacio, reuni a escritores y artistas en torno a la obra de este artista peruano. Ha
participado adems en la Vedicin del Festival de Video y Artes Electrnicas de Lima.
Ha dirigido un seminario de arte contemporneo entre los estudiantes dela Facultad
de Arte de la Universidad Catlica, y ha sido profesor de Historia del Arte en la
Universidad Cayetano Heredia. Actualmente prepara la edicin de un libro sobre la
potica visual de Jorge Eduardo Eielson.
5 94
GABRIEL BERNAL GRANADOS (Mxico, 1973). Del escritor norteamericano Guy
Davenport ha traducido los libros: El museo en S. 19 ensayos sobre arte y literatura
(Mxico: Editorial Aldus, 1999), La muerte de Picasso (Mxico: Verdehalago, 2000) y
Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura (Turner / Fondo de
Cultura Econmica, Espaa, 2002). Ha publicado un libro de aforismos, Partituras
(Universidad Veracruzana, Mxico, 2000) ydos libros de poemas, De persiana que se
abre (Buenos Aires: ts-ts, 2000) y Simulaciones (Mxico: Aldus / Mandorla, 2001).
Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y de la Fundacin
Rockefeller en dos ocasiones. Desde hace cuatro aos es editor del sello Aldus.
HELENA USANDIZAGA (Barcelona, 1947). Doctora enLingstica por la coledes Hautes
tudes en Sciences Sociales de Pars, es profesora titular de Literatura Hispano-
americana en la Universitat Autnoma de Barcelona. Sus investigaciones giran
alrededor de la literatura andina y la poesa hispanoamericana, con especial atencin
a la poesa peruana contempornea (cf. Versiones poticas del surrealismo peruano
en: Arrabal, 1, 1998, pp. 251-258; El ritmo semntico. A propsito de un poema de
Oliverio Girondo, en: Cuadernos de lengua y habla, 1, 1999, pp. 131-155; Poetas
peruanos insulares, en: CarmenAlemany et al., Laisla posible, Alicante: Universidad
de Alicante, 2001, pp. 621-630.
JOS KOZER (La Habana, 1940). Ha publicado los poemarios: Padres y otras profesiones
(1972), Poemas de Guadalupe (1973), De Chepn a La Habana (1973), Este judo de
nmeros y letras (1975), Y as tomaron posesin en las ciudades (1978), La rueca de los
semblantes (1980); Jarrn de las abreviaturas (1980), Bajo este cien (1983), Lagarza sin
sombras (1985), El carilln de los muertos (1987), Carece de causa (1988), De donde
oscilan los seres en sus proporciones (1990), Prjimos. intimates (1990), una ndole
(1993), Trazas del lirondo (1993), a can (1995), et mutabile (1995), Los parntesis
(1995), AAA1144 (1997), La maquinaria ilimitada (1998), Dpticos (1998), Farndula
(1999) y Rosa cbica (2002). Adems compil junto con Echavarren y Sefam la
estupenda muestra de poesa latinoamericana Medusario (Mxico: FCE, 1996). En
diciembre apareci una extensa antologa de su poesa: No buscan reflejarse (La
Habana: Letras cubanas, 2001), a cargo de Jorge Luis Arcos.
JOSMUOZ MILLANES. Crtico literario espaol, es Doctor enLiteratura por la Johns
Hopkins University. Es catedrticoen el Ph.D. programin Hispanic and luso-brazilian
literatures, Graduate Center - City University of NewYork. Investiga en torno a la
poesa y prosa espaola contempornea y a la literatura espaola del siglo XVII.
5 95
JULIO ORTEGA (Ancash, 1942). Crtico literario, poeta, dramaturgo y novelista, es
catedrtico en el Departamento de Estudios Hispnicos de Brown University. Es
director de la Serie Futura de la Biblioteca Ayacucho (Caracas), Coordinador del
Consejo Editorial de la Coleccin Archivos (Pars) y Co-editor de la serie Archivos
(Pittsburgh). Entre sus publicaciones recientes estn: (i) crtica literaria: Retrato de
Carlos Fuentes (1995), Arte de innovar (1994), El discurso de la abundancia (1992),
Una potica del cambio (1992), Reapropriaciones: Cultura y literatura en Puerto Rico
(1991); (ii) ficcin: Habanera (1999), La mesa del padre (1995), Ayacucho, Good Bye
(1994), Canto de hablar materno (1992); (iii) ediciones: The Picador Book of Latin
American Short Stories, editado con Carlos Fuentes (1998), La Cervantiada (1995),
Venezuela: fin de siglo (1994), y Rayuela de Julio Cortzar (1993).
JULIO RAMN RIBEYRO (Lima, 1929-1994). Entre la obra de este importante narrador
peruano (Premio Juan Rulfo, 1994) encontramos: Cuentos de circunstancias (1958),
Los gallinazos sin plumas (1959), Tres historias sublevantes (1964), Los geniecillos
dominicales (1965), Santiago, el pajarero (teatro, 1965), Crnica de San Gabriel (1969),
La otra ribera (1973), Slo para fumadores (1987), Silvio enel rosedal (1989) y Dichos
de Lder (1989); adems de la recopilacin de sus relatos La palabra del mudo.
LORRAINE VERNER es profesora deHistoria del Arte y Teora del Arte en la University
of Quebec in Chicoutimi; desdehace 15 aos trabaja en un programa de investigacin
sobrelas conexiones entre arte y ciencia. Estudi Historia del Artey Humanidades
en la University of Montreal yse doctor en la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales, en Pars, bajo la direccin de Louis Marin. Entre 1999 y el 2000 dirigi la
Galera deArte dela University of Quebec in Chicoutimi. Es miembro del seminario
Morphologies enla EHESS y dePharos, Centro internazionale di studi e di ricerche
sulla scienza, la filosofia e larte en SanLeo (Urbino, Italia). Sus intereses incluyen
historia del arte, teora del arte moderno y contemporneo, esttica y filosofa del
arte. Actualmente tiene en curso de publicacin un libro sobre las relaciones entre
arte y ciencia.
LUCIANO BOI estudi filosofa, matemticas y fsica en Bolonia, Pars y Berln y
obtuvo su doctorado y su habilitacin en la EHESS (Pars). Ha sido investigador y
profesor invitado en el IHES (Bures-sur-Yvette), en el IAS (Princeton University),
en UQAM y en la Universit de Montral. Igualmente, ha sido residente en las
Universidades de Cambridge, Munich y Miln. Entre las numerosas distinciones
internacionales que ha recibido estn la beca de la Fundacin vonHumboldt (Berln,
5 96
1991), una beca del Centro Nacional de las Letras (Pars, 1992), y un premio de la
Fundacin Guggenheim(Nueva York, 1997) por el conjunto desu trabajo. Actualmente
ensea en el Centre de Mathmatique de la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales, donde investiga las relaciones entre geometra, ciencias de la naturaleza
(fsica y biologa terica) y del hombre (psicofisiologa de la percepcin) y a sus
aspectos epistemolgicos. Es autor de numerosos volmenes y artculos sobre
matemticas, biologa terica, filosofa de las ciencias matemticas y naturales, y
fenomenologa. Co-dirige la coleccin Philosophia Naturalis et Geometricalis para
el Peter Lang (Berna), y es unos de los directores de Pharos, Centro internazionale
di studi e di ricerche sulla scienza, la filosofia e larte en San Leo (Urbino, Italia).
LUIS FERNANDO CHUECA (Lima, 1965). Poeta y crtico literario. Public los poemarios
Rincones (Anatomadel tormento) (1991), Animales de la casa y Ritos funerarios (1998).
Es licenciado en lingstica y literatura por la Pontificia Universidad Catlica del
Per (se gradu con la tesis La aproximacin de los contrarios en Noche oscura del
cuerpo de Jorge Eduardo Eielson en 1999), donde ha seguido tambin estudios de
maestra. Ha publicado varios ensayos y artculos sobre poesa peruana.
LUIS REBAZA SORALUZ (Lima, 1958). Poeta y crtico literario. Ha publicado los
poemarios: Poblacin activa (1978), Hipervivientes (1980) y Del reino y la frontera
(1985, 1992); algunos delos poemas de esteltimo aparecieron en ingls (ed. bilinge)
como Seor Consul &other omnipotences (2001). Tambin ha publicado la nouvelle
So que en una plaza(1989) y los relatos Dos solitudes (1990). Es doctor en Literatura
Latinoamericana por la Universidadde Maryland. Desde 1994 es profesor de literatura
y cultura latinoamericanas en el ILAS (Institute of Latin American Studies) y en el
Departamento de Espaol y Estudios Hispanoamericanos del Kings College de la
Universidad de Londres. Es editor de la serie Difusin/ For difussion: Cuadernos de
reflexin avanzada, publicada por el Centro para los estudios culturales latinoame-
ricanos, de la misma universidad. En el ao 2000 public: La construccin de un
artista peruano contemporneo: potica e identidad nacional en la obra de Jos Mara
Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, Javier Sologuren, Jorge EduardoEielson, Sebastin
Salazar Bondy, Fernando de Szyszlo y Blanca Varela (Lima, PUCP).
MARCO SENALDI (Gallarate, 1960), es crtico y terico de arte. Se ha ocupado de
epistemologa y esttica del siglo XVII y estuvo a cargo de la edicin italiana de
Gilles Deleuze, Spinosa - Filosofia pratica(1991). Colabora en diversas revistas de
arte contemporneo y filosofa (Juliet, Flash Art, Fenomenologia e societ). Ha
5 97
publicado: QuestionMark en: AA.VV., Ecosistemi dellarte (1988); In theloop: nel
luogo dellindecibilit (con F.Carmagnola) en: AA.VV., Art & Business (1993);
Extravaganze en: AA.VV., Aperto 93 (1993); Innocenza Colposa en: AA.VV.,
Aperto 95 (1995), Diorama - tre ipotesi sullarte en: AA.VV. Marchio di Fabbrica,
(actas del coloquio) (1993); Punti, virgole e qualchecosa in: AA.VV., Naufragi -
nella filosofia e nellarte, (actas del coloquio) (1994). Tambin ha sido curador de
diferentesmuestras yes docente de Anatomia Artstica y Videoarte en la Academia
Carrara de Bergamo.
MARTHA CANFIELD (Montevideo, 1949) es titular dela Ctedra de Lengua y Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Florencia (Italia). Ha publicado varios
volmenes de ensayos y monografas dedicados a autores latinoamericanos como
Ramn Lpez Velarde, Jos Enrique Rod, Gabriel Garca Mrquez, lvaro Mutis,
Mario Benedetti, Idea Vilario. Es autora de una antologa de cuentos
hispanoamericanos (Donne allo specchio, Firenze: Le lettere, 1997) y otra de poesa
hispanoamericana contempornea (Voces y luces, Milano: Olivares, 1998). Estudia
desde hace aos la obra de Jorge Eduardo Eielson. Como poeta es autora de cuatro
poemarios en espaol: Anunciaciones (Bogot, 1977), Mar / Mare (Roldanillo, 1989),
El viaje de Orfeo (Montevideo, 1990), Caza de altura (Bogot, 1994) y de uno en
italiano: Nero cuore dellalba(Salerno, 1998).
PIERRE RESTANY (1930). Artista plstico y crtico de arte. Pas suinfancia enMarruecos
y sigui estudios universitarios en Francia, Italia e Irlanda. Se licenci en letras y
sigui estudios de posgradoen Esttica e Historiadel Arte. Desde 1963 es colaborador
de la revista de arte y arquitectura Domus; desde 1986 es director de la revista Ars.
En 1955 tuvo un encuentro definitivo con Yves Klein; hacia 1960 creo el grupode los
Nuevos realistas en Pars y Miln (Arman, Csar, Christo, Deschamps, Dufrne,
Hains, Klein, Raysse, Rotella, Niki de Saint-Phalle, Spoerri, Tinguely, Villegl).
En 1978naveg atravs del Ro Negro, en la amazona, experiencia de la que surgieron
el Manifiesto del Ro Negro (donde buscaba redefinir la relacin entre cultura y
naturaleza) y la revista Nature integrale. Viajero incansable, ha participado en las
bienales de Sao Paulo y Tokio; particip en la primavera de Praga asegurando el
flujo de la correspondencia francesa a revistas artsticas checas. Tambines fundador
de la Domus Academy y concibi la idea del Parque Olmpico de la Escultura (Sel,
1987-88) que alberga 300 piezas de todo el mundo. Entre otros, ha publicado los
libros Lyrisme et Abstraction(1955), Le Petit Livre Rouge de la Revolution Picturale y
Livre Blanc de lArt Total (1968), Lautre Face de lArt (1978) y What will happen to Art
in our post-industrial society? (1990).
5 98
RACHELE FERRARIO, docente dellAccademia di Belle Arti di Brera, en Miln, ejerce
la crtica de arte yha tenidoa su cargo la curadura de numerosas exposiciones (y de
los respectivos catlogos). Entre otras muestras organiz La potica de la materia,
de JorgeEduardo Eielson, en 1998.
RENATO SANDOVAL (Lima, 1957). Poeta y crtico literario. Ha publicado los poemarios:
Singladuras (1985), Prtigas (1992), Luces de talud (1993), Nostos (1996) y El revs y la
fuga (2000). Se licenci en Lingstica y Literatura en la Pontificia Universidad
Catlica del Per, donde se dedica a la enseanza. Ha publicado los volmenes de
crtica El centinela de fuego (1988) y Ptyx: Eielson en el caracol (1994). Dirigi la
Editorial Nido de Cuervos, adems de las revistas Frnix y Evoh. Polglota, ha
traducido a Cesare Pavese, Salvatore Quasimodo, Antonio Tabucchi, Ludwig Tieck,
Edith Sdergran, Rainer Maria Rilke, Arnaut Daniel, Gosta Agren, Paavo Haavikko,
Pentti Saarikoski, Isak Dinesen, Thomas Boberg, Carlos Drummond de Andrade,
Sylvia Plath, entre otros.
SANTIAGO LPEZ MAGUIA, crtico literario peruano, es doctor en literatura hispanoa-
mericana por la Universidad de Minnesota. Es catedrtico de semitica y literatura
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad de Lima. Es
colaborador derevistas como Lienzo, Hueso hmero y Escritura&pensamiento. Dirige
el Instituto de Investigaciones Humansticas de la Universidad de San Marcos y la
nueva revista que ste publica: escolios.
SERGIO R. FRANCO (Lima, 1965) es magster en Literatura por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, donde fue profesor de Teora Literaria (tratando temas de
narratologa, teora de la ficcin y esttica) desde el ao 1997 hasta el 2001. Ha
publicado diversos artculos sobreliteratura peruana y latinoamericana y el libro A
favor de la esfinge. La novelstica de Jorge Eduardo Eielson (Lima: UNMSM, 2001).
Actualmente sigue estudios de doctorado en lengua y literatura hispnicas en la
Universidad de Pittsburgh.
SUSANA REISZnaci en Argentina. Tiene una maestra en Filosofa y Literatura por la
UniversidadNacional deBuenos Airesy undoctorado enEstudios romances y clsicos
por la Universidad de Heidelberg (Alemania). Actualmente es profesora de Teora
Literaria y Literatura Hispanoamericana contempornea en el Department of
Languages and Literatures en Lehman College y en el Graduate Center de la City
University of New York, donde es parte del Ph. D. Program in Hispanic and Luso-
5 99
Brazilian Literatures. Ha publicado numerosos artculos y los libros: Poetische
quivalenzen. Grundverfahrendichterischer Gestaltung bei Catull(Amsterdam: Grner,
1977), Teora literaria. Una propuesta (Lima: PUCP, 1986), Teora y anlisis del texto
literario (Buenos Aires: Hachette, 1989) y Voces sexuadas. Gnero y poesa en
Hispanoamrica (Lrida: Asociacin Espaola de Estudios Literarios Hispano-
americanos, 1996)
WILLIAM ROWE, crtico literario, es catedrtico en Birkbeck College (Londres /
Department of Spanish&School of English and Humanities). Interesado enla potica
y la poesa moderna de Estados Unidos y Latinoamrica, actualmente explora las
poticas del siglo XX, especialmente en relacin a las vanguardias. Ha publicado
ms de 80 artculos sobre cultura y literatura latinoamericanas; entre sus libros
estn: Memory and Modernity: Popular Culture in Latin America (Verso, 1991), Hacia
una potica radical: ensayos de hermenutica cultural (Rosario; Lima: Beatriz Viterbo
/ Mosca azul, 1996), Ensayos arguedianos (Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos / Sur, 1996) y Poets of Contemporary Latin America: History and the Inner Life
(London; New York: Oxford University Press; 2000).
600
t e x t o s d e e i e l s o n
p o e ma s
Moradas y visiones del amor entero (1942)
de Reinos (1944)
Reino primero
Parque para un hombre dormido
Reina de cenizas
Piano de otro mundo
Librera enterrada
Nocturno terrenal
Genitales bajo el vino
Esposa sepultada
Prncipe del olvido
ltimo reino
Bacanal (1946)
de Doble diamante (1947)
Serenata
Habitacin en llamas
Doble diamante
Columna al otoo
Soneto de agua de mar
Primera muerte de Mara (1949)
de habitacin en roma (1952)
elega blasfema para los que viven en el barrio de san pedro y no
tienen qu comer
valle giulia
poema para leer de pie en el autobs entre la puerta flaminia y el
tritone
azul ultramar
via veneto
campidoglio
albergo del sole i
albergo del sole ii
junto al tber la putrefaccin emite destellos gloriosos
escultura de palabras para una plaza de roma
de mutatis mutandis (1954)
2
10
ndice por gneros
165
69
69
70
70
70
71
71
71
72
72
73
61
63
63
67
153
159
349
351
352
358
361
362
362
363
364
366
426
426
601
Noche oscura del cuerpo (1955)
Cuerpo anterior
Cuerpo melanclico
Cuerpo mutilado
Cuerpo en exilio
Cuerpo enamorado
Cuerpo transparente
Cuerpo secreto
Cuerpo de tierra
Cuerpo vestido
Cuerpo pasajero
cuerpo de papel
cuerpo multiplicado
cuerpo dividido
ltimo cuerpo
de De materia verbalis (1957-58)
Lo que quiero decir...
Alguien dice...
Que somos todos poetas...
de Ceremonia solitaria (1964)
Ceremonia solitaria alrededor de un tintero
Ceremonia solitaria entre papeles y palabras
de Pequea msica de cmara (1965)
Rosa
Papel
de Arte potica (1965)
Ser artista
Arte potica II
Europa
Esculturas subterrneas (1966-68)
de Sin ttulo (1994-98)
No hay poesa hay solamente
La gente dice que me he vuelto loco
Yo que soy un payaso
Todo el mundo se reproduce y perece
No me es posible escribir
Excavo en mi dorado Per
Todo es Pars para m
Brillante y transparente maestro
La boca verde la cara violeta
Hoy quisiera hablar de mi concierto
Amo los astros los amaneceres
Una botella de leche es una botella
Inmediatamente despus de haber ledo
Nuevos poemas de Sin ttulo (Canto visibile, 2002)
Hay gente que no ama la gente
Hoy sabemos muchas cosas de la vida
Hay espejos en el da
179
179
181
181
183
183
185
185
187
187
189
189
191
191
423
423
425
427
428
429
429
430
431
35
114
29
31
31
31
79
153
154
154
209
392
397
420
434
531
532
533
602
La claridad de la cifra cero
Lo importante no es creer
Los elefantes saben siempre
El esplendor de tus mejillas
No es necesario escribir bien
de Celebracin (1992-94)
Gardalis
Nazca
A un pjaro de nombre Charlie
Textos no recogidos en libro / recientes / desconocidos en Per
Diario nocturno del bienaventurado
Dormido
Los que velan
Los que velan (segunda versin)
La ciudad
Los ebrios
Mi familia ha muerto
Extranjera
Dal
Tableta arcaica
Llanto
Poema
Orfeo
Cmara luciente
El silencio (Ejercicio N 5)
Canon (poema giratorio con pjaros siglos esplendores etc)
Westphalen dice
Cuarteto final
El cuerpo escrito: Cuerpo ocupado, Cuerpo vaco
Divagacin
Firmamento
Poema de todos los das y de siempre
Seguro rey de tu amor
Canto del andrgino terrestre
Solo de amor
No hay estrellas
Nuevos poemas de Sin ttulo
Hay gente que no ama la gente
Hoy sabemos muchas cosas de la vida
Hay espejos en el da
La claridad de la cifra cero
Lo importante no es creer
Los elefantes saben siempre
El esplendor de tus mejillas
No es necesario escribir bien
534
535
536
537
538
25
319
387
505
506
507
508
509
510
511
511
512
512
513
513
514
515
516
517
518
519
521
523
523
524
525
526
527
529
531
532
533
534
535
536
537
538
603
Marta y Mara
Diario de la errancia
Primeras versiones
Dos parbolas del amor divino
La tumba de la reina
jax en el infierno
Primera muerte de Mara
A Sebastin Salazar Bondy
Verbos
Arte potica III
r e l a t o s
Marta y Mara
Diario de la errancia
El cuerpo de Giulia-no
1
9
12
14
17
19
20
Primera muerte de Mara:
Cada vez que Jos...
11 de setiembre de 1980
17 de setiembre de 1980
24 de setiembre de 1980
8 de octubre de 1980
a r t c u l o s , c r n i c a s y e n s a y o s
La escalera infinita
La pasin segn Sologuren
Rimbaud y la conducta fundamental
[Csar Vallejo]
Actualidad de Vallejo
[Martn Adn]
El respeto por la dignidad humana
Cerdea, paraso de piedra y silencio
Situacin del arte y la pintura en la dcada de los 80
539
542
547
548
549
552
555
556
559
539
542
23
109
391
89
155
92
398
156
157
269
401
149
19
33
59
77
81
83
111
151
207
604
Arte italiano de los aos 90
La pintura de Michele Mulas
La ltima cena
El paisaje infinito de la costa del Per
Luz y transparencia en los tejidos del antiguo Per
Puruchuco
La religin y el arte Chavn
Escultura precolombina de cuarzo
Cartas de Occidente
Elogio triste del Tber
Correspondencia interplanetaria
Transporte plstico sobre la construccin de una ciudad
Saber existir
Manual de lectura
Dilogo sobre Nijinsky
Para una preparacin potica
Defensa de la palabra: a propsito de El dilogo infinito
Naom: lujo y solidaridad
Claudia: el crepsculo de la diosa
Valeria: la elegancia del corazn
Las muchachas, la moda y la muerte
Cul es el futuro del arte?
El automvil ms bello del mundo
d i l o g o s
Dilogo con Michele
Principio de esperanza. Conversacin con Harald Szeemann
La transvanguardia o el taln de Aquiles. Conversacin con Achille
Bonito Oliva
Conversacin con Joaqun Roca Rey
o b r a v i s u a l
Canto visible
Obra plstica
e n t r e v i s t a s
Renato Sandoval y Hugo Salazar: El eterno retorno
Martha Canfield: Hablar con Eielson
Julio Ramn Ribeyro: Eielson y El cuerpo de Giulia-no
215
219
221
267
317
322
332
337
369
371
373
375
378
381
435
438
489
491
493
495
497
499
26
211
223
230
s/n
s/n
41
45
103
605
Michel Fossey: El hombre que anud las banderas
Rachele Ferrario: La potica de la materia 1958-1963
Abelardo Oquendo: Eielson: remontando la poesa de papel
t e x t o s s o b r e e i e l s o n
Jos Ignacio Padilla: Eielson [presentacin]
Sergio R. Franco: Las novelas de J.E. Eielson.
Lorraine Verner & Luciano Boi: Bridging the gap between art, science and
nature: the visionary work of Jorge Eduardo Eielson on knots
Luis Fernando Chueca: El discurso escatolgico sobre el cuerpo en la poesa de
J.E. Eielson
Martha Canfield: Largo viaje del cuerpo hacia la luz
Jos Ignacio Padilla: Eterno prncipe de nada
Santiago Lpez: El cuerpo en escena. Una nota sobre Noche oscura del cuerpo
Pierre Restany: Eielson: el gran slalom existencial
Javier Sologuren: Los nudos de Eielson: enlace universal
Javier Sologuren: Eielson: memoria y concierto
Martha Canfield: Nudos y laberintos en la obra de Jorge Eduardo Eielson
Marco Senaldi: [Nudos cuerdas tensiones]
Emilio Tarazona: La potica visual de Jorge Eielson
Julio Ortega: Anudamientos de Jorge Eduardo Eielson
Alberto Boatto: Jorge Eielson o la bsqueda total
Luis Rebaza: El paisaje infinito de la costa del Per: J.E. Eielson
Claudio Canaparo: Medir, trazar, ver. Arte cartogrfico y pensamiento en Jorge
Eduardo Eielson
William Rowe: J.E. Eielson, palabra imagen espacio
Susana Reisz: Eielson visionario.
Alfonso dAquino: La escritura vaca
Helena Usandizaga: Entre los astros y la ceniza: la poesa de J.E. Eielson
Helena Usandizaga: Sin ttulo, de Jorge Eduardo Eielson
Jos Kozer: Sin ttulo, de Jorge Eduardo Eielson o la amalgama se recoge hacia
la luz
Gabriel Bernal: Eielson, cuatro habitaciones y un prembulo
Jos Muoz: Siete miradas a Sin ttulo de Jorge Eduardo Eielson
David Medina: Jorge Eduardo Eielson o la poesa como estado permanente del
universo
referencias
Jos Ignacio Padilla: Corpus: Bibliografa de/sobre Jorge Eduardo Eielson
Cronologa
noticia editorial / autores
237
284
403
11
97
117
163
177
196
199
233
243
245
247
255
257
259
262
271
289
408
415
444
456
467
470
472
479
483
563
583
587
606
607
primera edicin
setiembre de 2002
nu / do
homenaje a j.e. eielson
concepto
rodolfo loyola
jos ignacio padilla
diseo &diagramacin
rodolfo loyola
edicin
jos ignacio padilla
tapa
eldorado, 160 cm, 1992
la escalera infinita, instalacin, galera lorenzelli, miln, 1998
copyright
2002 jorge eduardo eielson
2002 fondo editorial de la
pontificia universidad catlica del per
plaza francia 1164 - lima
tel. 330-7411 / fax 330-7410
e-mail: feditor@pucp.edu.pe
derechos reservados, prohibida la reproduccin
de este libro, por cualquier medio, total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.
depsito legal
150141 2002 - 4975
isbn
9972-42-509-6
impreso en per/ printed in peru
608
agradecimientos jorge eduardo eielson
alicia benavides
gabriel bernal granados
albertoboatto
luciano boi
manuel borrs
claudio canaparo
martha canfield
luis fernando chueca
alfonso daquino
jaime de la cruz
rachele ferrario
michelle fossey
luis eduardo garca
javier garca liendo
gabriela german
estrella guerra
reynaldo jimnez
jos kozer
salomn lerner
santiago lpez maguia
rodolfo loyola
david medina portillo
galera melesi
jos muoz millanes
abelardo oquendo
julio ortega
sergio ramrez
susana reisz
pierre restany
luis rebaza soraluz
edgar saavedra
renato sandoval
marco senaldi
javier sologuren
emilio tarazona
jorge luis terukina
helena usandizaga
familia valdivia ayala
pedro vsquez o.
lorraine verner
henry vlchez
yvonne von mllendorff
williamrowe
familia / amigos
bonos / parrilladas
609
61 0
se termin de imprimir
en los talleres grficos de
cromtica s.a.c.
los negocios 151 surquillo
telfonos2227811/ 4227643
cromatic@amauta.rcp.net.pe
diciembre 2002
lima - per
61 1
61 2
61 3
61 4
61 5
61 6