DUENDE.

Frumoasa i lunecoasa poveste a unui cuvnt care mi scap

Duhul fr Lamp Cu muuult nainte de inventarea Facebook-ului, Duhul fr Lamp se pitise n biblioteca Universitii din Cordoba. Pe ultimul raft, ntre filele crii lui Ibn Arabi, strania "Risalat alAnwar", din care uneori citea. ns i plcea mai ales s priveasc oamenii, ncerca s deslueasc oaptele lor, atunci cnd i vorbeau; i urmrea rsfoind, notnd, reflectnd. A fost martorul primei ntlniri dintre Jibril Al-Wajid i Maria de Luna. Pe el l tia i nu-l mai bga n seam - un oarece de bibliotec obinuit. E drept c odat i atrsese atenia cnd i pregtea doctoratul n fiqh (jurispruden islamic) i ceruse, nu se tie de ce, chiar "Risalat al-Anwar". Reuise atunci s-l priveasc n ochi pe viitorul Faqih, prin reflexia ochelarilor. S-l priveasc n ochii lui uor nceoai, de cititor profesionist. Prea destul de tnr, avea fizionomia inexpresiv a introvertiilor. Dar Maria de Luna i-a atras violent atenia. Nu fiindc n-o mai vzuse niciodat pe-acolo (niciodat, n ultimele sute de ani, de cnd se strecurase n tomul lui Ibn Arabi), ci fiindc strlucirea ei strident nu se potrivea n montura mat a locului. Nu chipul, pe care nici nu i-l vazuse bine, ci trupul ei rspndea un fel de nelinite, un frison, o promisiune i un avertisment. O privea cu ochiul expertului, fiindc odat, demult, Duhul fr Lamp trise pe Hoveniersstraat, n Anvers. (Se aciuise n prvlia unui evaluator de diamante. Prima vorb pe care a nvat-o acolo n-a fost carat, taietur, culoare, ci "mazal". Cu "Mazal!" se pecetluiau toate afacerile, nct, de atunci, cuvntul "noroc" i se prea c sun ireversibil numai n ebraic). ... i cntrea caratele, transparena subtil a pielii, i evalua fascinat tietura - strlucirea care refracta i reflecta lumina nisipie a rafturilor ticsite. Era foarte atent la felul n care se mica, lsnd s pluteasc n urm, pre de cteva secunde, culoarea formei sale, ca un parfum. A numit-o imediat Maria Al-Andalusiyya i a urmrit apoi cum se uit peste umrul lui Jibril n ceaslov, cum ntr-un trziu el o observ, cum i vorbesc n oapt, cum ies mpreun, cum se opresc n strad, cum schimb cri de vizit, cum se despart. S-a ateptat ca s-o urmreasc cu privirea, dar el a inut capul n pmnt, clipe bune, rmnnd locului, de parc ar fi pierdut ceva. Duhul fr Lamp nu se ndoia: Maria Al-Andalusiyya era un briliant veritabil; otrava celor 57 de faete i ptrundea n cuget, de cum aprea prin preajm. Nu era curios s-i vad chipul, s-i aud vocea - temtor c i-ar putea tulbura claritatea perfect. i ascunse cu grij amintirea ntre filele crii lui Ibn Arabi, lng cele mai preioase lucruri pe care le adunase, i adormi adnc, ca atunci cnd era copil, n prima lui eternitate. Jibril Ce-i vorbiser, atunci, n Biblioteca Universitii? Nimic important. Ea a privit peste umr Coranul lui deschis la sura Al-Kahf (Petera), la versetele istoriei lui Alexandru cel Ciudat. Literele dansau ca flcrile pe comori i poate c asta o impresionase. l ntrebase cu arogan despre o ediie n spaniol, ca pe un custode. Se simise nu umilit, doar iritat. El, un Faqih, un Doctor al Legii, poate unul dintre cei mai buni, care n Persia s-ar fi putut numi ayatollah interpelat de o femeie interesat s citeasc Sfntul Coran, n limba ei, ca pe o un roman. I-a rspuns n oapt, ea nu pricepea tot ce-i spune, nici nu era locul acolo s se lanseze n

explicaii, s-au ridicat i au ieit din sala de lectur. Ar fi ntrebat-o tios de ce nu-i alege alt carte, dar s-a trezit explicndu-i, perornd. Cnd, mai trziu, a rememorat conversaia, i-a fost ciud de cte banaliti a putut s-i nire, dei ea l-a ascultat tot timpul cu mare atenie, l-a privit cu interes, cum nu-l va mai privi niciodat. A ncercat s-i explice de ce Coranul nu va putea fi tradus niciodat, dar - dac ine neaparat s-i fac o idee - ar trebui s aleag ediia lui Castellanos. E mai puin fidel dect cea a lui Julio Cortes, dar e mai aproape de muzicalitatea textului. Ea a cerut alte explicaii, i le-a dat. i-au promis c-i vor scrie pe mail i s-au desprit. Era convins c fcuse cea mai proast afacere a vieii lui - n-avea nici chef, nici timp s se transforme ntr-un ghid pentru infideli. Doar era Jibril Al-Wajid, pe care studenii l ascultau cu rsuflarea tiat, atunci cnd se avnta n triile argumentrii. ns ea chiar i-a cumprat "El Sagrado Coran" i au nceput dialogul. Mai comunica pe mail cu fraii lui din Beirut - rar, telegrafic, pragmatic - i, sporadic, cu civa teologi din lumea larg (pe care i ntlnise pe la seminariile plicticoase de care odat era foarte preocupat). Ei ncepuse s-i scrie zilnic, prins n propriile lui mailuri ca un gndac n chihlimbar. Ajungea acas serile trziu i, n loc s se dedice lecturilor lui secrete, sufite, n loc s ncheie exegeza la capitolul 16, Kimiya al-sa'ada (Alchimia fericirii) din "Revelaiile meccane" ale lui Ibn Arabi, se aeza n faa computerului, eapn i important, de parc de dincolo de ecran ea l-ar fi putut vedea. i scriau n spaniol, o limb care lui Jibril i se prea de-a dreptul indecent. i gsea greu cuvintele, ncerca s se exprime ct putea el mai cuviincios, mai fr patetisme, uneori i alunecau sensurile. Se nconjurase cu un zid de dicionare. S-au tutuit repede - cam prea repede, dup gustul lui. Dar nici mcar asta nu-l deranja, ci faptul c ea i spunea Gabriel (numele lui cretinat). tia c e interesat de tot ce-i scrie, deloc deranjat de faptul - (o informase, ntre timp, cu multe precauii) - c unul dintre cei mai promitori teologi ai islamului i perde timpul, se coboar s-i explice lucruri pe care le-ar fi putut gsi ntr-o carte de duzin. Uneori punea intrebri pline de miez, alteori ns, n stilul ei aiurit i inconstant, l ntreba despre covoarele zburtoare, despre djini, despre comorile lui Ali Baba. i rspundea cu aceeai seriozitate academic, netulburat, dei ntre timp trecuse la sufism (pasiunea lui ascuns), la derviii rotitori despre care i-a vorbit luni ntregi. Se ntmpla s caute ore i chiar zile ntregi nelesul cte unui cuvnt aruncat de ea (la lungile peroraii ale lui Jibril rspundea fie cu o list de ntrebri, fie pur i simplu cu un cuvnt, foarte rar cu cteva fraze piezie, scrise n grab). ntr-un trziu, a priceput c vorbele de nedesluit erau n ladino (o iudeospaniol pe care n-o mai vorbea nimeni, demult). Atunci i-a ncolit prima bnuial. Despre ea nu i-a pus nrebri, din decen. A aflat c pred flamenco la Conservatorul Luis del Rio, de pe Blanco Belmonte (destul de aproape), cnd i-au scris despre ritm (el, pe larg, despre ritmul n Coran, ea - cteva idei despre ritmul n muzic). Lucra, deci, la catedra celebrului Rafael del Pino Moreno, de care auzise pn i Jibril - oraul era plin de afie. Ba chiar numele ei de scen, Maria de Luna, i s-a prut dintrodat foarte cunoscut.

Ei

La Beirut era nc linite, Alhamdulillah (slav Domului!). Dar din Levant veneau soli ciudai, care l ateptau n faa Rectoratului, sub portocali. - Wa al-fajri wa laylin `ashrin wa ash-shaf`i wa al-watri wa al-layli 'idh yasri! (Pe zori i pe cele zece nopi i pe cel mperecheat i pe cel nepereche, i pe noapte, cnd se mpuineaz!). Sheikule, lumea se mic: Rashid Ghannushi s-a ntors la Tunis i st n fruntea mulimii, Qaradawi ateapt s intre in Egipt. Jibril tia toate astea. Dar erau lucruri nceoate care se petreceau departe de inima lui. Ghannushi era un erou al redeteptrii, l-au ateptat douzeci de ani pn s se ntoarc din exil. Qaradawi era vedeta rsfat a islamului, din studioul de la Al-Jazeera interpretase toate rolurile, i fcuse adepi i dumani, urma s ridice masele n Piaa Tahrir, dac regimul care l azvrlise la Doha s-ar fi prbuit. Mai erau i alii care ateptau revoltele arabe, unii de care nu auzise nimeni i care chiar s-ar fi ridicat pe valul lor. Dar ce nevoie aveau oamenii aceia obosii de pe drum, ale cror fee nu-i plceau deloc, ce nevoie aveau de el? Jihadul lui Jibril Al-Wajid erau cuvintele, lupta lui era s scormoneasc prin biblioteci, s tearg manuscrisele de praf, s priceap. Nu era un orator de strad. i de ce invocaser jurmntul din Sura Zorilor ca s i se adreseze? - Tu ce faci? insistau ei. I-a privit ndelung (nvase la perfecie lecia Profetului - "tcerea e bun") i le-a rspuns ntr-un trziu, tot cu un verset din Carte: - Lana a'maluna wa lakum a'malukum. (Noi cu faptele noastre, voi cu faptele voastre). Nu era naiv: nelesese din timp c ura nvrte lumea ca pe un titirez. Aa i trebuia s fie. Ar fi fost deprimant s noate toat omenirea ntr-o balt de dragoste. Deprimant i de prost gust. Pentru asta l acuza pe autorul lui preferat, Ibn Arabi - un eretic sufit, doar l citea pe ascuns c propovduiete religia dragostei (ce sintagm rsuflat; Jibril cuta limba potrivit n care s-o verse - tot spaniola): "Inima mea poate fi orice: o pajite pentru gazele, o mnstire de clugri cretini, templul idolilor, Kaaba pelerinului, tablele Torei i cartea Coranului. Eu cred n religia dragostei, orincotro s-ar ndrepta caravanele sale, cci dragostea este religia i credina mea". Te nfiori, i spunea Jibril, ct prostie poate s ncap n cugetul unui nelept andaluz - "el Iman, el Sabio, el Eminente, el Pleno, el Verificador, el Profundo, el Revivificador del Din, Gloria del Islam, Lengua de las Realidades, Signo del Mundo, Ejemplo para los mas grandes, Maravilla del tiempo, el Singular de su epoca". Ar fi intrat intr-o Wiskeria s se dezinfecteze, dar i aminti c nu ncheiase povestea despre Ala ad-Din i duhul din lamp. Se ndrept grbit spre cas. nainte de a deschide calculatorul i inu respiraia ca pescuitorii de perle, pregtindu-se s aud, de dincolo, respiraia ei.

Casa nchipuirii
Ce poate fi mai nfricotor - se ntreba Duhul fr Lamp - dect o bibliotec noaptea, dup ce toat lumea a plecat, cnd toate uile s-au nchis pe rnd i paznicii s-au retras n gheretele lor? Luminile de veghe ung mobilierul vechi, pereii si podelele cu strlucirea lor palid. Din clipa n care ultima cheie s-a rsucit n ultima broasc i ultimii pai se ndeprteaz, ncepe s i se strecoare n suflet, pictura cu pictur, nelinitea.

De cnd a ieit din Lamp, Duhul a trit n toate lumile posibile, a fost peste tot. i n Dar alHarb (Casa Rzboiului), i n Dar as-Salam (Casa Pcii), ba chiar i n Dar al-Ghurur (Casa Amgirii). Ins aici, pitit n tomul lui Ibn Arabi, se simea cel mai vulnerabil. Aici, n Dar alKhaylal (Casa nchipuirii). Ascultase nu o dat literele respirnd. Nu e greu de deosebit ntre respiraia grea a consoanelor (horcitul consoanelor duble) i respiraia uoar a vocalelor (oftatul vocalelor lungi). Noaptea, cnd nu mai st nimeni cu ochii pe ele, literele i fac de cap. Ies din cuvinte s se dezmoreasc. Lumea i descompune sensul, e ca naintea Genezei, nainte ca Allah s-i caute cuvintele cu care a fcut lumea. Kun fa-yakun. Noaptea, n toate bibliotecile de pe pmnt, ncepe Jihadul Literelor. Sparg goacea cuvintelor, se alearg, se ncaier, se adun dup prietenii i interese. Din asta ies concepte stranii, propoziii i fraze a cror muzicalitate te fur, al cror farmec i ia minile. Crile, ca nite copaci de pe care au zburat toate psrile, murmur rsfoind-se singure. Ct i-ar fi plcut asta lui Jibril Al-Wajid, Doctorul Legii care i citete pe sufii pe ascuns. Dar Jibril nu mai venea n bibliotec nici ziua. Duhul fr Lamp i simea lipsa. Se gndea la el din ce n ce mai des. n noaptea aceea, a hotrt s abandoneze orgia livresc, s treac prin perei, s traverseze oraul i s-l caute. Nu era acas, dei trecuse demult de miezul nopii. Duhul fr Lamp strbtu n grab bulevardele aproape goale, avntnd-se n cartierul pestri, luminat ca ziua, unde, ntr-un cafe cantante, sttea el, scrutnd hul unui pahar cu o privire de fachir. Dac Jibril l-ar fi observat, Duhul fr Lamp i-ar fi putut ndeplini o dorin...

Ladino
Oy vey - se vita mereu bunica Freida - oy vey! Era singura achenaz printre sefarde i cea mai puin emancipat. Vorbea singur, n idiul ei din Galiia, i se ridica de la maina de cusut doar seara, la culcare. Imaginea ei a fost mereu asta: cu stnga pe stof, dreapta pe roat i un picior pe pedal. "Fetele" au poreclit vechiul Singer "Orga lui Freida" - cu asta trise o via, din asta i hrnise pe toi i acum, pe jumtate plecat, se mai inea de maina de cusut cum se ine n a eroul ultimei arje. Celelalte o tratau ca pe un ifonier vechi, dar unul nepreuit, de care nu te poi despri. Cnd era n dispoziie bun - ntotdeuna, dup un phrel de cidru - bunica Sahar i striga, din colul ei, bunicii Freida: "Leaving Brooklyn: Oy vey! ". (O glum veche, din New York). Mai cosmopolit, bunica Sahar nu s-ar fi dat n lturi nici de la un shot de tequila, dar rarii musafiri care le treceau pragul veneau de obicei cu mna goal. Dac Freida era remarcabil de urt, bunica Levanah era stranic de frumoas, prea rupt din pliantul de reclam al bilor termale de la Prado del Rey. "E prostu, sraca", obinuia bunica Or s atrag tuturor atenia, de 86 de ani, de cte ori Levanah deschidea gura. O spunea fr rutate, era n avertismentul ei ceva protector, de sor mai mare. i aduga precaut: "Inmadura"... Cuvntul suna ca numele unei insule pustii, pierdute n ocean - Inmadura. Bunica Or era efa clanului. Ea inea catastiful cu cheltuielile casei, ea ncuia, descuia, poruncea, executa, ea primea corespondena, ea aprindea lumnrile de Shabbat.

De departe, cea mai talentat era bunica Alfolza. tia s fac o mulime de lucruri: arici din hrtie creponat, crucitoare din coji de nuc, stelue de staniol, castele din bee de chibrituri, mrgele din boabe de mce, balerine din pnui de porumb. Plngea uor i era singura de care asculta bunica Freida. Ii spunea "vester Alfona" i se oprea din cusut s-o asculte cntnd. Aa erau mai tot timpul: ca nite imense pisici siameze - se zbrleau una la alta, se tachinau, se mpcau cu efuziuni. Doar bunica Freida nu participa la lungile conversaii n contradictoriu. nti c nu le nelegea limba pe care o vorbeau cu emfaz, i-apoi avea destule s-i spun siei. "Cte bunici ai?" a ntrebat derutat Jibril, cnd Maria de Luna l-a invitat s le cunoasc. Rspunsul a venit pe mail, dup o sptmn: "Cinci". La Juderia n afara de bunica Freida (pe care bunica Alfolza a reuit s-o conving s-i pun un or curat), toate erau dichisite i mpopoonate, iar bunica Sahar primise n avans phrelul ei de cidru, pentru curaj. Bunica Or, ptruns de importana momentului, cuta cuvintele cele mai potrivite cu care s ntmpine musafirul. N-a mai fost nevoie; atunci cnd Maria de Luna i Jibirl Al-Wajid au intrat pe u, bunica Sahar a btut din palme, strignd: - Ura, a venit Miryam cu prietenul ei Usama! Jibril avea braele ncrcate de flori - cte un buchet pentru fiecare, le cutase s nu semene unul cu altul, era foarte mndru de asta. Cu o noapte nainte, revzuse "Kitab al-Rihla" (Cartea Cltoriei), tratatul despre plante al lui Al-Nabati, trecuse peste "Dalalat al-harain" (Cluza Rtciilor) al lui Moshe Maimonide. Bunica Sahar era cea mai citit dintre toate, iar Jibril voia s fac impresie bun. - l cheam Gabriel..., o contrazise moale Maria de Luna. Dac altdat s-ar fi amuzat, acum o npdeau presimirile sumbre. - Petrol ai? se interes bunica Sahar, privindu-l pe Jibril drept n ochi. - Cum s aib? Nu e saudit, ncerc bunica Or s-o aduc la ordine. - i din ce trieti? nu se ls bunica Sahar. - Din baklava! se bg senin n vorb bunica Levanah. - Inmadura..., o scuz cu jumtate de voce bunica Or. Masa era plin de bunti i, nainte de a se aeza cu toii, bunica Or a fcut cu Jibril un tur al ncperii, artndu-i pozele vechi de familie, care umpleau pereii. Ddea explicaii scurte, precise, se simea, n fine, n largul ei. Era stpna casei. - ntreab-l dac are intenii serioase, o nghionti bunica Levanah pe bunica Sahar. - Prin urmare - ncepu bunica Sahar, ct se pricepea ea mai solemn - ai venit s ne ceri fata... Din captul ei de mas, Maria nu-i putea face semne discrete, aa c atac frontal, adresnduse lui Jibril: - Bunica Sahar e pus mereu pe glume. Are chiar un caiet n care le noteaz... - Fata noastr zice c eti nvat ca un tzadik. Ce are de vorbit un tzadik cu o dansatoare? se interes bunica Levanah. Bunica Or simea c pierde controlul. "Fetele" se dezlnuiser. - Trebuie s tim, continu imperturbabil Sahar. Ai venit s ne ceri fata sau s pui o bomb?

Bunica Freida se trezi i ea brusc din picoteal i se ntoarse spre Alfolza: - ntreab-l, ntreab-l dac are intenii serioase! - Ce zice vestera? ncerc bunica Sahar s prind ideea din zbor. - Nimic, nimic. Vrea s-i cnt. Privirea recunosctoare a Mariei de Luna o nvlui pe bunica Alfolza ca o ptur moale de camir, apoi se ntoarse spre Jibril: - O s auzi, Gabriel, cel mai frumos cntec din lume, cntecul cu care m adormea bunica. Mi-l cnt i azi, nainte de culcare. Glasul Alfolzei a pornit nti nesigur, apoi s-a nclzit i s-a avntat, - Hija mia, mi querida/ Aman, aman/ No te eches a la mar/ Que la mar esta en fortuna/ Mira que te va llevar... Jibril nu-i mai amintete ce-a mncat. tie c n mijlocul mesei trona o menora cu opt brae i c, atunci cnd s-au aezat, bunica Or a aprins a doua lumnare, marcnd a doua zi de Hanuca, Srbtoarea Luminilor. tie c privea n jur, ca la un film fr sonor. Maria de Luna nu sttea locului, se agita prin ncperea ticist de obiecte, o lua pe dup umeri pe cte una dintre bunici, povestea, povestea. n timpul sta, btrnele i puneau lui o mulime de ntrebri la care n-apuca s rspund. Era o babilonie ladino. - ... Que ma lleve y que me traiga/ Aman/ Siete funtas de hondor/ Que m'engluta pexe preto/ Para salvar del amor... Pe Maria de Luna o vedea a treia oar n via - o dat atunci, demult, n bibliotec, a doua oar n urm cu cteva ceasuri, cnd s-au ntlnit la statuie, i acum. Cnd - straniu insuportabil de vie, i era foarte departe. Simea nevoia s plece, s se aeze n faa computerului, s-o ntlneasc. S-i scrie. ... Maria de Luna a rmas cu bunicile, el a ieit n noaptea rcoroas, ndreptndu-se spre Puerta de Almodovar. Era 25 Kislev 5772 sau 21 Muharran 1433 sau 21 decembrie 2011. Se rzgndi n ultimul moment i o coti spre Plaza Maimonides, strduindu-se s traduc "pexe preto" din cntecul Alfolzei. At-Tayr "Avri tu puerta cerrada...". Bodegile din jurul statuii scoteau n strad aburi de vin i frnturi de cntec. Turitii nc mai petreceau n Juderia, nc mai lustruiau nclrile de bronz ale lui Maimonide. Grbi pasul, constatnd c se rtcise. "Avri tu puerta cerrada/ qu'en tu balcon luz no hay/ el amor a ti te vela/ partimos, Rosa, partimos de aqui..." Cntecul era de acolo, mereu acolo, l auzeai n minte peste tot, atrna peste balcoanele ncrcate cu flori, se aga ca iedera pe ziduri, se strecura pe strduele nguste, se pitea pe sub porticuri, mtura patio-urile, istorisind despre cineva dureros de drag i despre o poart care nu se va mai deschide niciodat. Porni spre Calle del Buen Pastor, ca s ias ntr-o avenida, oricare. nc mai ncerca s traduc "pexe preto". Luminile srbtoreti ale oraului i jucau n faa ochilor, portocalii aveau ghirlande de beculee multicolore, aproape la fiecare col - cte o iesle cu scena nativitii: Yusuf, Maryam, Pruncul Issa i magii. Era ca n Beirutul lui, doar c acolo, ndrtul betelei, mai rnjeau tirb urmele rzboiului. (Misticii islamului cred c Profetul Issa i Al-Mahdi, Imamul Ascuns, se vor ntlni la sfritul lumii). i aminti sura Al-'Imran, versetul 48: Wa Rasulaan 'Ilaa Bani 'Isra'ila 'Anni Qad Ji'tukum

Bi'ayatin Min Rabbikum 'Anni 'Akhluqu Lakum Mina At-tini Kahay'ati At-Tayri Fa'anfukhu Fihi Fayaknu Tayraan Bi'idhni Allahi (i iat-l trimis fiilor lui Israel. "Eu v-am adus un semn de la Domnul vostru: v voi plmdi vou din lut un chip de pasre, voi sufla peste el i se va preface ntr-o pasre vie, cu voia lui Allah"). Avea i Jibril pasrea lui de lut, at-tayr, peste care nc nu ndrznea s sufle... Cordovero i pusese singur, plin de importan, porecla Cordovero. Se hotrse s ias dintre scoarele crilor i s-i ncerce norocul n lume - la urma urmei, era un Duh liber, far Lamp. Un ghayb? Ce cuvnt lunecos! Era i nu era, fiindc ghayb nsemn nu numai "invizibil", ci i "absent", ori el era foarte prezent. n privina asta, i plcea s se compare cu ngerii - nici el n-avea umbr. Renunase s mai neleag oamenii. Poate nici nu cunoscuse destui. Negustorii de diamante din Anvers. i negustorii de nchipuiri - noroc c gndurile lor erau ferecate n cri, crile intuite n rafturi; ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost lsate s colinde de capul lor prin lume? Poate, i spuse, nu-i cunoscuse pe oamenii care trebuie. i vedea acum n ora, agitndu-se n jurul lui - cu o zi nainte de Ajunul Crciunului, de ce se agitau? Preau c se strduiesc s le scape esenialul: dumnezeul lor i iubea i nu le cerea mare lucru n schimb. Ba chiar se ntrupase ca s-i neleag. Cordovero n-ar fi mers pn acolo. Reflectnd la asta, el, care vedea prin lucruri, mult dincolo i dincoace de ele, avu imaginea unui pete negru (pexe preto?), de mrimea universului, n burta cruia se micau oamenii i stelele... Colindnd oraul, Duhul fr Lamp Cordovero a vzut afiele. A recunoscut silueta Mariei Andalusiyya. Era chiar ea, n-o putea confunda, numai c pe afi avea un alt nume - Maria de Luna. Gran Teatro. S-a ndreptat emoionat ntr-acolo, nu mai vzuse niciodat un spectacol de dans. Ce l-a descumpnit a fost c, atunci cnd a nceput totul, n loc s fie mai mult lumin, s-a fcut ntuneric. Apoi, a aprut Maria - (ea era, fata fragil i aiurit care vorbise cu Jibril atunci, n bibliotec) - sub o raz de lumin care nu s-a dezlipit de ea nici o clip. Adevrul e c nu mai era ea. Era silaba care se zbate s se nurubeze ntr-un cuvnt, era cuvntul care se pregtete s creeze lumea. Sau nu - s scoat lumea din burta petelui negru. Cast i senzual, sfioas i neruinat, blnd i nenduplecat, senin i ngndurat, ea era zahir wa batin, nceputul i sfritul, era akhira, ultimul sfrit. Ar fi mncat pietre ca struul s-o cuprind ntr-o definiie, s-o nchid acolo, s i-o lege de gt ca pe un talisman, s i-o nnoade pe mini ca pe filacterii. Atunci i sticli n cap, ca un cuit n nisip, acel ceva nfricotor - duende. i Cordovero i ddu dreptate lui Dumnezeu. Melanholia

Cordovero nvase de la negutorii din Anvers c doar diamantul taie diamantul. Ei bine, mai exist ceva. Acel ceva: duende. Nu e un cuvnt. Nu e un jabal al-nur, un munte de lumin. N-are miros, n-are gust. N-are nici lungime, nici lime. Are misterul literelor tiate din Coran, dar nu e o liter. Nu e nici sentiment (sentimentele sunt fragile, se nruie sub propria greutate). Nu, nu, nu e o fiin - oricare ar fi ea. Nu e un duh. Nu e un dar. Nu e un drum. Nu e un descntec. Nu e un loc. Nu e nici clipa fr umbr cnd ncepe solstiiul. (n timp ce v spun toate acestea, Jibril Al-Wajid intr n Mezquita Catedral - biserica uria, care poart n pntece o moschee. Maria Melanholia o urmrete pe bunica Or cum aprinde a patra lumnare din hanukiah. Cordovero strbate oraul, cutnd calea cea mai scurt spre Guadalquivir. Iar povestea se povestete singur). ... Nu e un cntec, nu e un dans, nu e o carte, nu e nici rugul din grdinile de la Alcazar de los Reyes Cristianos, pe care au ars cri i vrjitoare, amestecndu-li-se cenua. Nu e un petic din celebra manta a Profetului, nu e o achie din lemnul Crucii, nu e un shofar. (Gabriel se ntoarce cu faa spre Mecca, Maria se ntoarce cu faa spre Yerushalayim, Cordovero se ntoarce ultima oar cu faa spre ora. Iar povestea se povestete singur). ... Nu e un server sufletesc, nu e facebook, nu e steaua care cade, nici rugciunea care se nal, nu e euforia srbtorii care ncepe, nici melanholia srbtorii care se termin... (Iar povestea se povestete singur). ... Duende e numele laic al lui Dumnezeu care lucreaz prin oameni.