Gleata portocalie De Ilie Marilena Denisa Se fcuse ora prnzului.

Btrna sttea pe prisp s-i odihneasc picioarele umflate i dureroase. Mai ales genunchii o dureau. Nu mai luase pastile de cteva luni. Nu-i mai ajungeu banii. Tria cu junghiurile astea de ani buni. i frec picioarele cu minile noduroase i aspre. Nu se ostoia durerea, i fcea doar de lucru s mai uite. Privi spre grdin. Ce frumoas era n primverile trecute cnd mai putea s o ngrijeasc! Rnduri, rnduri de verdeuri se rsfau la soare n primvar- ceap verde, usturoi, ridichi, firioare subiri de roii... Ar fi rupt un fir de ceap crud din grdina ei s-l ronie cu sare... Dar acum, din pmntul tare pe care nu putuse s-l mai sape nu rsriser dect cteva fire de tevie, iar pe la marginea gardului nite urzici. Au fost bune. Le-a fiert acum cteva seri. Scursese n ele i ultima pictur de ulei. Nu fusese de ajuns, nu le fcuse groase i unse ca altdat, dar i plcuser, le mncase cu mmlig rece. i dduse Gherghina un ciur de mlai. l legumea s-i ajung pn la pensie. I se fcu foame. Mai avea un crmpei de mmlig pe fundul din hambar. Se ridic anevoie s-l ia. Celul iei din cote i se gudur pe lng picioarele ei. - Ei, i s-a fcut i ie foame? i mngie blana scmoas i murdar. Btrn ca i ea, i ineau unul altuia de urt. Rupse n dou boul de mmlig i-i fcu i lui parte. Cinele o hlpni dintr-o ngiitur i mai ceru, aa din ochi, parc n-ar fi ndrznit. Btrna molfia tcut, dus pe gnduri, nu-l observ. Pe sub fruntea ncreit de vreme se frmntau crmpeie de via, din viaa ei trecut. Se mritase de tnr cum era obiceiul, s nu te treac douzeci de ani c rmi fat btrn. La nceput nu-l iubise. Era mai mare dect ea i tare mndru. Aveau nunta pus i ei nici nu vorbiser mai mult de bun ziua. Cnd l vedea, trecea pe partea cealalt a uliei, i era parc fric s se apropie. El rdea. Avea un rs sntos, mai trziu iubise rsul lui. Venise iute i ziua nunii. Era frumoas n ia i-n fota cusute de ea. i fcuse flori frumoase pe poale. Doamne, ce mai lucra cnd o ajutau ochii. La nunt sttuse mai mult tcut i plns, c nu voia s plece din casa prinilor. Ce s fac ea ntr-o curte strin? Ce s-i spun lui? Cum s doarm lng el cum i spusese sor-sa mai mare?... Apoi petrecerea s-a sfrit. Au plecat toi i ea a rmas n casa lui. Sttea sfioas pe o lavi. i era somn i nu ndrznea s se mite de acolo. El o luase de mn. O aezase pe patul tare i o nvelise. Apoi a pupat-o pe

frunte i a mngiat-o ca pe un copil. S-a linitit. Nu tia cnd a adormit. S-a trezit devreme i s-a mirat c nu e n casa ei. Apoi a trecut vreme i ea a nceput s-l iubeasc. i era drag s-l spele, s-i fac s mnnce i s-l aud rznd. i mereu rdea cnd stteau seara la mas sub umbrar. El rumenit de soarele cmpului, ea rumenit de drag, de sfial. A avut mereu un soi de sfial n faa lui. Pe ea n-o luase la cmp. i spusese c au vreme s mearg amndoi s-i munceas umr la umr lotul. Mai nti s-i creasc un copila, s ngrijeasc de gospodrie. Nu-i druise niciun copil. Dumnezeu l luase prea repede de lng ea. Se stinsese iute, se topise ca o lumnare inut la soare. Brbatul ei puternic, brbatul ei ca un brad se stinsese sub ochii ei i n-a avut nicio putere s-l ajute. S te mrii, c eti tnr, s nu stai s m jeleti. Vreau s fii vesel i s-i iei sprijin alt brbat. Ea plnsese. De ce-i spune asta? i era ciud i-i era ruine... i fric.... Nu se mai mritase. i ngropase brbatul i-l jelise. Nu mai dduse jos de pe frunte broboada cernit. i fcuse pomenile. l visa mereu. Mai ales n dimineaa praznicului. i btea la geam s-o trezeasc. Avea de fcut coliva, de fiert varza sau alte bucate. Femeile care veneau s ajute i mai ddeau veti despre cte un holtei care ar fi vrut-o, dar ea le mustra c vorbesc lucruri de astea cnd ea i face parastas brbatului ei. Singurul brbat, cel pe care Dumnezeu i-l hrzise i tot El i-l luase. Aa a fost voia Lui, nu tie ea legile lumii, Dumnezeu le hotrte i noi ne supunem, rugndu-L s ne ajute s ndurm. i trise singur. Ajutase la creterea nepoilor, care erau acum oameni mari. Nu mai treceau pe la ea, aveau i ei grijile lor. Nu mai trecuser nici pe la mama lor, sora ei, care se stinsese de civa ani. ngrijise i de pomenile ei. i-i spase mereu mormntul s-i pun flori. Acum abia mai putea merge s le ngrijeasc. Mormintele ce-i fuseser-n grij... Se ridic i se duse n drum s atepte potaul. Mai erau cteva zile pn la pensie i voia s tie cnd trece i pe la ea. l atepta s se ntoarc acas. Btea un vnticel aromat de primvar. Pomii nmugurii se cltinau uurel. ndoit de spate, sttea sprijinit n bastonul pe care i-l fcuse un vecin cnd i tiase un dud btrn din curte. i puse mna streain la ochi s vad mai bine. Nu era nici ipenie pe uli. Sttu aa o vreme, apoi intr iar n curte. Btu ncetior cu pasul bttura gloduroas, poticnindu-se cnd i cnd la cte un bolovan mai mare pe care nu-l putuse cra de acolo. n curtea vecin era veselie. Copiii lui Tudorel se hrjoneau ca mieluii prin iarb. Mirosea a carne fript, mereu mirosea frumos din curtea lor. Intr n cas c se nsera i n-avea lumin. i ridic greu picioarele n pat. Se ntinse spre mas i lu civa biscuii pe care i muie n can s-i poat mnca. Apoi se culc.

Ziua urmtoare curse ca i celelalte. i ngriji cum putu trupul btrn, i ngriji prin rugciune sufletul i atept. Atept s vin vreo vecin, s treac potaul, s vin seara... A fost zi frumoas, cu soare. I s-au mai nclzit i ei genunchii, bat-i focul, c ru o mai chinuie. Ce iute mergea ea cnd era tnr! Se trezea n zori de zi s plece la colectiv. Sttea toat ziua n picioare la cmp, la sap, la cules, la grdina C A P-ului. Avea norm i i-o fcea mereu. Nu-i lipsise nicio zi. Doamne, cum a ars-o soarele i-a btut-o vntul n cmpul satului, dar a fost harnic i n putere, a rezistat greului. Apoi a venit revoluia i i-a primit napoi pmntul. Nu pe tot, c-i spusese Tudorel c aa sunt msurtorile, c nu mai poate avea chiar lotul ei. Nu nelesese. Lotul ei era gol. Apoi au ridicat pe el silozul. N-a avut pe cine s ntrebe. i de ce s ntrebe? Aa trebuie s fi fost. Pe Tudorel l vzuse crescnd. i ddea gogoi printre gard cnd era un nc sfrijit. Nu-l mai vedea acum c ridicaser gard de beton. Fcuser cas mare, cu etaje. Da ar fi vrut s-l vad. Ar fi vrut s-l mai ntrebe ceva. Se duse la vatr s pun de mmlig. Intr aplecat n opron. Se poticni n ceva. Bat-te s te bat! Era o gleat portocalie boit i zgriat. I-o dduse Tudorel. S ne votezi, mamaie, c-i mrim pensia! i spusese. V votez, maic, dac spui tu. De multe ori venise atunci Tudorel pe la ea. i adusese i cozonac. A fost moale i bun. i ulei. Acum nu avea ulei. Ar fi fcut i o tevie fiart, dar nu mai avea ulei. De ce nu mai trecuse Tudorel pe la ea? Cine tie? Are i el griji. E om tnr, are copii. Dar nici pensia nu i-o mrise... Iei iar n drum. Se aez pe banca veche ca ea. Dinspre vale venea rcoare. i stnse vesta pe mijlocul uscat. i trase peste genunchi osetele lungi de ln. - Bun ziua! Era Lenua lui Tudorel. O adusese vrul ei cu maina. O vedea rar. Era mereu la ora, aa ziceau copiii. - Bun ziua, maic. i rspunse. Lenu, vin niel. - Hai bre, c m grbesc! Ce e? - Mmic, de ce nu mi-ai mrit pensia? Lenua rse i i se strmb faa boit. - Cum s-i mresc, bre, eu pensia! i de la guvern mresc pensii. - Pi s-o mreasc, maic, i pe-a mea, c aa mi-a zis Tudorel. Lenua se ntoarse nepat ntr-o parte. Avea buzele subiri i mai strnse dect de obicei. - E criz, mamaie, e criz. Tu n-ai auzit?

E criz!. N-auzise. Ce poate s fie? Se uit iar la femeia lui Tudorel. Avea nite plase n mn. Se ndeprta de ea. Ls n urm miros mult de parfum. i venea s strnute. Se ridic greu de pe banc, parc se lipise acolo. E criz. i rmsese n minte. E, multe nu le mai nelege un om btrn, dar tiu ei i tineri ca Tudorel. Aa o fi, ce alta? Se duse la opron s rstoarne mmliga. Era galben ca aurul. i mirosea frumos. i puse cteva linguri fierbini ntr-o strachin i mai rupse nite foi moleite dintr-o varz murat rmas pe fundul butoiului. Mnc. Fcu apoi parte i celului care i atepta cuminte rndul. Se nchin i intr n cas. Era rece aternutul. Era rece i camera, dar nu mai fcu focul. Nu mai avea prea multe lemne, doar cteva bee. Nici n-ar fi inut. n noaptea aceea l-a visat. Brbatul ei. l mai visase i altdat, dar acum l-a visat ru. Sttea n u. Puternic i nalt ca un brad. Era tras la fa i avea ochii adncii i triti cum nu-i vzuse nici cnd era bolnav i zcea n pat. A ntins mna spre ea parc ar fi vrut s o mngie. S-a trezit. S-a nchinat la Dumnezeu i s-a rugat pentru el. Alte zile trecur peste trupul ei care se mpuina tot mai mult. Cu amintirile, cu Dumnezeu i cu singurtatea i trecea timpul. Ar fi vrut s dea nite liturgii la biseric, pentru c nu mai dduse demult. Nu mai fcuse nici parasts, c nu mai avusese bani. Nu avea nici acum. i pensia nu mai venea. De luni n colo i spusese potaul cnd l-a ntlnit. Ce zi o fi? Parc a lugit Dumnezeu luna. Nu mai avea de nici unele. ntr-o diminea iei devreme din cas. Era o lumin roiatic i rcoroas. Sttu pe prisp i-i frmnt minile noduroase, minile grele i muncite. Parc nu mai tia ce s fac acum cu ele. Acum cnd nu mai merge la cmp, cnd nu mai are nici vite n bttur. Nu mai are nimic. Doar un cine btrn i costeliv. Srac sufleel, te pricopsii cu mine pe lumea asta, s nu pot s te ngrijesc. Se duse n hambar. Scutur ntr-un castron cele cteva fire de fin ce-i mai rmseser pe fundul lighenului, le amestec ncet cu trele de la cernutul mlaiului i frmnt o turti pe care o coapse pe plit. O mpri cu celul. Mncar amndoi iute ca i cum erau zorii. Iei apoi n bttur. Se duse la fntn i se czni s scoat o citur de ap. Trase de sub banc gleata portocalie i turn n ea . Rmase un timp aa, adus de spate, cu mna pe marginea gleii. Cnd om veni noi la putere i bgm la zdup pe toi care-au furat de la oameni. i spusese Tudorel. Nu tia ea cine a furat de la oameni. De ce s fure de la oameni cineva care e pus acolo s-i ngrijeasc, s fac legile i s le dea oamenilor

banii. Banii lor, din munculia lor cinstit, din munculia lor amrt, pe cmp, prin ploi i prin vnt. De ce ? i Tudorel nu mai venise pe la ea. i ieiser ai lui, c a fost vesel dup alegeri. i nu i-a mrit pensia. Acum nici nu i-a dat-o. i nu mai are de nici unele. Ar da i liturgiile... Se luminase bine de zi. Iei din curte i porni trit spre magezinul din capul uliei. Nu mai fcuse asta pn acum, dar i venise mereu pensia la timp i o chivernisise bine. i acum a legumit-o, dar tot nu s-a ajuns. Dup o via de om, din munca ei nu puteau tri dou suflete, un om i-un cine. Nu mai zicea de leacuri sau de alte cte mai trebuie ntr-o cas de om, dar ea nu se ajungea nici pentru de-ale gurii. Intr n magazin. Vindea Tudoria, fina lui Tudorel. - D-mi, maic, i mie o pine, zise ncet, c-i aduc banii la pensie, c n-a venit, trebuia s vin. - Nu pot, mamaie, c nu m las nenea. Zice s nu mai dau pe caiet c nu mai scoate banii de la beivi. - Eu nu iau butur. i n-am mai luat pe caiet niciodat. - Tanti, m d afar dac-i dau. Btrna se uit n jos. i btea tare inima. Se inu de tejghea. Mirosea frumos. Sus pe tarab erau nirate nite cornuri date cu miere. i le nchipuia moi i aromate. Iei trit. O strngea stomacul i nu era de foame. i simea sngele n obraji. S peasc una ca asta nu se gndise. Parc cerise. i a muncit o via ntreag. i l-a iubit pe Tudorel ca pe copilul ei. Ajunse n curte i trase iute poarta dup ea parc ar fi vrut s fug de lume. i trecu ziua stnd la umbra caisului. i petrecu multe zile aa, uitndu-se la cerul de unde vine ndurarea, vzndu-l strecurat printre frunzele pomului. ntr-o diminea a trezit-o o tuse. I se zguduiau plmnii. i tremura n spasme carnea puin de pe trupul slbit. Apoi diminea de diminea i zi de zi se lupt cu tusea. Se obinui cu ea cum se obinuise cu durerea de picioare. Ieea rar din cas. Doar s mngie cinele i s-i dea din puinul ei. ntro zi nu mai iei. Tusea i rscoli stomacul. Trase de sub pat gleata portocalie i scuip n ea snge, mult snge curat. Se sprijini ncet pe pat. Au rs de mine...! Rsufl greu i rar. Din ce n ce mai rar i mai slab. Apoi se fcu linite. n curte, un urlet . Lng pat, gleata portocalie...