Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Diciembre 2004 Precio 8

N. 148

GREGORIO PECES-BARBA JOSE SANROMA

La reforma de la Constitucin

F. CALVO SERRALLER

El retrato espaol

GILLES KEPEL La caja de Pandora iraqu

JACQUES DERRIDA
MANUEL CRUZ
Diciembre 2004

Los Reinos de Espaa

J. H. ELLIOTT

ANTONIO FEROS / JUAN E. GELABERT

Un tiempo para El Quijote

148

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
nmero

148

diciembre

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general

ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto

GILLES KEPEL

4 14 22 26 32 40 50 55 62 69 77 82

LA CAJA DE PANDORA IRAQU

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Correccin

MANUEL LLAMAZARES
Diseo e ilustraciones

VCTOR PREZ-DAZ

EL DFICIT CVICO DE LA CIUDADANA EUROPEA

ALFONSO CARRERO

REMO BODEI

LA DOMESTICACIN DE LA POLTICA

GREGORIO PECES-BARBA
Una instalacin de biombos blancos, de Lotta Hansson (Angelholm, Suecia), restauradora y casi licenciada en Bellas Artes, permite a Alfonso Carrero (Madrid, 1955) realizar unas imgenes en homenaje a Daniel Gil (1930-2004).

LA REFORMA DE LA CONSTITUCIN

JOS SANROMA

LA CONSTITUCIN: DE SMBOLO OSCURO A SMBOLO MUDO

Caricaturas LOREDANO

MIGUEL SATRSTEGUI

EL PLURALISMO INFORMATIVO

Semblanza Manuel Cruz

Derrida Cuando el crculo se cierra

Jacques Derrida

Historia J. H. Elliott

Los Reinos de Espaa

Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 4. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MONTERREINA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Artes plsticas Francisco Calvo Serraller

La existencia al natural Sobre la historia del retrato espaol

Literatura Antonio Feros Juan E. Gelabert

Un tiempo para El Quijote

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Ensayo Israel Prez Calleja

El tenebroso laberinto de las identidades

Objeciones y comentarios Jorge Reichman

Ecocentrismo y biocentrismo Rplica a Fernando Peregrn

LA CAJA DE PANDORA IRAQU

GILLES KEPEL
Los objetivos de la invasin de Irak

El 20 de marzo de 2003, el presidente George W. Bush lanz la ofensiva militar que debera, segn su punto de vista, culminar la guerra contra el terror apartando del poder a Sadam Husein. El derrocamiento del tirano de Bagdad y la instauracin de un rgimen democrtico y proamericano en el lugar del rgimen baazista eran la piedra clave para la edificacin de un nuevo Oriente Medio, al que se imaginaba, en los crculos neoconservadores de Washington, liberado de sus demonios y dispuesto a adherirse a la gloriosa mundializacin del nuevo siglo ame ricano bajo la gida del benevolent hegemon, el hiperpoder vigilante de Estados Unidos. En trminos menos lricos y segn consideraciones ms inmediatas, la liquidacin de Sadam deba permitir, mediante un despliegue del arsenal americano frente a un enemigo apropiado (al contrario que el inasible Bin Laden), asestar un gran golpe que inspirase conmocin y espanto (shock and awe) y hara olvidar los semifracasos de las dos etapas precedentes de la guerra contra el terror, la eliminacin de Al Qaeda y el arrepentimiento del sistema saud, frente a las que la panoplia de Washington haba resultado inadecuada. El acoso a Bin Laden y a sus aclitos, se quera hacer entender, no ha permitido la erradicacin completa del terrorismo, ya que slo trataba sus sntomas. Al derrocar a Sadam, sealado con el dedo por The Weekly Standard, principal rgano de los neoconservadores, la gran prensa del Partido Republicano y la cadena de televisin Fox News como el titiritero de Osama, se atacaran las causas del mal, destruyendo con el Estado canalla iraqu tanto al supuesto organizador del terror mundial como al peor dictador rabe. Al matar dos pjaros de un tiro, se promovera
4

la democracia, mientras que el terror, ese hijo perverso del mal gobierno rabe, desaparecera junto con su progenitor. La instauracin de una democracia filoamericana en Irak permitira ejercer irresistibles presio nes sobre el sistema saud, considerado como el precursor del 11 de septiembre. Por una parte, la llegada al mercado de unos cinco millones de barriles de petrleo iraqu diarios hara perder a Riad su arrogancia de productor elstico (swing producer) y el rgimen no podra ya resistirse a la reforma poltica y religiosa. Por otra parte, la justa representacin, en el seno del nuevo poder iraqu, de la mayora chi, mantenida a raya y oprimida por Sadam, sera un factor de emulacin para el Irn posjomeinista, que reanudara sus relaciones con Washington tras marginar a los ayatols ms fanticos. La restauracin en toda su grandeza de los ms importantes lugares santos del chismo, Nayaf y Kerbala, apagados bajo Sadam, favorecera la proyeccin hacia el centenar de millones de creyentes en esa particular confesin del islam, repartidos entre el Lbano y la India y demogrficamente preponderantes en las orillas del Golfo, de un polo religioso que se estara beneficiando de la tolerancia americana; lo que, a su vez, permitira crear un contrapeso a la dominacin de las petromonarquas sunes, sospechosas de connivencias con los terroristas, sobre los principales yacimientos de oro negro del planeta. Por ltimo, el nacionalismo rabe, con las espaldas castigadas tras la derrota de Sadam, su ltimo hroe, no tendra ya fuerzas para expresar su rechazo a Israel, y el Estado hebreo se integrara, desde una posicin de fuerza, en el conjunto regional, recuperando la paz de Oslo, pero en unas condiciones mucho ms favorables para sus intereses. En resumen, para recuperar el ttulo de la obra casi milenarista que Richard Perle

public en diciembre de 2003, los tericos del neoconservadurismo y sus fieles en la Casa Blanca ven que el virtuoso encadenamiento de los misiles y los tanques, la liberacin y la democratizacin de Irak lleva necesariamente al The End of Evi, el fin de todos los males, en una reconciliacin de la escatologa universal con los intereses especficos de Amrica. A pesar de algunos sinsabores pasajeros durante la progresin de las tropas de tierra, la irresistible ofensiva americana, pilotada desde el centro de mando establecido en Qatar, demostr que el difunto Albert Wohlstetter y sus discpulos haban hecho del Ejrcito de Estados Unidos la Armada Invencible de principios del siglo XXI. Pero, as como la flota espaola epnima fue dispersada y vencida por una vicisitud que no haban previsto los almirantes de Felipe II (la tempestad), la soberbia maquinaria tan bien engrasada para aplastar al enemigo comenz a agarrotarse con los granos de arena acumulados por una ocupacin que suscit reacciones entre las que la violencia llmesela resistencia o terrorismo no haba sido presentida por los estrategas del Pentgono. Tras la entrada del Ejrcito estadounidense en Bagdad, la cada televisada universalmente de la estatua de Sadam Husein en la plaza del Paraso (derribada gracias a un cable enganchado a un tanque americano despus de que los iraques haban intentado en vano echarla abajo), tendra que evocar en la mente de los telespectadores el derrumbamiento de la estatua gigante de Stalin en Praga. Una parecida correlacin de la telepercepcin ideolgica entre el Imperio del Mal, tan caro a Ronald Reagan, y el Eje del Mal de George W. Bush seala concretamente los lmites de la inteleccin de Oriente Medio tal como se cultiva en la Beltway. Del aplastamiento del Ejrcito del tirano a la emergencia de la sociedad civil iraqu, la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

secuencia de los acontecimientos hubiera tenido que desarrollarse como un remake de la transicin poscomunista en Europa del Este.
El primer ao de ocupacin

Sin embargo, una vez pasado el entusiasmo de las primeras semanas de la liberacin, el ao largo de ocupacin directa por parte de las tropas de Estados Unidos y sus aliados, hasta el umbral de la devolucin formal del poder a las nuevas autoridades de Bagdad el 28 de junio de 2004, ha bastado para notar que la aleatoria democratizacin de la socie dad iraqu no sigue las mismas vas que Alemania o Japn en 1945, ni las del antiguo bloque sovitico tras la cada del muro de Berln. En ninguna parte el Ejrcito americano se haba enfrentado con un desencadenamiento tal de la violencia por parte de los mismos a los que acababa de liberar de la tirana. An poda pasar la insurreccin recurrente en el tringulo sun entre el norte de la capital, Faluya y Ramadi, feuN 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

do del dictador depuesto, zona que fue el receptculo de las prebendas prodigadas por Sadam para unir a su destino a los rabes sunes minoritarios, promoviendo su posicin preeminente en el Irak anterior al ataque americano de marzo de 2003. Los sunes representan apenas un 17 % de la poblacin iraqu, los chies rabes suman dos tercios, los kurdos una quinta parte y los cristianos y los turcomanos se reparten mayoritariamente el resto. Pero el levantamiento, en abril de 2004, de las milicias chies del Ejrcito del Mesas, dirigidas por un activo y joven extremista, heredero de una dinasta de prestigiosos ayatols, Muqtada al Sader, para Estados Unidos raya con la ingratitud, dado que la poblacin chi apareca como la columna vertebral de la sociedad civil iraqu del futuro, mimada por el libertador americano e investida por l de un papel importante en el Oriente Medio del maana. En la visin del mundo neoconservadora existe una especie de paralelismo entre el destino de los judos y el de los

chies. No carece de fundamento: ambos pueblos perseguidos han debido la salvaguardia de su identidad a una vinculacin visceral con sus Escrituras santas y han valorado hasta el extremo el papel de sus clrigos, rabinos por una parte y ayatols por la otra, garantes de su amenazada continuidad. Cuando les ha afectado la secularizacin, a principios del siglo pasado, la sobrevaloracin del saber escritural se transfiri de los clrigos a los intelectuales laicos, de la teologa mesinica a la militancia en pos de un radiante porvenir. Tanto hijos de rabinos como de ayatols engrosaron de manera desmesurada las filas de los dirigentes comunistas. En Oriente Medio, con excepcin de Levante, donde algunos cristianos, especialmente ortodoxos griegos, desempearon un papel clave en la gestacin del comunismo, los marxistas han sido casi siempre judos o chies. Despus de la desaparicin de los judos de los pases rabes como consecuencia del xito del sionismo y la creacin del Estado de Israel, el nico partido comunista de masas se desarroll en Irak, en medios principalmente chies. Las persecuciones de Sadam acabaron con su aparato y muchos exiliados y proscritos se volvieron a encontrar, con los cabellos blancos, al lado de los americanos, a quienes denunciaban por imperialistas en su juventud, en el combate para derrocar al tirano y democratizar al pas. Pero el Oriente Medio de principios del siglo XXI slo es en parte el heredero de los combates de las dcadas pasadas. Hinchadas por la explosin demogrfica, miradas de jvenes sin ninguna memoria histrica forman la aplastante mayora de la poblacin en un universo en el que la violencia y la arbitrariedad han privado de cualquier legitimidad popular a los poderes establecidos o los partidos instituidos, en el que todo el mundo sabe
5

L A CAJA DE PAN DORA IRAQU

que la riqueza y los buenos empleos se obtienen mediante la prevaricacin, el engao o la fuerza. As, los das siguientes a la victoria de la coalicin en Irak estuvieron marcados por acontecimientos que daban fe de la extrema rapidez del cambio y que desmontaron los planes de los estrategas de Washington y de sus modelos en cuanto a previsiones. En semejante contexto, ningn control por parte de una hipottica sociedad civil podra paliar las flagrantes insuficiencias de la ocupacin americana, inepta para restaurar el orden pblico y recomponer el tejido social iraqu, desgarrado, adems de por la violencia de Sadam, por una dcada de embargo. El Ejrcito era demasiado poco numeroso (135.000 soldados operativos) para las tareas a las que se enfrentaba, mal formado en las funciones de la ocupacin, y su dficit de encuadramiento se tradujo en el recurso a prcticas degradantes sobre los presos iraques detenidos en la crcel de Abu Ghraib, como fue revelado a principios de mayo de 2004, lo que oblig al presidente Bush y a sus colaboradores ms prximos a presentar excusas. Washington no tena medios para asumir una ocupacin polticamente eficaz, dada la ilusin que exista respecto a que la rapidez y la calidad de la victoria por las armas sobre el rgimen baazista desembocara en un xito poltico y social tambin brillante y rpido, augurio de la democratizacin y de la recuperacin de la prosperidad econmica de Irak, preludio de las de Oriente Medio.
La cuestin kurda

Tambin tenemos, un ao despus de la guerra, la certidumbre de que los dirigentes de ambas capitales no pecaban de ignorancia, sino que haban hecho de la cuestin de las ADM iraques un artificio retrico destinado a persuadir tanto a su opinin pblica como a los gobiernos y los pueblos occidentales aliados para que se alineasen tras ellos. La hinchazn del dossier casi vaco de las ADM iraques estaba destinada a inscribir la destruccin del rgimen de Sadam en la irrecusable lgica moral de una guerra contra el terror que encontraba su fundamento en la rplica de las naciones civilizadas a la irremisible barbarie del 11 de septiembre de 2001, lo que era an ms necesario dado que la

La disyuncin entre las causas reales de la ofensiva americana y los pretextos invocados para llevarla a cabo constituye el primer factor explicativo de las dificultades encontradas despus en un terreno que no se corresponda con la quimera soada en los thinktanks vinculados al poder en Washington. Hoy sabemos, despus de las infructuosas bsquedas en pos de las improbables armas de destruccin masiva (ADM) por parte de agentes especializados americanos, britnicos y australianos en el territorio del Irak ocupado, y despus de la publicacin de testimonios abrumadores procedentes de expertos militares y de responsables de la informacin de Estados Unidos y de Gran Bretaa, que Sadam no tena arsenal nuclear y que sus fuerzas armadas estaban en tal estado de deterioro que les impeda la utilizacin de armas qumicas o bacteriolgicas.
6

coalicin casi universal que haba apoyado a Estados Unidos durante el ataque y erradicacin del rgimen de los talibanes, en octubre de 2001, se haba fragmentado despus. Ms an, la invasin y la ocupacin de Irak nutran la sospecha de que Estados Unidos no se refera al advenimiento de la democracia rabe ms que para enmascarar sus propios intereses, estratgicos y energticos, en el Golfo. El dossier de las ADM buscaba vencer esas reticencias presentando a Sadam como un peligro inminente para la paz del mundo, saltando por encima de la ausencia de acuerdo del Consejo de Seguridad de la ONU, que no habra estado a la altura de sus responsabilidades, segn el discurso a la nacin del presidente Bush el 17 de marzo de 2003. El unilateralismo de Estados Unidos encontraba as su justificacin

mediante una reencarnacin americana de la moral universal. La Casa Blanca se arrogaba las funciones que las Naciones Unidas, tildadas de decadentes y fracasadas, se revelaban como incapaces de asumir: liberar el planeta del jefe de un Estado canalla determinado a usar rpidamente sus armas de destruccin masiva. As se culminara la guerra contra el terror. Ahora bien, el desencanto no tard en hacerse de notar, una vez pasados los primeros tiempos de euforia inmediatamente posteriores a la cada de Bagdad y el hundimiento del rgimen baazista. La violencia y el terrorismo se manifestaron pronto, expresando as que ni la eliminacin poltica de Sadam, ni siquiera su captura meses despus, constituan la panacea para erradicar las causas del terror. En la parte septentrional del pas, que viva en un rgimen de autonoma bajo control internacional desde abril de 1991, los dos partidos kurdos, el Partido Democrtico del Kurdistn (PDK, dirigido por Massud Barzani) y la Unin Patritica del Kurdistn (UPK, dirigida por Jalal Talabani) se dedicaban a ampliar su territorio. Al jugar la carta de Estados Unidos, los partidos kurdos que ao tras ao han ido desarabizando la zona autnoma y son acusados por sus adversarios de practicar discretamente, desde el hundimiento del rgimen de Sadam, una homogeneizacin tnica en las zonas de poblamiento mixto del sur, intentan crear hechos consumados, aprovechndose de las tensiones entre los sunes, y luego los chies de Muqtada al Sader, con Washington. As, instruidos por las dolorosas lecciones de las pasadas dcadas, construyen una posicin de fuerza que, esperan, obligarn a los Estados vecinos y a las compaas petrolferas a tratarles con otros modales que en el pasado. La autonoma ms completa les convendra mientras la situacin iraqu no est estabilizada, pero mantienen todas las opciones abiertas, previnindose frente al porvenir incierto de una regin en la que la nica dignidad vlida, segn los criterios del sistema internacional, consiste en ser reconocidos como poseedores inexpugnables de hidrocarburos. Vista desde Washington, la cuestin kurda se edulcor en los das posteriores a la ofensiva: la nacin kurda, que no haba organizado una guerrilla contra el Ejrcito americano, fue considerada ipso facto como democrtica. Sin embargo, la estrategia de los partidos que captaron la representacin poltica no difiere apenas, en sus objetivos, de la de los dirigentes sunes o chies, sino solamente por los
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

G I LLES K EPEL

mtodos utilizados. Como beneficiarios inmediatos de la ocupacin, que ratific el estatuto de autonoma del que gozaban desde 1991, no han tenido necesidad de buscar el enfrentamiento durante el primer ao tras la ofensiva, pero sin ninguna duda estn prestos a tomar las armas para defender sus intereses si perciben cualquier amenaza contra ellos, es decir, si ve la luz un Irak centralizado y unificador, controlando desde Bagdad el conjunto de los recursos petrolferos. La votacin, el 8 de marzo de 2004, de una Constitucin interina por el Consejo de Gobierno provisional, que prev la creacin de un Kurdistn autnomo, molesta, adems de a Turqua, siempre inquieta por la posibilidad de un control kurdo del petrleo de Kirkuk y Janequin, a muchos rabes, que ven en ella un estmulo para la independencia de los kurdos; y a los ms irredentistas de stos, que se niegan a cualquier tipo de desarme de la guerrilla de los peshmergas y amenazan con utilizar la fuerza para asegurarse las zonas petrolferas. No sera seguro entonces que coincidieran los intereses americanos y kurdos.
La guerrilla sun

triunfo militar y construccin democrtica, haba omitido tener en cuenta la evolucin de las relaciones de las fuerzas reales en la base de una comunidad a la que privaba, con la destitucin de Sadam, de su lugar central en el tablero poltico iraqu y de lo esencial de sus prebendas. Adems, la desmovilizacin del Ejrcito, considerado exclusivamente como una supervivencia nociva del aparato represivo del rgimen cado, decidida por el administrador Paul Bremer, tuvo como consecuencia (para no hablar de la cada en el paro de unos trescientos cincuenta mil soldados que engrosaron la lista de descontentos) privar de sus sueldos a decenas de miles de oficiales y suboficiales. Esas lites militares, sin nada que perder

En el otro extremo con respecto a los kurdos colaboracionistas en el espectro politicoconfesional que se ha desplegado durante el primer ao de la ocupacin americana, se encuentra la minora rabe sun, ligeramente inferior en nmero a la poblacin kurda y principalmente repartida por el Irak central. En la historia moderna, hasta la cada de Sadam, constituy siempre la minora dominante, aunque hubiera elaborado alianzas cambiantes para mantener su frgil poder. Desde el hundimiento del rgimen de Sadam, con el desmantelamiento de sus redes de control social, partido y servicios secretos, el tejido asociativo islamista las ha sustituido como instancia de poder en los medios sunes. Un telepredicador iraqu que haba alcanzado un cierto renombre en las televisiones del Golfo, Ahmad al Kubaisi, volvi a Bagdad, pronunci sermones vehementes contra la ocupacin americana y organiz manifestaciones a la salida de las mezquitas sunes despus de la plegaria del viernes, proporcionando un catalizador religioso a los antiguos protegidos del rgimen cado y el recurso ideolgico necesario para que levantasen la cabeza. La Casa Blanca, persuadida de que la transicin se hara armoniosamente entre
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

una nueva Somalia, era mortfera y fue amplificada por las televisiones. Manifestando un grado de profesionalizacin y un acceso al armamento pesado que slo puede impu tarse a la presencia de oficiales desmovilizados y a los stocks que haban ocultado, disparos de misil comenzaron a abatir helicpteros americanos, amenazando la misma supremaca militar de Washington. La guerrilla sun buscaba el fallo en la armadura de un Pentgono que conceba la guerra moderna sustituyendo a las tropas por armas inteligentes; emboscaban sobre el terreno a los soldados americanos, sistemticamente tomados como blancos. La tctica no deja de recordar a la de la yihad afgana de los aos ochenta, cuando los muyahidines, entonces aconsejados por la CIA, tendan trampas a la infantera sovitica, atacaban sus patru llas y multiplicaban las bajas entre sus filas. Pero an haca ms dao al adversario gracias al eco inmediato que proporciona la televisin. El 26 de octubre de 2003, el hotel Al Rachid, en el que se encontraba en gira de inspeccin Paul Wolfowitz, encarnacin de la guerra del futuro mediante el control de las tecnologas punta y de las armas inteligentes tan queridas por su maestro Albert Wohlstetter, fue atacado por una salva de cohetes artesanales lanzados desde una batera disimulada en una bamboleante carreta de la que tiraba un humilde borrico. Aunque el secretario adjunto a la Defensa result ileso, no podra imaginarse un smbolo ms claro para ilustrar las limitaciones de la estrategia americana surgida de la visin neoconservadora, cuando se enfrenta a las realidades cotidianas de la ocupacin en un pas musulmn del Tercer Mundo a principios del siglo XXI.
La apuesta chi

y formadas tanto en el combate como en el manejo de los servicios secretos, se convirtieron en disponibles para cualquier violencia o manipulacin y, por otra parte, aportaron una profesionalidad a las tcnicas de la guerrilla urbana que no tardaran en dejarse ver de manera patente en la ciudad de Faluya. Todo esto deja claras las ilusiones estratgicas del mando americano: el cuerpo expedicionario presente sobre el terreno no estaba especficamente preparado ni era lo suficientemente numeroso para implicarse victoriosamente en la contraguerrilla en un pas rabe a escala de masas. La violencia que se despleg en los medios sunes, aunque sea difcil discernir la parte correspondiente a los iraques y la de los yihadistas extranjeros, dispuestos a pegar tiros a los GI en un campo de batalla que consideraban

Entre la calculada colaboracin de los kurdos y la explosin de violencia sun, la actitud chi constitua el desafo principal, y el ms desconocido, de la invasin de Irak: la apuesta chi era de doble o nada, nada menos que la culminacin o el fracaso de la guerra contra el terror. Al centrarse en la comunidad chi iraqu, Washington persegua varios objetivos: ponderar en beneficio de los chies, ms numerosos que los sunes en las orillas del Golfo, la distribucin de los ingresos petrolferos y tambin influir sobre los equilibrios internos del mundo chi para devolver a Tehern al seno americano, lo que cerrara el parntesis abierto en 1979 con la revolucin jomeinista. Al pagar en
7

L A CAJA DE PAN DORA IRAQU

barriles la nueva alianza geoestratgica, Estados Unidos contara con la gratitud de las poblaciones vejadas a las que su intervencin habra emancipado: directamente, en Irak, del garrote del Baaz; de rebote, en Irn, de la frula de los muls. Pero se trataba de una compleja operacin con un doble resorte. Supona que en el seno del poder iran, algunas fuerzas, apoyadas por la sociedad civil, seran capaces de reformar el rgimen para que abandonase sus inclinaciones ideolgicas panislamistas y antiamericanas y le hiciera volver a una visin realista de las relaciones de fuerza mundiales, lo que permitira a Tehern recuperar su papel de potencia importante en la regin, perdido desde las turbulencias revolucionarias de 1979. La evolucin del chismo iraqu era, en esa perspectiva, una variable esencial: bien la comunidad tendera en su mayora hacia un modelo democrtico filoamericano y prooccidental en general, y el poder de atraccin irresistible del fenmeno hara sentir sus efectos rpidamente en Irn; o bien, por el contrario, el caos iraqu permitira que los promotores de la lnea dura en Tehern agitasen el espantajo del desorden frente a una sociedad iran an traumatizada por la violencia de la revolucin islmica y, sobre todo, que intervinieran desde posiciones de fuerza al oeste del Chott al Arab por medio de pasradanes, muls y otros agentes de influencia infiltrados, para jugar a dos barajas frente a una Amrica desamparada y debilitada. Los chies iraques e iranes estn vinculados de una manera inextricable, pero son profundamente diferentes. Aunque la tasa de interpenetracin del clero, especialmente de la cpula de la jerarqua de los ayatols, es muy elevada, los fieles, por el contrario, estn muy condicionados en la poca contempornea por fidelidades de ndole nacional, como qued demostrado con el enrolamiento en cada uno de los ejrcitos, durante la guerra de 19801988, de una juventud adoctrinada para que el persa mate al rabe y el rabe mate al persa, sin que la comn pertenencia al chismo constituyera ningn impedimento. La gran sangra de esos aos asent el patriotismo de cada una de las poblaciones, como expresaban con elocuencia los gigantescos frescos murales que exaltaban a los mrtires cados en combate y que decoraban los muros de las ciudades de Irn, aunque el vocabulario pictrico se acercase esencialmente al del victimismo chi. En ambos pases, la conversin al chismo es un fenmeno relativamente reciente: en Irn, tuvo lugar sobre todo
8

en el siglo XV, cuando la dinasta safaw adopt esa creencia como ideologa del Estado, en oposicin al Imperio Otomano sun, con la poblacin tras los prncipes, en una versin oriental del principio cuius regio, eius religio. En qu medida la adhesin final al chismo, en contrapunto a un entorno sun, fue una manera de reafirmar, bajo el turbante negro, la antigua identidad persa e indoeuropea, frente al mundo semtico o incluso de recuperar la estricta jerarqua del clero zoroastriano? La cuestin es materia de debate entre los intelectuales iranes, apasionadamente convencidos, en general, de la superioridad de su cultura con respecto a la de los rabes, comedores de lagartos o la de turcos o afganos sin desbastar. En Irak, la conversin al chismo es an ms reciente; se produjo sobre todo en el siglo XIX,

cuando las tribus nmadas rabes sunes se sedentarizaron, cultivando las frtiles tierras de Mesopotamia, que siglos de pastoreo haban devastado. La presencia de las principales ciudades mausoleo de los chies (Al, muerto en el 661, se supone que reposa en Nayaf; Husein, asesinado en el 680, en Kerbala), con sus sistemas de regulacin de las relaciones sociales encabezado por un clero piramidal, proporcion a los nuevos sedentarios un marco propicio, que se tradujo en un arraigo en el suelo que no se encuentra con la misma intensidad entre sus compatriotas sunes, entre los que prevalece el fantasma de una umma, una comunidad de los creyentes nmada, sin races en la tierra y proyectada hacia un panarabismo y panislamismo conquistadores.

En cuanto a la jerarqua clerical chi, constitua un cuerpo muy cosmopolita, en el que el acceso al grado supremo, el marja al taqlid o fuente de imitacin, no se consigue ms que tras largos estudios, caracterizados por la amplitud de la erudicin, lo que vale a algunos sabios el sobrenombre de bahr al ulim (literalmente, ocano de saber, expresin que ha llegado a convertirse en patronmico de una familia de letrados). Nayaf es una especie de Vaticano del chismo, y Kerbala su Glgota, el lugar en el que se conmemora el calvario de Husein durante la ceremonia de la Achura, en el curso de una manifestacin de piedad y adhesin a la marjaiyya, la comunidad de los marja, los grandes ayatols infalibles, fuentes de imitacin. Su nmero se cuenta en general con los dedos de una mano y de su seno emerge un primus inter pares, cuyos poderes, al contrario de los del Papa catlico, estn condicionados por la necesidad de negociar y buscar el consenso con sus pares. Achura se desdobla en una segunda ceremonia, ms imponente an, Arbain, cuarenta das ms tarde. En 1977, la procesin del Arbain deriv en un motn contra el Baaz, con la multitud coreando eslganes hostiles a Sadam. Una sangrienta represin restableci el orden, los conductores de los jvenes de Nayaf, sin afiliacin poltica, fueron ejecutados o murieron torturados y la ceremonia fue prohibida. Arbain no volvi a celebrarse hasta abril de 2003, en la confusin de la ofensiva americana, y atrajo a unos tres millones de personas, en una notable demostracin de la fuerza del control social ejercido por el clero chi sobre la masa de sus fieles y del impacto del chismo en la regin. La peregrinacin a La Meca, bajo la gida sun saud, rene a unos dos millones de personas, y Kerbala se convirti instantneamente en un contrapeso y un desafo. Comentando el fenmeno con uno de los miembros de la familia real saud unos das ms tarde, al autor se le dijo que su importancia no haba escapado a nadie en Arabia: los representantes del 10% de chies del reino haban aprovechado la ocasin para enviar al prncipe heredero Abdal un memorial en el que se reclamaba la igualdad y el fin de las discriminaciones al respecto surgidas de la intolerancia wahab. La potencia y la independencia de la jerarqua clerical chi proceda de un pacto con el prncipe: los clrigos, en referencia al primero de los mrtires, Husein, smbolo de la derrota del Bien en este mundo, propugnan la renuncia a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

G I LLES K EPEL

los combates de este mundo lleno de tinieblas e iniquidad e incitan a los fieles a buscar la perfeccin espiritual que les abra las puertas del Paraso. Predican la paciencia o quietismo a la espera del Fin de los Tiempos anunciado por el retorno del Mesas (el mahdi) que llenar el universo de luz y de justicia. El prncipe es mediocre, no se hace la oracin en su nombre, ya que no podra encarnar al soberano legtimo, tampoco se reza en congregacin el viernes por la misma razn, pero se le presta una adhesin aparente (taqiyya o ketman, disimulo) sin intentar derrocarle. En contrapartida, el clero cobra a los fieles un quinto (khums, el doble de un diezmo) que alimenta da a da su enorme presupuesto. Los muls administran su inmensa fortuna a travs de fundaciones, obras piadosas y bienes inmuebles inalienables, garantizando gracias a los ingresos de su tesoro una multitud de mediaciones y regulaciones que mantienen el orden social en el inters bien entendido del prncipe y de ellos mismos. Tal sistema se desequilibr en la poca contempornea en Irak e Irn de maneras opuestas: el socialismo baazista intent desmantelar el imperio de los clrigos nacionalizando sus bienes y sustituyendo las jurisdicciones religiosas por un cdigo civil laico, y el jomeinismo rompi con el quietismo y conquist para el mismo clero el poder poltico.
Los chitas entre 1958 y la cada de Sadam

de familia, que estableca la igualdad de derechos para las mujeres. En cambio, emiti en persona una fatwa, una opinin con rango de ley para los fieles, que asimilaba la adhesin al Partido Comunista a la impiedad (kufr): se desencaden la guerra ideolgica para conquistar el alma de los chies entre el gran ayatol y el sayyed que diriga el Partido Comunista. Los golpes de 1963, que instalaron (brevemente) al Baaz y despus al oficial naseriano Aref en los mandos del Estado, y el ltimo golpe de Estado, que asent definitivamente el rgimen del Baaz y de Sadam en 1968, marginaron en cambio a los chies en el plano tnico. Poco o nada representados entre los oficiales rebeldes, vieron a la vez cmo su clase comerciante, que se haba beneficiado de la salida forzosa de los judos en 1948-1949, se arruinaba con

En Irak, el golpe de Estado de julio de 1958 instal en el poder a una camarilla de oficiales, dirigida por el general Qassem, nacido de una pareja mixta (padre sun y madre chi). Qassem se apoy especialmente en los comunistas, que reclutaban el grueso de sus tropas entre el pueblo bajo chi de los suburbios pobres de Bagdad y del sur. El secretario general del partido era un sayyed, un descendiente del Profeta, originario de Nayaf; una buena parte de los miembros del comit central y de los cuadros tambin procedan de la comunidad. El rgimen no alimentaba una hostilidad tnica hacia los chies, pero se enfrent al clero, gran propietario agrcola, cuando proclam la reforma agraria. El gran ayatol Al Hakim, deseoso de evitar un conflicto frontal con el rgimen, que cuestionaba los principios del pacto fundacional entre el clero y el prncipe, consinti que saliera a la luz que la reforma agraria violaba las leyes del islam, como lo haca el cdigo
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

las repetidas nacionalizaciones y cmo el PC, que representaba a muchos de ellos, era aniquilado por una feroz represin. Nayaf se convirti en un centro de formacin de los clrigos para el mundo chi transnacional (Jomeini estuvo all, exiliado por el sha, de 1963 a 1977, y madur su reflexin sobre el Gobierno islmico a travs de conferencias a los seminaristas), pero la poltica de laicizacin, de confiscacin de bienes y de incautacin de fondos redujo considerablemente la influencia de la jerarqua religiosa sobre sus fieles. En ese contexto se desarroll un partido poltico chi islamista, aut nomo respecto a la jerarqua religiosa, a la que consideraba esclerotizada e inepta para resistir los nuevos retos. Constituido a finales de los aos cincuenta, en el momento

de la cada de la Monarqua, tuvo como principal idelogo a un clrigo nacido hacia 1930 en el seno de una gran familia de ayatols, pero demasiado joven para imponerse a la jerarqua, Baqir al Sader. Fascinado por el tipo de organizacin del PC y preocupado por la atraccin que ejerca sobre la juventud chi, el partido, que se llam Dawa (llamamiento al islam), utiliz tambin el modelo egipcio de los Hermanos Musulmanes. Su objetivo era el de crear un Estado islmico totalitario, en el que el partido sera el depositario del Soberano Bien expresado por el islam. Tal Estado llegara gracias a un combate revolucionario para abatir al rgimen impo despus de una fase de concienciacin y de implantacin en las masas. A la espera del retorno del Mesas infalible, tendra que reinar la sharia, la ley islmica, mediante la shura o acuerdo consensuado entre juristas religiosos (los ulemas). Ese entramado hbrido de marxismo revolucionario y mesianismo islmico sumi enseguida al partido en la confusin: violentamente combatido por la jerarqua religiosa (emancipaba a sus miembros de cualquier referencia a un marja), sufra tambin la represin del poder. Baqir al Sader fue obligado a disolverlo y, aparentemente, retorn al seno de su familia clerical. Pero public, en 1959 y 1961, dos libros de factura moderna, lejos del estilo ampuloso de los ulemas: Nuestra filosofa y Nuestra economa. Impregnados de ideologa islamista y teidos de socialismo, conocieron especialmente el segundo un enorme xito en el mundo arabemusulmn, incluidos los ambientes sunes. Nuestra economa contina siendo hoy el libro de referencia de todos los defensores del sistema bancario islmico y de su garanta social y religiosa. La dualidad en el seno del movimiento chi religioso entre el polo clerical y el polo militante se ha perpetuado hasta nuestros das, con cada uno de ellos esforzndose por ganar para su causa tanto a las masas de fieles como a las redes de seminaristas y clrigos de rango inferior, recaudadores del quinto y predicadores, que permiten la movilizacin religiosa. A la muerte del gran ayatol Moshin al Hakim, en junio de 1970, su cargo pas a Abu Qassem al Khoi y, despus, tras la muerte de ste en 1992, a Al Sistani. De origen iran ambos, y por eso relativamente distanciados de los problemas de estricta poltica iraqu, han escatimado sus apariciones pblicas (Sistani se expresa en rabe con un fuerte acento persa). Pertenecan a la rama quietista del chismo
9

L A CAJA DE PAN DORA IRAQU

y tanto uno como otro permanecieron apartados de la revolucin iran y de Jomeini, a quien situaban en un rango inferior al de ellos mismos en cuanto a saber y erudicin. Frente a ellos, dos clrigos de linaje iraqu, primos entre s, Baqir al Sader y luego Sadiq al Sader, encarnaron un ala militante y radical que condujo a su asesinato por los servicios secretos del rgimen de Sadam, el primero en abril de 1980 y el segundo en febrero de 1999. Su herencia ha sido recobrada por el hijo de Sadiq al Sader, Muqtada, un joven de una treintena de aos, que ha adquirido repentinamente un renombre excepcional al encarnar a la oposicin chi a la ocupacin americana desde abril de 2003. La rama militante conoci descalabros, vinculados a la vez a la brutalidad del rgimen de Sadam y a la ambigedad de las relaciones que haba anudado con Jomeini y la Repblica Islmica de Irn. Durante sus catorce aos de exilio en Nayaf, Jomeini apenas haba frecuentado a sus colegas iraques, pero el ascenso al poder del levantamiento en Irn durante 1978 y su captacin del clero radical no podan dejar indiferentes a quienes, en Irak, alimentaban el proyecto de un Estado islmico. Baqir al Sader recuper la palabra en esta ocasin y se aline con Jomeini, junto con los militantes del partido Dawa que haban sobrevivido a las ejecuciones. El gran ayatol Khoi se content con un telegrama de felicitacin a Jomeini en el que le daba el tratamiento de hojjat al islam, el equivalente a un profesor universitario invitado con respecto a uno titular. Las manifestaciones de apoyo a Jomeini, organizadas en Nayaf en torno al domicilio de Al Sader, llevaron al rgimen a detenerlo una primera vez en junio, mientras las redes del partido eran violentamente desmanteladas. Al mismo tiempo, por una parte Sadam se estaba desembarazando de sus rivales en el seno del Baaz y acceda al poder absoluto, marcando esa etapa con sangrientas purgas y una vuelta de tuerca de la represin, y por otra, los activistas islamistas lanzaban una campaa de terror e intentaban asesinar a los dirigentes. El 4 de abril de 1980, al Sader fue secuestrado con su hermana, Bint al Houda. El 9, su cuerpo sin vida lleg al cementerio de Nayaf para ser inhumado. En septiembre, Sadam inici la guerra contra el Irn de Jomeini. Los ocho aos de guerra, despus del asesinato de Baqir al Sader, no fueron muy propicios para la oposicin chi iraqu, desorganizada y descolocada a causa de su relacin de connivencia con el ene10

migo iran, aunque centenares de miles de jvenes chies estaban bajo las banderas iraques y moran en las trincheras. En 1982, opositores exiliados en Irn crearon la Asamblea Suprema de la Revolucin Islmica en Irak (ASRII), cuyo hombre fuerte era Mohamed Baqir al Hakim, un clrigo procedente de una prestigiosa familia rabe de Nayaf, y el brazo secular, el Ejrcito de Badr, una milicia de unos miles de hombres reclutados entre los prisioneros de guerra chies iraques, equipada y pagada por Irn y controlada por los pasradanes. El fracaso de Irn y el alto el fuego firmado a regaadientes el 18 de julio de 1988 por un Jomeini que declaraba que beba el cliz del veneno

no contribuyeron a elevar los nimos de los chies iraques islamistas, que soaban con que su pas fuera la primera conquista de la revolucin islmica mundial bajo la gua del imam de Tehern. Desamparados, incluso tomaron partido por Sadam, cuando invadi Kuwait en agosto de 1990 en nombre de la lucha contra Amrica. Cuando el Ejrcito iraqu se hundi bajo los bombardeos de la coalicin internacional, a finales de enero de 1991, fueron incapaces de sacar provecho. La revuelta que se extendi por el sur chi a principios de marzo estimulada, pero no apoyada por Estados Unidos se convirti en una jacquerie sin jefes, como demostraron las matanzas de baazistas y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

G I LLES K EPEL

de oficiales por los amotinados. Fueron vengados por los regimientos pretorianos sunes de la guardia republicana, que ahogaron el levantamiento en sangre. En la conciencia chi, la memoria de esos acontecimientos es ambigua: el odio hacia Sadam alcanz el paroxismo, pero se alimentaron sentimientos, como poco contradictorios, respecto a Estados Unidos, que, dejando hacer y no aniquilando a los regimientos fieles a Sadam, cuando las tropas del general Schwarkopf, concentradas cerca, hubieran podido cumplir la misin fcilmente, sacrific la revuelta chi en el altar de los intereses globales de Washington en la regin. En 1991, la presidencia americana, en parte para preservar intacta la coalicin victoriosa contra Irak con el fin de que hiciera de palanca para un acuerdo de paz entre Israel y los palestinos, y en parte por temor a una desestabilizacin del Irak vencido y desarticulado, que creara una vasta e imprevisible zona de turbulencia chi en el Golfo bajo la gida de un Irn que todava se permita veleidades revolucionarias, opt por la neutralizacin del pas vencido, encorsetado por un estricto rgimen de embargo, pero siempre dirigido por Sadam Husein, cuya dictadura se prefiri en esa poca al salto a lo desconocido. Adems, al limitar considerablemente la produccin de petrleo de un pas arruinado, incapaz de invertir en infraestructuras modernas de exploracin y produccin, disminua la oferta, manteniendo un precio sostenido del crudo, en beneficio de las petromonarquas sunes conservadoras aliadas de Estados Unidos, como Kuwait y Arabia Saud, cuya gratitud no tard en traducirse en montones de contratos fabulosos, mientras las compaas petrolferas, especialmente americanas, en las que haba hecho su fortuna el presidente Bush padre, obtenan sustanciosos beneficios. Pero como toda medalla tiene su reverso, la caresta de la energa inhibi la recuperacin econmica y la creacin de empleo en Estados Unidos, y George H. Bush, el vencedor de Kuwait, fue vencido en las urnas por Bill Clinton. En Irak, tales consideraciones de geoestrategia planetaria no concernan a la poblacin, y a la masa pobre chi en particular, ms que porque agravaban sus sufrimientos, en medio de un pas asolado por la locura de su dictador y estrangulado por la comunidad internacional. Nadie se preocupaba entonces de la sociedad civil iraqu y an menos de su democratizacin. Y la crtica moral de ese cinismo permiti a los neoconservadores bruir su argumentacin, cuando comenzaron
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

a maniobrar, a mediados de la dcada, para conseguir un cambio de rgimen en Bagdad, que tendra como blanco a Sadam en lugar de tomar como rehn a su poblacin. Sobre el terreno, la extrema dependencia de todos y cada uno, para el abastecimiento en la vida cotidiana, de las redes de corrupcin y contrabando rpidamente controladas por Sadam, su familia y su clan, reforzaba paradjicamente el poder del dspota, quien, adaptando su discurso de legitimacin a los tiempos de miseria y desdicha, en los que los auxilios del ms all son apreciados, concedi un considerable espacio a los religiosos de todo pelaje, como hemos observado antes en el caso sun. Entre los chies, donde el gran ayatol Al Sistani sucedi en 1992 a Khoi, ese persfono quietista aprovech todos los recursos del aparato para mantenerse alejado de un rgimen que haba seguido dando pruebas, despus del levantamiento del sur en 1991, de un inaudito salvajismo hacia sus correligionarios y al que no quera aportar ni un pice de legitimidad. Pero la epopeya militante de Baqir al Sader haba dejado sus huellas, y uno de sus primos, Sadiq al Sader, recogi la antorcha de la movilizacin del depauperado pueblo chi, en el que la explosin demogrfica, la migracin masiva hacia las ciudades y las precarias condiciones de vida en Sadam City, en las afueras de Bagdad, haban aumentado su miseria. Su intenso trabajo social y el desarrollo de actividades de beneficencia y de redes caritativas recordaban las que haba puesto en marcha entre los chies pobres libaneses otro primo educado en Nayaf, Mussa al Sader, fundador del Movimiento de los Desheredados (Harakat al Mahroumin), en un medio comparable: explosin demogrfica, guerra civil y migracin masiva del sur de Lbano hacia la Dahiyya, los suburbios pobres de Beirut. As como Mussa al Sader haba sido bien visto por los guardianes del orden establecido en Lbano, dado que canalizaba hacia la piedad a una poblacin con sentimientos voltiles, Sadiq al Sader goz en un primer momento del beneplcito de Sadam. Aunque hubiera hecho asesinar a su primo Baqir en 1980, el dspota apreciaba en el nuevo Sader el que fuera un ayatol de raza rabe, que podra oponerse llegado el caso al iran Sistani. Frente a la hauza (el seminario) estereotipado y silencioso (samita) del gran ayatol, que propugnaba el retiro del mundo, Sadiq al Sader ide una hauza natiqa (un seminario locuaz) que se insertaba en el mundo

hasta lo ms profundo de sus problemas sociales y movilizaba toda una red de pequeos predicadores de barrio, de recaudadores del quinto y de muls de base surgidos de una generacin desheredada y que se esforzaban por aligerar el fardo del embargo. Sader, con el modelo de lo que haba hecho Jomeini al apoderarse del poder en Irn, autoriz de nuevo a los chies a rezar en congregacin el viernes. Hasta entonces, la tradicin haca que la plegaria, que se efectuaba en nombre del gobernante musulmn, estuviera en suspenso mientras el Mesas no hubiera vuelto: no poda apelar a un prncipe considerado intrnsecamente malvado. En la Repblica Islmica tena sentido, ya que el poder estaba en manos de los religiosos. Restaurada en Irak, agrad a Sadam, lo que, en un primer momento, aplac al tirano. Pero sobre todo permita organizar reuniones masivas y los sermones fueron tomando, con los aos, un cariz cada vez ms hostil hacia el rgimen. La sancin no tard en llegar: al igual que su primo Baqir, Sadiq al Sader fue asesinado por los esbirros de Sadam en febrero de 1999, con dos de sus hijos. Quedaba uno, Muqtada, de algo ms de 20 aos de edad, que estaba haciendo su aprendizaje clerical en el momento del asesinato de su padre. No tard en construir un capital poltico y religioso sobre el martirio paterno: Sadiq al Sader era idolatrado por las masas del bajo pueblo chi, que blanda su retrato en cualquier ocasin. Cuatro aos despus, la invasin americana, al derrocar al dspota, abri un vaco de poder que el joven clrigo, heredero de un famoso linaje, se ha esforzado por llenar.

La divisin actual del mundo chi

Cuando el rgimen de Sadam se hundi, en abril de 2003, el mundo del chismo iraqu, que era objeto de todas las atenciones en los crculos de poder de Washington, estaba dividido en varios polos. El mismo universo de los exiliados estaba disperso en una multitud de pequeos partidos y sectas que el Gobierno americano, que financiaba el Consejo Nacional Iraqu (INC), dirigido por el hombre de negocios chi Ahmad Charabi, tena dificultades para clasificar. El Pentgono y los conservadores le apoyaban fervientemente, enfrentados con el Departamento de Estado, ms sensible a la ASRII del ayatol Mohamed al Hakim, con base en Tehern, a quien la diplomacia americana
11

L A CAJA DE PAN DORA IRAQU

consideraba con mayor apoyo popular. A los dos se les aadan una multitud de grupos nacionalistas, marxistas, laicos o religiosos, que, segn el universitario Faled A. Jabar, salvo el objetivo compartido de eliminar el rgimen totalitario del Baaz, no tenan nada en comn. Los delegados chies de la ltima conferencia del INC antes de la invasin, reunida en Londres en diciembre de 2002, no figuraban, seala, como un nico bloque unido en torno a perspectivas ideolgicas, sociales o polticas. En realidad, el vaco institucional sobre el terreno, en una sociedad en la que la peste del Baaz haba segado cualquier tipo de vida asociativa y en la que el embargo haba impedido la recuperacin de la sociedad civil, se llen, a la cada del rgimen, con dos fuerzas principales, ninguna de las cuales figuraba en el INC y con las que la administracin provisional americana no ha sabido construir relaciones. La primera era la jerarqua chi presidida por el gran ayatol Sistani, a su vez a la cabeza de la marjaiyya (el cuerpo de clrigos, fuente infalible de autoridad, reunidos en la hawza, es decir, el seminario religioso, de Nayaf ). La segunda era la formacin que teji rpidamente el joven Muqtada al Sader reavivando la memoria y las redes de su padre. La emergencia de ambas fuerzas, que entraron muy pronto en conflicto, apenas algunos meses despus de la cada de Bagdad, estructur la competencia por el poder en el seno del mundo chi, aunque el eventual agotamiento de la segunda podra un da liberar un espacio alternativo que permita a actores polticos no religiosos ocupar terreno. El poder de las redes controladas por el gran ayatol Sistani se manifest durante la progresin del Ejrcito americano cuando alcanz Nayaf, camino de Bagdad. El marja supremo orden a sus fieles que no se opusieran a las tropas de Estados Unidos, pero a la vez prohibi a los soldados que se acercaran a la hawza. Imgenes espectaculares en la televisin mostraron a los GI reculando, con el fusil en bandolera, mientras un mul enturbantado, enviado por la oficina de Sistani, transmita instrucciones a su oficial, en medio de una tensa multitud sobre la que el dominio del mul era visible. De entrada, el control de Nayaf es la principal apuesta de poder para todos los que, en el campo chi, luchan por la hegemona sobre la comunidad a travs del control de su instancia religiosa. El 10 de abril, Abdel Majid al Khoi, el nieto del predecesor de Sistani, el gran ayatol Al Khoi y
12

l mismo ayatol, representante de la tendencia ms racionalista, liberal y prooccidental en el mundo clerical, a la vuelta de su exilio londinense, fue sacado por una multitud furiosa del mausoleo del imam Al, conducido atado al domicilio vecino al del joven Muqtada al Sader (segn las acusaciones posteriores) y, por ltimo, apualado hasta la muerte antes de que su cadver fuera arrojado a la calle. Ese acto simblico y sacrlego marc a la vez la irrupcin de la corriente dirigida por Al Sader en el campo politicorreligioso iraqu, la violencia de las acciones vinculadas con el poder sagrado, la determinacin de un protagonista dispuesto a recurrir a los sicarios para imponerse y la incapacidad de las fuerzas americanas para proteger, como sucedi con Abdel Majid al Khoi, a

los ayatols ms receptivos a la democratizacin de Irak tal como se entiende en la otra orilla del Atlntico. La marcha hacia la preponderancia de Muqtada al Sader pasaba por la conquista de una base de poder social a partir de la que pudiera lanzarse al asalto de la hawza de Nayaf. De entrada, la encontr en los grandes suburbios chies de Bagdad, donde sus partidarios impusieron la nueva denominacin de Medinet al Sader (Ciudad Sader, la Sader City de los periodistas), marcando as la toponimia del Irak liberado con un nombre que se refera al padre mrtir pero que confera ipso facto legitimidad y visibilidad al hijo. La sustitucin tuvo lugar en el momento en el que Bagdad estaba entregado al pillaje y a la anarqua, en los das que siguieron a la entrada

de las tropas americanas, sin que stas hicieran nada para restablecer el orden. Por el contrario, los imames de las mezquitas chies de los barrios pobres, donde resida un buen nmero de saqueadores, recogan los objetos robados para devolvrselos a sus propietarios, demostrando as su papel en la moralizacin de las relaciones sociales. Tal control social fue inmediatamente prolongado mediante la anexin de dispensarios y hospitales, en los que enfermeras y mdicas fueron obligadas a ponerse el velo. En el nterin, se form el ejrcito del Mesas (jaish al mahdi), una milicia que empez ocupndose de temas municipales (recogida de basuras, circulacin, persecucin del Mal y alabanza del Bien, en las zonas en las que patrullaba), antes de transformarse en el brazo armado del joven dirigente. Muqtada al Sader necesitaba compensar a base del activismo y de la violencia que ejerca sobre sus adversarios su dficit de erudicin y su juventud, un obstculo difcil de superar en el mundo chi, as como su absoluta ignorancia del mundo exterior, que ve a travs del estrecho prisma de sus convicciones. Su nico viaje al extranjero ha sido a Irn. De all volvi del exilio, el 10 de mayo de 2003, el ayatol Mohamed al Hakim, lder espiritual de la ASRII, despus de 23 aos. En principio, se cuid de escenificar su retorno a imagen del de Jomeini a Tehern el 1 de febrero de 1979, pero la multitud fue mucho menos numerosa. Con el apoyo del Departamento de Estado, en contacto con la ASRII desde antes de la cada de Sadam, se postul como federador del polo chi y candidato a la direccin de un Irak islmico en el que estuvieran reconocidos los diferentes grupos etnicorreligiosos que componen la poblacin y pusiera en pie el pluripartidismo. Intent superar las divergencias entre el quietismo de Sistani y el extremismo de Al Sader, que inquietaba, fuera del crculo de sus partidarios, tanto a las clases medias chies como a los sunes o los kurdos. Las esperanzas puestas en Mohamed al Hakim se fueron al traste con su asesinato, el 29 de agosto de 2003, cuando la explosin de un coche bomba en Nayaf provoc ms de 100 muertos. Yihadistas sunes y fuerzas americanas se responsabilizaron mutuamente; y la eleccin dos das despus, de su hermano Abd el Aziz, a la cabeza de la ASRII, no compens a la organizacin de la prdida de su carismtico dirigente. La va estaba despejada para el activismo de Muqtada al Sader.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

G I LLES K EPEL

Al Sader busc simultneamente erosionar la influencia de Sistani y conferirse una estatura que sobrepasara su clientela chi multiplicando seales dirigidas a los sunes radicales y manifestando su execracin hacia los americanos y los occidentales en general. A mediados de octubre de 2003 lanz destacamentos de su Ejrcito del Mesas sobre Nayaf para apoderarse del mausoleo del imam Al y desalojar de all a los fieles del ayatol Sistani. stos tenan ventaja, pero las posiciones se planteaban con claridad. En enero de 2004, mientras los telepredicadores y otros islamistas catdicos de las cadenas de televisin rabes se excitaban con la decisin francesa de prohibir la exhibicin de signos religiosos en la escuela, Sader, a pesar de su conocimiento un tanto brumoso de Francia y del mundo en general, arremeta con violencia contra Pars, buscando la intervencin en un debate que sobrepasaba los meros retos del chismo. En marzo de 2004, mientras la violencia, imputable sobre todo a los militantes radicales del tringulo sun Bagdad-Faluya-Ramadi, alcanzaba inusitadas proporciones y la Constitucin provisional de Irak era adoptada por el Consejo interino de Gobierno a pesar de las reticencias del gran ayatol Sistani, el asesinato por Israel del jeque Ahmad Yassin, gua del Hams palestino, dio a Sader la oportunidad de convocar una manifestacin en solidaridad con esa organizacin. Al promover la identificacin entre el combate de Hams contra Israel y el de su ejrcito del Mesas contra Washington, Muqtada al Sader, quien, al hacerlo, tambin insista en la asimilacin entre el Tsahal y el Ejrcito estadounidense sugerida profusamente en las imgenes de las televisiones rabes por satlite, intentaba superar el antagonismo entre chies y sunes, haciendo un guio poltico a los segundos. El movimiento se amplific con la coincidencia del levantamiento sun en Faluya el 5 de abril de 2004 y las manifestaciones convocadas para el 5 por Sader para protestar por su incriminacin oficial en el asesinato de Abdel Majid al Khoi el ao anterior. El motn alcanz a los bastiones chies de Basora y Kufa, donde el lder del ejrcito del Mesas se hizo fuerte rodeado de sus fieles, desafiando a las fuerzas americanas a capturarle o matarle, con el peligro de agitar a la comunidad y colocar en una situacin insostenible a Sistani y a los dirigentes chies que promovan la conciliacin con Washington. En mayo de 2004, el Ejrcito americano tuvo que admitir el hecho consumado de que haba
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

enclaves autnomos en los que no poda penetrar (Faluya, Kufa, y en parte Medinet al Sader), mientras que su crdito moral fue gravemente alcanzado por la difusin mundial de fotografas de prisioneros iraques desnudos humillados por sus guardianes. Tal deshonra erosion el mismsimo fundamento tico del que se valan los idelogos neoconservadores que haban promovido la invasin de Irak, es decir, la restauracin de la democracia y la abolicin de las prcticas degradantes a las que Sadam estaba acostumbrado, aunque las torturas hasta la muerte que haca practicar no fueran comparables con las vejaciones sufridas por los prisioneros iraques. Las chocantes imgenes, de un

trolable. Mostraba la irrupcin de yihadistas extranjeros en el suelo de Irak y proyectaba los problemas iraques al resto del planeta, Europa sobre todo. La presencia de yihadistas fue favorecida por la desmovilizacin del Ejrcito de Sadam, que dej de tener cualquier control sobre las fronteras durante el ao siguiente a la cada de Bagdad. Fue atestiguada por las numerosas detenciones de rabes sunes procedentes de los pases vecinos, y tambin por las ceremonias en honor de los mrtires de la yihad cados en Irak, en las mezquitas saudes, kuwaites, sirias, etctera. Ms preocupante tanto para Estados Unidos como para Europa es la toma de rehenes entre los sbditos occidentales y como consecuencia, de sus Gobiernos, sobre los que se ejerce un macabro chantaje. Despus del atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, que haba manifestado la capacidad del terrorismo para golpear directamente una capital europea y para intervenir en el proceso poltico democrtico, pesando sobre el resultado de unas elecciones, el asesinato de un rehn italiano y las exigencias de los secuestradores de sus compaeros de infortunio para que la poblacin italiana saliera a la calle pidiendo la retirada de las tropas enviadas a Irak, es uno de los signos de que la guerra contra el terror no se ha acabado con la cada de Bagdad. La impericia de la poltica americana en Irak permite hoy que los adeptos a la yihad y sus compaeros de viaje abran, como acabamos de ver, un nuevo flanco: el campo de batalla europeo.
Septiembre de 2004

nuevo y sobrecogedor tipo, ocultaron en parte otras, difundidas al mismo tiempo pero que parecan triviales, de prisioneros humillados, uno de ellos incluso asesinado a sangre fra, vctimas del chantaje ejercido sobre sus Gobiernos. Los terroristas de todo tipo han acostumbrado a los telespectadores a imgenes de cautivos originarios de pases desarrollados. En este caso, se trataba de rehenes extranjeros, japoneses y sobre todo europeos, secuestrados por grupos que, como sus pares libaneses de los aos ochenta, multiplicaban las apelaciones como otros tantos seuelos: brigadas verdes, combatientes de la yihad, etctera. El fenmeno indicaba una doble internacionalizacin del conflicto y llev a Estados Unidos a un engranaje incon-

[Versin abreviada del captulo 5 del libro de Gilles Kepel, Fitna. Guerra en el corazn del islam, Ed. Paids, Barcelona.]

Gilles Kepel es profesor del Institut dtudes Politiques de Pars. Autor de Al Oeste de Al y La Yihad: expansin y declive del islamismo. 13

EL DFICIT CVICO EUROPEO

VCTOR PREZ-DAZ

1. Introduccin: en un espritu de euromoderacin

E la actualidad, las clases ilustradas europeas hablan y actan como si Europa, lo que supuestamente querra decir los europeos, hubiese tomado la rme y deliberada decisin de construir una Europa polticamente unida. Pero para que ello f cierto tendra que existir una cultura poltica europea de ciudadana activa que an no ha llegado a gestarse. El espacio pblico y el demos europeos, dos componentes fundamentales e interrelacionados de la civitas europea, siguen siendo lugares y personajes inaprensibles. Es evidente el malestar que sienten bastantes europeos ante lo que realmente sucede en el seno de la Unin Europea. Muchos de ellos parecen indiferentes ante el funcionamiento de las instituciones europeas, cuando no ante la propia existencia de dichas instituciones, y tampoco parecen entender el laberinto de regulaciones y directivas que emanan de ellas. A veces, cuando se le convoca a referndum para que d su aprobacin al resultado de las negociaciones entre las lites polticas europeas, el pblico se niega a asumirlo, tal como ha ocurrido en Irlanda, Noruega, Suiza y Suecia en diferentes ocasiones, y como casi lleg a suceder en Francia con motivo de la raticacin del Tratado de Maastricht. Los euroentusiastas desdean estas seales y adoptan el lema de avanzar a toda costa, segn se desprende de la reaccin actual de la lite poltica ante la baja participacin en las ltimas elecciones europeas, mientras se apresuran a promulgar una Constitucin que la gente apenas conoce. Sin embargo, estas reacciones sugieren un dficit de liderazgo democrtico, ya que ponen de relieve el poco respeto que los lderes demuestran por el demos al que se supone que lideran. Con el tiempo, este desmesurado afn por avanzar a toda costa acabar siendo
14

contraproducente. En su lugar, creo que hacer una pausa para reevaluar la base conceptual e histrica del proceso europeo sera una estrategia ms inteligente, en particular en tiempos como los que vivimos, de agresin externa, divisin interna y confusin generalizada. Por eso, en un espritu de euromoderacin, me propongo aplicar cierta dosis de pensamiento crtico a un componente crucial, pero todava ausente, en la cultura poltica que debera constituir la base de cualquier construccin democrtica de una Europa unida. Subrayar el limitado entendimiento que muchos europeos tienen de la ciudad europea como un orden de libertad, y de los deberes cvicos de su ciudadana. Explorar algunas de sus causas arraigadas en un pasado relativamente reciente y dejar para otra oportunidad (salvada una alusin) el debate sobre sus efectos a la hora de enfrentarse con las amenazas actuales y con el futuro. Mi argumentacin se desarrolla en dos etapas. En primer lugar, analizo el lenguaje de la ciudadana y profundizo en su dimensin de deber cvico a partir del discurso clsico. Deendo la idea de civitas como un orden y un marco de libertad, y mantengo que este orden ni se perpeta por s mismo ni se deende a s mismo. Desde un punto de vista normativo, hay que construirlo, reconstruirlo y defenderlo una y otra vez. Pero las ideas y las orientaciones normativas han de ser entendidas en su contexto. Por ello, en un segundo paso busco en la historia de la Europa moderna y contempornea el contexto de verosimilitud para este discurso. Mi anlisis esboza, en lneas generales, las razones por las que la dimensin del deber cvico est poco desarrollada en el continente europeo, lo que ha dado lugar a que pueblos y gobiernos se habiten a adoptar una actitud de beneciarios (relativamente) pasivos (free-riders) en materias de seguridad y defensa exterior.

2. El discurso de la ciudadana y el deber de defender la ciudad como un orden de libertad

Expresiones de razonamiento prctico y formas de vida Alasdair MacIntyre sugiere que nuestro lenguaje de razonamiento prctico se deriva de las presuposiciones tcitas que acompaan a nuestra forma de vida y se ajusta a la clase de personas que pensamos que somos (1988: 389 y sigs.). No podemos inventar o decidir sobre ese lenguaje a nuestro antojo, simplemente reflexionando sobre l o modificando nuestros esquemas mentales. El lenguaje tiende a ajustarse a nuestras experiencias reales. Un idioma determinado de razonamiento prctico en poltica, el de la ciudadana, se corresponde con la prctica de vivir en la ciudad y de atender a los derechos y deberes en los que se supone que el ciudadano ha de ocuparse, as como al bien comn. El discurso de la ciudadana admite una gama de variaciones. El de nuestra ciudad moderna, la comunidad poltica occidental de los ltimos siglos, ha evolucionado en torno a un compromiso complejo, una mezcla, entre el lenguaje clsico de la ciudad antigua y un abanico de argumentos que nacieron en los albores de la Europa moderna. Sigue muy influido por el lenguaje clsico del pasado, y la consecuencia de ello es que, para que ese lenguaje sobreviva, tambin debe persistir un fragmento signicativo del modo de vida de la edad clsica, encapsulado (MacIntyre 1988: 391) en las nuevas formas vitales de una sociedad moderna y abierta, es decir, las formas que se corresponden con los principios liberales (y, pace MacIntyre, no comunitarios) de la economa de mercado, la sociedad plural y una diversidad de visiones del mundo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

Europa como un sistema de ciudades europeas, y la emergencia, en algunas de ellas, de un orden de libertad L idea misma de Europa y la de Europa como un sistema de ciudades, o comunidades polticas autnomas, se forjaron casi al mismo tiempo. Segn algunos historiadores, como J. G. A. Pocock ( 20), el trmino Europa fue sustituyendo poco a poco al de Cristiandad en el periodo comprendido entre el n de la Guerra de Sucesin espaola (hacia 1713) y las Revoluciones Francesa y Americana. En aquel tiempo, Europa se convirti gradualmente en un sistema de Estados que competan entre s pero estaban unidos por una comunidad de comercio y de usos o maneras sociales. En Inglaterra y, en su momento y hasta cierto punto, tambin en otros pases surgi una sociedad comercial y educada, y un Gobierno capaz de asegurar la paz interna, relativamente poco entorpecido por la Iglesia y las congregaciones o las sectas religiosas, todo ello sometido al imperio de la ley. Se establecieron, as, las condiciones para que resurgiera el lenguaje de la ciudadana, adoptado a partir de una tradicin antiqusima y distinguida que, siguiendo diferentes rutas, como la de la
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Cristiandad y la del humanismo legal y cvico, tan importante en la historia de las ciudades italianas, podra remontarse a la poca clsica. Este lenguaje se basa en la denicin del ciudadano como miembro de una civitas, una comunidad poltica de un tipo determinado. Aunque esta pertenencia otorga al individuo un conjunto de derechos, tambin le conere determinadas obligaciones. En la ciudad clsica, el derecho a gobernar se contrarrestaba con el derecho a ser gobernado de forma apropiada. Ello implicaba el deber de obedecer bajo ciertas condiciones, entre ellas la sumisin de los propios gobernantes a las leyes de la ciudad. En la visin clsica, los muchos podan hacer or su voz, y posiblemente elegir a sus lderes, mientras que los pocos gobernaban, pero eran responsables ante los muchos, y todos ellos deban ejercer su funcin dentro de un marco de normas bastante estables y predecibles (Aristteles 1941 [siglo iv a. de C.]: 1212 y sigs.). Por su parte, la comunidad poltica moderna, que se corresponde con el tipo de sociedad educada y comercial langlaise, introdujo una concepcin de las normas como sujetas a lmites estrictos, ya que los derechos de los ciudadanos

restringan su mbito de aplicacin. Estos derechos implicaban un derecho general de libertad negativa (Berlin 1969:118 y sigs.), por el que se protega al individuo de la coaccin externa en el acceso y disposicin de recursos y atributos bsicos, como la seguridad fsica, la propiedad privada, el honor y las creencias religiosas. Cada una de estas libertades se desarroll como respuesta a situaciones especcas; pero, en cierto momento, se consider que todas ellas estaban conectadas entre s, se reforzaban mutuamente y respondan a un principio de libertad, que daba sentido a esas conexiones, y al entendimiento de la sociedad bien orden como orden de libertad. Este orden podra entenderse como el entramado de las libertades negativas de los individuos, entretejidas unas con otras y formando un sistema. La defensa de la ciudad y las dos dimensiones de la ciudadana: la herencia clsica Ahora bien, este orden de libertad tiene que ser defendido por agentes humanos. No es un conjunto de mecanismos institucionales que se regulan, se deenden y se perpetan a s mismos. Por el mero
15

E L D F I C I T C V I C O D E L A C I U D A D A N A E U RO P E A

hecho de existir no persiste en su ser. No vivimos en un mundo parmenideano en el que el Ser subsiste en s y por s. Las leyes establecen las condiciones generales que d suscribir cualquier accin poltica, leg pero no prescriben su contenido ni la sustituyen. De ah, la necesidad de una continua actividad de los miembros de la sociedad orientada a mantenere lo stato (Pocock 1975: 175) frente a los enemigos externos, la corrupcin interna o ambos, y, frente a los avatares de la fortuna, es decir, de nuevas contingencias imprevisibles. Ello es especialmente necesario en tiempos de guerra, cuando existe una apremiante necesidad de defender el orden de libertad. A esta circunstancia cabe aplicar las

Variedades de ciudadanos activos: ciudadanos clsicos y ciudadanos monitores E interpretacin liberal de la ciudadana es el legado de debates intelectuales y experiencias histricas acumuladas a lo largo de mucho tiempo, principalmente d los siglos del Atlntico. Nuestra concepcin de los fundamentos y los retos de la ciudadana en una sociedad libre sigue siendo bsicamente la misma desde entonces. Sus fundamentos son mecanismos institucionales e interpretaciones culturales por los que se intenta conseguir un equilibrio entre los derechos y los

ciudadanos norteamericanos de hoy, que encajaran en el modelo del ciudadano monitor (1998: 311). Este ciudadano monitor se convierte en un ciudadano activo en el momento en el que cruza la l que separa una atencin intermitente de una atencin continua o casi continua a los asuntos cvicos. Ahora bien, cruzar esa lnea es una posibilidad permanente y siempre inminente. La razn de ello es que slo es posible el comportamiento selectivo del ciudadano monitor en un orden de libertad en funcionamiento. En otras palabras, para que los ciudadanos puedan explorar la totalidad de los asuntos polticos y seleccionar entre ellos los que juzgan interesantes,

palabras de Pericles, en lo que ha llegado a convertirse en un texto sagrado para la tradicin occidental de la sociedad abierta (segn el modelo de la ciudad ateniense, y no de la sociedad cerrada de las ciudades espartanas), con las que nos recuerda que la libertad no puede perdurar a menos que el pueblo est dispuesto a defenderla y morir por ella (Tucdides 1972 [siglo v a. de C.]: 143 y sigs.). De este modo, la ciudad clsica de tipo abierto o liberal, que se corresponde con un orden de libertad, es libre en dos sentidos: garantiza las libertades individuales de sus ciudadanos, y lo hace no sometindose a fuerzas externas hostiles a ese orden. La pertenencia a la ciudad, la ciudadana, comprende, as, dos dimensiones: la de los derechos, mediante la cual el pueblo puede disfrutar del ejercicio de sus libertades; y la del deber cvico, que incluye las obligaciones de cada ciudadanos hacia los dems y de todos hacia su ciudad.
16

deberes que poseen los individuos como consecuencia de ser parte, de manera inteligente, voluntaria y activa, en un orden de libertad. Dado que diversas amenazas internas o externas pueden poner a este orden en peligro, la ciudad necesita ciudadanos comprometidos en su defensa. No requiere ciudadanos profesionales a tiempo completo, implicados continuamente en los asuntos pblicos y propensos a raptos de entusiasmo poltico, pero s ciudadanos alerta, lo sucientemente comprometidos como para que responsabilicen a sus lderes de sus actos, no pierdan de vista el transcurso de los acontecimientos y estn dispuestos a asumir costes personales en la defensa de la ciudad. En condiciones normales estos ciudadanos se ocuparan de sus propios asuntos, pero estaran listos para intervenir en aquellos temas que juzgasen ms relevantes, como Michael Schudson piensa que hacen con frecuencia los

deben reunirse una serie de condiciones generales; y, aunque en pocas favorables cabe darlas por supuesto, en momentos crticos se ven amenazadas y hay que defenderlas. Como las circunstancias crticas pueden producirse en cualquier momento, los ciudadanos, aunque slo sean monitores, han de encontrar un equilibrio al repartir su atencin entre los asuntos pblicos y los privados, pues han de prestar atencin a ambos a la vez de forma continua. La defensa de la ciudad como orden de libertad es, por tanto, una parte crucial de la condicin ciudadana. Se trata de una tarea multidimensional y compleja. El oficio del jurista, la deliberacin poltica, la diplomacia, el comercio, la educacin, los ritos religiosos: todas estas actividades pueden contribuir a esa defensa, y pueden entenderse como instrumentos que la ciudad debe utilizar con tal n. Pero de ningn modo se puede eludir el hecho de que, en ese contexto, la dispoCLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

V C TOR PREZ - D AZ

sicin a emplear la fuerza para defender la ciudad, si y cuando sea necesario, es el ncleo duro de dicha tarea y nos proporciona un test del sentido del deber cvico que posean los ciudadanos.
3. Una historia europea: a) el drama de la Gran Guerra y la deriva posterior

El rcord de las sociedades europeas contemporneas respecto a la capacidad de sus miembros para estar a la altura de la concepcin de ciudadana que he descrito y para responder a los desafos de c momento, incluido la de recurrir a la fuerza en la defensa de la ciudad, es contradictorio. Y nuestro carcter poltico actual se deriva de esta contradiccin, a la vez que la reeja. Como he sealado antes, ya se observaba el esbozo de una sociedad civil europea en el naciente sistema de Estados del siglo xviii, vinculados a travs del comercio y de una comunidad de maneras sociales, de una visin del mundo que valoraba de forma muy positiva la ciudad terrenal y de un tipo de gobierno orientado a garantizar la paz interna frente a la amenaza de los conictos religiosos tpicos de las centurias precedentes. Sin embargo, las ilusiones de sociedad civil albergadas durante el siglo xviii no se llegaron a materializar a lo largo de los dos siglos posteriores. En ellos, lo que se despleg ante el observador no fue tanto una sociedad civil europea como un escenario complejo en el que se mezclaron procesos de civilidad con una guerra civil intermitente, intercalada con periodos de tregua entre adversarios armados que se convertan en enemigos casi a la primera oportunidad. Los Estados absolutistas europeos, y ms tarde los Estados-nacin, se enzarzaron en guerras frecuentes. Lucharon en Europa, en Amrica y en Asia, participar en las guerras revolucionarias y las napolenicas, y se implicaron en una sucesin de guerras locales a lo largo del siglo xix. Durante la mayor parte de este tiempo, la actuacin de los ciudadanos reej las disposiciones ms contrarias. Aunque el nacionalismo inclua la disposicin a luchas con otros Estados-nacin, tambin se combin con el constitucionalismo, los derechos individuales y el liberalismo. Los ciudadanos se vieron sometidos a una educacin de desconanza e incluso odio hacia otras naciones, pero siempre qued abierta la posibilidad de acuerdos, intereses convergentes y puntos de vista comuN 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

nes entre ciudadanos de diversos pases. Aunque el nacionalismo inclin al pueblo a excesos de incivilidad, el lenguaje de la civilidad tambin form parte de la experiencia de la ciudadana. En cualquier caso, las experiencias ms cruciales en la formacin de nuestro entendimiento y nuestra prctica de la ciudadana se produjeron en el siglo xx. De nuevo los datos son contradictorios, y la experiencia feliz de la Europa Occidental de la segunda mitad del siglo debe ser contemplada con perspectiva y contrastada con un lado oscuro de una dimensin tal que no cabe desdearlo o restarle importancia. En esta poca, las experiencias ms importantes de Europa han sido el drama de la Gran Guerra, el desorden del periodo de entreguerras, la II Guerra Mundial y la guerra fra. Sufriendo el totalitarismo? La Gran Guerra fue la culminacin de una serie de pasos que se iniciaron en el siglo anterior. En trazos inevitablemente un poco gruesos, cabe decir que la poblacin haba sido domesticada y conducida por un camino de destruccin mutua, en buena parte suicida, de la mano de sus lites gobernantes. En la escuela pblica, el profesorado imbua a los nios de doctrinas patriticas, cuando no chovinistas. Despus, los jvenes cumplan el servicio militar en cuarteles en los que otros funcionarios del Estado seguan inculcndoles ideas similares. La gente lea prensa patritica, que describa el mundo como un escenario en el que se desplegaban las rivalidades entre las distintas naciones. Iba a las iglesias, a escuchar sermones de labios de sacerdotes o pastores que mezclaban smbolos religiosos y patriticos. Respaldaba a p polticos imbuidos de entusiasmo patritico, o contagiados por l en el momento crtico. No cabe sorprenderse de que estas gentes se lanzasen a la Primera Guerra Mundial entonando canciones patriticas y que intentaran acostumbrarse, lo mejor que pudieron, a una vida de miseria en las trincheras y a un nmero de prdidas devastador durante ms de cuatro aos. Pero se acostumbraron slo hasta c punto. Porque una vez cumplido su d esos ciudadanos-soldados volvieron a casa profundamente desmoralizados, lo que explica la difusin posterior del autoritarismo, el totalitarismo y los partidos polticos y regmenes inciviles por todo el continente europeo en los aos venideros.

El espritu blico permaneci latente en la vida europea bajo diversas formas, nuevas o viejas, como la lucha de clases y el odio racial, el conicto religioso y el nacionalismo agresivo. En el periodo de entre la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, buena parte de las nuevas generaciones se encontr a la deriva. Muchos terminaron por enrolarse en alguno de los varios movimientos autoritarios, o peor an, totalitarios de la poca. El centro moderado, con sus seguidores de mentalidad liberal y civil, pas a ser un actor secundario en el Gran Juego. De este modo, la Europa continental no sufri el totalitarismo del siglo xx, por ms que ciertos observadores (como, por ejemplo, Todorov 2003: 90) hayan denido la experiencia europea con el totalitarismo del siglo xx, precisamente, como sufrimiento. Sufrimiento es aqu un eufemismo que evoca una imagen de vctimas pasivas de un rgimen impuesto, cuando en realidad muchsimos europeos abrazaron y practicaron con fervor las doctrinas totalitarias, imponindoselas a s mismos y a sus vecinos, y, una vez puestas en prctica, defendieron los regmenes resultantes con conviccin, y en algn caso, como el alemn, lucharon por l hasta el nal. Hitler lleg al poder y se mantuvo en l con el apoyo o la aquiescencia de la mayora de la poblacin alemana y austriaca. Muchos franceses consintieron un Gobierno que colaboraba con los alemanes, y slo cambiaron de tercio c el Ejrcito norteamericano desembarc en su pas y lo liber, casi al nal de la guerra. Mussolini dur mucho ms en el poder que Hitler, gracias al apoyo de la mayora del pueblo, y su cada fue un resultado de los avatares de la guerra. Los Gobiernos fascistas, de una u otra variedad, predominaron en Europa continental durante diez o veinte aos, y su declive fue un subproducto de la II Guerra Mundial. Las iglesias cristianas contemporizaron con esta situacin. En la pennsula Ibrica, dos regmenes autoritarios consiguieron mantenerse en los treinta aos posteriores al nal de la guerra mundial. En el Este, se impuso el comunismo en los pases conquistados, pero fue respaldado por minoras de alguna consideracin en varios de ellos, y pudo subsistir gracias a la colaboracin de un segmento de la poblacin. As las cosas, en aquellos tiempos, la expresin obligacin cvica adquiri muchas veces una signicacin opuesta a la original. No denot virtud cvica, con
17

E L D F I C I T C V I C O D E L A C I U D A D A N A E U RO P E A

su referencia implcita a la virtud romana republicana en combinacin con un espritu liberal. Se convirti, ms bien, en una forma de expresar la sumisin al Csar, a saber, el duce, el fhrer o el caudillo, sus seguidores y los partidos totalitarios de la derecha; o, en el extremo contrario, al secretario general del Partido Comunista, su ejrcito de revolucionarios profesionales y los partidos totalitarios de la izquierda.
4. Una historia europea: b) una libertad no conquistada sino otorgada tras la II Guerra Mundial y las ambigedades del papel de beneficiario pasivo (free-rider) de la guerra fra

La guerra fra enfrent a los totalitarios de izquierdas con los partidarios de una sociedad abierta o libre, y este en frentamiento respet slo a medias la divisin entre el Este y el Oeste. Por un lado, el totalitarismo comunista continu rigiendo los destinos de la mayor parte de Europa Central y del Este, durante dos o t generaciones. Pero a ello hay que aadir la inuencia de los partidos comunistas sobre una parte importante de la poblacin de la Europa occidental, con un amplio respaldo en las urnas en pases como Italia y Francia (durante muchos aos, una tercera parte del electorado en Italia y un cuarta parte en Francia). Todava hoy, esta influencia sigue siendo evidente en los medios intelectuales y de comunicacin, y en una parte de ellos se sigue observando un sentimiento de distancia, incluso de hostilidad, respecto a una civitas entendida como un orden de libertad que habra que defender contra sus enemigos. Por otro lado, la gran mayora de la p de la Europa occidental rechaz el totalitarismo y abraz la democracia liberal, el imperio de la ley, la economa de mercado y un espacio pblico plural y tolerante. Esto ha proporcionado las bases p la construccin de la Unin Europea. El resurgimiento de la idea de ciudadana en los Estados-nacin europeos y ahora en la UE forma parte de ese escenario luminoso, que tiene, sin embargo, un costado de sombras. El desequilibrio entre las dos dimensiones de ciudadana en la posguerra En el intervalo de unas pocas generaciones, muchos europeos pasaron de un exceso de ejercicio y entrenamiento en acti18

vidades blicas, muchas inciviles, durante la Gran Guerra, a un dcit de formacin en el ejercicio de su deber de defender la civitas contra los totalitarios en el periodo de entreguerras. A ello le sigui el desempeo de un papel complejo en la defensa de un orden de libertad durante la II Guerra Mundial y la guerra fra. Como ya he indicado antes, los ciudadanos activos deben lograr un equilibrio entre el ejercicio de sus derechos y el desempeo de sus obligaciones en la escena pblica, incluyendo el deber de defender la ciudad. Si no lo hacen, se reducen a s mismos al rango de sbditos, que no pueden entender la ciudad como un orden de libertad creado por sus propios actos ni, por tanto, sentirse plenamente responsables de ella. Ahora bien, Europa continental no se libr por s misma de los regmenes totalitarios entre las dcadas de 1920 y 1940, ni consigui contener por s misma la amenaza comunista posterior. Por eso, la mayora de los europeos no pueden considerar que el orden de libertad que empezaron a disfrutar despus de la II Guerra Mundial fuese una consecuencia, sobre todo, de sus propios actos. En realidad lo fue, sobre todo, de los actos de otros. Sin duda sta ha sido una experiencia crucial y denitoria para los europeos, porque si son incapaces de reivindicar su orden de libertad como una creacin propia, tampoco pueden sentirse plenamente responsables de l. Por lo tanto, ante ellos se ha abierto un proceso lento y laborioso de apropiacin prctica e intelectual de su propio mundo. En esta empresa, y con el tiempo, slo han cosechado un xito parcial. Tras la II Guerra Mundial, los europeos occidentales no asumieron por completo la defensa del mundo occidental contra los totalitarios de izquierdas, la Unin Sovitica y sus aliados. En este esfuerzo, dependieron enormemente de la proteccin de EE UU. Francia no ha sido una excepcin a esta regla. Los franceses han podido pretender que no necesitaban la proteccin estadounidense, pero es obvio que la OTAN, y EE UU, fueron un escudo para Francia contra la agresin sovitica, y que la potencia nuclear de EE UU fue la razn ltima de la contencin de los soviticos. Retirarse de la cadena de mando militar de la OTAN fue una forma de se dgager de la clase poltica francesa de cara al pblico, sin dejar de depender de la proteccin ajena en la realidad. Europa ha mantenido su gasto de defensa a un nivel relativamente bajo. Sobre

todo, el pblico y la clase poltica no han cultivado las habilidades necesarias para desarrollar un pensamiento realista acerca de los riesgos y los costes que implicaba una accin decidida en materia de poltica exterior y de defensa, en trminos tanto de principios como de intereses, y sabiendo cundo actuar y cundo demorar una accin, sin que ello implique una falta de resolucin que revele una simple incapacidad para actuar. Todo ello ha inhibido la toma de conciencia respecto a las amenazas externas y la determinacin para contemplar el uso de la fuerza como respuesta a ellas. En cambio, aunque la dimensin del deber de la ciudadana se ha desarrollado poco, incluido el deber de defender la ciudad, la dimensin de los derechos de los europeos occidentales se ha desarrollado en exceso. De hecho, muchos autores dan simplemente por supuesto que la definicin de ciudadana se reduce a la dimensin de los derechos, y algunos de ellos hablan, por ejemplo de un ideal de ciudadana simbolizado en la concesin de derechos, siguiendo la senda de los escritos de Marshall sobre la centralidad del Estado como garante de los derechos civiles, polticos y sociales (Crouch, Eden y Tambini 2001: 261). Es muy probable que Europa haya sido capaz de destinar importantes cantidades de recursos econmicos a distintas reas de poltica social en parte por su escasa disposicin a invertir en el rea de defensa. Las burocracias estatales han promovido proyectos de bienestar de todo tipo, con planes pblicos de salud, educacin, pensiones y benecios familiares. Esto ha encajado con la inclinacin natural de los partidos socialdemcratas y demcrata-cristianos o conservadores, y al tiempo les ha ayudado a permanecer en el poder, alternndose o en coalicin, la mayor parte del tiempo en la E occidental. Esto ha sido as porque la oferta de un Estado de bienestar por parte de polticos y funcionarios de uno y otro signo ha coincidido, por el lado de la demanda, con la inclinacin natural de unas gentes cansadas de aos de guerras, y quiz tambin avergonzadas de crmenes (exterminios, deportaciones) cometidos o consentidos durante tanto tiempo, y de tantos ejemplos de fracaso e impotencia, y que, por tanto, estaban deseosas de sentirse parte integrante de una comunidad y de vivir en un entorno benigno. De ah, su anhelo por denir la ciudadana en trminos de pertenencia y de derechos: derechos humanos, civiles, polticos, sociales, econmicos y culturales.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

V C TOR PREZ - D AZ

Acostumbrados a empresas coloniales e intraeuropeas, pero poco habituados a la dureza y el riesgo de una poltica exterior mundial La atencin de los ciudadanos europeos se ha centrado en el ejercicio y la garanta de sus derechos en el mbito domstico. Su atencin ha sido menor, en general, en materia de poltica exterior. En ciertos momentos, han manifestado un cierto consentimiento tcito (ni respaldo total, ni rechazo sistemtico) con polticas exteriores de las minoras que podran interpretarse como ejercicios de poltica colonial y nacionalista al estilo del siglo xix. Su consentimiento tcito no pudo convertirse en un ejercicio maduro de ciudadana activa, dada la ambigedad moral de muchas de esas empresas exteriores, que solo podan justificarse plenamente en trminos de realpolitik y de

Vietnam que plantarle cara al mundo totalitario que tenan ms cerca y reaccionar ante la entrada de los tanques soviticos en Berln (1953), Budapest (1956) o Praga (1968), o su amago de entrada en Varsovia (varias veces). Asimismo, las protestas por el despliegue de misiles Pershing en la dcada de 1980 sugieren una manifestacin del idealismo abstracto de la juventud, o de su tica de buenas intenciones. Pero un estudio atento de su adaptacin prctica a las realidades de la vida, pblica y privada, revela una actitud moral ms compleja. Sus buenas intenciones en el terreno de las relaciones exteriores fueron compatibles con un alto grado de r a la hora de aprovechar sus oportunidades en su propio pas. De hecho, a lo largo de las dcadas de 1970 y 1980, los miembros ms conspicuos de esta generacin iniciaron una marcha silenciosa a travs de las instituciones que les llev

inters nacional. En casos como el de Alemania, el recuerdo de su historia durante la primera mitad del siglo xx haca imposible este discurso. En casos como los de Francia y el Reino Unido (y otros), se pas por la experiencia de guerras coloniales fracasadas (Indochina, Argelia), expediciones semicolonialistas abortadas (Suez) y retiradas de las antiguas colonias que dejaron tras de s una estela de luchas intestinas (India, Congo), golpes de Estado que condujeron a dictaduras sangrientas (Oriente Medio), Estados inviables y violencia endmica (una buena parte de frica). Estas experiencias dejaron en la mayora de los europeos un poso de sentimientos de culpa, vergenza o confusin moral. La experiencia formativa de la generacin de 1956/1968, que afecta a la mayora de las actuales clases gobernantes europeas, ha dejado tambin un legado moral cuestionable y confuso en materia de poltica exterior. Para esta generacin fue ms fcil poner en tela de juicio la guerra de
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

a posiciones de poder y responsabilidad, que utilizaron, a su vez, para mantener el sistema econmico y poltico vigente con cambios menores. Su retrica del cambio y sus gestos simblicos vinieron de la mano de conductas pragmticas y gradualistas. Por ello, esta generacin impuls el desarrollo de agrupaciones de intereses e identitarias que entraron en la arena pblica con un espritu similar, y articularon sus demandas tratando de conseguir reformas que reconocieran tales intereses y tales identidades. Con todo ello, esta generacin centr sus esfuerzos en el mbito nacional, y tendi a mantener el desequilibrio entre los derechos y los deberes de ciudadana a favor de los primeros. Al trmino de la guerra fra, ya en los aos noventa, encontramos la misma dicultad para establecer una poltica exterior y de defensa enrgica, lo que se reeja en la actitud de muchos europeos ante el terrorismo actual. Por un lado, bastantes europeos se inclinan a restar importancia al 11 de septiembre de 2001,

a desdramatizar sus consecuencias a largo plazo en Europa y en el resto del mundo, y a considerar que los nuevos desafos requieren algo ms que la preocupacin habitual por la que se recurre a una mezc de diplomacia y operaciones policiales, pero no tanto como para hablar de una guerra contra el terror. Esta actitud parece coherente con su experiencia anterior. Como free-riders, o beneciarios (relativamente) pasivos durante la guerra fra, muchos europeos se han acostumbrado a no responsabilizarse de su defensa. Adems, al no haber invertido mucho en este rea, los europeos saben que su capacidad de defensa es modesta, por lo que tienden a tener a ajustar a la baja su sensacin de peligro. Por otro lado, los Gobiernos de pases como Francia y Alemania, que haban estado en el corazn del proceso de construccin europea, han podido sentirse justicados para tomar la guerra de Irak como una oportunidad para rearmarse como lderes europeos, bien porque no pensaron que la amenaza exterior fuera tan grave, bien porque s se dieron cuenta, pero dieron por supuesto que EE UU se enfrentaran con ella y la resolveran de todos modos. A la postre, quiz se d una anidad electiva entre unas poblaciones ansiosas por eludir las amenazas externas y unos Gobiernos deseosos de dar prioridad a la poltica intraeuropea. De hecho, ninguna de las dos partes parece sentir una necesidad imperiosa de invertir ms dinero en defensa (en el ao 2003, la inversin per c 41% de la de EE UU, y la de Alemania fue del 23%: SIPRI 2004), y ambas han tendido a desdramatizar la amenaza externa y a centrarse en los asuntos internos. El proceso de aprendizaje, parcial, de la Europa del Este en materia de poltica exterior Durante la guerra fra, observamos una asimetra en la visin de ciertos asuntos fundamentales entre los europeos occidentales y los orientales. Los occidentales han contemplado y deplorado la falta de libertad de la que adoleca la otra mitad de Europa, sin que ello les afectara profundamente. Dieron por sentado que el status quo seguira en el futuro previsible, y una parte importante de ellos, especialmente en la izquierda, intent un modus vivendi con un sistema totalitario que incluso llegaron a considerar merecedor de cierta estima. Por el con19

E L D F I C I T C V I C O D E L A C I U D A D A N A E U RO P E A

trario, los disidentes de la Europa del Este, que ansiaban para s la libertad de la que disfrutaban sus vecinos occidentales, tuvieron una visin mucho ms lcida de su situacin. Su experiencia diaria les proporcion una mejor comprensin tanto de los principios en cuestin como de la dura realidad. Comprendieron claramente que el sistema comunista, carente de legitimidad, se basaba, en ltimo trmino, en la fuerza. Tambin saban que el orden de libertad de la Europa occidental haba sido consecuencia de una guerra, y se defenda de la amenaza comunista, en ltima instancia, gracias a una coalicin militar liderada por EE UU. Al nal, sin embargo, aunque la resistencia de los europeos del centro y del E al Estado totalitario fue muy notable, la transicin hacia un orden de libertad fue resultado de la implosin del imperio sovitico bajo la presin estadounidense ms que de los propios esfuerzos de aqullos. Tras esta transicin, en esos pases, faltos de entrenamiento en el ejercicio de una ciudadana activa durante dcadas de Gobierno totalitario, prevaleci una actitud de ciudadanos-consumidores, que juzgaron al nuevo rgimen por su capacidad para proporcionarles crecimiento econmico, bienestar social y otros bienes pblicos. Al mismo tiempo, al proyectar esta actitud en las relaciones externas, y particularmente en la escena europea, esto se tradujo en la visin de cada pas como un consumidor que reclama sus derechos y lucha por sus intereses vis--vis en el club europeo al que se intenta unir ms que como un ciudadano activo que comparte con los otros pases un proceso de deliberacin y decisin supranacional orientado a un bien comn europeo.
5. Conclusin: se convertir Europa en un pueblo de gentes extraas entre s y gobernadas por extraos?

El lenguaje europeo (y norteamericano) de la ciudadana procede, en gran medida, de la poca clsica, y a lo largo del tiempo se ha ido mezclando con otros discursos para proporcionar los fundamentos de la civitas moderna. Sin embargo, nuestras experiencias histricas contemporneas aportan slo en parte un contexto de plausibilidad a este lenguaje. En la visin de Pericles, la ciudad es libre porque garantiza las libertades individuales de sus ciudadanos al no someterse a una fuerza externa hostil. Por tanto, un entendimiento adecuado de la ciudadana comprende el de su doble dimensin, de
20

derechos y de deberes, incluido el de la defensa de la ciudad. El problema es que, a este ltimo respecto, las experiencias europeas contemporneas resultan inquietantes. Los traumas del siglo xx, sobre todo la Gran Guerra y la II Guerra Mundial, as como otros acontecimientos, han dejado tras de s el legado de un desequilibrio entre una dimensin de los derechos de la ciudadana que se ha desarrollado en exceso y una dimensin de deberes cvicos que ha quedado subdesarrollada. La experiencia de la guerra fra ha atenuado slo en parte, si acaso, este desequilibrio, y hoy sigue existiendo un dcit de ciudadanos activos con un sentido suciente de su deber cvico. Quiz estamos hoy en la Unin Europea a medio camino entre los Estados-nacin y otra comunidad poltica ms amplia, pero, en todo caso, este complejo proceso institucional no se ve acompaado por el correspondiente desarrollo de una cultura poltica en la que el discurso y la prctica de una ciudadana activa desempeen un papel prominente. A lo largo del proceso se han ido aadiendo derechos especcos de la ciudadana europea a los derechos de los ciudadan miembros de cada Estado-nacin. Los europeos tienen ahora el derecho de votar en las elecciones locales y europeas en el pas de la UE en que residan, de disfrutar de la proteccin diplomtica que les proporciona un representante europeo all donde viajen y de peticin ante las instituciones europeas. Tambin se estn intentando denir otros derechos econmicos y sociales vinculados a la ciudadana europea, aunque ello depender de cmo se resuelvan los debates en curso entre los defensores de una Europa liberal en el sentido clsico europeo de la palabra, y los partidarios de un punto de vista socialdemcrata o social-conservador. Pero, en todo caso, la mera acumulacin de los derechos de los ciudadanos no conduce a la condicin de miembro pleno y activo de una comunidad cvica, de la misma manera que la acumulacin de derechos y garantas jurdicas no puso a los ciudadanos romanos del Imperio Romano en el camino de formar una comunidad cvica en su sentido propio. La prueba de fuego de la ciudadana tiene lugar en los momentos crticos, cuando es necesario defender a la ciudad y apelar a la virtud cvica y al deber cvico. Un signo revelador de la debilidad del orden poltico europeo es la timidez de su poltica exterior y de defensa. La cuestin fundamental de la soberana se dirime

en el momento de la guerra, cuando se aclaran cules son las relaciones entre la comunidad y su entorno, sus enemigos y sus aliados, y todos deben denirse en la accin asumiendo los riesgos y costes correspondientes. Es el locus clsico del deber cvico, pero no ha sido as en el caso de la Unin Europea, lo cual debera ponernos en alerta. Porque nos sugiere que nos estamos moviendo, cierto, pero quiz es un movimiento que nos lleva, sin apenas darnos cuenta, hacia una comunidad de ciudadanos europeos pasivos, de gentes extraas entre s y gobernadas por desconocidos, lo cual, de ser cierto, contendra la promesa (como sugiere Larry Siedentop: 2001) no de una ciudad libre sino de un Gobierno desptico.

BIBLIOGRAFA Aristteles: Politics, in The Basic Works of Aristotle. Editado por Richard McKeon. Nueva York, Random House, 1941 [siglo iv a. de C.]. Berlin, Isaiah: Four Essays on Liberty. Oxford, Oxford University Press, 1969. Crouch, Colin; Eden, Klaus, y Tambini, Damian: Citizens, Markets and the State. Oxford: Oxford University Press, 2001. MacIntyre, Alasdair: Whose Justice? Which Rationality? Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1988. Pocock, J. G. A.: The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition. Princeton, Princeton University Press, 1975. : Barbarism and Religion: II, Narratives of Civil Government. Cambridge, Cambridge University Press, 1999. Schudson, Michael: The Good Citizen: A History of American Civic Life. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998. Siedentop, Larry: Democracy in Europe. Londres, Penguin Books, 2001. SIPRI (Stockholm International Peace Research Institute): The 15 major spender countries in 2003. Disponible en: http://web.sipri.org/contents/ milap/milex/mex_major_spenders.pdf, 2004. Tucdides: The Peloponnesian War. Traduccin de Rex Warner. Harmondsworth: Penguin Books, 1972 [siglo v a. de C.]. Todorov, Tzvetan: Le nouveau dsordre mondial: Rflexions dun Europen. Pars, Robert Laffont, 2003.

Vctor Prez-Daz es catedrtico de Sociologa. Autor de La primaca de la sociedad civil.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

LA DOMESTICACIN DE LA POLTICA
REMO BODEI

a pasado algo de lo que no nos hemos dado cuenta. Se ha hablado mucho de la cada del muro de Berln, pero poco o nada de la cada de las paredes domsticas, que, con la televisin, hoy introduce de forma virtual, con simulacros el mundo en casa. sa ha resquebrajado esas paredes que, real o simblicamente, separaban el espacio pblico del privado, la polis y el oikos. El umbral de la casa ya no constituye una frontera insuperable entre dos universos separados, un lmite ante el cual se detena incluso el poder absoluto del soberano de Hobbes, que no osaba desafiar la soberana del pater familias. Hoy la casa es "porosa" y la poltica entra directamente y con fuerza dentro de las casas. Pas primero con la "radio circular" esa radio que desde 1922 ya no transmite desde una nica estacin emisora a una nica estacin receptora con un sistema "dplex" y despus con la televisin. Cualquiera que posea un aparato de radio o de televisin (lo tienen, en el mundo, siete casas de cada diez) o un ordenador puede captar voces y sonidos provenientes de lugares lejanos. Sin la radio circular habran sido impensables las dictaduras de la primera mitad del siglo pasado. Se produce una nueva politizacin que implica de forma progresiva a figuras que, por tradicin, estaban ms relacionadas con el espacio cncavo de la casa, de la familia y de la administracin de la propiedad privada, que con el espacio convexo de la poltica. A travs de la radio, los "regmenes totalitarios de masa" como pas en Italia con el fascismo empezaron a sacar de la guarida de la dimensin privada a las mujeres, a los nios y a esos estamentos sociales que antes no se interesaban por la vida pblica, a transformarlos en "amas de casa rurales", en "jvenes italianas", en "hijos de la loba", o en exponentes de alguna estructura corporativa del partido nico. La
22

mujer, especialmente, sale de casa y se la promueve a la poltica, de la misma forma que se confiere una conciencia nacional, sobre todo a los que vivan aislados de esa comunidad ms amplia y a los que el eco de los grandes acontecimientos colectivos llegaba de forma apagada. La politizacin que se obtena antes gracias a la radio, hoy se consigue sin duda de un modo ms eficaz, aunque diferente con la televisin. sta produce un consenso "forzado", no porque se consiga con la violencia, sino porque se obtiene mediante una coaccin, un crecimiento acelerado como en un invernadero. Utilizo ese trmino en el sentido en que los jardineros utilizan el verbo forcer1. Y ese invernadero en el que crece el consenso de forma acelerada es la casa. Las formaciones polticas han igno-rado durante largo tiempo las implicaciones de una tal politizacin por sexo, por franjas de edad y por grupos sociales no politizados precedentemente, olvidando que "abuelas, madres y tas" (las personas que estn quiz ms expuestas a los efectos de la televisin, despus de los nios) no son slo una reserva ignorada de votos sino la punta emergente y ms visible de gran cantidad de ciudadanos, hombres y mujeres, jvenes y viejos que, con frecuencia, han perdido esas formas de relacin familiar, interpersonal y poltica con las que se entrelazaba su existencia individual: la familia ampliada con la convivencia de varias generaciones bajo el mismo techo, la comunidad de vecinos, las reuniones parroquiales y, en algunos casos, las reuniones en las casas del pueblo y en las agrupaciones de un partido poltico. Es decir, se trata de sujetos que no

1 En la Introduccin a la tercera edicin de Reflexiones sobre la violencia, de 1919, Georges Sorel utiliz este verbo para designar la manera con que Pedro el Grande introdujo la modernidad en Rusia, o Lenin el marxismo.

tienen, por lo general, otra relacin con la poltica que las imgenes y las peroratas de la televisin, objeto de atencin, normalmente, de una poltica con bajo coste de participacin, que se puede elaborar cmodamente desde un despacho y que no exige reuniones extenuantes, manifestaciones y mtines. Millones de personas (muchas de ellas ancianas por el alargamiento de la esperanza de vida) experimentan una relativa soledad, una forma de segregacin social que las asla y las aleja de unas formas de vida pblica y de politizacin a las que estaban acostumbradas. La televisin y su "ficcin" de la vida ms que la ficcin transmitida por el cine o por las novelas representa para ellas un sucedneo parcial de relaciones humanas, una satisfaccin in interiore homine de la necesidad de socializacin. Mediante los simulacros retransmitidos, incluso los protagonistas del combate poltico adquieren las valencias (de simpata o de antipata, de inters o desinters) que circundan a otros hroes de la pantalla, desde los presentadores de concursos a los personajes de las telenovelas. La casa lugar inicialmente ms "endtico" que "extico", de creacin de una comunidad sufre cambios radicales cuando se abre o se cierra al mundo exterior. De la cada metafrica de sus paredes depende tambin la estructura del espacio domstico, tanto en trminos materiales como afectivos. La conversacin alrededor de la mesa sigue siendo la zona privilegiada de comunicacin y de intercambio de experiencias tras la vuelta a casa del trabajo o de la compra de los padres y la de los hijos del colegio. Pero est limitada o entreverada por la presencia habitual de otros huspedes inmateriales que se asoman por la pantalla, que se convierten literalmente en "familiares", ms conocidos en su dimensin pblica que los amigos o que los mismos vecinos. El
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

hogar, tpico de la civilizacin campesina, ha desaparecido desde hace tiempo como inspirador mgico de relatos y cuentos. Las llamas, que destellan en medio de la oscuridad y de sombras gigantescas, han sido sustituidas por el calor que hoy producen de forma annima las estufas o los radiadores. Ha cambiado el rgimen de la fantasa y, consecuentemente, el de la relacin con la realidad. El nuevo "hogar" televisivo (o telemtico, en general) que socava las tradiciones locales y abre al mundo de forma tumultuosa, tiene tambin un efecto positivo ilustrador y sirve como antdoto contra el provincianismo. Pero borra la voz que narra en torno al fuego retazo de millones y millones de aos de civilidad, presentando, con imgenes y sonidos, una imitacin total y verosmil de la "realidad" que resta espacio a la imaginacin. En la comprensin del mundo, el mayor riesgo que se corre es que los medios
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

de comunicacin se transformen en "industria de la irrealidad", sustituyendo la noticia por el acontecimiento hasta casi borrarlo2. Georges Perec ha observado que en nuestra sociedad un rbol empieza a existir al borde de un camino slo cuando choca contra l un coche y que un tren que descarrila es mucho ms real si los pasajeros que mueren en el accidente son muy numerosos3. Segn Chomsky, los medios de comunicacin venden en general ilusiones necesarias4, casi en el sentido de la dostoievskiana Leyenda del Gran Inquisidor, donde se describe a nuestros semejantes como seres pvidos que no buscan la libertad sino el pan y la
2 Cfr. I. I. Mitroff y W. Bennies, The Unreality Industry. Oxford, 1989. 3 Georges Prec, Linfra-ordinaire. Paris, 1988, pgs. 5 y sigs. 4 Noam Chomsky, Ilusiones necesarias: control de pensamiento en las sociedades democrticas. Ediciones Libertarias, Madrid, 1991.

seguridad y, por tanto, tienen ms necesidad de certidumbres y de autoridad a las que aferrarse que de dudas crticas. Es una opinin discutible pero que vuelve a plantear el problema de qu hacer ante el dilema de entregarse a nuevos y antiguos protectores del alma. Existe una impresin bastante generalizada de que, en democracia, la poltica se ha vaciado desde dentro, tanto de sus motivaciones racionales como de sus pasiones civiles. Slo quedara la cscara de la espectacularidad rellena de una emotividad pobre en contenidos. Muchas personas se sorprenden de la aparente incoherencia que presentan los sistemas parlamentarios en la "poca de los derechos" al constatar que la democracia, con la amplia difusin de los medios de comunicacin de masas, parece servirse cada vez ms de las mismas armas de simulacin y disimulacin "deshonestas" utilizadas por los regmenes totalitarios. Sin duda alguna, la dosis de violencia fsica utilizada para hacer creer y, llegado el caso, para lograr que se obedezca es, por lo general, modesta o nula. Pero la de la seduccin, la de la persuasin y la del engao, no es acaso ms sofisticada y eficaz? Y los ciudadanos, no estn cada vez ms trastornados por un exceso de informacin y cada vez ms exaltados por una participacin simulada en la vida poltica que se asemeja ms a la "pasin" por un equipo de ftbol o al divismo por un hroe popular que al conocimiento razonado y apasionado en la busca de soluciones a unos problemas que es necesario afrontar? En la actualidad, el peso de la literatura, de los medios de comunicacin y de las artes visuales en la formacin de la identidad individual ha aumentado enormemente con la oferta de un repertorio ms amplio y articulado de vidas y experiencias alternativas. Cada uno entreteje su historia con la de otros ms fcilmente. Por otra parte, Madame de Stal ya di23

L A D O M ES TICACIN DE LA P OLT IC A

jo que era imposible encontrar algo que no nos pareciera que ya habamos ledo en otra parte. Con la difusin de la alfabetizacin y de los medios audiovisuales (acce-sibles incluso a las personas analfabetas) el catlogo de las vidas paralelas asequibles a la imaginacin est abierto a miles de millones de personas. El mundo imaginario se ha mezclado de forma fundamental con el cotidiano? Ha perdido su excepcionalidad, su tendencia a abstraerse del mundo y ha pasado, por el contrario, a ser su contrapunto, volviendo a configurar con mltiples alternativas los planes de vida y los proyectos? Sin duda alguna, el paso de los deseos a la realidad es ahora ms factible y las vidas imaginadas estn ms al alcance de la mano. Esto vale sobre todo para Occidente, donde los
24

nuevos hroes son precisamente los que han tenido xito o visibilidad en los medios de comunicacin (Bill Gates, actores, futbolistas, princesas de la prensa rosa). Con la llegada de la democracia, todos pueden albergar expectativas en consonancia con el ideal de igualdad, que legitima la ambicin de cada uno de superar la propia condicin de partida para llegar a la cumbre de la pirmide social, a la riqueza, a los cargos y al prestigio. El horizonte de lo posible se ampla y, desde nios, se nos permite imaginar vidas diferentes, lejanas de los ambientes socioeconmicos de origen, y cultivar esperanzas de xito. Para soslayar el posible naufragio de los que no van a lograr nunca hacer coincidir una vida soada con la realidad, se han elaborado mltiples estrategias de gestin

de las frustraciones, entre las cuales una inflacin de vidas paralelas. Las sociedades tradicionales posean instrumentos bastante eficaces tanto para compensar a los hombres de las desventajas de su condicin como para justificar las jerarquas. La aceptacin de los lmites y de las privaciones de la vida encontraba su resarcimiento en la perspectiva religiosa de una recompensa en el ms all y las ideologas dominantes procuraban que a los ms desfavorecidos no se les ocurriera con frecuencia aspirar a los niveles altos de la escala social. Sin embargo, las sociedades democrtico-igualitarias modernas (a partir de la estadounidense de comienzos del siglo pasado) han abierto una brecha en este dispositivo de inhibicin de las expectativas verificado durante milenios. Las vidas imaginadas constituyen, por un lado, un servomecanismo de mediacin entre el mundo imaginario y la realidad, as como una compensacin respecto a las temidas frustraciones; pero, por otro, tambin representan un enriquecimiento de la individualidad que aumenta su complejidad al poder declinarse en un nmero de posibilidades antes desconocido. Cada uno adquiere de forma virtual la percepcin de no ser un individuo en sentido literal, un ser indivisible, un tomo consciente. Se descubre dividuo, componible, modular, quiz privado de un alma unitaria5. La imaginacin acta, por tanto, slo como un servomecanismo de compensacin de las derrotas de la suerte? En realidad, no acta siempre como mecanismo de consolacin; es ms, cada vez tiene mayor cultivo fuera del jardn secreto de la interioridad. En muchos pases, especialmente en algunos lugares de desesperacin, la identidad tiende a volverse compacta, a simplificarse. Cambian los hroes pero el poder de la imaginacin no disminuye y alienta de forma decidida a la accin. El ideal son los mrtires, los que saltan por el aire junto con sus enemigos. Pero no se trata de seguir modelos inertes, de abandonarse a inocuas formas de integracin de la propia y limitada experiencia mediante la pluralidad de vidas ajenas o de buscar dentro de uno mismo vas de escape a una existencia considerada insatisfactoria. Las fantasas de bienestar de ciertos pases, difundidas por las pelculas o por la televisin, incitan, por ejemplo, a emigrar a millones de indivi5 Cfr. Remo Bodei, Destini personali. Let della colonizzazione delle coscienze. Feltrinelli, Milano, 2002.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

REMO BODEI

duos, en busca de una vida mejor. Pinsese en los albaneses o en los tunecinos que han llegado a Italia, o en los marroques que entran en Espaa, atrados por un pas concebido gracias a los mensajes indirectos de la televisin. A excepcin de los pueblos ms aislados de la tierra (las tribus del Amazonas o de Borneo), no hay nadie actualmente que no est atravesado por el flujo mundial de la comunicacin y, ms concretamente, por los productos de la imaginacin. La desterritorializacin, es decir, el desarraigo de los individuos, su falta de anclaje en las tradiciones locales, multiplica el poder de la imaginacin. La tasa de ima-ginacin en la vida de las personas, as como el repertorio de historias escenificables, aumen-ta cuando lo que est cercano resulta desenfocado y se observa como algo provisional6. Y esa tasa ha aumentado an ms desde que los intercambios entre las culturas se han intensificado gracias a los medios de comunicacin de masas, ya sean materiales como barcos o aviones o inmateriales como peridicos o correo electrnico; y se ha creado un folclore mundial que sustituye, desde la infancia, los cuentos y narraciones locales por Micky Mouse o los dibujos animados japoneses. Cuntas horas al da pasan sentados ante la televisin nios y adultos, interiorizando centenares de personajes y millares de tramas que inciden en lo profundo de su identidad, plasmando su carcter, perfilando sus deseos y llevando a una superposicin virtual entre vida real y vida imaginada? De esta forma se transmuta la relacin entre realidad y fantasa y se empieza a pensar que nuestra vida tiene que parecerse a una novela escrita por nosotros (Novalis) o que no nos pertenece del todo, como una novela leda slo una vez hace mucho tiempo (Schopenhauer). Debemos suponer que posibles nuevos totalitarismos en gestacin utilicen como instrumento principal la televisin o, en cualquier caso, una realidad reconstruida, filtrada o manipulada? Personalmente, no creo que la democracia est amenazada en su esencia por nuevas formas de totalitarismo videocrtico. Considero, por el contrario, que el poder asumido por la televisin es un efecto ms que una causa. Es verdad que la

Cfr. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalization. University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1996.

democracia parece amenazada por una cuestin ineludible, con frecuencia velada; es decir, por la escasez de recursos tanto materiales como simblicos redistribuibles, por su desecacin en el seno de un horizonte de expectativas sociales decrecientes, ms o menos advertida de forma inconsciente. Dicha escasez encuentra su sucedneo en un pathos hipercompensatorio de participacin mimtica en la vida pblica, en una inflacin de mensajes polticos que roza el chismorreo, en una superabundancia de vidas realizadas en la fantasa. Sin embargo, esta situacin presenta otro aspecto: la poltica, cuanto ms y con ms detalle revela los mecanismos de sus tcticas y de su funcionamiento, ms parece esconder su verdadera esencia. Y, paralelamente, cuanto ms muestra su rostro pblico para uso externo, ms interioriza y esconde su rostro oculto. La poltica oficial se muestra en consecuencia drogada e hiperactiva, mientras que la poltica oficiosa que acta silenciosa y eficazmente entre bambalinas (y que no se reduce a espectculo) confiesa de vez en cuando, con una mayor conciencia, que no puede estar a la altura de las importantes tareas a las que est llamada en la actualidad. Y es quizs este sentido de relativa impotencia el que alienta incluso a ciertas formas de democracia recientes, a compartir medios poco adecuados a su decorosa imagen ideal y a buscar engaosas vas de escape a su perdurabilidad mediante la espectacularizacin y la sobrecarga emotiva de los mensajes. Me atrevera, por tanto, a plantear la hiptesis segn la cual los elementos espectaculares tienden, en este caso, a crecer en proporcin directa al aumento de las dificultades que hay que superar. Los ingredientes de teatralidad puros, estrictamente emotivos, pueden ser considerados, por un lado, y dentro de ciertos lmites, como una sustitucin de acciones eficaces y, por otro, como ceremoniales propiciatorios pblicos. Empero, no es verdad que esta terapia sea eficaz a largo plazo y que est destinada a apagar los razonamientos articulados y las pasiones civiles. A pesar de que todo indica lo contrario, nuestra capacidad de creer disminuye. Un indicio indirecto de lo dicho es precisamente el encarnizamiento meditico, la expansin de la voluntad de hacer creer mediante el refuerzo y la diversificacin de los instrumentos de persuasin. stos orientan las elecciones polticas incluso y sobre todo sin hablar de poltica, simplemente evo-

cando deseos, miedos y esperanzas que se perfilan de acuerdo con los valores que se quieren proponer. Dichos contenedores, virtualmente indiferentes a los contenidos que se transmiten, alcanzan efectos duraderos a la hora de plasmar las inclinaciones y la sensibilidad de la gente. Pero si se abusa de la poltica como espectculo y de la emotividad dosificada precisamente cuando la capacidad de sedimentar creencias y pasiones perdurables es de manera porcentual ms inestable, incluso las propuestas ms nobles para eliminar de la poltica todo elemento de tea-tralidad (y, por tanto, de emotividad) tienen pocas probabilidades de xito y, sus-tan-cialmente, poco sentido a la hora de permitir que trasluzca su pura esencia y que la democracia se transforme en la proverbial casa de cristal. En las imgenes se juega una parte importante de la contienda poltica. En cualquier caso, es innegable que la poltica ha sido domesticada. En un sentido doble: ha entrado en casa, ha invadido la esfera privada y, por tanto, hay ms poltica de lo que se piensa; sus mtodos y contenidos imitan la familiaridad, utilizan la seduccin y las formas de comunicacin propias de la intimidad en vez de hablar de programas y de perspectivas razonadas. Sin embargo, el 11-S ha demostrado a Occidente que existe tambin otro mundo fuera de nuestra casa, que la casa misma no siempre protege y que, cuando la realidad se topa con el simulacro, ste no tiene una vida fcil. Qu cambiar ahora en la relacin entre espacio pblico y espacio privado?

[Traduccin de Valentina Valverde]

Remo Bodei es profesor de Historia y Filosofa en la Universidad de Pisa. Obras traducidas al castellano: Hlderlin: la Filosofa y lo trgico, Una Geometra de las pasiones y Ordo amoris.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

25

LA REFORMA DE LA CONSTITUCIN
GREGORIO PECES-BARBA MARTNEZ

1. El clima poltico despus de la victoria del Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE) y de la formacin del Gobierno del Sr. Rodrguez Zapatero ha mejorado sensiblemente y ha desaparecido o ha disminuido la crispacin, los malos modos y las descalicaciones. Es pues un buen momento para reformas en general y de la Constitucin en particular. Se pueden stas abordar con sosiego, en un clima de tranquilidad y de dilogo sereno. Lo anterior no signica que esa reforma no deba sujetarse a una serie de criterios formales y materiales que consoliden y arraiguen el texto de 1978 y sus principios bsicos y reformen aquellos aspectos ms necesitados de una correccin que sea sentida por la sociedad y por las fuerzas polticas. 2. Me adelanto a sealar que, en mi opinin, las cuatro reformas propuestas por el Gobierno son razonables y necesarias. Derivan o de insuciencias, lagunas o zonas de penumbra del texto constitucional de 1978, o son consecuencia del cambio social y de la evolucin de las ideas y de las creencias en estos veinticinco aos de vigencia. A la primera razn obedece principalmente la reforma del Senado y tambin, en cierto sentido, la reforma del sistema de sucesin a la Corona. A la segunda obedece la necesidad de regular las relaciones del sistema jurdico espaol y, especialmente, de la Constitucin, con el Tratado que con toda probabilidad permitir la entrada en vigor de la Constitucin Europea. Tambin la enumeracin de las Comunidades Autnomas (CCAA) y otras adaptaciones del Ttulo VIII para situar en realidad presente y concluida lo que en 1978 apareca como un proceso que se iniciaba. Hasta aqu no creo que existan problemas serios, porque parece posible encontrar un acuerdo que mantenga o incluso incremente el pacto social
26

del consenso de 1978. No slo me reero al acuerdo PSOE-Partido Popular (PP), sino tambin a la gran probabilidad de que a esta reforma se pueda vincular Izquierda Unida y los nacionalismos cataln y gallego. Los nacionalistas vascos es muy difcil que se incorporen al consenso si antes no renuncian al Plan Ibarretxe, que s una reforma directa y generalizada de la Constitucin al margen del procedimiento reconocido para esa reforma. La reforma del Senado es imprescindible para poner a la Constitucin de acuerdo consigo misma. En efecto, un Estado compuesto como es el de las Autonomas no puede tener un Senado propio de un Estado unitario como el que se regula en el Ttulo III, Captulo I, especialmente en el artculo 69. El apartado nmero 1 del citado artculo establece que El Senado es la Cmara de representacin territorial. Y luego, en los nmeros siguientes, se desvirta el principio al establecer la provincia como la circunscripcin electoral, en la que se eligen cuatro senadores por un sistema mayoritario corregido. En la reforma la opcin es si el nuevo Senado es representacin de los Gobiernos de las CCAA, al estilo del Bundesrat alemn, o de sus Parlamentos. Personalmente me parece ms homogneo mantener el parlamentarismo, de tal forma que todos los senadores sean elegidos por los parlamentos de las CCAA segn su poblacin y, en menor medida, segn su territorio. No se disolvera nunca y se renovara por partes despus de cada eleccin autonmica. A mi juicio, sin que podamos entrar a fondo en el tema, deberan reforzarse sus poderes en el tema autonmico y en todas las dimensiones donde sea relevante la presencia de las Comunidades Autnomas. En todo caso, el proceso de elaboracin de las Leyes no debe ser modicado respecto de su regulacin actual.

El sistema de sucesin a la Corona era una norma especial frente a la norma general de la igualdad de sexos regulada en el artculo 14. El cambio de mentalidad y el desarrollo de las dimensiones igualitarias y de los derechos de la mujer convierte en obsoleta la norma del artculo 57.1 de la preferencia en el mismo grado del varn respecto de la mujer. De todas formas, estamos ante una reforma regulada en el artculo 168, por lo que la aprobacin del principio por mayora de dos tercios es seguido de la disolucin inmediata de las Cortes. Sern las Cortes que salgan de las siguientes elecciones las que debern estudiar el texto de la reforma, por lo que sta debe plantearse al nal de la legislatura. Las otras dos propuestas de reforma derivan de las nuevas necesidades y situaciones producidas en la sociedad espaola. En relacin con la Constitucin Europea estamos ante el hecho nuevo de una norma que ser Derecho interno espaol y que se debe insertar en nuestro ordenamiento con el rango jerrquico que corresponda. En relacin con las CCAA se propone incluir en el texto constitucional la relacin de todas ellas y de las ciudades autnomas de Ceuta y Melilla. Al tiempo hay que depurar el texto vigente eliminando normas que carecen de sentido porque ya han cumplido su funcin. As, de la primera frase del artculo 137 deberan eliminarse los trminos las y que se constituyan, rezando entonces El Estado se organiza territorialmente en municipios, en provincias y en Comunidades Autnomas. El artculo 143 debe ser la sede de la enumeracin de las Comunidades Autnomas, suprimiendo el texto actual en su totalidad. Los artculos 144, 145, 146 y 151 pueden ser suprimidos en su contenido actual. El artculo 147 debe cambiar el tiempo de los verbos en los nmeros 1
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

y 2, situndoles en el presente. As, reconoce y ampara en vez de reconocer y amparar. Se mantienen los artculos 148, 149 y 150. El artculo 152 deber ser modicado para adaptarlo a la situacin actual. Probablemente sea adecuado unicar y extender la organizacin institucional a todas las CCAA para reejar la realidad. Quizs sea tambin necesario establecer una regla para la reforma de los Estatutos que complete la sucinta referencia del artculo 147.3, que remite a lo establecido en cada Estatuto. No parece necesario modicar el resto de los artculos del Ttulo desde el 153 al 158. Se pueden suprimir la Disposicin Adicional Cuarta y todas las Disposiciones Transitorias salvo la Cuarta. Para mantener lo establecido en esta disposicin t la posibilidad de la integracin entre la Comunidad vasca y la Comunidad Foral de Navarra, habr que modicar su contenido actual, previsto para los momentos iniciales de la Constitucin y con una terminologa ya superada. Como se ve en este ltimo aspecto de la reforma, no se trata simplemente de la enumeracin de las CCAA sino que adeN 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ms se produce una derogacin de varios artculos del Ttulo VIII y de las disposiciones adicionales y transitorias y una nueva redaccin de otros artculos, lo que exigir probablemente una toma de decisiones adicional que exceda de la simple supresin. Estamos ante una reforma ms importante y donde, a mi juicio, se debe mantener en lo esencial el pacto social de 1978. Es conveniente sealarlo porque puede ser la puerta para incorporar modicaciones que reformen ese pacto social, lo que no debera hacerse si un consenso al menos similar al de 1978.

pacto social, que supone la constitucin material. A.- En relacin con los criterios formales, el primero y ms evidente es que la reforma debe hacerse de acuerdo con los procedimientos establecidos en la propia Constitucin en su Ttulo X. Si estas formas no se mantuviesen estaramos e en situaciones de hecho, abiertas a cualquier aventurerismo como el que supone el llamado Plan Ibarretxe. El viejo principio que Cicern incorpor a la cultura poltica, legum servi summus ut liberi esse possummus y que Montesquieu introdujo en su denicin de la libertad poltica, La libertad consiste en hacer lo que las leyes permiten porque si pudiramos hacer lo que prohben todos tendran ese poder y ya no habra libertad es pertinente para entender la profundidad del problema. Slo el respeto al procedimiento evita el caos, las situaciones de hecho y, de alguna manera, la vuelta al estado de naturaleza que conduce a la lucha de todos contra todos. Una reforma de la Constitucin fuera de los procedimientos arruinara todo
27

3. Me he referido al comienzo a la neces de respetar una serie de criterios formales y materiales en el proceso de reforma. La razn fundamental de este planteamiento deriva de la conviccin -que espero y deseo que sea compartida por la sociedad espaola en su mayora, por el Gobierno y las fuerzas polticas- de que las reformas tienden a mejorar la Constitucin y a fortalecer el consenso de entonces y no a modicar ese consenso bsico ni los principios fundamentales del

LA REFORMA DE LA CONSTITUCIN

el enorme esfuerzo de integracin que supuso 1978. Estaramos en el mbito de la ley del ms fuerte y, seguramente, el respeto a las reglas es tambin la nica garanta para quienes quieren reformas ms amplias y profundas. Nada garantiza que si se impone la selva las modificaciones no vayan a ir en direccin contraria. Un modelo igualmente indeseable, porque conducira a los mismos resultados, es el que algunos parecen propugnar defendiendo una reforma libre de los Estatutos de Autonoma, an excediendo de los lmites de la Constitucin, para adaptarla posteriormente a las nuevas exigencias con una reforma mucho ms amplia que la prevista. se no es el supuesto del Plan Ibarretxe, que va mucho ms lejos porque deroga muchos artculos de la Constitucin desde la propia reforma del Estatuto. En todo caso, esta versin ms mitigada de una reforma de los Estatutos, que acarreara la reforma posterior de la Constitucin, es imposible y producira muy serios problemas. 1) En primer lugar, no respetara el principio de jerarqua normativa: de una manera consciente supondra una violacin agrante del artculo 9.1 de la Constitucin, que supone una formulacin ad hoc del principio kelseniano de la organizacin y estructura escalonada del ordenamiento, encabezado por la Constitucin. 2) En segundo lugar, impedira la aprobacin de la reforma del Estatuto por las Cortes Generales por su inconstitucionalidad. La alternativa sera, antes de la presentacin del texto ante las Cortes Generales, esperar a que se produjese la reforma de la Constitucin, necesaria para poder realizar la aprobacin estatal. Estaramos ante una indudable coaccin al constituyente espaol, que tendra que reformar la Carta Magna para evitar una crisis jurdica de consecuencias incalculables. En todo caso, forzar los procedimientos reabrira una tensin que hoy no existe y que exigira replantearse todo el consenso en que se ha basado nuestra convivencia los ltimos veinticinco aos. Si alguna Comunidad Autnoma pret desbordar la Constitucin actualmente vigente se debera negociar el tema no desde la reforma de los Estatutos sino desde la reforma de la Constitucin. B.- El primer criterio material vinculado a la idea de Constitucin material, en28

tendida como conjunto de fuerzas sociales y polticas que apoyaron el texto de 1978, conduce a la exigencia para la reforma de un apoyo, al menos, de los mismo sectores que hicieron posible e impulsaron la ecacia del texto actualmente vigente. Eso exige al menos la presencia en el consenso, como ya he dicho, del PP, de Izquierda Unida (IU) y de los nacionalistas catalanes, que estuvieron apoyando entonces. Para alcanzar aquel consenso todos tuvimos que ceder y abandonar muchos de nuestros principios ms queridos. Los sectores procedentes del franquismo abandonaron su posicin dominante y se sometieron a las reglas de la democracia. Los sectores de la oposicin democrtica de izquierdas -socialistas y comunistascedieron mucho, incluidos valores que estaban presentes en las instituciones de la Segunda Repblica. Las renuncias de los sectores procedentes del franquismo tuvieron valor en tanto en cuanto facilitaron la viabilidad del nuevo proyecto; pero tuvieron menos porque el futuro del statu quo era imposible. El franquismo careca de futuro. Las renuncias de la izquierda fueron ms relevantes, afectaron a la forma de Estado, a smbolos muy queridos, a una enseanza laica y a una nueva forma de relacin con la Iglesia Catlica, entre otras cosas. Al nal, slo se les devolvi, en parte, mucho de lo que haban perdido. Los nacionalistas haban tenido poco y consiguieron casi todo, excepto la autodeterminacin y la independencia. No creo que esta reforma, veinticinco aos despus, deba ser la ocasin para volver a reivindicar renuncias que fueron parte del consenso. Y mucho menos tiene sentido ese enfoque si conseguir esos objetivos supone romper consensos de entonces y ser desleales con valores comunes queridos por muchos o por todos los dems. 1) El criterio material vinculado a la idea de contenidos de la Constitucin se reere a aquellas dimensiones de organizacin o de principios y valores que se consideran esenciales para la formacin del consenso que hizo posible, desde entonces, la convivencia y que una gran mayora considera que no se puede prescindir de ellos si no se quiere quebrar la convivencia. Es cierto que en una sociedad democrtica los ciudadanos pueden discrepar de los contenidos, incluso de los que estn en el ncleo ms fundamental que son la raz del consenso. Pero para que esa discrepancia sea operativa y pueda modi-

car el texto constitucional es necesaria la mayora y seguir los procedimientos exigidos. Tambin es necesario que hasta la puesta en marcha de las propuestas de reforma la vida poltica se desarrolle con la debida normalidad. Es necesario que los diversos operadores individuales e institucionales se hayan comportado con lealtad si quieren que sus propuestas de reforma puedan ser consideradas. En caso contrario a nadie puede extraarle que sean miradas con desconanza. No se puede querer todo para unos y no aceptar ni siquier los smbolos que representan los valores constitucionales. No tiene ninguna justicacin que la bandera constitucional no haya gurado nunca en las instituciones vascas, ni que los discursos del Rey hayan estado ausentes en la Radiotelevisin de la Comunidad Autnoma vasca, ni que se pretenda que el cataln se incorpore a las instituciones del Estado, como el Congreso de los Diputados, mientras que diputados de los grupos que deenden esa reivindicacin abandonan el parlamento cataln cuando un diputado del PP pretende hacer una intervencin en castellano. El artculo 3 no apoya en su actual redaccin la primera pretensin, mientras que la segunda es jurdicamente correcta. No caben los dos raseros ni las dos medidas. Cualquier reforma que exceda de las cuatro sealadas puede abrir debates indeseados y poner de relieve esta desconanza de gran parte de los ciudadanos; y tambin de gran parte de las militancias del PP y del PSOE. Primero debe ser la lealtad y luego, ms tarde, cuando las suspicacias desaparezcan, pueden plantearse otras reformas. 2) El problema de los contenidos materiales se puede contemplar tambin desde otra perspectiva, que ya no es la del juego limpio sino la del uso de categoras y de conceptos que sean coherentes con las posibilidades del consenso. Usar categoras que lo hacen imposible porque slo responden a posiciones minoritarias y que adems tienen una difcil fundamentacin objetiva supone una imposicin y una falacia poltica imposible de llegar a buen n. Para explicarme voy a usar dos trminos muy utilizados desde posiciones nacionalistas que tergiversan la realidad y que pretenden objetivos que se enfrentan radicalmente con el consenso del pacto social de 1978. Me reero a los trminos comunidades histricas y Estado plurinacional. Pero antes quisiera referirme a la posicin de alguna Comunidad Autnoma, como CataluCLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

G R E G O R I O PEC ES- BARBA MART NEZ

a, que quiere denirse expresamente como nacin. Es una concrecin de la expresin nacionalidades, que ya consta en el artculo 2 de la Constitucin y no produce ninguna dicultad siempre que se haga dentro del sistema de la Constitucin. Eso supone que nacin se utiliza como nacin cultural cuyas competencias derivan de la Constitucin; supone tambin que Espaa es una nacin, la nica nacin soberana, puesto que la soberana reside en el pueblo espaol, del que emanan todos los poderes del Estado. En ese contexto es posible identicar a Catalua, si lo quiere incluir en la reforma de su Estatuto, como nacin.
Hablar de comunidades histricas para identicar a Catalua, el Pas Vasco y Galicia es como poco una desmesura. Se usa para referirse a comunidades con hecho diferencial lingstico y cultural, diferenciadas en parte del hecho cultural comn vinculado a la idea de Espaa. Tambin se usa para referirse a comunidades que en la Segunda Repblica tuvieron un Estatuto de Autonoma vigente o en tramitacin. La denominacin de esas dos indudables realidades como comuni-

dades histricas supone, primero, un uso lingstico fuera de los lmites adecuados para que el lenguaje pueda cumplir sus nes. Adems, conceptualmente, el trmino histrico tiene un sentido ms amplio y en Espaa existen otras comunidades con mayor legitimidad para utilizar ese adjetivo con propiedad. No lo es Castilla o Aragn o Navarra? No lo es Asturias? Todo quedara en un equvoco cientco o en una posicin confusa y poco justicada si no fuera adems la base de una reivindicacin muy arraigada para pretender posiciones de ventaja en el poder poltico estatal y para criticar el federalismo funcional que supone la Constitucin, llamado despectivamente caf para todos. De nuevo, en los ltimos tiempos en Catalua se insiste en la idea de la asimetra, en base a ese concepto de comunidades histricas, para pretender una diferencia de competencias con el resto de las CCAA. Es evidente que en relacin con el hecho diferencial -lengua, cultura o Derecho propio- la asimetra est justicada; pero no en otros mbitos donde debe regir el principio de igualdad, desde la libre disposicin de las CCAA respecto a sus competencias den-

tro del marco constitucional. Es evidente que en ningn caso las reformas que se basen en esa falacia deben prosperar: estaramos en otro pacto social distinto y en ruptura con el de 1978. Cuando se prescinde de esa categora-coartada, racionalmente no hay ninguna justicacin para pretender unas competencias al margen del hecho diferencial.

Por su parte, la segunda categora, Estado plurinacional, tiene pretensiones similares, aunque planteadas desde otro punto de vista que afecta a la idea de soberana, tambin como un camino para l a las diferencias entre Comunidades. En los ltimos tiempos es un concepto muy usado por distintos dirigentes nacionalistas. Otras personas lo repiten, seguro que de buena fe, sin saber en qu caballo de Troya estn cabalgando. En todo caso, es una categora que no cabe en el pacto social de la Constitucin y que adems est enfrentada radicalmente con los fundamentos mismos en que se construye la Carta Magna. Estado plurinacional, para referirse a Espaa, es negar que Espaa es una nacin desde un nacionalismo excluyente que inventa

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

29

LA REFORMA DE LA CONSTITUCIN

un sistema nacional en el Estado Espaol donde Catalua, Euskadi y Galicia compiten en igualdad de condiciones con Castilla y con Aragn, igualmente naciones parciales que constituyen el Estado Espaol. Negar que Espaa es una nacin supone negar la existencia de una lengua propia, de una literatura, de una cultura espaola, reconocidas universalmente y que son, junto con las creencias comunes, con las vivencias histricas y con los sentimientos y los afectos comunes, los rasgos que identican a una nacin. Es la otra cara de los nacionalismos que se niegan y se destruyen. La versin espaola de esta ideologa es la que niega a Catalua, Euskadi o a Galicia la condicin de naciones culturales. Adems, al negar a Espaa la condicin de nacin se niega el iter de la soberana en Espaa, que en 1812 pasa de ser atributo del Rey absoluto a ser atribucin de la Nacin Espaola. Esa negativa les conduce a rechazar lo que establece el artculo 1.2 de la Constitucin (La soberana nacional reside en el pueblo espaol, del que emanan los poderes del Estado.) y a sostener el concepto de soberana compartida de las naciones que forman el Estado plurinacional. Este punto de vista nunca ha tenido aceptacin ni jams ha sido una realidad en Espaa. Adems de romper el consenso constitucional, abre d esta nueva perspectiva la posibilidad de competencias diferenciadas, que slo corresponderan a las naciones soberanas que componen el Estado plurinacional y no al resto de las Comunidades Autnomas. No se puede negar que algunos tengan esa idea de Espaa, pero no la pueden imponer a una mayora que acepta el consenso constitucional y que cree en Espaa como Nacin de Naciones y de regiones. Por eso, el resto de las naciones no son soberanas y sus derechos no derivan de una soberana originaria, sino de la propia Constitucin. No produce ningn problema que los nacionalistas pretendan que gure en la Constitucin el concepto de que su Comunidad Autnoma es una nacin -en realidad ya se dice al hablar de nacionalidades en el artculo 2-, pero s que pretendan imponer que Espaa es un Estado plurinacional. Este planteamiento carece de cualquier apoyo constitucional e histrico y su aceptacin, adems de r la letra y el espritu constitucional, rompe tambin el consenso. No puede plantearse la negociacin de una reforma
30

desde un talante que exige la imposicin de criterios de minoras mientras que se desconocen y se apartan los criterios y los ideales de la mayora. El nacionalismo espaol excluyente, que estaba silencioso y resignado hasta hace pocos aos ha resurgido, sobre todo en el Partido Popular, ante esta ofensiva del nacionalismo perifrico y fragmentario. Fue buena la intuicin de los constituyentes al excluir a los dos nacionalismos incompatibles. Se ve que la reaparicin de uno y su intento de imposicin trae consigo inexorablemente el resurgir del otro. Volveramos a empezar y arruinaramos todo el progreso conseguido con la Constitucin de 1978. Tena razn el Padre Feijoo cuando, en su Teatro Crtico Universal, denunciaba los enfrentamientos entre las propriae patriae y la communis patria y propugnaba una vida en comn y en libertad bajo la coyunda de unas mismas leyes. El tema viene de lejos y la Constitucin es el mayor esfuerzo jams hecho para solucionarlo. Los patriotismos compatibles, la idea de Nacin de Naciones y de regiones, en una Constitucin democrtica con unas instituciones de un Estado social y democrtico de Derecho y unos derechos y libertades reconocidos y garantizados, son conquistas que no debemos despilfarrar. Conducen al nico patriotismo que, reconociendo a las naciones, emerge de los diablicos efectos de su enfrentamiento. Es el patriotismo constitucional. Hay que resaltar, por otra parte, que sobre la inmensa mayora de la Constitucin el consenso se ha ampliado respecto del inicial, en especial en lo que se reere a los criterios de organizacin, con la exclusin de sus dimensiones autonmicas.

La propuesta del Gobierno me parece sensata y ajustada a las necesidades a y adecuada no slo para mantener vivo sino tambin para fortalecer el pacto social del 78. Cualquier otra reforma debe ser abordada con prudencia y desde la lealtad. Hay tambin muchas propuestas- sondeo o tambin propuestas arbitristas y autistas de personas o grupos que prescinden de la realidad y trasladan sus ensoaciones imposibles al mbito poltico. Los efectos en estos casos son nulos en cuanto a su posible realizacin pero pueden ser perversos para crear inseguridad y confusin en la opinin pblica. Es curioso cmo ideas no compartidas por la mayora y fruto de iniciativas muy minoritarias y extremas a fuerza de repetirlas y de enfatizar mucho su importancia tienen una repercusin meditica que no merecen. En todo caso, a mi juicio, a esas reformas imposibles no es bueno dejarlas mucho recorrido. Los poderes pblicos deben salir pronto al paso y proclamar su inconveniencia y su imposibilidad. Dar pbulo a propuestas poco fundadas y muy minoritarias sera claramente antidemcrata y dejara a las mayoras al capricho de minoras cambiantes, poco consistentes y con alianzas coyunturales. Debe cuidarse que la reforma constitucional no sea un campo de desconanza y de desencuentros que abra de nuevo la puerta de los demonios familiares. Sera un error de fatales consecuencias. La Historia juzgar muy duramente a quienes propicien esas situaciones.

4.

Las reformas necesarias deben afrontarse y debe buscarse el consenso que las fundamente. Los sueos y las i de reformas imposibles deben ser abandonadas por sentido comn, porque no conducen a ninguna salida posible y porque suponen un esfuerzo intil. El constitucionalismo se sita siempre en los mbitos de la moderacin y las reformas deben tener esa impronta. El extremismo poltico tiene siempre, como dice Bobbio, una veta antiiluminista. Las posiciones de prudencia, de tolerancia, de respeto y reconocimiento del otro son siempre causa y efecto de procedimientos moderados. Las reformas exageradas, extremas y desmesuradas son producto de tesis radicales con poco encaje en el escenario constitucional.

Gregorio Peces-Barba Martnez es Catedrtico de Filosofa del Derecho y Rector de la Universidad Carlos III de Madrid
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

LA CONSTITUCIN
De smbolo oscuro a smbolo mudo
JOS SANROMA ALDEA

a reforma de la Constitucin de 1978 tomar plaza en el debate pblico. ste deber ser intenso. Necesitamos confiar en que la fuerza cohesiva de la Constitucin como smbolo de la democ permitir embocarlo por la no siempre fcil va del acuerdo (imprescindible dadas las mayoras que la Constitucin exige para su reforma). Si la reforma ha de hacerse, su propsito tendr que atender a las necesidades del presente ms que a cumplimentar lo que no se hizo en el singular proceso que alumbr la Constitucin. Es obvio tambin que si la tarea ha de ser cumplida con perspectiva de futuro esta dimensin histrica ha de incluir la comprensin de su origen. Aunque su pasado no es tan lejano como para haberse convertido en un pas extrao, las ideas sobre su nacimiento vagan ya por las brumas del mito. Por ello no sobra una reexin sobre el valor simblico que entonces pudo ganar. La utilidad de la tarea presupone admitir la influencia para bien o para mal de los smbolos en la formacin de la cultura poltica ciudadana. Desde esta perspectiva mantengo que la Constitucin en su origen y hasta su consolidacin tras el 23-F de 1981: 1. No fue convertida en el smbolo de la democracia, a pesar de que fue su acto fundacional; y 2. Como obra de concordia fue un smbolo inane para dar cohesin democrtica a una sociedad que sala de la dictadura. En suma, su potencial valor simblico qued disminuido y oscurecido por otro simbolismo estimulado a bombo y platillo: el asociado al mito de la transicin en el que el Rey aparece como motor del cambio democrtico y rbitro de la concordia.

una armacin con traza paradjica que apenas exige razonamientos, pues puede sustentarse en un hecho incontrovertible: en sus principios no fue conmemorada. El Pas lo deca as:
El segundo aniversario del referndum que aprob la Constitucin no va a ser conmemorado de manera ocial y apenas ha sido aireado con la casi nica excepcin del PSOE por las fuerzas polticas parlamentarias1.

Antes de responder viene a propsito recordar la conclusin que formulaba, en su Ensayo de una teora de los smbolos polticos, Manuel Garca Pelayo al analizar la funcin y dialctica de stos en la vida poltica:
El acierto en el hallazgo de un smbolo es, en determinadas circunstancias histricas, un importante factor para promover adhesiones y generar entusiasmos por la causa que representa la ecacia del smbolo puede depender de que d adecuada y concreta expresin a un mito en va de hacerse actual,

En aquel entonces el mayor grupo parlamentario era el de UCD, bajo cuyo Gobierno tuvo lugar la transicin y el proceso constituyente que qued culminado con el referndum. Si tanta importancia tena o estaba llamada a tener la Constitucin por qu no se celebr? Una respuesta obvia pero no por ello menos esclarecedora del origen de nuestra Constitucin y de nuestra democracia es: porque no se quiso; no hubo voluntad poltica bastante para comenzar a hacer de la Constitucin un smbolo. Todava el 6 de diciembre de 1981 (ao del fracasado golpe militar del 23-F), en el editorial de El Pas El da de la Constitucin se deca:
El poder Ejecutivo no se ha interesado hasta el momento por dar un carcter festivo a este da y se ha declarado esta nacional el 12 de octubre sin contar con la oposicin.

y terminaba:
Pero el xito del smbolo depender, sobre todo, de la lealtad con que sirvan a sus signicaciones aquellos que lo han promovido y de las signicaciones valiosas que vayan acumulando a lo largo del tiempo...2.

Un ao ms tarde en el editorial El 4 Aniversario de la Constitucin, se armaba que una sociedad necesita fechas, y se peda que las Cortes Generales regularan
con mayor claridad y sin ambigedades, el lugar que le corresponde en la memoria ocial de nuestra vida pblica al aniversario de la Constitucin.

Obstculos para simbolizar la democracia

Qu signicado hay que atribuir al hecho de que transcurridos cuatro aos desde su aprobacin esta fecha no se hubiera convertido en relevante para forjar la memoria colectiva y para la formacin de la cultura poltica de los espaoles?
Editorial Dos aos de Constitucin, El Pas, 6 de diciembre de 1980.
1

Demos la respuesta que qued pendiente: evitando su celebracin se privaba a la democracia naciente del hallazgo de un smbolo propio que contribuyera a promover adhesiones y a generar entusiasmo a su causa. Quienes mandaban no mostraron inters en la tarea. Cabe deducir que el pacto constitucional no inclua una voluntad poltica comn de hacer de la Constitucin un factor simblico, integrador de la sociedad, ampliando y consolidando la base social que apoyara consciente y participativamente el nuevo rgimen poltico instaurado por ella. Adems, en el hipottico caso de que el pacto constituyente hubiera implicado convertir la Constitucin en smbolo de la democracia, su xito hubiera estado comprometido por la falta de lealtad, a continuacin demostrada, a su signicado democrtico. El centro-derecha gobernante no quera encontrar ni hacer de la Constitucin un smbolo de la democracia porque su programa no era activar la participacin cvica sino desmovilizarla. Las diculta2 Manuel Garca Pelayo, Ensayo de una teora de los smbolos polticos (Obras Completas. Tomo I. Centro Estudios Polticos y Constitucionales 1991. pg. 1028)

Que la Constitucin no fue convertida en smbolo de la naciente democracia es

32

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

des no nacan de que la UCD fuera una coalicin de barones sino de la cultura poltica de su electorado, tan abierta a la necesidad de cambio como a las dudas que ste le inspiraba. La relacin poltica del mensaje ucedeo con su electorado era muy frgil, a pesar del carisma de Surez, y pareca estar necesitada de un sosiego que la rpida evolucin de los tiempos no permita. Surez, en una audaz decisin, le haba arrebatado la iniciativa y la direccin poltica a la izquierda, pero le era muy difcil conservarla una vez establecidas las libertades de expresin, organizacin, reunin, manifestacin y huelga. El Pas del 5 de diciembre de 1979, primer aniversario, poda titular su editorial El Gobierno de nuevo contra la Constitucin; y con razones, poner en entredicho la seriedad de las convicciones democrticas de muchos diputados centristas. Esta lnea gubernamental de restricc y control del proceso democratizador y de la participacin ciudadana se haba manifestado ya en el periodo constituyente. Uno de los ejemplos ms claros fue el incumplimiento de la promesa suarista de celebrar elecciones municipales en 1977, que fueron incluso postergadas a las elecciones generales de 1979. El 8 febrero 1978, El Pas en su editorial La Constitucin y las municipales, dice as:
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Espaa no es todava un pas democrtico.[...], no hay en Espaa un rgimen democrtico autntico, ni lo habr mientras no se hayan celebrado las ineludibles, urgentes y necesarias elecciones municipales. Ms de dos aos despus de la desaparicin del rgimen anterior, y cerca de ocho meses ms tarde de la celebracin de las primeras elecciones generales libres en casi medio siglo, el pueblo espaol carece de una representacin local y provincial democrtica.

Se criticaba el incumplimiento del compromiso asumido por el Gobierno Surez de celebrar elecciones municipales en 1977; y avisaba del intento de postergarlas a la aprobacin de la Constitucin Espaola y a las subsiguientes elecciones generales, como as fue. Le atribua el retraso no slo a UCD sino tambin a la boca cerrada del PSOE, cuando debi hablar. La renuncia a dotar de valor simblico democrtico a la Constitucin, no puede interpretarse inocentemente; tampoco era un olvido. En el editorial de 1980, antes citado, se consideraban lamentables
los sostenidos intentos de ngir que se hallan en vigor, leyes obviamente afectadas por la disposicin derogatoria [y] las reticencias pblicamente expresadas por algunos altos mandos militares o las tentativas de ciertos prelados de poner en duda el carcter vinculante... de algunas leyes.

Un amplio sector de UCD y el partido de Fraga pretendan que la transicin

de un rgimen poltico dictatorial a otro de democracia constitucional se realizara sin poner n, de modo explcito, ante la conciencia cvica, a la caduca pretensin de legitimidad basada en el triunfo en la guerra civil. Aceptar sinceramente el principio de legitimidad democrtico que albergaba la Constitucin obligaba a ms de lo que voluntariamente estaban dispuestos a reconocer. Su cuestin era no comprometer la buena conciencia de la base social y del electorado de la derecha y del centro derecha, afn o tolerante con el franquismo hasta el trmino de sus das. La formacin de una cultura poltica democrtica de la ciudadana quedaba entorpecida. El nuevo rgimen?: Votar s, pero callados y quietos: sa era la frmula y cuando conviniera. En suma, poco espacio quedaba para la razn democrtica, y ninguno para factores simblicos que pudieran aumentar las adhesiones activas. Sin embargo, el periodo constituyente y la aprobacin de la Constitucin estuvieron marcados y precedidos por una lucha simblica frontal, cuyo planteamiento y resultado no haban quedado sometidos a ningn acuerdo. Recordemos el signicativo episodio de la aceptacin de la bandera por Santiago Carrillo y el PCE a cuenta de su legalizacin. Aquella era una exigencia de los militares, protagonistas
33

L A C O N S T I T U C I N : D E S M B O L O O S C U RO A S M B O L O M U D O

del triunfo armado del franquismo, pero no slo de ellos; para stos poda ser ms signicativo el efecto simblico del desfallecimiento producido en una tropa por la prdida de la bandera bajo la que se sentan llamados a combatir. Pero no eran los nicos: a los que le faltaban razones para sustentar sus posiciones en el debate pblico tenan que poner a su favor la fuerza de smbolos ajenos a la recuperacin de la democracia. Desde la derecha y el centro se haca frente al smbolo a travs del cual los sectores sociales ms activos en la lucha contra el franquismo se representaban la recuperacin de un rgimen democrtico: Nadie gritaba Viva la Constitucin! ni mucho menos Constitucin o muerte! sino Espaa, maana, ser republicana mientras se haca ondear la bandera tricolor en las grandes concentraciones de todas las izquierdas. Ante la perspectiva de un necesario pacto constitucional, tal simbolismo apoyaba directamente la demanda democrtica de la decisin plebiscitaria sobre la forma de gobierno; y colocaba a la Monarqua ante la evidencia de que slo podra mantenerse negando ese smbolo pero aceptando la democracia. La Constitucin era el punto de encuentro. Su ensalzamiento como smbolo requera poner en primer plano no la soberana del Rey, del Jefe del Estado, sino la soberana popular. Pero en esto no haba acuerdo. As pues, por un lado, el camino para que la democracia naciente encontrara en la Constitucin un smbolo que la fortaleciera en la conciencia mtica de los espaoles estaba obstruido; y por otro, y simultneamente, los poderes gubernamentales y fcticos convirtieron la lucha de smbolos en un hecho polticamente trascendente para asentar en la imagen colectiva la idea de continuidad. La explicacin de ambas armaciones se completa con otra: el inters dominante fue alentar la formacin de un nuevo mito, la transicin, como una admirable obra de ingeniera poltica proyectada desde arriba cuyo smbolo era el Rey como motor del cambio hacia la democracia, proceso en el que la ciudadana era beneciaria ms que protagonista: de sbditos de Franco a ciudadanos por la gracia del Rey. No es asunto de estas pginas poner en cuestin esa versin rosa de la transicin (sometida hoy, con razn, a revisin histrica) sino tan slo apuntar que en ella se basa una conciencia mtica sobre el origen de nuestro actual rgimen poltico, que falsea la realidad en cuanto desmerece la importancia de la lucha contra el
34

franquismo. La razn poltica, la teora, debera haberse aplicado a la explicacin de porqu pudo producirse y cmo se produjo efectivamente en diciembre de 1978 un hecho de extraordinaria novedad en la historia de Espaa: la conuencia positiva entre Monarqua, constitucionalismo y democracia; hecho que no contradice otro: que cada una tiene su propia historia y su propio futuro. En cambio, predomin la ingente labor de los propagandistas hacedores del mito de la transicin, de cuya pastelera mezcla slo sobresala incuestionablemente la gura emblemtica del Rey. Viene aqu a propsito la cita de Marx que hace Garca Pelayo:
Se haba credo hasta ahora que la formacin de los mitos cristianos bajo el Imperio Romano slo haba sido posible porque todava no se haba descubierto la imprenta. Es justamente al revs. La prensa diaria y el telgrafo, que en un momento expanden sus invenciones sobre toda la supercie terrestre, fabrican ms mitos en un da (y el rebao burgus los cree y los expande) de los que podan fabricarse un siglo anterior3.

papel del Rey en la consecucin de la concordia. Su inanidad queda as anticipada. Pero antes de exponer la segunda de las tesis anunciada conviene plantear una cuestin que hasta ahora parece haberse dado por resuelta: Poda convertirse la Constitucin en smbolo de la democracia naciente?
Smbolo de la democracia naciente

Ciertamente, Constitucin no es igual a democracia, de modo que previamente cabe cuestionarse la posibilidad de expresar esta ltima tomando como smbolo aqulla. La respuesta no implica slo al razonamiento abstracto sino a los hechos, a la coyuntura poltica en que la cuestin se plantea. A mi juicio caba la posibilidad de convertir a la Constitucin en el smbolo de la democracia naciente por un triple orden de razones y hechos, a travs de los que tambin se evidencian las dicultades de la tarea.
En primer lugar, porque la Constitucin le dio fundamento jurdico; y su puesta en vigor trascendi ese mbito convirtindola, tambin en el plano poltico, en el acto fundacional de un rgimen poltico nuevo. La Norma Suprema introduca el principio de legitimidad democrtico y derogaba las leyes fundamentales de la dictadura, estableciendo as solucin de continuidad entre uno y otra. Ciertamente, no se haba producido una revolucin poltica que, derrocando el rgimen anterior, hubiera barrido de la escena poltica a sus deudos, entre los que se encontraba el Rey designado por Franco. Tambin es cierto que la Constitucin como acto fundacional qued diluida por otros factores: a) la proclamacin monrquica y el simbolismo atribuido al Rey, antes referido; b) la importancia real de otros hechos iniciativos en la consecucin de la democracia (la legalizacin del PCE y la celebracin y los resultados de las elecciones de junio de 1977), y c) su especial proceso constituyente al que le falt rapidez, concentracin y publicidad4.

Habamos podido creer que la deformacin de la historia de Espaa y la fabricacin de los mitos franquistas slo haban sido posibles por la reduccin de los ciudadanos a sbditos, pero he aqu, que existiendo libertad de expresin (est claro que con RTVE y toda clase de Nodos), asistimos a la implantacin de un mito que converta al pueblo soberano en rebao democrtico pastoreado por la realeza, ayudada por los guardianes de la ortodoxia de la transicin. Ciertamente, la conmemoracin de los aniversarios de la Constitucin no ha sido ocasin especial para la exaltacin del Rey y de la Monarqua (sencillamente porque sta adems de tener su fecha propia, la de su entronamiento constitua ingrediente continuo de la publicidad ocial), pero tampoco extraa; al n y al cabo el aliento de su propio simbolismo, frente a cualquier eventual rivalidad emblemtica, requera hacerse no slo con la relevancia debida que ha de reconocerse al jefe del Estado, sino con la imagen del Monarca cuyo reinado logra la concordia entre espaoles que antes de l supuestamente estaban sin distincin dispuestos a enzarzarse en una disputa cruenta. De este modo, el papel de la Constitucin, como pacto entre fuerzas polticas distintas y an contrapuestas, queda disminuido en la misma proporcin en que se enaltece el
3 Manuel Garca Pelayo, Ensayo de una teora de los smbolos polticos (Obras Completas. Tomo I. Centro Estudios Polticos y Constitucionales, 1991).

4 As lo dej escrito Francisco Toms y Valiente, que aadi: Sin una participacin directa y amplia, sin debates pblicos, sin intervenciones que puedan provocar adhesiones razonadas o incluso en ocasiones apasionadas, la Constitucin se redactar sin pena ni gloria y el pas no ver en ella el punto de convergencia que nos una a todos fortaleciendo la conciencia de pertenecer a una misma comunidad poltica, sino una ley ms redactada en secreto, y concluy : La Constitucin se promulgar entre la indiferencia de la mayora y el entusiasmo de nadie... (La Constitucin secreta, Diario 16, 25 de octubre de 1977. O. C., tomo VI, pginas 5249 y 5250).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

J OS SANROMA ALDEA

La accin conjunta de todos ellos dicultaba la conversin de la Constitucin en smbolo de la democracia. Adems, la emocin no propenda precisamente a ello. El referndum fue organizado por el Gobierno de UCD con tcnicas plebiscitarias herederas del franquismo, pensando en su aprovechamiento electoral partidista. El signicado de su aprobacin por el pueblo quedaba tanto ms vaporoso cuanto menos se le haba implicado en el debate constituyente; as que el porcentaje de participacin se redujo respecto a las elecciones de un ao y medio antes en 12 puntos. Santiago Carrillo pudo decir con sinceridad maniesta que haba sentido ms emocin al depositar su voto en las elecciones del 15 de junio de 1977 que en esta ocasin (Abc, 7 de diciembre de 1978). La emocin se hara presente pasados poco ms de dos aos, en febrero de 1981. Volvamos a la poca inicial en la que la Constitucin fue inequvoco signo de la libertad. La novedad de 1978 conuencia positiva entre Monarqua, Constitucin y democracia por primera vez en nuestra historia constitucional pas de presentarse como un hecho natural a revelar sus entraas. La Constitucin de Cdiz lo fue de la Monarqua, pero no de su deseado Rey. Cuando diputados absolutistas que an sindolo la haban aprobado tuvieron ocasin propicia de ofrecrsela rendida al absolutismo de Fernando VII, acudieron al mito de la costumbre de los persas de celebrar cinco das de anarqua al fallecimiento de su rey. Aquel Rey supo oler bien la debilidad de los apoyos a la Constitucin y declararla nula. Su felona convirti a la Pepa en un smbolo de libertad; el grito de Constitucin o Muerte no se daba en vano. Pasados 20 aos, a la muerte del Monarca absoluto, haba perdido en buena medida su fuerza simblica, entre otros motivos porque en 1823 su repetida nulidad (tras una nueva felona de Fernando VII que en 1820 haba pronunciado el famoso marchemos francamente y yo el primero por la senda constitucional) no haba concitado excesiva resistencia, aunque s produjo una masiva oleada de exilios y represin. En 1869, la palabra que simboliza la libertad ya no es Constitucin sino Revolucin, a la que, por si no fuera bastante con ella, se le aade el calicativo de gloriosa. En esta fecha la democracia se hace presente en el constitucionalismo espaol, pero, expulsada la dinasta borbnica, la Constitucin de la Monarqua espaola se
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

acompaa con la ausencia de Rey. Buscar un Rey para una Constitucin democrtica no era tarea fcil. Ni coherente: hasta a un general sin descendencia nacido en Grantula, manchegas tierras de Calatrava le fue ofrecida. Cuando se produce la restauracin de los Borbones, con rey nuevo, la Constitucin de 1876, que viene al mundo espantada de los riesgos de la democracia, la ahuyenta de su seno. La corrupcin de alta intensidad de aquel constitucionalismo de bajo nivel a lo largo de su cuestionable vigencia, llegando a su abolicin con la dictadura de Primo de Rivera, har que en 1931 la palabra que simboliza la democracia no sea otra que Repblica. La Constitucin republicana dota al Estado espaol del rgimen democrtico a la mayor altura de su tiempo. La Constitucin Espaola de 1978 tambin puede ser calicada de democrtica, con independencia de las sombras de su proceso constituyente, aunque slo fuera por haber puesto n a una dictadura de 40 aos, y por haber abierto un camino cuya andadura ya no est marcada por sus primeros pasos. En segundo lugar, la Constitucin de 1978 poda ser smbolo democrtico porque sin la lucha de quienes estuvieron a contra la dictadura franquista y la pretensin de darle continuidad reformista no se hubiera logrado la Constitucin que hoy tenemos. sta no es slo de quienes lucharon contra el antiguo rgimen y contra los intentos de reformarlo; en virtud del pacto constituyente lo es tambin de quienes sirvieron a la dictadura o al menos la t con complacencia y que despus utilizaron el puente que les tenda el Rey desde la Jefatura del Estado, que l mismo us, para transitar de la orilla del autoritarismo a la ribera de la libertad en frase de Gabriel Cisneros. La lealtad a ese pacto implica lgicamente no enzarzarse en si es ms de unos que de otros, pero no obliga a tener una explicacin comn de porqu se logr ni una idea comn de cmo se consolid. La historia ocial de la transicin ha disminuido al mximo el protagonismo de la accin y de la voluntad popular (queda incluida por tanto su expresin en los resultados electorales de junio de 1977 que dejaron a los siete magncos del antiguo rgimen reducidos al tamao electoral de los siete enanitos frente al Surez que dio el oportuno bandazo hasta convertirse en el adalid de la libertad sin

ira) pero fue ese protagonismo colectivo, expresado en huelgas, manifestaciones, alianzas entre partidos ilegales, maniestos, etctera, el factor ms explicativo de los cambios de criterio de los protagonistas de renombre (incluido por tanto el Rey). Sin ese protagonismo, aunque en los crditos de la pelcula apenas aparezca como gurante, no es posible comprender ni la Constitucin de 1978 ni la historia de la democracia. Como tampoco, andando el tiempo, sera posible hoy idear caminos para aumentar la fuerza legitimadora del constitucionalismo en su actual encrucijada histrica sin apelar, como actor principal, a las virtudes que exige el republicanismo cvico. Ciertamente el pacto constituyente, como hemos visto, no conllev el compromiso de convertir en smbolo la Constitucin; de ese modo se hubiera activado el protagonismo popular al que el centro y la derecha teman como a un nublado. La posibilidad y la conveniencia de ganar y reforzar adhesiones a la Constitucin, poniendo de relieve lo que la Constitucin le deba a la lucha, quedaron desairadas. A frustrarlas contribuy el desencanto popular perceptible en aquellas fechas, que se expres en el pasotismo juvenil, y que tanto inuy en algn sector de sus mayores. Desencanto estimulado no slo por la voluntad contraria de quienes no queran alentar el democratismo de la poblacin sino tambin favorecido por la debilitada voluntad de quines deban apoyarse en ste para ganar fuerza; e incluso influy el despiste y descoloque poltico de un sector de la intelectualidad comprometida frente al franquismo que no capt la importancia simblica del hecho constituyente y abogaron por la abstencin.
Y en tercer lugar, porque la Constitucin fue tomada por los franquistas contumaces como el smbolo negativo por excelencia; en ella se compendiaban todos los males que se cernan sobre Espaa, de los que ya Franco nos haba librado una vez. ste quiz fuera el factor ms decisiv porque afect a la emocin de millones de personas. Su agitacin propagandstica contra la Constitucin no fue gastar plvora en salvas, sino parte del golpismo que se promova y que no se conformaba ni siquiera con el hecho de que la Constitucin fuera demediada o reducida a una condicin nominal. Sus propsitos no eran amagar sino dar; aunque bastara lo primero para acobardar a muchos demcratas de ltima hornada. 35

L A C O N S T I T U C I N : D E S M B O L O O S C U RO A S M B O L O M U D O

En una tapia de un solar madrileo del distrito de Chamber le ayer tarde (y pido perdn por la ancdota) la siguiente inscripcin precedida por una esvstica: Viva la muerte y muera la Constitucin.

Quien daba este testimonio era Francisco Toms y Valiente en un artculo publicado el da de su primer aniversario. Quin despus sera presidente del Tribunal Constitucional escriba invocando la experiencia histrica del constitucionalismo espaol:
La Constitucin, sta que tenemos porque no hemos podido tener otra mejor, es el fundamento jurdico de la democracia; y adverta: No es lcito exaltar hasta el mito la importancia del Derecho, pero es suicida infravalorar su funcin y su potencialidad, en este caso, abrir caminos a una democracia que nunca se alcanza plenamente, porque la democracia es un proceso y es una forma de vida colectiva que hay que ir desarrollando a partir de esta ley bsica (Grundgsetz) que es la Constitucin5.

diez millones de votantes encumbraran al PSOE al Gobierno, y que la derecha, ya desligada del franquismo activo, pero reagrupada en un partido que defenda su legitimidad histrica, comenzara, junto a su electorado, su irremisible travesa del desierto en la democracia naciente.
La concordia inoperante

La Constitucin ha sido publicitada con constante insistencia como la Constitucin de la concordia. Consenso sera la palabra simblica cuya sola invocacin servira de explicacin del inicio, desarro-

llo y culminacin del proceso en el que se alumbr. Puestos a recordar aquello deberamos recordarlo todo, como prescriba Azaa, y as despojaramos al mito de sus pretensiones de narracin plenamente verdica. Ciertamente hay argumentos para hablar de concordia: hubo constantes apelaciones a ella en las Cortes Generales salidas de las elecciones de junio de 1977; hubo transacciones, cesiones y concesiones mutuas a la hora de establecer los concretos contenidos del texto constitucional; es innegable que los apoyos que la

Sus propuestas para frenar el desencanto y fortalecer la democracia a partir de la Constitucin no hallaron acogida bastante. El intento de regresar al pasado se presentara pistola en mano, cubierto con tricornio y tanques en la calle apenas transcurrido poco ms de un ao. A partir de entonces ya era imposible no otorgar importancia a la Constitucin y a su defensa para cualquiera que tuviera conviccin democrtica, pero incluso en esas circunstancias pareca vedado gritar el Viva la Constitucin, aunque millones de personas se haban manifestado el 23-F en su defensa6. Llegado su tercer aniversario, se mostr, como qued anotado antes, que no todos los que queran su continuidad la queran como smbolo para la democracia. Y vaya si poda serlo! Hasta Fraga sac la consecuencia debida: Nunca plantear una reforma sin el mandato electoral adecuado7. Sin embargo, se propugnaba como valor emblemtico a compartir el de la bandera incluso en medios de comunicacin que no venan del rgimen dictatorial8. Para que las castaas se sacaran del fuego hubo que esperar a que en 1982

Francisco Toms y Valiente aada: La Constitucin de 1978 no despert en su nacimiento ni durante su gnesis grandes entusiasmos. Tal vez porque los polticos no supieron convencer al pueblo de que estaban elaborando un texto para todos, o porque no fueron capaces de hacer pblico los principales debates, que en torno a cuestiones clave se llevaron a cabo en crculos reducidos y secretos. (Constitucin Espaola: entre el desencanto y el entusiasmo, publicado en Andaln el 6 diciembre de 1979).

Abc, en su editorial del 6 de diciembre de 1981 Como hacer viva la Constitucin. Ms que gritar Viva la Constitucin, hay que hacerla viva, dice. Y da su recetario para lograrlo. El guiso resultante revela la presin del golpismo. No hace referencia concreta alguna al golpe de Estado frustrado 10 meses antes, sino consideraciones que sirven de atenuantes: Llama a mantener apasionadamente la unidad de Espaa, a acrecentar el honor de las Fuerzas Armadas, a la tradicin espaola y a no olvidar nuestra historia. Nombra a los que tienen la principal responsabilidad, Parlamento, Gobierno, Rey, y slo de ste dice que se ha convertido de hecho en el primer defensor y primer cumplidor de la Constitucin. Las crticas son para todo lo que est asociado a la democracia presentndolo torcidamente: Se asesina la Constitucin abusando de las autonomas en detrimento de la unidad de Espaa, monopolizando o menospreciando a la bandera, abusando de la fuerza sindical para hacer poltica, menospreciando las Fuerzas Armadas o traicionndolas en acciones partidistas contra la Constitucin y no a su servicio, y otras perlas: Libertad de expresin para encizaar, polticos que traicionan a sus electores incumpliendo sus programas. Iguala lo inigualable: Hay muchos

modos de atacar la Constitucin: desde el golpismo violento a la mediocridad poltica, desde la exaltacin de la intolerancia hasta el incumplimiento del trabajo diario, y pervierte la realidad para ocultar cules son los enemigos de la Constitucin: ...Cuntos que se dicen enemigos de la Constitucin lo que realmente estn pidiendo es que se cumpla! A la Constitucin le han hecho probablemente ms dao sus falsos amigos que sus enemigos. 7 Coloquio en el que participaron Gabriel Cisneros, Gregorio Peces-Barba, Jordi Sol Tura, Miguel Roca Junyet y Manuel Fraga organizado por Abc el 6 diciembre de 1981. 8 Feliz iniciativa de cuatro partidos polticos mayoritarios (UCD incluida) de invitar a los ciudadanos para que expresen esta celebracin sacando a la calle la bandera de todos los espaoles merece el aplauso. (El da de la Constitucin, El Pas, 6 de diciembre de 1981).

36

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

J OS SANROMA ALDEA

Constitucin recibi, en sede parlamentaria y despus en el referndum, respondan a un abanico de opciones ideolgicas y polticas muy diversas. Pero todo esto no bast para poder armar que la concordia cobr valor simblico con fuerza para dar cohesin democrtica a aquella sociedad en un tiempo convulsionado polticamente. Visto desde el prisma de las generaciones que no lo vivieron cabe preguntar: si la necesidad de la concordia era tan evidente y tan unnimemente admitida qu hubo de extraordinario en hacer una

su aprobacin. A ella se aplicaron ms que las propias fuerzas polticas que abocaron la transicin hacia un pacto constituyente algunos ucedeos desplazados del poder. Este pacto, expresado nalmente en el s a la Constitucin exiga unidad en la aceptacin de: 1. Que el nico principio de legitimidad en el que podra basarse el Estado y la convivencia entre espaoles era el principio democrtico, que implica la soberana popular y cuya contraposicin con el franquismo era evidente; 2. Que la violencia armada quedaba desterrada como va para resolver los con-

militar poda aspirar a hundir el proceso constituyente en colaboracin objetiva con el terrorismo etarra. ste actu, particularmente desde la muerte de Franco, al servicio de la provocacin y justicacin del golpismo. 1. En armar la supremaca del principio democrtico Las fuentes del valor simblico no manan espontneamente. Aqu procede recordar que la concordia no fue activa para armar la soberana popular como nico principio de legitimacin democrtica de todo el proceso constituyente; tampoco lo fue para hacer frente, unidos y pblicamente, al golpismo descarado y rampante en determinados medios, incluidos mbitos militares. Esa inactividad conllevaba que la concordia no operara como factor cohesivo en el convulsionado movimiento de la sociedad hacia la democracia. Mal podra decirse: en el principio fue la concordia; reeja mejor el proceso decir: la concordia lleg al n. Pero las perdices del nal feliz slo pudieron ser servidas tras el corte de digestin del 23-F. La explicacin se halla en una visin de la transicin que desnude su mito y que insista en algunos de sus rasgos. Es obligado recordar que la transicin aboc a un proceso constituyente sin convocatoria de elecciones y asamblea con tal objetivo. Esto no es inslito en la historia del constitucionalismo; y precisamente por ello pueden examinarse con perspectiva histrica sus causas y sus efectos. Entre unas y otros hay que incluir este factor: los poderes fcticos no aparecan vinculados a un compromiso pblico en el que hubiera quedado convenida la supremaca del poder constituyente y reconocido que este slo radica en la representacin del pueblo libremente elegida. No se puede negar lo evidente: el Rey investido de los poderes absolutos que le otorgaron Franco y sus Cortes aunque no ejerciera los tales, actuaba como un poder constituido en lnea con la tradicin histrica del demediado constitucionalismo espaol que situaba la soberana en la actuacin conjunta del Rey con las Cortes, o viceversa, de las Cortes con el Rey. En cuanto al mtodo seguido para la elaboracin de la Constitucin casi todo est ya dicho: carente de transparencia, demediado el debate pblico, incgnito o difuso el contenido de las transacciones y de las cesiones y concesiones mutuas. Ha de admitirse el valor positivo que representa la imagen de una Constitucin que se hace desde la voluntad de
37

Constitucin basada en ella?, qu hay de simbolismo rememorable que contribuya a nuestra cultura poltica democrtica de hoy y al modo en que hayamos de plantearnos en estos tiempos su reforma? Aqu procede comenzar recordando que la publicitacin de la Constitucin como obra de concordia entre fuerzas polticas diversas y contrapuestas fue sobre todo el resultado de una elaboracin posterior a
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

ictos de intereses e ideas. Precisamente esa va era la nica mediante la cual los franquistas contumaces podan intentar impedir la constitucionalizacin del principio democrtico. Desde haca dcadas el Partido Comunista haba apostado por la va pacfica, y todos los organismos unitarios de oposicin a la continuacin de la dictadura se haban pronunciado en el mismo sentido. El golpismo civil y

L A C O N S T I T U C I N : D E S M B O L O O S C U RO A S M B O L O M U D O

comprometerse entre fuerzas polticas y sociales que, an cuando mantengan intereses e ideologas contrarias, concuerdan en resolver por mtodos no antagnicos, constitucionales, los problemas asociados a esas contraposiciones. En una Constitucin surgida de una revolucin poltica, que ha derrocado un rgimen e instaura uno nuevo, se requieren tambin compromisos entre las fuerzas que la han apoyado; pero su valor simblico mana directamente no de estos compromisos sino de la unin que conquist la victoria y derrot al enemigo comn. Cuando la Constitucin no va precedida de tal revolucin sino de una transicin entre un rgimen poltico y otro de naturaleza distinta; cuando no ha existido un enemigo comn de cuantos convienen transitar, aunque haya acuerdo en sustituir lo viejo por algo nuevo, el surgimiento de un valor simblico con fuerza cohesiva es ms complejo; y difcilmente puede surgir si no ha quedado despejada previa y claramente la incgnita del destino de la transicin iniciada y el carcter radicalmente distinto del nuevo rgimen que se quiere alumbrar. Por pacca y lenta que sea la transicin nalmente ha de producir una solucin de continuidad. La ocultacin de sta puede ser funcional para la posicin poltica y la conciencia de cuantos crean o admitan pasivamente la legitimacin del rgimen anterior; pero indefectiblemente cuanto ms se vela esa ruptura ante la opinin pblica ms dbil se revela el sentido de la concordia como fundamento de la Constitucin, y ms se diculta su valor simblico. En el caso espaol tambin se contribuy a este demediamiento desde sectores de la izquierda y del nacionalismo, desvalorizando la ruptura legal que conllevaba la Constitucin de 1978, aorando a toro pasado la solucin que hubiera sido la ruptura democrtica como revolucin poltica y no simplemente jurdica. Pero ese velo no se extendi slo por pasiva, sino tambin por activa a travs del protagonismo de la Jefatura del Estado, ejercida sin solucin de continuidad por el Rey. Precisamente la cuestin que en el texto constitucional no poda ser resuelta a travs del mecanismo de las cesiones mutuas y de los textos ambiguos era la determinacin de la forma republicana o monrquica del Estado. Aqu slo caba optar por una u otra. El conjunto de las fuerzas polticas parlamentarias descartaron la va de un referndum especco al efecto aunque ste constitua la aplicacin ms
38

cabalmente democrtica del principio de legitimidad que iba a reconocer la Constitucin. La derecha y el centro, porque tomaban la continuidad de la Monarqua como un factor favorable para conservar la iniciativa y el control poltico y social. El Partido Comunista, porque se atuvo al planteamiento de que la opcin real no era monarqua o repblica sino democracia o dictadura y tom por incuestionable el hecho de que la aceptacin abierta de la monarqua facilitaba el pacco acabamiento en democracia de la transicin. Esta posicin era clara: aceptamos la monarqua porque la monarqua acepta una Constitucin democrtica. Do ut des. La del PSOE (mantener su voto particular), que empleaba ya la tcnica de las ambigedades (quizs ms ngidas que) calculadas, apareca como un parip sin apenas trascendencia en la opinin pblica. Sea como fuera la concordia como sometimiento de diferencias al principio de legitimidad democrtico no pudo ganar en este terreno fuerza de cohesin democrtica. Todo el espacio simblico quedaba despejado a favor del Rey; paradjicamente, quien ocupaba la posicin en que se concentraban todas las contradicciones de aquella singular forma de conducir la transicin que estallaron el 23-F. En efecto, la transicin y la elaboracin de la Constitucin (su punto de llegada) se conducan (intento insostenible rayano en lo absurdo y la milagrera) como si el anterior rgimen poltico no hubiera existido. No es extrao que fuera de Espaa se hable de milagro espaol. S lo es que los ucedeos, tambin a toro pasado, se atrevieran a decir trece aos ms tarde que:
Los aperturistas que desbrozamos el camino de la reforma en los aos del franquismo tardo y de la transicin tenamos la conviccin plena de que las cosas iban a transcurrir como transcurrieron,

y que la tarea tena ya preparado el terreno para su genial obra de ingeniera poltica9. Por supuesto, se da al olvido mencionar el golpe del 23-F como si tampoco nunca hubiera existido. Muerto Franco, la razn poltica de casi media Espaa, la ms activa en la calle e inuyente en la opinin pblica, era erradicarlo como una mala hierba; la razn de casi la otra media era darlo al olvido, echndolo al cajn de las medicinas caducadas. Ambas partes, una vez que fracas el primer Gobierno de la Monarqua, tenan que encontrarse en el proceso constituyente. Pero ese encuentro abierto,
9 Gabriel Cisneros, La antesala histrica de la Constitucin del 78, Abc, 6 de diciembre de 1988.

pblico, transparente (condicin necesaria para hacerse activo polticamente) estuvo desde el principio entorpecido por la presencia de la minora poderosa que no quera una Constitucin democrtica porque la tema; minora que, en paralelo, quera inspirar miedo, y poda conseguir este propsito porque a su alcance estaba recurrir al uso de la violencia, en cuya organizacin institucionalizada tena una fuerza no precisamente pequea. Surez haba dicho, en frase memorablemente ilustrativa, que no haba que tener miedo al miedo. Su decisionismo fue audaz, no temerario; aunque finalmente tuvo que pagar, con su dimisin, por ello. Pero es un hecho cierto que el miedo produjo sus efectos divisionistas: primero en la Santsima Trinidad de la transicin; en las las de UCD despus, que traspas ms de la mitad de su electorado al partido de Fraga, formado por mitades entre quienes se haban opuesto a la Constitucin (entre ellos Aznar) y quienes la aceptaban pero propugnando ya su reforma en sus dos primeros aniversarios; y, antes y durante, tambin en el seno de las fuerzas democrticas en general y de izquierdas en particular, que no acertaron a ver la forma de desintegrar con la fuerza de la opinin pblica y la movilizacin masiva la cobarde bravuconera de los que estaban dispuestos a jugar la baza de la violencia. La concordia no fue preconstituyente; tuvo que afirmarse en un proceso complejo sometido a una inestabilidad crnica. Incluso cuando ya era evidente que slo cabra una Constitucin que tuviera un amplio respaldo mayoritario de las fuerzas polticas parlamentarias se intent defraudar ese propsito: frente al excluyente acuerdo UCD-PP tuvieron que armar su autoridad (por encima de la resultante del juego de la mayora entre los padres de la Constitucin) Abril y Guerra, representantes de las fuerzas polticas ms inuyentes (Gobierno de Surez ms que UCD y PSOE). 2. En desarmar a los golpistas La concordia como renuncia a la violencia tampoco oper como un factor simblico que contribuyera a desarmar los propsitos de quienes seguan considerando su legitimidad ganada con el triunfo en la Guerra Civil y con los treinta y tantos aos de paz. A pesar de que la mayora de los espaoles haba aprendido de los desastres de la guerra, y a pesar de que la oposicin organizada ya en la Plataforma de Organismos Democrticos haba
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

J OS SANROMA ALDEA

apostado inequvocamente por un acabamiento pacco de la dictadura, la amenaza de acudir al empleo de la violencia (por quienes disponan del aparato represivo del franquismo, incluido el Ejrcito) estuvo latente durante toda la transicin. Frente a esta amenaza no hubo pacto activo: aun a riesgo de que el control se les fuera de las manos a quienes gobernaban. Quienes disponan de la organizacin institucionalizada de la violencia se reservaban la decisin sobre el empleo de la fuerza; y frente a esta realidad ms o menos emboscada no se levant una voluntad poltica concorde de cuantos queran Constitucin aunque debatiesen sobre sus concretos contenidos. Esa amenaza y el riesgo que conllevaba se concret, una vez aprobada la Constitucin, en el esperpntico drama del 23-F, que no fracas por dcit de golpistas sino quiz por exceso de ellos. La forma en que se produjo el fracaso del golpe militar evidenciaba que haban quedado al margen de la concordia constitucional voluntades sucientemente poderosas como para impedir la paz. Paul Preston, en su biografa de Juan Carlos, cita las palabras que el entonces capitn general de Madrid, Quintana Lacacci, le dijo al ministro de Defensa Alberto Oliart, cuando ste llam a los capitanes generales para conocer su versin de los acontecimientos del 23 y 24 de febrero:
Ministro, antes de sentarme te tengo que decir que soy franquista, que adoro la memoria del general Franco, he sido ocho aos coronel de su regimiento de guardia, llevo esta medalla militar que gan en Rusia, hice la guerra civil, por tanto ya te puedes gurar cmo pienso. Pero el Caudillo me dio orden de obedecer a su sucesor y el Rey me orden parar el golpe del 23-F y lo par; si me hubiera ordenado asaltar las Cortes, las asalto10.

Por primera vez, el Rey hizo solemne juramento de respetar la Constitucin que, en 1978 simplemente haba rmado.

Conviene aqu aportar un dato cargado de simbolismo que tampoco puede ser interpretado inocentemente. Cuando Juan Carlos fue coronado Rey el 22 de noviembre de 1975 jur (o tuvo que jurar) lealtad a las Leyes Fundamentales del franquismo; pero no jur la Constitucin que las derogaba cuando sta fue aprobada por referndum; tal juramento slo tuvo lugar tras el fracaso del 23-F, el da 28, en el transcurso de una ceremonia de celebracin del 25 aniversario de la XIV Promocin de la Academia militar de Zaragoza:

Paul Preston, Juan Carlos. El Rey de un pueblo. Plaza Jans 2003 (pg. 533).

10

Tambin lo cuenta Paul Preston as en la obra citada antes. Al da siguiente de aprobarse por el Congreso y el Senado el proyecto constitucional, en su editorial Una Constitucin que dure (1 de noviembre de 1978) El Pas haba criticado que ninguno de los tres senadores militares, que lo fueron por designacin real, hubieran dado su voto armativo y les peda que declararan como ciudadanos que la acataran y que como militares estaran dispuestos a su defensa. No hubo tal. La Constitucin como obra de concordia cobraba fuerza simblica tan slo, o al menos fundamentalmente, cuando era vinculada al reconocimiento de la figura del Rey, como supremo hacedor de la democracia y del consenso. En esta imaginera mtica el comienzo de tan encomiable labor habra tenido lugar cuando, an bajo juramento de fidelidad a las leyes fundamentales del franquismo!, anunci su propsito de ser el Rey de todos los espaoles. La vacuidad de tal anuncio es obvia por mucho que los apologistas de la Monarqua lo hayan enaltecido. Quin siendo Rey no va a querer serlo de todos? La cuestin no era si el Rey nombrado por Franco y sus Cortes quera serlo de todos los espaoles, sino si stos queran que lo fuera. Juan Carlos gan el 23-F, por la va de los hechos, una legitimidad que hasta entonces no se haba planteado ganar mediante el simbolismo de jurar la Constitucin de 1978, que no proclamaba su soberana sino la del pueblo. Desde esa posicin, y atribuyndose una autoridad moral que se le reconoca tras el 23-F bajo el shock que ste produjo, reconvino a la clase poltica de la naciente democracia y a los militares cuya obediencia deba al viejo rgimen; aunque las contradicciones que haban estallado eran las que concernan a su propia posicin, parte del problema aunque a la postre parte tambin de la solucin. Asegurar la Monarqua quedaba denitivamente vinculado a la defensa de la Constitucin de 1978. La exaltacin de sta en sus aniversarios ira a partir de entonces vinculada a la exaltacin de la Monarqua parlamentaria como hacedora de la concordia. Los demonios de la violencia, aunque hubiera planes frustrados antes de su ejecucin, quedaban exorcizados. Pero todo ello vena a evidenciar que la concordia de la Constitucin, luego

tantas veces ensalzada, no fue activa frente a los enemigos de la libertad hasta que estos fracasaron en su pretensin de dar un escarmiento a quienes radicaban la soberana en el pueblo que elige. Una incipiente cultura poltica democrtica asentada en la idea de que la confrontacin de intereses e ideas excluye su resolucin por otras vas que no sean la ley y las urnas solo alz el vuelo al borde del precipicio.
A modo de comienzo

La Constitucin ha durado. Esto ha sido positivo para nuestro constitucionalismo. Su mrito ahora no ser slo durar. Invocar su intangibilidad asociada a la defensa de la democracia es convertirla en un smbolo mudo. Algunos que hoy niegan radicalmente su reforma vuelven a sus orgenes en los que combatieron la Constitucin con su abstencionismo activo. Ser necesario el acuerdo de una gran mayora de fuerzas polticas muy diversas. La concordia de hoy nacer de un debate menos combado por la presin de la fuerza que entonces. Tendr en todo caso razones diferentes a las de ayer. Ser inevitable y quiz sea necesario que cada posicin poltica se ampare en un simbolismo propio. Pero sera conveniente que esa lucha simblica no desplazara la abierta confrontacin de ideas. La cuestin no es o mito o logos. El encuentro requerir cesiones y concesiones; para hacerse posible habr de ser movido por la necesidad de asociar la reforma a una democracia creciente que cabe en la Constitucin espaola si se da voz y participacin a la ciudadana. Necesidad cuyo reconocimiento est ligado a admitir la crisis de legitimacin que afecta a las democracias constitucionalizadas, tambin a la nuestra. Hagamos hablar a la Constitucin Espaola de 1978; a los poderes constituidos de ahora que no son los de entonces; y brase espacio al poder constituyente de hoy que no es el mismo del ayer. Se demostrara as que con su reforma esta Constitucin puede traer ms democracia y ms ecacia. En esta tarea tambin se trata de lograr la necesaria comunicacin entre generaciones que se han formado polticamente en tiempos muy distintos.

Jos Sanroma Aldea es presidente del Consejo Consultivo de Castilla-La Mancha. 39

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

EL PLURALISMO INFORMATIVO
MIGUEL SATRSTEGUI

Planteamiento El pluralismo informativo es frecuentemente invocado en las discusiones sobre los medios de comunicacin e incluso en la legislacin sobre los mismos, pero es difcil encontrar una explicacin precisa de lo que se quiere decir con este trmino1. Por eso parece oportuno, en primer lugar, intentar hacer explcito, aunque slo sea en bosquejo, lo que aqu se entiende por pluralismo informativo. Para hacerlo, habr que referirse a cmo se relaciona este objeto con el proceso de la comunicacin y con el sistema de los medios de comunicacin. De entrada, hay que reconocer que el pluralismo informativo no es parte i n d i s p e n s a b l e d e l p ro c e s o d e l a comunicacin. El objeto que asoma al conocimiento del lector de prensa, del oyente de radio o del espectador de televisin es la informacin proporcionada por un medio y el pluralismo informativo no se maniesta en ese concreto acceso a la informacin. Adems es perfectamente posible que una determinada persona no est en absoluto interesada en el pluralismo informativo; esto es, que su intencin sea conocer la informacin tal y como un medio la proporciona, sin preocuparse de cmo informan los dems. No obstante, el pluralismo informativo es re l e va n t e p a r a e l p ro c e s o d e l a comunicacin, porque determina las posibilidades del ciudadano-consumidor de acceder a otras informaciones distintas o a diferentes enfoques de la misma informacin.

El pluralismo informativo no es tampoco una caracterstica propia de los medios de comunicacin individualmente considerados. Por el contrario, consiste en una nota o propiedad del sistema de medios de comunicacin, entendido como el mbito de las interacciones de los medios de comunicacin entre s, con el pblico y con el poder poltico (un concepto analtico que es similar al que se utiliza en otros aspectos de lo social: por ejemplo, el sistema educativo o el sistema de partidos polticos). Este concepto de sistema sirve para analizar una pluralidad de relaciones sociales que son elementos de un conjunto histricamente dado. Concretamente, el sistema de los medios de comunicacin es una realidad histrica (por ejemplo, el sistema de los medios de comunicacin en Estados Unidos a nales del siglo xix o en Espaa, en la actualidad); y en cada sistema de medios de comunicacin histricamente existente el pluralismo informativo presenta un perl especco. Para describirlo hay que tener en cuenta tres dimensiones principales: su diversidad, su polarizacin y su relevancia. La diversidad alude a los distintos temas o campos que pueden ser materia de la informacin (por ejemplo, la poltica domstica e internacional, la economa, los asuntos religiosos, deportivos, culturales, sexuales, etctera). En este sentido puede haber un pluralismo informativo respecto de cada uno de estos mbitos; por ejemplo: si los medios procuran diferenciarse por sus opiniones polticas, por su enfoque de los fenmenos econmicos, por la doctrina religiosa o laica que mantienen, por su inters predominante por uno o varios deportes (o incluso por un equipo deportivo determinado), por su apertura hacia o su rechazo de los problemas de las minoras sexuales, por su vanguardismo o su tradicionalismo cultural,

etctera. En consecuencia, podr haber un pluralismo informativo ms o menos diverso segn los campos en los que ste se manieste. Y aunque es evidente que el aspecto estrictamente poltico del pluralismo informativo tiene una importancia sobresaliente, no conviene olvidar la expresin del pluralismo informativo en otros campos o aspectos diferentes del poltico, cuya importancia en las sociedades modernas es creciente, como lo es la propia diversidad cultural de estas sociedades (resultante de la erosin de los consensos tradicionales por procesos como la laicidad, el feminismo, la inmigracin o los nacionalismos tnicos). La polarizacin del pluralismo informativo depende de la distancia entre las lneas o planteamientos informativos de los diferentes medios. Que presenten matices diferenciales en su manera de informar no maniesta un pluralismo tan polarizado como cuando mantienen posiciones editoriales contrapuestas y enfrentadas. La polarizacin del pluralismo informativo puede ser limitada voluntariamente por los propios medios, si acuerdan ms o menos explcitamente unicar su manera de informar (consenso informativo), como por ejemplo ocurri en Estados Unidos despus de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Tambin puede ser reducida por imposicin del poder poltico (restriccin): no slo en regmenes autoritarios (donde el deber de respetar la doctrina ocial minimiza el pluralismo informativo), sino tambin en contextos democrticos (por ejemplo, las restricciones informativas establecidas por razones de seguridad nacional, especialmente en conictos blicos). Por ltimo, la relevancia del pluralismo informativo depende de la importancia, mayor o menor, de los medios que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

1 Por ejemplo, el Libro Verde de la Comisin Europea sobre Pluralismo y Concentracin de Medios en el Mercado Interior no dene este concepto, limitndose a armar que constituye un lmite a la libertad de expresin y que su propsito es garantizar la diversidad de la informacin para el pblico.

40

mantienen posiciones crticas respecto del Gobierno. Habr pluralismo informativo relevante en aquellas situaciones en las que el Gobierno est sometido a la confrontacin de medios inuyentes por su credibilidad y por su audiencia (como ocurri, por ejemplo en Estados Unidos en asuntos tan conflictivos como los papeles del Pentgono o el caso Watergate). Por el contrario, si los medios que mantienen actitudes de crtica u oposicin son solamente marginales, el pluralismo informativo tendr escasa relevancia (con independencia de cul sea su grado de diversidad y de polarizacin). En denitiva, el pluralismo informativo no consiste slo en la posibilidad de obtener una informacin diferente sino en la conanza razonable de que los abusos y errores de los gobernantes sern sometidos a escrutinio y crtica pblica de manera ecaz por parte del sistema de medios de comunicacin. Por eso es fundamental, a este respecto, el papel de las televisiones, que son actualmente los medios de mayor audiencia y por lo tanto los que ms cuentan para medir la relevancia del pluralismo informativo. Una vez sealadas cules son las principales dimensiones del pluralismo informativo (diversidad, polarizacin y relevancia), conviene volver a considerar la armacin de que el pluralismo informativo constituye una nota o propiedad del sistema de medios de comunicacin para precisar que debe ser entendido como una caracterstica estructural del sistema misN 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mo. Esta interpretacin se fundamenta en la insuciencia de una concepcin meramente morfolgica de la estructura del sistema que slo atienda al nmero y a las clases de medios de comunicacin integrantes del mismo. Porque lo ms determinante de la manera de ser del sistema no es el nmero de medios que lo forman sino su diferenciacin, que no es mera pluralidad objetiva y vericable sino voluntad de diferenciarse. Este aspecto subjetivo de la voluntad o vocacin de diferenciacin de los medios es absolutamente determinante, de tal manera que dos sistemas de medios con la misma morfologa (nmero de medios) sern estructuralmente distintos si dieren por su diferenciacin. Y como el pluralismo informativo es una manifestacin (aunque no la nica) de la diferenciacin, un sistema puede ser menos pluralista que otro aunque cuente con mayor nmero de medios si

stos presentan menor diferenciacin. Por eso, el pluralismo informativo no es una variable dependiente de la estructura del sistema sino un aspecto denitorio de la misma. En otras palabras, los sistemas de medios son estructuralmente pluralistas de una determinada manera. Los medios pueden diferenciarse por distintas estrategias, pero no todas son igualmente signicativas para el pluralismo informativo. Existen, en efecto, estrategias de diferenciacin en la comercializacin y otras en los contenidos. Las de la primera clase se maniestan en el mbito de las polticas comerciales (de precios, promociones, empaquetamiento, etctera). Las estrategias de diferenciacin en contenidos se reeren, en cambio, a la variedad de objetos que forman parte de la oferta que los medios ponen a disposicin de su audiencia. Por ejemplo, los contenidos de ocio, que ocupan un lugar destacado en la programacin de las televisiones (pelculas, series, etctera); y tambin los contenidos informativos, en estricto sentido. Evidentemente las estrategias de diferenciacin en la informacin son las que ms cuentan (aunque no sean las nicas que cuentan) para el pluralismo informativo. Una caracterstica especca de las estrategias de diferenciacin en la informacin es su estabilidad; porque aunque todas las estrategias de diferenciacin son susceptibles de ser modicadas y estn sujetas a cambios, las estrategias de diferenciacin en la informacin tienden a ser bastante ms estables que las otras, ya que se reflejan en lneas editoriales que no
41

EL PLURALISMO INFORMATIVO

pueden ser modificadas abruptamente (otra cosa es la evolucin gradual de las mismas). En efecto, un cambio brusco de lnea editorial puede defraudar a una parte importante de la audiencia del medio, exponindole por lo tanto a perderla con riesgo para la viabilidad y la subsistencia del medio en cuestin. Por eso puede decirse que el pluralismo informativo, resultante de las diferentes lneas editoriales de los medios, tiene un carcter estable y estructural. Llega el momento de referirse al fundamento de la diferenciacin. Esta constituye una pauta de conducta o un proceso que es a la vez intencional y reexivo. Por una parte se trata de diferenciarse para satisfacer las necesidades de un pblico objetivo, que por denicin es siempre una parte mayor o menor del pblico. Por lo tanto, las ofertas (comerciales y de contenidos) procurarn ser adecuadas a una parte del pluralismo social, cultural, poltico, etctera. Pero se trata tambin de un proceso reexivo (y no slo unilateral, del medio hacia la sociedad), porque tiene que tomar en cuenta la respuesta de la audiencia y tambin la de los dems medios de comunicacin. En otras palabras, en el esfuerzo por servir a su pblico objetivo y por conservar y aumentar su audiencia los medios actan en competencia. La competencia es el contexto de la diferenciacin, de todas las estrategias de diferenciacin, incluso de la diferenciacin en contenidos de informacin. Por lo tanto el pluralismo informativo no es ajeno a la competencia, sino que es una expresin de la misma en el mercado de los medios de comunicacin (entendiendo por mercado de los medios de comunicacin el sistema de los medios de comunicacin en su dimensin econmica). Lo que pasa es que en este mercado puede haber competencia con muy poco pluralismo informativo si se atena la diferenciacin en los contenidos de informacin y se potencian las estrategias de diferenciacin en la comercializacin o las estrategias de diferenciacin en contenidos distintos a la informacin (ocio), como ha ocurrido en los ltimos aos en bastantes pases en el sector de la televisin. Sin embargo, no puede haber pluralismo informativo sin competencia. Una vez situado el pluralismo informativo en su contexto, que es el terreno de la competencia, estamos en condiciones de abordar el asunto principal en el que suelen centrarse las discusiones sobre el pluralismo informativo, que no es otro que las relaciones de ste con la propiedad
42

de los medios de comunicacin. Desde luego, la propiedad de los medios no es nada irrelevante para su lnea editorial y, aun reconociendo que los periodistas, y en particular los directores de los medios, desempean un papel fundamental en la denicin de la lnea editorial, hay que admitir la hiptesis razonable de que la propiedad de los medios tambin est relacionada con su lnea editorial (que es cosa bien distinta a que la propiedad determine cotidianamente los contenidos informativos que los medios difunden). Por lo tanto, la propiedad de los medios de comunicacin es un factor (aunque no el nico) del pluralismo informativo. Lo que pasa es que dista de ser sencillo establecer una teora sucientemente explicativa y no simplicadora sobre el modo en que ambos se relacionan. El concepto clave para analizar el desarrollo de esas relaciones es el de grupo de empresas, oriundo del derecho mercantil y del derecho de la competencia. Un grupo de empresas est integrado por aquellas que estn sometidas a una unidad de decisin, unidad que generalmente resulta del hecho de que la mayora del capital de las mismas pertenezca directa o indirectamente a la empresa matriz del grupo (la compaa holding). Sin embargo la unidad de decisin puede obtenerse tambin por otros medios (por ejemplo: pactos entre accionistas minoritarios). Tambin puede haber empresas (y, concretamente, medios de comunicacin) que no formen parte de ningn grupo, porque carezcan de accionista mayoritario o de otra estructura de control de las mismas. En todo caso, la pertenencia de un medio de comunicacin a un grupo puede tener diversas consecuencias desde el punto de vista del pluralismo informativo. Por una parte, puede admitirse como razonable la hiptesis de que dicha pertenencia podr homogeneizar ms o menos la lnea editorial de los medios integrantes del mismo grupo aunque sea una hiptesis que la realidad tambin puede desmentir; por ejemplo, si se trata de medios con pblicos objetivos muy diferentes (a este respecto, baste pensar en la lnea editorial de peridicos tan distintos entre s como el Times o el Sun, ambos propiedad de un mismo grupo: el de Murdoch). Pero la pertenencia de un medio a un grupo tambin puede favorecer la diferenciacin de su lnea editorial frente a los medios de la competencia. En este sentido, los grupos de medios tambin pueden ser un factor positivo para el pluralismo informativo, lo que, sin embargo, a menudo suele olvidarse.

Todas estas consideraciones previas deben ser tenidas en cuenta para analizar el pluralismo informativo desde la perspectiva del derecho y, en particular, para poder valorar los principales modelos legislativos ideados para favorecerlo. Desarrollo Existe o no un derecho subjetivo al pluralismo informativo? sta es la primera pregunta a la que se debe responder; y para hacerlo, hay que determinar si las libertades de expresin y de informacin incluyen como contenido de las mismas el pluralismo informativo. Pues bien, sin necesidad de realizar un anlisis comparativo exhaustivo parece claro que estas libertades, tal y como estn reconocidas en los principales tratados internacionales en materia de derechos humanos, as como en los principales ordenamientos constitucionales, no comprenden el pluralismo informativo2. La funcin de estas libertades es proteger la comunicacin que llevan a cabo los medios individualmente considerados, prohibiendo cualquier intervencin restrictiva en la misma. En este sentido, representan, sin duda, un presupuesto indispensable del pluralismo informativo pero no constituyen un ttulo para exigirlo. En otras palabras, no permiten reclamar un determinado modo de ser de la oferta informativa total ni pueden garantizar jurdicamente un determinado tipo de diferenciacin del sistema de medios ni, en consecuencia, el pluralismo informativo. Y es que la naturaleza negativa (de libertad-autonoma) de las libertades de expresin e informacin imposibilita interpretarlas extensivamente como derechos de prestacin para exigir el pluralismo informativo, porque eso ira en contra del contenido esencial de esas libertades, que protegen la discrecionalidad absoluta de los medios para escoger su propia lnea editorial. Por lo tanto, no puede jurdicamente exigirse a los medios que se diferencien unos de otros en la manera de informar. Partiendo de esta armacin, no debe concluirse que el pluralismo informativo sea indiferente para el derecho, porque
2 Por ejemplo: la Declaracin Universal de Derechos Humanos (art. 19); el Pacto de Derechos Civiles y Polticos (art. 19); el Convenio Europeo de Derechos Humanos (art. 10); la Convencin Americana sobre Derechos Humanos (art. 13); la Constitucin de los Estados Unidos (Primera Enmienda); la Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano (art. 11) y la Ley Fundamental de la Repblica Federal de Alemania (art. 5).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

MI G UEL SATRSTEG UI

puede ser considerado como un valor (no un derecho) que el Estado debe promover. sta es la perspectiva que implcita o explcitamente han adoptado muchas legislaciones sobre los medios de comunicacin en las democracias occidentales. El Proyecto de Tratado sobre la Constitucin Europea tambin proclama en su artculo II-11,2, que se respetan la libertad de los medios y su pluralismo; lo que supone desde luego una novedad formal porque incorpora el pluralismo informativo al plano del Derecho Constitucional pero no cambia el planteamiento de fondo, porque el pluralismo informativo sigue siendo considerado como un valor adicional y no como un contenido de la libertad de informacin, segn se desprende de la propia estructura gramatical de este precepto. Por otra parte, hay que advertir que el reconocimiento de este valor en la Constitucin Europea tendr ecacia limitada, porque vincular a las instituciones de la Unin, pero solamente obligar a los Estados Miembros cuando apliquen el derecho europeo (artculo II-51,1) y es difcil que el principio de subsidiaridad permita aprobar ninguna legislacin europea para la promocin del pluralismo informativo3. En cualquier caso, la extrema diversidad de las legislaciones nacionales sobre esta materia y la constante revisin de las mismas son sntoma de la falta de consenso general sobre la manera en que la ley puede garantizar el pluralismo informativo. Por eso, merece la pena preguntarse si las soluciones legales ms tpicas utilizadas en este campo, son realmente adecuadas a la nalidad que pretenden alcanzar. Pero antes de entrar en ese anlisis conviene referirse al horizonte u objetivo posible de las leyes acerca del pluralismo informativo. De entrada hay que descartar que la ley pueda intentar imponer el pluralismo informativo desde fuera, como si fuera un valor abstracto, del gnero de la igualdad o la justicia; porque segn se ha expuesto en la introduccin de este trabajo el pluralismo informativo es una caracterstica del sistema de medios, que es lgico que sea considerada valiosa y represente en este sentido un valor para el ordenamiento jurdico, pero habr que entenderlo como un valor dotado de una

3 As parece desprenderse del fracaso en 1997 del proyecto de Directiva para el desarrollo del Libro Verde de la Comisin Europea sobre Pluralismo y Concentracin de los Medios en el Mercado Interior. Sin embargo, el Parlamento Europeo ha invitado reiteradamente a la Comisin a volver a intentar regular esta materia.

fuerte connotacin sociolgica, como ocurre con el pluralismo cultural o con el pluralismo poltico, que tampoco pueden ser impuestos. En consecuencia, sera absurdo que las normas legales pretendieran multiplicar el pluralismo informativo, porque al ser ste el resultado de una determinada modalidad de diferenciacin del sistema de medios (la diferenciacin de las lneas editoriales), las leyes podrn a lo sumo proteger el pluralismo informativo realmente existente (y garantizar la posibilidad de que cambie) pero no podrn multiplicarlo, inventando ms pluralismo informativo; (del mismo modo que las leyes electorales permiten que se exprese, en el plano institucional de la representacin, el pluralismo poltico existente pero no pueden, ni siquiera las ms proporcionales, multiplicar ese pluralismo poltico). Por lo tanto, en el mejor de los supuestos, las normas legales pueden proponerse, no la imposicin del pluralismo informativo o su multiplicacin, sino la defensa del mismo, que normalmente se considera necesaria para contrarrestar las tendencias del mercado de medios de comunicacin hacia la concentracin. Conforme a este planteamiento, las leyes que aspiran a defender el pluralismo informativo suelen jar determinadas limitaciones a la propiedad de los medios de comunicacin. Estas limitaciones son adicionales a las que pueden derivarse del derecho de la competencia. Tambin son distintas a otro tipo de restricciones que el Estado puede establecer en relacin con la propiedad de los medios pero que responden a planteamientos que no son la defensa del pluralismo informativo. Me reero, por ejemplo, a los lmites por razn de la nacionalidad, que en algunos casos impiden a los extranjeros acceder a la propiedad de los medios y que en otros supuestos slo les permiten acceder a la misma con restricciones (con una participacin minoritaria en el capital de los medios, con derechos de voto limitados, etctera). Obviamente, este tipo de medidas no estn destinadas a proteger el pluralismo informativo sino la independencia nacional, que estara supuestamente amenazada por la inuencia de los capitales extranjeros en el sistema de medios. Las limitaciones tpicamente impuestas en defensa del pluralismo informativo pueden clasicarse en dos categoras: los lmites mono-media y los lmites multi-media4. Los primeros se reeren a la propiedad de los medios individualmente considerados. Los segundos restringen la parti-

cipacin en un medio por razn de la participacin de la misma persona o entidad en el capital de otro medio. A su vez, este segundo tipo de lmites pueden dividirse en dos subcategoras: los lmites multi-media sectoriales y los lmites multi-media transversales, segn se trate de restricciones para participar en la propiedad de medios de un mismo sector de la comunicacin (como la prensa, la radio o la televisin) o para participar en la propiedad de medios de sectores diferentes. Adems, tanto los lmites mono-media como los lmites multi-media pueden ser simples (esto es, independientes de la importancia de los medios en cuestin) o ponderados, si estn denidos en funcin de la importancia del medio, revelada por su cobertura, su cuota de mercado o su audiencia. La feraz imaginacin de los legisladores ha ideado una gran variedad de soluciones que pueden encuadrarse dentro de esta tipologa general de los lmites a la propiedad de los medios de comunicacin. No se pretende analizar en este trabajo la amplsima panoplia de medidas legislativas que ofrece el derecho comparado. Cada una de ellas, adems, debe ser examinada en el contexto del sistema de medios que pretende regular. Lo que aqu se pretende es realizar una valoracin general y abstracta sobre la idoneidad de las distintas clases o tipos de lmites legales para la defensa del pluralismo informativo, juzgndolos en funcin de su razonabilidad para la consecucin de ese objetivo.

Para empezar, consideremos los lmites mono-media, que consisten en la jacin de un techo mximo a la participacin de una persona o grupo en el capital de un medio de comunicacin. Dado que ese techo suele establecerse por debajo del 50% del capital (as se ha hecho, por ejemplo, en la fase inicial de la televisin privada en distintos pases), resulta claro que la nalidad de esta limitacin es que el medio no quede integrado en ningn grupo o, a lo sumo, que se congure como un medio multi-grupo. Ahora bien, este tipo de restricciones no parecen adecuadas a su pretendida nalidad de pro-

4 El Libro Verde de la Comisin Europea sobre Pluralismo y Concentracin de Medios en el Mercado Interior atribuye a los lmites mono-media y multi-media un signicado distinto al que se propone en este trabajo. En el Libro Verde los lmites mono-media son los establecidos en orden a impedir una situacin en la que una misma empresa controle o ejerza inuencia sobre varios medios de la misma clase, una categora que coincide con los que aqu se denominan lmites multi-media sectoriales.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

43

EL PLURALISMO INFORMATIVO

teger el pluralismo informativo. El hecho de que un medio no pueda ser controlado individualmente por ningn grupo no tiene por qu facilitar la definicin de una lnea editorial propia e independiente. En realidad, en esa situacin la lnea editorial suele ser establecida por un accionista minoritario encargado de la gestin (el socio profesional); o en caso contrario, es probable que los directivos y periodistas del medio opten pragmticamente por difuminar su lnea editorial o por cambiarla en respuesta a las presiones de los diferentes accionistas minoritarios. Las restricciones de este gnero son, por lo tanto, incoherentes con su objetivo proclamado y a menudo se ha demostrado que pueden ser sorteadas mediante titularidades fiduciarias, que ciertamente no son preferibles, para asegurar el pluralismo informativo, a la presencia transparente de un accionista mayoritario. Esta valoracin negativa de los lmites mono-media es predicable de todos ellos, tanto de los simples como de los ponderados; porque aunque estos ltimos slo pongan techo a la participacin accionarial en los medios importantes, que cuenten, por ejemplo, con una audiencia significativa, la restriccin sigue siendo igualmente incoherente.5

presariales diferentes (como se ha acreditado en distintas ocasiones y concretamente, de forma muy notoria, en el sector televisivo en Espaa durante los ltimos aos). Los lmites multi-media transversales son los que pretenden limitar la inuencia de los grupos de medios, impidiendo o restringiendo su capacidad de expansin desde uno a otro campo o sector de la comunicacin. Se trata de reglas como las siguientes: prohibicin de participar simultneamente, dentro de un mismo mbito territorial, en varios medios diferentes (televisin hertziana, televisin por cable, radio y prensa escrita) o limitacin de la cuota de capital que los empresarios de uno de esos medios pueden tener en otro distinto7. En denitiva, a diferencia de los lmites mono-media o de los lmites sectoriales multi-media, las restricciones que ahora se contemplan no son aplicables a cualquiera (esto es, no son generales) sino que consisten en un trato desigual, puesto que slo estn dirigidas contra las personas o entidades que ya poseen medios o participan en la propiedad de medios en otro sector de la comunicacin. Por esta razn, este tipo de reglas no slo sern inadecuadas, sino tambin discriminatorias, en caso de no poder justicarse con criterios sucientemente razonables.

La Ley francesa de 27 de noviembre de 1986 prohibe participar, dentro de un mercado local, en ms de dos de los siguientes medios: prensa (nacional o local), televisin (nacional o local), radio (nacional o local) o un sistema de cable. En Estados Unidos, una norma de la FCC, de 1975, tambin prohibe ser propietario de una estacin de televisin o de radio y de un diario en un mismo mercado, aunque la norma admite exenciones. La FCC tambin prohiba tener una emisora de televisin y un sistema de cable en un mismo mercado local, aunque esta norma fue anulada por el Tribunal del Distrito de Columbia en 2002 Fox Televisin Stations Inc. contra la FCC. En el Reino Unido, los titulares de una licencia regional del Canal 3 no pueden tener ms del 20% del capital de un peridico local del mismo mbito y viceversa.
7

5 La ley espaola de televisin privada prohiba que nadie participase en ms del 49% del capital de una sociedad concesionaria (lmite mono-media simple); la ley francesa de 30 de noviembre de 1986, por el contrario, estableca ese mismo lmite de participacin en las sociedades de televisin por ondas de mbito nacional con una audiencia media anual superior al 2,5% de la audiencia total de televisin (lmite mono-media ponderado). 6 La prohibicin de participar en ms de una sociedad de televisin nacional se encuentra tanto en la legislacin francesa como en la espaola; la limitacin de la propiedad de mltiples emisoras locales de radio se encuentra tanto en Espaa (Ley de Ordenacin de las Telecomunicaciones de 1987) como en Estados Unidos (en una Ley de 1996), aunque en este ltimo caso en trminos menos restrictivos que en Espaa.

Los lmites multi-media sectoriales pueden tener ms sentido que los lmites mono-media antes considerados; especialmente si se aplican en sectores que necesitan utilizar recursos escasos (el espacio radioelctrico), porque en estos supuestos, la distribucin equitativa de dicho recurso (que normalmente tiene la consideracin de dominio pblico) puede justicar determinadas restricciones, como la prohibicin de participar en ms de una sociedad de televisin nacional o la limitacin del nmero de sociedades o licencias radiofnicas que puede poseer un determinado grupo en un mismo mbito local6. Sin embargo, en ltimo trmino estos lmites tampoco aseguran la diferenciacin en el plano de la informacin ni garantizan el pluralismo informativo, porque las lneas editoriales de los distintos medios pueden ser muy similares a pesar de pertenecer a grupos em-

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

MI G UEL SATRSTEG UI

Y en eso reside el problema, porque es abusivamente simplificador considerar nocivo para el pluralismo informativo que un grupo, que se encuentra presente en un sector de la comunicacin pueda expandir sus actividades a otro. Esa hiptesis no tiene en cuenta ninguna de las dimensiones principales del pluralismo informativo arriba analizadas. Porque si se trata de un grupo de medios especializado en un determinado campo de la informacin (por ejemplo, la prensa deportiva o la econmica) que pretende extender su actividad informativa a un sector (por ejemplo, la televisin o la radio) en el que no haya medios con la misma especializacin, eso no puede ser lesivo para el pluralismo informativo, porque aumentara su diversidad. Si se trata de un grupo caracterizado por posiciones editoriales polticamente muy diferenciadas que aspira a introducirse en un sector de la comunicacin en el que hasta entonces slo operan medios con lneas editoriales muy difuminadas o muy similares entre s, eso tampoco puede ser nocivo para el pluralismo informativo; al contrario, aumentara su polarizacin. Si se trata de un grupo que mantiene una lnea editorial crtica respecto del Gobierno, en un contexto en que ste disponga de importante apoyo meditico, la ampliacin de los negocios de ese grupo crtico a un nuevo sector de la comunicacin tampoco daara al pluralismo informativo sino que reforzara la relevancia del mismo. En denitiva, este tipo de soluciones legislativas slo toma en consideracin a los grupos de medios como potencialmente restrictivos del pluralismo informativo, olvidando que en realidad tambin pueden ser un factor favorable para su desarrollo. En esa medida, los lmites transversales paradjicamente pueden ser, en determinadas circunstancias, un freno para el pluralismo informativo. Y probablemente lo sern, en el caso de los lmites diseados para impedir o dicultar la expansin de los grupos de prensa fuera de su sector originario. Esas reglas objetivamente tienden a evitar que se contaminen la radio y la televisin con la diferenciacin editorial caracterstica de los peridicos; y su efecto previsible es reducir la polarizacin del pluralismo informativo e incluso su relevancia (cabe esperar, por ejemplo, que la desvinculacin de las televisiones respecto de los peridicos facilitar que aqullas centren exclusivamente sus estrategias de competencia en el terreno de los contenidos de ocio y adopten una lnea editorial acomodaticia con el poder poltico).
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Los lmites multi-media sectoriales8 o transversales 9 pueden complementarse con criterios de audiencia, de cobertura o de cuota de mercado. Entonces constituyen lmites ponderados, dirigidos a impedir la formacin de grupos con una inuencia o un poder de mercado cuanticados como excesivos. Sin embargo, estas soluciones ms sosticadas no logran desvirtuar las objeciones anteriormente realizadas a los lmites multi-media simples, ya sean sectoriales o transversales. De hecho, los lmites ponderados ofrecen un anco adicional a las crticas porque los umbrales cuantitativos que establecen tienen una apariencia de arbitrariedad, como se pone de maniesto al comprobar que no existe ningn consenso en el derecho comparado sobre cul sea la cuota de audiencia, de difusin o de mercado que deba considerarse excesiva. En efecto, las distintas legislaciones establecen porcentajes muy diferentes para denir los lmites multimedia sectoriales: 15% (UK) o 35% (EE UU) de la audiencia televisiva; 30% (EE
8

Lmites sectoriales ponderados: en Estados Unidos, una regla de la FCC impide a una misma persona o entidad tener participaciones en compaas de televisin cuya audiencia conjunta en el mbito nacional sea superior al 35%. Asimismo, la FCC prohiba la propiedad por la misma persona o entidad de sistemas de cable que, en total, engloben ms del 30% de los abonados del pas, incluidos los abonados a servicios de satlite (norma anulada por el Tribunal de Distrito de Columbia). En el Reino Unido, la Broadcasting Act prohiba poseer dos o ms licencias de televisin que alcanzasen el 15% o ms de la audiencia televisiva total. En Francia, la ley de 1-10-1986, impide la adquisicin de un diario de informacin general si proporciona a un grupo ms del 30% de la difusin de los diarios del mismo tipo. En Italia, la ley no permite la toma de control de un peridico si lleva a alcanzar el 20% de la circulacin nacional de peridicos o ms del 50% de la circulacin de diarios en un mercado local. En Espaa le ley prohibe a quienes participan en sociedades concesionarias de televisin nacional tener una participacin signicativa (5% o ms) en sociedades de televisin local o de televisin regional que cubran, respectivamente, ms del 25% de la poblacin nacional. 9 Lmites transversales ponderados: en Holanda, la ley prohbe otorgar una licencia de televisin a una entidad que controle 25% o ms del mercado de prensa diaria. En Francia, la ley ordena denegar las licencias de radio, televisin o cable a un grupo que sobrepase ms de dos de los siguientes lmites: 20% del mercado total de prensa diaria de informacin general, 30 millones de habitantes cubiertos por sus operaciones de radio, cuatro millones de habitantes cubiertos por sus operaciones de televisin o seis millones de habitantes cubiertos por sus sistemas de cable. La legislacin de distintos Lnder alemanes, como Baviera, SchleswigHolstein y Hessen, prohbe tener una emisora de televisin y una posicin dominante en el sector de la prensa diaria, dentro de la misma rea de cobertura. En Italia, la Ley nm. 67 de 25-2-1987 no permite tener una concesin de televisin nacional a una rma que publique diarios cuya circulacin exceda del 16% de la circulacin nacional de prensa diaria.

UU) de los abonados al cable; 20% (Italia) o 30% (Francia) de la difusin de diarios nacionales; 50% (Italia) de la difusin de diarios locales en un determinado mercado. La diversidad puede aumentar si se tienen en cuenta tambin los lmites transversales; por ejemplo, 16% (Italia), 20% (Francia) o 25% (Holanda) del mercado de la prensa diaria como causa para denegar una licencia de televisin o de radio. Todo ello demuestra, sin necesidad de un anlisis ms profundo, que estos lmites no responden a un modelo abstracto bien teorizado sino que expresan la respuesta poltica pragmtica del legislador nacional a los problemas concretos de su sistema de medios. Una respuesta que es siempre provisional y que est constantemente sometida a revisin y cambio10. Por otro lado, aunque la respuesta consistente en los lmites multi-media ponderados sea ms matizada que la que proporcionan los lmites multi-media simples, sigue pareciendo inadecuada porque slo considera positivos o inocuos, desde el punto de vista del pluralismo informativo, a los grupos pequeos, pero no a los grandes que alcanzan el umbral cuantitativo establecido. Un plantea miento tan simple peca sin embargo de reduccionista. Porque si se toman en cuenta las distintas dimensiones del pluralismo informativo (diversidad, polarizacin y relevancia), es perfectamente posible que la expansin de un grupo grande a un nuevo sector deba ser juzgada favorablemente. Llegados a este punto, puede concluirse que hay buenos motivos para dudar de la coherencia de los lmites legales a la propiedad de los medios de comunicacin, cualquiera que sea su naturaleza: mono-media o multi-media, simples o ponderados. Todos ellos toman en consideracin los aspectos cuantitativos del sistema de medios (su morfologa) pero no los cualitativos, es decir, la diferenciacin de los medios, que es lo que en realidad determina el pluralismo informativo en todas sus principales dimensiones. Y hay que reconocer que las leyes difcilmente pueden tomar en cuenta esos aspectos cualitativos porque se reeren a los contenidos de la comunicacin, que estn pro10 Un caso extremo, a este respecto, es el de la Ley norteamericana de telecomunicaciones de 1996, que exige a la FCC que revise los lmites a la propiedad de las televisiones y las radios (ya sean simples o ponderados) cada dos aos.

45

EL PLURALISMO INFORMATIVO

tegidos por la libertad de expresin frente a cualquier injerencia estatal11. Pero si los lmites a la propiedad de los medios no garantizan el pluralismo informativo (y en determinados casos pueden tener el efecto perverso de restringirlo, como ms arriba se ha sealado), se deber evaluar si son realmente necesarios para el control de las concentraciones en el mercado de los medios: si es o no suciente, a ese respecto, la legislacin general de defensa de la competencia. En segundo lugar, ser preciso considerar la justicacin de estos lmites desde el punto de vista constitucional. En relacin con la primera cuestin, podra argumentarse que los lmites legales a la propiedad de los medios de comunicacin son necesarios porque el derecho de la competencia es excesivamente exible al prestar atencin a las condiciones concretas del mercado, de modo que algunas operaciones de concentracin de medios de comunicacin, que podran resultar prohibidas por la aplicacin de lmites mono-media o multi-media (ya sea sectoriales o transversales), tal vez fueran autorizables por las autoridades de defensa de la competencia, teniendo en cuenta argumentos como el fracaso irreparable de la compaa adquirida (failing company argument), o que la adquisicin no sea determinante del cierre del mercado (siempre que la posicin de la sociedad resultante de la concentracin pueda ser disputada por nuevos entrantes), o que la adquisicin no constituya un caso de abuso de una posicin de dominio. Sin negar que esto sea posible, conviene recordar, sin embargo, que algunos de los episodios ms excesivos y peligrosos de concentracin de medios han surgido en contextos en que faltaba una legislacin general de defensa de la competencia. Concretamente, en Italia, el proceso de acumulacin de televisiones por parte del grupo Fininvest (Canale 5, Retequattro e Italia Uno) se llev a cabo antes de la ley de 6 de agosto de 1990, nm. 223, que estableci el Garante para la radiodifuEs revelador, en relacin con esto, el Comunicado de la FCC de 2 de junio de 2003 que anunciaba los nuevos lmites a la concentracin en el mercado de medios y el nuevo ndice de Diversidad: The FCCs Diversity Index (DI) reects the degree of concentration in viewpoint diversity in local markets, consistent with First Amendment concerns, the DI does not asses diversity by looking to the specic views expressed over a media outlet. Instead it measures the availability of outlets of various types and assigns a weight to each class of outlet (radio, newspaper, television, etc.), based on their relative value to consumers.
11

sin, y de la ley de 10 de octubre de 1990, nm. 287, que introdujo una disciplina jurdica general de defensa de la competencia, de modo que ese proceso de concentracin no fue objeto de control por parte de las autoridades de competencia. Las consecuencias negativas de ese defecto inicial estn resultando muy difciles de corregir (lo que es lamentable, no slo para Italia, sino tambin para Europa)12. Por otro lado, la experiencia del derecho comunitario de la competencia no parece que sea excesivamente permisiva de la concentracin de medios o que lo sea tanto como para poner en peligro el pluralismo informativo. A este respecto, conviene tener en cuenta que la norma bsica de control de concentraciones a nive l c o m u n i t a r i o , e l Re g l a m e n t o 4064/1989, ahora sustituido por el Reglamento 139/2004 del Consejo, permite como excepcin a la exclusiva competencia de la Comisin en las concentraciones de dimensin comunitaria que los Estados miembros adopten medidas pertinentes para proteger intereses legtimos distintos de los contemplados en ese Reglamento siempre que sean compatibles con los principios generales del derecho comunitario de la competencia; intereses legtimos entre los que se incluyen la seguridad pblica y la pluralidad de los medios de comunicacin13. Por lo tanto, la norma europea bsica centralizadora del control de concentraciones permite la aplicacin de las legislaciones estatales relativas al pluralismo informativo a aquellas concentraciones de dimensin comunitaria que afecten a su territorio, siempre que ello no desvirte o desnaturalice el objetivo bsico del Reglamento, que no es otro que el establecimiento de un control nico y centralizado (one stop shop). No obstante lo anterior, han sido numerosas las noticaciones efectuadas a Bruselas en el sector de los medios de comunicacin pero nicamente las autoridades britnicas invocaron la excepcin del pluralismo informativo en una operacin de adquisicin de un peridico britnico por un consorcio internacional formado por editores britnicos, espaoles e italianos14. La operacin fue notificada simultnea12 Pacce, Alessandro, El sistema televisivo italiano y Tizzano, Antonio, Les pouvoirs du Garante televisivo en Italie, en Muoz Machado, Santiago (ed.) Derecho Europeo del Audiovisual, Madrid, 1997, pgs. 145-171 y 943-970, respectivamente. 13 Art. 21(3) del Reglamento 4069/89, de 21 de diciembre de 1989 y art. 21(4) del Reglamento 139/2004, del Consejo.

mente a la Comisin y a la autoridad britnica, encargndose sta nicamente de la evaluacin de aquellos aspectos regidos por la legislacin nacional sobre los medios e informando a la Comisin de cualquier condicionante impuesto a las partes. De hecho, el anlisis realizado por la autoridad britnica no aada nada a lo concluido por la Comisin. As, tras 14 aos de vigencia del Reglamento comunitario, slo se ha utilizado una vez la excepcin relativa al pluralismo informativo y sin que dicha aplicacin tuviera trascendencia prctica real. Todo esto parece avalar la tesis de que la normativa de Defensa de la Competencia sirve para controlar las concentraciones en el sector de los medios de comunicacin sin que, en general, sea necesario ni establecer normas limitativas a la propiedad de los medios, que casi siempre se revelan defectuosas, ni mecanismos de autorizacin adicionales a los de defensa de la competencia. No obstante, la reduccin del intervencionismo del Estado en la propiedad de los medios no tiene por qu llegar hasta el punto de suprimir todos los lmites. Por ejemplo, algunos lmites multi-media sectoriales son indispensables para regular la utilizacin del espectro radioelctrico, porque aunque no garanticen el pluralismo informativo posibilitan una distribucin equitativa de ese recurso escaso. En todo caso, pasando al segundo aspecto del problema, es importante tener en cuenta que las incoherencias de los lmites mono-media y multi-media no slo ponen en duda la oportunidad de las leyes que limitan la propiedad de los medios sino la validez misma de tales leyes desde el punto de vista constitucional. Esto es as porque la intervencin del legislador en la propiedad de los medios de comunicacin no es cuestin que pueda enfocarse meramente como un aspecto del derecho mercantil o comercial aplicable a las empresas o a sus accionistas sino que afecta a los medios mismos. Dicho de otro modo, lo que est en juego con estas regulaciones no es solamente la libertad de empresa sino las libertades de expresin y de informacin, que protegen la libertad de creacin de los medios15. A ese respecto, debe mencionarse, por su importancia, la doc-

14

Case No IV/M.423 Newspaper Publishing, 14-

3-1994. En Espaa, el Tribunal Constitucional no lo entendi as inicialmente, interpretando de forma indebidamente restrictiva el contenido del art. 20 de la Constitucin (concretamente en la STC 12/82, de 31
15

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

MI G UEL SATRSTEG UI

trina del Tribunal Europeo de Derechos (TEDH), que viene interpretando desde el asunto Groppera Radio AG c. Suiza, de 26-3-1990, que las autorizaciones estatales a las empresas de radiodifusin y televisin deben ajustarse a los criterios formales y materiales que debe satisfacer con carcter general cualquier intervencin estatal en el mbito de libertad expresin, conforme a lo establecido en el apartado primero del art. 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos (CEDH). Concretamente, es necesario que la intervencin 1 . E s t p r e v i s t a p o r l a l e y ; 2. Que persiga un objetivo legtimo; y 3. Que sea necesaria en una sociedad democrtica. El TEDH ha interpretado estos tres requisitos del siguiente modo: 1. La expresin prevista por la ley no signica una reserva de ley en sentido formal sino la exigencia de que cualquier intervencin en la libertad de informacin se encuentre establecida por una normativa previa a los hechos que sea sucientemente accesible y precisa. 2. Los objetivos legtimos de las autorizaciones referidas en el apartado primero del artculo 10 del CEDH no slo pueden ser aquellos bienes o valores que estn expresamente citados en su apartado segundo (seguridad nacional, integridad territorial, seguridad pblica, defensa del orden, prevencin del delito, proteccin de la salud o de la moral, proteccin de la reputacin o de los derechos ajenos, autoridad e imparcialidad del poder judicial) sino tambin otros como el pluralismo informativo o cultural, segn lo ha reconocido el TEDH en su sentencia en el caso Demuth c. Suiza, de 5-11-2002. 3. El criterio de la necesidad supone una necesidad social apremiante y requiere examinar si la limitacin de la libertad de expresin es razonablemente adecuada con el objetivo legtimo que el Estado pretende alcanzar con ella; en otras palabras, si cumple con el principio de proporcionalidad. ste es el parmetro aplicable en Europa para enjuiciar la validez de las normas limitativas de la propiedad de los medios de comunicacin, porque condicionan el ejercicio de la libertad de creacin de medios y, en general, su desarrollo. Sin embargo, parece ms que dudoso que mu-

chas de esas normas pudieran superar, en su caso, un examen tan riguroso. Por ejemplo, difcilmente cumplirn el requisito de la previsin legal las normativas redactadas de forma muy ambigua, confusa e incluso contradictoria, que no son infrecuentes en este campo. Tampoco acatarn este requisito las decisiones judiciales (a pesar de que el TEDH ha interpretado que la expresin prevista por la ley incluye las normas de origen judicial) si amplan los lmites establecidos en cuanto a la propiedad de los medios de comunicacin, porque darn lugar a restricciones que no han sido accesibles al conocimiento de los ciudadanos y de las empresas con anterioridad a los hechos, lo que determinara su invalidez16. Pero, al margen de los requisitos formales, el mayor problema para la legitimidad jurdica de estos lmites estriba en acreditar que respetan el principio de proporcionalidad. Por las razones arriba analizadas, las leyes que regulan la propiedad de los medios de comunicacin pueden imponer muchas veces sacricios de la libertad de informacin que son injustificados porque no sirven al pluralismo informativo si ste es entendido en su real complejidad y no de una manera simplicadora. De hecho, en Estados Unidos, en ms de una ocasin los tribunales han anulado normativas de la Comisin Federal de Comunicaciones (FCC) que establecan lmites multi-media transversales y sectoriales, por considerarlos insucientemente fundamentados17. No debe concluirse de lo hasta aqu dicho que haya que renunciar a la defensa del pluralismo informativo. Lo que ocurre es que habr que justicar rigurosamente el establecimiento de lmites mono-media o multi-media en el mercado de los medios de comunicacin, teniendo en cuenta la ecacia de la legislacin general de defensa de la competencia (que tambin protege indirectamente el pluralismo informativo, en la medida en que ste es imposible sin competencia) y la necesidad de respetar todos los requisitos que, para
16 Esto es lo que hay que reprochar, a mi entender, a la Sentencia de la Seccin Tercera de la Sala de lo Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo espaol, de 9 de junio de 2000; porque anul el acuerdo del Consejo de Ministros que dio luz verde a la operacin de concentracin de la SER y Antena 3 Radio, realizando una interpretacin extensiva y analgica de los lmites a la propiedad de las empresas radiofnicas establecidos en la Ley de Ordenacin de las Telecomunicaciones de 1987. En ese sentido, el dictamen del profesor Rubio Llorente sobre el Auto de 25 de septiembre de 2002, dictado en el proceso de ejecucin de la mencionada Sentencia.

la proteccin de la libertad de informacin, se derivan del Convenio Europeo de Derechos Humanos. Conclusin La ltima cuestin que hay que tratar es si el pluralismo informativo requiere o no el llamado pluralismo interno. Con este trmino suele aludirse en Europa a la exigencia que recogen la legislacin, la doctrina y la jurisprudencia en varios pasesde que los medios informen dando cuenta de los distintos puntos de vista implicados en los asuntos de inters pblico, de modo que su informacin sea equilibrada y no unilateral18. Advirtase que se trata de algo diferente de la obligacin de contrastar debidamente las fuentes de la noticia; porque el pluralismo interno busca una informacin polifnica mientras que la obligacin de contrastar tiene por nalidad que la informacin sea veraz, sin perjuicio de que su interpretacin o valoracin pueda ser sesgada. Tanto el pluralismo informativo como el pluralismo interno tienen que ver con la informacin plural pero, en el primer caso, sta es fruto de una caracterstica estructural del sistema de medios, mientras que en el segundo resulta del estilo o modo de informar de un medio individualmente considerado. Adems, el pluralismo informativo y el pluralismo interno no estn directamente correlacionados. Por ejemplo, en la hiptesis improbable de que todos los medios llegasen a practicar un pluralismo interno ptimo habra informacin plural pero paradjicamente el pluralismo informativo del sistema sera
17 Por ejemplo: el Tribunal de Distrito de Columbia, en el caso Fox Televisin Stations, INC contra FCC (2002) anul la norma de la FCC que prohiba a un operador de cable participar en el capital de una emisora de televisin en el mismo mercado local. As mismo, en 2001, el mismo tribunal, en el caso Time Warner Entertainment Co contra FCC, anul la norma que prohiba a una misma entidad ser propietario de sistemas de cable que, en total, engloben a ms de 30% de los abonados del pas. 18 Por ejemplo, en Francia, los Cahiers de Charges de las cadenas pblicas y las Convenciones de las privadas les exigen respetar el pluralismo de la expresin de las corrientes de pensamiento y de opinin; en Espaa, el Estatuto de la Radio y la Televisin de 1980 establece, en su art. 4, que la actividad de los medios de comunicacin del Estado se inspirar, entre otros, en el principio de respeto al pluralismo poltico, religioso, social, cultural y lingstico; y el Pliego de bases del concurso para la adjudicacin del servicio pblico de televisin, en gestin indirecta (Clusula 10), impone al concesionario la obligacin de garantizar el respeto a la expresin libre y pluralista de ideas y corrientes de opinin; en el Reino Unido el principio de due impartiality est establecido en la Broadcasting Act y es aplicable a los operadores pblicos y privados.

de marzo, arm que la creacin de emisoras privadas de televisin no es una derivacin necesaria del art. 20 ni una exigencia constitucional); pero lo cierto es que hoy ha recticado esa doctrina, con una nueva orientacin que, desde 1990, ha ido perlndose en su sentido cada vez ms garantista.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

47

EL PLURALISMO INFORMATIVO

bastante reducido porque, al seguir criterios semejantes de neutralidad y equilibrio, los medios no se diferenciaran mucho en la presentacin de la informacin. En cambio, en el supuesto de que la mayora de los medios no se ajustaran a las pautas del pluralismo interno, el que uno o algunos pocos se atuvieran a ellas contribuira desde luego a diferenciar su lnea editorial y en denitiva al pluralismo informativo del sistema. Sea como fuere, lo cierto es que el respeto al pluralismo interno no se ha concebido, en realidad, como una obligacin de carcter general sino circunscrita a los medios de radiodifusin o televisin, justicndose esta exigencia en el hecho de que utilizan un recurso pblico limitado como es el espectro radioelctrico, por lo que estos medios deben actuar como duciarios de la sociedad y expresar su pluralidad. En cambio, en la prensa escrita o en Internet prevalece el planteamiento ms clsicamente liberal y los legisladores se han abstenido de intervenir, confiando, por lo tanto, en que la informacin plural quede asegurada por la pluralidad de los medios (esto, es por el pluralismo informativo). El pluralismo interno puede entonces considerarse como un lmite a la libertad de informacin aplicable en los medios de radiodifusin y televisin, un lmite que puede condicionar incluso el otorgamiento de las licencias o concesiones correspondientes y tambin su renovacin, como se interpret por la FCC en Estados Unidos al amparo de la fairness doctrine19. Sin embargo, la FCC abandon en 1985 esta doctrina, por considerarla fuente de injerencias excesivas y tambin innecesarias en la libertad de los medios porque la informacin plural viene sucientemente garantizada por la oferta de una pluralidad de los medios; o sea, por el pluralismo informativo20. Este cambio de poltica de la FCC es muy signicativo (aunque ha habido repetidos intentos fallidos de restablecer la fairness doctrine mediante ley) e invita a reconsiderar la aplicabilidad del pluralismo interno como lmite a la libertad de informar de los medios privados. En cual19 La fairness doctrine de la FCC, fue consagrada en la Sentencia del Tribunal Supremo en el caso Red Lion v. FCC, de 9 de julio de 1969. 20 FCC Fairness Report 1985. La nueva posicin de la FCC fue convalidada por los tribunales (Sentencia del Tribunal de Distrito de Columbia en el caso Meredith Corp. v. FCC de 1987) y posteriormente ha sido incorporada a la Communications Act, en su reforma de 1996, que consagra la preferencia de los actuales titulares sobre los nuevos solicitantes en la renovacin de las concesiones de radio y de televisin.

quier caso, subsiste otro problema, que tiene ms importancia en Europa y que consiste en el pluralismo interno de los medios de comunicacin de titularidad pblica, en especial las televisiones pblicas, que tan inuyentes son en los Estados europeos. Desde luego, ste es un asunto capital, porque los medios pblicos y en particular las televisiones estatales tienen, salvo excepciones, un marcado sesgo progubernamental que afecta negativamente a la relevancia del pluralismo informativo. Por eso la reforma de los medios pblicos es el desafo ms urgente que tiene planteado el Estado democrtico para reforzar el pluralismo informativo. En este asunto, el pluralismo interno y el pluralismo informativo van de la mano y cuantas medidas garanticen el primero contribuirn tambin al segundo. Lo que pasa es que las soluciones que se han ensayado en distintos pases para mejorar el pluralismo interno de los medios pblicos son de ecacia desigual (derecho de acceso a tiempos de emisin por parte de los partidos polticos, sindicatos y otros grupos, en periodos electorales y fuera de esos periodos; proporcionalidad de los tiempos que se dedican a la cobertura de las actividades del Gobierno y de la oposicin; regulacin de los debates o tribunas polticas; control de esos medios por parte de un regulador independiente, etctera) y no existe todava una frmula institucional absolutamente segura para garantizar este objetivo. De modo que hay que esforzarse por buscar soluciones adaptadas al caso concreto y eso representa una tarea que excede con mucho el propsito de este trabajo. En conclusin, el pluralismo informativo es un fenmeno complejo y es tam-

21 En junio de 2003, la FCC llev a cabo una revisin de la normativa sobre la propiedad de los medios que permiti: denir nuevos lmites multi-media sectoriales para la televisin y la radio en los mercados locales menos restrictivos; ampliar del 35% al 45% el techo mximo de audiencia en televisin nacional y la relajacin de los lmites multi-media transversales para la televisin, la radio y la prensa en los mercados locales. Sin embargo, esta normativa todava no ha entrado en vigor, porque est sujeta a revisin judicial en la Corte de Apelaciones del Tercer Circuito. En el Reino Unido, la Communications Act de 2003 ha suavizado los lmites multi-media (sectoriales y transversales) aplicables a la prensa y la televisin. Por ejemplo, ha suprimido el lmite multi-media sectorial del 15% de la audiencia de televisin, de forma que ha hecho posible la fusin de Carlton y Granada, en 2004; tambin ha mitigado el lmite transversal que impeda a los propietarios de grandes peridicos nacionales (con cuota de mercado superior al 20%) tener una participacin superior al 20% del capital en sociedades titulares de una licencia de televisin: antes la prohibicin se refera al Canal 3 y al Canal 5 y ahora slo al Canal 3.

bin un valor importante; pero la conciencia de lo segundo no justica necesariamente las leyes que lo invocan, para limitar la propiedad de los medios y que a menudo tienen un planteamiento que resulta anmalo e incluso extravagante en el mbito de la legislacin que regula el ejercicio de lo derechos fundamentales. A este respecto, baste pensar en lo extico que parecera que, para defender el pluralismo religioso, se prohibiera por ley que ninguna confesin pudiera tener ms del 25% de los eles de una nacin o de una regin o que, en caso de alcanzarse esa cuota, se impidiera la apertura de ningn nuevo templo de dicha confesin. Tambin parecera excntrico proponer, como garanta del pluralismo educativo, que ninguna institucin propietaria de un centro de educacin primaria pudiera abrir, en el mismo municipio, otro centro de educacin secundaria o de formacin profesional. Sin embargo, es sorprendente cmo se han admitido en muchos Estados con naturalidad lmites comparables en la legislacin sobre los medios de comunicacin. Y es que, a pesar de la jurisprudencia de los tribunales constitucionales sobre el carcter preferente de la libertad de informacin, parece que sta se halla en la prctica ms expuesta que otras a sufrir el intervencionismo arbitrario del Estado cuando se justica, no en nombre de una verdad ocial, sino con la noble bandera del pluralismo. Sin embargo, el pluralismo informativo no puede ser garantizado legislativamente mediante lmites a la propiedad de los medios porque las dimensiones cualitativas de este fenmeno son ms importantes que sus aspectos cuantitativos. Por eso, los lmites a la propiedad de los medios de comunicacin deben ser revisados teniendo en cuenta especialmente si estn justicados o no desde el punto de vista de la defensa de la competencia y del respeto a la libertad de informacin. Y aunque ciertos lmites sern seguramente necesarios, las tendencias ms recientes apuntan hacia un significativo aligeramiento del catlogo de lmites21. En todo caso, en los Estados europeos la contribucin que indispensablemente debe hacer el legislador al pluralismo informativo consiste en garantizar que los medios de comunicacin de titularidad pblica cumplan de verdad con las exigencias del pluralismo interno.

Miguel Satrstegui es profesor titular de Derecho Constitucional en la Universidad Complutense.

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

SEMBLANZA

DERRIDA
Cuando el crculo se cierra
MANUEL CRUZ
La venda antes que la herida

En los ltimos aos de su vida Jos Mara Valverde gustaba de repetir, no sin cierta dosis de melanclica irona, una frase de Jorge Luis Borges: no s nada. Imagnese que ni siquiera s la fecha de mi muerte. La frase, como tantas otras del gran escritor argentino, contena una de esas inquietantes paradojas que se desliza suavemente en la mente del lector para luego, una vez instalada ah, desplegar desde dentro todos sus efectos en forma de pregunta. Quera dar a entender Borges que, siendo l ignorante de lo que ms le importaba, careca de valor cualquier otra cosa que no supiera? O pretenda sugerir que desde la atalaya del final todas las cosas anteriores adquieren un sentido, encuentran su sitio y su papel? Los filsofos, como es sabido, no mueren, no desaparecen bruscamente, no dejan de estar en el mundo de los vivos de un da para otro: los filsofos se extinguen, la llama de su inteligencia se va apagando poco o poco (en el peor de los supuestos) o permanece entre sus lectores, iluminando el quehacer de su espritu (en el mejor de los casos). Cuando muri Althusser para que se entienda mejor lo que pretendo decir, poniendo un ejemplo en ms de un sentido prximo haca aos que como filsofo haba dejado de existir, y en consecuencia fue objeto de una despedida tan corts como displicente. Desapareci hace pocas semanas Derrida, y la noticia de su fallecimiento, como
50

no poda ser de otra manera, dio lugar a una catarata de comentarios, de diverso signo, en los que se alternaba el elogio irrestricto, la consabida (y casi obligada) adulacin a ttulo pstumo, con las insinuaciones acerca de la rareza de sus propuestas, su insuficiencia epistemolgica o su sospechosa (para algunos) productividad textual. Jacques Derrida estaba, desde luego, muy presente en el panorama filosfico occidental. Por proporcionar un primer dato, simple pero ciertamente indicativo, el nmero de sus obras traducido al castellano casi alcanza la cuarentena. Y si queremos hacernos una idea, aunque sea muy somera, de la resonancia que han obtenido sus propuestas, bastar con indicar que podran citarse, en las ms importantes lenguas europeas, arriba de un centenar de monografas dedicadas de manera central o a Derrida en particular o, ms en general, a las posiciones descontruccionistas de variado pelaje. Los nmeros son slo un indicio, claro est, y requieren de la adecuada argumentacin posterior. Bien pudiramos decir que Derrida ha sido un filsofo de contrastes. Las reservas, ya sealadas, hacia sus posiciones han alcanzado una repercusin tan grande o tal vez ms que las adhesiones. No hay que descartar, por cierto, que alguna de estas ltimas (especialmente las inquebrantables) le hayan prestado un flaco favor a la causa derridiana. Empieza a ser larga la lista de autores severamente daados en su imagen pblica (supongo que por una

mecnica asociacin de ideas me viene ahora a la cabeza el nombre de Jacques Lacan) a causa del empeo de sus seguidores en elevarlos a los altares. Pero, volviendo a las reservas explcitas, parece claro que determinados episodios, como el del pardico artculo de Alan Sokal Transgredir las fronteras: hacia una hermenutica transformadora de la gravedad cuntica1 reabrieron una discusin, no ya slo acerca del valor de las ideas de Derrida sino, ms en general, acerca de cualquier modo de hacer filosofa que no sea el ms estrictamente cientfico positivo, de cuyo signo hay serios motivos para dudar. Tambin en este caso tenemos derecho a pensar que ecos y voces se confundieron; y el empeo, sin duda legtimo, de algunos por desenmascarar determinados casos de impostura cuando no de fanatismo o bobaliconera termin haciendo que se tirara por el desage al nio junto con el agua del bao, dejando sin pensar lo nico que mereca la pena, a saber, el contenido y, en su caso, el valor, de las propuestas derridianas2. Que tal vez, llegada la hora de su muerte, alcancen un sentido o puedan acceder a un orden de inteligibilidad que, en el fluir
Pu b l i c a d o o r i g i n a r i a m e n t e en la revista norteamericana Social Text en 1996, el lector espaol puede encontrarlo incluido como apndice en A. Sokal & J.Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paids, 1998. 2 Porque, todo hay que decirlo, no es pensar en sentido mnimamente fuerte la divertida gamberrada de Sokal. Hacer bromas, e incluso engaar, a cuenta de una jerga incomprensible es algo que
1

de su vida intelectual, nos vena velado.

Cambios de tonalidad

Aunque con Derrida no ha hecho fortuna una clasificacin de su extensa obra en periodos o bloques, clasificacin que nos permitiera hablar, como s sucede con tantos otros autores, de un primer y un segundo Derrida (o de cuantos hiciera falta), lo cierto es que se halla notablemente extendida una tendencia a considerar que, sin poder sealar en la evolucin derridiana grandes fracturas, saltos o rupturas, s se observa en la misma un cierto desplazamiento en lo que bien pudiramos llamar su tonalidad terica. Dicho desplazamiento desde aquellas obras iniciales por las que obtuvo una gran notoriedad y con las que ms se le suele identificar a las ms tardas se puede percibir tanto desde el punto de vista formal o estilstico como desde el punto de vista del contenido propiamente dicho. Aunque Jacques Derrida aparece en la escena pblica en 1962 traduciendo al francs la obra de Husserl El origen de la geometra, obra para la que redacta una extensa introduccin3, hay coincidencia entre
de siempre se ha hecho, y con excelentes resultados, sobre todo porque legitima al ignorante, convierte su desconocimiento en valor y la presunta sabidura del otro en demrito. El humor ms cazurro ha echado mano tradicionalmente de este recurso: se conoce que a los tontos les da mucha risa utilizar lenguajes que no entienden. 3 Jacques Derrida, Introduction Lorigine de la geometrie, de E. Husserl, Pars, PUF, 1962.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

M ANUEL CRUZ

los especialistas en sealar que es su libro La voz y el fenmeno, publicado en 19674, el primer texto propio. Podra decirse que la tarea emprendida con aquel escrito introductorio, en el que iniciaba un particular ajuste de cuentas con la metafsica occidental centrndose en uno de los ejes vertebrales de la misma, el logocentrismo, le servir para desbrozar un camino que, partiendo de la fenomenologa, conduce a la desconstruccin. Lenguaje, escritura y diferencia sern los temas que, liberados de las adherencias husserlianas, constituirn las piezas clave del dispositivo terico derridiano. En La voz, Derrida va a rechazar el privilegio que el autor de Las investigaciones lgicas conceda a la voz como manifestacin de la conciencia inmediata, en detrimento del valor de la escritura, la cual supone una prdida de esta presencia. El privilegio en cuestin, al que Derrida denomina fonocentrismo, implica degradar a la escritura, en tanto mera instancia tcnica y a posteriori, al rango de representacin externa y artificial de la voz o, lo que viene a ser lo mismo, al rango de representacin de una representacin. Para Derrida una tan exagerada valoracin de la voz resulta sospechosa. Sospechosa, en concreto, de metafsica. La metfora del habla ha sido siempre la metfora de la presencia, y sabemos que el supuesto mayor de la metafsica Vattimo tiene escritas luminosas pginas a este respecto es el del ser como presencia (se podra demostrar que todos los nombres referidos a fundamentos, a principios o al centro han designado siempre la constante de una presencia, Derrida). El signo,
4 Jacques Derrida, La voz y el fenmeno. Introduccin al problema del signo en la fenomenologa de Husserl, Valencia, Pre-textos, 1985.

Jacques Derrida

en cambio, ni es presencia viviente ni necesita de presencia alguna para fundamentarse como, por otro lado, se encarg de mostrar con claridad la hermenutica. Antes bien al contrario, en la escritura encontramos tambin la faz de una no-presencia. El texto escrito, creado para combatir los desmanes de la temporalidad (para dejar constancia de algo,

una vez desaparecidas las condiciones de existencia de ese algo), acaba convirtindose en el medio que mejor la expresa. La vida de lo escrito es el relato de la distancia que va adquiriendo dicho escrito con relacin a las presencias que estaban en su origen: est en la naturaleza de la escritura diseminarse en lugares incontrolables para el autor.

Pues bien, el desvanecimiento de la gura del autor (la escritura opera sin su presencia), la emergencia de nuevos interlocutores o la desaparicin de buena parte de las lecturas e interpretaciones iniciales (se pierde el control acerca del sentido de lo que se desea transmitir) pueden ser vistos como episodios en los que la escritura revela su radical contingencia, la inscripcin temporal que la hace incompatible con la inamovible aspiracin metafsica. De ah que se pueda armar que, frente a la metfora de la presencia, la escritura constituye la mejor imagen de la(s) ausencia(s). Aunque tambin se podra plantear la misma idea desde otro ngulo y decir: frente a la idealidad del signicado como transparencia ideal y univocidad perfecta (que precisamente por ello permite la repeticin indenida), la apuesta derridiana aventura un nuevo camino, el de encadenar el signicado a los signos y, de esta forma, dar entrada en la conciencia a la realidad, compleja y heterognea, del lenguaje. Semejante estrategia terica, en la que muchos y no sin razn podran reconocer una inequvoca inspiracin hermenutica, desborda con mucho los parmetros jados por autores como Gadamer. Es en esta clave en la que deben interpretarse las sugerencias desconstructivas, que tan famoso han hecho a Derrida. Sus libros De la gramatologa5, La escritura y la diferencia6 y, sobre todo, su inuyente conferencia La Dirance7 (incluida ms tarde en la obra Mrgenes de la losofa8) suponen ya la explicitacin de
5 Jacques Derrida, De la gramatologa, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthopos, 1989. 7 Jacques Derrida, La dirance, en VV AA, Teora de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971. 8 Jacques Derrida, Mrgenes de la losofa, Madrid, Ctedra, 1988.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

51

D E R R I D A : C U A N D O E L C RC U L O S E C I E R R A

una propuesta a menudo malinterpretada. Por lo pronto, hay que decir que el propio Derrida se ha referido a las primeras ocasiones en las que utiliz la palabra desconstruccin y a la escasa importancia que le conceda a dicho empleo en aquel momento (tena la impresin de que era una palabra entre otras muchas, una palabra secundaria del texto, que iba a borrarse o que iba al menos a ocupar un lugar en un rgimen en el que no regira nada). Pero lo que importa, sin duda, es el fondo del asunto. Tanto los rtulos ms publicitados como otros aspectos materiales

ble, una vez que se haba hecho saltar por los aires el supuesto en el que se basaba, que no es otro que el de que la conciencia ejerce una especie de soberana sobre el sentido, entendido como aquello que se quiere decir o comunicar, mediante el lenguaje. Derrida se instala decididamente en otro supuesto y se esfuerza por actuar en consecuencia. La desconstruccin se desarrolla a partir del convencimiento derridiano de que la conciencia es indisociable del lenguaje y, por lo tanto, el sentido (en cualquiera de sus formas) no es autnomo con respecto a su soporte lingstico.
Habitar entre escombros (la crtica a la metafsica occidental)

de la estructura misma de sus obras que le han proporcionado gran notoriedad (pensemos en los extrasimos textos de los aos setenta, en que distintas grafas y textualidades se entrecruzan en la disposicin grca de las obras, o en los textos posteriores, que incluyen muchas veces una pgina suelta o algn otro elemento desconcertante) deben ser interpretados desde la perspectiva de la voluntad derridiana de cuestionar no slo la gura del autor, sino tambin la del lector como sujeto unitario que desea apropiarse de un sentido. Se trata de poner en jaque a quien desee seguir un hilo textual ordenado, residuo ltimo de una idea que merece ser abandonada, la de la lectura y la escritura como comunicacin de conciencias en una unidad de sentido. La idea resultaba ya insosteni52

Sin embargo, el alcance de la propuesta no se agota en lo sealado. De ser as, Derrida no constituira otra cosa que un epgono ligeramente excntrico, eso s de Gadamer. La especicidad derridiana que la hay tiene que ver con su ambicin. No en vano era propio de toda una tradicin pensar a la conciencia como siendo originariamente presencia a s. Poner en cuestin la concepcin instrumental del lenguaje va a abrir la caja de los truenos. La crtica a la metafsica por entero ah es nada que Derrida emprende no queda limitada nicamente a cuestionar la pareja autor/lector, o a reconsiderar la relacin lenguaje/mundo, sino que, tirando de este cabo, termina por atacar a la estructura binaria de todo el pensamiento occidental. La fuerte oposicin binaria de los conceptos del losofar europeo (esta forma de pensar que heredamos de Platn, y que nos hace distinguir entre el mbito de lo real, las ideas, la luz, el bien, la voz; frente a lo engaoso, lo sensible, la oscuridad, el mal, la escritura) no se supera por un acto voluntario ni por una simple inversin. Entre otras razones porque, como el propio Derrida admite, el edicio de

nuestra tradicin es un edicio, sin duda, bien construido, slidamente armado Por eso no se lanza a tan ambiciosa tarea con sus solas armas, sino que se sirve de la ayuda de otros clsicos. Como Heidegger, de quien recoge la idea de Destruktion9, o como Nietzsche, en cuya estela se enmarca lo que Ricoeur, elocuentemente, ha denominado escuela de la sospecha (Nietzsche-Freud-Marx), Derrida es consciente del error que supondra empearse en desmontar la tradicin logocntrica y presentista de la historia de la losofa con la intencin de desvelar un engao o una ilusin y, de esta forma, dar cuenta de un presunto sentido originario o esencia. Operar as implicara permanecer en el seno de la estructura de pensamiento que se pretende cuestionar. Desconstruir no es invertir, pasar de uno de los elementos de la pareja al otro. O, mejor dicho, no tiene dicha inversin como un n, sino slo como un medio. Porque, en efecto, lo que importa observar es que, si analizamos con atencin las tpicas parejas conceptuales que estn en la base de toda argumentacin lgica binaria antes indicada (sensible/inteligible, opinin/conocimiento, engao/verdad), comprobamos que, por debajo de la apariencia de coexistencia pacca de trminos contrapuestos, lo que se esconde es una violenta jerarqua. Uno de los trminos domina al otro (axiolgicamente, lgicamente, etctera) y ocupa la posicin dominante. La primePuede leerse en Ser y tiempo: La destruccin tampoco tiene el sentido negativo de un sacudirse la tradicin ontolgica. Debe, a la inversa, acotarla dentro de sus posibilidades positivas, y esto quiere decir siempre dentro de sus lmites, que le estn dados fcticamente con la manera de hacer la pregunta en todo caso y la limitacin del posible campo de la investigacin impuesta de antemano por esta manera. [...] La destruccin no quiere sepultar el pasado en la nada; tiene una mira positiva: su funcin negativa resulta indirecta y tcita (Martin Heidegger, Ser y tiempo, 4 ed. en espaol, revisada, 1971, pg. 33.
9

ra tarea de la desconstruccin consiste entonces en derribar la jerarqua, en armar las razones del concepto ms dbil y de esta forma denunciar el intento, llevado a cabo por una de las mitades de la pareja, de prevalecer sobre la otra, de someterla a la propia forma y a la propia razn (Foucault ha analizado con especial agudeza esta operacin en el caso de la pareja raznlocura). Si se quiere, se puede calicar a esta primera fase de inversin de la jerarqua. Pero aadiendo a continuacin que tal momento no agota el signo de la empresa desconstructiva. La desconstruccin no se queda ah (de hacerlo, permanecera todava en el interior del rgimen que pretende desconstruir), sino que procede, por utilizar la propia expresin derridiana, a un corrimiento general del sistema. Obras como La diseminacin10, Glas11, Espolones. Los estilos de Nietzsche12, La tarjeta postal. De Scrates a Freud y ms all13 o Signponge14 constituyen ejercicios desconstruccionistas en los que Derrida va a ir mostrando el autntico objetivo de la empresa abordada. La desconstruccin despliega en estos textos su genuino rostro y aparece fundamentalmente como des-estructuracin, una desestructuracin orientada a deshacer algunas etapas estructurales dentro del sistema. Podramos decir que este desconstruir es como un deshacer una edicacin para ver cmo est constituida o desconstituida. Y aunque el propio Derrida haya armado en alguna ocasin que la desconstruccin es una estrategia sin nalidad, algo, desde antes de empezar, parece
10 Jacques Derrida, La diseminacin, Madrid, Fundamentos, 1975. 11 Jacques Derrida, Glas, Pars, Galile, 1974. 12 Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 1981. 13 Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Freud a Lacan y ms all, Mxico, Siglo XXI, 1986. 14 Jacques Derrida, Signponge, Paris, Seuil, 1988.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

M ANUEL CRUZ

tener claro. Por lo mismo que no se trata de invertir los trminos para armar los opuestos a los considerados valiosos, tampoco se pretende destruir para reconstituir. Tal pretensin requerira disponer de certezas o seguridades, lo que no es, maniestamente, el caso. De lo que se trata ms bien es de mostrar que no existen las tales seguridades. Inexistencia, por cierto, necesaria y no contingente. Las zonas de ambivalencia, los mbitos de ambigedad, los desplazamientos de signicado o su fragmentacin forman parte de la naturaleza misma de la cosa, y como tal deben ser pensados. De ah que Derrida ni emprenda ni deenda una huida de la metafsica. Ms bien al contrario, propone la conveniencia de habitar las estructuras del edico metafsico para reconocer tanto las grietas que lo atraviesan como las fuerzas que lo apuntalan. Con otras palabras: la desconstruccin no persigue desvelar ningn secreto ni sacar a la luz ninguna recndita esencia largamente velada. Busca, ms bien, mostrar la ntima debilidad, el desorden profundo que habita en el interior de todo texto (que no otra cosa es lo que una determinada concepcin de la losofa ha intentado ocultar o excluir)15.
Desembocadura: tica y malas compaas

cho acerca del xito en cierto sentido perverso de las teoras descontruccionistas en los departamentos de lengua y literatura de las universidades norteamericanas. Para unos, ha significado la justa consagracin de un autor malinterpretado en su pas de origen, mientras que para otros ese mismo xito constituye precisamente la mejor prueba de que su discurso era radicalmente extranjero a la filosofa propiamente dicha.

Aludamos pginas atrs a los contrastes derridianos. En dicho captulo podramos incluir tanto los propios como los sobrevenidos. En este segundo grupo incluira las lecturas que ha ido recibiendo Derrida, y que lo han ido allegando a problemticas, discursos, saberes e incluso doctrinas muy alejados de su punto de partida. Quiz el ejemplo paradigmtico de este desplazamiento lo constituya la recepcin americana de Derrida. Se ha escrito mu15 Me serv de esta misma caracterizacin en mi libro Filosofa contempornea, Madrid, Taurus, 2002, pg. 395.

En principio, la lista de tericos literarios que le deben todo o parte de su pensamiento a Derrida no supone ningn desdoro para ste. Personajes como Soshana Felman, Barbara Johnson, Drucilla Cornell, Eve Sedgwick, Stanley Fish, Geoffrey Bennington, Christopher Norris, y ya no digamos Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller, Harold Bloom y Paul de Man (generalmente agrupados bajo el rtulo de Escuela de Yale) podran ser considerados como unos valiosos avalistas que, incluso, pudieran hacernos sospechar que tal vez los lectores europeos de D no haban andado suficientemente despiertos a la hora de valorar su aportacin16. Y si pensamos en la forma en la que se produce la penetracin de Derrida en la cultura nor-

16 Para la recepcin norteamericana de Derrida, a mi entender el mejor libro contina siendo el de Jonathan Culler, Sobre la deconstruccin, Madrid, Ctedra, 1984.

teamericana, la consideracin debera adoptar un signo igualmente positivo. Derrida, como es sabido, se dio a conocer en Estados Unidos de la mano de Paul de Man y de la crtica hind Gayatri Spivak. El primero, analizando la lectura de Rousseau hecha por Derrida, terminaba proponiendo leer a Derrida a partir de Rousseau (lo que, como poco, implica considerar a aqul un adecuado interlocutor de ste), en tanto que la segunda presentaba la obra derridiana como la prolongacin posestructuralista de cinco proto-gramatlogos alemanes que rondan su texto, Hegel, Nietzsche, Husserl, Freud y Heidegger. Derrida vendra a representar en esta otra lectura el ltimo episodio, o el retorno crtico, de la llamada en EE UU filosofa continental. Tengo para m que las cosas se empezaron a torcer en un segundo momento, cuando los nuevos maestros del campo literario norteamericano, e incluso artistas o cineastas pretendidamente derridianos, confundieron la potencia crtica, la capacidad para erosionar certezas que ofreca el programa desconstruccionista, con un instrumento multiuso de paso universal. Y as, se lanzaron a una utilizacin puntual, tctica, de las propuestas de Derrida, cuyos resultados, heterogneos, mezclaban lo perspicaz con lo ininteligible e incluso, en algn caso, con lo extravagante. As, hubo quienes denunciaron el fonocentrismo del derecho (que, desde el interrogatorio hasta el testimonio, se basa en la nica compilacin de una palabra, a menudo sonsacada, como expresin plena del sujeto). Por su parte, la crtica Mary Cicora reley los grandes libretos de Wagner como deconstrucciones operticas e irnicas de los mitos germnicos. En otro orden de temas, Homi Bhabha intent, mediante el ingenioso concepto de disemi-Nacin, pensar en la dispersin migra-

toria y de la identidad del sujeto postcolonial. En el campo de la arquitectura, Peter Eisenman y Mark Wigley, autodenominados deconstructivistas, buscaron por su lado una relacin con la edificacin que sea destotalizada, ldica o perversa, siempre anti-funcional y liberada del imperativo de actualizar los proyectos17. Y las feministas anti-esencialistas, en fin, tambin buscaron y alguna hasta crey encontrar en Derrida el remedio para escapar a los impasses tericos que les son propios. Pero conviene resaltar en qu medida algunos de estos usos pueden ser considerados autnticos desv(ar)os por permitirme una pequea broma derridiana respecto del programa deconstruccionista. Porque ya se dijo, por ejemplo, que para Derrida no se trata de acabar de una vez por todas con los clsicos de la historia de la filosofa (Platn, Kant, Hegel), sino de establecer la adecuada complicidad con ellos. No es cuestin de invertir la metafsica ni de dinamitarla, sino de elaborar esa metafsica crtica que nos permita entender mejor los sinsentidos de la heredada. No se deben emprender grandes cruzadas contra la Razn machista o el Logos occidental, sino tener siempre presente que la descontruccin es fundamentalmente un acontecimiento de la materia textual, y extraer de dicho recordatorio las consecuencias pertinentes. Sera injusto, por tanto, imputar a Derrida la responsabilidad de unas interpretaciones

17 As, el segundo de los arquitectos mencionados tiene escrito: La desconstruccin [] obtiene toda su fuerza de su desafo a los valores mismos de la armona, la unidad y la estabilidad, proponiendo a cambio una visin diferente de la estructura: en ella los fallos son vistos como inherentes a la estructura. No pueden ser eliminados sin destruirla. Son, de hecho, estructurales (M. Wigley, Arquitectura Desconstructiva, en Wigley, M. & Johnson, Ph., Arquitectura deconstructivista, Barcelona, Gustavo Gili, 1988, pg. 11.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

53

D E R R I D A : C U A N D O E L C RC U L O S E C I E R R A

claramente alejadas de lo que, de forma explcita, ha defendido. Es ms, l mismo se ha encargado de denunciar un cierto t de desconstruccin norteam reformateada en teora prctica, fcil, cmoda e incluso vendible. De mucho mayor inters, a mi juicio, que la deriva norteamericana de las propuestas derridianas es el giro que presentan sus textos a partir de un cierto momento. Ese otro contraste, propio, al que me refera al iniciar el presente epgrafe, tiene que ver fundamentalmente con los problemas ticos y con el tema de la alteridad. A partir de mediados de los aos ochenta, en dilogo con sus amigos los desaparecidos Lvinas o Blanchot o el todava vivo Jean-Luc Nancy, Derrida aborda cuestiones como la amistad, la muerte, el duelo imposible, la hospitalidad, el fantasma, la comunidad, el don. Testimonio de sus reflexiones son libros como Memorias para Paul de Man18, Dar (el) tiempo19, Dar la muerte 20 , Aporas 21 , Espectros de Marx22 o Polticas de la amistad23, sin olvidar joyitas como su Fuerza de ley24 o Cosmopolitas de todos los pases, un esfuerzo ms!25. E otro, en efecto, constituye el eje y el hilo conductor de esta segunda etapa de la reflexin derridiana. Un otro que es tematizado unas veces de manera directa, y otras de manera indirecta, derivada, analizando sus supuestos o sus efectos. Tal ocurre cuando Derrida plan18 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989. 19 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, Barcelona, Paids 1995. 20 Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona, Paids, 2000. 21 Jacques Derrida, Aporas, Barcelona, Paids, 1998. 22 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995. 23 Jacques Derrida, Polticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998. 24 Jacques Derrida, Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 1997. 25 Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los pases, un esfuerzo ms!, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1996.

tea el tema de la hospitalidad y forzando, segn su querencia, los trminos, llama la atencin sobre el vnculo existente entre el hostis (enemigo, extrao) y el hospes (husped, anfitrin que acoge al otro). Ello le permite desarrollar la idea de que la hospitalidad puede ser vista como una adecuada metfora del vnculo que se establece con el otro con los otros. Frente a la lgica binaria, por cierto de los espacios separados, del dentro y del fuera (sobre la que se apoya la dicotoma entre lo pblico y lo privado de ciertos discursos), lgica que es, en

ltimo trmino, la que fundamenta el contraste entre mi yo y los dems, Derrida propone una difuminacin de las parejas o, si se prefiere, otro tipo de lgica. No la lgica de la invitacin, en la que se supone que yo soy el dueo de mi casa y, en mi calidad de tal, acepto la presencia, ocasional y medida, de algn otro, sino lo que propone denominar la lgica de la visitacin, en la que el husped aparece sin que se le invite, como un fantasma. Figura sta, la del fantasma o la del espectro, que indicara un lugar y una modalidad de presencia del otro. Ms all de nuestros deseos e intentos de dominio, hay una alteridad resistente, que no se deja conjurar ni abolir. Es tan intil como pernicioso obstinarse en retornar los fantasmas a sus tumbas, como si de esta forma

pasaran a estar irreversiblemente muertos. No es sa la actitud que conviene. Por el contrario, dir Derrida en Espectros de Marx, hay que amar a los espectros, entre otras cosas porque todos, en la medida en nos movemos entre la vida y la muerte, tenemos una condicin fantasmtica. Pero esta exhortacin a una convivencia armoniosa y amorosa con los fantasmas (con los muertos-vivos) no debe interpretarse como una elucubracin abstracta, desvinculada o alejada de los problemas concretos del presente. Justamente a la inversa: son precisamente tales consideraciones las que sirven como premisas al Derrida de los ltimos aos para lanzarse a escribir sobre cuestiones como la del perdn imposible (en relacin con los juicios del perdn del apartheid), la de la hospitalidad (en relacin a los indocumentados en Francia), y tantas otras (pienso ahora en su dilogo con Habermas a propsito del terror en nuestra poca26). De la misma forma que se ha convertido en un lugar comn la observacin de que habra que ver el resultado de aplicar la desconstruccin a los propios textos derridianos, as tambin a buen seguro que en esta hora del duelo losco surgir algn ingenioso en todos los entierros hay quien se lanza a contar chistes con mala pata que, a cuenta de sus tesis fantasmales, bromear acerca de si Derrida ha muerto (o no) y cul es el estatuto que le corresponde como espectro. En pura ortodoxia derridiana habra que decir que Derrida (no) ha muerto. De acuerdo con su idea de lo fantasmtico, ya estaba muerto antes, en tanto la existencia acontece entre la vida y la muerte, y en tanto sus obras, portadoras de su nombre, portaban su ausencia. Lo cual, por cierto, es lo que le permita, en su adis
26 Giovanna Borradori, La losofa en una poca de terror. Dilogos con Jrgen Habermas y Jacques Derrida, Madrid, Taurus, 2003.

a Paul de Man, armar algo tan sensato como que todo lo que se puede decir de un amigo cuando muere es lo mismo que se podra decir mientras est vivo. Pero tambin algo tan perspicaz como que toda relacin se inscribe en el marco de las memorias de ultratumba (por utilizar su propia expresin). Y es que en una relacin entre dos, uno sobrevive, aunque desaparezca fsicamente, al ser convocado por el otro, mientras que del otro se podra decir que vive para recordarlo, que vive en tanto lo recuerda. Pues lo que mejor acredita su existencia es precisamente su capacidad para no dejar caer al otro en el olvido, su capacidad para traerlo de nuevo al mundo de los vivos, para llamarlo a presencia entre nosotros, a partir de su nombre. Como en este instante, sin ir ms lejos, estamos haciendo con Derrida. Tal vez, llegados a este punto (que es casi el punto final), sea el momento de citar ya entero el pasaje del que Jos Mara Valverde extraa la frase que mencionbamos al principio. Valdr la pena hacerlo porque acaso encontremos en el mismo alguna clave que pueda servir a modo de glosa y resumen a todo lo que, en el fondo, hemos pretendido plantear aqu. Lo que escriba Borges viene, desde luego, muy a cuento: No estoy seguro de que yo exista, en realidad. Soy todos los autores que he ledo, toda la gente que he conocido, todas las mujeres que he amado... Nada, nada, amigo mo, lo que he dicho: no estoy seguro de nada, no s nada. Imagnese que ni siquiera s la fecha de mi muerte. Tal vez, por servirnos de la lgica borgeana, Derrida no haya existido nunca. Pero en todo caso lo que parece seguro es que, haya existido o no, hemos aprendido mucho de l.
Manuel Cruz es catedrtico de Filosofa en la Universidad de Barcelona e investigador en el Instituto de Filosofa del CSIC.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

54

HISTORIA

LOS REINOS DE ESPAA

J. H. ELLIOTT
Hugh Thomas, Rivers of Gold: The Rise of the Spanish Empire, from Columbus to Magellan (Random House)* David A. Lupher, Romans in a New World: Classical Models in SixteenthCentury Spanish America (University of Michigan Press) Staord Poole, Juan de Ovando: Governing the Spanish Empire in the Reign of Philip II (University of Oklahoma Press) Stanely J. Stein y Barbara H. Stein, Apogee of Empire: Spain and New Spain in the Age of Charles III, 17591789 (Johns Hopkins University Press) Spain in the Age of Exploration, 14921819, Catlogo de la exposicin en el Seattle Museum of Art, dirigido por Chiyo Ishikawa (University of Nebraska Press)**

1.
Sera una historia de gran volumen, escriba el capitn John Smith en su libro A Description of New England (1616)
recitar las aventuras de los espaoles y los portugueses, sus afrentas y sus derrotas, sus riesgos y sus desventuras; que con tan incomparable honor y constante empeo, muy superiores a lo creble, han acometido y soportado en sus descubrimientos y sus plantaciones, tanto que podra condenarnos a nosotros por exceso de imbecilidad, pereza y abandono

Al lanzar esta llamamiento a sus compatriotas para emprender la construccin de una colonia, el capitn Smith
Este libro se ha publicado en Espaa con el ttulo de El Imperio espaol (Planeta, Barcelona, 2003). El ttulo que se ha dado en Espaa a la exposicin de Seattle es: Espaa y la edad de las exploraciones: 1492-1819.

les desaaba a entrar en accin, recordndoles el ejemplo de los habitantes de la pennsula Ibrica por haber encontrado nuevas tierras, nuevas naciones y comercios, y diriga una mirada torva a la negativa de Inglaterra a aceptar aquella honrada oferta del noble Coln1. En el fondo de la crnica del imperialismo y la expansin ultramarina de Occidente late una historia de imitacin y competencia entre Estados. Dicha historia comenz en el siglo xv con la rivalidad entre dos de los reinos que entonces formaban la pennsula Ibrica: Castilla y Portugal que, entre 1474 y 1479, estuvieron en guerra por los esfuerzos de Alfonso V de Portugal para impedir la subida de Isabel la presunta heredera, al trono de Castilla. Una vez terminada la guerra con la victoria de Isabel y su marido, Fernando de Aragn, la rivalidad se mantuvo y se torn en pugna por territorios. En 1487 la navegacin en torno al Cabo de Buena Esperanza de la expedicin de reconocimiento capitaneada por Bartolom Daz abri el camino para la creacin de una ruta marina que dara a los portugueses acceso a las especias de Oriente. Fue para ganar ventaja al monarca portugus por lo que Fernando e Isabel estuvieron dispuestos a aceptar en 1492 aquella honrada oferta del noble Coln de traerles las riquezas del Oriente
1 The Complete Works of Captain John Smith (1580-1631), ed. a cargo de Philip L. Barbour (tres volmenes, University of North Carolina Press, 1986), Vol. 1, pgs. 348-349. La ortografa y la puntuacin han sido modernizados.

navegando en sentido Oeste a travs del Atlntico. Sera una historia de gran volumen, como observ el capitn Smith, recitar las aventuras de los espaoles, sus afrentas y derrotas, sus riesgos y desventuras a raz del pico viaje de Coln. Y es precisamente una historia de gran volumen la que Hugh Thomas nos ofrece esplndidamente en Rivers of Gold. Historiador que ha participado tambin en la vida pblica, es preciso decir que Hugh Thomas no ha sido nunca hombre de pequeos volmenes. Se dio a conocer en principio con su precursora historia de la Guerra Civil espaola2, y entre sus posteriores publicaciones guran: Cuba: The Pursuit of Freedom3; An Unnished History of the World4; Conquest: Montezuma, Corts, and the Fall of Old Mexico5, y su libro ms reciente, The Slave Trade6. Entre todos, suman miles de pginas y representan una impresionante trayectoria***. Todos estos libros dan fe de un autor con un voraz apetito de informacin, y se basan en lecturas enormemente variadas, tanto de fuentes primarias como de secundarias. Amplias en sus planteamientos, meticulosas en la presentacin de detalles, estas
2 The Spanish Civil War (Harper, 1961). 3 Harper and Row, 1971. 4 Londres: Hamish Hamilton, 1979. 5 Simon and Schuster, 1993. 6 Simon and Schuster, 1997. Hay traduccin espaola de los siguientes: Cuba, la lucha por la libertad (Debate, 2004); La conquista de Mxico (Planeta, Barcelona, 2003); La trata de esclavos (Planeta, Barcelona, 1998).

obras ilustran mediante la narracin. Hugh Thomas pertenece al linaje de los grandes historiadores narrativos, diestros en el arte de evocar personas, lugares y acontecimientos, expertos en mantener el relato en movimiento y sin miedo a expresar juicios de valor. Esta tradicin narrativa, representada en el siglo xix por historiadores como Macaulay, Froude y Prescott y, en el xx, por G. M. Trevelyan, C. V. Wedgwood y Garrett Mattingly, ha estado en los ltimos decenios algo desprestigiada entre los historiadores profesionales, pero nunca ha perdido su atractivo para el pblico lector. Tachada con excesiva facilidad de anticuada, nos recuerda la constante importancia del papel desempeado en la historia por la voluntad humana, as como la contingencia de los hechos, y nos ayuda a recuperar un cierto sentido del pasado como movimiento a travs del tiempo. Escrito con enorme vivacidad y bro, Rivers of Gold cuenta una historia que ser conocida a grandes rasgos por muchos lectores, pero que es relatada con una abundancia de pormenor que vuelve desconocido lo ya conocido. La historia de La formacin del imperio espaol, que es el subttulo que ha dado Thomas al libro, se ha escrito muchas veces, no siendo de mrito menor la del historiador de Harvard, Roger B. Merriman, The Rise of the Spanish Empire in the Old World and in the New, en cuatro volmenes publicados entre 1918 y 19347.
7 Publicados primeramente por Macmillan y reeditado por Cooper Square, 1962.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

55

LOS REIN OS DE ESPAA

Pero han sido muchas las cosas descubiertas desde la poca de Merriman, y era una historia madura para volver a ser contada. Merriman, mucho ms interesado que Thomas en la historia institucional, comienza su exposicin con un volumen dedicado a la Espaa medieval y la termina tres volmenes despus con la muerte de Felipe II en 1598. La narracin de Thomas se inicia con Espaa en la encrucijada en el otoo de 1491, cuando Isabel y Fernando se preparan para el asalto nal a la ciudad de Granada, ltimo emplazamiento islmico en tierras ibricas, y termina a principios de la dcada de 1520 con la conquista de Mxico por Corts y el regreso a Espaa de la expedicin de Magallanes despus de su viaje de circunnavegacin. Los cimientos del imperio global de Espaa ya estaban puestos, pero todava quedaba Per por conquistar. Este truncamiento de la historia de la expansin ultramarina de Castilla en un punto cercano al inicio del reinado del emperador Carlos V en 1519 reinado al que Merriman dedica un volumen entero parece extrao y plantea inevitables preguntas en cuanto a la escala de la obra de Thomas. Se trata simplemente de que excedi su lmite de espacio o hay en ello una intencin no expresa de producir una actualizacin del libro de Merriman, continuando la historia con otro u otros volmenes sobre la conquista del Per y la consolidacin del imperio espaol en Europa y Amrica? El libro concluye, de modo algo sorprendente, con una vvida evocacin de Sevilla como capital de un Atlntico espaol en rpido crecimiento, un captulo que parecera ms apropiado como primer escenario de un segundo volumen que como cierre del que nos ocupa. La historia narrativa no es una forma que se preste bien a la economa, y Thomas, que logra en este volumen un autntico triunfo de condensacin en su descripcin de la conquista
56

de Mxico, un tema sobre el que ha escrito ya extensamente, se recrea con deleite en los detalles de gentes y lugares que dan vida a su narracin: Coln era un hombre de cabello prematuramente cano pelirrojo en su da, ojos azules, nariz aquilina, pmulos prominentes que a menudo se tornaban de un rojo encendido, y cara alargada; Alonso de Hojeda, uno de los capitanes de Coln, era un hombre apuesto e inteligente, de constitucin menuda y grandes ojos; y el conquistador Pedrarias Dvila, comandante de la expedicin al Nuevo Mundo de 1514, alto, de tez plida, ojos verdes y pelirrojo, bien conocido por su crueldad, [y] su arrogancia. En cuanto a los lugares, Thomas ha visitado prcticamente todos ellos, incluso pequeos pueblos apenas indicados en los mapas, antiguos o nuevos, como los extremeos de La Abertura, situado sobre un monte y con una serie de preciosos arroyos en sus cercanas, y Madrigalejo, donde muri Fernando el Catlico en una edicacin de una planta que el tiempo no ha cambiado ni mejorado. La historia que narra Thomas es esencialmente una historia de los espaoles, ms que de las gentes a las que conquistaron y mataron. Est escrita como un relato pico y se lee como tal: una pica del coraje y la crueldad espaola, a medida que los conquistadores van abrindose paso a golpe de espada por selvas impenetrables y aniquilando a los aterrorizados indgenas refugiados en sus aldeas. No tiene una tesis central, aparte de que los conquistadores exhibieron una audacia y una determinacin pasmosas, y no avanza mucho en la solucin del gran problema histrico de cmo pudo la Espaa formada por la unin, reciente y nominal, de las coronas de Castilla y Aragn surgir en el transcurso de poco ms de una generacin como la potencia europea dominante con un imperio mundial.

Ahora bien, a diferencia de la obra de Merriman, Thomas tiene el gran mrito de integrar en un todo los sucesos que ocurran simultneamente a ambos lados del Atlntico, transmitiendo con ello al lector una idea de la interconexin entre decisiones y acontecimientos. Al mismo tiempo, aunque comienza y termina con las bien conocidas y muy contadas historias de los viajes de Coln y la conquista de Mxico, al centrarse en la historia menos conocida del gradual dominio espaol sobre el Caribe y las incursiones en Amrica Central, Thomas sita la conquista de Mxico y la posterior conquista de Per en una perspectiva ms clara de la que han proporcionado hasta el momento las descripciones generales del periodo. Este periodo caribeo, que presenci la ocupacin de Jamaica en 1509 y de Cuba en 1511, y la toma de posesin del Ocano Pacco por Nez de Balboa en nombre del rey de Castilla, despus de cruzar el istmo de Panam en 1513, iban a ser decisivos para la futura expansin ultramarina de Espaa. Casi como de pasada, al comenzar la descripcin de la conquista de Cuba, Thomas escribe lo siguiente: El imperio espaol se expandi como si fuera un inmenso tumor; por impulso local y motivacin local. Estas palabras suministran, de hecho, la clave de mucho de lo sucedido posteriormente, pues las iniciativas locales y la movilizacin local de recursos determinaron en gran medida el carcter y ritmo de la apropiacin de tierras americanas por parte de Espaa. Para comprender las iniciativas locales es preciso conocer a las personas que las emprendieron. Durante los aos de conquista espaola del Caribe vemos por primera vez a Corts y Pizarro en papeles de comparsas, y nos encontramos cara a cara con guras principales como el gobernador de Cuba, Diego Velzquez, que, para su eterno pesar, iba a autorizarla

expedicin de Corts a Mxico en 1519. A medida que Thomas va introduciendo su numeroso elenco de personajes, muchos de ellos casi olvidados hoy da, y narra sus contiendas y rivalidades, su inters en los hombres y los hechos rinde jugosos dividendos en cuanto a explicar y aclarar la gnesis y evolucin de las iniciativas locales y cmo la Corona se vio obligada una vez y otra a aceptar los hechos consumados. En uno de sus libros menos conocidos, Whos Who of the Conquistadors8, Thomas ofreci una fuente indispensable de informacin bibliogrca sobre los conquistadores de Mxico. En Rivers of Gold procura igualmente rastrear los antecedentes familiares y relaciones personales de la guras que, en ambos lados del Atlntico, quedaron cogidas en la empresa de Indias; hombres como el obispo Juan Rodrguez de Fonseca, que fue a todos los efectos el primero de los ministros para las Indias y que organizaba en Sevilla las llegadas y salidas de las otas, o como Nicols de Ovando, enviado por Isabel y Fernando a Hispaniola (posteriormente dividida en Repblica Dominicana y Hait) para poner orden en la anarqua que reinaba en la isla. Los datos biogrcos de esta ndole, pacientemente reunidos a partir de una gran variedad de fuentes, suministran claves importantes para entender cmo fue en primer lugar adquirido y despus colonizado, gobernado y conservado el imperio espaol. Algunas de dichas claves sugieren cuestiones curiosas. Por ejemplo, cuntos de los que participaron en la conquista y colonizacin de Amrica eran, como Pedrarias Dvila, de origen judo, pese a las restricciones impuestas sobre la emigracin de conversos a las Indias. Al parecer, la Hispaniola estaba llena de stos. Qu conclusiones debemos extraer?
8 Cassell, 2000. Hay traduccin espaola: Quin es quin de los conquistadores (Salvat, Barcelona, 2001).

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

J . H. ELLI OTT

Cristbal Coln, Hernn Corts y Francisco Pizarro

En investigaciones recientes se ha hecho hincapi en la esencial contribucin de la familia y las redes locales al proceso de conquista y colonizacin. Nicols de Ovando, Hernn Corts y Francisco Pizarro, por ejemplo, provenan todos de la reseca regin de Extremadura, y es imposible entender la conquista y colonizacin sin tener presente la importancia de la conexin extremea, una de las muchas basadas en clientelismo, amistad y lazos familiares9. Al incluir detalles personales como stos, aun si en algunos momentos amenazan con anegar la narracin, Hugh

Thomas ha facilitado la tarea de los historiadores que en su da elaboren un anlisis sistemtico de las vidas e interconexiones de las personas que crearon y mantuvieron unido el imperio espaol de Europa y Amrica o, en terminologa de los coetneos, la Monarqua espaola. Igual que los conquistadores saquearon Amrica en busca de pepitas de oro, los historiadores van a saquear este libro en busca de pepitas de informacin. Otros, sencillamente preferirn dejarse llevar por una fascinante crnica de hechos extraordinarios que cambiaron la faz del mundo.

9 Vase Ida Altman, Emigrants and Society: Extremadura and America in the Sixteenth Century (University of California Press, 1989). Vase tambin, Ida Altman, Transatlantic Ties in the Spanish Empire (Stanford University Press, 2000) segn la cual slo de Brihuega salieron ms de mil emigrantes a la regin mexicana de Puebla entre 1560 y 1620.

2.

Hacia el nal de su libro, hablando sobre la generacin que creci en los primeros veinte aos del siglo xvi y cre un imperio con la conquista castellana de las Indias, Hugh Thomas observa que a todos serva de

inspiracin la visin de la antigua Roma, aun si todo hombre avisado consideraba insuperable aquel viejo imperio. En un libro notable, Romans in a New World, que ilumina aspectos nuevos de la conquista espaola de Amrica, David Lupher escribe que aunque ni un solo habitante vivo de la antigua Roma pis jams el Nuevo Mundo, lo cierto es que los romanos acompaaron a los conquistadores espaoles en cada tramo del camino. Si bien fue la creacin del imperio ultramarino de Portugal lo que constituy el acicate inicial para la empresa espaola de las Indias, fue la creacin del Imperio Romano lo que suministr el modelo con el cual midieron sus logros los espaoles. Los historiadores se han percatado desde hace mucho tiempo de la fantasmal presencia de la antigua Roma rondando en torno a la empresa imperial espaola del siglo xvi.

Hernn Corts, el ms culto de los conquistadores, era propenso, en momentos crticos, a recordar alguna alusin clsica pertinente, mientras que sus seguidores, admiradores y publicistas no vacilaban en comparar sus hazaas a las de Julio Csar. Los conquistadores, por su parte, no dudaban de haber superado las proezas romanas. Bernal Daz del Castillo, que escribi en edad tarda la incomparable Historia de la conquista de Nueva Espaa vista a travs de los ojos de un soldado raso, deca con orgullo que haba estado en muchas ms batallas y refriegas que las 53 batallas que segn los cronistas libr Julio Csar. Los religiosos que fueron a Amrica para convertir a sus pueblos indgenas, y los funcionarios que fueron para gobernarlos, hallaron en los textos clsicos tiles analogas con la empresa que ellos haban acometido, mientras se esforzaban en llevar los benecios del
57

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LOS REIN OS DE ESPAA

cristianismo y de la civilidad a gentes brbaras. Finalmente, la eleccin en 1519 de Carlos de Gante, Rey de Castilla y Aragn, como Emperador del Sacro Imperio Romano no slo agreg orgenes y paralelos romanos al imaginario y la terminologa ociales, sino que tambin sugiri a los contemporneos que estaban a punto de presenciar el renacer de una monarqua universal. Pese a que estas alusiones y paralelismos clsicos se han incorporado a la literatura histrica hace mucho tiempo, se han realizado escasos intentos de sistematizar las fuentes utilizadas por quienes crearon y administraron el imperio americano, o el modo en que aqullas eran entendidas e interpretadas. Es ste un tipo de labor que requiere especialistas con formacin en estudios clsicos, y David Lupher, profesor de clsicas en la Universidad de Puget Sound, ha aceptado el reto10. Al leer textos espaoles del siglo xvi con mirada de clasicista, el profesor Lupher ha hecho una contribucin original y apasionante a nuestras ideas sobre la historia de la conquista y la colonizacin espaolas de Amrica. Su libro, Romans in a New World, es preciso decirlo, no es para pusilnimes. Aunque est convincentemente argumentado y escrito con brillantez, inevitablemente depende de una lectura pormenorizada de los textos, y no todo el mundo se sentir equipado para acompaar al autor en este particular agon, por utilizar una de sus palabras predilectas. Ahora bien, para los interesados en sumergirse en los debates espaoles del siglo xvi en torno a la

legitimidad del derecho castellano a las Indias, o que quiera saber ms sobre los modos en que la observacin del gran mundo a travs de cristales clsicos afectaba a la visin del observador, este libro es de lectura imprescindible. Aunque comienza con un captulo fascinante sobre el uso que hicieron los conquistadores y sus cronistas de analogas clsicas, una parte sustancial del libro est dedicada a la controversia de las Indias. Dicha controversia fue iniciada en las aulas de la Universidad de Salamanca en la dcada de 1530 por el telogo neotomista Francisco de Vitoria, y alcanz su punto lgido en el famoso debate de Valladolid del ao 1550 entre el erudito humanista Juan Gins de Seplveda y el apstol de los indios, el dominico Bartolom de las Casas, que gura de manera prominente en el libro de Hugh Thomas. En el fondo de este debate, objeto de enorme atencin en la literatura histrica, laten las cuestiones interrelacionadas del derecho de Espaa a conquistar y ocupar tierras de otros pueblos, y del tratamiento que deba darse a las poblaciones indgenas que sojuzgaba. Como se ha observado con frecuencia, ningn otro imperio se ha planteado de forma tan angustiosa y prolongada su derecho de dominio sobre otros11. Por lo general, se entiende que esta polmica gira en torno a la aplicabilidad de la teora aristotlica de esclavitud natural a los indgenas de Amrica. Pero Lupher argumenta convincentemente que la controversia gira alrededor de interpretaciones opuestas de los hechos
11 El historiador que ms hizo para llevar este debate a la atencin del pblico lector anglo-americano fue Lewis Hanke, autor de The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (University of Pennsylvania Press, 1949), y muchas publicaciones posteriores. Para un replanteamiento ms reciente, vase Anthony Paguen, The Fall of Natural Man (Cambridge University Press, 1982; reeditado con correcciones y aadidos, 1986).

10 Otra estudiosa que ha utilizado

su formacin en estudios clsicos, con valiosos resultados, para el estudio de la historia de la Hispanoamrica colonial es Sabine MacCormack, autora de Religin in the Andes (Princeton University Press, 1991). Sabine MacCormack dirige la serie en la que se ha publicado el libro de David Lupher. 58

histricos de la Roma imperial. Aunque su punto de arranque fue la cuestin jurdica de la soberana mundial de Roma y los precedentes que sta pudiera suministrar para la creacin de una monarqua espaola universal, la disputa pronto lleg a implicar una nueva ponderacin del carcter total de la experiencia imperial romana, mientras los participantes expurgaban los textos clsicos en busca de municin contra sus adversarios. Seplveda se revel como un defensor fantico de las virtudes y los logros romanos, mientras que Las Casas era un antirromanista obsesivo para quien los romanos, lejos de haber cumplido una misin civilizadora, eran los verdaderos brbaros por haber extendido su dominio tirnico sobre pueblos inocentes. Cmo poda ser aquello un modelo a seguir para Espaa? El meticuloso escrutinio que hace Lupher de los numerosos y prolijos escritos de Las Casas hace evidente el extraordinario conocimiento de las fuentes clsicas del dominico. Pero si bien Las Casas fue el ms persistente, as como el ms celebrado, de los participantes en el debate, hubo tambin muchos otros, varios de ellos ms o menos desconocidos hasta que Lupher los sacara de su oscuridad. ste dirige su potente linterna, por ejemplo, hacia un dominico dlmata, Vinko Paletin. En su juventud, Paletin pas cuatro aos tomando parte en la conquista de Yucatn y escribi una descripcin, con un diagrama adjunto, de las ruinas mayas de Chichen Itz, donde armaba haber encontrado inscripciones en pnico. Esta aparente evidencia de que los cartagineses haban tenido posesiones en el continente americano acredit la hiptesis de que los romanos, como herederos de los cartagineses, haban sido en un tiempo seores de las Indias, aunque otro manuscrito indica que Palatin tuvo posteriores dudas sobre esta conclusin.

Pero l, a diferencia de su compaero dominico, el padre Las Casas, fue siempre un ardiente romanista. Un exhaustivo examen de las contribuciones, publicadas e inditas, a la polmica de las Indias nos lleva hasta la seccin nal, y enormemente sugestiva, del libro de Lupher, en la que describe cmo la controversia en torno al carcter del legado imperial romano lleg a inuir en la percepcin del pasado espaol. Trazando paralelos entre la invasin espaola de las Indias y la invasin romana de Espaa, Las Casas y sus seguidores fomentaron una nueva valoracin de los primeros iberos, que haban resistido heroicamente a los romanos en el sitio de Numancia y haban sido sometidos a trabajo servil en las minas de la Espaa meridional, igual que los indios estaban siendo explotados como esclavos en las minas de Per. Despus de todo, quiz no fueran los conquistadores y colonizadores romanos, sino los primeros iberos, los autnticos antepasados de los espaoles modernos. La ltima seccin del libro de Lupher ofrece una valiosa demostracin de cmo, con el tiempo, los acontecimientos del Nuevo Mundo llegaron a inuir en la percepcin europea de su propia civilizacin, poniendo en entredicho la validez del modelo interpretativo clsico al que haban recurrido en su intento de explicar la asombrosa variedad de pueblos y civilizaciones revelados por los viajes ultramarinos. Ello representa una buena conclusin para esta rica obra de erudicin que proporciona una visin nueva, desde una perspectiva diferente, de cmo se vean a s mismos y al otro los europeos de la edad moderna. Sorprendentemente, falta en este completo estudio un examen de la palabra colonia y de los modos en que la fundacin de colonias en la antigedad clsica pudo haber inuido en la accin colonizadora de los espaoles y europeos de coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

mienzos de la edad moderna12. En origen, el colonus romano era simplemente un labrador que cultivaba la tierra, pero la palabra se aplic tambin a un habitante de las colonias, asentamientos originados por la emigracin de soldados veteranos fuera de Roma y, posteriormente, de Italia. Pero se mantuvo el uso original y lleg a asociarse no slo con agricultores arrendatarios sino tambin con los siervos de la tierra. Fue presumiblemente a causa de esta connotacin peyorativa por lo que los colonizadores de Hispaniola, cuando se rebelaron contra el Gobierno de Coln, rechazaron el nombre de colonos insistiendo en que ellos eran pater familias (encomenderos?), con todos los derechos que esto conllevaba. Un diccionario espaol de 1611 dene colonia, en su sentido romano, como una porcin de tierra colonizada por gentes venidas de fuera, llegadas de la ciudad que domina ese territorio, o tradas de otro lugar. Pero nunca se aluda a los territorios de la Amrica continental con el nombre de colonias antes del siglo xviii. Hasta nales de dicho siglo los ministros de Madrid no adoptaron, al menos entre ellos, la costumbre, originada por los ingleses, de llamar colonias a los territorios americanos. Cuando el capitn John Smith hablaba de construir una colonia, las palabras colonia y plantacin eran intercambiables en el uso ingls, y signicaban un conjunto de personas, como la colonia romana. Llegado el siglo xviii, no obstante, en Inglaterra el trmino empez a connotar estatus dependiente, siguiendo el modelo de la provincia romana.

En la prctica, el imperio espaol se desvi del modelo imperial romano en el sentido de que no fue tanto un imperio con provincias dependientes como un complejo de territorios, cada uno de ellos con leyes, instituciones y privilegios reconocidos, pero todos ellos unidos por su obediencia a un soberano comn. Incluso los territorios americanos aunque de estatus subordinado por ser conquistas de Castilla en lugar de estar vinculados a ella por herencia dinstica eran tratados como un conglomerado de reinos y territorios diferenciados, y con el tiempo adquirieron sus propias leyes y ordenamientos especcos. Inevitablemente, las complicaciones de gobernar una monarqua universal construida sobre estos supuestos eran monumentales, y la ecacia del Gobierno dependa en ltima instancia de la calidad de los reales funcionarios que componan la burocracia imperial.

3.

Uno de los ms trabajadores y ecientes de estos funcionarios del siglo xvi fue Juan de Ovando, objeto de un nuevo estudio realizado por Staord Poole, un investigador independiente, autor de la traduccin y edicin de una obra de Las Casas, y de la biografa de un arzobispo de Mxico del siglo xvi13. Ovando, miembro de la misma familia extremea que Nicols de Ovando, cuyo xito en la estabilizacin de la incipiente colonia de Hispaniola relata Hugh Thomas, ascendi en el escalafn burocrtico durante el reinado de Felipe II hasta llegar a ser presidente de los Consejos de Indias y de Hacienda, y un notable reformador. Fue l quien

ste era el tema de un inuyente artculo del historiador clasicista M. I. Finley, no citado en la bibliografa de Lupher: Colonies-An Attempt at a Typology, Transactions of the Royal Historial Society, 5 serie, vol. 26 (1976), pgs. 167-188. Agradezco al profesor Glen Bowersock su orientacin en cuanto a los usos romanos.

12

13 In Defense of the Indian, traduccin y edicin de Staord Poole, C. M. (Northern Illinois Press, 1974); Pedro Moya de Contreras: Catholic Reform and Royal Power in New Spain, 1517-1591 (University of California Press, 1987).

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LOS REIN OS DE ESPAA

se esforz para poner orden en la compleja legislacin para el gobierno de las Indias, que haba ido amplindose sin orden ni concierto, ordenando su codicacin. Entre sus numerosas acciones reformadoras, Ovando fue tambin el instigador de los famosos cuestionarios ideados para reunir un inmenso corpus de datos que hiciera posible el buen gobierno de los territorios americanos. Lamentablemente, ni siquiera las exhaustivas investigaciones de Poole han logrado desenterrar mucha informacin personal sobre este ministro del rey, objeto de inters histrico desde hace mucho tiempo. Pero Poole utiliza los archivos con acierto para solventar una carencia prolongada, ofrecindonos un estudio claro y riguroso de la vida y la actividad de este extraordinario servidor del regio burcrata que fue Felipe II. Como ministro responsable del buen gobierno de las Indias, recay en Ovando la tarea de polemizar con las implicaciones de la campaa de Las Casas y sus colegas a favor de un trato justo para los indios, y en 1573 elabor una serie de ordenanzas para los nuevos descubrimientos y colonias con el n de impedir repeticiones de anteriores atrocidades. Estas ordenanzas, dice Poole, siguen destacando como caso nico en la historia de la poca moderna. Ningn otro imperio colonial se esforz tanto para regular su expansin y velar porque sta se realizara sin detrimento para los pueblos indgenas. Desafortunadamente, tambin podran calicarse de intentos desesperados de poner remedios cuando ya eran intiles. Administrador de temple romano cuya biblioteca personal, como la de cualquier funcionario real que se preciara, contena, junto a los volmenes de derecho romano, las obras de conocidos autores clsicos Ovando era tambin un administrador con conciencia cristiana. Era en este sentido de defender la fe cristiana y llevar
60

los benecios del cristianismo a los pueblos paganos en el que los espaoles que deliberadamente buscaban inspiracin en Roma consideraban que haban trascendido el modelo romano.
Es evidente sin necesidad alguna de prueba escribi un jurista espaol del siglo xvii, en cunto superan los espaoles a los romanos, pues aquellos han legado a los indios leyes mucho ms tiles y saludables, costumbres, artes y muchas otras cosas para vivir una vida autnticamente humana y civilizada.

Ahora bien, a medida que nuevas generaciones de espaoles se esforzaban, como Ovando, para difundir la misin civilizadora de Espaa y gobernar un imperio que sus predecesores slo se haban preocupado por adquirir, las analogas con Roma empezaron a parecer peligrosamente cercanas. Hacia principios del siglo xvii algunos comenzaron a recurrir a Salustio y Sneca para preguntar si su pas, corrompido por la riqueza, no empezaba a descender por la misma pendiente resbaladiza que Roma. Porque los romanos no slo ofrecan un modelo de adquisicin y gobierno de un imperio sino tambin de su decadencia y cada. Cuando nalizaba el siglo xvii, la impresin general era que Espaa y su imperio se encontraban en estado de decadencia terminal; y as como el capitn John Smith y sus coetneos haban buscado inspiracin en el modelo espaol, posteriormente los britnicos le volvieron la espalda. Los modelos pueden servir de advertencia tanto como de inspiracin. Empezaba a cundir la idea de que en la posesin de colonias ultramarinas estaba el origen de la cada de Espaa, pues haban despoblado a la madre patria y dado origen a una serie de falsos valores al fomentar la impresin de que la nica riqueza verdadera consista en la plata de Mxico y Per. La explotacin de las minas americanas, sostena sir Josiah Chile en su libro A New

Discourse of Trade (1693), haba inducido a los espaoles a desatender en gran medida el cultivo de la tierra, y a producir artculos del crecimiento de ellas. El imperio britnico del siglo xviii se concibi, por tanto, a diferencia del espaol, como un imperio comercial, no un imperio de conquista14. Y como imperio comercial sus xitos fueron espectaculares, y el acelerado crecimiento de la riqueza y la prosperidad de Gran Bretaa la convirtieron en envidia de sus rivales. Entre estos rivales estaba Espaa, donde la dinasta borbnica, que haba ocupado al trono en 1700, intentaba reformar la maltrecha herencia legada por sus predecesores Austrias. Nada ms natural, pues, para los reformadores y potenciales reformadores espaoles del xviii que buscar inspiracin en otro modelo, no siendo esta vez Roma sino Gran Bretaa. La creacin de un imperio autnticamente comercial, que iba a implicar la reorganizacin del gobierno de los territorios americanos y una explotacin racional de sus recursos en benecio de la madre patria, pareci a la sazn la nica va de salvacin para una Espaa subdesarrollada y atrasada. Es el intento del Gobierno de Carlos III, que rein desde 1759 a 1788, de revivir y modernizar Espaa y su imperio ultramarino lo que suministra el tema central de un importante nuevo estudio, Apogee of Empire, de Stanley J. Stein, profesor emrito de cultura y civilizacin espaola en la Universidad de Princeton, y de Barbara H. Stein, antigua bibligrafa de esta universidad para Espaa y Amrica Latina. Bien conocidos ya por su inuyente libro The Colonial Heritage of Latin

America15, han escrito recientemente un volumen precursor a Apogee of Empire, en el que se examinan los intentos reformistas de los Borbones en la primera mitad del siglo16. Este nuevo volumen, aunque es una obra independiente, completa por tanto lo que podra considerarse un proyecto de dos tomos. El trabajo en s es una monumental contribucin a nuestro conocimiento y comprensin del funcionamiento interno del imperio espaol en el siglo xviii, pues representa el trabajo de dos vidas enteras de investigaciones histricas. Estos dos autores han sacado a la luz una gran masa de documentacin y conocen hasta el ltimo detalle y rincn de la poltica espaola colonial y comercial. As, podemos seguir dicha poltica en sus libros, de memorndum en memorndum, observando los esfuerzos modernizadores de los ministros reformistas enfrentados a intereses creados de todo tipo y a una enrgica oposicin. En nadie como en los Stein confo para que me guen por los pasillos del poder en el Madrid del siglo xviii o para explorar los recovecos secretos de las casas mercantiles de Ciudad de Mxico y Cdiz. Pero se precisa de una enorme energa, porque el grado de pormenor de sus anlisis es casi abrumador. Mientras que el primero de los dos volmenes estaba, a mi juicio, viciado por lo que a m me parecan supuestos anticuados sobre la incapacidad de los espaoles para abrazar la causa del crecimiento econmico e iniciar el camino hacia la civilizacin moderna, Apogee of Empire es menos condena-

14 Sobre la formacin de la ideologa britnica de imperio en el siglo xviii, lo ms recient es: David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire (Cambridge University Press, 2000).

15 Oxford University Press, 1970. [Hay traduccin espaola: La herencia colonial de Amrica Latina (Mxico, Siglo XXI, 1982)]. 16 Silver, Trade, and War: Spain and America in the Making of Early Modern Europe (Johns Hopkins University Press, 2000). [Hay traduccin espaola: Plata, comercio y guerra: Espaa y Amrica en la formacin de la Europa moderna (Crtica, Barcelona, 2002)].

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

J . H. ELLI OTT

torio y, en un momento dado, los autores reconocen explcitamente la necesidad de tener en cuenta el contexto de condicionantes y fuerzas impulsoras del lugar y la poca, lo cual hace a este libro ms equilibrado y ms persuasivo que su predecesor. Como las restantes obras que aqu se comentan, tiene el gran mrito de tratar Espaa y su imperio americano dentro de un mismo marco, con algunos episodios excelentes, en particular el anlisis de la cada en 1766 del marqus de Esquilache, el ministro reformista de Carlos III, debido a una combinacin de violencia popular y conspiracin de intereses creados. Las implicaciones de su cada para el futuro de las reformas borbnicas fueron profundas, y los Stein las examinan atentamente cuando describen los intentos del gobierno de aumentar sus rentas y liberalizar el sistema monopolista espaol de comercio con Amrica. Generalmente se achaca al programa de reformas de los Borbones inspirado en los xitos ingleses e impulsado por consideraciones racionales para maximizar los recursos coloniales con objeto de devolver a Espaa a su debido lugar entre las naciones de Europa el haber socavado la estructura del imperio espaol de las Indias, abriendo la va que llevara a la independencia de Amrica Latina. Pero fue Gran Bretaa, volviendo la espalda deliberadamente al ejemplo de la Espaa de los Austrias, la que perdi primero su imperio americano. David Lupher nos recuerda que en el siglo xviii el terico de la agricultura Arthur Young, ignorando la inuencia del modelo romano en Espaa, escribi sobre el imperio espaol en su poca de esplendor: Nosotros tenemos, en este momento, su ejemplo para guiar nuestro juicio; Espaa no tena ninguno que pautara su conducta. Cuatro aos despus de haberse escrito estas palabras, las colonias americanas de Gran Bretaa se
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

declararon independientes. El imperio espaol, por el contrario, super sus crisis de las dcadas de 1770 y 1780 y perdur an otra generacin, hasta que su poblacin criolla, siguiendo el ejemplo de los colonos de Amrica del Norte, cort sus lazos con la madre patria. Trescientos aos de imperio haban llegado a su n. Aquel imperio tena muchos defectos, pero sigue habiendo general ignorancia e incomprensin en el mundo angloamericano sobre los aspectos ms positivos de los logros de la Espaa imperial. Una ocasin para enderezar el equilibrio va a presentarse en Seattle desde mediados de octubre de 2004, cuando el Seattle Art Museum, asociado al Patrimonio Nacional de Espaa, presente una exposicin con el ttulo de Espaa y la Edad de las Exploraciones, 1492-181917. En aos recientes, Patrimonio Nacional ha realizado un notable trabajo de conservacin, restauracin y exhibicin de la extraordinaria riqueza de tesoros arquitectnicos y artsticos encomendados a su cuidado, y, como deja claro el magnco catlogo, la exposicin ser una oportunidad nica para ver muchas obras de arte nunca vistas anteriormente fuera de Espaa. Algunas de stas sern una revelacin. Por ejemplo, existe la idea generalizada de que, en palabras de una reciente resea literaria,
Hasta la llegada de los holandeses en los aos 1630, el Nuevo Mundo no haba sido cientcamente explorado. Su ora y su fauna no estaban catalogados; sus pueblos nunca haban sido sistemticamente descritos18.

Uno de los cuatro temas de la exposicin es Las ciencias y la corte, y en uno de los ensayos
17 Exposicin: Seattle Museum of Art, 16 de octubre-2 de enero, 2005 Norton Museum of Art, West Palm Beach, Florida, 2 de febrero-1 de mayo, 2005 18 Vase Benjamn Moser, Dutch Treta, The New York Review, 12 agosto, 2004.

del catlogo, El mundo es uno y no muchos: Representaciones del mundo natural en la Espaa imperial, Jess Carrillo Castillo da noticia de la expedicin cientca encargada por Felipe II en 1569 para estudiar la ora de Mxico y Per. En aquel mismo ao, Juan de Ovando envi sus cuestionarios pidiendo descripciones de los territorios americanos, testimonio del inters que haba en la corte por recibir informacin sobre la inmensa extensin de tierra ahora bajo dominio espaol. Dicha expedicin estaba dirigida por el mdico real, Francisco Hernndez, que no lleg a Per pero pas siete aos en Mxico examinando y trabajando con ahnco para clasicar su ora y su fauna, tan desconocidos para los europeos. El resultado fueron 16 volmenes manuscritos en que se describen ms de tres mil plantas, 40 cuadrpedos, 58 reptiles, 30 insectos y 35 minerales. Trgicamente, esta monumental labor fue destruida por un fuego de El Escorial en 1617, pero dos copias de las ilustraciones originales extradas de otro manuscrito y exhibidas en esta exposicin dan cierta idea de la riqueza perdida. Los restantes temas de la exposicin son Imgenes del Imperio, Espiritualidad y mundanidad e Intercambios interculturales, todos ellos explorados en el catlogo en ensayos claros e informativos. Con un tratamiento vivaz y sugestivo sobre los retratos de la realeza espaola, Sarah Schroth observa que los descendientes de Carlos V se inspiraron directamente en retratos de los 12 emperadores romanos de la antigedad y del Renacimiento cuando se hicieron retratar con armadura de batalla o atavo triunfal y llevando el bastn de general en la mano. Quiz no fueran tcnicamente emperadores, pero el modelo de Roma no estaba nunca muy lejos. Al recordarnos algunas de las virtudes que acompaaron la adquisicin espaola de su

imperio americano, esta exposicin, que abarca tres siglos, nos recuerda tambin su perdurabilidad, comparable a la del Imperio Romano, al que quiso imitar y superar simultneamente. Teniendo presentes tanto el aliento como las advertencias que ofreca la Roma imperial, el imperio espaol cre sus propios mecanismos de supervivencia, que durante mucho tiempo le prestaron excelente servicio. Los ejemplos, sean stos positivos o negativos, no son guas infalibles para emprender polticas. Pero los que arman estar de algn modo al margen del proceso imperial de ascenso y decadencia, corren el riesgo de descubrir que la historia ser la que tenga la ltima palabra.
Traduccin: Eva Rodrguez.
The New York Review of Books, 2004.

J. H. Elliot fue profesor de Historia Moderna de la Universidad de Oxford. autor de Espaa y su mundo y Europa en la poca de Felipe II. 61

ARTES PLSTICAS

LA EXISTENCIA AL NATURAL
Reflexiones sobre la historia del retrato espaol
FRANCISCO CALVO SERRALLER

1. Contrahacer el natural
Casi al nal de la extensa biografa que Palomino dedic a Velzquez, y en el epgrafe ilustrado Mordacidad de los pintores, podemos leer lo siguiente:
Era (Velzquez) muy agudo en sus dichos, y respuestas: djole un da Su Majestad, que no faltaba, quien dijese, que toda su habilidad se reduca a saber pintar una cabeza; a que respondi: Seor, mucho me favorecen porque yo no s, que haya quien la sepa pintar. Notable efecto de la emulacin en un hombre, que con tan soberanos testimonios de cuadros historiados haba acreditado su universal comprensin del arte, en que dej otros tantos documentos a la posteridad!.

ticado mundo artstico italiano en absoluto se apreciaba como cimera la cualidad de ser slo un sobresaliente retratista, la nica que pudo demostrar durante esta visita nuestro pintor. Aunque las apostillas citadas de Palomino al genio de Velzquez como retratista estn casi al nal del relato biogrco de ste, el recelo de sus contemporneos se remontaba casi hasta los comienzos de su brillante carrera en la Corte, tal y como asimismo lo atestigua Palomino, que relata su inicial inclinacin naturalista en Sevilla, llegndole a calicar de
segundo Caravaggio, por contrahacer sus obras el natural felizmente, y con tanta propiedad, tenindole delante para todo, y en todo tiempo.

De todas formas, lo que nos importa aqu es el uso histrico por parte de los artistas, lo cuales, segn Filippo Baldinucci en su Vocabolario toscano dellArte del Disegno (1681), entendan el Contrafarre como
imitare, ngere, far cor unaltro, e per lo pi negesti, e nel favellare. I nostri Arteci se ne vagliano alcuna volta per lo stesso, che ritrarre,

Al margen de lo que la anterior manifestacin revela de cmo Velzquez era, segn la expresin literal del propio Palomino, muy envidiado, no podemos encontrar en ella una denicin mejor del polmico valor artstico concedido al pintor sevillano por sus contemporneos; esto es: el de ser un excelente retratista pero tambin basar su superioridad artstica en lo que entonces era considerado un gnero menor. Por lo dems, que la ancdota relatada por Palomino no circunscriba su alcance slo al cerrado coto de la Corte espaola nos lo demuestra lo acaecido en el segundo viaje italiano de Velzquez, cuando fue celebrado con mltiples honores por el muy exigente crculo romano de acionados y artistas precisamente como retratista, si bien, en este caso, sin que los testimonios conservados al respecto estuvieran acompaados de renuencia crtica alguna; aunque tambin es cierto que, por aquel entonces, en el ms libre y sos62

El trmino castellano contrahacer deriva del latino contra facere, que signica en general sacar o extraer una imagen exacta de la realidad. Lo recoge Covarrubias como imitar alguna cosa de lo natural o articial, aadiendo que contrahecho signica lo imitado de esta manera; y en ello se insiste en el Diccionario de Autoridades, que literalmente lo describe como hacer una cosa tan semejante a otra, que dicultosamente se pueda distinguir la verdadera de la falsa. Y aunque el trmino haya cado en desuso en nuestra poca, signicativamente lo sigue incluyendo Mara Moliner como hacer una copia exacta de una cosa y como imitar o falsicar una cosa. De manera que, sea cual sea su pervivencia popular actual, los citas de los diccionarios alegados demuestran la unidad de signicados de este verbo al cabo de los siglos.

o sea: prcticamente los mismos usos que en castellano, con la ligera ampliacin de incluir en esta facultad de imitarla animacin de los gestos y de la facundia, concluyendo que, para los artistas, era un trmino intercambiable con el de retratar. Sin nimo de caer en la prolijidad, me he permitido estas aclaraciones sobre el signicado de contrahacer, no slo por haberlo aplicado Palomino para denir la manera de pintar de Velzquez, sino porque, a mi juicio, centra muy bien la polmica histrica en relacin con el gnero del retrato, en cuya conguracin espaola la intervencin del pintor sevillano fue indiscutiblemente decisiva. Una polmica que, desde mi punto de vista, puede muy bien ser abordada desde el comentado trmino del contrahacer, al que no slo identic Baldinuci con retratar, sino que el propio Covarrubias dene de la siguiente manera ejemplar:
La gura contrahecha de una persona principal y de cuenta, cuya egie y sejemana es justo quede por memoria a los siglos venideros () Dxose a retrahendo, porque trae para s la semejana y gura que se retrata. Retratador, el pintor, ocial de hazer retratos.

Como vemos, Covarrubias conrma la identicacin entre contrahacer y retratar etimolgicamente afn, por otra parte, porque este ltimo proviene del latn retrahere, como portrait lo hace de pro-trahere, de sentido respectivamente equivalente, pero adems aade la aclaracin de que el modelo debe ser persona principal y de cuenta, junto a la de que haba pintores especializados en este ocio, advirtiendo as, en una fecha temprana, de dos de las cuestiones ms debatidas sobre este gnero artstico. En cualquier caso, antes de plantear la discusin de quin deba de ser retratado, estaba la ms bsica e insidiosa, desde una perspectiva esttica, del retratar en s; esto es: el crucial y atosigante asunto de lo que deba entenderse por imitacin como n del arte, un asunto que, como es sabido, result polmico desde los orgenes de la concepcin clsica de esta actividad en la antigua Grecia, cuando se advirti que la imitacin artstica no deba ser indiscriminada, ni en cuanto el tema tratado, ni, por supuesto, en la manera o forma de llevarla a cabo. Este apasionante debate, que acompaa prcticamente toda la historia del arte occidental hasta casi los albores de nuestra poca, tuvo, no obstante, una inexin decisiva durante el siglo xvi, cuando el canon artstico inici su ya imparable curso subjetivo, afectando de manera importante a la denicin moderna del gnero del retrato. Signicativamente, en pleno siglo xvi, Vicenzo Danti estableci su clebre distincin entre imitare y ritrarre, entre
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

Pablo Picasso y El Greco

imitar y retratar; y, aunque lo que plante con ello tuviera mucho ms vuelo que la mera discusin sobre la extensin e inslita libertad de tratamiento que estaba adquiriendo el gnero del retrato, no se puede obviar su aplicacin a los pintores que obtenan su prestigio slo como retratadores. En este sentido, es muy elocuente lo que al respecto le pregunta el discpulo al maestro al comienzo del cuarto dilogo de los Dilogos de la Pintura (1633), de Vicente Carducho, cuando, repasando las tres especies de pintura que el maestro previamente le ha
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

dado noticia, le reclama una indita, la de

un genero de Pintura tan viva, tan natural, que admira y espanta a todos, que es la que hazen teniendo delante la cosa que han de imitar, como cuando se retrata algun personage vivo sin otra circunstancia.

Pues bien, la larga disertacin del maestro distingue entonces entre estudiar del natural y copiar, lo que se corresponde con las diferencias entre imitar y retratar de Vicenzo Danti, aunque en el caso de este ltimo no slo se acuda al tpico de apelar a la

clsica imitacin selectiva o ideal, que es superior a la pura y simple imitacin, sino que considera el retratar semejante a la prosa y el imitar, a la poesa, lo cual, volviendo a las fuentes aristotlicas, otorga a sta un mayor rango artstico. Como es sabido, el xito del joven Velzquez recin llegado desde Sevilla a la Corte madrilea se debi, sobre todo, a la admiracin suscitada por sus retratos, lo cual produjo no pocos recelos y envidias entre los pintores que entonces se vieron desbancados por el jovencsimo maestro sevillano, entre ellos Vicente Carducho, al cual se le atribuyen varias descalicaciones veladas de aqul, cuya identicacin, a mi juicio, no es concluyente, aunque en el fondo tanto da porque gran parte de su tratado es una agrante descalicacin de la corriente naturalista, cuyo eptome ms caracterstico era precisamente el del estilo practicado por los retratadores. Aunque sin el tono crtico y suspicaz de ste, los restantes tratados pictricos mayores de nuestro pas del siglo xvii, obviamente el de Francisco Pacheco, as como de una forma ms dispersa el variado conjunto de otras fuentes literarias para el arte de esta poca, insisten en destacar la suprema condicin de Velzquez como retratista, lo cual no estaba slo justicado por las razones herldicas indiscutibles que adornaban a sus modelos sino a su superior calidad en este gnero, incluso aplicado a personas de escasa o nula importancia social. Esto ltimo es muy importante, porque, en primer lugar, contravena

la norma contrarreformista de no hacer retratos a personas sin relevancia cortesana, sagrada o humanstica; pero tambin, en segundo lugar, porque pona el dedo en la llaga sobre el signicado esttico del gnero o, por extensin, sobre la categora del imitar indiscriminado, que practicaba el estilo por nosotros llamados naturalista.

2. Escorzo especulativo
Antes, en cualquier caso, de proseguir por esta senda marcada por la apreciacin contempornea de Velzquez como retratista, y, en denitiva, por lo que signic su estilo como modelo, troquel o punto de referencia esencial en la denicin del retrato espaol, me parece necesario abrir una va perpendicular para ahondar en las races histricas de la identicacin, en arte, entre imitar y retratar, lo cual es imposible de circunscribir a la polmica atizada durante el siglo xvi, tal y como se insinu antes con la cita a lo escrito por Vicenzo Danti. En este sentido, conviene recordar que la invencin del retrato individualizado fue una creacin del arte griego, que lo practic a partir de aproximadamente la primera mitad o el segundo cuarto del siglo v antes de Cristo, y que, segn Gisela M. A. Richter,
pas despus por varias fases de evolucin, siempre en la direccin del realismo, al comps por as decirlo de la tendencia general del arte, y, nalmente, en el siglo i antes de Cristo, cobr un nuevo empuje en la retratstica romana. 63

L A EXISTEN CIA AL NATURAL

Que este precedente antiguo grecorromano, a pesar de los pesares, sigui afectando en la nueva restauracin del clasicismo humanista del siglo xv, lo podemos apreciar en lo que escribi al respecto su codicador artstico mximo, L. B. Alberti, el cual, en su tratado Della Pittura, no slo emple la metfora de comparar al pintor con Narciso, sino que describi el acto de pintar como algo semejante al abracciare con arte quella ivi supercie del fonte; esto es: a representar o contrahacer artsticamente la imagen reejada en el agua o, se entiende, en cualquier espejo. Es cierto que el objetivista Alberti reglament normativamente, con prolijidad, todos y cada uno de los mltiples ltros cientcos que el pintor necesitaba para llegar a la plasmacin ideal de esta imagen contrahecha del natural, pero, as y con todo, no dej de calicar la imitacin artstica como un retratar la realidad visible. En 1524, Francesco Mazzola, llamado Parmigianino (1503-1540), pint, a la edad de 21 aos, su clebre Autorretrato en un espejo convexo, que se conserva hoy en el Kunsthistorisches Museum de Viena, causando una estupefaciente admiracin en el sosticado crculo de la corte papal, entonces, como es sabido, sacudida por una profundsima crisis, que puso en dramtica evidencia la honda transformacin que sufran en aquel momento los pilares polticos y culturales de la Europa moderna. La sorpresa ante el singular autorretrato del entonces jovencsimo pintor se debi a la profunda alteracin perceptiva de la imagen contrahecha; porque, gracias a la forma convexa del espejo usado, no slo la mano del primer trmino se dilataba monstruosamente en relacin con el fondo, sino que los correspondientes reejos divergentes, que enmarcaban la gura, abran de forma innita el campo de lo representado. De todas formas, no es aqu mi
64

intencin comentar este clebre autorretrato por s mismo, sino a modo de ejemplo de lo que supuso el manierismo, no slo como relajacin subjetiva del canon, sino como transformacin del retratar y del retrato en, como escribi al respecto el poeta John Ashbery, caricatura; esto es: en una monstruosa representacin de un yo hipertroado, o, si se quiere, volviendo al trmino de contrahacer, la representacin individualizada de alguien con tal exagerada exactitud que resultase paradjicamente deforme o, como tambin se estila decir en castellano, contrahecha. En este sentido, la utilizacin arbitraria fantstica de elementos reales llev al arte de la primera mitad del siglo xvi a toda clase de excesos, que afectaron por igual a la gura en general y al retrato. En relacin con este ltimo, la perspectiva abierta fue particularmente desconcertante porque la caracterstica esencial del retrato haba sido la de obtener el mayor parecido con el modelo; pero ahora este requisito ya no se cea slo a la reproduccin de los rasgos fsicos, sino que pretenda captar tambin, o, sobre todo, elalma, la personalidad. Semejante salto supuso una revolucin en la historia del retrato, lo que explica cmo se mantuvo la polmica hasta un siglo despus, aunque durante el siglo xvii, ya no tanto haciendo nfasis en la extrema estilizacin individual del mundo interior, sino en la plasmacin objetiva de la existencia, en lo que la Contrarreforma tuvo una inuencia decisiva por su orientacin antihumanista y antiantropocntrica. En cualquier caso, no hay que olvidar que el naturalismo de la segunda mitad del xvi y comienzos del xvii se nutri de ambas fuentes: la del manierismo y la de la Contrarreforma. De esta manera, captar lo singular de cualquier ser humano como tal existente se convirti en el objetivo del retrato barroco, al

menos como as lo intentaron algunos de los mejores artistas del momento, grandes retratadores, como Rembrandt, Hals o Velzquez. Pero antes de tratar esta cuestin hay que sealar la publicacin en 1586 del que se convirti en el manual bsico de sionoma para artista: la Fisionoma humana, de Gian Battista della Porta, una obra que se convirti en referencia bibliogrca obligada en prcticamente todos los tratados del arte posteriores y cuya presencia nos consta en casi todas las bibliotecas de artistas del xvii que hemos llegado a conocer. Mezcla de conocimientos cientcos clsicos y de fuentes literarias asimismo clsicas, dentro del gnero de las fbulas, el tratado Della Porta no se limit slo a establecer analogas entre el rostro humano y el de los animales sino que estableci una tabla de caracteres, al modo de Teofastro, y, para lo que aqu ms nos interesa, una tipologa racial, lo cual, a travs de muy diferentes vas, fue cobrando histricamente una mayor relevancia, ya que consigui traspasar las barreras de la tradicin y replantearse en nuestra revolucionaria poca contempornea a travs de la ideologa romntica. En cualquier caso, la Fisionoma de Della Porta, adems de su valor como monogrca sistematizacin de un saber acerca de la expresin del rostro, llevado a cabo justo en el momento histrico de subjetivacin del canon artstico y de un nuevo inters por la introspeccin artstica, aport el cauce para ordenar cientcamente lo que amenazaba con convertirse en un engorroso caos de arbitrarias licencias singulares y caprichosas monstruosidades. No hay que olvidar que el siglo xvi no fue slo el momento de Parmigianino y de Arcimboldo, sino de Rabelais y Pieter Brueghel el Viejo, cultivadores de las representaciones grotescas de inspiracin popular, pero en

ambos casos sin abandonar una perspectiva realista, todo lo deformada que se quiera; o sea: que simultneamente, junto a la extrema estilizacin anmica de la personalidad, se produjo la extrema caricaturizacin de los instintos materiales, las bajas pasiones, la exhibicin de los trazos ms bestiales de la gura humana. Como ha explicado Charo Crego con admirable claridad en un reciente ensayo, titulado Geografa de una pennsula. La representacin del rostro en la pintura, la gura humana y el rostro estuvieron codicados segn una jerarqua, que, sucesivamente, graduaba la importancia del cuerpo, dividido en cabeza, pecho y vientre, representantes respectivos de la razn, el sentimiento y el apetito, y la del rostro, a su vez, dividido en ojos, nariz y boca, que se correspondan con el alma, la sensibilidad y la sensualidad. En cualquier caso, en funcin de la representacin artstica de estas escalas corporales, no slo era ms difcil disear una cabeza, en el sentido en que era menos reducibles a un prototipo comn, sino dentro de sta la de la mirada, lo ms esencial y sutil para determinar la expresividad singular. Por otra parte, el retrato en s era un problema por la complejidad de tener que articular la dialctica de lo individual con su naturaleza normativa; esto es: lo que distingua y distingue a una persona como un ser nico e irrepetible, con lo que tiene de portaestandarte de una funcin herldica, de empleo o de virtud, tomada esta ltima cualidad en el sentido etimolgico latino de accin o de pasin ejemplares. En cualquier caso, para lo primero, que resalta la singularidad del retratado, se hace imprescindible el parecido, mientras que, para lo segundo, la accin, que puede ser esttica o dinmica, pero a la que se puede acceder de forma ms codicada, en cuanto reeja
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

FR A NC I SC O C ALVO SERRALLER

valores sociales dominantes, la idealizacin. En este sentido, siempre ha existido una tensin entre esta dimensin subjetiva y objetiva del retrato, un gnero fundamentalmente funerario porque no se puede obviar el hecho de que su existencia viene predeterminada por la idea de mantener viva la memoria de un muerto o un mortal mediante la preservacin de su imagen. Ni siquiera la secularizacin moderna ha podido eludir esta cuestin de que quien trata de jar una expresin o una accin humanos tiene, por as decirlo, las horas contadas. Este apremio de lo temporal se agudiz ms en la medida del proceso creciente de modernizacin de social, o sea: de temporalizacin o secularizacin, que, nalmente, no cuenta otra cosa del hombre que el discurrir tasado de su tiempo, su historia, lo nico fehacientemente humano: ste de no ser sino para morir. El retrato es, por tanto, una mscara mortuoria; y lo es, incluso, cuando se trata de una jovial instantnea fotogrca, cuya mecnica reproductiva signicativamente se denomina como disparo, que no slo alude al hecho fsico del proyectil capaz de matar a alguien, sino la de dar una obligada jeza a lo vitalmente tornadizo. La secularizacin moderna del gnero del retrato va unida a una doble ampliacin horizontal y vertical de lo que identica al hombre: la horizontal, porque lo extendi democrticamente a todo ser humano sin distincin; la vertical, porque ahond en la interioridad del mismo, no slo desde un punto de vista psquico sino biolgico; es decir: trat y trata de sacar a la luz, de exteriorizar, los ms profundos complejos que dominan inconscientemente la vida humana, sino tambin su sustrato biolgico ms elemental, como su ADN, que, siendo asimismo personal e intransferible, no deja de singularizar a cada individuo de la especie.
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

3. Etnografa del retrato

Entre las caracterizaciones objetivas del retrato, un gnero que, no hay que olvidarlo nunca, siempre responde al impulso de convertir un sujeto en un objeto, de jar su identidad, estuvo la ms supercial y evidente de distinguir sus rasgos raciales. En cierto sentido, los primeros retratistas de la historia fueron los gegrafos, que

describan los accidentes fsicos del paisaje, del que formaba una parte relevante y signicativa su habitante humano. De esta manera, la determinacin de la barbaridad ha respondido histricamente a la extraeza que le produce al hombre, valga la redundancia, lo extrao, lo extranjero, lo otro del otro, que se va particularizando cada vez ms en la medida que se ha dominado mejor el paisaje humano. El potencial de extraeza ha aumentado segn se ha podido viajar mejor por el espacio y el tiempo, llegando hasta nuestra poca global, que unica todos los accidentes del hombre en el genrico de la humanidad, que, una vez jado el denominador comn de la igualdad, acota insaciablemente las desigualdades, que responden a tan variado nmero de causas, que nunca hace viable un retrato colectivo completo del ser humano, pues siempre hay alguien que, movindose, no sale en la fotografa. De alguna manera, no ser, por tanto, el retrato la nica razn de ser del arte, por no decir que del conocimiento en general? Una reduplicacin de lo real para, guardando las distancias, mejor comprenderlo? Pero la polmica relacin entre el retratar y el imitar, con la que iniciamos este ensayo, ya nos advierte de los lmites, etapas o niveles de este presunto conocimiento visual de la realidad; como si la aprehensin de lo real mediante los ojos tuviera una dimensin inmediata y fsica, lo que, en efecto, vemos cuando miramos, y otra, no menos real, pero que se hurta a la vista y deviene conocimiento puro, ideal, abstracto. Se puede, sin embargo, obviar esta puntual polmica histrica considerando ambos trminos como necesariamente complementarios; esto es: como dos estrategias diferentes pero que convergen con un mismo n, el del conocimiento, que lo es de lo tan prximo, que no se capta sino como instantnea, porque detiene un ujo dema-

siado rpido para ser normalmente percibido, o de lo que es tan lejano, tan ideal, que hace falta hacer abstraccin de las apariencias. En esta dialctica se mantuvo, en cualquier caso, casi toda la tradicin artstica occidental hasta nuestra poca. No me habra permitido esta deambulacin acerca, de nuevo, entre el retratar y el imitar si no fuera porque lo etnogrco, el estudio de las individualidades desde un prisma antropolgico genrico, si esta visin de lo humano como colectivo no concerniera al retrato, el gnero que se dedica a atrapar la extraeza de lo otro, del s mismo de uno mismo, tanto como del s mismo de nosotros mismos o de los dems. En este sentido, es obvio, en primer lugar, que la formacin de las escuelas locales de arte siguieron la pauta poltica de la Europa moderna en la que se gest la nacionalizacin de los Estados, un acontecimiento incontestablemente maduro durante el siglo xvii, que es cuando se programa lo que han de ser las sensibilidades nacionales, a veces, de forma tan organizada y consciente como la que se produce en la Francia de Luis XIV. Tambin es evidente, en segundo lugar, que esta tendencia ferment al inicio de nuestra poca con el romanticismo nacionalista burgus, el responsable de que no slo el presente sino todo pasado fuera revisitado bajo esta especie de destino histrico nacional encarnado en el volkgeist, en un mtico espritu popular, de esencia atvica. De esta manera, se gener una forma nacional de autorretratarse, que, durante el siglo xix, fue componiendo el mapa de todas las identidades artsticas nacionales; y, entre ellas, la de la Escuela Espaola, cuyo reconocimiento histrico fue tanto ms tardo cuanto lo caracterstico de esta Escuela Espaola, desde el ltimo tercio del xvi, se alej del paradigma del clasicismo cosmopolita, lo que, dicho en los trminos
65

L A EXISTEN CIA AL NATURAL

que estamos tratando, supuso anteponer el retratar al imitar, o, si se quiere, lo real a lo ideal. Una de las razones que inuyeron ms decisivamente en esta orientacin fue, sin duda, el triunfo de la Contrarreforma en nuestro pas, con su ideologa antihumanista, anticlsica y, por tanto, artsticamente naturalista. El caso espaol no fue, desde luego, el nico, porque, por diversas razones, una buena parte del gusto artstico de Europa occidental, al menos durante el primer tercio del siglo xvii, sigui esta misma senda del naturalismo, si bien slo perdur, ms all del momento cronolgico antes sealado, en los vastos dominios espaoles, y paradjicamente, en los Pases Bajos, aunque, en este ltimo caso, trocndose el naturalismo tctil catlico en un realismo ptico protestante.

4. El retrato espaol
Escrito el presente texto en relacin con, o a propsito, de la exposicin titulada precisamente El retrato espaol del Greco a Picasso, abierta al pblico en el Museo del Prado entre el 20 de octubre de 2004 y el 6 de febrero de 2005, hay al menos dos cuestiones que al respecto conviene dilucidar: la primera, la del hecho en s del retrato espaol, y la segunda, la extensin histrica propuesta, que no se limita a las coordenadas habituales para la denicin de la Escuela Espaola, del Greco a Goya, sino que abarca tambin nuestra revolucionaria poca contempornea, en la que, se supone, el vanguardismo habra retornado a la horma cosmopolita del clasicismo, rompiendo de esta manera con las estrechas visiones de lo nacional. Aunque ambas cuestiones son en s mismas problemticas, la primera de ellas descansa al menos en un fundamento innegable: el de que, sea cual sea el criterio actual para validar la visin nacional del pasado artstico, si se ha
66

credo en la existencia artstica de una Escuela Espaola, sta ha de corroborarse en todos los gneros pictricos, entre los que est el retrato, mxime en un gusto nacional que histricamente se ha denido precisamente por su orientacin retratstica ms que imitativa. El que, no obstante, se haya tardado comparativamente tanto en abordar esta Escuela Espaola bajo la especie de los diversos gneros menores los del paisaje, el bodegn o el retrato, se explica en tanto y cuanto esta Escuela espaola no tuvo un verdadero reconocimiento internacional hasta el siglo xix. Al margen de cualquier planteamiento expositivo, lo

que la historiografa artstica contempornea escribi sobre el retrato espaol fue muy parecido a lo armado sobre la Escuela Espaola en general; esto es: en primer trmino, que se caracterizaba por su mencionada orientacin dominante realista o naturalista; en segundo, que se congur a partir de las inuencias respectivamente de los Pases Bajos e Italia, los dos abrevaderos del arte moderno: en tercer lugar, que cristaliz, con personalidad propia, durante el siglo xvii y, de alguna manera, se mantuvo activa por lo menos hasta Goya. Estas generalidades son insucientes para denir la naturaleza del retratar pictrico y del retrato como gneros

espaoles, como tampoco nos sirven las, por lo dems, muy tiles sugerencias iconogrcas que han develado el sentido de los objetos y actitudes de los retratados, muy cargados todos ellos de valor simblico y conceptual. Hay que tener en cuenta la paradoja de una teora artstica como la que reejan los tratados artsticos espaoles del xvii, casi unnimemente antinaturalista y, por ende, suspicaz frente al retrato no historiado, ms que slo de aparato, frente a una prctica artstica ardientemente naturalista y donde, fuera de la pintura religiosa, no abundan los retratos profanos; pero, en cualquier caso, fueran los retratados santos, prncipes o mendigos, dejando traslucir todos ellos una hondura impresionante. Pero cmo se forj esa hondura y en qu consiste? Desde el punto de vista histrico, aunque existen retratos realistas admirables desde el gtico nal, es difcil establecer la identidad del retrato espaol antes de nes del siglo xvi y no atribuir a El Greco un papel decisivo en esta denicin. Los especialistas en la obra del cretense han sealado la transformacin del pintor, sobre todo a partir del cambio que experimenta en la forma de retratar tras instalarse en Espaa. Es lgico que as fuera porque, adems de la acomodacin al gusto local que ha de emprender un artista forneo, se encuentra ante tipos humanos distintos, que son, se visten y se comportan de manera diferente. Su psicologa es asimismo peculiar y, con ella, tambin su actitud y sus gestos. Estos ltimos, como lo explic Andr Chastel en un clebre ensayo ahora traducido al castellano, El gesto en el arte, tenan una elocuencia codicada, como las expresiones sionmicas, pero en cuya clasicacin y desciframiento tambin se tropieza con lo irreductible de la individualidad o del poso etnogrco. Figura, gesto y expresin, El Greco fue
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

Antes, Berger se ha referido a que la visin velazquea del personaje no sugiere otra cosa que lo que ste ha visto y ha sentido, lo que tiene en la espalda de su vida. Tambin: que
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

correo electrnico

direccin internet

Si no supiera que el retrato de Esopo es de Velzquez, estoy convencido, sin embargo, de que s me habra dado cuenta de que es un cuadro espaol. La intransigencia, la austeridad y el escepticismo que en l se perciben son cosas muy espaolas.

www.claves.progresa.es claves@progresa.es

el primer cartgrafo de los rostros o cabezas espaoles, algo en lo que signicativamente repar Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velzquez, pero que transform en pintura este ltimo. Adems de los pintores cortesanos, del ltimo tercio del xvi y comienzos del xvii, como Moro, Snchez Coello, Sofonisba Anguisciola, Pantoja de la Cruz o Blas del Prado, que siguen un modelo italoamenco, cada vez ms determinado por la inuencia de Tiziano, hay que contar con los retratos naturalistas de Ribalta, Ribera y Zurbarn; pero quien se ja ms en El Greco y quien da vuelo denitivo al retrato espaol es, sin duda, Velzquez, considerado desde su juventud como el mejor retratista espaol incluso por sus competidores, y cuya genialidad consisti en dar un nuevo, ms profundo y universal sentido al contrahacer la egie humana; esto es: que sobrepas los lmites convencionales del retrato realista hasta quedarse slo o a solas con el alma del retrato. Sin eludir jams las apariencias, logr mostrarnos que un ser humano trasluce siempre algo que est tras o a travs de ellas: el extrao y casi inaprensible fulgor que las anima. En su ensayo titulado Una historia para Esopo, incluido en su recopilacin Siempre bienvenidos, el escritor y artista britnico John Berger escribi sobre la interpretacin velazquea de esta gura clsica lo siguiente:

el hombre del cuadro de Velzquez lleva consigo el discurrir todo de su existencia. Su virilidad no tiene mucho que ver ni con el afn del magisterio ni con el herosmo, sino con la ingenuidad, con la sabidura, con cierto sarcasmo que es trasunto paradjico de un claro rechazo de todo compromiso. Este rechazo, sin embargo, no es consecuencia de una obstinacin sino de haber visto lo suciente como para saber que no tiene nada que perder.

jams que su violencia desguradora traspasase el umbral de la compasin, que es tambin, y cmo, autocompasin, como se reeja en la alucinada mirada de uno de los ltimos autorretratos del artista malagueo, que est diseado de cara a la muerte.

DE RAZN PRCTICA

5. La existencia al natural
Esta excursin divagatoria sobre el quid del retrato espaol toca ya a su n entre apuros sin cuento. No cabe cerrar, no obstante, el captulo sin una conclusin, que ha de insistir sobre lo que signic el contrahacer una gura o retratarla, una prctica que transgur Velzquez al incluir el moderno latido de la existencia en esas egies, ms o menos realistas, pero nalmente de una veracidad acartonada. De nada nos servira la leccin del maestro sevillano sin haber rebuscado en las races que le nutrieron en el empeo, que fueron, fundamentalmente, por el lado italiano, Tiziano y El Greco, pero, por el hispano-amenco, Antonio Moro y Snchez Coello, con cuyos modelos l logr cerrar la tipologa completa de los retratos, los civiles o profanos, los cortesanos o de aparato y los religiosos; pero esta leccin, para ser tal, necesit de una mnima interlocucin contempornea, y, sobre todo, una proyeccin histrica, que alcanz su plenitud, al cabo del tiempo, en Goya y Picasso. Pues bien, para tratar de ello, me voy a referir a dos ejemplos: uno, El patizambo (1642), de Jos de Ribera, que no ha podido estar presente en la muestra del Prado, y el Autorretrato con el doctor Arrieta (1820), de Francisco de Goya, que s lo est. El primero nos remite a los retratos infantiles, en los que los pintores espaoles fueron quiz los ms extraordinarios heraldos de la modernidad, como lo demuestran sobradamente Velzquez, Murillo y el propio Goya; pero, saltando por encima de lo obvio, es bue-

De forma, en suma, que Velzquez cuenta, a travs del retrato, el meollo de la existencia, su desamparo, la consciencia de las prdidas, su fatal previsibilidad, tanto ms conmovedora que ya se nos muestra en la expresin de un nio, un ser deforme, un disminuido psquico o un rey al borde del colapso. Todo ello, adems, como si nada... Cabe ir ms all de esta suprema retraccin, de este despojamiento de las apariencias a travs de ellas? Durante su visita al Museo del Prado en 1865, Manet se percat de que la mxima contribucin de la Escuela Espaola estaba, sobre todo, cifrada a travs del soterrado dilogo que unic la obra de El Greco, Velzquez y Goya. Cuando pronunci esta sentencia, hoy universalmente aceptada, los dos primeros eran apenas conocidos y el cretense segua despreciado por propios y extraos. El hilo conductor de este soterrado dilogo se asent, en no poca medida, en el modo en que los tres grandes maestros supieron retratar la realidad, dejando su animacin como en suspenso. Enhebrar este hilo es lo que da el mayor sentido a la exposicin de El retrato espaol del Greco a Picasso, no porque este fundamental esqueleto no tenga otras muchas vrtebras y accidentes, ms o menos plausiblemente representados en el conjunto de lo exhibido, sino porque son la que lo sostienen en pie y, a su vez, dan pie a que el recorrido lo culmine Pablo Picasso; el cual fundament su revolucionario arte volviendo, una y otra vez, sobre El Greco, Velzquez y Goya, no dejando

L A EXISTEN CIA AL NATURAL

no rescatar al respecto esa obra maestra de Ribera, que atesora el Museo del Louvre, porque es un maravilloso ejemplo de ese sentido existencial de la compasin, entremezclado a su vez de escptico fatalismo, que a mi juicio caracteriza el mejor retrato espaol, cuyo providencialismo contrarreformista no poda encontrar mejor asidero que la edad infantil y la miseria lisiada, el desamparo humano total. El as llamado Patizambo es el retrato de un nio mendigo, con una evidente deformacin en un pie, que est pintado en una poca de plenitud y madurez de Ribera, diez aos antes de morir. Aunque como buen naturalista embebido en las fuentes ideolgicas de la Contrarreforma, Ribera no haba dejado de abordar el aspecto miserable del hombre, incidiendo a veces en la representacin de lo monstruoso, como as lo hizo en el caso de la Mujer barbuda, presente en la exposicin del Prado, con todo lo que este regusto por lo anormal y extravagante en la naturaleza tuvo de eco tardo del manierismo, en el caso que ahora nos ocupa de este nio cojo la visin moral y artstica de Ribera es de talante muy distinto. En primer lugar, aunque la gura de cuerpo entero ocupa el primer plano y est captada desde abajo, lo que le permite al artista una descripcin rigurosa y descarnada de la deformidad, el hecho de que se recorte sobre el fondo celeste de un luminoso paisaje, as como la sonrisa abierta que nos dedica el tullido, maniestan una intencin simblica de llana piedad cristiana de carcter moralizador. En este sentido, junto a la leccin genrica de la humana precariedad, que es fsica pero tambin circunstancial porque tampoco nadie elige su destino miserable, Ribera aprovecha la desdicha para incitar nuestra compasin y socorro; en suma: nos aproxima a lo que podemos ser y, en buena medida, somos, y, desde all, nos reclama. La exhibicin que hace el mendigo de una muleta que porta sobre
68

el hombro como un soldado lleva honrosamente su pica o su arcabuz, mientras en su mano izquierda lleva un papel con la leyenda latina Dadme una limosna por amor de Dios, inscriben esta imagen en el espritu de militancia piadosa. Desde el punto de vista formal, Ribera alcanza en esta obra una intensidad prodigiosa, por la que, sin abandonar su proverbial realismo, su honda expresividad y su ecacia descriptiva, ya no resulta tan prolijo, su composicin es ms sinttica, los efectos estn mejor administrados y, sobre todo, alcanza una profundidad psicolgica y moral de enorme calado. Pintado cuando Goya tena 74 aos, y justo despus de haber librado un penltimo combate contra la muerte, a partir de cuya alucinante intimidad tuvo las espantosas visiones que adornaron la Quinta del Sordo, su ltima residencia madrilea antes de autoexiliarse en Burdeos, El autorretrato con el doctor Arrieta, que se conserva en el Instituto de las Artes de Minneapolis, es el exvoto de un ateo, una paradoja muy espaola. Es impresionante cmo el pintor se autorretrata de manera tan precaria y lastimera, en actitud de total postracin, mientras es atendido piadosamente por su mdico y amigo, que aparece como la gura anglica que consuela a Cristo en una solitaria oracin ante la muerte en el Huerto de los Olivos. No en balde Goya haba armado que sus nicos maestros eran Velzquez, Rembrandt y la naturaleza, lo cual hay que interpretar en sentido artstico literal, pero no sin desatender el hilo moral que entreteje esta inuencia. Cmo no reparar, a travs de este par de ejemplos de un miserable nio tullido y un anciano enloquecido al borde del colapso, acerca de cul fue la urdimbre del retrato y del retratar espaoles? Acaso no estamos ante una antropologa artstica de las carencias y las prdidas, ante la representa-

cin del humano desamparo? Al comienzo de este escrito, me refer al trmino castellano de contrahacer, aplicado para la imagen perfectamente replicada de la realidad, un uso hoy ciertamente en desuso, pero, curiosamente, no en el sentido de signicar actualmente contrahecho, lo deforme, lo pattico que es un vivir mortal, el estrago existencial del paso del tiempo. Quiz la aportacin ms profunda del retrato espaol es, por tanto, haber captado la existencia al natural, desnuda, con lo que, ms que simplemente contrahacer el natural, los mejores maestros espaoles han intuido la pattica imagen contrahecha de la existencia humana, su fatal destino. Pero esta actitud moral y artstica no se corresponde con lo que escribi la poeta rusa Ajmtova: Ms permanente que cualquier otra cosa, sobre la faz de la tierra, es la tristeza. Pero nada hay ms duradero que las palabras hermosas? Por eso envolvemos, con el nimo encogido, sobre el retrato espaol, un gnero que nos da nuestra mejor imagen histrica, antropolgica y, por supuesto, artstica.

E. Fundacin Cultural Mapfre-Vida, Madrid, 1994. : Identidad y quimera, en La imagen del artista, retratos de artistas vascos entre dos siglos. Ed. Bilbao Bizkaia Kutxa, Bilbao, 1993. Caro Baroja, Julio: La cara espejo del alma. Historia de la siognmica. Ed. Crculo de Lectores, Barcelona, 1987. : Historia de la siognmica. El rostro y el carcter. Ed. Alianza, Madrid, 1988. Chastel, Andr: El gesto en el arte. Ed. Siruela, Madrid, 2004. Crego, Charo: Geografa de una pennsula. La represencacin del rostro en la pintura. Ed. Abada, Madrid, 2004. Francastel, Galienne y Pierre: El retrato. Ed. Ctedra, Madrid, 1978. Gallego, Julin: Visin y smbolos en la pintura espaola del Siglo de Oro. Ed. Aguilar, Madrid, 1972. Gaya Nuo, Juan Antonio: Autorretratos de artistas espaoles. Ed. Argos, Barcelona, 1950. Gombrich, E. H.: La mscara y el rostro: la percepcin del parecido sionmico en la vida y el arte, en La imagen y el ojo. Ed. Alianza, Madrid, 1987. Kusche, Mara: Retratos y retratadores. Alonso Snchez Coello y sus competidores Sofonisba Anguissola, Jorge de la Ra y Roln Moys. Ed. Fundacin de Apoyo a la Historia del Arte Hispnico, Madrid, 2003. Martnez-Artero, Rosa: El retrato. Del sujeto en el retrato. Ed. Montesinos, Barcelona, 2004. Melchior-Bonnet, Sabine: Historia del espejo. Ed. Herder, Barcelona, 1996.

BIBLIOGRAFA RECOMENDADA
De Antonio, Trinidad: El retrato espaol del Greco a Picasso. Ed. Museo nacional del Prado, Madrid, 2004. Azara, Pedro: El ojo y la sombra. Una mirada al retrato en Occidente. Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002. Bell, Julian: Five hundred self-portraits. Ed. Phaidon, Londres, 2000. Berger, John: Una historia para Esopo, en Siempre bienvenidos. Ed. Huerga y Fierro, Madrid, 2004. Beyer, A.: LArt du Portrait. Ed. Citadelles, Pars, 2003. Bouza, Fernando: Locos, enanos y hombres de placer en la Corte de los Austrias. Ocio de burlas. Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1991. Calvo Serraller, F.: Ceremonial de Narciso. El autorretrato y el arte espaol contemporneo en El autorretrato en Espaa de Picasso a nuestros das.

Ports, Javier (ed.): El retrato espaol del Greco a Picasso, catlogo de la exposicin celebrada en el Museo del Prado, octubre de 2004-febrero de 2005. Madrid, 2004. Pope-Hennesy, John: El retrato en el Renacimiento. Ed Akal, Madrid, 1985. Simmel, Georg: Il volto e il ritratto. Saggi sullarte. Ed. Il Mulino, Bolonia, 1985. VV. AA.: El retrato en el Museo del Prado. Ed. Fundacin de Amigos del Museo del Prado-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004. VV. AA.: El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad. Ed. Electa, Madrid, 2000.

Francisco Calvo Serraller es catedrtico de Historia del Arte. Autor de Imgenes de los insignicante, Las meninas de Velzquez y La novela del artista.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

LITERATURA

UN TIEMPO PARA EL QUIJOTE

ANTONIO FEROS / JUAN E. GELABERT
[Este artculo resume las aportaciones de los diferentes autores que han colaborado en el volumen Espaa en tiempos del Quijote, Taurus, 2004, dirigido por Antonio Feros y Juan E. Gelabert. Cada una de ellas se reconoce en nota a pie de pgina.]

s probable que Miguel de Cervantes hubiera comenzado a engendrar El Quijote por lo menos una dcada antes de que llegase a manos de sus lectores (enero de 1605)1. De ser as, hacia principios de la dcada de 1590, el ms genial de los escritores en lengua castellana habra dado entonces con la justa sazn para iniciar precisamente en aquellos das su camino hacia la inmortalidad. Que una estancia de tres meses en la crcel de Castro del Ro, en el otoo de 1592, le haya proporcionado el ocio necesario para coger la pluma se nos antoja, desde luego, circunstancia adicional propicia, si bien lo que al historiador del tiempo quijotesco importa bastante ms, o importa sobre todo, es poder llegar a establecer las eventuales relaciones entre este concreto impulso creativo y los hechos histricos capaces de alentarlo. Y a poco que uno se ubique en estos aos, procurando, adems, enfundarse en la piel de Miguel de Cervantes, no podr sustraerse al hecho de que el autor de El Quijote llevaba por entonces algo ms de treinta
1

aos, desde mediados de 1570, al servicio de su majestad Felipe II, inicialmente como soldado, en primera lnea de fuego, y desde 1587 en la retaguardia de la administracin fiscal; y que su existencia, pues, se mire por donde se mire, haba discurrido desde entonces y discurrir luego por muchos aos a la sombra del Rey de Espaa, sea porque ste le pague su soldada o porque sus movimientos (de Madrid a Valladolid y de nuevo a Madrid) habrn de ser tambin los de Miguel y su familia. Por consiguiente, no sera aventurado ni exagerado afirmar que Cervantes debi sentir como propias las peripecias histricas vividas por su rey y seor, y que, ciertamente, los aos por los que nos movemos, no fueron precisamente de los hurfanos en hechos singulares.
La Armada Invencible

pocos meses la noticia del desastre, a cuyo coro se suma de inmediato el comisario Cervantes:
No te parezca acaso desventura / oh Espaa, madre nuestra! / ver que tus hijos vuelven a tu seno, / dejando el mar de sus desgracias lleno, / pues no los vuelve la contraria diestra / vulvelos la borrasca incontrolable [...]2.

Y luego, apenas sin tregua, el ataque ingls a La Corua y a Lisboa (1589), y con aquello y con esto la sensacin de que el corazn de la Monarqua Hispana era vulnerable, que los espaoles ya no podan en lo sucesivo vivir tranquilos, que haba miedo... Un miedo muy parecido al que en la primavera y el verano de 1588 re corriera Inglaterra a medida que la Armada en cuestin suba por el Canal. Cuenta Thomas Hobbes en su Vida que su madre, no pudiendo
2 Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, 2003, pg. 220. El poema ntegro (Cancin segunda a la Armada Invencible) en Obras completas de Miguel de Cervantes, Manuel Arroyo Stephens (ed.), 4 vols., Madrid, 1993; III, pgs. 675-9.

Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontn Gijn, La composicin del Quijote, en Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes dir. por Francisco Rico, 2 ed., Barcelona, 1998, pg. CLXX.

Primero se trat de los preparativos de la Armada Invencible (1585-1588), en los que Cervantes estuvo involucrado desde el verano de 1587; luego sucedi la partida de la flota y al cabo de unos

sustraerse al pnico general que se haba apoderado de su pas aquel fatdico ao, acab pariendo gemelos el 5 de abril: a m y al miedo mismo3. Para Cervantes, pues, como sin duda para muchos de sus contemporneos, el fracaso de la que ahora llamamos, con ms juicio, Gran Armada, debi suponer una convulsin de lo ms profundo. Nacido en el ao que Carlos V venci en Mhlberg (1547), testigo y actor de Lepanto (1571), vuelto a su patria desde el cautiverio africano (Cun cara eres de haber, o dulce Espaa!) en 1580, el mismo ao que Felipe II incorporaba la corona de Portugal, la vida de Miguel entre 1547 y 1588 pareca haberse movido al ritmo de los impulsos de un poder que no conoca lmites; impedido para el combate desde 1571, a buen seguro que el autor de El Quijote envidi e hizo suya la participacin de su hermano Rodrigo en la ltima de las etapas que condujeron a las alturas previas a 1588: la batalla naval de Azores (1583) bajo las rdenes de don Alvaro de Bazn. Aos stos de un optimismo tan racional como incontrolado que llevaron al marqus de Santa Cruz a sugerir precisamente entonces a Felipe II que tal vez no habra otro momento como aqul para acometer sin la menor sombra de fracaso la empresa de Inglaterra4.
Dilogo entre un filsofo y un jurista y escritos autobiogrficos, M. A. Rodilla (ed.), Madrid, 1992, pg. 151. 4 G. Parker, La gran estrategia de Felipe II, Madrid, 1998, pg. 284. 69
3

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

UN TIEMP O PARA EL QUIJOTE

Y luego la cada de 1588, primero disfrazada como confuso rumor que poco a poco ir disipndose para meter en el cuerpo de los espaoles aquel miedo que un ao antes haba adelantado el parto de la madre de Hobbes. Tan indefensa como Inglaterra se haba visto a s misma en la primavera de 1588, debi sentirse Espaa en 1589 cuando la flota de Drake y Norris desembarc primero en Galicia, entrando luego por el Tajo para atacar Lisboa. Seramos estpidos si no furamos capaces, en 2004, de calibrar la verdadera dimensin de una sacudida como la de 1588-1589 en un hombre con una trayectoria como la de Miguel de Cervantes y en sus coetneos; los mritos que aduzca en 1590 para solicitar un oficio en Indias no son sino mritos militares, jornadas de mar y tierra, prcticamente todas las que se han ofrecido de veinte y dos aos a esta parte5. Estos dos aos de 1588 y 1589 debieron representar, pues, un turning point personal para Cervantes, como sin duda lo fueron para la Espaa de aquel entonces. De 1583 a 1588 se haba pasado de la euforia al pnico; el enemigo poda atacar tanto la metrpoli como las colonias e incluso poner pie en la una y en las otras. Hace aos que Pierre Vilar calific su Tiempo del Quijote (1598-1620) como la primera gran crisis de duda de los espaoles, apreciando tambin en este tiempo un sentimiento de inseguridad vital que, sin embargo, l no vincul tanto a realidades de orden poltico-militar como a otras de carcter econmico6. Sin embargo, y por lo que se ha dicho, no parece necesario

que para percibir tal cambio de aires hubiera que esperar a 1598, como sugiri Vilar. Precisamente de 1589 es el Tratado de la Tribulacin, de Pedro de Ribade-neyra, cuyo prlogo est fechado el 10 de noviembre de este ao7. Tribulacin es: Congoja, pena, afliccin, o tormento, que inquieta, o turba el nimo (Diccionario de Autoridades); y, segn el propio jesuita, tambin castigo general en unos tiempos cargados de trabajos y calamidades; concretamente: La guerra, la sequedad, el hambre y pestilencia, los incendios, sin olvidar que una Armada grande y poderosa, y que pareca invencible, aprestada para volver por la causa de Dios y su santa fe catlicas, y acompaada de tantas oraciones y plegarias y penitencias de sus fieles y siervos, se haya deshecho y perdido por una manera tan extraa que no se puede negar sino que es azote y severo castigo de la mano del Muy Alto. Miedo y dolor entre los espaoles, euforia y optimismo en los enemigos. Por esto mismo tampoco debe ser casualidad que fuera justamente en 1589 cuando Richard Hakluyt decide publicar The Principal Navigations, Voyages, Traffiques, and Discoveries of the English Nation, un volumen en cuarto que crece hasta los tres en su segunda edicin de 1598. Aqul es tambin el ao de la Faerie Queen de Spenser, de la Britannia de Camden, etctera. Optimismo e imperialismo a raudales que en toda lnea contrastan con la tribulacin en la que Espaa est sumida. No es tan fiero el len como lo han pintado, acabara escribiendo en 1603 sir Walter Raleigh.

Canavaggio, Cervantes, pgs.

222-6. El tiempo del Quijote, Crecimiento y desarrollo. Economa e historia. Reflexiones sobre el caso espaol, 3 ed., Barcelona, 1976, pgs. 332, 341. El artculo original se public en el nmero 121-122, ao XXXIV, pgs. 3-16 de la revista 70
6

Europe. Se trataba de una edicin en parte monogrfica dedicada a conmemorar el 350 aniversario de la aparicin de la primera parte del Quijote. 7 Obras escogidas del padre Pedro de Rivadeneira, Vicente de la Fuente (ed.), Madrid, 1952; vol. LX de la Biblioteca de Autores Espaoles.

Producto, en fin, El Quijote de los aos 1588-1589? Lo sugiri en 1959 Garrett Mattingly, el historiador cannico de la Armada, cuando seal que, mientras que del lado ingls, y a su entender, no exista relacin alguna entre la campaa de la Armada y una determinada obra literaria inglesa, aqu, un veterano mutilado de Lepanto, un poeta menor, en las semanas de confusin que precedieron a la partida de la Armada de Lisboa, llev de manera tan embrollada la relacin de recaudaciones por cuenta de la flota espaola, que jams lleg a saberse si pretenda o no defraudar a la Corona. A su debido tiempo fue encarcelado hasta que alguien puso en claro sus libros de contabilidad. En su forzado ocio comenz a escribir Don Quijote8. Los sucesos de 1588-1589 fueron tal vez, pues, principio del fin, pero desde luego no el fin mismo; los imperios no sucumben de un da para otro, ni siquiera cuando se producen derrotas y afrentas especialmente dolorosas y estratgicas, como sin duda lo fueron las sufridas en este bienio negro. Como se advierte en varios de los ensayos contenidos en la Espaa en tiempos del Quijote, nunca se debe mirar el pasado desde un punto de vista finalista, aduciendo que lo que habr de suceder, por ejemplo, en 1640, ya estaba presente en 1588. De hecho, los especialistas en el periodo argumentan que poco despus de estas fechas la recuperacin al menos en lo militar era un hecho: en octubre de 1590 tropas espaolas desembarcaban en Bretaa y Normanda facilitando el trnsito desde la Pennsula a los Pases Bajos y dotndose as de excelentes puntos de apoyo para una eventual nueva Armada contra Inglaterra; en la primavera siguiente tena lugar

una invasin del Languedoc y de las dos ocasiones en las que el Ejrcito de los Felipes (II y IV) fue capaz de plantarse ante la capital de Francia, la primera de ellas acaeci precisamente el 16 de octubre de 1590, cuando Alejandro Farnesio alcanz Corbeil. El podero de Espaa nunca pareci ms formidable que en 1591 y 1592, escribi John Elliott. Era como si, en efecto, las vergenzas y los miedos del bienio 1588-1589 quisieran ser conjurados mediante un despliegue militar que fuera no slo capaz de hacer olvidar aquellos episodios, sino que al mismo tiempo pudiera tambin dejar bien claro ante el mundo quin era capaz de golpear simultneamente aqu y all con ms fuerza an que la exhibida en el pasado9. Con todo, y a pesar de las susodichas manifestaciones de fuerza, no debi resultar nada fcil olvidar los hechos de 1588-1589, dado que correras como las protagonizadas por Drake y Norris en este ltimo ao dieron pie a una secuencia de asaltos del mismo gnero que a partir de entonces se repetira con ms frecuencia de la que hubiera sido deseable. Pero todava ms importante fue el hecho de que por estos aos la visin estratgica que haba presidido el Gobierno de Felipe II comenz a ser cuestionada desde varios sectores de la opinin pblica. Hubo entonces quienes, por ejemplo, incluso tras los acontecimientos de 1588-1589, se resignaban a aceptar que la Monarqua Hispana hubiera empezado su declinar; quienes as pensaban se aventuraban tambin a sostener que lo que ocurra era simplemente que, tal como se haba formulado y ejecutado, el programa expansionista de Felipe II haba llegado al lmite, haciendo necesario repensar la situacin, toda ella: las razones del expansionismo, la

La Armada Invencible, Madrid, 2004, pg. 367.

Vase el captulo de John H.

Elliott.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

A N TO N I O F EROS / J UAN E. G ELABERT

justificacin de las guerras europeas, la financiacin de la Monarqua, las relaciones entre el Rey y sus sbditos, etctera. Como ms adelante se ver, comenzaba a criticarse a Felipe II no tanto porque no fuera suficientemente viril y ortodoxo como en cierto modo pensaba el ya citado Ribadeneyra cuanto por las consecuencias de sus decisiones polticas. As, comenzaban a escucharse voces sosteniendo que los ataques de los ingleses y holandeses constituan la respuesta a las injustas acciones realizadas por Felipe II, acciones en forma de guerras casi todas ellas preventivas u ofensivas (contra Inglaterra, por supuesto, pero sobre todo a propsito de la creciente intervencin en los asuntos internos de Francia), y que, como tales, no reunan algunas de las condiciones que convertan una guerra en guerra justa10. En este sentido los aos 1588-1589 representan tambin el comienzo de la quiebra de una dinmica anterior en la que la existencia de conflictos extranjeros haba permitido el progreso de visiones ms autoritarias del poder real. Ser victoriosos ante los enemigos, se argumentaba, requera la existencia de una sociedad por entero unida alrededor de su rey y seor; cuestionar a ste, se aseguraba igualmente, permitira a los eternos enemigos de Espaa resquebrajar su poder. Pero una vez puesta en duda la visin estratgica de Felipe II, el resultado inmediato no poda ser sino el repaso crtico a muchos de los otros presupuestos de su programa poltico, algo que comenz a percibirse ya en 1590, sin duda alguna un ao capital para el Gobierno del

propiciaron as una serie de desarrollos fundamentales en la historia inmediata de la Espaa de Felipe II. Las repentinas crisis financiera y defensiva dieron pie a un proceso de aceleracin poltica y administrativa que contribuira a modelar la faz de los reinos peninsulares en modo muy diverso a como se presentaban con anterioridad a estos aos. Estas transformaciones fueron especialmente visibles en Castilla. Habr desde entonces materia histrica a espuertas para llenar un tiempo de El Quijote.
La factura del desastre

Los primeros sntomas de los nuevos tiempos se percibieron en la escena poltica. Mientras que en la primavera de 1590 Miguel de Cervantes se postulaba para alguno de los cuatro oficios que a la sazn estaban vacantes en Indias, un movimiento que por su parte no deja de tener cierto regusto abandonista, Felipe II empezaba a tratar con las Cortes de Castilla el pago de la factura del desastre de 1588, una negociacin que iba a correr pareja con los miedos de la amenaza inglesa sobre las costas de Espaa. Al cabo de unas pocas semanas los representantes del reino le concedieron ocho millones de ducados cuanta jams vista pagaderos en seis aos; por ello las gentes bautizaron esta contribucin como la de los millones. Sin embargo, tanto el trmite parlamentario como la posterior colecta distaron leguas de resultar un camino de rosas; el cronista del Rey, Luis Cabrera de Crdoba, cuenta que en las paredes de varias ciudades castellanas aparecieron letrones fixados sobre la paga de los millones, as como

panfletos de texto rotundo e ilustrativo: Y t, Felipe, contntate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno!11. El descontento y la agitacin callejera entraban de nuevo en Castilla despus de las siete dcadas de paz que haba dejado tras de s la Guerra de las Comunidades (1520-1521). Don Diego de Bracamonte, regidor de vila, lleg a pagar con su cabeza la oposicin de la ciudad, actitud que Felipe II tuvo por descarada ofensa. Pero el caso era que no slo Castilla mostraba tal clase de sntomas. Al ao siguiente, las mismas necesidades del Rey obligaban en el virreinato del Per a introducir el cobro de un impuesto del 2% sobre las compraventas que de inmediato provoc una rebelin en Quito. Era indudable que el despliegue militar de estos aos por los frentes de Europa estaba poniendo en peligro la consistencia poltica de la retaguardia. Encabalgados sobre el esfuerzo militar de 1590-1592 se encuentran, en efecto, los episodios de contestacin poltico-fiscal reseados y, sobre ellos, tambin, los gravsimos sucesos de Aragn que precipita la fuga all de Antonio Prez. El embajador veneciano Francesco Vendramino describir en 1595 el sensible empeoramiento de la situacin con estas palabras:
Pero grande y digna de mucha consideracin es la oposicin que se descubre tiene Su Majestad en ste su gobierno a causa del mal contento de los sbditos, vindose Flandes con armas en la mano durante tantos aos hacerle tan obstinada resistencia; Espaa colmada de descontento a causa de la violacin de sus privilegios y por las muchas e insoportables cargas que nuevamente le han sido impuestas; en Italia tanto el estado de Miln como el reino de Npoles deseosos de cualquier otro prncipe que no sea ste, y dispuestos a ser gobernados por cualquier otra nacin en lugar de la espaola12. Eugenio Albri, Le relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato (durante il secolo decimosesto), Florencia, 1839-1863; en concreto, serie I, vol. V, 1861, pg. 463.
12

Pocos aos como stos tan funestos asimismo para la vida de Miguel, aos en los que, a su frustrada demanda para Indias, siguen incidentes en Teba y cija, una lamentable situacin econmica personal y, a guisa de corolario, la prisin en Castro del Ro. Malos tambin seguirn sindolo para Felipe II, que, no habiendo acabado todava de cobrar por completo los millones de 1590, solicita de las Cortes algo muy parecido a su prrroga. Y como llova sobre mojado, las Cortes se mostraron entonces tan renuentes como jams lo haban sido, dando pie a la formulacin de preguntas que, invariablemente, habran de serlo en trminos no muy distintos a stos: Y si los objetivos de Felipe no fueran los de Espaa?. Cortes largusimas, en efecto, las que van de 1592 a 1598, durante las que la situacin del fisco del Rey, en ausencia de cualquier ayuda del reino, empeora da tras da. Pronto acabar el mismo Cervantes siendo vctima de esta situacin financiera general insostenible: el clima que propicia la bancarrota de las finanzas reales hecha pblica el 29 de noviembre de 1596 es el que tambin se lleva por delante a Simn Freire de Lima, el banquero sevillano a quien el comisario Cervantes haba confiado sus dineros, los propios y los ajenos. Poco antes, en primavera, de nuevo la flota inglesa atacaba Cdiz ocupando la ciudad durante dos semanas13. Y como las desgracias nunca vienen solas, 1596 es tambin el ao en el que unos navos procedentes de Flandes arriban en diciembre a Santander con un cargamento de paera entre el que se abriga el bacilo de la peste. La agona
Vase el anlisis que de la percepcin cervantina de este episodio hace Carroll B. Johnson en La espaola inglesa and Protestant England, Cervantes and the Material World, Urbana-Chicago, 2000, pgs. 159-62. 71
13

10 Sobre la teora de la guerra en la Europa moderna vase ahora Heinz Duchhardt, War and International Law in Europe. Sixteenth to Eighteenth Centuries, War and Competition between States, Philippe Contamine Rey Oxford-Nueva (ed.), Prudente. York, 2000, pgs. 279-99. hechos de 1588-1589 Los

11Historia de Felipe II, rey de Espaa, J. Martnez Milln y C. J. de Carlos Morales (eds.), 3 vols., Valladolid, 1998; III, pg. 1.367. Richard L. Kagan, Los sueos de Lucrecia. Poltica y profeca en la Espaa del siglo XVI, Madrid, 1991, pg. 189. Vase tambin el captulo de Jos Ignacio Fortea Prez.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

UN TIEMP O PARA EL QUIJOTE

del Rey Prudente coincide de modo dramtico con la de decenas de miles de sus sbditos que van cayendo a medida que el morbo baja desde la Montaa. Cuando Felipe II muere en El Escorial, en la madrugada del 13 de septiembre de 1598, el contagio alcanza ya Aranda de Duero. Hay unos versos de Cervantes, a modo de balance del reinado, que ponen el dedo en la llaga de los reveses militares (los ltimos, los ms dolorosos) y del paralelo desastre financiero:
Quedar las arcas vacas / Donde se encerraba el oro / Que dicen que recogas / Nos muestra que tu tesoro / En el cielo lo escondas14.

Era ms que suficiente para descalificar los aos de Felipe II desde 1588. Podr extraar que la muerte del Rey Prudente haya sido acogida por muchos con una sensacin de alivio? La herencia que deja es penosa; si algo bueno sus sbditos son capaces de percibir, como la paz firmada con Francia en mayo de ese ao poco tiempo antes, pues, de irse el Rey al otro mundo, es oportuno mencionar tambin que los crticos la tendrn por una lisa y llana claudicacin, como abandonista se les antoja asimismo la maniobra de entregar el Gobierno de los Pases Bajos a la hija predilecta, Isabel Clara Eugenia, y a su marido, el archiduque Alberto15.
El reinado de Felipe III

Cervantes, mientras tanto, ha dejado Andaluca en algn momento del ao 1600. Duras realidades las del ao 1600, anota Vilar. Cuntas cosas se han movido ya desde septiembre de 1598 y alguna ms queda an por hacerlo! El nuevo Rey tiene apenas veinte aos
Canavaggio, Cervantes, pg. 262. El poema ntegro (A la muerte del Rey Felipe II) en Obras completas...; III, pgs. 685-6. 15 Vase el captulo de I. A. A. Thompson. 72
14

y en todo parece querer distanciarse de su padre. El 14 de septiembre, tras el funeral celebrado en El Escorial, el joven monarca haba confiado a don Francisco Gmez de Sandoval y Rojas, todava marqus de Denia pero ya a punto de recibir su ms conocido ttulo, el de duque de Lerma el cuerpo del difunto Rey en su trnsito a la cripta. Los cronistas no dudan de que el gesto, prematuro y de mucho peso, inaugura una nueva etapa poltica; hacia enero de 1599 Luis Cabrera de Crdoba sealaba ya, en efecto, que privanza como la de Lerma con Felipe no recordaba l que hubiera existido en ministro alguno ni ahora ni antes. Privar era entonces un verbo habitualmente utilizado para subrayar la especial vinculacin entre dos personas tanto en relacin de superioridad de la una sobre la otra como en circunstancias de estricta igualdad; el participio poda convertirse luego tanto en sustantivo como en adjetivo: fulano es privado o muy privado de o con mengano. Esta particular relacin se elevaba sobre las que eventualmente pudiera mantener cualquiera de ambos con terceros, y se materializaba en determinados favores entre ellos, favores que, obviamente, escapaban al alcance de los dems. Esto es lo que fray Pedro de Maldonado, confesor del propio Lerma, desarroll en El perfecto privado: ste era quien el rey haba escogido entre los dems para una cierta manera de igualdad fundada en amor y perfecta amistad. Por entonces el calificativo se haba vuelto ya sustantivo: el privado. El concepto quedaba, pues, en apariencia desvinculado de su polmica carga poltica, lo que suceda cuando era presentado como el individuo que haca sombra al mismo rey o se interpona entre ste y sus sbditos, en especial los grandes. ste precisamente haba sido el tono del sermn pronunciado por cierto fraile en Valladolid

ante la Corte en noviembre de 1605, discurso que le vali una fulminante expulsin a las pocas horas. De ninguno de los ministros de Felipe II (Prez, Idiquez, Moura), ni siquiera de su propio yerno el archiduque Alberto, pudo decirse lo que su hijo escribi de Lerma y que ms tarde, pensndolo mejor, tach: Que el peso del gobierno de mis reinos carga sobre sus hombros con entera satisfaccin16. Este privado que carga con el peso del gobierno priva a su vez con individuos de un siguiente escaln que responden a los nombres de Pedro Franqueza (conde de Villalonga), Rodrigo Caldern (marqus de Siete Iglesias) y Alonso Ramrez de Prado. A su lado militan conspicuos miembros de la familia del privado. Unos y otros constituyen la faccin, que ahora es nica, como nico es el privado. Entre todos constituyen lo que los historiadores suelen etiquetar como un gobierno de criaturas, un gobierno formado por individuos con lazos familiares y clientelares que, al menos en teora, permite la creacin y mantenimiento de un rgimen unido en sus designios y programas. Las intenciones pblicas y declaradas de estos hombres entre quienes tambin se encuentra un personaje clave en la vida de Cervantes, el conde de Lemos (Pedro Fernndez de Castro, sobrino y yerno de Lerma) consistan en tratar de renovar la monarqua refundando tanto los principios como los sistemas que la sustentaban. Las reales, como adelante se ver, eran ms mundanas, ms interesadas, como se demostrara unos aos ms tarde con la detencin por corrupcin de algunas de estas criaturas lermistas, incapaces de vencer la tentacin que provoca la sobredosis de poder. En

cualquier caso, nuevos personajes para la segunda parte del drama17. Con todo, el cambio de rey y rgimen no fue slo mudanza de personas y escenarios (de Madrid a Valladolid). Es importante poder calibrar el nuevo pulso de la vida poltica examinando las soluciones arbitradas en estos aos por padre e hijo frente al mayor de los problemas del da a da, a saber, la crisis financiera que galopaba desde 1595; pues una de las cuestiones ms trascendentales que presidieron este trnsito fue justamente el distinto tratamiento dado por uno y otro a dicha crisis. La configuracin poltica del reino que se fabric entre la muerte del Rey Prudente y el comienzo del ao 1601 es, sin duda, uno de los hechos ms decisivos en la historia del pas, tanto por lo que tiene de ruptura con el pasado como por inaugurar un curso irreversible por dcadas y dcadas. No haba exageracin en la magnitud de la tarea; con estas palabras lo expres el conde de Miranda, presidente del Consejo de Castilla y de las Cortes, en noviembre de 1599: Lo que agora se ha de hacer ha de ser fundar un Reyno de manera que lo pueda ser de su Majestad, pues sin hacienda no lo puede ser18. Evocaba as el seor presidente la estrecha relacin existente entre el despliegue de la accin de gobierno, por limitada que sta fuese, y la existencia para ello de la necesaria provisin de hacienda. Sin hacienda no puede haber Estado se dijo tambin por entonces. Y es que en noviembre de 1599, a un ao de la muerte de Felipe II, la damnosa hereditas financiera que ste haba dejado haba empeorado de forma notoria por el mero transcurso de una escandalosa inaccin (el viaje de la Corte a Valencia pa17

Vase el captulo de Antonio

A. Feros, El Duque de Lerma: realeza y privanza en la Espaa de Felipe III, Madrid, 2002, pg. 213.

16

Feros. Actas de las Cortes de Castilla, XVIII, pg. 427.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

18

A N TO N I O F EROS / J UAN E. G ELABERT

ra recibir a la reina). Para resumir el panorama pudiera decirse que su majestad no slo no tena nada con qu valerse, sino que tambin sus deudas haban aumentado en este primer ao de gobierno, al tiempo que sus recursos futuros se hallaban hipotecados hacia adelante. Felipe estaba sin sustancia ninguna porque su padre la haba consumido toda, de manera que podemos con verdad decir que, cuando falleci, acab su real persona y juntamente [con ella] su patrimonio real todo. Lo que su padre le dej, se comentaba, en verdad se puede decir que slo ha sido el nombre de rey, con las cargas y obligaciones de tal, y sin tener con qu cumplirlas, por estar todo enagenado. La lstima que el joven rey poda causar en sus sbditos rayaba en la burla; al decir de Melchor de vila, procurador por Toledo, Felipe andaba como metido en el hoyo profundo del menester y la necesidad, importando ahora poco si se cay l o si le han metido o echado. Y un monarca sin recursos era, desde luego, fcil presa de quienes pretendieran hincarle el diente. Conrad Russell pint los contornos de la pareja formada entre la pobreza de la Corona y la debilidad del Rey en la Inglaterra de 1640 que se precipitaba hacia el abismo19. Dicha situacin poda ofrecer buenos rditos a la nacin poltica de puertas adentro como de hecho sucedi en Inglaterra de 1640 a 1660, pero entraaba asimismo una inequvoca dosis de peligro para un pas amenazado desde fuera, situacin en la que precisamente Espaa se encontraba desde 1588. En el ao de la inaccin, en 1599, los holandeses se sumaban a las correras de los ingleses y ponan pie en la Gran Canaria. En tal tesitura constitua una temeridad
19 The Poverty of the Crown and the Weakness of the King, The Causes of the English Civil War, Oxford, 1991, pg. 161-84.

seguir permitiendo que el rey continuara metido en el hoyo. Quienes podan sacarle de l con su ayuda ya haban hecho un ofrecimiento a Felipe II en aquellas Cortes que se haban abierto en 1592 y que duraron hasta la muerte del Rey Prudente. Jugando entonces a fondo con los apuros del monarca las Cortes haban ido sumando hasta 22 condiciones en paralelo al servicio que tenan intencin de concederle (29 de julio de 1596). Pero algunas de ellas, dijo Felipe al tenerlas a la vista, perjudican mucho a mis sucesores y les quitan mucha autoridad y la dan al

decencia poltica (sic). Con todo, cuando el borrador de servicio acordado entre el rey y los procuradores de Cortes fue sometido a la particular aprobacin de las 18 ciudades que tenan asiento en aqullas, el tono de las condiciones continu subiendo ms y ms, y como el agobio del fisco creca con el paso de los das, el entreguismo real necesariamente lo hizo tambin, hasta que lleg un punto en el cual pareci preferible decir basta; la va seguida a lo largo de seis aos haba conducido a un peligroso callejn oscuro por el que era preferible no aventurarse, de manera que Felipe II se fue a la

Reino [asunto ste] que podra ser inconveniente y as no se podr pasar por ellas sino reformndolas mucho20. Tras la bancarrota que sigui, Felipe acab transigiendo (22 de enero de 1597), sin por ello dejar de reconocer que algunas de las exigencias o condiciones puestas por el reino constituan pura y simplemente una in20 J. I. Fortea Prez, Monarqua y Cortes en la Corona de Castilla. Las ciudades ante la poltica fiscal de Felipe I, Salamanca, 1990, pg. 163.

tumba sin rubricar un trato en el que tanto l como sus ministros haban estado bregando por ms de un lustro... Y sta justamente fue la situacin que los ministros de Felipe III heredaron, situacin ante la cual las reticencias del Rey Prudente y sus consejeros palidecieron en sus sucesores, de manera que a la vuelta de Valencia, y tras unos pocos meses de negociacin, en los ltimos das del ao 1600, el joven rey y sus reinos de Castilla sellaban al fin una escritura

mediante la cual, a lo largo de los siguientes seis aos, aqullos haran el esfuerzo que crean les corresponda para sacar a su majestad del hoyo financiero en el que ste se hallaba sumido. A partir del ao entrante, el panorama poltico, institucional, y aun el econmico, se iba a ver profundamente alterado por el primero de esta serie de tratos fiscales y financieros entre monarca y Cortes. En primer lugar, por lo que respecta a la vida poltica, y en lo que toca a la relacin entre el rey y la representacin del reino, es evidente que se acentu el sentido negociador abierto con los contratiempos de 1588-1589; sin exageracin se puede afirmar que en la prctica las Cortes no haban conocido descanso desde entonces hasta que en enero de 1601 fueron disueltas por Felipe III. En efecto, la asamblea se encontraba ya en sesin desde el 5 de abril de 1588 cuando lleg la noticia del desastre de la Armada, y no se disolvi (25 de agosto de 1590) sin haber antes aprobado el servicio de los millones. El 3 de mayo de 1592 comenz una nueva legislatura, la ms larga de la historia de las Cortes de Castilla, que se disolvi el 26 de noviembre de 1598, tras la muerte de Felipe II, para ser reanudada de inmediato (17 de diciembre del mismo ao) y durar hasta el 28 de febrero de 1601, habiendo aprobado tambin poco antes el mencionado servicio de los 18 millones en seis aos. El orden del da, pues, no vari sustancialmente a lo largo de este convulso periodo, por ms que los interlocutores, de uno y otro bando, se alternaran en diversas ocasiones. Los historiadores acostumbran a decir que a partir de entonces, a partir de estos aos, que son los aos del tiempo del Quijote, la vida po73

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

UN TIEMP O PARA EL QUIJOTE

ltica se parlamentariz, pues es cierto que esta secuencia casi ininterrumpida de sesiones de las Cortes continu asimismo en los aos por venir. El contenido poltico que en lo inmediato segua a estos acuerdos entre las Cortes y el monarca consista en que la representacin del reino penetraba en los entresijos de las finanzas de la monarqua no slo para conocer su verdadero estado, en otro tiempo y lugar autnticos arcana imperii, sino que dictaba asimismo las pautas para proceder al ansiado desempeo de la hacienda de su majestad. El acuerdo firmado en fin de ao de 1600 constitua as, bsicamente, la receta que a tal efecto el reino dispensaba al rey tras su propio diagnstico, aconsejndole, por ejemplo, la abstinencia en la firma de nuevos asientos, los contratos de prstamo con los banqueros que permitan la actividad militar en los frentes de Europa. Y no slo esto, que no era poco... A las incursiones del reino por el territorio de las finanzas reales seguan las que tenan por objeto cuestiones ms inmediatas al inters de las entidades locales y sus oligarquas, como las relativas a los cargos que ocupaban sus gobernantes, la integridad del seoro de estas mismas ciudades, sus relaciones con la Mesta, etctera21.
Presin fiscal y caresta

Pero esta parlamentarizacin de la vida poltica, esta introduccin de la representacin urbana del reino en la administracin de la fiscalidad regia tuvo asimismo otra consecuencia no menos importante: la confeccin de un fiscalismo a la medida de las Cortes y de las ciudades o, en otras palabras, el traslado de la presin fiscal hacia los segmentos ms humildes de la poblacin. Hay que imaginarse por estos aos

a Miguel de Cervantes y al gineceo que le acompaaba (sus hermanas Andrea y Magdalena, su mujer Catalina, su hija Isabel, su sobrina Constanza) apandose ms mal que bien con los dineros que Andrea ganaba como costurera (la labor blanca a la que en el Quijote tambin se dedican Altisidora y doa Rodrguez22), amparados todos en la muy mediocre holgura que haca poco les haba llegado procedente de la herencia de su cuado Fernando o recurriendo de tanto en tanto a los 1.500 reales que, como mximo, Francisco de Robles habra dado a Miguel por el manuscrito de El Quijote en el verano de 160423. Las sisas sobre los alimentos que por entonces el reino recauda para ayudar al rey las notan en su bolsa los Cervantes al igual que el resto de sus coetneos; los historiadores registran la espectacular subida del ndice general de los precios de un ao para otro, un alza que arranca con la psima cosecha de los panes en 1598 y que obliga a las Cortes a meter en su agenda la cuestin agraria; en 1605, para hacerle frente, Felipe III decidir elevar el precio legal mximo que rega para el trigo y la cebada pretendiendo estimular as su produccin. La caresta general de las cosas es tema de conversacin en los das del primer Quijote: Porque [hace] ahora doze aos vala una vara de terciopelo tres ducados, y ahora [1604] vale cuarenta y ocho reales; una de pao fino de Segovia tres ducados, y ahora vale quatro y ms se oye en las Cortes. Crecan los
22 Es imposible no recordar el velazqueo retrato de la joven cosiendo que algunos autores creen no es otra que Francisca, la propia hija del pintor. Jos Lpez-Rey, Velzquez: catalogue raisonn, vols., Colonia, 1996; II, ingresos2 del fisco tanto como pg. 202. disminuan las raciones que la 23 Vanse los prrafos que familia Cervantes poda a la fallevar milia de Miguel dedica Andrs Trapiea su mesa. Y no slodeporque le llo, Las vidas de Miguel Cervantes. llegaran el vino, el aceite, el viUna biografa distinta, Barcelona, nagrepg.la carne sisados. Los 1993, y 183.

Sobre estos temas vase el captulo de Jos Ignacio Fortea Prez. 74

21

apuros financieros de Felipe II le haban llevado el ltimo da del ao 1596 a emitir moneda de casi nulo contenido en plata, medida que obviamente su hijo corrigi al alza (1602, 1603) hasta que las Cortes le obligaron a desistir de ello (1608). Por lo dems, el efecto de esta caresta fue de largo alcance, pues no slo toc a los precios sino tambin a los salarios nominales. Los historiadores han levantado acta del alza producida nada ms comenzar el siglo xvii, alza que por supuesto debe vincularse inicialmente a las cuantiosas prdidas humanas que a partir de 1596 caus la peste, prosiguiendo luego por las razones que ya se han dicho; en estos aos, efectivamente, quien quisiera empleados a sus rdenes, deba pagarlos bien, por ms que los incrementos que en su da registr Earl Jefferson Hamilton sean por lo bajo, dado que el clebre historiador americano us en sus clculos de los precios de los alimentos medidas enteras, cuando sabemos que lo que se estil a partir de 1601 fue el uso de las medidas recortadas, sisadas. Sin embargo, el alza de los salarios nominales a medio plazo se hizo difcilmente digerible por los empleadores, pues la demanda de cualquier otro tipo de productos que no fueran los alimentos debi reducirse de forma sustancial (pinsese, por ejemplo, en la industria textil). Ponerse a elaborar paos teniendo que pagar tales salarios no parece desde luego la inicitiva empresarial ms afortunada en la Espaa de estos aos. De ah que hayan sido, en especial, las poblaciones urbanas las que de forma ms acusada experimentaran entonces el impacto de esta crisis. Se ha escrito que el realismo contra el cual pugna el loco e idealista Alonso Quijano tal vez pudiera vincularse con la emergencia de un mundo dominado por el dinero que toma el relevo del orden aris-

tocrtico y feudal en retroceso; precisando todava ms el sentido de este trnsito se han apreciado asimismo distintas actitudes cervantinas entre la primera y la segunda partes de El Quijote, testimoniando la necesaria y dolorosa aceptacin de aquella transicin por parte del autor24. Lo que el historiador puede asegurar es que haca falta ser un necio para no prestar atencin y odos al entorno econmico, y ms especficamente monetario, en el que se mova Castilla por los aos en los que Cervantes se sentaba a escribir su novela.
Polticas internacionales

Pero no todos los contextos preocupantes eran, desde luego, en el tiempo del Quijote, los de orden material, los econmicos, los financieros, pues en verdad que tambin es difcil apreciar el cambio de rey y rgimen sin llamar la atencin sobre las circunstancias de la poltica internacional. En este sentido, aunque no de forma inmediata, el cambio de reinado en 1598 provoc de igual modo un debate nacional sobre la estrategia que la Monarqua Hispana habra de seguir en relacin con las otras potencias europeas, especialmente la Inglaterra de Isabel, la Francia de Enrique IV y los an tratados como rebeldes de las Provincias Unidas. Un buen nmero de historiadores sigue presentando la llegada al trono de Felipe III como una suerte de traicin a los ideales hispanos representados por Felipe II y su poltica expansionista; y para demostrarlo se hacen eco de las declaraciones de ministros, cronistas, publicistas y militares que seguan insistiendo en la validez de la estrategia de Felipe II, en la necesidad de mantenerla a pesar de fracasos diplomticos, reveses militares...; una estrategia que, por
24 David Quint, Cervantess Novel of Modern Times. A New Reading of Don Quijote, Princeton, 2003, Prefacio.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

A N TO N I O F EROS / J UAN E. G ELABERT

otra parte, haba auspiciado la creacin de nuevas coaliciones en Europa dirigidas a parar el poder espaol y hacer frente a ste y a sus aliados25. Pero esta visin de la poltica exterior del nuevo rgimen no era en modo alguno compartida por todo el mundo26. En contra de lo que se suele afirmar, no pocos de los contemporneos de Cervantes entendieron que la Monarqua Hispana necesitaba plantearse un viraje en su manera de entender las relaciones con otros poderes europeos, incluidas las Provincias Unidas, considerando incluso la posibilidad de ceder territorios, especialmente aqu. Como ha visto Xavier Gil, desde comienzos del siglo xvii el nuevo gobierno de Felipe III fue adecuando sus objetivos a las exigencias de la situacin hacia la pacificacin. Pero, tal como ya se haba comprobado durante los litmos aos de Felipe II, la disyuntiva entre guerra y paz no era tan simple. Ms an, esta disyuntiva no era sino el prembulo de otra, ms aguda: para alcanzar la anhelada conservacin, qu era ms eficaz, retener todos los dominios de la Monarqua o ceder alguno de ellos?27. La revisin de los documentos generados en este periodo indica claramente que sta era una disyuntiva ampliamente discutida por ministros reales y decenas de otros individuos interesados en el curso de la Monarqua Hispana. A lo largo de algo ms de cuarenta aos y de una forma prcticamente ininterrumpida, sta haba permanecido en estado de guerra con varios de los poderes europeos. Y cul haba sido el resultado? En
Vase el captulo de I. A. A. Thompson. 26 Sobre esta cuestin vase el captulo de Jean-Frdric Schaub. 27 Xavier Gil, Las fuerzas del rey. La generacin que ley contra de aquellos a Botero, Le que alabaForze del Principe, Mario Rizzo, Jos ban aRuiz Ibez como a un gran Felipe II y Gaetano Sabatini Javier monarca que haba puesto a (eds.), 2 vols., Murcia, 2004; II, pg. la Monarqua en el culmen de 1.001.
N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

su poder, no faltaban quienes ahora cuestionaban sus decisiones en relacin con Europa. Baltasar lamos de Barrientos, por ejemplo, planteaba una visin por completo negra del legado dejado por Felipe II. Los rebeldes en los Pases Bajos seguan obstinados en su decisin de cuestionar el poder del monarca hispano; y en cierto modo este mismo prolongado enfrentamiento haba permitido a las Provincias Unidas definirse como entidad

Mientras tanto, Castilla, verdadero sostn del imperio, se encontraba a las puertas de la ms completa ruina28. Por el contrario, argumentaban otros, lo que el nuevo rgimen deba hacer era privilegiar la conservacin de los territorios leales; y ms importante an, examinar la conveniencia o no de las guerra basndose no tanto en los intereses ms inmediatos de la monarqua cuanto en las ventajas y desventajas de un conflicto a medio y largo plazo. Se trataba de la opinin de otro de los grandes escritores del periodo, Martn Gonzlez de Cellorigo, quien en su famoso Memorial de la poltica necesaria y til restauracin a la repblica de Espaa propona nuevos parmetros de principios y prioridades alentando una poltica de conservacin:
Mayormente estando tan en razn las cosas para asegurar con la paz, y retirar las velas mientras pasa la borrasca y se refuerza el navo, que segn las reglas de estado es bien seguirla hasta cobrar fuerzas29.

muchos rebeldes no reducidos, muchas monarquas acabadas y mudadas slo por poner la mira en lo que he dicho. La gloria poda tambin buscarse a travs de la conservacin y consolidacin de los territorios ya controlados, y a travs de un anlisis serio y realista de la situacin hacendstica30. Y esto deba hacerse teniendo en cuenta que las circunstancias haban cambiado desde 1547, el ao del nacimiento de Cervantes y de la gran victoria de Carlos V en Mulhberg; as lo indicaban los consejeros de Estado en relacin con los Pases Bajos en una consulta al Rey fechada en 1614:
Aquellos tiempos del Emperador eran diferentes tiempos y despus ac la gente de aquellos Pases, con el ejemplo de los espaoles y tan larga guerra, se han hecho muy valientes soldados y han aprendido de los italianos a discurrir sobre todo, y asentndose esto con la natural flema de mirar las cosas despacio, se han hecho grandes hombres y muy plticos en las cosas del gobierno y de la guerra31.

25

separada. Francia, por su parte, haba sido capaz de mantenerse unida, y al tiempo haba proporcionado a sus habitantes la oportunidad de una suerte de comunin con su nuevo monarca y con ella un objetivo: vengarse de la poltica de agresin hasta entonces practicada por Espaa. La situacin de los catlicos ingleses e irlandeses no haba mejorado, a pesar de los continuos ataques contra Isabel I, al tiempo que se haba permitido a la soberana inglesa convertirse en abanderada de la causa protestante en Europa.

lamos de Barrientos, por su parte, indicaba que aquellos que promovan la continuacin de la poltica auspiciada bajo Felipe II, seguramente albergaban buenas intenciones al querer la gloria de Espaa, pero al buscar esta gloria pasajera, coyuntural, ponan en riesgo todo lo dems. La historia mostraba ejemplos de monarquas que se haban autodestruido por perseguir objetivos imposibles: Que yo he ledo muchas guerras no acabadas, muchas paces no hechas, muchos reinos no apaciguados,
28 Baltasar Alamos de Barrientos, Discurso poltico al rey Felipe III al comienzo de su reinado [1598], Modesto Santos (ed.), Madrid, 1990, passim; y Norte de prncipes [c. 1600], Martn de Riquer (ed.), Madrid, 1969, pgs. 88-91. 29 Martn Gonzlez de Cellorigo, Memorial de la poltica necesaria y til restauracin a la repblica de Espaa [1600], Jos L. Prez de Ayala (ed.), Valladolid, 1991, pg. 57.

La esperanza en esta poltica de pacificacin, de replantearse los conflictos y las estrategias, result en la primera gran paz del reinado, la firmada con la Inglaterra de Jacobo I. La llamada Paz de Londres fue firmada por los representantes de las dos monarquas en agosto de 1604, y posteriormente sera confirmada por Felipe III ante los representates de Jacobo en junio de 1605, casi exactamente coincidiendo con la publicacin de la primera parte de El Quijote. No sabemos casi nada de lo que Cervantes pensaba de esta paz con Inglaterra ni tampoco conocemos su opinin sobre la estrategia que se deba seguir en relacin con otros conflictos en Europa32. Quiz, al igual que muchos de

30 Alamos de Barrientos, Discurso poltico, pgs. 122-3. 31 Archivo General de Simancas, Estado, leg 2514/18-23: Consulta del Consejo de Estado, 3, junio, 1614. 32 Carroll B. Johnson, Cervantes, pg. 166.

75

UN TIEMP O PARA EL QUIJOTE

sus contemporneos, Cervantes esparaba que esta paz, las medidas de reforma hacendstica y otras propuestas del gobierno liderado por el duque de Lerma, permitiesen la apertura de un tiempo de sosiego y tranquilidad, y la restauracin de la repblica que tantos y tantos espaoles de esa poca anhelaban.
El rgimen del duque de Lerma

S sabemos que mucho no hubo, ni de lo uno ni de lo otro. Cuando en 1605 aparece la primera parte de El Quijote, el rgimen poltico construido por el duque de Lerma para la monarqua de Felipe III pareca vivir sus das dorados, aunque por poco tiempo. Al ao siguiente, en efecto, caa primero (diciembre) una de sus criaturas, Alonso Ramrez de Prado, a quien segua poco despus Pedro Franqueza. La nmina de damnificados se completaba luego con Rodrigo Caldern, que sin embargo no sali del todo mal parado por el momento, y con el propio Lerma, quien tampoco pudo evitar el ver su reputacin cuestionada. Por las cortes europeas circul entonces el rumor de que Lerma haba pedido licencia al Papa para hacerse fraile gernimo cuando lo considerara oportuno (quand il voudra). Volvan, pues, a correr malos tiempos. A principios de 1607, por los das del arresto de Pedro Franqueza, se calculaba la profundidad del hoyo financiero en unos 10 millones de ducados. El 18 de abril se detena por necesidad la guerra en Flandes. El 9 de noviembre Felipe III declaraba su primera bancarrota. No puede extraar que ya en septiembre y octubre hubieran corrido rumores sobre la retirada de Lerma. Desde luego era un triste rcord el que en menos de una dcada desde el acceso de Felipe III, y habiendo obtenido de sus sbditos lo que ninguno de sus antepasados (14,5 millones de ducados
76

slo de los servicios de millones de 1601 a 1607), el rgimen se hubiera visto obligado a entrar en tratos con sus sbditos rebeldes, aunque de nuevo muchos espaoles pensaban que esto era lo mejor que poda sucederle a la Monarqua. Los resultados de estas negociaciones con los rebeldes holandeses acabaron en la firma de la llamada Tregua de los Doce Aos (1609-1621). De nuevo, en la Espaa del momento, se barajaron muchas explicaciones sobre esta tregua, no faltando desde luego quienes la vieron, tambin de nuevo, como una traicin a los ideales espaoles (una visin que siguen defendiendo no pocos historiadores de hoy en da), mientras que para otros se trat de la nica medida posible en los momentos por los que transitaba la Monarqua. As lo aseguraba, entre otros muchos, el jesuita Juan de Mariana en su tratado sobre la moneda, donde peda al monarca que se evitasen empresas militares intiles, aconsejndole en particular que procediese a cortar los miembros encarcerados y que no se pueden curar, en referencia explcita a los Pases Bajos, alabando la decisin de Felipe II en 1598 de ceder la soberana de los Pases Bajos a los archiduques, sobre la cual aada que haba sido una pena que tal cesin no se hubiera producido antes...33. Sabemos tambin que una de las medidas tomadas por el rgimen para acallar las posibles crticas a la firma de la tregua con Holanda fue la decisin de expulsar a los moriscos de Castilla y Aragn, una empresa que habra de durar de 1609 y 1614 y que acabara con la salida de al menos 300.000 almas. Es triste reconocer que el nico proyecto que a Lerma se le ocurri para

cauterizar la vergenza de la Tregua no fuera otro que proceder a esta sangra34. La situacin en general se complic todava ms en los aos subsiguientes, y si algo se puede asegurar es que el tiempo de la publicacin de la segunda parte de El Quijote era todava ms complicado que el de los comienzos del siglo xvii. Es cierto que con su muerte en 1616 Cervantes ya no pudo experimentar la continua profundizacin de la crisis, la creciente prdida de la ilusin ante lo que parecan problemas irresolubles. l, soldado en Lepanto, que por querer del cielo reconoca haber nacido en sta nuestra edad de hierro, no podra haber etiquetado de otra guisa el tiempo que le haba tocado vivir. No faltar razn a quien lea El Quijote como una novela de desengao, del descubrimiento de un mundo real imposible de ajustar con los sueos del hidalgo, y que, en el fondo, no hace sino contar la historia del declive de Espaa 35 . Si algo revelan las innumerables y divergentes lecturas del texto cervantino a lo largo de cuatro siglos es que cada momento lo hace desde su presente36. Nuestra lectura aqu no escapa a esta disyuntiva. Si insistimos en el peso de la historia en la novela, es, sin duda, porque ese peso, nunca ausente, se ha hecho sentir de forma devastadora en nuestro momento, como tal vez lo hiciera en la Espaa del Quijote. A pesar de los 400 aos que nos separan de ese pasado, no pensamos que sea demasiado audaz sugerir que afrontamos ansiedades y crisis no tan diferentes de las que Cervantes viva en 1605: razn imperial (imperio ahora regido por cor-

poraciones y no monarquas), guerra injusta, conflictos religiosos, bancarrotas financieras, intolerancias, inquisiciones, piratera, torturas, etctera. La revisin ms somera de la biografa de Cervantes la historia de una vida a la vez tpica y extraordinaria sugiere que vivi estas crisis y estos desengaos como en carne propia. A travs de las pginas del Quijote, Cervantes relata tanto la historia como la contra-historia de su Espaa. En tanto que la Espaa de Felipe II y Felipe III, la que le toc vivir a Miguel de Cervantes, era o pretenda ser un territorio de ortodoxias y cerrazn, la Espaa de Don Quijote es, por el contrario, territorio de la duda, espacio de contradicciones. ste es tambin uno de los atributos de la novela, que ofrece, a veces pese a las intenciones mismas de su autor, el revs contrahecho, la contracara impresentable que mancha y empaa el lustre apologtico de la historia sancionada. Si bien Santiago y cierra Espaa es el grito de guerra de aquella Espaa oficial y heroica, tal vez el Quijote nos sirva para abrir esa Espaa y para trazar el mapa de ese territorio de dudas, de esa Espaa abierta y heterodoxa, que recorrieron de forma inolvidable Sancho y Don Quijote.

Juan de Mariana, De Monetae Mutatione, en Obras del Padre Juan de Mariana, ed. F. Pi y Margall, 2 vols., Madrid, 1950; II, pg. 593.

33

34 Sobre los moriscos y su expulsin, y en general sobre la sociedad espaola en tiempos de Cervantes, vase el captulo de Bernard Vincent. 35 Quint, Cervantes, pg. xii. 36 Los dos prrafos que siguen son una adaptacin de parte del captulo de Georgina Dopico Black.

Antonio Feros es profesor de Historia Moderna de Europa en la Universidad de Pennsylvania (Filadelfia). Autor de El Duque de Lerma. Realeza y favoritismo en la Espaa de Felipe III. Juan E. Gelabert es catedrtico de Historia Moderna en la Universidad de Cantabria (Santander). Autor de La bolsa del rey, 1598-1648 y Castilla convulsa, 1631-1652.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

ENSAYO

EL TENEBROSO LABERINTO DE LAS IDENTIDADES

ISRAEL JOS PREZ CALLEJA
Amin Maalouf Identidades asesinas Alianza Editorial, Madrid, 1999 Para quien es capaz de reexionar, todos somos extranjeros, judos errantes, todos venimos de no se sabe dnde y vamos hacia lo desconocido (hacia los desconocidos?), todos nos debemos mutuamente deber de hospedaje en nuestro breve trnsito por este mundo comn a todos, nuestra nica verdadera patria. Fernando Savater. Las preguntas de la vida, 1999.

El concepto de identidad

Amin Maalouf es un prolco autor libans verdaderamente comprometido con algunas de las cuestiones socio-polticas y morales ms preocupantes de la actualidad, algunas de las cuales denuncia por su carcter eminentemente intolerante y peligroso mediante un anlisis apasionado y crtico, apostando por la convivencia pacca de valores de diferente procedencia comunitaria. As, su obra Identidades asesinas supone un esfuerzo decidido y realista por identicar y comprender las causas por las que a lo largo de la historia de la humanidad la armacin de unos valores o creencias ha signicado la negacin sistemtica de otras. A travs de una pormenorizada exploracin crtica del problema de las identidades culturales, Maalouf desmenuza las diferentes y errneas concepciones y propiedades que le han sido atribuidas al concepto de identidad, cuyas funestas consecuencias surgidas al calor de su creciente protagonismo deN 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Amin Maalouf

ben ser reconducidas o erradicadas en su caso para crear un nuevo escenario ms humanamente provechoso, donde el genocidio y la barbarie en nombre de una religin, etnia o lengua, no tengan cabida. De este modo, el presente trabajo se elaborar partiendo de una breve recensin en la que incluir aquellas ideas expuestas en la obra de Maalouf que, a mi juicio, deben ser resaltadas por su importancia y trascendencia para despus, a raz de cada reexin, establecer una opinin. Hay que indicar que durante este trabajo se ha seguido un guin independiente del orden establecido en su anlisis por el autor, de tal manera que pudiera haber omitido, por seguir un criterio equivocado, algunas ideas bsicas o haber perlado un orden secuencial de claves desordenado e incoherente. En cualquier caso, y asumiendo el

riesgo, he considerado necesario establecer de manera prioritaria una serie de reexiones acerca del signicado del trmino identidad por haberse convertido el mismo en una incgnita tan desconocida como mal interpretada, para despus atender sucesivamente a otra serie de cuestiones siempre colaterales a la anunciada. Identidades asesinas constituye, en buena parte de sus lneas, una denuncia vigorosa del generalizado error implantado en nuestro discurso a la hora de abordar cualquier debate o problemtica acerca de la identidad. No slo los netos en el estudio de este controvertido trmino (y lo que el mismo genera a su alrededor) abundan y reinciden en la idea equivocada de vincular el concepto de identidad a una pertenencia nica que no slo condiciona sino que determina de manera innata e incorre-

gible el pasado, presente y futuro de una comunidad de manera unvoca, jerrquica, pura y absoluta. Para ser ms concisos y prcticos podemos sumergirnos, a modo de intrpidos observadores, por las calles de una gran ciudad espaola y escuchar por doquier armaciones taxativas como soy alemn, soy espaol, soy colombiano o soy rabe con una seguridad y un sentimiento de pertenencia diferencial tan arraigado y peligrosamente asumido como el sentimiento de no pertenencia de esas mismas personas a otras identidades o comunidades culturales, ajenas a nuestros valores del ayer y del maana. Comenzando por esta defectuosa denicin del concepto de identidad podemos hilar con no demasiado atrevimiento para llegar a la conclusin de que este concepto compartimentado, hermtico y purista de la identidad produce un lenguaje nocivo en el que predomina el antagonismo violento y sesgado del nosotros frente al ellos. Esta seguridad insultante es el germen que ha abanderado conictos blicos y desastres tnicos en nombre de la identidad y de sus elementos constituyentes ms comprometidos. Por lo tanto, en consonancia con lo expuesto por Maalouf, convendra urgentemente reestructurar y dotar de su verdadero signicado al concepto de identidad y, por ende, neutralizar esa variante de identidad tan nociva y caduca cuya esencia supone la negacin o asxia de otras muchas. De este modo, el tipo de identi77

EL TEN EBROSO L ABERINTO DE L AS IDENTIDADE S

dad ms recomendable y sincero es aquel que asume sin reticencias y espurios prejuicios las mltiples pertenencias que todos los seres humanos poseemos y poseeremos en un futuro. Estas pertenencias mltiples a las que aludo sern, como comprobaremos a continuacin, tan numerosas como irrepetibles en otras personas. Resulta muy interesante, llegados a este punto de la reexin, no obviar, como habitualmente se viene haciendo, la perspectiva de futuro cuando se aborda la cuestin de la identidad; ya que el concepto tribal y simplista de la misma, aquella que se establece alrededor de una semilla de nica procedencia y de invariable desarrollo y destino, comete un error sibilino al hablar de pertenencias connaturales debido a que los elementos que componen la identidad, no son innatos en su ampulosa mayora, sino que van fermentando en las personas con el paso del tiempo y el devenir de las condiciones contextuales del momento. Las palabras a continuacin citadas son un ejemplo prctico y personal de esta reexin mitad deseo, mitad anhelo.
Con una ascendencia tan heterognea como la ma, los partidarios de las races y las identidades bien perladas lo tienen difcil para reclutarme. Estoy seguro que cada cual proviene de la interseccin azarosa e injusticable de otras biografas individuales, no del macizo de la historia ni de la entraa popular del terruo. Creo que el mestizaje y el desarraigo, lejos de ser lamentables perturbaciones a remediar, constituyen perspectivas privilegiadas para comprender la condicin humana. No tengo races asentadas en una nacin, sino que slo puedo reclamarme de semillas volanderas barajadas por los articios administrativos de un Estado plurinacional y transcontinental lo que llamamos Espaa que ha potenciado amalgamas y favorecido hbridos, a menudo a pesar de sus administradores ms unanimistas. Y veo hoy con lgica simpata a los inmigrantes marroques, polacos o subsaharianos que harn cada vez ms imposible la Espaa castiza, libre de contagios 78

exticos. Ningn Estado es del todo puramente nacional, por mucho que lo pretendan los nostlgicos de ideologas decimonnicas1.

Estas lneas biogrcas brillantemente construidas por Fernando Savater, y que bien pudieran llevar el marchamo de Maalouf por su condicin de hombre a caballo entre Oriente y Occidente, nos sirven como postura introductoria para referirnos a la identidad como un elemento conformado por una serie de componentes tan recurrentes como la lengua, el color de la piel, la nacionalidad, la clase social, la religin, etctera, cuya falsa jerarquizacin y orden inmutable conviene rebatir y analizar de manera crtica, ya que los citados aspectos sobresalen en la cspide de la identidad como pertenencia nica de acuerdo a la coyuntura temporal e ideolgica imperante en cada momento. De tal modo que esos elementos relacionados comnmente con la pureza y la universalidad ni son puros ni son universales, ya que el mestizaje y la multiculturalidad son hilos que han entremezclado afortunadamente a los seres humanos, incluidas sus creencias y valores ms considerados desde tiempo inmemorial de una manera ms aparente de la que se quiere presentar. En cuanto a la preconizada universalidad de componentes tales como la raza, la lengua o algn otro ms, hay que indicar que determinada clase social o caracterstica racial, por citar algn ejemplo paradigmtico, no suponen de ningn modo lo mismo en unos lugares que en otros.
La identidad excluyente frente a la identidad multicultural

excluyente) denunciado en el texto citado de Savater y contrarrestado ampliamente a lo largo de los sucesivos captulos de Identidades asesinas, ven en esa moderna concepcin de identidad propuesta (identidad multicultural) y en sus cualidades de complejidad, globalidad, apertura y multiplicidad de pertenencias una amenaza creciente que pone en entredicho de manera insultante ese proyecto irreversible del nosotros como pureza de una comunidad en un sentido romntico, sin reparar en dos consideraciones verdaderamente interesantes sealadas por Maalouf: 1. El aumento de pertenencias y la multiplicidad de las mismas nos reporta una riqueza considerable que tiene efectos beneciosos en varios apartados de nuestra existencia como la tica, la poltica, la religin, la lengua, el conocimiento, etctera. Uno asiste perplejo ante la vanidad identitaria de individuos que se vanaglorian de utilizar en su actividad diaria una sola lengua como vehculo de comunicacin, perdiendo la oportunidad de adquirir conocimientos lingsticos de otras procedencias y, lo que es ms preocupante, por tanto, limitando su rea de conocimiento por un lado y estrechando innecesariamente sus posibilidades de comunicacin y entendimiento con sus semejantes. 2. El segundo gran aspecto y quiz ms importante que el anterior lo constituye el hecho de que ese mestizaje ideolgico, cultural y moral nos estrecha, nos une en pocas de desunin galopante, nos emparenta tangencialmente con buena parte de la humanidad, nos familiariza con muchas comunidades con las que compartimos de forma inconsciente determinados valores. Al contrario de lo que se pudiera deducir, tras lo an-

teriormente comentado y como respuesta a aquellos adalides de una identidad excluyente temerosa del contagio de la identidad multicultural, cuanto mayores son las concomitancias puntuales, ms especca y menos compartida se revela nuestra identidad; es decir, se produce una paradoja terriblemente deseable y bella, ya que cuantas ms cosas compartimos y asimilamos con respecto a los dems, ms diferentes somos entre nosotros mismos, ms ricos en todos los sentidos, ms personalizados e individualizados y menos repetibles y clonables. En este sentido, cabe destacar la siguiente reexin:
Los grupos humanos han ido inuencindose y educndose unos a otros; ninguno ha desarrollado la pureza de su esencia sin contagio con quienes les rodean. La numeracin romana, por ejemplo, fue un rasgo enormemente caracterstico de la identidad cultural latina pero sin duda la numeracin rabe es mucho ms ecaz y prctica: hubiera sido absurdo conservar la primera porque es la nuestra en lugar de adoptar la otra... que por cierto hoy es tan nuestra ya como lo fue la primera y con evidentes mejores resultados!2.

Los defensores y amantes de ese concepto viciado de identidad tribal y caduca (identidad
1 Savater, F., Mira por dnde. Autobiografa razonada, Madrid, Taurus, 2003, pgs. 25-26.

La cita aqu trasladada del autor donostiarra Fernando Savater nos sirve para apuntalar la teora de Amin Maalouf, la cual cobra especial vigencia cuando la comprobamos en la ms cotidiana de las realidades; ya que se puede contrastar fehacientemente que ningn rabe es igual entre s, ni ningn francfono, ni tampoco dos personas de raza blanca. Es ms, resultara enormemente provechoso comprobar la existencia de mltiples casos (tantos como personas) que comparten ms pertenencias identitarias con presumibles integrantes de otra comunidad considerada ajena a la suya que con los de la propia. Desgraciadamente, la concepcin de identidad propues-

2 Savater, F., Poltica para Amador, Barcelona, Ariel, 2003, pg. 117.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

I S RAEL J OS PREZ C ALLEJ A

ta por Maalouf, pese a reclutar en sus las un nmero de adeptos en franca progresin, ha obtenido siempre un balance negativo respecto a la operatividad ventajista e interesada del concepto de identidad vinculado a la pureza y a la nica pertenencia; hasta el punto de que no resultara novedoso relatar mltiples guerras y campaas genocidas que han emanado del manantial envenenado de la identidad. Estas desastrosas consecuencias nacen, como ya he expuesto de la mano de Maalouf, de la construccin y postrer aanzamiento de un concepto de identidad anquilosado que sita a una comunidad pura en sus orgenes e inmutable en sus cometidos futuros (nosotros) frente a otra (ellos) que pretende, mediante su disimulada fusin, corromper la raz inmune y nica de la que surge nuestra comunidad, hoy afortunadamente ms amenazada de contagio que ayer. Y es que el concepto de identidad supone un manjar tan apetecible como obscenamente cnico, ya que la fcil instrumentalizacin de algunos de sus ms populares componentes por las esferas de poder puede provocar que comunidades que han sido humilladas en aras de preservar indemne la identidad de otras comunidades se aferren a la misma para luego saciar su sed de venganza bajo los mismos parmetros belicistas con los que fueron ellas masacradas con anterioridad. En este caso, cobra especial relevancia el papel que desempean los massmedia, que legitima en demasiadas ocasiones esa impdica inversin operativa, etiquetando de vctimas y de verdugos a comunidades que han pasado y siguen hacindolo bajo su cmplice mirada por ambos estados antagnicos e indeseables. Maalouf, lo asevera con estas palabras:
Y cuando nuestra mirada la de los observadores externos entra en

ese juego perverso, cuando asignamos a una comunidad el papel de cordero y a otra el de lobo, lo que estamos haciendo, aun sin saberlo, es conceder por anticipado la impunidad a los crmenes de una de las partes. En conictos recientes hemos llegado a ver cmo algunas facciones cometan atrocidades contra su propia poblacin porque saban que la opinin internacional acusara espontneamente a sus adversarios3.

Parece meridianamente claro que aquel individuo que opta por la identidad como una amalgama de pertenencias modicables y ticamente enriquecedoras puede y debe servir de enlace en comunidades gravemente enfrentadas y empecinadas en la institucionalizacin denitiva de un modelo de individuo bien diferente al demandado. Por lo tanto, en esas comunidades donde la identidad es enfocada desde una perspectiva unvoca y excluyente, hasta el punto de morir y matar por ella (de ah lo de identidades asesinas), deben intervenir activamente personas que ejempliquen con su conducta este tipo de identidad constructiva y cooperante, respetuosa y toleran3 Maalouf, A., Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pgs. 46-47.

te con la similitud y, sobre todo, con la diferencia. El obstculo ms dicultoso que se erige en el camino hacia la consecucin de esta multiculturalidad y mestizaje de valores es el a menudo insalvable escenario de confrontacin que surge en pases donde conuyen oriundos e inmigrantes poco proclives a la coexistencia pacca. Lejos de generalizarse un estado de equilibrio, la actualidad en este sentido est presidida por una dicotoma perniciosa donde el pas de acogida o marco de encuentro es concebido por el inmigrante como una pgina en blanco en la que l debe escribir desde ya mismo a su manera; y por el oriundo, como una pgina cuyo ltimo rengln ya est concluido. La implantacin de este tipo de identidad moderna repleta de valores ticos y de convivencia por la que suspiran Maalouf y muchos ms merece un escenario de encuentro o una pgina en continua elaboracin, por seguir con la metfora iniciada; es decir, se debe reemplazar ese escenario de confrontacin y de desencuentro por un marco de reciprocidad donde todos se sientan reconocidos de alguna manera, independientemente del tiempo de estancia en el lugar. La dicultad de este anhelo pretendido parece cada vez ms utpico si uno atiende con frecuencia a las informaciones que aparecen al respecto de la cuestin; ya que lejos de implantarse la dinmica planteada son mucho ms numerosos los choques y conictos producidos por desencuentros entre comunidades diferentes, que lo nico que provocan es que todos los agentes que interactan en el espacio referido se sientan extraos y amenazados por el otro, adems de ser inconscientemente inducidos a mostrar de forma abierta y orgullosa smbolos de diferencia que no permiten avanzar a la comunidad sino detenerla s-

bitamente en confusiones y conictos estriles de benecio nulo tanto para la colectividad como para el individuo. La siguiente reexin del profesor Espinosa abunda en la necesidad urgente de primar lo comn:
Lo importante de esta visin es que, al resaltar los elementos comunes que cruzan de unas culturas a otras, muestran los caminos que van de unas a otras, posibilitando as la comunicacin y el dilogo entre ellas. Hasta ahora las ciencias sociales han enfatizado las diferencias entre las culturas, pero quiz ahora es el momento de estudiar mucho ms lo comn a ellas, sus hilos y bras comunes. Esta actitud posibilitara el dilogo y el enriquecimiento mutuo4.

Los ingredientes venenosos de la identidad: la religin como ejemplo paradigmtico

Una vez despejado el nublado horizonte de la identidad y sus posibles interpretaciones hay que dispensar merecida atencin a algunos de los componentes de eso que hemos venido a llamar identidad, los cuales han ocasionado por su vigencia y trascendencia histrica, consecuencias de todo tipo, amn de engrandecer todava ms si cabe esa aureola peligrosa que envuelve al concepto de identidad. Me voy a referir, tal y como ha hecho Maalouf en su obra Identidades asesinas, a las diferentes doctrinas religiosas como uno de los ingredientes y pertenencias de la identidad que tradicionalmente ha venido generando conictos tan cualitativos como cuantitativos siempre de una manera ininterrumpida. La persona que lea las siguientes lneas me puede acusar tanto a m, como intrprete independiente de unas ideas, como al autor libans,

4 Espinosa Antn, F. J., El reconocimiento poltico de la identidad cultural (o del tejido multicultural) nacional, pg. 22, en Hernndez, A. y Espinosa, J., Nacionalismo. Pasado, presente y futuro, Cuenca, Ediciones de la UCLM, 2000.

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

79

EL TEN EBROSO L ABERINTO DE L AS IDENTIDADE S

como original foco emisor de las mismas, de ser unos ateos irreductibles y terminales. Nada ms lejos de la realidad, ya que Amin Maalouf y quien escribe coincidimos en un cristianismo, si no practicante, s comprometidamente pasivo. De este modo, no se me puede tachar de agnstico pervertido al coincidir plenamente con Maalouf en su teora del equilibrio a la hora de ponderar aciertos y desaciertos de las diferentes comunidades religiosas, a las que, si bien hay que reconocerles en la mayora de los casos su afn encomiable por divulgar valores humanos aunque sea desde una perspectiva eminentemente terica, tambin se les puede apuntar en su debe particular la complacencia interesada y demostrada con determinados ejercicios y prcticas amorales. Precisamente en la hora en que nuestras sociedades tratan de consolidar un pluralismo cvico basado en transmitir ocialmente el marco comn de valores establecidos, dentro del cual uno puede practicar sus creencias o desarrollar su espiritualidad laica, no debemos olvidar que el culto religioso que con mayor frecuencia ha colisionado con los intentos de democratizar este pas y menos ha respetado histricamente a los disidentes ha sido el cristianismo. De este modo, partiendo de esta idea de equilibrio a la hora de valorar el papel desempeado por las doctrinas religiosas, el autor restringe o extrapola dicha teora a dos de las enseanzas y credos religiosos ms venerados, estableciendo un acertadsimo esquema valorativo del funcionamiento de ambas, que se ha visto invertido con el transcurso de los siglos y los escenarios coyunturales de ndole poltica y econmica, tal y como veremos a continuacin. Maalouf rebate con gran habilidad no exenta de justicaciones documentadas esa
80

vinculacin errnea y gratuita que anida en la conciencia de buena parte de la sociedad occidental y que establece una repulsin sistemtica al islamismo por su aparente disfraz terrorista, al parecer inherente a dicha doctrina religiosa. Nada ms lejos de la realidad en palabras de Amin Maalouf:
Desde sus primeros pasos, el islam estaba abierto, sin barreras, a los iranes, a los turcos, a los indios, a los bereberes; imprudentemente, segn algunos, pues los rabes se vieron desbordados y perdieron enseguida el poder en el seno del imperio que ellos haban conquistado. Tal era el precio de la universalidad que preconizaba el islam5.

doctrinas religiosas a su imagen y semejanza (volvemos a encontrarnos con un nuevo dato sumativo que alimenta nuestro convencimiento y compromiso con la idea de que las pertenencias y componentes de la identidad no son inmutables sino que se van adquiriendo y modelando como el alfarero juega con su arcilla); y, segundo, porque esa modernizacin impulsada por condiciones econmicas favorables tuvo nicamente el sello prepotente

debera modernizarse y adaptarse a las nuevas circunstancias con las que se encuentra, con el n de fortalecer su posicin con respecto a Occidente. Y aun otros han rechazado cualquier tipo de adaptacin a los valores occidentales y han tratado de retornar a los elementos clave del islam, eliminando al mismo tiempo todos los vestigios de inuencia occidental. Estos movimientos han tendido a retratar a Occidente de una manera estereotipada, similar a la utilizada en Occidente para referirse al mundo islmico6.

Junto a esta aseveracin, Maalouf expone a lo largo de su obra un buen nmero de episodios histricos relevantes que le conducen a la armacin concluyente de que el islamismo ha estado durante mucho ms tiempo que el cristianismo bajo postulados democrticos ticamente provechosos e incomparables en origen a los de un cristianismo que, slo al rebufo de la evolucin poltico-econmica de su sociedad, consigui mejorar y evolucionar su doctrina religiosa; mientras que el islamismo, en un proceso cronolgico paralelo al descrito, fue perdiendo como consecuencia del galopante empobrecimiento poltico, econmico y social de su comunidad civil esos cimientos morales y universales tan envidiables como admirados. A su vez, parece indudable que el sojuzgamiento de lo poltico por lo religioso-clerical en los pases islamistas ha frenado de manera bastante contundente su desarrollo econmico-social y democrtico. Por tanto, una desgracia les ha conducido irremisiblemente a otra no se sabe si peor. El proceso de inversin anteriormente aludido se produjo, primero, porque la sociedad fue y es capaz de readaptar las

y acaparador de Occidente, que no dej ms alternativa a la sociedad islmica que la de obedecer ciegamente y perder su identidad de manera absoluta o bien aislarse de manera denitiva, como as ocurri en la mayor parte de los casos, de cualquier sntoma de evolucin en los diferentes apartados en los que un ser humano o una sociedad pueden prosperar. El investigador arabista Peter Marsden es elocuente al respecto con la siguiente reexin:
Algunos han propuesto que el islam tratara de incorporar lo que se consideraba que era lo mejor de la sociedad occidental pero conservando a la vez aquellos de sus aspectos superiores a lo que Occidente podra ofrecer. Otros han credo que el islam

Algunos analistas vienen apuntando en este sentido desde hace ya algn tiempo una teora que vendra a esclarecer, de una vez por todas, los ocultos argumentos y verdaderas razones que subyacen a esta inmisericorde actitud occidental para con el mundo islmico. Estas visiones crticas, cada vez menos defenestradas por la opinin pblica y la colectividad annima, sealan sin miramientos hacia el poder occidental, cuya vanguardia incuestionable est copada por los Estados Unidos de Amrica como foco emisor de un intento perseverado por frustrar la creacin de un Estado supranacional o de una gran entidad panrabe no fundamentalista y aliada con grandes gotas de laicismo al estilo del mandatario egipcio Nsser que aglutinara a una serie de potencias rabes; lo que provocara, debido a la enorme potencialidad de algunos de sus hipotticos integrantes, una amenaza considerable para el mantenimiento del actual y viciado orden econmico mundial. Es decir, a Estados Unidos, desde su posicin dominante, y al resto de la jerarqua occidental les interesa, por un lado, la perpetuacin vitalicia y la radicalizacin paulatina del fundamentalismo islmico, lo que desbarata el viejo sueo de Nsser o cualquier esbozo de proyecto nacionalista a gran escala que pudiera germinar en las regiones rabes; y, por otro lado, tambin les interesa subra6 Marsden, P., Los talibanes. Guerra y religin en Afganistn, Barcelona, Random, 2002, pg. 103.

Maalouf, A., o. cit., pg. 78.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 148

I S RAEL J OS PREZ C ALLEJ A

yar la triste imagen del kamikaze dispuesto a inmolarse abrazado al Corn para mantener conjuntamente el clima de terror vigente y contribuir con su difusin meditica a estrechar las miras de los ciudadanos occidentales para adems inamar, todava ms si cabe, ese sentimiento radicalizado de lo antioccidental y antiamericano de la sociedad islmica, que entretanto no podr pergear, por su desunin y continuos conictos religiosos, grandes proyectos de unin transnacional rabe con los que amenazar el poder hegemnico occidental en el panorama econmico-social a gran escala. Esta situacin resulta verdaderamente apocalptica, ya que es de dominio pblico que Occidente en ningn caso contempl la asimilacin constructiva de una serie de valores que la sociedad islmica explot y difundi histricamente con acierto y humildad, como la convivencia o la reciprocidad de esfuerzos. Por otro lado, la comunidad islmica se neg tambin, por su parte, a urdir un marco de encuentro plenamente occidental en el que la totalidad de sus valores no encontraban ni el respeto merecido ni la admiracin que les corresponda. Resultara obvio imaginar que estas posturas a priori irreconciliables no facilitaban en ningn caso el intercambio de riquezas y la reciprocidad activa que allanase el sendero del mutuo disfrute del supervit poltico, moral, cultural y econmico con el que cada sociedad contara. Por ello, tal y como arguye Maalouf, algunas veces, en momentos de reexin escptica y pesimista, nos autoformulamos cuestiones de difcil solucin:
S, en cada paso que dan en la vida chocan con una decepcin, una desilusin, una humillacin. Cmo no van a tener la personalidad magullada? Cmo no van a sentir que su identidad est amenazada? Cmo no van a tener la sensacin de que viven en un mundo que les pertenece a los otros, que obede-

ce a unas normas dictadas por los otros, un mundo en el que ellos tienen algo de hurfanos, de extranjeros, de intrusos, de parias? Cmo evitar que algunos tengan la impresin de que lo han perdido todo, de que ya no tienen nada que perder, y lleguen a desear, al modo de Sansn, que el edicio se derrumbe, oh, Seor!, sobre ellos y sus enemigos7.

La religin junto a otras pertenencias como la lengua o la raza son ese tipo de reclamos que por su trascendencia social han sido objeto de deseo e instrumentalizados continuamente durante el ltimo siglo por aquellos que apuestan por el concepto tribal y hermtico de identidad; ya que en una sociedad donde la evolucin tecnolgica es constante y la globalizacin es irremisible, muchos han optado por armar su diferencia cuando la misma se maniesta de manera pacca, sin buscarla hasta el hasto inamando su vena religiosa. Es decir, se ha provocado que la necesidad creciente y equivocada de identidad como sinnimo de diferencia haya sido satisfecha con un desmesurado fanatismo religioso, estrechando de manera pauprrima el verdadero concepto de identidad hasta lmites tan insospechados como primarios; bastante alejados, por cierto, de la aldea global.
Hacia una identidad universalista en permanente construccin.

Maalouf, A., o. cit., pg. 91.

Si bien entendemos, al igual que Maalouf, la identidad como la convivencia pacca de nuestras pertenencias que se entremezclan en un escenario de reciprocidad tolerante y respetuosa como es la comunidad humana, hay que subrayar que este deseo no implica de ninguna manera la erradicacin de las particularidades y de los localismos existentes, ya que hay dos opciones bien denidas: la de la universalidad, donde convergen lo comn y lo diferente, mientras que la segunda opcin es algo ms espinosa y no es otra que la de la uniformidad. Este segundo camino aglutina a viajeros que terminan haciendo lo mismo y sucumbiendo a la hegemona poltica y econmica de las grandes potencias dominantes. Pero hay

un espacio intermedio de reciprocidad, de mestizaje ideolgicomoral, de intercambio cultural en el que todos aportan y todos se benecian y en el que la totalidad es necesaria y reconocida. As, podemos plantear de nuevo un vibrante decorado paradjico en el que la mundializacin de la cultura, la multiculturalidad o el mestizaje social pueden, por un lado, incentivar aquellas prcticas deleznables, a las que acuden frecuentemente los adalides de la identidad excluyente y retrgrada; pero, a la vez, la misma globalizacin cultural y tica tambin puede desactivar esos comportamientos nocivos ya que, como he indicado con anterioridad, no es lo mismo la globalizacin en un sentido de universalidad que en un sentido de uniformidad. Una opcin u otra van a depender, sobre todo, de cules son los aspectos y elementos que se estn dispuestos a difundir en la globalizacin. Convendra, a raz de lo comentado anteriormente, realizar un anlisis comparativo, ntimamente relacionado con la actualidad, en el que sondesemos con brevedad cules son los grandes modelos de identidad que operan en nuestra sociedad actual. Hemos estudiado en profundidad el tipo de identidad excluyente y hermtico que se aferra a la pertenencia nica y a la diferencia mal entendida como proyecto intolerante e inmodicable de sociedad; pero al desmenuzar el otro modelo de identidad que aspira a una sociedad multicultural y mestiza de valores, no debemos pasar por alto que bajo esta propaganda optimista, y paralelamente al todava hoy precoz desarrollo de este modelo de identidad mltiple, convive otro subgnero de identidad que, si bien se disfraza con prendas recubiertas de buenas intenciones y remates delicadamente ticos, slo responde, desde el respaldo dispensado por el liberalismo econmico, a un inters lucrativo bastante alejado de la mundializacin de la cultura propugnada. Bajo falsos pretextos multiculturales, este tipo de globalizacin est ms pendiente del mercado

y de la economa que del mestizaje de los valores ticos de las personas, aunque los protagonistas de esta discutible globalizacin doten a la misma, con gestos cada vez ms superciales, de una aureola de preocupacin falsa por los valores universales y por las peculiaridades beneciosas del conjunto de la humanidad. Como consecuencia de lo hasta aqu analizado, se trata, pues, de cooperar en la medida de lo posible en la instauracin de un escenario global en el que el dominador y el dominado, si desgraciadamente los sigue habiendo, se sientan reconocidos y valorados; es decir, se debe avanzar sin interferencias hacia la consolidacin de una plena identidad global y universalista para desprendernos de manera denitiva de ese hlito pestilente a identidad unvoca y tribal que durante tanto tiempo ha impedido, y hoy lo sigue haciendo, la realizacin de una reexin colectiva y serena dirigida a dotar de un signicado moral y humano a ese animalito ero y voraz a la vez que es y puede ser la identidad. La solucin, cada vez menos utpica e idealista, rebosa de sentido comn, coherencia y buenas intenciones ya que en las jvenes generaciones anidan grandes dosis de deseo de actuar de la mano de la responsabilidad conforme a un comportamiento verdaderamente implicado en esa mundializacin de la comunidad en la que los compatriotas son todos los seres humanos y las diferencias y semejanzas son motivo de enriquecimiento y no de divisin y empobrecimiento fsico y moral.

Israel Jos Prez Calleja es licenciado en Humanidades y becario de investigacin de la Universidad de Castilla-La Mancha. 81

N 148 CLAVES DE RAZN PRCTICA

OBJECIONES Y COMENTARIOS

ECOCENTRISMO Y BIOCENTRISMO
Rplica a Fernando Peregrn
JORGE REICHMANN

E H

ay artculos que, bajo la apariencia supercial de una propuesta de dilogo, en realidad propinan una apenas disimulada bofetada al posible interlocutor, y con ello clausuran el posible espacio de dilogo. As el de Fernando Peregrn Gutirrez (El pensamiento ecolgico: ciencia tica y mitologa) en Claves de Razn Prctica, nm. 145, de septiembre de 2004. El procedimiento de Peregrn no es nuevo (pero s harto inadecuado para el debate intelectual serio): simplicar y exagerar para reducir al absurdo. Ello le conduce a menudo a una tergiversacin completa de las ideas que est intentando criticar. As, suponer que ecocentrismo y biocentrismo son la misma cosa cuando se trata de dos nociones que numerosos autores han distinguido cuidadosamente, y que esa cosa se reduce al postulado segn el cual todo se debe supeditar incluyendo la especie humana, su bienestar y hasta su supervivencia a una rgida axiologa y a una imprecisa teleologa de la biosfera hace dudar sobre si el autor carece realmente de toda capacidad de matiz, o sencillamente se propone ofender la inteligencia de los lectores y lectoras, y escamotearles debates complejos e importantes que duran ya varios decenios. Otro ejemplo: citar de segunda mano el aforismo del bilogo estadounidense Barry Commoner Nature knows better como si fuera una especie de exabrupto pantesta maniesta por parte de Peregrn un absoluto desconocimiento
82

de uno de los autores centrales del pensamiento ecolgico del siglo xx que por aadidura es seguramente ms racionalista, materialista y cientco de lo que su debelador llegar nunca a ser. Y as sucesivamente... En efecto, el crtico musical Fernando Peregrn toca de odas, en lo que a pensamiento ecolgico se reere. Resumir la vasta reexin tica de Peter Singer sobre nuestra relacin con los animales no humanos diciendo que se centra en derechos legales hace sospechar que no ha ledo una sola pgina del autor australiano. Cuando se nos alecciona paternalmente acerca de que la falacia naturalista es parte muy importante de la retrica ecologista y de los verdes, que insisten en que todo lo natural es intrnsecamente bueno, uno se pregunta a cuntos ecologistas habr visto en su vida el seor Peregrn, aparte de en las series de televisin (recuerdo tambin una pelcula espaola en la que Miguel Bos interpretaba a un activista ajustado al estereotipo de Peregrn). Cuando se decreta campanudamente que el ecofeminismo culpa al patriarcado y al antropocentrismo de todos los males de la biosfera y propone una tica feminista para la ecologa, basada en la idea de la naturaleza como diosa femenina que nos nutre, cuida y protege, uno se pregunta si Peregrn lee algo ms que las Selecciones del Readers Digest. Cuando se indica que los marxistas slo comenzaron a interesarse por la ecologa despus de los xitos polticos

de los partidos verdes, uno se pasma ante tanta ignorancia sobre nuestra historia polticosocial reciente... Por lo dems, llama la atencin que el mbito de ideas y textos al que se reere Fernando Peregrn sea exclusivamente estadounidense. Dado que Claves de Razn Prctica parece una revista cuyos lectores y lectoras no se encuentran todos concentrados en California, de verdad no le parece al seor Peregrn oportuno medirse con pensadores de la talla de Manuel Sacristn o Jos Manuel Naredo, que quiz tengan cosas ms pertinentes que decirnos a nosotros que los ilustres profesores de Los ngeles o San Francisco? El desconocimiento peregriniano de los debates concretos que estn teniendo lugar aqu y ahora (lase: en la Unin Europea y en los ltimos veinte aos) se plasma en la ignorante displicencia con que despacha en pocas lneas la cuestin del desarrollo sostenido (sic): un hipottico votante marciano de George W. Bush no lo hubiera hecho mejor, incluso prescindiendo de consultar los noticiarios de Fox News. Cuando la embestida ideolgica no demasiado bien informada ni fundamentada, en mi opinin se disfraza de discusin racional, no hay demasiado lugar para el debate. Muchos ecologistas comparten compartimos supuestos bsicos del seor Peregrn en lo que a ontologa, epistemologa o tica se refiere, pero ello importa poco en este caso. Le importa poco a l:

no trata de debatir racional y razonablemente sobre tica, epistemologa u ontologa, sino de manifestar su extremo desagrado por los defensores y defensoras de una relacin ms sana entre las sociedades humanas y la biosfera (slo repasar la adjetivacin de su artculo, donde estalinismo ecolgico y delito de lesa humanidad son casi expresiones suaves, resulta concluyente al respecto). Racionalidad, cuntas tonteras se cometen en tu nombre. Las revistas serias deberan escoger con ms cuidado los textos que publican.

Jorge Riechmann es profesor titular de Filosofa Moral, Universidad de Barcelona. Autor de Gente que no quiere viajar a Marte y Transgnicos: el haz y el envs.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N148