El Libro Del Aire y de Las Sombras - Michael Gruber

MichaelGruber
Ellibrodelaireydelassombras
~1~
MichaelGruber
MICHAEL GRUBER
EL LIBRO DEL
AIRE Y DE LAS SO M B R A S
~2~
MichaelGruber
ParaE.W.N.
~3~
MichaelGruber
ndice
RESUMEN.................................................................................6 Captulo1...............................................................................8 LACARTADEBRACEGIRDLE(I)..................................21 Captulo2.............................................................................23 LACARTADEBRACEGIRDLE(2).................................39 Captulo3.............................................................................42 LacartadeBracegirdle(3).................................................57 Captulo4.............................................................................60 LacartadeBracegirdle(4).................................................76 Captulo5.............................................................................80 LacartadeBracegirdle(5).................................................97 Captulo6...........................................................................100 LacartadeBracegirdle(6)...............................................117 Captulo7...........................................................................119 LacartadeBracegirdle(7)...............................................137 Captulo8...........................................................................140 LacartadeBracegirdle(8)...............................................156 Captulo9...........................................................................159 LacartadeBracegirdle(9)...............................................176 Captulo10.........................................................................183 LAPRIMERACARTACIFRADA..................................201 Captulo11.........................................................................208 LASEGUNDACARTACIFRADA................................226 Captulo12.........................................................................231 Laterceracartacifrada.....................................................247 Captulo13.........................................................................252 LACUARTACARTACIFRADA...................................270 Captulo14.........................................................................272 Laquintacartacifrada......................................................287 Captulo15.........................................................................288 Lasextacartacifrada(fragmento1)...............................303
~4~
MichaelGruber
Captulo16.........................................................................305 Lasextacartacifrada(fragmento2)...............................321 Captulo17.........................................................................324 Lasextacartacifrada(fragmento3)...............................341 Captulo18.........................................................................343 Lasextacartacifrada(fragmento4)...............................362 Captulo19.........................................................................364 Captulo20.........................................................................388 Captulo21.........................................................................401 Captulo22.........................................................................414 Captulo23.........................................................................435 Agradecimientos...............................................................438
~5~
MichaelGruber
RESUMEN
En el stano de una selecta librera de Nueva York, se escondeuntesorodesignificacinuniversal.Trassupistauna serie de personajes pondrn en juego sus vidas para descubrir ellegadoocultodeWilliamShakespeare.Eruditos,estafadores, investigadores,espas,mafiososUnacarreraavidaomuerte sedesataentreelsigloXVIIynuestrosdastraselrastrodeun manuscritodeincalculablevalorquepuedeiluminarunpasado llenodesecretos.
~6~
MichaelGruber
Nuestrafiestahaterminado.Estosactores (comoyatedije)erantodosespritus,y sehandisueltoenelaire,comoelhumo, ycomoelinfundadoinventodeestavisin lastorrescoronadasconnubes,losregiospalacios, lossolemnestemplos,elinmensomundoens, s,todoloquehered,sedisolver, ylomismoqueesteinsustancialespectculo nodejarningnrastroatrs:estamoshechos conlamismamateriadelossueos;ynuestrabrevevida culminaenundormir... WILLIAMSHAKESPEARE Latempestad,actoIV,escena1 TheFirstFolio,1623
~7~
MichaelGruber
Captulo1
Tecleo y las palabras aparecen en esta pequea pantalla, y no s quin las leer. Podraestarmuertoparaelmomentoenquealguienveaesto,tanmuerto,digamos, comoTolstioShakespeare.Importa,cuandolees,silapersonaqueescribitodava vive? Yo creo que s. Si lees algo de un escritor vivo, al menos en teora, puedes enviarleunacarta,puedesestablecerunarelacin.Creoquemuchoslectoressienten deestamanera.Algunoslectorestambinlesescribenalospersonajesdeficcin,lo queresultaunpocosiniestro. Peroclaramentetodavanoestoymuerto,aunqueesalgoquepodracambiaren cualquier momento, una de las razones por las que escribo esto. Es un hecho del oficioliterarioqueelescritornuncasabeeldestinodeltextoqueescribe,dadoqueel papel es bueno para muchos otros usos aparte de soportar hileras de palabras, ni tampoco son las minsculas cargas electromagnticas que estoy creando en este ordenador porttil inmunes a los insultos del tiempo. Bracegirdle est definitivamentemuerto,despusdesucumbiralasheridasrecibidasenlabatallade Edgehill en la guerra civil inglesa, en algn momento a finales de octubre de 1642. Creemos. Pero muerto de todas maneras, si bien antes de morir compuso el manuscrito de cincuenta y dos pginas que ms o menos ha jodido mi vida, o acabadoconella,nostodavaqu.Oquiztengamsculpaeldespreciableprofesor AndrewBulstrode,porqueldejcaeraquelloenmiregazoydespusfueasesinado, o podra culpar a mi amigo Mickey Haas, mi viejo compaero de habitacin en el College,quememandaBulstrode.Mickeytodavaestvivohastadondes.Ola muchacha, la mujer debera decir, ella tiene que cargar con una parte, porque seriamentedudoquemehubiesemetidoenestocomolohicedenohaberdivisado su largo yblanco cuello saliendo del jersey all en la sala de lectura Brooke Russell AstordelaBibliotecaPblicadeNuevaYork,yhaberqueridobesarlohastaqueme dolieralamandbula. Tambin Albert Crosetti y su peculiar mam y su todava ms notable novia Carolyn, si es que es la novia, todos descubridores, y exgetas, y descifradores, de Bracegirdle,minmesis,sinloscuales...
~8~
MichaelGruber
Nomeolvidodelosverdaderosvillanos,peroenrealidadnopuedoculparlos.Los villanos estn simplemente all, como el xido, apagados y casi qumicos en la estpidasimplicidaddesucodiciauorgullo.Esnotablelafacilidadconlaqueselos puedeevitar,yloamenudoquefracasamosenhacerlo.PornomencionaraMara, reina de los escoceses (hablando de estpidos), una conspiracin ms aadida a su cuenta,inclusosienestecasolonicoquehizofueexistir.Naturalmente,culpoami pap,elviejoladrn.Porquno?Loculpodetodolodems. Veo que esto no lo estoy haciendo bien. Vale, volver a concentrarme, al menos ordenar los hechos, y comenzar por identificar al escritor, yo, Jake Mishkin, de profesinabogadodelapropiedadintelectual.Creoquealgunospistolerosquieren intentarmatarmeenunfuturocercano.Pormsqueexistauntipodeabogadoque puede esperar razonablemente un cierto nivel de peligro fsico como parte de las exigencias del trabajo, no soy de esa clase de abogados; en realidad por voluntad propia. En mi juventud, conoc bastante a tales profesionales; a algunos de ellos, tengo razones para creer, llegaron a cargrselos, as que cuando escog mi especialidad me asegur de que fuese una donde los participantes habituales no llevasenarmasporrutina. La abogaca de la propiedad intelectual tiene su cuota de lunticos violentos (quiz ms de lo que debiera) pero, cuando gritan obscenidades y amenazan con matarteatiyatucliente,hablan,casitodoeltiempo,ensentidofigurado. Inclusoentonces,muchodeestevenenoestdirigidoaloslitigantes,yyonosoy un litigante. No tengo la personalidad para hacerlo, dado que soy una persona pacficaquecreequecasitodoslospleitos,enespecialaquellosqueinvolucranala propiedad intelectual, son estpidos, a menudo grotescos, y que los temas subyacentes en prcticamente todos ellos se podran resolver si se tratara de gente razonable con veinte minutos de conversacin. Esta no es la postura mental de un litigante de xito. Ed Geller, nuestro socio principal, es un litigante: es tenaz, agresivo,espectacular,cargante,unserquebienpodrahaberservidocomomodelo para cualquier chiste de abogados, pero que yo sepa, Ed (un individuo por el cual tengo,porcierto,elmayorrespetoprofesional)nuncahaescuchadoelsilbidodeuna bala disparada contra l con mala intencin, ni se ha enfrentado a unos matones empeadosenrobar,doscosasqueahorasonpartedelaexperienciademivida. Yo dira que la ley de propiedad intelectual se divide a grandes trazos en industrial,quecubrelasmarcasregistradasylaspatentes,yprobablementetambin elsoftwareencajeenestaclase,ylosderechosdeautor,queabarcantodaslasartes de la humanidad: msica, escritura, cine, imgenes de todas clases, Mickey Mouse, etctera,yregistraraquelinstintivogolpedelateclaespecialdemimquinaque aade la sagrada al nombre del pequeo roedor, y que acabo de volver atrs y borrar, porque ste es un nuevo yo que escribe esto, sea lo que sea. Mi empresa,
~9~
MichaelGruber
Geller Linz Grossbart & Mishkin, es una casa de derechos de autor, y si bien cada unodelossociosseencargadetodoelespectrodeltrabajodederechosdeautor,se puededecirquecadaunodenosotrostieneunaespecialidaddiferente.MartyLinzse ocupa de la televisin y el cine; Shelly Grossbart, de la msica, Ed Geller es, como dije,nuestrojefelitigante.Yomeencargodelaparteliteraria,yesosignificaquepaso muchotiempo con los escritores,losuficientecomopara comprenderque no soy y nuncaserunodeellos.Unoscuantosdemisclientesmehandicho,amenudocon un tono paternalista, que dentro de cada abogado hay un poeta frustrado, y atribuyen la cita a una variedad de diferentes autores. A m en realidad no me importa este tipo de cosas, dado que todas estas personas se encuentran tan indefensascomogatitoseneluniversoreal,comoopuestoalimaginario.Yotambin soy capaz, cuando quiero, de ser mordazmente irnico, cosa que no sucede a menudo,porque,contodasinceridad,losadmiromuchsimo.Merefieroainventarte todaunahistoriayescribirladeformatalquealgnotro,uncompletodesconocido, pueda leerla y comprenderla y tener sentimientos reales por las personas ficticias. Algunavezhassidotandesdichadocomoparaacomodarteenunavinllenooun tren y te has visto sentado delante de una pareja de imbciles que se cuentan ancdotas? Te quieres cortar las venas de puro aburrimiento, verdad? O matarlos. Loquequierodecir,ariesgoderepetirme,esqueescondenadamentedifcilnarrar una historia coherente. Un cliente mo me dijo que para escribir una historia debes comenzar con todo lo que le ocurri a alguien y cortar aquellas partes que no encajan.Porsupuesto,eraunabroma.Aunqueahoraparezcoestarhaciendoalgoas. Quiz.Sinembargo,estoysiendodemasiadomodesto.Laprofesinlegaltienesu partecreativa.Escribimosmucho,casitododeinterssloparaotrosabogados,pero tambinesteltemadenarrarunahistoria,presentarunaescena,exponerloshechos y las presunciones que hay detrs de un caso. El joven Charles Dickens comenz como reportero de tribunales, y los eruditos creen que esta experiencia le dio el sentido del drama humano evidente en sus novelas. Adems, esas novelas son casi todasdecrmenes,sobretododeguanteblanco.MickeyHaasesmifuenteparaese tipo de hechos, y l debera saberlo, dado que es profesor de literatura inglesa en Columbia.Tambinlestenelcomienzodeestahistoria. Cunto necesitamos saber deMickey?Bueno, enprimerlugaryasabemosalgo, porqueslounciertotipodehombremadurodejaquelollamenporelsobrenombre delaescuela.NocreoqueJakeseaunapododelamismaclaseenabsoluto.Desde luegoesmi msviejo amigo, peronoesdeltodounapersonaseria.Quizsifuese una persona ms seria hubiese calado al vil profesor, y este asunto no hubiese llegado a ocurrir. Por lo tanto, he acabado en casa de Mickey, una cabaa en Lake Henry, en las profundidades del Adirondack State Park, donde me encuentro actualmente... Se supone que me estoy escondiendo, pero apenas si soy capaz de
~10~
MichaelGruber
utilizaruntrminotanmelodramtico.Digamosqueenaislamiento.Digamosqueen aislamientoarmado. Conozco a Mickey (Melville C. Haas, como aparece en los lomos de sus muchos libros) desde mi juventud, comenzando por nuestro primer ao en Columbia, cuando respond a un anuncio donde buscaban a alguien para compartir un apartamento en un cuarto piso sin ascensor en la Calle 113, ms all de la avenida Amsterdam.EstpicodeMickeyqueelanuncioestuviesecolgadoenlavidrierade unalavanderachinaenAmsterdamynoenlaUnindeEstudiantesoenlaOficina de Alojamientos de la universidad. Cuando le pregunt ms tarde por qu haba hecho eso, me contest que deseaba buscar un compaero de la subpoblacin que vistiesecamisaslavadasyplanchadasporprofesionales.Curiosamenteyonoeraen realidad de esa categora; tena una nica camisa de vestir, una camisa blanca desechada por mi padre, y haba ido a aquella pequea lavandera para que me la planchasenporquetenaqueiraunaentrevistadetrabajo. En aquel momento yo viva en un edificio miserable donde alquilaban habitaciones,trashaberescapadonohacamuchodemicasa.Tenadieciochoaosy erapobredesolemnidad,yelcaseromeestabacobrandoquincepavosalda,conla cocinayelbaoalfinaldelpasillo.Estasdoshabitacionesapestabandedistintapero igualmentedesagradablemanera,cadaunaconsupropiohedor.Asqueestabaun poco desesperado, y era un bonito apartamento, dos dormitorios con una vista parcial de la catedral, y si bien era oscuro a la manera de los apartamentos con aquellos pasillos largos, estaba razonablemente limpio, y Mickey pareca un tipo bastantelegal.Lohabavistoantesenelcampus,porqueeraalguienquellamabala atencin:grande,casitangrandecomoyo,pelirrojo,conelbelfoyconlosojosazules saltonesylosprpadosamediaastadelosHabsburgomenores.Vestachaquetasde mezclilla y pantalones de franela y, con tiempo fro, se envolva en un autntico abrigo de la Royal Navy de pelo de camello, y hablaba con los precisos y encantadoramente titubeantes anglfilos acentos que escuchamos de aquellos famososprofesoresdeliteraturainglesaenColumbiaquehabantenidoladesdicha denacerenEstadosUnidos. Apesardeestasafectaciones,Mickeyera,comolamayoradelossofisticadosde NuevaYorkya diferenciade m,un paleto.Vena de...Que mecuelguensipuedo recordar el nombre del lugar. No era Peoria, pero algo as. Kenosha. Ashtabula. Moline,quiz.UnadeaquellasciudadesindustrialesmedianasdelMedioOeste.De cualquiermanera,comomedijoenaquellaprimeraentrevista,leraelherederode un pequeo imperio comercial que fabricaba cremalleras industriales. Recuerdo haberlepreguntadoqupodaseresoylseriymedijoquenotenaniidea,pero que siempre haba imaginado una cremallera inmensa del tamao de un tren de carga. Haba sido el bisabuelo quien haba hecho el dinero, y el pap y los tos de
~11~
MichaelGruber
Mickeysencillamentesesentabanenlajunta,jugabanmuchoalgolfyeranpilaresde la comunidad. Al parecer haba miles de familias as por toda esta nacin, descendientes de gente que haba hecho fortuna antes de los impuestos y la globalizacinysehabaaferradoaellaatravsdebuenasinversionesyelhorroral despilfarro. Entonces,comoerainevitable,hablamosdem,yarrastradoporsusinceridad,y conlasensacindequeldeseabaunpocodeexotismourbanoensucompaerode apartamento, le dije que era el vstago de Isaac Mishkin, conocido por los investigadores federales y los miembros del crimen organizado desde aqu a Las Vegas como Izzy el Libro, o algunas veces como Izzy el Nmeros, un contable pblicoytenedordelibrosdelamafia.AestosurespuestafueelhabitualNosaba quehubiesegnstersjudos,yyolehabldeMurderInc.,LouieLepke,KidRelesy MeyerLansky,esteltimoelinstructoryempleadordemipadre.Aqullafue,creo, la primera vez que utilic la historia de mi familia como la apertura de una conversacin,ymarcelfinaldelavergenzaquehabasoportadodurantetodoel instituto.PorqupodacontrselotodoaMickey?Porqueeraobvioquelnotena niideadesusignificadoyloconsiderabacomounmerotoquedecolor,comosiyo hubiese nacido en un circo o en una caravana de gitanos. Haba, por supuesto, todavams. Asqueeresjudo?LanaturalpreguntaporpartedeMickey;medicuentadeque lsesorprendicuandoledijequeno,porqueenrealidadnolosoy. Ahoraescuchoelsonidodelmotordeunalanchaenellago,unlejanozumbido. Esplenanoche.Nadiepescadenoche.Osquepescan?Yonosoypescador.Quiz haypecesquepicanenlaoscuridadcomolosmosquitos,quizlapescanocturnaes comolapescaenelhielo,undeportepocopopularperopracticadoampliamentepor losfanticosmasoquistas.Puedequeseanellos. Atrs de nuevo. Salgo a la terraza con mi arma, el odo atento, pero no escucho nada.Hatenidoqueseralgnmotorquesehapuestoenmarchaautomticamente en alguna otra de las cabaas. Aqu hay varias docenas, muy dispersas, sin duda ahoradesiertas,enelintervaloentreelveranoylatemporadadeesqu,yelsonido, los,puedeviajargrandesdistanciasatravsdelagua,sobretodoenunanochetan calma. Tambin tengo una linterna, y soy tan imbcil como para encenderla, y convertirmeenunblancoperfectoparacualquieraquepudieseestaracechandoah fuera.Peronoquerrndispararmesinms,ohno,noseralgotansencillo.Elcielo est cubierto, y antes de comprender la estupidez de la accin, me sorprende ver cmolaoscuridadenellagosetragaporcompletoeldelgadorayo.Estomeparece
~12~
MichaelGruber
opresivo, deprimente: el dbil rayo perdido en la vasta oscuridad. Oh, ser un pequeo memento mori? O tan slo un recordatorio de lo extremo de mi actual aislamiento. Alleerestodenuevo,veoquesigoenredadoeneldistantepasado;esterelatose convertir en otro Tristam Shandy si no tengo cuidado, sin llegar nunca al puetero punto. Pararesumir,sinembargo:enaquellatardeenparticular,alimentelexotismode MickeyHaasconunpocomsdemihistoriapersonal.No,yapuestos,nosoyjudo (aqu un desvo en la descendencia matrilineal) porque mi madre era catlica, y en aquellosdas,siunacatlicasecasabaconunnocatlicolosexcomulgabanamenos quehiciesenlapazconlaIglesia,oseaeducaralosniosenlafe,ytodoslofuimos, yo y mi hermano mayor Paul, y mi hermana pequea Miriam, sin saltarnos nada: bautismo, clase de catecismo, primera comunin, los chicos de monaguillos. Para, naturalmente, abandonarla, excepto Paul, porque aunque la abandon como un cabrn,volviaellayabrazsuvocacin. Cul es la guinda? Vale, otro flash back, y creo que tengo tiempo, porque de pronto comprendo que no sern tan idiotas como para intentar cruzar Lake Henry con esta oscuridad, y por qu iban a hacerlo? As que supongo que tengo toda la noche. En cualquier caso, aqu est mi pap, con dieciocho aos, un listillo de Brooklyn en formacin, un prometedor corredor de apuestas deportivas. Desdichadamenteparalacarreradepap,era1944,yloreclutaron.Porsupuesto,fue ahablarconlosdon,peroellosledijeronquedebairamenosquequisiesequeun tipo le metiese un picador de hielo por las orejas, para reventarle los tmpanos, en cuyocasoestaranencantadosdeayudarlo.Declinlaoferta. As que al cabo de un ao o un poco ms tarde, pap se encontr destinado al cuartelgeneraldelTercerEjrcitocomocriptgrafo,unbuentrabajoparaunamable chicojudo,untrabajocmodoenundespacho,sinescucharnuncauntirodisparado confuria;adems,eramarzode1945,yparalasfuerzasnorteamericanasenEuropa comenzaba la parte divertida de la Segunda Guerra Mundial. La Wehrmacht haba dejado prcticamente de luchar en el oeste y sus legiones entraban dciles en las jaulas de los prisioneros de guerra. La soldadesca descubri muy pronto que se poda tener todo a cambio de cigarrillos norteamericanos antigedades, reliquias de familia, chicas, una ilimitada cantidad de bebidas y pap no tard en comprenderqueaquestabalaoportunidaddesuvidaparajuntaruncapital. Estaba destinado en Ulm, donde sus tareas oficiales cifrar mensajes para la transmisin no eran pesadas. Su verdadero trabajo era dirigir una operacin de
~13~
MichaelGruber
mercadonegro;suministrabacombustibleycomidadelosalmacenesdelejrcitoala hambrientaeconomacivil.Notuvoningnproblemaparamontarunaorganizacin, porque Alemania en aquel tiempo estaba muy bien provista de matones desempleados.Estostiposhabansimplementeabandonadolaeleganteparafernalia nazi usada durante doce aos y estaban ms abiertos a las oportunidades en el mercado libre de delincuentes que en el gangsterismo patrocinado por el Estado. Papestabaencondicionesdeayudarlosconloscertificadosdedesnazificacin,por supuesto,ytambinussugenioparalacontabilidadalahoradeencubrirlosrobos. NotuvoelmenorescrpuloenutilizaralosantiguosGestapoensusnegocios.Creo queledivertaveraestostiposrecibirrdenesdcilmentedeunjudo,ydevezen cuandoentregabaensecretoaalgunodeellosalasautoridadeso,todavapeor,ala venganza juda clandestina que estaba activa en aquel momento; mantena a los demsaraya. SibienoficialmentesealojabaenelcuartelgeneraldelTercerEjrcito,pappas la mayor parte de su tiempo en una suite que tena en el Kaiserhof Hotel en Ulm. Ahora, una de las excentricidades de mi padre es que nunca entra en un lugar pblico por la entrada principal, sino slo por las zonas de servicio. Creo que pill esamanadelosgnstersdelosaoscuarenta,quetambintenanestemismohbito cuando visitaban, digamos, el Copa o el Morocco. Quiz tena algo que ver con la seguridad,oquizsencillamente lohacanporque podan; quin iba adetenerlos? Encualquiercaso,unanochedelinviernode1946,alregresardeuncabaretyentrar enelhotelporlaentradadelacocina,seencontramimadreentreloschiquillosy las viejas que rebuscaban en los cubos de basura. No les hizo caso, como de costumbre, y ellos tampoco se lo hicieron, excepto una entre ellos, que levant su cabezadelabasuraydijo:Dameuncigarrillo,Joe. Ellamir,yallslodisfrazadaamediasporlasuciedadyelharapomugriento que llevaba alrededor de la cabeza estaba aquel rostro. He visto las fotografas tomadasentoncesysonmuynotables:ellapareceunajovenCaroleLombard,rubiay ridculamente exquisita. Slo haca una semana que haba cumplido los diecisiete. Porsupuestollediocigarrillos,porsupuestolainvitasubirasusuite,paradarse un bao, cambiarse de ropa, conseguir algunas medias. El estaba boquiabierto. Cmo haba sobrevivido esta criatura sin que nadie se apoderase de ella en la Alemania de 1945? Un poco ms tarde, cuando ya estaba limpia y arreglada, y vestidaconunabatadesedarosa,ylintentlajugadahabitual,descubriporqu. Ellatenaunapistolayloapuntdeunamaneradecidida,yledijoqueguerraono guerra, ella era una buena chica, la hija de un oficial, que haba matado a tres hombres antes y que lo matara a l tambin si pretenda forzar su virtud. Pap estaba atnito, encantado, fascinado. Aqul era, despus de todo, un tiempo en el quetepodasfollaraunacondesaporuncuartodekilodeazcar;queellahubiese
~14~
MichaelGruber
conseguido defender su cuerpo exitosamente contra una masa de desplazados y prisionerosescapados,mslosdesechosdeunejrcitoderrotado,mslasfuerzasde tres victoriosos, indicaba que tena muchas ms agallas de lo habitual. Una de las palabras de pap, agallas, ms corta que integridad y determinacin. Segn l, mi hermana las tiene todas en nuestra generacin, yo y mi hermano somos agallo deficientes. As que, enfrentado a la pistola, se relaj, tomaron una copa y fumaron, e intercambiaronhistoriasdesusvidascomolosadolescentesqueeran.Ellasellamaba ErmentrudeStieff.Suspadreshabanmuerto;supadre,eloficial,habafallecidoen el verano de 1944 y su madre haba sido alcanzada por una bomba perdida en las ltimassemanasdelaguerra.EstoocurrienRegensburg.Despusdeaquello,haba vagadoporelcaosdelosltimosdasdelReich,arrastrandolapequeamaletaque habaguardadoensutaquillaenelhospital.Lagentehacaestascosasprudentesen aquellosdas,ysialgunavezlespasabaloqueaellanoseencontraranconvertidos enunosrefugiadossumidosenlaindigencia.Avecesviajabacongruposdeciviles quehuan,yaquhabatenidodosmediosdeestablecerrelacionesamistosas,segn lanaturalezadelgrupo.Unodeesosobjetoseraunaestrellaamarillacomolaquelos nazishabanhechousaralosjudos.Elotroeraunaestrechafajadetelanegraconlas palabrasDASREICHbordadas,ydiseadaparairalrededordelamangaizquierda deluniformeusadoporlossoldadosdelaSegundaSSDivisinPanzer.Ellanuncale dijo a pap de dnde haba sacado la estrella amarilla, pero haba conseguido el brazaldelaunidaddelasSSdelHauptsturmfhrerSSHelmutStieff,supadre,cado porlamadrepatriaenNormandiayenterradofinalmenteenaquelcementerioquele causalgunosproblemasalpresidenteReaganunosaosatrs. Este relato dice algo de la tortuosidad de mis padres, y tambin, creo, de mi propio carcter, porque escog, por decirlo de alguna manera, hacer un alarde para divertir o impresionar a Mickey Haas aquella tarde en la Calle 113. Es la clase de informacin que mucha gente preferira callarse. Mi madre, por cierto, neg aquel encantadorencuentro.Afirmqueconociapapenunbaileyquecreyquelera un caballero. Nunca haba rebuscado en los cubos de basura, ni disparado a nadie. Admiti que su padre haba sido un oficial de las SS, pero tuvo el cuidado de sealarnos a nosotros sus hijos la diferencia entre la Waffen y la Allgemein o, en general, SS, las personas responsables de los campos. Las WaffenSS se componan devalientessoldadosqueluchabancontraloshorriblesrusoscomunistas. Me disperso. Bsicamente, a quin le importa una mierda a estas alturas? Supongo que el nico punto duradero es que la verdad siempre fue flexible en manosdemispadres.Nosloestabaenjuegoellejanopasado,sinoquetambina menudoestabanenviolentodesacuerdosobrehechosdeldaanterior.Estopropici en m un temprano cinismo sobre el hecho histrico, porque hace que mi presente
~15~
MichaelGruber
situacin, mrtir de las diferentes versiones de sucesos de cuatrocientos aos atrs, resultebastanteirnica. En cualquier caso, ahora tenemos que adelantarnos veinte aos ms o menos. Como he dicho, me he convertido en un abogado de la propiedad intelectual, y Mickey ha conseguido mantenerse casi a un tiro de piedra de donde nos encontramos por primera vez, porque es profesor de literatura inglesa en el Columbia College. Mickey aparentemente tiene mucho crdito en los crculos literarios y crticos. Fue presidente de la Modern Language Association hace unos pocos aos, que segn tengo entendido es algo importante, y parece ser respetado con diversos grados de mal humor por la mayora de los feudos interpretativos en los que da la impresin de estar divido en la actualidad el mundo de la crtica literaria. Su campo de estudio son las obras de William Shakespeare, que es como lleg a conocer a Bulstrode. El profesor B. era un lector invitado en Columbia, tambin experto en Shakespeare, de la Universidad de Oxford. Un da, supongo, BulstrodeseleacercaMickeyyledijo:Oye,chico,porunadesasnoconocersa unabogadodelapropiedadintelectual?,yMickeylerespondi:Puesvers,s.O algoporelestilo. Dejadme recordar aquel da. Era el 11 de octubre, un mircoles, y haca algo de fro,asquesesabaquesehabaacabadoelveranoyhabaunaamenazadelluvia enelaire.Lagentellevabagabardinas,comoyo.Veomigabardina,unaAquascutum marrn, colgada en un perchero en un rincn de mi despacho, que es un poco pequeo para ser el despacho de un socio, pero bastante cmodo. Nuestro edificio estalprincipiodeMadison,yatravsdemiventanaveounadelasadmonitorias torres de la catedral de San Patricio, y esta vista es casi mi nico vnculo con la religindemijuventud.Midespachoestamuebladodeunaformapocopretenciosa yvagamentemodernaquerecuerdalasalademapasdeJeanLucPicardenlanave estelar Enterprise. Tengo mis diplomas y acreditaciones colgados en la pared junto con otras tres fotos con marcos cromados: una es un retrato de estudio de mis dos hijosconelaspectoquetenanunospocosaosatrs,yotraesdemihijoNikoyyo, yenellaaparezcocorriendoasuladomientrasaprendeamontarenbici,unamuy buena foto tomada por su madre. El nico objeto en la habitacin que uno podra considerar poco habitual es la tercera foto, que muestra a un joven fornido con el cabellocortoyvestidoconunajustadomaillotrojo,azulyblancoquesostieneenalto unas pesas descomunales. Pesan tanto que la barra se dobla ligeramente en las esquinasporqueesteatletaestenlaclasedemsde87kilos,lamspesada,yest levantandomsde227kilos,241paraserpreciso.Estapersonasoyyo,ylafotofue tomadaenlosJuegosOlmpicosdeCiudaddeMxicoen1968,cuandofuipartedel equipo olmpico norteamericano. Este era ms peso del que yo haba levantado nuncaenelarranqueyenvin,ymehubieseconseguidolamedalladebronce,pero
~16~
MichaelGruber
fallenelenvin,yJoeDubeselallev.Desdeentonceshecontinuadoentrenandoa unnivelmenor,porsupuesto,perotodavapuedolevantaralgomsdeuncuartode toneladaporencimademicabeza. Unahabilidadperfectamenteintil,queeslaraznporlaquemegustayporla que la escog. Comenc a los diez aos con un juego de pesas caseras y continu levantandopesasdurantetodoelinstitutoyelcollege.Enlaactualidadsoyunpeln ms alto de un metro ochenta y cinco y peso alrededor de ciento veinte kilos, cuarenta y cinco centmetros de cuello y ciento treinta de pecho, y el resto en proporcin. Muchas personas me toman por una persona gorda, cosa que no soy. DesdelallegadadeArnold,lagentetiendeaconfundirelusodepesasparaesculpir elcuerpoconellevantamientodepesascompetitivo. Sondoscosascompletamente diferentes. Los levantadores de pesas casi nunca tienen cuerpos bonitos, lo que en muchos casos estms relacionado con la ausencia de grasa subcutnea que con la fuerza. Cualquier levantador de pesas del peso pesado podra partir a Mister Universocomounapajita.Slopotencialmente,porsupuesto:heencontradoquela mayoradelaspersonasgrandesyfuertessondetemperamentotranquilo,amenos quetomenesteroides,que,metemo,esmsomenoscomnenestostiempos.Yosin embargocontinosintomaresteroides. Veoquehevueltoadivagar.Slointentabaubicarmeammismoenmidespacho eldadeautos,queeraundanormal,unamaanatranscurridaenunareuninpara tratardelapiraterachinaquehabausadolaportadadeunlbumderockenuna camiseta,unaparcelacadavezmayorenlaprcticanormaldelaleydepropiedad intelectual.Reunionestranquilas,horasfacturables,manifestacindelaexperienciay ladelicadasugerenciadequelasdemandasenesteasuntosonengranmedidauna prdidadetiempo,porquelapiraterachinadelascubiertasdeloslbumesderock es el coste inevitable de hacer negocios en este mundo degradado. Volv a mi despacho despus de esta reunin eran alrededor de las doce y veinte y ya esperabaelmomentodeirmeacomer,peroalpasarpordelantedelamesademi secretaria,ellamellam.MisecretariaeslaseoritaOliviaMaldonado,unajovenal mismo tiempo decorativa y competente. Muchos en el despacho la desean, y yo tambin, pero es una regla de hierro en Gelller Linz Grossbart & Mishkin que no follamosconelpersonal,unareglaqueapoyodeltodo.Eracasilanicaabstencin quehacaenesterubro,ymesentaestpidamenteorgullosodeello. Recuerdo que vesta un conjunto que me gustaba mucho, una falda gris, algo ajustada, y un suter crdigan rosa oscuro con los dos botones de arriba desabrochados. Botones de perla. Su brillante pelo negro estaba recogido en un rodete y sujeto con una peineta mbar, lo que dejaba a la vista un pequeo lunar marrnenlabasedelcuello,yllevabaunleveperfumedelirios.
~17~
MichaelGruber
Me enter de que haba un hombre esperando para verme; no tena cita previa, podahacerleunhueco?UntalseorBulstrode.Lasvisitasinesperadassonrarasen nuestronegocionoescomosiestuvisemosenelpisosuperiordeunaagenciade fianzasymesentintrigado. Entr en mi despacho y me sent detrs de mi mesa y poco despus la seorita Maldonadohizoentraraltipo,unhombreconunmaletn.Bulstrodehabavestidosu formaorondaconunlustrosotrajedemezclillamarrndetrespiezasyllevabagafas conmonturadecareysobresupequeanarizroja.UnagabardinaBurberrycolgada delbrazo,buenoszapatoscolorburdeosyunpaueloacuadrosenelbolsillodela chaqueta; el cabello moderadamente largo y peinado sobre la calva, un pequeo detalle de vanidad. Su rostro se vea arrebolado, desde el cuello y por las mejillas. Parpadeconlaspestaasincolorasmientrasnosdbamoslamano(fofa,hmeda). Pens,profesor,yacert:sepresentasmismocomoAndrewBulstrode,enefecto profesor,antesdeOxfordenelReinoUnidoyahoralectorinvitadoenColumbia.El profesorHaashatenidolabondaddedarmesunombre... Lo invit a sentarse y despus de la habitual charla le pregunt qu poda hacer por l. Explic que necesitaba asesoramiento sobre propiedad intelectual. Le respondquehabavenidoallugaradecuado.Mepreguntsipodaplantearmeun casohipottico.Nomegustanloscasoshipotticosporquecuandoelclientehablade hipotticosporlogeneralsignificaquenoestdispuestoasersinceroenloreal.Pero asent.Supongamos,dijo,quedescubrounmanuscritodeunaobraliterariaperdida. Quintienelosderechos?Bueno,esodepende,respond.Elautorestmuerto?S. Antesodespusde1933?Antes.Herederosobeneficiarios?Ninguno.Ledijeque de acuerdo con la U. S. Copyright Revision Act de 1978, los manuscritos inditos creadosantesdel1deenerode1978,porautoresquehabanmuertoantesde1933, entraronaformarpartedeldominiopblicoel1deenerode2003.Surostromostr unciertodesconsuelo,porloquesupusequehabadeseadounarespuestadiferente, algo as como que poda reclamar los derechos de autor de aquello que haba descubierto. Me pregunt si por casualidad yo conoca la ley de propiedad intelectual en el Reino Unido y me alegr responderle que s, porque nuestra empresahacaungrannmerodeconsultasatravsdelgrisAtlntico.Agreguque elReinoUnidoeramsamableconloscreadoresqueEstadosUnidos;porejemplo:el autor tena un derecho de propiedad indefinido sobre el trabajo indito, y si lo publicabaorepresentaba,talderechosemantenadurantecincuentaaosapartirde la primera publicacin o representacin. Dado que el autor en nuestro caso estaba muerto,continu,losderechosestaranvigentesdurantecincuentaaosapartirdel ao civil en que entraran en vigor las disposiciones del Copyright Act de 1988, a saber,cincuentaaosapartirdel1deenerode1990.
~18~
MichaelGruber
Aqulasintiymepreguntporlapropiedad;quinmantenalosderechosde autordeunmanuscritoinditodeunautormuerto?Leexpliququedeacuerdocon la ley britnica, a menos que la propiedad quedase establecida por evidencia testamentaria, dichos derechos revertan, de acuerdo con la ley britnica de intestados,alaCorona.Meencantdecirlo,porcierto,laCorona;laimagendeIsabel II R. frotndose las manos de codicia mientras entra el lucro, los corgis ladrando alrededordelasmontaasdebrillantesguineas. Tampocolegustestaparte.Desdeluegoqueno,dijol.Qupasabaconlosque lo haban encontrado? Qu haba de aquello de que la posesin eran los nueve dcimosdelaley? A esto respond que era muy cierto, pero tambin que si l pensaba publicar o representartalobradebaestarpreparadoparaquelaCoronafueseaporl,ysila publicaba o representaba en Estados Unidos poda pasarlo bastante mal defendindose de la piratera descarada; tendra ahora la bondad de dejar lo hipotticoydecirmequpasaba? Lo dije de una manera que sugera que iba a darle los buenos das si no estaba dispuestoasermssincero.Considerlapeticinensilencioduranteciertotiempo, yobservquelasgotasdesudorsehabanacumuladoensufrenteylabiosuperior peseaqueseestabafrescoenmidespacho.Enaquelmomentocrequepodaestar enfermo,nosemeocurriqueestabaterriblementeasustado. Llevoenestenegocioeltiemposuficienteparasabercundounclienteessincero ycundono,yelprofesorBulstrodepertenecaclaramenteaestaltimaclase.Dijo quehabaentradoenposesin(saesunaexpresinquesiempremesacadequicio) de pruebas documentales, un manuscrito del siglo XVII, una carta personal de un hombre llamado Richard Bracegirdle a su esposa. El crea que el manuscrito era autntico, y que revelaba la existencia de cierta Obra literaria de una enorme importancia potencial para los eruditos, cuya existencia nunca haba sido sospechada. Este manuscrito bastaba por s mismo para abrir un nuevo campo de estudio,perotenerlaObra... CuandodijolaObra,escuchlasmaysculasyporesolasincluyoaqu. QueslaObra?,pregunt. Aqumediolargas,ypreguntencambioporlosprotocolosdeconfidencialidad entre abogado y cliente. Le expliqu que nuestro adelanto normal era de dos mil quinientosdlaresyqueunavezsuchequeestuvieseenmismanosningnpoderen la Tierra podra sacarme la sustancia de cualquier conversacin que pudisemos tener,salvolaadmisindequelestabaapuntodecometerundelito.Conesto,sac untalonarioenunafundadecueronegro,extendielchequeymelodio.Luegome pregunt si tenamos una caja de seguridad en el local. Le dije que tenamos
~19~
MichaelGruber
archivadores blindados y a prueba de fuego. No era suficiente. Tambin que tenamosunagrancajadeseguridadenlasucursaldelCitibank.Abrielmaletny mediounsobreconmuchastirasdecelo.Seloguardaratemporalmente? Ahestdenuevoelruidodelmotor.
~20~
MichaelGruber
LACARTADEBRACEGIRDLE(I)
Banbury,25deoctubre.AodelSeor1042 Mi querida y buena esposa que las bendiciones de Dios Todopoderoso sean contigoynuestrohijo.BuenoNanmehanmatadocomothabasdichoyteruego quetengascuidadocontusprediccionesnovayaaserquetetomenporunabruja, porquemehanatravesadolastripasconunabalaqueestalojadaenmicolumna oasdiceelcirujanoaqu;sunombreesToisonyunverdaderohombrecristiano: TomCromermicompaeroartillerotlorecordarsunchicobuenoylealquesi bien escap en la batalla regres y me encontr entre los cados y encontr un caballoymetrajoaquaBanbury.ElseorToisonmealojapordospeniquesal da y es un buen precio en estos tiempos pero l dice que mi estado es tal que nunca llegar a pagar un cheln y as escribo mi ltima voluntad antes de ser llevado al cielo tal como espero o (lo que es ms probable) llevado all abajo al ardientepozoporqueestoyseguropormividadequenosoyunodelosElegidos. PeroestenlasmanosdeDiosyyomeentregoaSumisericordia. Ocurrideestamanera.Tsabesquemarchamosafinalesdelveranodesdeel parque de artillera que mi seor Essex su ejrcito en Londres cuando el Rey rehuslospoderesdelParlamentoyvolvisupodercontrasupropiagentepara aplastar sus libertades. En Northhampton escuchamos que el Rey estaba en Worcester y en la carretera as que nos apresuramos a paso redoblado a colocar nuestras armas entre l y Londres. Fracasamos en esto por falta de velocidad y nuestrafuerzaestabadispersaatravsdelterreno;sinembargoalescucharqueel ReyibaaatacarBanburynosreagrupamosynosreunimosalnortedeallcerca deKinetonyallelReysevolviyseenfrentanosotros. TsabesNanquelaguerraescomoeljuegoquejueganlosniosconpapel, piedra y fuego: el papel cubre la piedra, la piedra aplasta el fuego, etctera, y la imagen que pretendo es sta: la caballera puede capturar los caones, porque
~21~
MichaelGruber
nosotrospodemosdispararunaandanadaperoentoncesellosestnsobrenosotros antes de que podamos disparar de nuevo. La infantera puede derrotara la caballera, porque los jinetes no se atreven con el muro de picas, as que tu infanteradebeprotegerloscaonesenbatera:loscaonespuedendestrozaralos batallonesdepicasdelenemigo,asquelacaballerapuedellegarhastaellos.Por lo tanto el arte de los generales es hacer que trabajen todos juntos. As que instalamos nuestras bateras y practicamos bien aquella maana teniendo ms caonesquelosrealistasydisparamosalgrupodelReyperosintenerladistancia queeramuymalaperolovimosdebajodelestandarterealyalprncipeRupertya otrosdesucomitiva.Nosotrosestbamosprotegidosenlavanguardiaporlatropa deSirNicholasByronssiendolosltimosdelflancoizquierdodenuestrafuerza nuestroflancoapoyadoenunsetoyunbosque. LuegolacaballeradelReyatacanuestraderechaynosotrosvimoselhumoy losestandartesdesplegadosyqupassinoquesiendonuestraderechapresionada hacia atrs, nuestra izquierda tambin se movi, una cosa muy comn en la batallaylosprudentesavisancontraella.Peroestoscamaradaseranpocoduchos enlaguerrayassemovieronyasfuequenuestroflancoizquierdoseapartdel setoyqueddesprotegido.AhorabienNannuncafuebuenoarrastrarunflanco delantedeRupertdelRin.Sabesmuybienquehedichoquehaycabezaspensantes enlacortequesirvenalReyperopeseaellosoncaballerosyalgoquesabenhacer es cargar con espada y pistola: as que con un gran grito lo hicieron. Nos golpearonfuerteyarrollaronanuestrainfanteracomosifueselacoladatendiday luegollegaronaloscaones.Empuunaalabardadispuestoadefendermican (porque si bien los caones no despliegan sus colores y no tienen honor como dicen,meavergonzaravermiscaonesarrebatadossinms)perouncaballerose acercymedisparconsucarabinayyocayyacalltodoelda,sinsercapazde sentiromoverlaspiernashastaqueeljovenTommeencontrcuandoelocasoera noche y me llev donde ahora voy a morir. Ni siquiera s hoy quin gan la batalla. Asqueahorate escribosiendolaltimacosaquehagoenlaTierraypienso quesibienDiosnomellamparaestarentrelosgrandessoyunhombrenoun patn y mi historia merece ser contada aun cuando slo sea para ayudar a la crianza de mi hijo: que ahora deber convertirse en hombre carente incluso del pobremodeloquelehubiesepodidodar.
~22~
MichaelGruber
Captulo2
Lanochedel pequeoincendio, elfuego iniciticoquecambiara su vida, Albert Crosettitrabajabaenelstanocomosiempre,yfueelprimeroendetectarlo.Estaba allporqueSidneyGlaserRareBookstenaelordenadorenelstano.AlseorGlaser nolegustabanlosartefactosydetestabaqueahorafuesenesencialesparaganarsela vidaenelcomerciodelibros.Preferaentregarsustesorosenmano,enunlocalbien iluminado, con paneles de madera y alfombras como la sala de exposiciones de su tienda.Peroalgunosaosatrs,cuandohababuscadoenelmercadoaunempleado delibrera,habaaceptadolarealidadcorrienteypreguntadoatodosloscandidatos sisabanlosuficientedeordenadorescomoparamontarymanteneruncatlogoen la Red, y haba contratado a la primera persona no fumadora que respondi afirmativamente. Este era Albert Crosetti, que entonces tena veinticuatro aos. CrosettivenadeQueens,yanvivaallenunacasaenOzonePark,consumadre. Ellaeraunadocumentalistajubiladayviuda,conquienldisfrutabadeunarelacin mnimamente envuelta en el katzenjammer freudiano. Crosetti deseaba algn da dirigir pelculas y ahorraba dinero para ir a la famosa escuela de cine de la Universidad de Nueva York. Se haba licenciado en el Queens College y haba comenzado a trabajar para Glaser al mes de obtener su diploma. Le gustaba su trabajo; el horario era normal, la paga justa, y si bien Glaser poda ser un tanto maniticocuandosetratabadelibrosantiguos,elviejosabaquehabaacertadocon Crosetti y le dejaba manejar el negocio de compras por Internet y su impedimenta electrnicacasisinningunasupervisin. Su lugar de trabajo consista en un cubculo cuyas paredes eran estanteras, vitrinas y cajones, todos llenos de libros. Aqu l actualizaba el catlogo on line, a partir de las listas escritas por la estilogrfica del seor Glaser con la hermosa caligrafadeantao.Tambinmantenaelinventarioaldayaccedaalosdiversos sistemas que le permitan recibir los pedidos de ejemplares transmitidos por bibligrafos de todo el mundo, y los imprima para que el propietario los mirase despus.Apartedeeso,susdeberesincluandesempaquetaryenviarlibrosyotros trabajosasociadosconelramo.Pocasvecesseaventurabaescalerasarribaalasalade exposiciones, donde personas discretas y bien vestidas manejaban los viejos volmenesconelcuidadoylaternuradebidaabebsrecinnacidos.
~23~
MichaelGruber
Elnicoaspectodesagradabledesutrabajoeraelolor,compuestodeviejoslibros, ratoncillos,losvenenoscolocadosparamantenerlosaraya,losdesages,lapintura recalentada, y por debajo de todo una baja nota olfatoria, el hedor de la grasa frindose.Estoltimovenadelapuertavecina,unestablecimientollamadoAegean, eltpicolocaldeNuevaYork,queservapastasdanesas,tostadas,huevosyuncaf aguado por la maana, y bocadillos, frituras y bebidas gaseosas durante un par de horas al medioda. Pasaban unos minutos de esa hora, en un bonito da de julio, y Crosettisepreguntabasidebadejarlapginawebytomarselapausadelalmuerzo osencillamentellamarportelfonoydecirlealchicoqueletrajeseunbocadillo. Tambinpodasaltarselacomida.Amenudopensabaqueprobablementeestaba tomandodelAegeansuficientescalorasatravsdelospulmones,sobretodograsa. Crosetti no haca ejercicio, y disfrutaba de la cocina de su madre: un incipiente michelncolgabaalrededordesucintura,surostrotenamspapadadelotolerable cuandosemirabaalespejoalahoradeafeitarse.Pensenpedirlealaempleadade arriba que comiese con l, siempre que Carolyn Rolly viviese de sustancias ms nutritivasqueelaireperfumadoporloslibrosviejos.Sabaqueelladevezencuando coma con Glaser; salan, cerraban la puerta de la librera y dejaban a Crosetti trabajandoabajo.Permitiaestafantasaunapequeaburbujadevida,ydespusla olvid. Rolly era una biblifila, y l, en el fondo, no lo era, pese a que haba aprendidomuchodelnegociodeloslibros(precios,condicionesdeventaycosaspor el estilo) como parte de su trabajo con el ordenador. Ella no era una belleza de acuerdo con la norma que prevalece en las revistas o las pelculas; tena la altura adecuada,peroconunaconstitucinuntantomsslidadelorequeridoporlamoda actual.Crosettihabaledoenalgunapartesobrelasmujeresquequedabanmejorsin ropa que con ella, y pens que Rolly era una de sas. Vestida, ciertamente, era invisible:ibadenegrocomotodoslosdems. Perohabaalgoenellaqueatraalamirada.Elpelonegro,brillanteysuave,largo hastaelcuello,apartadodesurostroconunapeinetadeplata.Lanarizeraafiladay pareca tener ms huesos de lo habitual, lo que creaba unas extraas y pequeas ondulaciones.Suslabioseranantiestticos,finosyplidos,ycuandohablabapodas ver que sus dientes tambin eran extraos, los incisivos especialmente largos y con aspecto de peligrosos. Sus ojos eran ridculamente azules, como el cielo (ugh!) en verano,con,pens,unaspupilastandiminutasquenoerannormales.Peseanoser un biblifilo, Crosetti era un lector habitual, sus gustos en novela tendan en su mayora a la fantasa y a la cienciaficcin, y algunas veces se imaginaba que la seoritaRollyeraunvampiro:esoexplicaralasprendasoscuras,lapresenciafsica, aquellosdientes...Aunquefueseunvampiroquesalaaluzdelda. Quizlainvitaraacomeryselopreguntara.Seraunamaneradecomenzaruna conversacin. No consegua imaginar de qu otra cosa podan hablar. Ella ya
~24~
MichaelGruber
trabajaba en la librera cuando Crosetti lleg, y a lo largo de varios aos todava tenan que compartir algo ms que unas frases formales. Ella vena a trabajar en bicicleta,loquesugeraquevivamsomenosenelbarrio.ElbarrioeraMurrayHill yesosignificabaquetenadinero,porquenadiepodapermitirsevivirallconloque pagaba Glaser. Segn la experiencia de Crosetti, las mujeres jvenes, atractivas y ricasdeManhattannosoabancontipositalianosgordosquevivanconsusmadres enQueens.PeroRollyquizseralaexcepcin;esounonuncalopodadecir... Crosettitrabajabaenuntrozoespecialmentedifcildehipertextoalmismotiempo queseentretenaenestospensamientos.PensabaenlosojosdeRolly,enelelemento elctricodesumiradaqueallehacadeseartenermscontactovisualdelquepor logeneralhaba.Sumenteestabatanprofundamenteocupadaconaquellosojosyel trabajoinformticoquepasunbuenratoantesdeadvertirqueelolorafrituraera muy fuerte, mucho ms de lo normal, y que en realidad era humo. Se levant, tosiendo un poco, y fue hasta la parte de atrs del stano, para mirar la pared medianeraentreel stano de lalibrerayeldelrestaurante.Aqu elhumoerams espeso, vio cmo los tentculos negros de holln se colaban por las grietas de los viejosladrillos.Laparedestabacalientecuandolatoc. Subidedosendoslasescalerasdemaderahastalatienda;desierta,yconelreloj de cartn VOLVEREMOS A colgado en la puerta, porque era la hora de comer, y Glaserobviamentesehaballevadoasuprotegidaatomarunbocado.Salialacalle, dondedescubriaunapequeamultitudquedabavueltasalrededordelaentrada del Aegean, de cuya puerta de madera salan columnas de grasiento humo gris. Crosetti le pregunt a uno de los curiosos qu pasaba. Al parecer, respondi el hombre,unincendioenlacocina.Ahoraescuchabasirenas.Apareciuncochedela policaylosagentescomenzaronadispersaralosmirones.Crosettivolvicorriendo a la librera y baj las escaleras. El humo era ms denso, asfixiante, y traa el nauseabundo olor de la grasa vieja. Crosetti sac el CD del ordenador y volvi a correrescalerasarribaparairdirectamentealavitrinadondeseguardabanloslibros msvaliosos. Glasertenalallave,porsupuesto,ydespusdeunbrevetitubeoCrosettirompi el cristal de un puntapi. Lo primero que recogi fue History of the Indian Tribes of North America de McKenney y Hall, en tres volmenes en folio, la joya del establecimiento. De la vitrina a la mesa. Despus, la primera edicin en tres volmenes de Pride and Prejudice, y luego Leaves of Grass, otra primera edicin, que coronunapequeapilaquevalauncuartodemillndedlares.Losrecogi,corri hacia la puerta, se detuvo y solt una desconsolada maldicin al recordar que los Voyages de Churchill todava estaban abajo. Se detuvo all en una agona de indecisin:rescatarestosquetenaenlamanoobajarenbuscadelosVoyages?
~25~
MichaelGruber
No, tendra que bajar de nuevo. Dej los libros en la mesa, pero cuando lleg al rellano de las escaleras del stano, una mano pesada lo sujet por el cuello de la chaqueta y le exigi saber dnde coo pensaba que iba. Se trataba de un fornido bomberoconunamscaraantigs,queaparentementenoeraunbiblifilo,perodej que Crosetti se marchase con los tres preciosos ttulos de la vitrina. El joven empleado estaba en la acera al otro lado del cordn de seguridad que haban colocado los polis, jadeante, sucio, los libros aferrados contra el pecho, cuando llegaronGlaseryRolly.Glasermirloquetenaelempleadoypregunt: QuhaydelDickens? Se refera a la edicin de 1902 con ilustraciones a la acuarela de Kyd y Green. Sesentavolmenes.Crosettidijoquelolamentaba.Glaserintentabrirsepasoentre un par de polis, que lo detuvieron, lo sujetaron, le gritaron palabras furiosas, que Glaserdevolvi. ConseguistesacarelChurchilldelstano?lepreguntRollyaCrosetti. No.Ibaahacerlo,peronomelopermitieronexpliclodelbomberogigantn. Ellaolisqueelaire. All dentro todo oler a patatas fritas quemadas. Pero al menos has salvado el IndianTribes. TambinaJaneyWalt. S,aellostambin.Sidneynocreequesepasnadadelibros. Sloloquecuestan. S.Dimeunacosa:siaquelbomberonohubieseaparecido,tehabraslanzadoa lasllamasparasalvarlosVoyages? Nohaballamasrespondilmodestamente,oapenas. Ella le dedic la primera sonrisa que le hubiese dado alguna vez, la dentuda sonrisadeunjovenlobo. Aldasiguientehicieroninventarioydescubrieronque,apartedeldaohechopor el humo, y el olor, la sala de exposiciones y su contenido no haban sufrido desperfectos.Resultqueenlacocinadelrestaurantevecinohabaunagujeroenel suelo,yenesteagujeroalolargodelosaosloscocineroshabanvolcadodistintas cantidades de grasa cuando el bidn principal estaba lleno o cuando tenan demasiada prisa o no tenan ganas de cargar con la grasa hasta el lugar donde corresponda.Estasehabaembalsadoenelstano,entrelasparedes,y,vayaasaber
~26~
MichaelGruber
cmo, se haba incendiado. Los bomberos haban abierto un agujero en la pared medianeraensusesfuerzosporapagarelincendio,ycomoresultadogranpartedelo quehabasidoelstanodelalibreraestabadestruidoporelcalor,losescombrosoel agua.ElcajnquecontenalosseisvolmenesdelaCollectionofVoyagesandTravels de Awnsham yJohn Churchill (edicin de 1732) desgraciadamente haba sufrido el impactodirectodelderrumbedelapared.Estosvolmenesyacanahorasobreuna mesa de trabajo en medio de las ruinas, y alrededor de la mesa estaban el seor Glaser, Crosetti y Rolly como polis examinando a la vctima de un crimen, o mejor dicholosdosjvenesparecanpolis;elseorGlasereracomolamadredelavctima. Pasabaamorosamentelosdedosporlaaplastada,empapadayennegrecidacubierta decuerodelvolumenuno. No s elijo con una voz ligeramente quejumbrosa, no s si valdr el esfuerzo.Queprdidacolosal! No estaba asegurado? pregunt Crosetti. Ambos lo miraron con una expresindedesagrado. PorsupuestoqueestabaaseguradoreplicGlaseragriamente.Esanoesla cuestin.EstaescontodaprobabilidadlamejoredicindelChurchillde1732enel mundo.Oloera.EstabaenlabibliotecadeunodelosGodolphin,probablementesin tocar y sin leer desde el tiempo en que fue entregado hasta que la biblioteca se deshizoalamuertedelltimoherederoen1965.Luegoperteneciaunempresario espaol durante casi cuarenta aos, y entonces lo compr en una subasta el mes pasado. Estaba impecable, sin el menor rastro de uso, ni manchas, ni... bueno. Imposible de recuperar. Habr que destriparlos para quitar los mapas y las ilustraciones. Oh,no!exclamRolly.Seguramentesepodrnrestaurar. Glaserlamirporencimadesusgruesasgafasdelectura. No, simplemente no tiene ningn sentido econmico, cuando calculas lo que costarlarestauracinyloquepodamosconseguirdeunacoleccinreencuadernada hizounapausa,carraspe.No,tendremosquedestriparlosestolosoltenel tonodeunonclogoquedice:Unmelanomaenestadiocuatro. Glaserexhalun tremendosuspiroyagitlasmanosdbilmente, comocazando mosquitos. Caro,lodejoentusmanos;hazlorpidoantesdequeaparezcaelmohosefue asudespachoarrastrandolospies. Quierequedestripeslosvolmenes?preguntCrosetti.
~27~
MichaelGruber
No es una tarea compleja. Pero primero tendremos que secarlos respondi ella, con una expresin distrada. Mira, la cuestin es que necesitar ayuda pareci fijarse de nuevo en l, y una atractiva expresin apareci en su rostro, una expresinqueallegust.Fingibuscaraalguiendetrsydijo: Oh,amnomemires!Sihastamesuspendieronenpinturadactilar.Nuncahe sidocapazdecoloreardentrodelaslneas. No,estosereduceacambiartoallitasdepapel.Laoperacindesecadotieneque hacersedaynoche,quizdurantedas. Qupasaconnuestrotrabajo? Ellahizounampliogestoenderredor. Estelugarestarcerradoduranteunmesmientrasloreparanytpuedesllevar lasventasporcorreodesdecualquierordenador,noesas? Supongoques.Dndeharsteltrabajo? Enmicasa.Tengomuchoespacio.Vamoslevantdosdelosvolmenesylos apoyenlacadera. Quieresdecirahora? Por supuesto. Escuchaste lo que dijo Glaser: cuanto ms rpido comencemos, menorsereldaoporlahumedad.Recogeelresto.Losenvolveremosenpapelpara elviaje. Dnde vives? pregunt l; recogi los libros estropeados y los sostuvo apretadoscontraelpecho. EnRedHookellayaestabaenlamesadeembalaje,ysacabapapeldeungran rollo. Vienes en bicicleta desde Red Hook? Crosetti nunca haba estado en Red Hook, una zona en la costa sudeste de Brooklyn detrs de lo que haban sido los muelles. No haba estacin de metro en Red Hook, porque hasta que la industria naval se traslad a Nueva Jersey, todos los del barrio trabajaban en empleos en la costa, e iban caminando al trabajo, ni tampoco haba ninguna razn para que otras personasfuesenall,amenosquequisieranquelespartiesenlacabeza. No,porsupuestoquenorespondiellamientrasenvolvaelvolumenseis. VoyhastaelroenbicicletaytomolalanchataxienelmuelledelaCalle34. Creaqueaquelloeramuycaro. Lo es, pero pago un alquiler barato. Tendras que guardar sos en plstico Crosetti mir el libro que sostena. Haba chorreado un espeso lquido negruzco sobresuspantalonescolorcanela.Porprimeravezlamentnovestirtododenegro,
~28~
MichaelGruber
comotantosotrosdesussofisticadoscolegas;ocomoCarolyn.Ellaseexcusysubi lasescaleras,dejandoquelseocupasedeenvolverelrestodelosvolmenes. Acabadoesto,losdossemarcharonaleste,consucargametidaenloscestosde alambredelabicicletadeRolly,unpesadoyviejovehculodelospreferidosporlos repartidoresdecomidao,algunosaosatrs,porelVietcong.Suspocosintentosde entablar conversacin fueron recibidos con escuetas respuestas, as que l guard silencio; esto no es una cita, chico, pareca ser el mensaje. Por otro lado, era un da bastanteagradable,conunatemperaturadeveintitantosgradosyhumedadunpoco menosquetropical,yquelepagasenporpasearatravsdelaciudadinclusoconla silenciosaCarolynRollyeramuchomejorquehacerinventarioenunstanoqueola a grasa. Crosetti aguardaba con una cierta ilusin lo que quizpodra ocurrir en el apartamentodelamujer. Crosetti nunca haba estado en una lancha taxi. Encontr que viajar en una era muchsimomejorqueeltrayectoenmetro.Rollyatlabicicletaalabordaenlaproa delaembarcacinypermaneciasulado,ylsequedjuntoaella,conlamanoen lamismaborda.Lasdemspersonasenlalanchaparecanserturistas. Estsbien?lepreguntRollymientrasbotabanenmediodelEastRiver. Porsupuesto.Soyunviejomarino.Mepasmediavidacuandoeraunchicoen Sheepshead Bay pescando en chinchorros de alquiler. Quieresque te sostenga por encimadelaproacomoaKateWinsletenelTitanic? Ellaledirigiunadesusformalesmiradasinexpresivasyvolviamiraradelante. Definitivamentenoeraunacita. Carolyn Rolly viva en el segundo piso de un almacn de la poca de la guerra civilhechodeladrillosennegrecidos,enlaesquinadelascallesVanBruntyCoffey. Crosetti sostuvo los libros mientas ella suba la bicicleta por las oscuras y viejas escaleras.Habaunolorfuerteenelairequenopodaidentificar,dulznyqumicoa la vez. La puerta de su apartamento era de gruesos tablones con flejes de hierro, pintadadegrisplomo. Enel interiorhabaunloft, ynocomoaquellosquelosmillonariosocupabanen SoHo.Eraunahabitacindeunosveintemetrospordiez,conelsuelodetablascon manchasoscuras,delcualselevantabanaintervaloscolumnasdehierroforjadoque llegaban hasta el alto techo de chapas de cinc. Las paredes eran de ladrillos rojos, ligadosconunaargamasasuciaquesedeshaca.Lahabitacinestabaorientadaeste oeste,ylaluzentrabaporlosventanalessuciosencadaextremo,algunosdecuyos cristaleshabansidoreemplazadosconcuadradosdemaderacontrachapadaotrozos deplsticogris.
~29~
MichaelGruber
Rollyapoylabicicletacontralaparedjuntoalapuerta,caminhacialaventanay dej uno de los paquetes de libros en una larga mesa. Crosetti la sigui, al tiempo que miraba curiosamente en busca deuna puerta o un pasillo que llevasehacia las habitaciones.Rollyyaestabadesenvolviendounodeloslibros.Alacercarse,Crosetti observquelamesaestabahechaamano,lapartesuperiorconmuchastablascortas unidasdecantoypulidashastadarleunacabadosatinado.Lasseisgruesaspataslas habanconstruidoconloqueparecaserfibradevidrioamarilla.Dejelrestodelos librossobrelamesa.Eraslidacomounplintodemrmolytenalamismasencilla eleganciadelascosasquevesenlastiendasdediseo. Carolyndesenvolviloslibrosyloscolocenfilaalolargodelamesa.Inclusol poda ver que dos de los volmenes haban sufrido daos irreparables en las cubiertas. Bonito lugar coment Crosetti, cuando qued claro que Rolly no iba a comenzar una conversacin, ni tampoco a ofrecerle un t o una cerveza. Ninguna respuesta.Mantenalacabezagachasobreladestrozadacubiertadelvolumenuno. Queseseolor?preguntl. Sobretodomalta.Aqufuncionunadestileradurantecasiunsiglo,ydespus guardabanproductosqumicos. Teimportasiechounamirada? Rollyrespondicon: Hayungranpaquetedetoallitasdepapelenaquellosestantesdelaparedsur, treloaqu. Crosetti se tom su tiempo y realiz un lento circuito alrededor de la enorme habitacin. En una esquina encontr pals de madera apilados, docenas de ellos, y tambin pilas de tablas resultado de su despiece. La pared sur estaba casi enteramente ocupada por estantes y armarios construidos con esta madera pulida, teida y barnizada. Los estantes estaban llenos de libros, todos de tapa dura, casi todos con sobrecubiertas, algunos con cubiertas de plstico. Mir en vano en busca deobjetospersonales,fotosenmarcadas,recuerdos. Las superficies de trabajo en la cocina (que consista en dos placas elctricas, un pequeo microondas y un minsculo fregadero de porcelana desconchada) estaban hechasconlasmismasmaderasquelagranmesadetrabajo,peropintadasconuna gruesacapaderesinacolormbar.Alolargodelaparedmsalestehabaunacama de pals con un futn pulcramente enrollado y una mesa hecha con un carrete de cable y dos sillas de las que encuentras en los contenedores, todo perfectamente restaurado y pintado color crema. Una silla para ella y otra para un visitante? Indicabaquetenavidasocialysepreguntconquin.Enlaesquinasudestehaban
~30~
MichaelGruber
construidounrecinto,tambindemaderadepal,dentrodelcualsupusoestabael bao.Contralseapoyabaungranarmario,ocultodelrestodelahabitacinporun biombo de madera lacada y papel estampado. Interesante: viva sola pero se haba montadounapantalladeintimidad.Unindicadordeactividadsexual. Estaba a punto de echar una mirada detrs del biombo cuando Rolly lo llam, impaciente. Encontr el paquete de toallitas de papel y volvi con ellas. Cada diez pginasdelosvolmeneshmedoshabaqueintercalarunpardetoallitasdepapel, yestastoallitashabaquecambiarlascadahora.Mientrassesecaban,losvolmenes mojadosyacantumbadosenlamesayaplastadosconplanchasdeaceroenvueltas entelaparaevitarqueseondulasen. Lo que no entiendo dijo Crosetti cuando tuvieron interfoliados y pesados todos los libros es por qu secas los volmenes enteros si slo vas a destriparlos paraquitarlosmapasylasilustraciones.Porqunoquitassinmslobuenoytiras alabasuraelresto? PorqueeslamaneracorrectadehacerlocontestRollydespusdeunbreve titubeo.Lasilustracionesseondularansilasquitasmojadas. Comprendoasintil,sincomprenderloenabsoluto;vioalajovenenunaluz completamentenuevaypocoatractiva.Sesentenuntabureteyobservsuperfil. Esto es interesante. Ver cmo se secan los libros. Creo que nunca lo haba hecho antes. Quiz podras indicarme los momentos ms importantes, as no me pierdo nada. llesonriyfuerecompensadoconunapequeachispaazulensusojos,mientras subocaasumalaposturadealguienqueintentanosonrer. Puedesleerunlibromientrasesperas.Tengomuchosybuenos. Tambinpodramosconversar.Podracontartetodasmisilusionesysueosyt podrascontarmelostuyos,ylashoraspasaranvolando,ypodramosconocernosel unoalotro. Adelantereplicelladespusdeunabrevepausa,sinningnentusiasmo. No,lasdamasprimero.Tienesaspectodeseralguienquehallevadounavida muchomsinteresantequelama. Unaexpresindeasombroapareciensurostro.Sequedboquiabierta,despus resopl,despusseruboriz. Losiento.Oh,Dios,estodolocontrario!Porquteloimaginas?Quetengouna vidainteresante? Oh,estelugar,paraempezar.VivesenunalmacndeRedHook...
~31~
MichaelGruber
Esunloft.Milesdepersonasenlaciudadvivenenlofts. No, viven en apartamentos en edificios de lofts. Generalmente tienen muebles compradosentiendas,nohechosdepals.Eslegalqueresidasaqu? Alcaseronoleimporta. Suponiendoquelosepa.Tambineresencuadernadora.Curioso,porlomenos. Cmotemetisteenesto? Qumedicesdetusilusionesysueos? Lo ves? Tambin eres reservada. No hay nada ms interesante que eso. Vale. Estoesloquehay.TengoveintiochoaosyvivoconmimadreenQueens,enOzone Park. Ahorro dinero para ir a la escuela de cine, y al paso que voy ser un mes despusdecumplircincuentaydosaos.Tendraquepediruncrdito,peromeda miedoendeudarme. Cuntohasahorrado? Alrededorde3.500. Yotengomsqueeso. Estoy seguro. Glaser probablemente te paga ms que a m, tienes comisin en las ventas, vives en Red Hook y tienes dos trajes, el que llevas ahora y el otro que tienecuello.Paraquestsahorrando? QuieroiraGelsenkirchen,enAlemania,yaprendereloficioenelBuchbinderei Klein como no reaccionaba, ella aadi: Obviamente, nunca lo has escuchado mencionar. Porsupuestoques.BuchloqueseaKlein.EscomoelHarvarddelmundode losencuadernadores.Perocreaquetyalosabastodo.Tienestodoelequipo... seal el estante de herramientas colocado sobre la mesa de trabajo, la prensa, las piedrasdeamolar,loscuchillos,losrollosdecueroylosbotesdecola.Todopareca muydelsigloXVIII. Crosettiseimaginquelos VoyagesdeChurchillhaban sido encuadernados con herramientascomostas. Apenassisalgoprotestella. Nomedigas. Merefierocomparadoconloquenecesitassaberparahacerunlibrodesdecero. Yo puedo hacer reparaciones. Es como... es como la diferencia entre ser capaz de repararunjarrndeporcelanaMingyhacerunoapartirdearcillaybarnices.
~32~
MichaelGruber
Aj. Ya que estamos compartiendo confidencias de esta manera, cogiendo confianzaytodoeso,porqunomedicesquvasahacerconloslibroscuandolos hayasreparado? Qu?Nolosestoyreparando.Voyadestriparlos. Unasmanchasrojasaparecieronensusmejillasydesvilamirada;imagen:chica pilladaenunamentira. Nodijolcontodaseguridad.Sifuesesadestriparlosloshabrasenviado sencillamenteporavinaAndoveryhechoquelossecasenalvaco.Losrecibesde vuelta secos y limpios y cortas las pginas. Pareces sorprendida. No soy lo que t llamaras un hombre de libros pero tampoco soy estpido. Por lo tanto, qu vas a hacerconloslibrosreparados? Venderlosrespondiellaconlamiradapuestaenlosvolmenesmojados. Comoreparados? No. Todo el mundo sabe que tenemos un fondo muy bueno. Hay clientes particularesqueprefierenladiscrecin.Tienendineronegroquequiereninvertiren coleccionismo. Glaser lo hace todo el tiempo. Mira, a stos los declarar como una prdida total a la compaa de seguros, y les mostrar las facturas de las lminas cortadas.Sumarn,nolos,nomsdedosmilquinientos,ylacompaalepagarla diferencia entre eso y lo que l pag por los libros, alrededor de unos veinte mil dlares. Queesaproximadamentelacantidadqueplaneasmeterteentupropiobolsillo cuando se lo vendas a tu turbio comprador. No hay una palabra para eso? Comienzaconerre... Noes...noescomorobar.Medijoquedestripaseloslibros.Enloqueconcierne aGlaser,loslibrosyanoexisten.Harecuperadolosuyodelacompaadesegurosy yomeaprovechodemipropiahabilidad.Nohayningunadiferenciaconhacercosas conpalsquesetiran. Vers... En realidad no es lo mismo en absoluto, pero la que habla es mi educacin con los jesuitas. Lo ves, eres una persona interesante, lo tortuoso es interesante.Cmovasaconseguirlasfacturasporlasilustraciones,dadoquenovas adestriparlos? Ellaseencogidehombros. Sidney nunca se preocupa de los artculos rotos. Eso lo deprime. Lo llama carroaparabuitres. No respondes a la pregunta. Pero me figuro que vas a vender los libros por veintids de los grandes, le dars a Sidney un par, dejars que cobre del seguro,
~33~
MichaelGruber
mientras trampeas el sistema de contabilidad con falsas facturas. Al mismo tiempo jodesalacompaadeseguros,aGlaser,atuturbioclienteyalostiposdeHacienda. Estodounplan. Vas a chivarte! Crosetti haba escuchado hablar de ojos relampagueantes pero en realidad nunca los haba visto fuera de la pantalla cinematogrfica hasta ahora.Pequeaschispasazulessaltabandeellos. Nodijoconunasonrisa.Esoseramuyaburrido.Cmovasarepararlas cubiertasrotas? Vioelalivioensurostromientrasellapasabadelostemasticosalaneutralidad moraldelatcnica. Creo que puedo salvar la cubierta de cuero del volumen uno. Las tapas estn rajadas,yellomo,peropuedoarrancarelcueroyreemplazarlasplanchas. Dichoestoellasacdeunboteunapequeaherramientaconformadeesptulay comenz a despegar el papel que sujetaba la cubierta de cuero a las planchas. Trabajaba cuidadosamente, y Crosetti se dio por contento con ver sus pequeas manos hbiles en la tarea hasta que son el reloj de cocina que ella haba puesto previamenteyltuvoquecambiarlastoallitasentrelaspginasqueseibansecando. Cuando acab con esto vio que ella haba despegado la cubierta de cuero. Debajo, entre el cuero y el cartn rajado, haba unas hojas de papel hmedas con lneas de escritura muy apretadas. Ella las dej a un lado y sostuvo el cuero a la luz de la ventana,paramirarloatentamente. Qusonestospapeles?preguntlmientrasseparabadespreocupadamente las hojas hmedas. Estaban cubiertas con una escritura en tinta negra rojiza por amboslados. Sloesacolchado.Usabanpapelsobrantepararellenarlascubiertasyproteger elcuerodelaabrasininternadelasplanchas. Enquidiomaestescrito? Probablemente en ingls. No es ms que algn viejo papel de desperdicio que utilizaron. No parece ingls. Yo puedo leer ingls... A menos que el tipo tuviese una caligrafaterrible... Ellalecogielpapelcuidadosamenteylomir. Escurioso.Parecelacaligrafapropiadelaescrituraisabelina. Perdn?
~34~
MichaelGruber
Quierodecirquenosoypalegrafa,perolamanonoparececontemporneade lapublicacindeestelibro.Parecemuyanteriora1732.Curioso. Qu,quealguienescondieseunviejomanuscritoenelforro? No, por supuesto que no. Los encuadernadores usaban papel sobrante para forrar las planchas, cualquier tipo de papel, pero uno esperara, no s, pruebas contemporneasoviejasfacturas,nounmanuscritoantiguo. Porquharaneso?Quierodecirqueunviejomanuscritohubiesesidovalioso porderechopropio,no? En absoluto. A nadie le import un pimiento el papel viejo hasta mucho ms tarde. Los manuscritos originales a menudo eran reciclados cuando los pasaban a imprenta,loshacanpulpa,olosutilizabanparaencenderelluegooparaforrarlos moldesdetartas.Slounpuadodeanticuarioscreaquepreservarlosartefactosdel pasado fuese importante, y la mayora de la gente los consideraba locos. Por eso prcticamentelanicaescrituraquesobrevivedelprincipiodelperiodomodernola encuentrasenlosregistroslegalesofinancieros.Lasobrasliterariasnotenanningn valor. Asqueahoraestedocumentopodraservalioso. No lo s. Depende de lo que sea, y de quin lo escribi, por supuesto lo sostuvoalaluz.Oh,yaest.Ahoraloentiendo.Estahojaeralacopiadelimpresor. Tiene correcciones a lpiz. Es interesante... As que se convirti en un libro, probablementeimpresoporaquelquehizoloslibrosdeChurchillparaJohnWalthoe quitlospesos,abrielprimervolumenybuscelnombredelimpresor.Peter Deane.Yaqueestamospodramoscambiarlastoallitas. No tienes curiosidad por saber para qu libro era el manuscrito? pregunt Crosetti,cuandoacabaron.Qupasasielrestodelacolchadoesdelmismolibro? Qupasasiesalguienfamoso,como,nos,Donne,MiltonoDefoe?Unmanuscrito hologrficodealguienaspodravalerunapasta,no? Lo ms probable es que sean las reflexiones de algn oscuro clrigo. ComentariosdelasEpstolas. Esonolosabemos.Porqunoabreslasotrascubiertasylovemos? Porqueesmstrabajo.Tendraquehacerlasdenuevo.Notengomuchotiempo. Tenemos tiempo ahora, mientras miramos cmo se secan los libros. Venga, lo consideraraunfavor.Teestoyhaciendouno. Ella le dirigi una desabrida mirada azul, como un reconocimiento de la manipulacin,pensCrosetti.
~35~
MichaelGruber
Siesotehacefelizdijoella,yrecogilapequeaesptula. Una hora ms tarde, Crosetti miraba con placer lo que pareca una colada en el tendedero que haba improvisado con cordeles entre dos de las columnas que soportaban el techodelloft.Eranlosfolios hmedosque haban servidoderelleno enlosseisvolmenes,cuatrohojasporcadacubierta,cuarentayochohojasentotal. Por razones no del todo claras para l, el descubrimiento del manuscrito que no habavistolaluzdurantemsdedossiglosymediomenguabaenpartelainquietud porloquesabaenelfondodesucoraznqueeraparticiparenunactofraudulento. Estaba un tanto sorprendido de s mismo al ver con cunto descaro la haba manipulado para que abriese las cubiertas y conseguir este manuscrito, y en consecuenciadeseabaquelashojastuviesenalgunaimportanciahistricaoliteraria. Con gran impaciencia esperaba que el papel se secase lo suficiente para poderlo manejar. Mientras tanto, el interfoliado tena que ser cambiado cada hora. Rolly pareca satisfecha con dejrselo hacer sin supervisin despus de ver durante unos pocos cambios que poda hacerlo correctamente. Lo importante era asegurarse de no apresurarelprocesoconlacolocacindedemasiadastoallitasniintercalarelmedio secanteentregruposmenoresdediezpginas.Sihacaneso,lehabaexplicadoella, el libro se hinchara hasta deformarse y rompera la encuadernacin. Alrededor de lasseis,Crosettianunciquetenahambreydescubriquelosfideosinstantneosy las comidas envasadas pasadas de fecha constituan su nica provisin de comestibles.ComprendiporquellaibaacomertanamenudoconGlaser.Crosetti salialacarrerayseenfrentalasmalvadascallesdeRedHook,yregresconun pardebotellasdeMondavitintoyunapizzagrande. HascompradovinodijoRollycuandolentrydejlabolsaenlamesa.Yo nuncacomprovino. Perolobebes. Oh, s. Es muy amable de tu parte. Gracias de nuevo la pequea sonrisa lobuna;lanmerodos. Suempleadorconstituyeltemaprincipaldeconversacinenlamesa,dadoque porlodemstenanmuypocoencomn.ElintersdeCrosettiporloslibroscomo objetos fsicos era tan escaso como el de ella por las pelculas actuales. Adems, senta curiosidad por el viejo, y Rolly estaba dispuesta a darle informacin si la presionabamsamedidaqueelvinohacasuefecto.Legustabaverlacomer:estaba hambrienta,comacomosilefuesenarobarlasporciones,secomilascortezashasta la ltima miga y se chup los dedos mientras contaba lo que saba. La historia era queGlaserhabaentradoenelnegociodespusdeunavidacomocoleccionista,una evolucin frecuente. Su familia haba hecho el dinero dos generaciones atrs con
~36~
MichaelGruber
unosgrandesalmacenesylsehabacriadoenlaaltaburguesadeManhattan.Los Glaser tenan pretensiones intelectuales: un palco en la pera, entrada a los conciertos,viajesaEuropaalamoda,ytodolodems;ungranapartamentocercade Central Park que contena una soberbia biblioteca. Con el paso del tiempo los emporios ancestrales haban sido absorbidos por empresas mayores, el dinero mal invertido,laherencia divididaenunafamiliademasiadonumerosa.Parafinalesde lossetenta,SidneyGlaserhabaconvertidosuaficinensumediodevida. Segn Rolly no era un buencomerciante.Crosettiseal quelatiendapareca ir muybien,conmuchosartculosdevalor. Ese es precisamente el problema. No tiene que comprar cosas como el McKenney y Hall por ciento cincuenta mil. Eso es para Baumann o Sothebys y los otroschicosmayores,yGlasernoesunchicomayor.Tieneelatuendoyelairepero nolosrecursos.Nitampocoelojo.Alguiendesuniveltendraqueestarcomprando librosdemildlarespordoscientos,ynolibrosdecienmilporochentaynuevemil quinientos. Adems, le van a subir el alquiler... Ya se lleva casi la mitad de las ganancias mensuales... Me refiero a la ganancia en. el papel. Dudo que haya conseguido una ganancia real en aos. Es una vieja historia en el negocio de los libros.Uncoleccionistaricopiensa:compromuchoslibros,porqunovoyapagar miaficinconlasganancias? Nofunciona? En ocasiones. Pero como digo, tienes que conocer tu nivel, y progresar poco a poco.Nopuedes empezara vender alnivelen elquetemovascomocoleccionista rico, a menos que ests dispuesto a meter tu propio dinero en el negocio. Porque entonces no es en realidad un negocio, verdad? Es un pasatiempo ms caro, con pretensiones.Yaquehablamosdeeso,eltpicopequeoanticuarioconunatiendaa laantiguaenelEastSideesuncompletoanacronismo.Nohaymaneradequepueda pagaresealquilerycompetiralmismotiempoconlaventaporInternetylascasas derenombre.Glasersehunde.Elincendiofuelomejorquepudopasarle.Engaara las compaas de seguros con un par de docenas de libros selectos, declarar una prdidatotalylosvenderderegularesabuenos.Lepermitirconseguirunpocode liquidez,peronoledurarmucho. Creesquelinicielincendio? No, es un biblifilo. Jams destruira a conciencia un libro. Prcticamente lloraba,tloviste,poraquelChurchill.Perodadoquehubounincendio,nodejar deaprovecharlotodoloquepueda. Comot. Ellalomirconlosojosentrecerrados.
~37~
MichaelGruber
S, como yo. Pero al menos yo tengo una excusa, dado que no vivo en un apartamento dedieciochohabitaciones en Park Avenue se sirvi msvino, bebi un trago y aadi: Qu pasa contigo, Crosetti? Si esas hojas que ests secando resultanserunholgrafodelprefaciodeJohnLockeaChurchill,quhars?Selas llevarsaGlaserydirs:Oh,mireloqueheencontrado,seorG.,algoquepuede venderle al Widener por diez de los grandes, y puede darme una palmadita en la cabeza? NoesLocke,siestsenlociertoenqueesunamanoisabelina. Oh,ahoratehasconvertidoenunliterato.Creaquelotuyoeraelrollodelas pelis. Leocatlogosdelibros. Vale,deacuerdo.Peronolibros.Nisiquierategustanloslibros,verdad? S que me gustan l la mir en la luz menguante y vio en su barbilla un avancebeligerantequenohabaadvertidoantes,yunadifusamiradadeagravioen surostro.Notevasaconvertirenunaborrachadesagradable,verdad,Carolyn? Loharsiquiero.Estaesmicasa. Vale.Peronotengoporququedarmeaqu.Mishojasestncasisecas.Podra llevrmelas y dejar que le cambies los paales a tu beb cada hora durante toda la noche. Lohabrahecho,denohabersidoporqueencuantodijoestaspalabrasellaseech allorar,conunoshorriblesydesesperanzadosgemidosy,comoelbuentipoqueera, CrosettifueysearrodilljuntoasusillayabrazaRollymientrasellatemblabayle empapabaelhombroconsuslgrimas.
~38~
MichaelGruber
LACARTADEBRACEGIRDLE(2)
As que para empezar, siempre pidiendo el favor de Dios Todopoderoso para mantenerme estrictamente en el sendero de la verdad porque tengo mucho del viejoAdnenmcomotsabesyquiztehedichoalgodeestoantesdeahora,sin embargo puede que lo hayas olvidado y, Dios no lo quiera, que mueras antes de quenuestrochicohayaalcanzadolaedaddelentendimiento,porlotantoesmejor escribirlo. MipadresellamabaRichard.Sufamilia,losBracegirdle,eradeTitchfieldenel Weald,yfundidoresdeantao.Mipadresiendoelhijomenorfueenviadocomo aprendizasutoJohnBracegirdledueodeunafundicinenLeadenhall.Acabado elaprendizajesetrasladaFishStreetmuycercadeFenchurchStreetyseinstal como fundidor. Prosper all gracias a sus buenas vinculaciones con los BracegirdledeTichfieldynomenoscreoporsubuenacabezaparaelnegocio.Era unhombreserioysobrio,depocainstruccinperodeungraningenio.Alaedad de veintids aos se convirti a la verdadera religin cristiana por la gracia de DiosylossermonesdeldoctorAbernathydeWaterStreetyapartirdeentonces llevunavidaintachable.Erauncristianogenerosoyningnmendigodejabasu puerta sinhaber comidosiestabadispuesto aescuchar un poco de laPalabra de Dios,pormsquenopudierasoportaraunpapista.Sibienfabricabavulgares peroles y marmitas, su principal trabajo eran las campanas y los caones. A menudodecaquesiunhombredeseabahacerungranestrpitoenelmundoya fueseenlapazolaguerradebaacudiralosBracegirdledeFishStreet. Mi madre se llamaba Lucinda. Su familia era de Warwick y de una posicin ms elevada que la de l, por ser gente acomodada del lugar y emparentada con LordArden:perolejana,muylejanamentecomomipadresiempredeca.Supadre ThomasArdenJueproscritoportraidorenelaodcimodenuestradifuntaReina
~39~
MichaelGruber
Isabelyloperditodo:despus,muertasumadreella,alaedaddeochoaos,fue acogida por Margaret Brandeil una ta de Cheapside. De nia mi madre era bastante bonita pero no se la tena por un buen partido para cualquiera de los feligreses de su parroquia natal por no tener ni un penique y adems por la proscripcinasquedeseabamuchodejarlacasadesuta:unamujermuydevota asdecamimadreperoqueservaunamesafrugalymuymala.Porazarunda le compr a mi padre un perol, y doce meses despus se casaron en St. Giles Cheapsideysegustaronelunoalotrobastantebien.Ellaalprincipionoeradela verdaderareliginreformadaperomstardeseconvirti:porqueelhombreesla cabezadelamujercomodicenlasEscrituras. Ahoradespusdemuchasfervientesplegariasnacyoelquintodademarzoen elaodeNuestroSeorde1590porqueelloshabanperdidoporelinescrutable juicio deDiosTodopoderoso atresnios todosinfantesvctimasdelasfiebresy sin embargo yo era un lozano beb sano como un toro as me dicen y sobreviv paraconvertirmeenunhombreatravsdelagraciadeDios.Mimadretuvootros treshijosunovivihastalosseislosotrosnollegaronalao,dejndomesolopara crecer hacia la adultez. A los cuatro aos me mandaron a la escuela en nuestra mismacalledondeaprendlasletrasmuybienydespusmipadremeenvicomo alumno al seor Eddingstone en Deal Street donde l tena una escuela. Era el deseodemipadrecriarmecomounhombreeducadoquizsunministroperoeso noibaaser,porqueyoeraloadmitorebeldeynoaprendanilatnmuchomenos el griego: hie hae hoc era todo un lo para m. Una vez le pregunt al seor Eddingstone por qu era as, habiendo anglicanizado la Biblia tenamos que aprenderlaslenguasdelospaganosdespusdetodoperofuiazotadoporelloyno sloaquellavez.yalfinallledijoamipadrequenopodaser,quehabanacido tonto y aspermanecera.Entoncespreguntmipadrequharemoscontigo,por quDiosmehadadoaunzopencoporhijo,podremoshacerdetiunescribiente, quieraDiosquealmenostengasunamanontida.Asquefuipuestoacopiarpero mimanoeramuytorpeyhacatantosborronesquelsedesesperaba.Entonces sers un herrero y te ganars el pan con el sudor de la frente dijo l un vulgar herreroporqueveoquetuespaldaesfuerteytusmanosyasonnegrascomolasde unherreroconlasmanchasdetinta:aqumimadrellor.Ellasiempreerabuena conmigomsalldeloqueeracorrectoparaunamujerconsuhijo,mstodava cuandomipadreestabadisgustadoconmigo.
~40~
MichaelGruber
Unacosaocurrientoncesquelocambitodo,cunmaravillosoeselplande Dios para nosotros sus criaturas si bien nosotros no podemos entender sus caminosenelmomento.PorqueentoncestenamosauninquilinoelseorWenke: de Leiden vena siendol sobrino de un hombre con quien mi padre tena tratos comerciales.Trabajamoscodoacodoenlacontabilidaddemipadreyundalovi haciendotrabajosconunlpizyuntrozodepapelylepreguntquhaceseor.El dijo mira y ve. Mir pero no lo pude entender. Yo dije qu es esto: l estaba haciendosumasdenuestrascuentasdeunamaneraquenuncahabavistoantes, peromeinstruybondadosamentedeestamanera:mirahemosvendidoochentay siete pequeas teteras este trimestre por 8 chelines y 6 peniques cada una y en cadaunaganamos1chelny2peniques.Cuntohemoscobradoentotalycul es nuestra ganancia? Dije que para eso debamos usar el baco, deba ira buscarlo?Nodijolyolopuedohacersinunbacoytmiramientrasescriboyte explicar mi mtodo. Eso hizo y me sorprend al ver lo rpido que se mova su lpizyelbrutoylagananciatodoclaroyexacto.Dijolestoeslamultiplicacin poralgoritmounapalabraquenuncahabaescuchadoanteshastaestemomentoy ldijoademsesslounapartedelaaritmticautilizadaenlosbancosylascasas decontabilidaddeHolandaeItalia:quieresaprenderlomuchachoporqueteser deungranprovecho?Dijequescontodomicorazn.
~41~
MichaelGruber
Captulo3
Vuelvodeunrecorridoporellugar,nadavisibledesdecualquieradelasventanas, ylaverdadesquenomeapetecesalirdenuevoconesaoscuridad.Semeocurreque soyunblancoperfecto,sentadoaqudelantedemiporttiljunto aunalmparade mesa.Estoyenelsaln,supongoquesepuedellamaras,deestacasa.Enrealidad, unacabaaconstruidacontroncosalamaneratradicional.Hayunagranhabitacin en la planta baja y tres dormitorios en el piso de arriba, al que se llega por unas escalerasquedanaunaespeciedeterrazacubiertaconunabalaustradaporencima de mi cabeza. Despus hay algo que parece una buhardilla en el techo, a la que se accedeporunaescaleraplegable.Lossirvientesdormanall,cuandolostenan.Las paredessondepinoenvejecido,yhaylibrerasempotradas,unbuenequipoestreo y una chimenea de piedra lo bastante grande como para asar un buey. Un buey pequeo.Tengoencendidoelfuego,hechoconunabuenaprovisinderoble,abedul ypinoalmacenadaenlaleera,alotroladodelapuertadelacocina.Cabezasdealce y cornamentas de ciervo decoran la pared de la terraza, una prueba, me inform Mickey, de que los hombres de su familia haban sido grandes cazadores en otros tiempos. Hay una cocina completa con suelo de piedra y una amplia coleccin de electrodomsticos de los aos cincuenta en la planta baja, y un par de cuartos de bao. Mickey instal una piscina porttil de agua caliente en la terraza, que ahora estvaca.Tengolaimpresindequenoutilizamuchoestelugar,sibiencuandoera niolafamiliavenaaqutodoslosveranos.Aparentementeeraunacosaquehacan lasfamiliasricas.Heestadoaqumuchasvecesantes.Cuandoambosramosjvenes solamostraeraqualaschicasparaunfindesemanaromntico. Para reanudar la historia: el profesor Bulstrode me dio el paquete, un grueso sobre,comodigo,selladoconcelo.Lepreguntquhabaenelinterior,yrespondi queeraunmanuscritode1642.EsstalaObra?,pregunt.No,enabsoluto.Estaera slolapruebadelaexistenciadelaObra,lashojasdeBracegirdle.Peronovaliosas por derecho propio? No como tales... De un puro inters erudito, dijo, y aqu una nota de incluso mayor nerviosismo se percibi en su voz mientras insista en la absoluta necesidad de mantener oculta la informacin contenida en este paquete confidencial. De ah que la protegiera de esta manera. Le garantic que estara perfectamente segura y a salvo de miradas curiosas. Pareci relajarse un poco ante
~42~
MichaelGruber
esta afirmacin; luego llam a la seorita Maldonado y le ped la habitual carta de representacinyunreciboporeladelanto. Mientras se preparaba esto, intent mantener una conversacin informal con el profesor.Nofuncion.Continumirandoelsobrepegadoconcelocomosifueseuna bomba,ymepareciquenovealahoradeponerdistanciaentrelysuamenaza.Le preguntsihabahechounacopiadeldocumentoqueestabaenelinteriorymedijo quenolohabahechoporrazonesdeseguridad,despusdelocualmehizojurarle conmuchasolemnidadqueyotampocolohara.Aqucomencaperderlapaciencia yledijequeempezabaaestarunpocoincmodocontodoesteairedesecretismo.El objetivodecontrataraunabogado,manifest,erateneraalguienconquienhablar confidencialmente,yeraobvioquelnosesentabienhacindolo,algoqueasuvez mehacasentirincmodorepresentndolo.Enmiexperiencia,aad,lagenteacta deesamaneraconsusabogadoscuandointentahaceralgopococorrecto.Quizsera lo mejor para ambas partes si aceptaba de nuevo su cheque, sin ningn resentimiento,etctera. En ese punto l estall en nuevas riadas de sudor y su rostro enrojeci considerablemente.Measegurquedeningunamanerapretendahacerdeestoun misterio ni, por supuesto, haba nada ilegal o sombro en su situacin. Pero que en las cuestiones acadmicas que involucraban objetos nicos una cierta reticencia era habitual.Mepidiperdnsimehabaofendido.AqulaseoritaMaldonadoentr paradejarelcontratoenmimesa.Nohicegestoalgunodecogerlacarpeta.Ellase march. Dije que quiz habamos comenzado con el pie equivocado. Quera que confiaseenm.lmedijoquelohaca.Lepedquecomenzasedenuevo:quinera Bracegirdle,quhabaenelsobre,yqueralaObraalaqueremita? As que l me cont su historia: haba encontrado el manuscrito en el curso de unasinvestigacionessobrelascorrientesfilosficasdelRenacimiento.Elmanuscrito consistaenunosveintisisfolios,apretujadamenteescritos,datadosen1642.Richard Bracegirdlenoeranadieespecial,unsoldadoquehabamuertopocodespusdela batalladeEdgehilldurantelaguerracivilinglesa.Lamayorpartedelescritocareca de inters, pero haba indicios de que Bracegirdle haba sido contratado para trasladarunaspropiedadesdeunnoblellamadoLordDunbarton.TantoBracegirdle como Dunbarton estaban en el bando parlamentario de la guerra, y la finca de Dunbarton estaba en territorio controlado o a punto de ser controlado por los realistas.Temalaconfiscacindesusbienesydocumentos,asquehabacontratado aBracegirdleparaquelostrasladase,incluyendoloslibrosmsrarosdelabiblioteca, a su casa de Londres. Lo que pas, sin embargo, fue que las fuerzas realistas avanzaronsobreLondresylecerraronelpaso,asqueenterreltesoroylemand unacartaaDunbartonenlaquedecadndelohabaescondido.
~43~
MichaelGruber
Untesoroenterrado,repet,contodanaturalidad,ylepreguntqutenaestoque verconlapropiedadintelectual.Labiblioteca,dijo,labiblioteca. Lepreguntquhabaenlabiblioteca,silosaba. Nomerespondi.EncambioseinteresporsieraelCdiceLeicester.Sedioelcaso dequelosaba.Unadelascrecientesramasdeljuegodelapropiedadintelectuales la digitalizacin de los libros, manuscritos y obras de arte, y la asignacin y negociacin de los diversos derechos correspondientes. El seor William Gates, el multimillonariodelsoftware,esungranjugadorenestecampo,ylosabogadosdela propiedad intelectual tienden a mantenerse informados de sus muchos haceres. Le dijeaBulstrodequesabaqueunosdiezaosatrsGateshabacompradoelCdice Leicester, uno de los cuadernos de apuntes de Leonardo, por treinta millones de dlares. A esto, Bulstrode me solt: Dunbarton tena un manuscrito de Shakespeare. Poda alguien imaginarse el valor de semejante cosa? Ahora haba desaparecido todareticencia,yunaextraaluzbrillabaensusojosmansos. Aquellos ojos comenzaban a desorbitarse, as que asent amablemente y dije que sindudavaldramuchsimo,yconestaspalabrasaparecieronlosprimerossignosde la sensacin de enclaustramiento que siempre tengo en presencia de un maniaco. Tristemente no es poco familiar, porque todos los abogados de la propiedad intelectual conocemos muy bien a los locos. No hay ningn xito en el mundo del espectculo,ningnlibrodedietasdefamamundial,ningnlucrativoproductode laimaginacinhumanaqueaparezcaalgunavezsinlacompaadeunapandillade siniestros pretendientes con grasientas carpetas llenas de pruebas documentales de que ellos lo haban pensado primero. Y no quieren escuchar que nadie puede patentarunaidea,unconcepto,noquierenescucharquelasideassoncomoelagua, el aire o el carbn, libres para rodos, y la nica cosa de la que se puede obtener beneficiosatravsdelosderechosdeautoresdeunaparticularseriedepalabras,de notas musicales o de elementos qumicos. Admito que no haba recibido antes al personajedeDocumentosSecretosperoahoraestabaaqu.Recuerdohaberdeseado queeltalndelpobrediablofuesebueno. As que esper la florescencia de la locura: una explosin de turbulento entusiasmo sobre lo importante que era el manuscrito perdido, sobre los secretos literarios que podra revelar, su proveniencia, lo cerca que estaba de descifrar el cdigosecreto,pero,paramisorpresa,parecidesanimarsedespusdelarevelacin y pens que lamentaba haber compartido tanto, y que ya haba comenzado a incluirmeensuparanoia,otroladrnenpotenciadesuTesoro. Firmamoslosdocumentosylsemarch.EnvialaseoritaMaldonadoabajoa la carrera para que depositase el cheque y guardase el paquete en nuestra caja de
~44~
MichaelGruber
seguridad;yluego,peseasentirlasprotestasdemiestmagoporlademoraenmi comida, me volv hacia el ordenador y busqu en Google Andrew Bulstrode, y encontr mucho ms del doctor B. de lo que uno poda esperar de un simple acadmico. Cinco aos atrs, al parecer, Bulstrode haba ejercido como profesor de literatura inglesa en Oxford, un experto en ediciones de Shakespeare, y haba sido vctima de un hombre que result ser uno de los grandes falsificadores de los tiemposmodernos.LeonardHastingsPascoeeraunnombrequeinclusoyoreconoc. Su especialidad eran las primeras ediciones los incunables y los manuscritos relacionados con autores clsicos, y era un to muy listo. Afirm haber descubierto un nuevo mal cuarto de Hamlet. Un mal cuarto es una especie de primitiva pirateraliteraria,dondelosimpresoresmontabanunapiezaapartirdelosrecuerdos de los actores,ylosescritosoriginalesquepudiesenconseguir,para imprimirlasin permisodelautor. Este era aparentemente un hallazgo importante, porque (segn los artculos en Google)lahistoriadelasedicionesdeHamletesextremadamentecompleja.Hayun Primer Cuarto (malo) y un Segundo Cuarto (bueno, o autorizado por el autor) y el PrimerFolio,quelosamigosysociosteatralesdeShakespeare,HemingeyCondell, haban montado despus de su muerte, y que es esencialmente la obra que conocemos ahora. El supuesto nuevo mal cuarto contena varias intrigantes diferencias con la obra autorizada y sugera una visin en el proceso creativo de Shakespeare. Estaba fechado en1602, inmediatamente despus de que Hamlet fuese registradoyunaoantesdelPrimerCuarto,loqueplanteabainteresantespreguntas: eranlasdiferenciasmeroserroresdetranscripcinosignificabaqueelautorhaba cambiado la obra despus de ser representada? Era la clase de asunto que genera mltiples orgasmos entre los eruditos. El patritico Pascoe le brind al Museo Britnico la oportunidad de hacer la primera oferta, y ellos picaron el cebo por el precioinicial,siempreycuandoeldistinguidoexpertoAndrewBulstrodecertificase queeragenuino. Cosaquehizo.PascoehabautilizadopapeldelsigloXVIIyunatintadebilisde bueydelafrmulacorrectaydelperiodocorrecto(obtenidadelaextraccinqumica dedocumentoscontemporneosparasuperarcualquierpruebasobrelaantigedad delatinta)ylostiposdeletrahabansidometiculosamentecopiadosdeunodelos malos cuartos en la Biblioteca Folger. El museo haba comprado aquello por ochocientascincuentamillibras.Bulstrodetuvolosprimerosderechos,porsupuesto, yalcabodeseismeseshabaproducidounaobramagistral,dondedemostrabaque ensuopininelautorhabahechoungrannmerodecorreccionesenlagranobra,y quedehechoel llamadoCuarto Pascoeeraverdaderamenteun importante vnculo entre los varios protoHamlet que Shakespeare haba utilizado como fuentes. Sensacinentreloseruditos!
~45~
MichaelGruber
Bienpodrahaberseconvertidoenpartedelcanoncrticodenohabersidoporque L. H. Pascoe se deleitaba con deliciosos jovencitos de ojos ardientes y labios enfurruadosy,dadosugusto,nohubieseprometidoaunodeellosunviajeaCap dAntibes, y un nuevo vestuario como complemento, y despus de haberlo prometido, no haberlo cumplido, cosa que llev al joven, naturalmente, a dar el chivatazo.LapolicaentrenunpolgonoindustrialenEalingyencontrlaprensa manual,elpapelylatinta,conelfalsoHamlettodavaenlasplanchas.Estoocurri unosdieciochomesesdespusdelaventa. Eldineroconseguidodeestamanerahabasidogastadoenvivirportodoloalto delaformamslbrica.Losperidicossehabanpuestolasbotasyhabanreservado unvenenoespecialparaelexpertopecador,Bulstrode.Enmediodetodoestefolln apareci mi viejo camarada Mickey Haas, que defendi a su colega en la prensa pblica diciendo que haba cometido un error que cualquier otro experto habra cometido, incluido l mismo. Consigui para Bulstrode una ctedra de profesor invitado en Columbia con la esperanza de que las cosas se tranquilizasen en Inglaterra despus de un tiempo. Ahora pareca que algn otro le haba encargado unnuevodocumentoaBulstrode,loquemepareciextrao,dadoqueeralaltima persona a elegir para presentar cualquier manuscrito importante al mundo, y tambinlaltimapersonaenquererhacerlo.Peroherenunciadohacemuchotiempo alaideadequelaexperienciaesunabuenaconsejera.Yo,porejemplo,anestara felizmentecasadodehabersidocapazdeaprenderdemiserrores. Quiz se haba desmoronado por la tensin. Tambin los profesores se vuelven chiflados,talvezmsamenudoqueotraspersonas,sibiendebidoasuprofesinsu locurasenotamenos.ParacomprobarquetodoerarealbusquaLordDunbartony, paramisorpresa,encontrquenoeraningunainvencin.HenryReith(15701655), segundo barn de Dunbarton, era un Grande puritano. Su padre, el primer Lord Dunbarton, se haba ganado la fama como uno de los sicarios saqueadores de EnriqueVIII,unvisitantecomolosllamaban,queechabanapuntapisamonjesy monjasdelosclaustrosyseasegurabandequelaReformaprotestantesehiciesecon todas laspropiedadeseclesisticasen Inglaterra. Fuerecompensadoconunttulo y unafincaenWarwickshire,DardenHall.Elhijofuepresentadomstardeenlacorte durante el reinado de Isabel, se gan el favor de Lord Burghley y entr a formar partedeloqueentoncesellosllamabaneltrabajodeinteligencia,queconsistaen trabajarparaatraparalosjesuitasydescubrirsusmalvadasconspiracionescontrala reina y ms tarde contra la paz del rey Jaime. Bajo Carlos I, lue un firme parlamentarista y, como su padre, supo escoger el bando ganador, aun cuando parecatambinserunsincerofanticopuritanoqueperseguaenrgicamentealos recusantes de Warwickshire. Darden Hall fue ocupado por las tropas realistas durantelabrevecampaaqueacabconlabatalladeEdgehill.Ningunamencinde
~46~
MichaelGruber
bibliotecas, de Bracegirdles o de obras shakespearianas perdidas. Ahora pens que deballamaraMickeyHaas,paraconseguirtodalahistoriadelpobrehombre,ylo hice, y fui informado de que el doctor Haas estaba en una conferencia en Austin y quenovolverahastaprincipiosdelasemanasiguiente.Asquemefuiacomer. Aqu consulto mi diario. La seorita Maldonado lleva mis citas, por supuesto, y todos los lunes recibo una hoja donde me dice lo que tengo para la semana, pero traspasoestascitasaunpequeodiarioencuadernadoencueroconpginasazules quellevoenelbolsillodelacamisa.Nosoyloquesellamaprecisamentedistrado, pero cuando me meto en la biblioteca o estoy al telfono, a menos que lo mire de cuando en cuando, a menudo encuentro que me he saltado alguna cita. De esta manerasupequefueel11deoctubrecuandomereunconeldoctorB.,yahora,al consultarlodenuevo,meenterodequeeldaquemeencontrconBulstrodesaldel trabajotempranoparairabuscaraImogenyNicholasalaescuelayllevarlosacenar y al cine. Los mircoles por la tarde es mi cita oficial de mitad de semana con mis hijos y tambin los veo los fines de semana alternos y durante dos semanas en verano. Imogen, mi hija, tiene trece aos. Con el cabello rubio pajizo y los ojos grises, se parecetantoasumadrequepodrahabersidocriadadeltallomaternoenlugarde sergeneradaporelmtodohabitual.Esta,porcierto,pareceserunapeculiaridadde mifamilia.LosgenesMishkinnofuncionannijueganbienconlosdems.Dominan totalmenteoabandonanelcampodeestampida.Deestamanerayosoycalcadoami padre, el tpico judo, mientras mi hermano y mi hermana son vstagos rubios, cartelesdereclutamientoparalaHitlerjugend.Mihijo,Nicholas,quetieneonceaos, es un ridculo Jake en pequeo. Cuando yo cortejaba a Amalie, mi hermana me coment que pareca exactamente una versin joven de nuestra madre. No puedo decir que alguna vez lo apreciase, aun cuando el color y el tipo facial a grandes rasgosfuerasimilar;podracalificarsecomoalemn.CuandoeltoPaulylataMiri salenapasearconImogen,seasumeuniversalmentequeeshijasuya,mientrasque cuandoyoestoyconellaeltransentemedionosmiradeformapocoamistosa,como siyofueraunpervertidosecuestrador. En cuanto al carcter, a diferencia de su madre, Imogen es la perfecta narcisista; todoslosdemsexistenparaidolatrarlay,sinoesas,atencin!Esunaatletauna nadadoradeciertotalentoyquiereseractriz,unaambicinqueapoyo,porquela considero inadecuada para cualquier otro tipo de vida. Creo que recibi esta inclinacindem.CuandoyoestabaenelinstitutoenBrooklyn,unamaestramedijo quetenabuenavozyquedebahacerteatro,asquelohiceyconseguelpapelde TeleginenToVanya,unpequeopapel,perocomoocurrecontodoslospersonajes deChejovsepuedehacermemorable.SupongoqueyanorepresentanmsaChejov en los institutos pblicos de Brooklyn, pero entonces lo hacan junto con otras
~47~
MichaelGruber
muchasmsactividadesculturalesqueyanosonposiblesenlapocaactual.Telegin esllamadoWafflesenlaobraporquesurostroestpicadodeviruelas,yelmoalos diecisis tambin era un desastre. Mi gran frase era He perdido mi felicidad pero conservo mi orgullo. Naturalmente, me enamor de Gloria Gottleib, que interpretaba a Sonia y que ni siquiera saba que yo exista, pero lo interesante de aquellofuequeinclusoaundespusdesalirdelescenarioeinclusotrashaberhecho nuestras tres representaciones en la sala que ola a zumo de naranja, todava me senta dominado por Telegin, y esto para m era maravilloso, que un personaje creado por un hombre fallecido haca mucho pudiese en un sentido desplazar mi propiapersonalidad. Aqu debo mencionar que hasta que interpret ese papel haba sido una figura miserable,demasiadooscurainclusoparaserblancodelasburlas.Esrelativamente fcil desaparecer en un gran instituto urbano, pero tena razones especiales para confundirme con los azulejos marrones de la pared. Era un chico catlico con un nombrejudoyunabuelonazienunaescueladondelaaristocraciaeraintelectualy casienteramentejuda;adems,Izzynoeradesconocidoenlosperidicosporaquel entoncescomofrecuenteacusadoperonuncaconvicto.Yovivaaterrorizadodeque alguien (por ejemplo Gloria Gottleib) hiciese la conexin. Adems de esto, mi hermanoPaul,dosaosmayor,eraunmatn.lloanunci,comohacanentonces losmatones,conlachupadecueronegroconelcuelloalzadoyunpeinadocolade pato.Siendounpersonajeinexistenteerapreferibleserfamosocomoelhermanode PaulieMishkin.Dealgunaformasabaqueestabaprotegidoporsuferozaureoladel leve acoso que hubiese sido mi destino soportar. Paul insista en que cuando me pegasen, cosa que era bastante a menudo, el castigador sera l. La peor pelea que presencienmiadolescenciafuecuandoPaulpilladostiposdeunabienconocida bandadegamberroscallejerosquemehabanrobadoeldinerodemicomidacamino alaescuela.Habautilizadounladrillo. Estas imgenes obsesivas. No es lo que quiero escribir en absoluto, aun cuando quiz sea significativo que despus de esta pelea, y la consiguiente suspensin de Paul en la escuela como resultado, fue cuando comenc a levantar pesas en serio. Decid no depender de que l diese la cara por m, y adems supona que si conseguatransformarmeenungorilaevitaralaspeleas.Meequivocabadeltodo. En cualquier caso, despus de To Vanya me convert en un burro total al mantenerme ms o menos perpetuamente en el personaje, vestido con un antiguo chaleco de brocado que encontr en una tienda de ropa usada, hablando con un ligeroacento,fingiendoquenecesitababuscarunapalabraeningls,ymurmurando enloqueyoimaginabaquepodasonararuso.Meconvertenalguienunpocoms popular, como suele ocurrir con los lunticos graciosos, y comenc a recibir invitaciones a las fiestas organizadas por las chicas judas ms populares. La
~48~
MichaelGruber
siguienteobraquerepresentamosfueRomeoyJulietayyohicedeMercutio.Encajen l mucho mejor que en Telegin, porque llenaba el aire inocente con ingeniosas tonteras, adoptaba extraas poses y mora absurdamente en lo que pareca algo gloriosoparalosjvenes;nuncaesdemasiadopesadohablarasenrimbombantesy fluidosyambos,hastaqueloqueconsiguesesquetodosquieranvertemuerto.Para eladolescentequeinterpretaaMercutiolapartedifcilesdecirtodasaquellascosas sucias sin echarse a rer; todo aquel asunto de las pollas en el acto I, escena 4, por ejemplo, puede incluso ser ms difcil que hacer una interpretacin convincente de Romeo.EncuantoaJulieta...yasesabe,hablandocomounabogadodelapropiedad intelectual, dira que los famosos poderes inventivos de Shakespeare no destacan mucho en el tema de las tramas. Todas excepto dos de las obras estn tomadas, algunasvecesdescaradamente,defuentesanteriores;yfueunasuerteparalqueno existiesen los derechos de autor en aquellos das. Nosotros vamos a escuchar sus obras por el lenguaje, de la misma manera que vamos a la pera por la msica; la tramaessecundariaenamboscasos,realmentetrivial,peroyloscontemporneos tambinlotomaronnohaynadiecomolparacogeralgodelavidayponerloen elescenario.EstoseveenelfinaldelactoII,escena2.Eslafamosaescenadelbalcn, ynomerefieroalaprimerapartequetodoscitan,sinoalarepresentacinalfinalde unalocuradeamorinfantil.UnadultoquelointerpretequizClaireBloomno puede evitar parecer absurdo, pero una nia de diecisis aos puede hacerlo vivir, especialmente si uno est enamorado de la chica, como yo estaba, y recuerdo muy claramente el momento en que, mientras miraba a la divina seorita Gottleib pronunciarellargoadis,medecaammismo,staesmivida,steesmidestino, abrirmiseralgenio,serposedo,vermelibredemimiserableser. stefuemiprimeraoenelinstituto,unaomarcadoporelprincipiodellargo declive del crimen organizado en Nueva York. En aquella poca, antes de que el cdigo de silencio se viniese abajo con el seor Valachi, la mejor manera de meter entre rejas a un capo italiano era pillarlo por no pagar los impuestos, y mi padre estabaporlotantoexactamenteenelpuntodemira.Comosiempre,lotenanpillado por numerosos cargos y lo presionaban para que prestase testimonio contra sus empleadores.Dehabersetomadoelloslamolestiadeconsultarconsufamilianolo hubiesen confundido con alguien carente de agallas. Durante el otoo de aquel ao,mientrasnosotrosensaybamosRomeoyJulieta,papestabasiendojuzgadopor una corte federal en el distrilo sur de Nueva York. Si bien nunca habamos sido lo quesepodrallamarunhogarfeliz,esteperiodofueespecialmenteduro. Permitidme que aqu toque brevemente el drama familiar. Izzy y Ermentrude continuaban como haban comenzado, a punta de pistola (al menos metafricamente), si bien creo que ellos crean que estaban enamorados, esto definidocomoelcontinuadointentodesometeralamadoalavoluntaddelotro.Este
~49~
MichaelGruber
es el escenario que aparece en mi mente. Es de noche. Nosotros somos preadolescentes, quiz yo tengo ocho aos, Paul tiene diez, y la nia seis. Hemos hecho obedientemente nuestros deberes y han sido inspeccionados por ObersturmbannfhrerMutti. El aire est cargado con los olores de la fuerte cocina teutnica.TodavaestamosenlapocadeallesinOrdnung,antesdeldescubrimiento deAquellaPuta,suamante,despusdelocualnuestramadremsomenosrenunci a la vida durante un tiempo. Quizs estamos mirando la pequea pantalla de un televisorenblancoynegro,talvezdiscutimossobrequcanalver.Crecientetensin amedidaquelleganysevanlasseis. Aparecer? Estar o no de buen humor? A las seis y media, Mutti golpea las cazuelas y cierra violentamente los cajones y masculla en alemn. Escuchamos atentoselgolpedelabotellaenelcristal.Lassietedelatarde.Unoloraquemado,de carasprotenasquesesecan,deverdurasquehiervenhastaconvertirseenunapasta incomible.Estamoshambrientos,peroningunoseatreveaentrarenlacocina. Las siete y cuarto y se abre la puerta. Nuestros corazones se hunden cuando vemossurostro.Nohayregalitosparalosniosestanoche,nialegresArre,Silver para los chicos, nada de levantar a la pequea y hacerla girar. No, esta noche nos vamossinmsalamesa,ylacenaquemadaesarrojadasonoramenteenlosplatos,y mipadredicenovoy acomerestamierda,yluegocomienzanconladiscusin,un toma y daca, en ingls y despus en alemn demotico, que, incluso aunque no comprendamos su significado exacto, suena en apariencia muy violento, y despus comienzanavolarlosplatosyloscubiertos,yMiriamseescondedebajodelamesay yo la sigo, y aprieto su pequeo rostro lloroso contra mi pecho. Paul permanece sentado muy erguido en su silla y lo veo desde mi posicin agachada, el rostro blanco, tambin blancos los nudillos del puo que sujeta su cuchillo de mesa. La peleacreceenvolumenyacabageneralmenteconPutanazidesuparteyCerdo judo de parte de ella y luego l le atiza una y se marcha. Portazo. Entonces podemossalirdenuevoyellanoshacesentaryacabarhastalaltimamigajadela comida incomible mientas nos cuenta lo que era morirse de hambre en la pobre Alemaniadespusdelaguerra,asquedebemoscomerlotodo.Noesporestoporlo queloterminamos;esporquequotracosapodemoshacerporella? Peroduranteeljuicionolohicimosms;ahorareinabaelsilencio.Muttiponaen la mesa comida delatacalentadaysemarchabaa su dormitorio,delqueemergan lossonidosdelosclsicosalemanes,Beethoven,Bruckner,Wagner.Comenzabeber ms, y cuando se emborrachaba, suba el volumen. Pap a veces echaba la puerta abajo a puntapis y le destrozaba los discos, o simplemente se marchaba durante das. Paul rara vez estaba en casa. Despus de acabar (apenas) el instituto le haba dado por quedarse con su pandilla, que tambin haba progresado (como no tardamosmuchoensaber)delospequeoshurtosalroboamanoarmada.
~50~
MichaelGruber
Esto me dej a cargo de la casa y de mi hermana, Miriam, que entonces tena catorce aos. Miri ya tena aquel extraordinario rostro con el que llegara a adulta, unacaracuyosplanosanguladosactuabancomolosdeunbombarderoinvisibleque facilitaba una penetracin indetectable en el corazn del territorio enemigo, en este caso,elgneromasculino.Nohiceningnintentoporcontrolarla,conscientedeque sera intil, pero al menos poda asegurarme de que comiese y tuviese prendas limpias,yentrePaulieyyoconseguimos(creo)desalentarlasesperanzasdelostipos mayores de treinta. Una maana, antes del da de Accin de Gracias de aquel ao, pap no se present en el juzgado, ni tampoco volvi a casa. Naturalmente nos temimoslopeor,quesuscompaerosdepandillahabanperdidolafeensusilencio (dadoqueestababastanteclaroparaentoncesqueloibanaenchironarconlapena mxima a menos que hiciese un trato) y haban actuado para evitarlo. Recuerdo haberpensadoenlmetidoenunbarrilconcementoodescansandobajoelasfalto deunaautopistaeintentarsentirmetristesinconseguirlo. Pero no se lo haban cargado. Despus de algunas semanas, los peridicos informarondequelohabanvistoenTelAviv.Sehabasaltadolafianzayseguidoa su mentor, Meyer Lansky, a un cmodo exilio. Ni una postal para nosotros, ni una llamada.Mstardeescuchquesehabacambiadoelnombreporotrounpocoms hebraico, como peda el gobierno israel, aunque supongo que ya haba bastantes Mishkin en aquel pas. Todo esto fue antes de que el frenes de los medios se convirtieseennorma,asqueslounpardereporterosaparecieronporcasa,yPauly algunosdesusamigoslesdieronunapaliza,lesdestrozaronlascmaras,etctera. Esto fue cuando les podas dar una paliza a los periodistas sin aparecer en la televisin,cosaque,enmiopinin,ayudabaatenerunaprensamscivilizada.Dado que pap haba puesto nuestra casa y sus posesiones como garanta de su colosal fianza,ysehabalargadocontodoeldineroenmano,nosquedamosesencialmente en la indigencia. Despus de un intervalo decente aparecieron los alguaciles y se llevaronelCadillacdepapynosentregaronlaordendedesalojo. En este momento ocurri un pequeo milagro. Me despert una maana de sbadoconlossonidosdeunapresuradohacerdemaletasydeParsifalenelestreo. Mutti haba vuelto, se haba hecho cargo, y gritaba rdenes. Los chicos fuimos llamados a filas, adems de dos tipos que no haba visto antes, germanoparlantes, probablementecriminalesdeguerraprfugosqueMuttihabaencontradoenalguna parte.VolvaaserRegensburg1945,Hitlerhabadesaparecido,llegabanlosrojosy haba que rehacer la vida a partir de las ruinas. Creo que los pueblos de Ucrania recibieronentusiasmadosalosnazisen1941,ynosotrosmsomenosestbamosen el mismo estado; cualquier cosa tena que ser mejor que lo que habamos vivido recientemente,yelfascismomaternaleraalmenosunvalorconocido.Losalemanes tambintenanuncamin,quenostrasladdesdenuestracmodacasaenFlatbush
~51~
MichaelGruber
a un pequeo apartamento de dos dormitorios en un edificio en la frontera de Queens. Nuestrasvidascontinuaronsinpap.ElsalarioqueMutticonseguadesutrabajo como empleada en el hospital slo bastaba para pagarnos la ropa interior y las salchichas.Apartirdeentonces,loschicosnosdedicamosavivirlasvidasquenos pareciquemscabrearanapap:Paulseconvirtienundelincuentemsestpido que listo; yo me convert en un estudiante estrella (un empolln), y Miri, para no andarnosconrodeos,seconvirtienunaputa.Enresumen,Paulfuedetenidoporel asalto a una tienda de licores y cumpli su condena en una crcel del norte del Estado, Miri se larg con un playboy y yo me gradu con matrcula, aprob con la mxima nota las pruebas de ingreso y entr en Columbia, donde conoc a Mickey Haas.Esperoqueestounatodoslospuntos. Perocomencestalargadigresindescribiendoamishijos,yveoqueannohe dichonadademihijo,Nicholas;Niko,comolollamamosnosotros.Durantemucho tiempo cremos, o mejor dicho cre yo, que a Niko le pasaba algo extrao, quiz alguna forma de autismo, o alguno de los otros sndromes infantiles que ltimamentesehaninventadoloslaboratoriosfarmacuticosparaconseguirnuevos mercados.Nocomenzacaminarniahablarenlosplazoshabituales,yyoinsisten llevarloavariosespecialistas,pormsquesumadremantenaquenolepasabanada serio.Coneltiempo,ellatuvorazn.Comenzahablarapartirdeloscuatroaos,y desdeelprincipioconfrasesperfectas,ydemostrmsomenosporlamismapoca que haba aprendido a leer por su cuenta. El es una especie de prodigio, pero no estamos deltodo seguros dequclase. Admitoahoraquenuncamehesentido del todo cmodoensupresencia.Paramivergenza. Cuandotenaseis aos, antesde quesedeshicieranuestrohogar,solaveniralapequeahabitacinqueyoutilizaba como despacho y se quedaba mirndome y no deca nada en absoluto cuando le preguntabaququera.Finalmente,nohacacasodesupresencia,olointentaba.Me imaginaba algunas veces que poda ver en mi interior, en mis ms profundos sentimientos y deseos, y que l saba, el nico de mi familia, lo perfectamente abominablequeera. Va a la academia Copley con Imogen y tiene un tutor especial en matemticas e informtica,dondesobresale.IzzyelLibrohaconseguido,enciertamanera,saltarme atravsdelasgeneraciones,porquenuncarecibmsqueunaprobadoenlospocos cursosdematemticasquerequeramieducacin.Nikoesunhombrecitoserio,yen sus facciones ya ha comenzado a parecerse a su abuelo paterno, los ojos astutos y opacos,lanariz,labocagrande,losabundantescabellosnegrosrizados.Hastadonde s, nunca ha aprendido nada de m. La ltima vez que lo intent fue en la piscina, cuando pretend ensearle a nadar. No slo fracas, sino que mis esfuerzos le provocaronunahisteria tan profunda yduradera quenadieha intentadoensearle
~52~
MichaelGruber
de nuevo, y contina hundindose. Supongo que en tierra es razonablemente feliz; Copleyeseltipodelugardondesinomontaslostedejanenpaz.Nodanttulos,y tecobranveintiochomilquinientosalao.Deestonomequejoenabsoluto,porque me gano bien la vida, cobro setenta y cinco la hora y mis cuentas anuales, por lo general,superanconmucholasdosmilhorasporao.Puedenhacerlacuenta.No tengo pasatiempos caros (o slo uno, debera decir), me desagrada viajar y tengo gustos moderados. Me compr un loft en Tribeca antes de que los precios se volviesenlocos,yAmalietambinllevaunavidabastantesencillaytienesuspropios y considerables ingresos, aunque si le diesen rienda suelta entregara todo nuestro dineroalospobresynecesitadosyviviraconlosniosdebajodeunpasoelevado enlugardeenunabonitacasaenlaCalle76Este. Quiero a mis hijos tanto como quiero a cualquier cosa, que debo decir no es mucho.Soycapazdemantenerelsimulacrodeunbuenpadresimplementecomoun actode imaginacin, de la misma maneraqueantesmantuve elde buenhijo, buen hermano,amigoymscosas.Esmsfcildeloquecreenengaaralagente,yhasta queconocaAmaliecreaquetodoseranas,quelagenteescogaunguindelacaja culturalylointerpretaba,creaquerealmentenohabadiferenciaentreJakeMishkin interpretandoaMercutioyJakeMishkininterpretandoaJakeMishkin,exceptoque Mercutioestabamejorescrito. Esefue,porcierto,elporqudenoconvertirmeenactorprofesional.Medigoam mismo que renunci al teatro (y qu frase tan autocompasiva parece!) porque necesitaba una fuente de ingresos segura para mantener a mi familia, pero en realidad era porque que una vez metido en un papel me resultaba casi imposible dejarlo. Lo que era excntrico y divertido en el instituto se convirti en divertido y extraocuandomehiceunpocomayor,ydespusnofuedivertidoenabsoluto.Me imagin a m mismo pasando los das en una habitacin aislada convertido en Macbeth,EstragnoTorvaldHelmer.Tambinhaba,nolos,algomuytxicoenlas personas involucradas en el teatro, o simplemente proyect esto porque estaba asustado. As que estudi abogaca y tengo pocas razones para lamentarlo desde entonces.Novoyalteatro. Regres despus de una pausa para tomar un caf y un donut. Compr dos docenasenunlugarenSaranacLakeyllevountiempoviviendodeellosydelcaf. Lacasaestbienabastecidadecomidasenvasadas,yhayuncongeladorconpescado ycarne.Mickeydijoquepodaquedarmeaquindefinidamente,sibienaadique encasodeunataquenucleartendraquecompartirloconlyconcualquieradelas tres esposas que decidiese traer. Hay una ciudad a cuarenta kilmetros, New
~53~
MichaelGruber
Weimar, pero no la he visitado. Cre conveniente que ninguno de los lugareos supiesequeestoyaqu.Lacasaestmuyaislada,alfinaldeunlargocaminodetierra quecomienzaenunacarreteradegravaydivergedeunacarreteraestatalsecundaria quesaledelaRuta30aloestedeSaranacLake.Elaislamientoespuramentefsico, sin embargo, porque algunos aos atrs Mickey instal una antena parablica, as que puede ver los habituales doscientos canales y, lo que es ms importante, tiene accesoalabandaanchadeInternetvasatlite.Megustasaberqueconapretarunos pocosbotonespuedoenviarestoatodoelmundo.Quizmesirvaenalgnmomento comounacartaparanegociar,auncuandotodavanosconquin. Al releer mis palabras veo que he liado la lnea narrativa de forma irreparable. Hubiesesidomejorescribirlahistoriademivida,comosi,lomismoqueBracegirdle, estuviese en mi lecho de muerte, en lugar de estar sencillamente pensando en la probabilidaddeencontrarmeconunviolentofinalenunfuturonomuydistante.La muerte, supongo, concentra la mente, siempre que a uno an le quede mente. El problema es que comenc a narrar una historia sencilla como las que suelen encontrarse en las novelas baratas, el equivalente electrnico de un mensaje dicho conelltimoaliento,elcrpticogarabatoenlapared,lanotaescritaconsangre:las esmeraldasestnenel(palabrasilegibles);onofueHar....Apartirdeaqusurge la trama. Pero al parecer mi vida se ha mezclado con la historia, como le ocurri a Bracegirdle,asaber: Si bien Dios no me llam para estar entre los grandes soy un hombre no un patn y mi historia merece ser contada por ms que slo sea para ayudar a la crianza de mi hijo: que ahora deber convertirse en hombre carente incluso del pobremodeloquelehubiesepodidodar. AsdijoBracegirdleyasdigoyo.Entonces,paracontinuarconelrelato,veoenmi diarioquelosdosdassiguientespasaronsinhechossignificativos,lomismoqueel findesemana,exceptoporunsolitarioIngrid,quesignificaqueseguramentefuia Tarrytown a cenar, beber, disfrutar de una muy placentera noche de cpulas, desayunoyadisIngrid. No,estodesmereceaunamuyagradablemujer,coregrafa,alaqueconocenuna galamusical,yalaqueconquistsloconsercorts,simptico,generosoyfornido. Ellanoeslaprimera,nifuelaltima,encometeresteerror.Nosqulespasaalos hombres hoy en da, pero la isla de Manhattan parece estar llena de atractivas,
~54~
MichaelGruber
elegantes y sensuales mujeres de entre treinta y cincuenta aos de edad, tanto casadas como solteras, que encuentran casi imposible que se las lleven a la cama. Hagoloquepuedo,peroesalgopenoso.Permtanmequenoentreentodoesoahora. El lunes tuvimos nuestra habitual reunin de socios por la maana y despus, comosiemprehago,llamamichferyfuialgimnasio.Dijeantesquellevounavida relativamente sencilla, sin pasatiempos caros, pero supongo que tener a un chfer permanente a mi servicio se puede considerar una extravagancia. Con el coche, me cuesta un poco menos de cincuenta mil al ao, pero por otro lado gran parte se puedededucircomogastosdetrabajo.Nohayunaconexinrpidaentremicasay mi oficina y no quepo en un taxi, o eso es lo que me digo. El coche es un Lincoln TownCar,azulultramaroscuroparadistinguirlodetodoslosnegros.Michfer,que llevaconmigocasiseisaos,sellamaOmar.Espalestinoy,comoyo,unlevantador depesasdelacategoramxima.Conducauntaxicuandonosconocimos,yambos nos quejamos de cmo los taxis normales que tenan en Nueva York no estaban diseados para hombres como nosotros, ya fuese como pasajeros o como conductores, y de ah vino mi decisin de comprarme el Lincoln y que Omar lo condujese. Es un chfer fantstico, seguro y rpido, no bebe y mantiene el coche impecable.Sunicofallo(siselepuedellamaras)esquecuandollegalahoradela oracinsesienteobligadoadetenerse,sacasualfombradelmaleteroysearrodillaen la acera. Sin embargo, esto no ha sucedido ms que unas pocas veces conmigo a bordo. No soy creyente, pero tampoco soy ateo. Ni un agnstico, una posicin que consideroabsurda,yexcesivamentetimorata.Supongoquetodavasoycatlico,por ms que no practico la fe. Como los demonios en el infierno, creo y tiemblo. Si la gente me pregunta, digo que es porque ciertas posiciones de la jerarqua o del Vaticano me son repugnantes, como si la Iglesia no fuese lo bastante buena para contener la gloria que es Jake Mishkin, pero esto no es verdad. Abandon el culto parapoderserundemonioentrelasmujeres.S,minicopasatiempocaro. Devueltaallunes...Yoestabaenelgimnasio,queestenla51,cercadelaOctava Avenida.Partedelgimnasiotienelotpicoparalosvecinos,perolasaladepesasest extraordinariamente bien equipada. Esto es porque el propietario, Arkady V. Demichevski,antiguamentelevantabapesasparalaviejaUninSovitica.Arkadyles darconsejossobreellevantamientodepesassiselopiden,ytieneunbaoturcoal estilo ruso con un masajista in situ. Esta parte del gimnasio huele a aceite de gaulteria,asudoryavapor.Arkadydicequelosgrandeslevantadoreslevantanms conlacabezaqueconelcuerpo,yheencontradoqueestoesverdad.Tendraqueser imposibleparaunserhumano,pormuchosmsculosquetenga,levantaruncuarto detoneladadepesomuertoenelaire,peroestosehaceregularmente.Comoyahe dicho, yo mismo lo he hecho. Todo es cuestin de concentracin y, quin sabe,
~55~
MichaelGruber
alguna extraa forma de telequinesis. Es maravillosamente relajante para m pasar unahoraopocomsenmitaddeldalevantandopesas.Cuandoacabodelevantary medoyunbaodevapor,apenassirecuerdoquesoyunabogado. Encualquiercaso,acababadeterminarunaseriedeejerciciosenelbancodepesas de 135 kilos con Omar de ayudante. Mientras llenaba mi botella de agua en el surtidorviadoshombresqueentrabanalgimnasio.HablaronconEvgenia,lahijade Arkady,enlarecepcinyviquemesealaba.Seacercaronam,memostraronsus placas y se presentaron como detectives de la polica: Michael Murray y Larry Fernndez. Todos estamos tan preparados por las series de polis para ser entrevistados por la polica, todos lo hemos visto un milln de veces, que cuando ocurre en la vida real resulta un tanto desilusionante. Los polis de verdad tienen pintadenohaberconseguidoactuarenlatelevisin:eltpicojudoneoyorquinode tamao medio y su rplica hispana. Murray era un poco ms gordo de lo que prefieren mostrar en la tele, y Fernndez tena los dientes torcidos. Me result un tantodifcilmantenerlacaraimpvidacuandomepreguntaronsiconocaaAndrew Bulstrode, porque me imagin que todos estbamos interpretando para la pequea pantalla, y me pareci que ellos tambin, que haban aprendido a comportarse viendoPolicasdeNuevaYorkyLeyyOrden. Respond que era un cliente mo, y me preguntaron cundo lo haba visto por ltimavez,ydijequelaprimerahabasidolaltima,ydespusmepreguntaronsi sabaporqualguienquerahacerledao.Contestqueno,perotambinquenolo conoca lo suficiente, y les pregunt la razn de que hubieran venido a verme. Contaronquehabanencontradounacuerdopreliminarensuhabitacinenunhotel deUpperBroadwayqueColumbiatieneparalosprofesoresvisitantes,momentoen elquelesdije:alguienlehahechodao?Meinformarondequehabarecibidouna visita en aquella habitacin el domingo por la noche; lo haban atado a una silla y, aparentemente, lo haban torturado hasta la muerte. Me preguntaron qu estaba haciendoyoeldomingoporlanoche,yyoleshabldeIngrid. Torturado hasta la muerte. No me suministraron ms detalles y yo no pregunt. Recuerdo haberme sentido conmovido pero, y esto tambin era extrao, no sorprendido. No le dije nada a la polica del paquete que me haba dado, porque considerquenoeraasuntodeellos;no,almenoshastaquemehubiesetomadoel tiempoparaexaminarlo.
~56~
MichaelGruber
LacartadeBracegirdle(3)
Asquecomenzamosyencontrquetenacabezaparaestetrabajo;losnmeros semequedabancomonuncahabahechoellatn.Aprendloqueesdosvecesdos, dospecestresyhastadiecisispordiecisisylexplicabayyofijabaenmimente cmo calcular utilizando slo lpiz y papel: y tambin la divisin, porque si un hombretienequeembalar2.300jairasdoceencadacajacuntascajasnecesitary loquequedabaenlaltimatodocalculadosinelbaco.Ademsmediounlibro que era una maravilla para m llamado Disme: o el Arte de los Dcimos de un holandsSimonStevins,ypormsqueatitecostarentenderloNantedirde todasmanerasqueelDismeesunaespeciedearitmticaconsistenteencaracteres decifras;atravsdelcualunciertonmeroesdescritoyporelquetambintodas lascuentasquetienenlugarenlosnegocioshumanossonexpresadasconnmeros enteros, sin fracciones o quebrados. Cuando demostr que lo dominaba l me permiti mirar su Euclides anglicanizado haca poco por Billingsley alcalde de Londres.Queyodevorcomosifuesecomidaparaelhombrehambrientoocomo uno sujeto con grilletes, que de pronto se ve en libertad. Adems de esto l me instruy en el arte del cuadrante y otros artilugios filosficos que creo nunca habansidovistosantesenFishStreetymeenseatrazarplanosaescalaconlas medidasquetombamosconelcuadranteylascadenas:tambinloselementosde losclculosastronmicoscomotomarlaslatitudesdelsolydiversasestrellas:yo quecuandocomencjuroquenodistinguaunalatituddeunqueso.Asquefue una gran cosa para m que haba sido tomado por un zoquete en la escuela conseguirlo. Todo fue en el verano de mi duodcimoao: pero ahora mi padre viendo esto nosridiciendonotebastaconholgazanearsinoqueahoratambinquieresque miempleadocompartatuholgazanera?PeroelseorWenkedefendisupostura como un hombre diciendo l seor este muchacho que tienes es apto para las matemticascomoningunoquehayavisto:enunospocosmeseshaaprendidocasi todoloquepuedoensearleymuyprontomesuperar.El,mipadre,dijocmo
~57~
MichaelGruber
estamatemticameayudaravendermshierro?ElseorWenkeentoncesdijolo queleheenseadoalchicoacelerarengranmedidaeltrabajodelascuentas,ya mmedijo,ensaleatupadretuaritmtica. As que cog lpiz y un trozo de papel y deseando hacer una vanagloriosa muestramultipliqudosnmerosdesietecifras.Mipadrelomirydijobaheso nosonmsquegarabatos.Noseor,dijoelseorWenke,elresultadoescorrecto. Mi padre dijo cmo puedes decirlo? Porque me llevara una hora o ms comprobarqueelresultadoescorrectoconmibaco.Asquenosencontramosen unpuntomuerto;ademsamipadretambinselehabametidoenlacabezaque habaalgopapsticoentalestrabajosdadoquequizvenandeItaliaocualquier otratierrabajoeldominiodelaputaRoma. Al da siguiente decidi que yo no estudiara ms con el seor Wenke y me convertiraenunfundidor,diciendoqueyaveremossitambintefundesenestoy se ri de su ingenio. As que entre muchas lgrimas de mi querida madre y yo tambin llor muy amargamente, fui enviado con mis primos Bracegirdle en Titchfield. La noche de mi marcha el seor Wenke me busc privadamente y me regallosprimerosdiezlibrosdesuEuclides,diciendoyolostengoguardadosen mimenteypuedocomprarmsenPaulssiesnecesarioyhazbuenusodeellos. Asmemarchdemihogar. La fundicin de mis primos en Titchfield era todo lo diferente de la casa contable en Fish Street como se podra imaginar porque producir hierro es tan diferente de venderlo como es sacrificar bueyesde servir un pastel de carne: con estoquierodeciruntrabajosuciobrutalypesado.MiprimoMatthewelcapataz del lugar era duro como el material que haca. Me mir desde arriba porque era alto y grande como un oso y dijo qu poca cosa eres pero te endureceremos o te mataremosantesdequepaseunaoyyaveremosloqueseryseri.Perosibien trabajcomounesclavoydormduramenteenlapajaconlosotrosaprendicesesto nofuelomsdurodeminuevavidaporquehabasidobendecidoconunabuena crianzanuncaunamaldicin enmicasaytodoordenadoninuncahabaestado tanto entre pecadores en lo que hace a la carne. Pero ahora crea estar entre verdaderosdemonios.Miprimopeseaprofesarlafeverdaderaeraunvilhipcrita
~58~
MichaelGruber
muy sobriolos domingos en la iglesia pero eraun pendenciero bellaco que tena unaamanteenlaciudadybebaypegabaasuesposaysirvientescuandoestaba borracho y nos alimentaba a los aprendices con sobras en nuestra perrera. Los propiosaprendiceslojurosehabanconvertidoenpocomsquebestiasdelcampo y peleaban y robaban y beban cuando podan robar cerveza. La emprendieron conmigodesdeelprincipiocomocuervosconunacarroapormordemismodales yqueeraparientedelmaestroyconvirtieronmividaenunadesdicha,quesoport como deba, llorando slo en secreto y rezando para verme libre ya fuese por la muerte o cualquier otra merced no me importaba. Pero ahora uno de ellos Jack Carey de nombre un tipo infame me vio con mi Euclides y me lo arrebat de la mano y se burl de m por ser un mero escribiente y amag arrojarlo al fuego, entoncesyosalt comounafiera,ycogunaestacaylo golpeenlacabezayl soltellibroycaysinsentidoytresdeellostuvieronquesujetarmeentoncesole hubiese hecho ms grande mal incluso el asesinato creo que por estar dominado pormifuria,porloqueruegoqueDiosmeperdone.Perodespusmividafuems fcilentreellos.
~59~
MichaelGruber
Captulo4
La llantina dur aproximadamente cinco minutos y acab en una serie de profundos y temblorosos jadeos. Crosetti le pregunt a Carolyn varias veces qu pasaba, pero no recibi ninguna respuesta; tan pronto como se calmaron los espasmosellaseapartydesaparecidetrsdelbiombodelbao.Escuchcorrerel agua, pisadas, el delicioso susurro de una muchacha cambindose de ropa. Se est poniendoalgomscmodo,pensCrosetticonunailusinpocohabitual. Pero cuandoapareci, vio que se habavestidocon un mono demecnico grisy llevaba el pelo recogido bienprieto conun pauelo azul oscuro, debajo delcual su rostro haba sido lavado a fondo incluso del ligero maquillaje que usaba normalmente. No haba ni rastro del reciente estallido. Pareca una reclusa o una monja. Tesientesmejor?preguntcuandoellapasasulado,peronolerespondi. Enlugardeeso,comenzacambiarlastoallitasdepapelenloslibrosmojados. El se acerc a la mesa y comenz a sacar las toallitas mojadas del volumen tres. Despusdeunospocosminutosdetrabajarensilenciopregunt: Y...? Ningunarespuesta. Carolyn? Qu? Vamosahablardeloqueacabadepasar? Aquterefieres? Merefieroaqueahoramismoestabashistrica. Yonolollamaraponersehistrica.Medaporllorarunpococuandobebo. Llorarunpoco?Crosetti la miryellaledevolvi la mirada.Aparte deun ligeroenrojecimientodelosprpadosnohabaningunasealdequenohubiesesido
~60~
MichaelGruber
siempre la tranquila Carolyn Rolly. Que dijo con tranquilidad: Lo siento si te preocup.Enrealidadnoquierodiscutirlo,sinoteimportayvolviasutrabajo. Crosettituvoquecontentarseconeso.Evidentemente,nohabraningnsaltoala intimidad,nadadecompartiroscurossecretos,nimscontactofsico.Trabajaronen silencio.Crosettirecogilaspocassobrasdelacenaylastoallitasdepapelusadas. Rollysesentenuntabureteysededicahacercosasarcanasconsusherramientas medievalesyloslibrosmedioenruinas. Untantoperdido,Crosettibusclashojasdelmanuscrito,ahoraapenashmedas, ylasdistribuysobreelmostradordelacocinaylamesadecentro.Cogiunalupa de la mesa de trabajo de Rolly y mir una hoja al azar. Algunas de las letras eran obvias; las vocales eran similares a las modernas, y las palabras cortas familiares como the y to podan distinguirse fcilmente. Pero leer aquello era otro cantar. Muchasdelaspalabrasparecangarabatoscomodientesdesierra,yhababastantes letrasdeltodoindescifrablesparaoscurecerelsignificadodemsdelamitaddelas palabras. Por si fuese poco, algunas de las hojas parecan estar escritas en una desconocida lengua extranjera, pero no poda estar seguro porque la ortografa era muy difcil de entender. Estaba realmente viendo una palabra como hrtxd? O yfdpg? Decidinohacercasodeltextoycentrarseenlatexturaycarcterdelashojas.Las cuarentayochoerandetamaofolio,yparecandividirseentresclases.Laprimera, consistente en dieciocho hojas de un muy buen papel delgado, estaba muy prieta, escritaconletraclaraperoconmuchaspalabrasylneastachadas;enalgnmomento haban estado plegadas vertical y horizontalmente. El segundo grupo consista en veintisis hojas de un papel ms grueso, escrito por ambas caras, y en stas la escritura era ms grande y desordenada, con muchos manchones; a pesar de esto, estaban escritas al menos al ojo inexperto de Crosetti por la misma mano utilizada en las primeras dieciocho. En cada hoja de este segundo grupo, el papel estaba perforado uniformemente por uno de los lados, como si hubiese sido arrancado de un libro. Otra peculiaridad de este conjunto es que parecan estar escritas sobre unas columnas de cifras de un desvado color marrn. La palabra palimpsesto apareci en la mente de Crosetti, y le dio una oscura satisfaccin, aunquecomprendaquestenoeraunverdaderoejemplo:lospalimpsestoseranpor logeneralpergaminos,dondesehababorradounviejomanuscritoparadarcabidaa unnuevotexto.Peroestegrupodehojashabasidoescritoenunpapelpuestoenuso pornecesidad.Lasrestantescuatroeranlashojasquetenanmarcasdecorreccina lpiz, y eran claramente de otra clase de papel y de una mano diferente. Crosetti levantcadaunadelashojascontralaslucesdeltechoyconfirmsudeduccin:tres marcas deaguadiferentes.Las dieciochohojasdepapel finoestaban marcadas con
~61~
MichaelGruber
unacornetadelcorreoylasletrasAyM;lasveintisisperforadastenansealesde algoqueparecaunescudodearmas;ylasltimascuatrollevabanunacorona. Perocmoestacoleccinhaballegadoaconvertirseenacolchadoamediadosdel sigloXVIII?Crosettiseimaginuntallerdeencuadernacindeaquellapoca.Haba un cesto de papel sobrante junto a la mesa del encuadernador, una mesa probablementenomuydistintadeaquellaenlaqueahoraRollytrabajabaalaluzde una lmpara articulada, su delgado cuello brillaba y pareca vulnerable contra la oscura tela de su pauelo. Habra sido de recio roble ingls, marcado y teido, en lugardemaderadepallaminada.Elencuadernadorsentadoanteellahabrametido lamanoenelcestoysacadoseishojas,lashabracortadoconunacuchillacontrauna regladeaceroylashabracolocadopulcramentesobrelasplanchas. Erapuroazar,pensCrosetti,quetantashojasqueparecanserdelamismamano hubiesen acabado en este mismo ejemplar de los Voyages de Churchill; pero al pensarlodenuevo,quizno.Seimaginaalgnviejoquemuere,yalaviudaosus herederos que deciden hacer limpieza de los documentos del difunto. Los atan en fardosylosdejanenelumbralparadespusenviaraunchicoabuscaralcomprador depapelviejo,queviene,haceunaofertaysellevatodoslosfardos.Ahoratendran lugarparaunabuenadespensa,dicelaesposadelheredero,todosesospolvorientos papeles a la basura. Y el recolector de papel viejo arroja el fardo en su almacn, y despusdeuntiempo,recibeunpedidodeuntallerdeencuadernacindeLondres, unclientehabitual,quequiereunfardodepapelviejo... Dado quelashojas conlasmarcas delpiz nohaban sidoescritaspor lamisma mano, el encuadernador seguramente por casualidad mezcl algunas de las copias del impresor no relacionadas con las hojas de la imaginaria pulcra heredera de Crosetti.S,podrahaberpasadodeesamanera,yestepensamientolohizofeliz:no deseabaunamiscelnea,sinounhallazgo.Pormsqueahoraleestabadandodolor de cabeza el mirar a travs de la lupa la manera en que los negros garabatos rehusaban entregar su significado. Dej la lupa y camin hasta el otro extremo del loft. Tienesunaaspirina?lepreguntaRolly,yselotuvoquerepetir. NodijoRollycasiconungruido. Todoelmundotieneunaaspirina,Carolyn. Ella arroj la herramienta que estaba usando, suspir melodramticamente, se bajdeltaburete,sealejyvolviconunfrascodeplsticoquelemetienlamano contantafuerzaquesoncomounapequeacastauela. Gracias dijo Crosetti, muy correcto, y tom tres en la pila de la cocina. Normalmente se hubiese recostado en un lugar tranquilo hasta que se le pasase el
~62~
MichaelGruber
dolor,peroenchezRollynohabaningnasientocmodo,ydesconfiabadeutilizar su cama...Por lo tanto se sent en una silla de cocina y, alicado, se entretuvo en acomodarlasviejashojasdepapel. De ser Carolyn Rolly un ser humano cuerdo, pens, podramos resolver esto juntos,probablementetengalibrossobrelasmarcasdeaguaylaescrituraisabelina,o almenosellasabemsdeestamierdaqueyo... Pero en cuanto tuvo este pensamiento, se alegr y sac el mvil del bolsillo. Consultsureloj.Todavanoeranlasonce.AlasoncesumadreveaelTonightShow y no atendera el telfono durante esa hora, ni siquiera para enterarse del Apocalipsis;encambioahoraestaraensupoltronaconunlibro. Soyyodijocuandoellarespondi. Dndeests? EnRedHook,enlacasadeCarolynRolly. ViveenRedHook? Esunlugardemoda,mam. Son muelles y gnsters. Qu hace una chica con clase como ella viviendo en RedHook?laseoraCrosettisehabaencontradoconCarolynenvariasocasiones enlalibreraylehabahechoestavaloracinasuchicodespus,conlainsinuacin, comosilehubiesetiradounladrillo,dequesiltenaalgodesentidocomn,tendra quedaralgunospasos.Ellaaadi,conunanotadeesperanza:Cmoesqueests all?Tienesalgoenmarchaconella. No,mam.Fueporelincendio.Tenaquetrabajarconalgunoslibrosbastante pesadosensucasa,esalgoascomounaencuadernadoraaficionada,yyolaayuda cargarloshastaaqudesdelaciudad. Perodespustequedaste. Cenamos.Estoyapuntodemarcharme. Asquenodeboalquilarlasaladefiestas,oavisaralpadreLzaro. Nolocreo,mam.Losiento.Mira,tellamoporque...sabesalgodelasmarcas deaguadelsigloXVII,odelaescrituraisabelina?Merefieroacmodescifrarla. Bueno, para la escritura isabelina, eso lo encontrars en Dawson y Kennedy Skipton, Elizabethan Handwriting, 15001650. Es un texto impreso, pero tengo entendido que hay bastantes cosas buenas en la Red, algo as como tutoriales interactivos.Paralasmarcasdeagua,tienesaGravell...No,espera,Gravellcomienza en el 1700; espera un segundo, djame pensar... S, tendra que ser Heawood, WatermarksMainlyofthe17thand18thCenturies.Dequvaesto?
~63~
MichaelGruber
Oh,encontramosunviejomanuscritoenlascubiertasdeunlibroqueellaquiere reparar. Me gustara saber qu es anot las referencias en un comprobante Visa quesacdelacartera. TendrasquehablarconFannyDoubrowiczenlabiblioteca.Lallamarportisi quieres. No,gracias.Probablementeleharperdereltiempohastaqueyosepaquenose trata simplemente de una vieja lista de la compra o algo por el estilo. Parte del manuscrito,algunashojas,estnenunalenguaextranjera. Deverdad?Cul? Nolos.Detodasmaneras,unacuriosa,niitalianonifrancs.Separecemsal armeniooalalbans.Peroesopodrasersimplementeporquenopuedoleereltexto. Interesante. Bien. Cualquier cosa para mantener ese cerebro funcionando. Desearaquevolviesesalaescuela. Mam,esoesloqueestoyhaciendo.Ahorrodineroparairalaescuela. Merefieroalaescueladeverdad. Laescueladecineesunaescueladeverdad,mam. La seora Crosetti no lo dijo, pero su hijo se imagin la expresin en su rostro. Que ella misma no hubiese sentado cabeza en lo que se convirti en su profesin hastaquefueaosmayordeloqueleraahoranotenaimportancia.Ellalohubiese ayudadoapagarunaescuelaseria,perohacerpelculas?No,gracias!Elsuspiry elladijo: Tengoqueirme.Llegarstardeacasa? Quizmuytarde.Estamosinterfoliandolibrosmojados. De verdad? Por qu no usis una secadora? O los enviis directamente a Andover? Escomplicado,mam.Encualquiercaso,Carolynestacargodetodo,yoslo la ayudo l escuch dbilmente la msica de fondo y los aplausos y ella le dijo adis y colg. Nunca dejaba de asombrarle que una mujer cuya profesin le haba dado un inmenso caudal de conocimiento y que acababa los crucigramas del dominical del Times en veintids minutos pudiera perder su tiempo con un programadecotilleosyescucharauncomediantedemediopelocontarunmontn dechistesviejos,peroelcasoesquenuncaseperdaunprograma.Decaquelahaca sentir menos sola por la noche, y l supona que las personas solitarias eran en realidad la audiencia principal de tales programas. Se pregunt si Rolly tambin lo
~64~
MichaelGruber
vea.lnohabavistountelevisorenaquellugar,quizlosvampirosnosesientan solos. Crosetti se levant de la terrible silla y se desperez. Ahora tambin le dola la espalda, consult su reloj y fue de nuevo hasta donde Rolly continuaba inclinada sobresutarea. S?preguntellacuandoseleacerc. Eshoradecambiarlastoallitas.Questshaciendo? Estoy montando la cubierta del volumen cuatro. Voy a tener que cambiar totalmentelascubiertasdelosvolmenesunoydos,perocreoquepuedoquitarlas manchasdesta. Qu ests utilizando para reemplazar las hojas del manuscrito como acolchado? Tengoalgunosfoliosdelamismapoca. Dalacasualidaddequelostenasporaqu. S,yaquelopreguntasreplicella,conviveza.Haymuchosdisponiblesde loslibrosquesedestripanparaaprovecharlosmapasylasilustraciones.Conquin hablabasportelfono? Conmimadre.Miralseallasparedesconlaslibreras,enunadesas no tendrs algn libro sobre marcas de agua? Tengo una referencia... busc la cartera. TengoelHeawood,porsupuesto. Por supuesto ech una ojeada al comprobante y sonri. Qu me dices del DawsonyKennedySkipton? setambin. Creaquenoeraspalegrafa. No lo soy, pero Sidney me pidi que asistiera a un curso de incunables y manuscritosprimitivosylohice.TodosenesecampoutilizanelD&KS. Asquepuedesleeresto? Un poco. Fue hace unos aos aqu de nuevo escuch colarse en su voz un tonoquedesanimabaaseguirpreguntando. Puedo echarles una ojeada a esos libros despus de que hagamos el interfoliado?
~65~
MichaelGruber
Claro,perolaprimitivaletraisabelinaesunhueso.Escomoaprenderaleerde nuevo cambiaron los secantes y luego ella cogi los dos libros de las estanteras. Volviasutrabajoylfueasentarsealamesadecentroconloslibrosdeconsulta. Eraunhueso.ComodecaelprlogodeD&KS:Lascaligrafascursivasgticas delossiglosXValXVIIenInglaterrayelrestodeEuropaestnentrelasmsdifciles deleerdetodoslostextosconsideradosnormalmenteporlospalegrafos.Crosetti seenterdequeloscontemporneosdeIsabelyJaimeInohacandistincinentrela nylau,nientrelauylav,olaiylaj,nitampocoponanpuntosenlas es. La s apareca en dos formas diferentes, y la r en cuatro, y haba extraas ligadurasqueunanlah,lasylataotrasletras,distorsionandolaformade cadauna.Puntuabanyescribancomolesvenaengana,yparaahorrarespacioen los caros pergaminos haban inventado docenas de incomprensibles abreviaturas cuyousosemantuvoinclusoconlaaparicindelpapel.Tenazmente,sinembargo,se aplicalosejerciciosprovistosporelmanual,ycomenzconAnExhortationgyuento the Serieaunts when they were sworne injhe Chauncery in Anno Domini 1559 de Sir NicholasBacon.Paraelmomentoenquellegalalneatres,siemprecomprobando cada palabra con la traduccin facilitada, era bien pasada la medianoche. Rolly continuaba con la tarea, y l pens que si poda descansar los ojos y la dolorida espaldasloporunosmomentosvolveraacogeraliento.Sequitlaszapatillasyse tumbenunbordedelacama. Entoncessintiunextraoestrpitoenelodo.Seincorporconunamaldiciny busc entre las mantas hasta que encontr la fuente: un viejo reloj despertador del tipoquedibujanenlostebeos,condoscampanas,unbadajoyunagrancarablanca, yCarolynhabapuestoceloenlascampanasparaquecuandoaquellocomenzasea sonarnoladespertaseaellatambin,latpicayelegantesolucindebajatecnologa. Loapagyvioquehabaunanotaatadaalrelojconunacinta:Tuturno;yohicelosdos ltimos. Estabaescritaenuntrocitodegruesopapelantiguocontintanegra;laletra,una elegante cursiva. Laviolenta furiade Crosetti seevaporen elacto. Mirlasilueta profundamentedormidaenlacamaasulado.Violamatadepeloenlaalmohada, unaoreja,lacurvadeunamejilla.Cautelosamente,seinclinycolocsurostrocerca de sta, a unos pocos centmetros de distancia. Respir a fondo y oli a jabn, una especiedechamp,untoquedecolaycueroviejo,ypordebajoalgomspersonal: perfumedenia.Crosettinoeraajenoalasdeliciasdelasmujeres,yseespecializaba en aquellas a las que les gustaban los hombres buenos ms que el tipo (ms numeroso,segnsuexperiencia)quepreferanelperfilcontrario,aunquenisiquiera estaba seguro de que le gustase esta mujer. No, en realidad saba que no, como tambinquenuncaensuvidahabarecibidounacargaerticatanpoderosacomola querecibaahora,oliendoabsurdamentelapieldeCarolynRolly.
~66~
MichaelGruber
Incomprensible, pero era lo que haba. Espi debajo del edredn y vio que ella llevabaunacamisetaoscura.Alcanzadistinguirlaspequeasvrtebrasdelaespina dorsalquelevantabanlafinatela.Msabajo,unaborrosablancura. Necesitabasaberlo,asquetendilamanoylatoc,apenasrozsunalgaconel dorso de la mano, y sinti el fino y tenso tejido; una descarga como una corriente elctricaatravessubrazo;ellasemoviymurmur. Se levant de la cama como un rayo y se qued all con la sensacin de ser un estpido, con (cmo poda ser?) las rodillas temblndole y el pene trgido. Me cagoenlaleche,sedijoasmismovariasveces,ydespusNo,no,gracias,estono estpasando.Marchcomounsoldadohastaelfregadero,dondeselavlacaracon agua fra. Dese darse una ducha, pero no haba ninguna, ni tampoco baera. La imagen de la chica desnuda de pie sobre una toalla y lavndose el cuerpo con una esponja caliente apareci de pronto en su mente. La apart con un esfuerzo de voluntadycomenzacambiarlastoallitasdepapel. Despus se encontr con un par de horas que matar antes del siguiente cambio, fijado para las cinco de la maana. Consider por un momento curiosear entre las cosas de Rolly, mirar su ropa interior, los medicamentos, sus papeles. Dej que la ideaseproyectaseduranteunratoensutelevisorinterior,ydespusladescart.El tema era no penetrar demasiado profundamente en la mierda que fuese que ella tena en marcha sino finalizar esta estpida tarea y escapar. De esta manera el maduro Crosetti aleccion al loco Al, una nueva persona que se mora por meterse debajo de aquel edredn y arrancarle las bragas a Carolyn Rolly, o, a falta de eso, conseguirmaterialsuficienteparaconvertirseenunacosadordexito. Pero s rebusc en la cocina y encontr en un armario (construido con la misma maderadesiempre)unpaquetedegalletasazucaradasyunadeesascajasdelatade caf instantneo de sabores, en este caso de avellana, que a menudo vea en las estanteras del supermercado, momento en el que siempre se preguntaba quin compraba esa basura. Ahora lo saba. Hirvi agua en un cazo, se prepar la repugnante bebida y se la tom porque necesitaba cafena, y se comi todas las galletas,queestabanranciasyerancomoyesodulceenlaboca.Alavistadeloque habaensudespensa,Rollyobviamentepreferalaspresasvivas. Ahora un tanto animado por el caf y las galletas azucaradas, Crosetti puso el despertador a las cinco y reanud su investigacin de los viejos papeles. Antes de quepasasemediahoraseconvencidequesinoseestabavolviendoloco,aquellas dieciocho hojas con la marca de agua del corneta del correo estaban escritas en un idioma que l no conoca, o en un cdigo... no, un cdigo no, un cifrado. Bueno, bueno,esopodaserinteresante.Lascuatrohojasconlamarcadelacorona,escritas porunamanodiferenteymsclara,parecanseralgnescritoreligioso:
~67~
MichaelGruber

Laslgrimasmundanascaenalsueloperolaslgrimasdivinasseguardanen una botella. No juzguis superfluo el llanto divino. El pecado debe ahogarse en ellasoelalmaarder. Se preguntbrevementequclasede lgrimas haballoradoRolly, y luegopuso estas hojas a un lado. Estaba mucho ms interesado en las veintisis hojas con el escudodearmas,quecorrespondanalamismamanoquelasescritasenelextrao lenguaje.Encuestindeminutossesintigratificadoaldescubrirquestasestaban obviamente en ingls. Pudo reconocer las palabras cortas familiares of, and, is, y otrasmsyalcabodeunratoencontrelprincipiodelmanuscrito,oporlomenos loquecreyeraelprincipio.Habaunainscripcinenlapartesuperiorderecha,por encima del texto, con la fecha 25 de octubre Ao del Seor 1642, y el lugar, Baubnmy. No,esonoestababien,quizeragals,o...leyeltextodenuevo,yprontoalgohizo clic y vio que era Banbury. Crosetti sinti una curiosa sensacin, parecida al deleite cuandosuedicindepelculasibabien,laemergenciadeunsignificadodelmaterial en bruto. No tard en descubrir que era una carta de un hombre llamado RichardBracegirdle a su esposa, llamada Nan, y no slo una carta, sino una carta final,yuna...Crosettisabaquehabaunapalabraparaestaclasededeclaracinpero no poda recordarla. Bracegirdle pareca haber sido herido mortalmente en una batallaauncuandoCrosettinotenaniideadedndesehabalibradolabatallanide los participantes que haban combatido all ni en qu guerra. Como muchos norteamericanos, slo tena una borrosa idea de la historia europea. Qu estaba pasando en 1642? Lo buscara, y lo habra hecho de inmediato, salvo que un ordenadorconbandaanchaeraotracosaqueRollynotena.Acablaprimerahojay cogi la siguiente; tena una firma, as que evidentemente era la ltima hoja de la carta.Comenzaleerladetodasmaneras,porquelashojasnoestabannumeradasy nohabaotramaneradeponerlasenordensinleerlasprimero. As que sigui adelante lnea tras lnea, aumentando poco a poco su capacidad parainterpretarlaescrituradeBracegirdle,yluegoporfinllegunmomentoenel que Crosetti comprendi que estaba leyendo el texto de manera ms fcil, y que el soldado muerto tanto tiempo atrs estaba tan vivo para l como cualquier interlocutor en un chat. La emocin se redobl al comprenderlo, y el encanto de la paleografa lo sacudi como una bofetada: Nadie ms conoca esto!. Ningn ser humano haba ledo estas lneas durante ms de tres siglos y medio, quiz nunca nadielashabaledoexceptoBracegirdleysuesposa.Eracomomirarporlaventana
~68~
MichaelGruber
trasera de un edificio y ver algn acto ntimo en la vida domstica de unos desconocidos. Algunascosasmsdeimportanciaporquemitiemposeacabayapenassiveola hojasibienesplenodayestoydominadopormimortalagonatconocesbienmi caja de cuero que guardo en mi armario privado, en ella encontrars las cartas cifradas a la manera que perge. Gurdalas muy bien y no se las muestres a nadie. Relatan la historia de mi seor D. su conspiracin y nuestro espionaje al papistasecretoShaxpure.Oesocreamosdelaunqueahoranoestoytanseguro. En aquella manera yforma de vida l no era nada. Pero ciertamente es l quien escribilaobradelaescocesaM.queleencomendennombredelRey.Meresulta extraoqueauncuandoyoestmuertoyltambinlaobrasigaviva,escritade supropiamanoyocultadondeyoslosyqueallpuedacontinuarparasiempre. Crosettiestabatanconcentradoendescifrarcadapalabraenunsentidoinglsque laprimeravezselepasyfuesloalreleereltrozoquelavinculacinentreShaxpure yobrapenetrensumente.Sequeddepiedra,jade,maldijo;elsudorlecorrapor la espalda. Permaneci de pie mirando los garabatos de Bracegirdle, a la espera de queseesfumasencomoelorodelashadas,peropermanecieronall:Shaxpure,obra. Crosettierauntipocauteloso,y mezquino coneldinero,perodevezen cuando comprabaundcimodelotera,yunavezsehabasentadodelantedesutelevisory mirado cmo la muchacha sacaba las bolas numeradas de un tambor y seguido los nmeros en su billete y soltado un grito cuando los nmeros coincidieron. Pero su madrehabaentradoalescucharelruidoylehabainformadodequeelganadorera el83,yqueensucupnpona38.Enrealidad,nuncahabaganadonadaensu vida,nuncahabaesperadohacerlo,habacrecidocomounchicobastantefelizenel senodeunafamiliatrabajadoraquenoreivindicabaningnderecho,yahoraesto. Crosetti no era un erudito, pero al menos se haba licenciado en ingls, y haba estudiadoaShakespeareensuprimerao.Porlotanto,comprendaqueloquetena en sus manos era un hallazgo colosal. Shakespeare (porque saba tambin que el nombresepodaescribirdeunagrancantidaddemaneras)nohabasido,porloque l saba, objeto de una investigacin oficial del gobierno. Y por papismo! Qu religintenaWilliamShakespeare,siesquetenaalguna,continuabasiendounade las grandes preguntas en el campo, y si alguna autoridad contempornea haba credo que... Y quin era este Seor D.? Y ya puestos, quin era Richard
~69~
MichaelGruber
Bracegirdle? La guinda era la mencin de un manuscrito de una de sus obras, existente al menos hasta 1642. Crosetti intent pensar que podra ser que la obra hubiese sido encomendada a l en nombre del Rey. Oh, Dios mo! Por qu no haba prestado ms atencin en aquella clase? Espera un momento! Algo que ver conelreyJaime,algnnoblehabaintentadomatarloenuncastilloescocs,yconla brujera, algo en un documental de la BBC que haba visto con su madre. Cogi el mvil... No, todava era demasiado temprano para llamar... Quiz Rolly... No, no quera pensar en cmo se pondra si la despertaba a las cinco menos diez con una preguntasobre... Entonces, como si nada, apareci en su mente. La compaa de Shakespeare, los Kings Players, haba querido una obra escocesa para homenajear al nuevo rey, y referirsufugainextremis,yensalzarsuancestralconexin,Banquo,ycomplacerla peculiar obsesin del monarca con la brujera, y el autor de la casa haba escrito Macbeth. Crosettirecordahoralanecesidadderespirar.Jade.Sabaquenohabanadade la mano de Shakespeare salvo unas pocas firmas y unas presuntas lneas en el manuscrito de una obra en la que supuestamente trabajaba. No exista ni una sola obraautgrafa.LaposibilidaddequeunMacbethautgrafoanestuvieseenterrado en algn stano ingls en alguna parte... era para volverse loco. Crosetti saba un pocodelospreciosdelosmanuscritosypodaextrapolarlos.Erademasiadoinmenso para considerarlo; Crosetti no alcanzaba a abarcarlo, as que sencillamente dej de pensarenlaposibilidad.Peroinclusoloqueahoratenaensusmanos,elmanuscrito Bracegirdle ms lo que poda ser un relato cifrado de la investigacin de William Shakespeareporrecusacinreligiosaserasuficienteparapagarlelaescueladecine. La escula de cine! Bastara para pagar eso y para financiar tambin su primera pelcula... Siempre asumiendo que las dieciocho hojas de papel delgado con la marca de aguadelacornetafuesenlascartassecretasmencionadasporBracegirdleyqueesto fueseinglscifradoynounalenguaextranjera.Tododependadenuevodelateora de la pulcra heredera: hojas de la misma pila de papel viejo en el taller de encuadernacinutilizadas enordenpararellenarlas tapas de losvolmenes de los Voyages.Cogiunadelashojasylamirconlalentedeaumento. PtuugukimnIfrmmhofl
~70~
MichaelGruber
Puedequeno.QuizlaprimeraseriedecaractereseraPtmmgoPtmng.Encontr imposible derivar incluso el texto cifrado acertadamente, porque descifrar la escritura isabelina dependa mucho del contexto, de saber a qu palabra inglesa se refera.Oalmenosloeraparal.Imaginqueeldestinatariooriginalconocabienla manodeBracegirdlecomoparaleerlascartascifradasyllegaradescifrarlasatexto explcito. Crosetti saba poco de los cifrados excepto lo que haba aprendido de las pelculas, las novelas de espionaje y la televisin. Saba cul era el aspecto de un mensajecifrado:bloquesigualesdecincooseisletrasonmerosalolargodelahoja. Estonoseparecaaaquelloenabsoluto,parecaunaescrituranormalconpalabras de diferente longitud. Quizs era as como cifraban en los tiempos isabelinos. No saba nada del tema, sin embargo por analoga con otros progresos tcnicos, un cifrado as deba de ser bastante primitivo. Mientras pensaba en esto, record la diferenciaentreuncifradoyuncdigo.Uncdigorequeraunlibrodecdigosouna listadepalabrasmemorizadasquesignificabanalgodistintodeloqueparecanser. Peroentoncessehubiesenparecidomsalinglscomn,algoascomoelprroco nopudocomprarelcerdopodasignificarelsujetoessospechosodeocultaraun sacerdote.Esolimitaralainformacinqueelagentepodatransmitir.No,lsaba simplementequeestoerauncifrado;esms,elpropioBracegirdlelohaballamado cifradoensucartafinal. SonlaalarmayCrosetticorriaapagarla.Enlacama,Rollysediolavueltacon unrezongo.Abrilosojos.Crosettiviopasarporsurostrounaexpresindeterrory cmotodosucuerposesacuda.Ibaadeciralgotranquilizadorcuandoellacerrlos ojosdenuevo,sevolviysetaplacabezaconeledredn. Carolyn?Estsbien? Ninguna respuesta. Crosetti se encogi de hombros y fue a cambiar los paales. Lastoallitas.Ahoraapenassiestabanhmedasylashojasparecancasisecasaltacto, quizsunpocofras:elmilagrodelaaccincapilar.Todavaestabanonduladasen losextremos,delamaneraenquelohaceelpapelcuandosehumedece,ylosbordes dorados del texto ya no tenan la perfecta suavidad del libro prstino. Se pregunt cmoibaCarolynarepararlo. Mientrastrabajabaescuchsonidosdesdeeldormitorio:carraspeos,elsusurrode latela,elsonidodelaguacorriendo,uncepillodedientesenaccin,mssonidosde prendas,denuevoelagua,elgolpedeuncazo,elabrirdearmarios.Estabaacabando el ltimo de los volmenes cuando ella apareci a su lado, vestida con el mismo mono de ayer y zapatillas de baloncesto Converse negras con calcetines azul brillante;sostenadostazasdelaromticocafmalo,ylediouna. Losientoperonotengocremanileche.
~71~
MichaelGruber
No pasa nada dijo l. Lamento haberte sobresaltado cuando son el despertador.Parecicomositehubiesesllevadounsustodemuerte. Aquunamiradaenblanco,unleveencogimientodehombros.Abriunvolumen delosVoyagesypalpelpapel. Estoestbien.Estcasiseco. Quvasahacerconelondulado? Plancharlo,outilizarcalor.Estetipodepapeldelinoseparecemuchoalatela. Planchar cada bordesi es necesario ydespuslos recortaryvolvera dorar se volvihacialysonri.Graciasporlaayuda.Lamentohabermeenfadadocontigo anoche.Nosoymuysociable. Medejastedormircontigoennuestraprimeracita.Yodiraqueesoessociable lo lament al instante cuando la sonrisa se esfum, reemplazada por una mirada dedesconfianzayunmuyremilgadodesdn.Luego,asucaractersticamanera,ella fingiquenosehabadichonadaincorrectoyanuncisusplanesparaelda.Tena que salir y comprar cuero para las cubiertas y encargar una rplica de las guardas; habatiendasenNuevaYorkespecializadasenestaclasedetrabajos. Quieresquevayacontigo?preguntCrosetticuandoellaacab. Nocreoqueseanecesario.Seralgobastantetedioso.Enrealidad,unalata. Soyunlatoso. No,gracias.Creoquetendrquehacerestoyosola.Ah,ymegustaracomenzar ahoramismo. Meestsechando? Yonolodiradeesamanera.Estoyseguradequetienescosasquehacer... Nadamsimportantequeirdetrsdeti,cargadoconlospaquetesydeseando lamspequeadelassonrisas. Loconsigui,apenas.Coneldeseodemejorarlo,pregunt: Noquieresverloquedescubrenaquellosmanuscritosqueencontramosenel acolchadodelastapas? Elqu? Bueno, para empezar fueron escritos por un hombre que conoci a William Shakespeare. Estoconsiguiunareaccin,aunquenoexactamentelaqueldeseaba.Susojosse ensancharon,sorprendidos,ydespusmostraronincredulidad.
~72~
MichaelGruber
Esomeparecepocoprobable.
Ven aqu y te lo mostrar respondi Crosetti, y la llev hacia la mesa de centro, donde estaban apiladas las hojas. Le seal las lneas claves y explic las hojas cifradas. Ella ley la escritura con la lente de aumento, y se tom su tiempo para hacerlo. l se sent a su lado y aspir el perfume de su cabello. No le bes la nuca,perotuvoqueapretarlosdientesparanohacerlo. No lo veo afirm ella, finalmente. Shakespeare era un nombre bastante comn en algunas partes de Inglaterra, y este nombre tambin podra ser ShawfordoSharpspur,noShaxpure. Oh,porfavor!exclaml.Sharpspur,queescribaobrasdeteatro?Para elrey?Dequiensesospechqueeraunpapistayfuelobastanteimportantecomo parapromoverunaoperacindeinteligenciacontral? Shakespearenoerapapista. Pudohaberlosido.Hubounprogramaquevidondesedecaqueerabastante seguroquelofuese,ensecreto,oalmenosquehabasidoeducadocomocatlico. Aj. O sea, que sobre la base de cunto? dos horas de experiencia en la interpretacin de la escritura isabelina y un programa de televisin crees que has hechoungrandescubrimientoliterario? Qupasaconlascartascifradas? Probablementeestnescritasenholands. Oh,alamierdaconelholands!Estncifradas. Vaya,tambineresunexpertoenclaves?Enclavesisabelinas? Vale,muybien.UnadelasmejoresamigasdemimadreesFannyDoubrowicz, que resulta que es la directora del departamento de Manuscritos y Archivos de la BibliotecaPblicadeNuevaYork.Seloensearaella. Elmirabasurostromientrasledecaestoyaspudoobservarlarpidaaspiracin deaireyelligeroemblanquecimientoalrededordelasfosasnasalesquesealaban... Qu? Engranajesenmovimiento,urdirconspiraciones?Lohabavistoantescuandol le haba llamado la atencin por el fraude en marcha con los libros y ahora estaba aqudenuevo. Ellaseencogidehombros. Haz lo que quieras, pero creo poco probable que vayas a encontrar a una experta mundial en escritura isabelina en la Biblioteca Pblica de Nueva York. El
~73~
MichaelGruber
noventa por ciento de sus obras son norteamericanas. La mayor parte es papel de escritoreslocalesyfamiliasprominentes. Bueno, parece que t lo sabes todo, Carolyn. Supongo que slo soy un gran imbcil,queahoraaquhizola pantomima de recoger lashojasmanuscritasse largardeaqu,ysellevarsupatticomanuscritoasupobreypatticaexpertaque obviamenteledirqueeslacartadealgnpobreisabelinoquesequejadesuataque degota. Se acerc al banco de trabajo y recogi el papel que haba envuelto ayer los Voyagesycomenzaenvolverelmanuscrito,conlosviolentosytorpesmovimientos queindicabanirritacin. Oh, no lo hagas dijo ella detrs de Crosetti con una voz aguda nada caracterstica. Lo siento. No s cmo comportarme, t estabas tan excitado al respecto y yo slo... l se gir. La boca de ella estaba curvada hacia abajo en la graciosa U invertida, como muchos de los innumerables saltos que hacan que la escritura isabelina fuese tan confusa. Pareca el comienzo de otra sesin de llantos. Pero ella continu con la misma voz estrangulada: Nunca veo a nadie. No tengo vida.LanicapersonaconlaquehehabladoenaosesSidney,ylsloquiereser algoascomomimentor,quesignificasobretodoqueledapormagrearmey... Sidneymagrea? Oh, es inofensivo. Se cree que es una gran cosa, pero todo lo que hace es invitarme a comidas caras y estrujarme la pierna por debajo del mantel, y algunas vecesenlatienda,sihacemosunabuenaventa,meagarradelculodemasiado,yme besacasipaternalmenteenlaboca.EselltimohombreenNuevaYorkquemasca SenSen. Hastaahllegamiprostitucin. Necesitoeltrabajoyla comida.Teres el nicoalqueselohedicho.Paraqueluegohablesdepatetismo.Notengoamigos,ni dinero,nilugardondevivir... Vivesaqu. Ilegalmente, como t has dicho. Este inmueble est declarado como no habitable.AquguardabanDDTyesttotalmentecontaminado.Eldueodeledificio cree que slo trabajo aqu. A l tambin le gusta magrearme. T eres la primera personademiedadquehaestadoaqu,nolos...enaos. Quetambinseestmuriendopormagrearte,pensCrosetti,peroslodijo: Dios,esoestriste. S, lamentable. T eres decente conmigo y yo te trato como si fueses mierda. Tantpico!Sifuesesuntipodemierdaprobablementeestarababeandoatuspies.
~74~
MichaelGruber
Podra intentar ser un tipo de mierda, Carolyn. Podra escribir a la Famosa EscueladeTiposdeMierdayasistirauncurso. Ellalomirydespusseecharer.Eraunextraoladridonomuydistantedeun sollozo. Peroahorameodias,no? No,noteodiorespondiCrosetticontodalasinceridadquepudometerenla frase. Estaba pensando en por qu ella haba escogido aislarse. No era gorda, ni estabadesfigurada,erapresentable,conclasecomohabaobservadosumadre,no habaningnmotivoparaquealguienasseescondieseenlassombrasdelaciudad. Y ella, si no era realmente una belleza, al menos era... Cul era la palabra? Una mujer atractiva. Cuando su rostro estaba en calma, como ahora, cuando no estaba con el entrecejo fruncido o espeluznantemente abstrada, ella podra haberlo hecho venirdesdeZanzbar.Alcontrarioaadi.Deverdad. ;No?Perotehetratadotanmal. S,yahoratedarunminutoparaquepiensesencmovasacompensarme canturreymirsurelojymarcelritmoconelpie. Ya s lo que har dijo ella despus de un momento. Te presentar a un verdadero experto en manuscritos isabelinos, uno de los mejores del mundo. Lo llamar y arreglar una cita. Y puedes acompaarme en mis recados y aburrirte a muertemientrashablodepieldebecerroyguardasjaspeadasydespusiremosaver aAndrew. Andrew? S. Andrew Bulstrode. Sidney nos present. Fue l quien imparti aquel curso demanuscritosingleseseincunables. ltambinesdelosquequierenmagrearte? No.T,quiz. Nopuedoesperar. Tendrsquehacerlo,unpoco.Tengoqueiralbaoydespushacerlallamada. Porqunomeesperasabajo?
~75~
MichaelGruber
A pesar de su desordenada vida la fundicin del seor Matthew prosperaba mucho porque l conoca bien su arte, mejor decan que cualquier maestro fundidorenelcampodeSussex.TenauncontratoconlaArtilleraRealysaera nuestra principal labor: hacer hierro y fundir caones. Primero me pusieron a cargaryarrastraryotrostrabajosdeburrodadoqueeraignorantedetodoartey sillorabaporlaperdidatranquilidadyeltiempoparaestudiaraquelloqueamaba, noprotestabaporquecomoDiosdijo:aquelloquetumanoencuentreparahacer, hazloconvigor:porquenohaytrabajoniartificio,niconocimiento,nisabidura enlatumbadondeirsaparar. Slo se puede fundir y forjar hierro desde el invierno hasta la primavera: porqueenveranonotieneselflujodeaguaquehagagirarlosmolinosquemueven lasfraguasquesoplanelaireenloshornosylosmartillosparaforjarlasbarrasde hierro:yenelveranodebestraermineraldehierroycarbnyllevarteloquehas hecho, antes de que los caminos se conviertan en lodazales. As que debemos trabajarcomoperrosenesospocosmeses:yencadatrabajoquehacamosyafuese llevar lingotes o cargar mineral de hierro y carbn para alimentar el horno, o revestirelmandril,ocolocarelmolde,osacarlaspiezasfrasdelpozo,oquitarlas rebabas,opulirlas,elmaestromesealabaamporserelmsharagnoelms zoqueteoelmstorpedetodosymuchosgolpesrecibdesumanoybastn,yme llamchapuceroyotrosnombresparecidosopeores.Sinembargonomerebely ofreclaotramejilla,comoordennuestroSeorJesucristoyjurqueaprendera el trabajo, por ms queiba del todo en contra de mi ser, yno darle motivo para despreciarmeoslounpoco.Enelcaloryelhumodeaquellugarqueeraloms cercaquelleguaestardeloquecreemossereldestinodetodoslospecadores(y esoeselinfierno)patamisorpresaencontralgndeleite.Porqueeraunaalegra ver el resplandeciente hierro manar por la boca del horno al molde levantando chispas como estrellas en el cielo y creo que era, aunque en pequeo, como el trabajodeDios enla creacindenuestromundo:porquesitodavanoamabael
~76~
MichaelGruber
trabajoensamabaeltrabajohecho.Porqueestoscaonesseranunescudocontra losenemigosdeInglaterraylareliginreformada:comotodosloshombressaben los caones ingleses no tienen rival en el mundo, y tampoco los disparos, como lamentaEspaa. DeestamanerapasunaoydosyentoncesllegeldadelaAnunciacinde Mara en el ao tres cuando me encontr delante del maestro Matthew para recibirmipagaldijobienRichardcreesquetehetratadomuymal?Ysiendo sincerodijesseorlohashecho.Elseriydijoasytodohascrecidodospalmos y has engordado ms de una arroba y ya no eres el enclenque empleaducho que eras sino un autntico fundidor: porque t sabes que no machacamos el hierro porquelodespreciemossinoparahacerlomsfuerte. Despus de aquello me trat con mayor bondad y comenz a instruirme en todos losmisteriosdel artedelafundicin, comodistinguirelmineraldehierro bueno, si haba bastante coque o si no aadir ms y cundo reducir el calor y controlar el aire de las fraguas para que el calor no enfermase al hierro y los diversos calores que eran buenos para: el primero vulgar hierro en bruto, el segundo,barrasyfondosdechimeneas,elterceroherramientas,elcuartocaones pequeos,comofalconesysacresysloelltimoparalosgrandescaonescomo lasculebrinas,elmediocanyelcanreal,etctera.Tambincmoprepararel mandrilconcuerdayarcillaycmoapretarelmoldeparaquenoserajenigoteey cmo montar cuerdas y poleas para levantar grandes pesos. As pas otro ao, conmigocreciendoenexperienciayoficioytambindetamaoporquemesentaba asupropiamesaymealimentababien.Entoncesalfinaldeesteaomeensea cargarydispararloscaones. Puede ser duro paraticomprenderlo Nan siendo mujer, pero cuando escuch porprimeravezeltronardeloscaonesfuiunhombreperdidoporquesentiun deseo indescriptible de escucharlo de nuevo y ver polar el proyectil, fue una borracheradefuerzaypoder.Miprimoveestoydesubondaddiceyestoera ahoraelveranodelquintoaoyyoconquinceaosypocomsmuchacho,debo quedarme y supervisar la reparacin del saetn y la rueda del molino, ve t con nuestro cargamento de culebrinas a la Torre y presencia cmo las prueba la
~77~
MichaelGruber
Artillera. Yo estaba muy dispuesto a hacer esto dado que no haba visto a mi madre y padre en todo este tiempo, as que march con dos carros los caones acomodadosenlechosdepaja,seisbueyesencadaunoyhombrescontratadospara guiarlosyvigilarlos,desdeTitchfieldaPortsmouth,deallenlugreaGravesende y cambio a una barcaza ro arriba a la Torre, nunca haba estado antes en una embarcacin y me gust mucho, ni tampoco me mare como algunos otros que estabanabordo. Los caones fueron entregados en la Torre sin contratiempos cosa que agradecaDiosmuyfervientementeporquetransportardoscargasde24quintales noespocafaenaconloscaminoscomoestabanenaquellostiemposyloscarreteros muy dados a beber y los habituales peligros del mar. Acud a Fish Street y fui recibidocontodalaamistadpormifamiliaquesesorprendieronmuchoalverme convertidoenunhombreymetuvieronlevantadohastatardeconelrelatodelo quehabasucedidodurantelosaospasadosdesdequeloshabavistoporltima vez.Peromipadredeseabautilizarmecomounavezhabahechocosaqueapenas poda tolerar, dado que ahora era un hombre y no un nio, y sin embargo lo soport por el bien de mi madre y por la paz de la casa y de acuerdo con el mandamiento de honrars a tu padre etctera. Tenamos una nueva criada llamada Margaret Ames una agria criatura si bien buena cristiana a quien por algunaraznquenuncaaverignolecaabien. Luegoalamaana siguiente muytempranofuia laTorreparaelensayo. El oficial de la Artillera de nombre Peter Hastynges se asombr ante mi juventud porque haba esperado a mi primo como las veces anteriores. As que ambas culebrinasfueronprobadasconunadoblecargaparaversisepartanperogracias aDiosnolohicieron.DespusmesentenunareuninconelseorHastyngesy algunosotrosoficiales,laconversacinmuyalegreperoobscenaporquemuchosde la compaa eran artilleros llegados ltimamente de las guerras holandesas. Me agrad la charla porque deseaba familiarizarme con estas artes y les insist para que respondiesen a mis preguntas por ejemplo cmo emplazar un can para la mayorventajaenelcampo,cmoapuntarparaacertarenelblanco,losdiversos tiposycualidadesdelaplvora,cmomezclarlaypreservarla,ycmosaberaqu distanciaestabaelblanco.Estoltimooriginunadiscusin,unodecaqueaojo el otrodecaquenoquepor lapruebadelfuego,mirandoall donde caala bala con cada disparo y despus aadiendo o quitando plvora y tambin cambiando
~78~
MichaelGruber
estodeacuerdoconelcalordelcanamedidaquepasabaelda,porqueuncan calientedispararmslejosconlamismacarga. Lespreguntporqunousabanelmtododelostringulosylossenosyaesto semostraronasombradosporquenuncalohabanescuchadomencionarantes.As que les dibuj una pequea figura mostrando cmo un cuadrante de can, un cuadradoyunavaradeunayardasepodanusarparamedirladistanciadesdeun puntoaotromuylejano.Ellostenanqueveryprobarestemtodosindemoray yoloprepartodoparamedirladistanciaconunrbollejanoydespuscontamos los pasos y todos se sintieron muy complacidos al ver cmo concordaba con mis nmeros.EntoncesungigantncampechanoThomasKeanemepalmeelhombro diciendomuchachoharadetitodounartillero,sialgunaveztecansasdehacer caones puedes venir conmigo como artillero a la guerra y dispararlos a los espaoles, porque un artillero es la ayuda del can. As que le di las gracias amablemente pero dije que entonces no pensaba en la guerra, qu poco sabemos Seordetusdesigniosodetustrabajos.
~79~
MichaelGruber
Captulo5
Paramigranmrito,supongo,nocorrinmediatamenteamidespachodespusde lamarchadelosdosdetectives.Acabmirutinanormalenelgimnasioymediuna duchayunbaodevaporantesderegresar.Enelcoche,admitoquenomemostr tan dispuesto como de costumbre a participar en la conversacin con Omar. Se preocupauntantoobsesivamentepornuestraparticipacinenIrakyengeneralpor las relaciones entre su nacinadoptivayelmundoislmico. Suexperienciaen esta ciudad despus del 11S no ha sido placentera. En esta maana en particular, mientras la radio murmuraba las ltimas malas noticias y Omar intercalaba sus comentarios,lanicaatrocidadquemeinteresabaeraeltristedestinodemidifunto cliente,Bulstrode.Podrahaberencontradodeverdadundocumentoquellevasea un manuscrito de incalculable valor? All seguan los todava menos agradables pensamientos: la tortura significaba un deseo de informacin, y qu informacin tenaBulstrodeparadarapartedelnombredelapersonaalacuallehabadadoel manuscrito,queerayo.Enrealidadnoconocaalhombre,peronoconsidernipor un segundo la posibilidad de que cuando ellos le hicieron experimentar el dolor fuesecapazdeocultarlaubicacindeaquelgruesosobre. De nuevo, como con los polis, la sensacin de irrealidad, de deslizarme en las formas establecidas por la ficcin. Poco despus de acabar el college, aqulla era todavapocadereclutamientoy,sindemasiadaresistencia,cedaloinevitableyme present voluntario creo que virtualmente el nico entre los de mi curso para entrarenelejrcito.Meconvirtieronenenfermeromsqueensoldadodeinfantera, yacabenelDecimosegundoHospitaldeEvacuacinenCuChi,enVietnamdelSur. A diferencia de mi abuelo SS, lui un soldado sin ninguna distincin, al ser lo que entoncesseconocacomoputoenchufadoderetaguardia,oratnblanco,perosvila espectacular explosin de un polvorn despus de haber sido alcanzado por un cohete enemigo, y recuerdo a todos los testigos, para validar la experiencia, utilizandorepetidamentelafrasefuecomoenelcine.As,pormsquelavidaes engeneralpocoapasionante,cuandonosencontramosmetidosenunasituacinde las que se ocupan las novelas de accin no podemos experimentarla de verdad, porque nuestra imaginacin est ocupada por los familiares tropos de la ficcin popular. El resultado es una especie de sordo asombro, y la sensacin de que esto,
~80~
MichaelGruber
sea lo que sea, no puede estar pasando de verdad. Realmente pensamos aquella frase:estonopuedeestarpasndomeam. De regreso a la oficina, cog la llave de la caja de seguridad del lugar donde la guarda la seorita Maldonado, despus de haber esperado que ella se alejase de la mesa. Recuper el sobre de Bulstrode y me lo llev a mi despacho. La seorita Maldonadomemirintrigadacuandoledevolvlallave,peronoleofrecninguna explicacin,yellanopregunt.Dijequenoquerasermolestadohastanuevoavisoy cerrconllavelapuertademidespacho. Nosoyunexperto,perolosdocumentosdelsobreparecanviejos.Porsupuesto, lo seran, si era una falsificacin, pero est claro que alguien crea en su validez, teniendoencuentaqueaBulstrodelohabantorturadoparaquedijesesuparadero. Haba dos grupos separados de hojas, ambos claramente en ingls, aunque utilizandounestilodeescrituradifcildeleerexceptolaspalabrasmscortas.Uno estabamarcadoconloqueparecaserlpiz. Guard las hojas en un sobre nuevo y destroc el viejo, despus de lo cual los devolv al banco. Luego estuve en el trabajo durante el resto de la tarde. Al da siguiente,medicemidiarioquetenaunacomidaconMickeyHaas.Lohacemos,o hacamos,unavezalmesmsomenos,ylesquienhabitualmentemellama,como tambinhizoestavez.MepropusoelSorrentinos,cercademioficina,yledijeque enviaraaOmararecogerlo.Estaesnuestraprcticahabitualcuandovienealcentro. Sorrentinos es uno de los muchos restaurantes italianoides prcticamente intercambiables que salpican las calles laterales del centro en el East Side de Manhattan,yquevivendeservircomidasuntantosobrevaloradasapersonascomo yo.LosmsprsperosocupantesdeestagranmasadeoficinasdeManhattantiene cadaunounSorrentinosfavorito;esmuyparecidoaestarencasa,perosinelestrs domstico.Todoshuelenigual,todostienenunmatrequeteconoce,quesabequte gustacomerybeber,yalahoradecomertodosacogenalmenosadosmujeresde aspecto interesante con las cuales el comensal de mediana edad solitario puede descansarlosojosyejercerlaimaginacin. Marco (el matre que me conoce a m en particular) me sent en mi mesa de costumbrealfondoaladerechaymetrajo,sinnecesidaddepedrselo,unabotellade rossodiMontalcinodesureservaprivada,unabotelladeSanPellegrinoyunplatode bruschettdeanchoasparapicarmientrasesperaba.Msomenosdespusdemedia copadeldeliciosovino,entrMickey.Haaumentadomuchosuvolumenalolargo delosaos,comoyo,sibienmetemoquesumasaconsisteenteramenteenclulas grasas.Subarbillatieneunadoblepapada,mientrasquelamaanretienealgode sulneaprimitiva.Suscabellos,sinembargo,siguensiendoabundantesyrizados,a diferenciadelosmos,ysuporteesconfiado.Enestaocasinrecuerdoquetenaun aspecto demacrado nada habitual, o quizs atormentado sera una palabra ms
~81~
MichaelGruber
apropiada.Lapieldebajodesusojosseveaamoratada,ytenastosinyectadosen sangre. No temblaba exactamente pero haba algo que iba mal. Lo conozco desde haceaosynoestababien. Nosdimoslamano,sesentydeinmediatosesirviunacopadevino,delacual se bebi la mitad de un trago. Le pregunt si tena algn problema y l me mir. Problema? Acabandeasesinarauncolega,dijo,ymepreguntsinomehabaenteradoyyo lerespondques. Alleer esto,acabo dedecidir quea partir de ahoravoyainventarmeel dilogo, comoparecenhacerahoracontotalimpunidadlosperiodistas,porqueesuncoazo parafrasear lo que dice la gente. El tipo que invent las comillas no era tonto; de habertenidolosderechosdeautor!Porconsiguiente: Cundoteenteraste?pregunt. MisecretariamellamaAustin.Acababadedarmiconferenciaenlasesinde lamaanay,porsupuesto,tenaapagadoelmvil,ytanprontocomoloencendall estabaelmensajedeKaren.Volvdeinmediatoseacablacopaysesirviotra. Puedotomarunacopadeverdad?Meestoyconvirtiendoenunalcohlicoporculpa deesto. LehiceungestoaPaul,nuestrocamarero,queseacercalinstante.Mickeypidi ungimlet. Luego,cuandolleguaqu,comotepuedesimaginar,elcaos.Enlauniversidad, comomotos,conlainsinuacindeldirectordemidepartamento,menudoimbcil,de que,dealgunamanera,yotenalaculpaporhaberconseguidoelpuestoparaalguien deunestatusmoraldudoso. Loera? Mickeyenrojecialescucharmeyreplic: LacuestinesquetambineraunodelosgrandeseruditosdeShakespearede su generacin. Nuestra generacin. Su nico crimen fue dejarse engaar por un estafador,cosaquelepodrahaberpasadoacualquieradelaspersonasqueahoralo condenan,incluidomipueterodirectordedepartamento.Conoceslahistoria? LeasegurquehabaechadounvistazoalmaterialdisponibleenlaRed. Correcto, una puta catstrofe. Pero no era eso lo que le interesaba a la polica. Tuvieronlacaradeinsinuarqueviva,cmolodijerondelicadamente?,unestilode
~82~
MichaelGruber
vidairregular.Conesoquisierondecirqueeramarica,yquesermaricahabatenido algo que ver con su muerte se bebi el resto del gimlet. Paul reapareci para preguntarsiqueraotroytambinlepresentunacartadeltamaodeuncarteldel metro.Ellamirsininters,loquemeconfirmlaimpresinanteriordequeestaba seriamente preocupado: Mickey ama la comida; ama comerla, y hablar de ella, y cocinarla,yrecordarla. Tqutomas?pregunt. Qutomo,Paul?lepreguntalcamarero.Hacaaosquenopedaaqunada delacarta. Carciofiallagiudia,gnocchiallaromanayossobuco.Elossobucoestmuybueno hoy. Mickeyledevolvilacarta. TomarlomismocuandoPaulsemarch,Mickeycontinu.Tienenlateora dequeestabametidoenunjuegoviolento.Merefieroalaimaginacindelapolica, correcto?Venaunbritnicogayyesalgnchicodealquilerelqueloatydespus llegdemasiadolejos. Noesposible? Bueno, por supuesto cualquier cosa es posible, pero resulta que s que Andy tenaunadiscretaymuyantiguarelacinconotroprofesordeOxford.Susgustosno ibanporeselado. Podrahabercambiado.Nuncasesabe. Enestecaso,s.Jake,heconocidoaestehombredurantemsdeveinteaos bebiuntragodesusegundogimlet.Merefieroaqueseracomoencontrarteati persiguiendoachicos. Oatirepliquyalcabodeunmomentoambosnosremos. Oh, Dios, no tendramos que rernos dijo l. El pobre diablo! Slo me alegro de haber estado a dos mil kilmetros de aqu cuando ocurri. Los polis me estabanmirandoconunmuymolestointers,ymeolfateabanlossignosreveladores deunainversinpervertida. LospoliseranMurrayyFernndez? Memirfijamente,ylasonrisadesapareci. S.Cmolosabes? Vinieronaverme,paraaveriguarsipodadarlesalgunapista. Porquharaneso?
~83~
MichaelGruber
Porque era mi cliente. Vino a m con una historia de un manuscrito que haba encontrado.Crequetmelohabasenviado. Mickeymemirconlabocaabierta.Paulapareciynossirvinuestrasalcachofas a la juda. Cuando nos quedamos solos de nuevo, Mickey se inclin hacia m y, en vozbaja,dijo: Yonoloenvi.No,esperaunsegundo;mepreguntunavezsiconocaaalgn abogado de la propiedad intelectual y le respond que mi mejor amigo lo era, y mencion tu nombre. Le pregunt por qu estaba interesado y me dijo que haba encontrado algunos manuscritos que podan ser publicables y quera saber su situacinlegal.Deverdadquefueaverte? S.Medijoquetenaunmanuscritoquerevelabaelparaderodeotromanuscrito desconocido de Shakespeare... comenzaba a relatarle lo que le haba dicho a Bulstrode cuando Mickey se atragant con medio corazn de alcachofa y tosi violentamenteytuvoquepasrseloconSanPellegrinoantesdepoderhablar. No,no,tenaunmanuscritoquemencionabaaShakespeare,oesoafirmaba.Yo nunca lo vi. Debido a lo que pas con Pascoe, estaba un poco ms que paranoico. HizounviajeaInglaterraporaqueltiempo,fueelveranopasado,ycuandoregres yanopareca,nos,elmismo.Nervioso.Irritable.Senegahablardeloquetena, excepto que era una mencin del todo desconocida de William Shakespeare en un genuino manuscrito contemporneo. Por cierto, no me dijo dnde lo haba encontrado.Estoysegurodequeestodaunahistoria! Quieres decir que slo porque alguien menciona a Shakespeare en un manuscrito,esoloconvierteenvaliosoporsmismo? Dejdemojarelpanenlasalsa:otrapausaaquyunarisaincrdula. Valioso? Dios, s! Csmicamente importante. Extraordinariamente significativo.Creoqueestoteloheexplicadonoscuntasveces,peroobviamente nolassuficientes. Entoncesunavezms,porfavor. Mickeyseaclarlagargantaysostuvoeltenedorcomounpuntero. Vale.Apartedesuobra,elmayorlogroliterariorealizadoporunserhumanoen todalahistoria,WilliamShakespearenodejprcticamenteningnrastrofsicoenel mundo.Puedesescribirtodoloquesabemosdeltipoenunatarjetadevisita.Naci, lo bautizaron, se cas, tuvo tres hijos, escribi un testamento, firm unos pocos documentos legales, compuso un epitafio y se muri. La nica prueba fsica de su existencia aparte de estos registros y su tumba es un dudoso ejemplo de lo que parecesersuescrituraenelmanuscritodeunaobrallamadaTheBookofSirThomas
~84~
MichaelGruber
More.Niunasolacarta,ounainscripcin,ningnlibroconsunombre.Vale,eltipo fue una luminaria del teatro londinense durante casi veinte aos, as que hay un montn de referencias a l, pero son de poca monta. La primera es un ataque a alguienllamadoShakesceneporunimbcilllamadoRobertGreen,yunadisculpapor haberlopublicadodeuntipollamadoChettle.FrancisMereescribiunlibrollamado PalladisTamia,WitsTreasury,quehabrasidojustamenteolvidadodenohabersido porque se refiere a Shakespeare como el mejor dramaturgo ingls. Es mencionado porCamden,elrectordeWestminster,yporWebsterenelprefacioaTheWhiteDevil, yhayunamencindeBeaumontenTheKnightoftheBurningPestle.Despushayun montn de papelero legal, contratos; pleitos, alquileres, ms varias referencias teatrales, junto con, por supuesto, el hecho central del Primer Folio. Sus camaradas pensabanlobastantebiendelcomoparapublicartodassusobrasenunnicolibro despusdequemuri,ynombrarlocomoelautor.Estoesloquehay,oseaunparde docenasdereferenciascontemporneasreales.Yapartirdeesosehaconstruidouna erudicinabsolutamentedescomunal,queexploralasobrasypoemasparaencontrar indiciosdelhombre,deltodoespeculativos,porquenosabemos,asdesencillo.Nos vuelvelocosporqueeltipoerahumo.Merefieroaqueallnohaynada.Fuehace muchotiempo. S,perosabemosmontaasdeLeonardo,sloporponerunejemploobvio,yl vivi un siglo antes. Por hacer la comparacin slo un ejemplo, tenemos una carta de Edmund Spenser a Walter Raleigh explicando algunas alegoras de The FaerieQueene.SabemosmuchodeBenJonson.DeMiguelAngel...haycasiquinientas cartasquesobrevivieron,libretas,hastapueterosmens,ydeShakespeare,elms grandeescritordetodoslostiempos,yademsunimportanteempresarioteatral,ni unasolacarta.Elproblemaconesevacoesqueincitaaqueaparezcancosasfalsas. HabaunagranindustriadefalsificacindeobrasdeShakespeareenlossiglosXVIII y XIX, y todava la hay en parte ahora, que es como pillaron a Bulstrode. Por no mencionar la industria casera representada por lo que llaman la cuestin de la autora:notenemosnadadelhombreexceptoeltrabajo,porlotantoalgnotrohizo el trabajo: Southampton, Bacon, los extraterrestres... Me refiero a que no puedo expresartelointensoqueeseldeseodeencontrarcosasdelhijodeputa.SiBulstrode encontr de verdad un manuscrito contemporneo que menciona a Shakespeare, mximesicontieneinformacinsustancial...bueno,esoloresucitaraabsolutamente enelmundoacadmico. CuandoMickeyhabladesutrabajorejuveneceveinteaosyseparecemsdelo quelohacehabitualmentealjovenqueconocenaquelcochambrosoapartamentode laCalle113.Confiesoquenopuedoimaginarsemejantetransformacinenmicaso, ni siquiera explicando las complicaciones, digamos, del Digital Millennium CopyrightAct.Leencantasuprofesin,yyoloadmiroporeso.Tambin,supongo,
~85~
MichaelGruber
me da un poco de envidia. Pero ahora, mientras mencionaba a Bulstrode, se le nublaron los ojos. Eso eran lgrimas? Resultaba difcil decirlo en la amistosa penumbradelrestaurante. Bueno resumi, ya no, obviamente. Hubiese pagado lo que fuese para echarleunamiradaaaquellospapeles.Diossabeloquesehabrhechodeellos. Creoqueaqumemirdeunamanerauntantosospechosa.Todoslosabogados decentessecallancualquiercosadelosasuntosdesusclientes,nisiquieralamuerte abre suslabios, pero sonunos cotillas comparadosconnosotros los abogadosdela propiedadintelectual.Asquenomordelcebo,siesqueloera,peropregunt: Hayalgoquevamal? TerefieresapartedequematasenaBulstrode?Noesbastante? Pareces estar cargando con algo ms que eso, compaero. Ya me lo pareci tambinelltimopardeveces.Noestarsenfermooalgoas? No, aparte del hecho de que estoy gordo como una foca y no hago ejercicio, estoy como un toro. Las arterias como caones segn mi mdico. No, lo que ests viendoeselestigmafsicodelmercadocontinuo. AqudebomencionarqueMickeyyotenemosactitudesdiferentesencuantoalas inversiones. Mi dinero est metido en un fondo mutualista que comenz en 1927 y que nunca ha pagado ms de un siete por ciento al ao. Mickey lo llama a esto un conservadurismo irresponsable, o lo hizo cuando el mercado estaba por las nubes haceunosaos.Elinvertaenfondosdecobertura,ysolaobsequiarmeconrelatos desusfantsticasganancias;yanoms. Bueno,todavatequedanlascremallerasindustrialesaloquelseecharer. S, si no tuviese que compartirlo con otras dos docenas de primos. Mi familia sufredeunexcesodeherederos. Tuvelaimpresindequenoqueraseguirconestetema,asqueledije: Ya que hablamos de herederos, sabes si el difunto profesor tena algunos? Tengoentendidoquenohabahijos. Hayunasobrina:Madeleineoalgoas.Unafotosuyaensumesa.Lahijadesu difuntahermana,yllamimaba.Supongoqueheredarloquefuesequetena.Osi nosucompaerodetodalavida. Selohannotificado? S.Vendrestasemana. DeInglaterra?
~86~
MichaelGruber
No,deToronto.Lahermanaemigraosatrs,secasconuncanadiense,tuvo a la hija. Ah, aqu llegan nuestros gnocchi. Sabes, creo que estoy recuperando el apetito. Mientrascomamoslosdeliciososgnocchiquesedeshacanenlaboca,dije: Aunque el manuscrito no lleve a ninguna parte... no es una pista de algo inclusomsgrande? Mickeymerespondiconlabocallenadegnocchi: MsgrandequeunareferenciacontemporneaaShakespeare?Nomeimagino qupodraser.Eltelodijo? SugiriquesumanuscritomencionabaotromanuscritodeShakespeare. Oh, vale! Yo dira que es pura fantasa. Como dije, Bulstrode estaba absolutamente desesperado por volver al juego. Con toda la razn. Cuando se autorice el testamento y como se llame tome posesin, le echaremos una ojeada y veremossihayalgo.Pormsque,dadaladesesperacindelhombreporreiniciarsu carrera,yodiraquenohaygrancosa. NohablamosmsdeBulstrodedurantelacomida(enlaqueMickeyrecuperel apetito y brome sobre la basura que haban tenido que comer en Texas), ni de su misteriosomanuscrito,nidesuinclusomsmisteriosamuerte. Hastadondeyorecuerdo,dadoquetodoloescritoantesesuncompletoinvento, lie comido esos platos y bebido ese vino en Sorrentinos, quiz con Mickey Haas comocompaerodemesa,yhayunMarcoyunPaul,peronoestoyenposicinde afirmar que comimos esas cosas en aquel da, muchos meses atrs. Apenas si recuerdo lo que com el martes pasado, ni tampoco puede nadie. Reun alguna informacinreferenteaShakespeare,perosifueenaquellaocasinomstardenolo puedodecir.Recuerdoquelestabainquieto,yrecuerdoquefuelaprimeraocasin en que me enter de la existencia de aquella joven. Miranda, no Madeleine, como result ser. Aparte de eso el resto es ficcin, pero incluso mientras la escribo se convierteenlaverdad,porqueesunhechoqueprcticamentenotenemosrecuerdos reales.Loinventamostodo.Proustlohizo,Boswellohizo,Pepys...Enrealidadtengo unagransimpataporlaclasedepersonacomn,amenudoconunaltocargo,quees pilladomintiendo.QuiereesodecirqueyonofuialaHarvardMedSchool?Queno hiceelamorconaquellamujer...Noeselcolapsodelamoralidad(porquecreoque nunca ha existido la verdad basada en la memoria) sino el triunfo de la propiedad intelectual, aquel aluvin de realidades inventadas vidas artificiales, fotos manipuladasporelPhotoshop,novelasescritaspornegros,bandasderockdobladas, falsatelerrealidad,lapolticaexteriornorteamericanaenelcualchapoteamoscada da.Cualquiera,delpresidenteparaabajo,esahoranovelista.
~87~
MichaelGruber
Supongo que podemos echarle la culpa a Shakespeare por haberlo empezado, porque lseinvent personas queeran ms reales, aunque falsas,quelaspersonas que uno conoce. Dick Bracegirdle comprenda esto, que fue la razn por la que se propuso cargarse a Shakespeare y todas sus obras. Asist a un curso de historia en Columbia Haas tambin lo recordar, porque lo tom por recomendacin suya que daba un hombre llamado Charlton. Era de historia medieval inglesa, y aunque he expurgado de mi mente el Domesday Book y a todos los reyes y reinas, recuerdo muybiensuenfoquedelahistoriaengeneral.Dijoquehabatresclasesdehistoria. La primera, la que haba ocurrido de verdad, y que est perdida para siempre. La segundaesaquellaquelamayoradelagentecreequepas,ylapodemosrecuperar con un considerable esfuerzo. La tercera esla que laspersonas en el poder quieren queelfuturocreaquepas,ysaconstituyeelnoventaporcientodelahistoriaen loslibros. (En cualquier caso, al releer la escena en el restaurante encuentro que estoy absurdamente complacido con ella. S, podra haber ocurrido de esa manera. Es la voz de Mickey la que he puesto all, y espero que la gente que lo conoce, si lee lo anterior,estdeacuerdo.Yencuentroquelarealidadsehametidoenlaficcinque hecreado,yestoysegurodequesiMickeyloleyesediras,lorecuerdoexactamente as. As que aqu escrib la segunda clase de historia. Como hizo Bracegirdle, imagino, aunque l era un hombre honesto y yo no lo soy.)Debo mencionar ahora quepocodespusdeestesucesomedetuveenunatiendadeelectrnicaenlaSexta Avenidaparacomprarunabateraparaelmvilyporrazonesquenorecuerdodel todo... No, en realidad lo recuerdo. Como he dicho antes, tengo una mente ms desordenadadeloquemegustarayelhbitodeescribirnotasalazardeestoyde aquellocuandosemeocurren,enlaspginasdeatrsdelantesmencionadodiario. Desdichadamente,algunasvecesencuentroquenopuedoleerloescrito:verurtyabt. srtntseraunaanotacintpica.Peromientrasestabaenlatiendamimiradasepos en una grabadora digital activada por la voz, una Sanyo 32, y me dije a m mismo queaqutenalasolucinamidesordenylacomprporsetentaydospavos.Tiene el tamaode un mvily grabadoshorasenalta calidad.Desde quelacompr,las dos ltimas dos horas de la banda sonora de mi vida han sido guardadas para posterioraudicin.Hasidovaliossimaparaelpresenteejercicio. Despus de comer, llev de nuevo a Mickey en el Lincoln. Se haba bebido la mayorpartedelvinoconelpardegimletsyestababastantetrompa.CuandoMickey seponeassiemprehabladesustresesposas.LaprimeraseoraH.erasunoviadel college, Louise, una corpulenta rubia de una buena y antigua familia de Nueva Inglaterra,quedispensabasusfavoressexualesdepiedebajodelbalcnylahiedra colgante de su residencia estudiantil en Barnard, como hacamos todos en aquellos das,yalgunosuntantomsntimosennuestroapartamento.Ellacomenzadejar
~88~
MichaelGruber
que se la follase en el ltimo ao despus de haber recibido el anillo, otra alegre tradicin de aquellos tiempos. Recuerdo las maanas de fin de semana en el apartamento, Mickey en su albornoz de terciopelo granate (o batn, como l lo llamaba pretenciosamente) preparando caf con mucha alharaca en una cafetera de filtro,yLouisequeentraba,untantoavergonzadaalvermesentadoalamesadela cocina, pero llevndolo con clase. Por lo general apareca en estas ocasiones con mallas negras y una de las camisas Oxford de Mickey encima, una vestimenta que desdeentoncesheconsideradosalvajementeertica.(Lasmallaseranlaropainterior en aquellos tiempos; nunca me he acostumbrado del todo a las chicas que ahora correnporlaciudadexhibiendosuscuerposenellas...Siempreunaciertavibracin enelescroto.)Tambinaparecasinsujetador,dadoquefueunadelasprimerasque adoptaronaquelestilo,ytenaunasencantadorastetitaspuntiagudas. La idea en estas maanas consista siempre en que Mickey era el gran semental con su amante, mientras que yo haca el papel de pobre pero honesto empolln necesitadodesexo,ycmonosreamosconestejuego.Enrealidad,enaqueltiempo yo estaba disfrutando de ms sexo del que poda controlar con una mujer llamada Ruth Polansky, una bibliotecaria de treinta y seis aos en la Farragut Branch de la BibliotecaPblicadeNuevaYork.Estoselomantenaensecretoamicompaerode pisoyatodoslosdems,porpuravergenzademmismoyunmiedoautnticopor eltrabajodeRuth.Tieneestoalgoqueverconlahistoria?Enciertamanera,porms que slo sea como prueba de lo pronto que comenz mi experiencia en el encubrimiento sexual. Supongo que no hay nada ms explosivo que un romance entreunchicoadolescenteyunamujerdeciertaedad,dondelacapacidadmxima del macho est equiparada con el hambre de la hembra. Los franceses muestran cierto respeto ante tales asuntos y tienen toda una literatura al respecto, pero en EstadosUnidoses(seoraRobinson!)tratadoslocomounafarsa. Nuestra aventura particular ya era bastante ridcula, porque nuestro mayor problemaeraencontrarunlugardondehacerlo.Ellavivaconsumadreyyoviva con Mickey Haas, ninguno de los dos tena coche, yo era pobre, como he mencionado,yelsueldodebibliotecarianodaparahabitacionesdehotel.Laseorita Polansky y yo nos conocamos desde haca aos, y haba sido una curiosa observadora de mi crecimiento adolescente y la acumulacin de grandes msculos que lo acompaaba. Era una mujer pequea y plida de sedosos cabellos descoloridosquesepeinabaenunacoladecaballoquelahacaparecermsjovende suedad.Sorprendentementeparalapoca,eradivorciada,cosaqueaadauntoque picanteamisfantasassobreella,quecomenzaroncuandoyotenaunosdoceaos. Talcomoloreconstruyo(falsamente,supongo),ellamepescconmuchahabilidad; sevalidemiintersporelteatroparaguiarmispensamientoshaciaeltipodevida erticaqueenaquelentoncesnoestabageneralmentedisponibleenlosinstitutos.Me
~89~
MichaelGruber
diolibros,obras:Williams,Ibsen,Tysimpata,poesaerticafrancesa,yUlises,estos ltimos prestados de su coleccin privada. En cualquier caso no es difcil seducir a un chico adolescente en una biblioteca caldeada y con olor a libros en una somnolientatardedeinvierno.Noleimportabanlosgranos.Alababamisojos.Sexy, deca,ojosdeamante. Laprimeraseduccintuvolugarenlasaladelpersonaldelabiblioteca.Ellatena un descanso de quince minutos, la otra bibliotecaria estaba en la recepcin. Lo hicimos en una silla, cerca de un radiador que perda vapor con un sonoro siseo, aunque no tena nada que ver con la seorita Polansky. Aguant slo unos pocos minutosperoaquellofuebastanteparaenviarlaaunnotableparoxismo,duranteel cual,comonoqueraatraerlaatencindelosusuariosdelabiblioteca,soltgrandes cantidades de aire a travs de los dientes apretados, y desde entonces el pitido del vapor que escapa me resulta lujurioso. No llegu a escuchar sus gritos de xtasis a todo pulmn hasta que la ciudad comenz a cerrar las bibliotecas los martes y los jueves por la tarde y yo comenc a utilizar mi vieja habitacin en el apartamento familiarmientrasMuttitrabajabaenelhospital. Tenamosunhuecodeunastreshorasentreelmediodayelmomentoenquemi hermana regresaba de la escuela, y la mayor parte lo consumamos en el viaje en metrodesdeManhattanaBrooklynEste,asquenosarrancbamoslasprendasenel momento enque la puerta principalsecerraba. La seoritaPolanskynoera lams ruidosa a nivel orgsmico que he encontrado, pero era una buena competidora y produca una serie de profundos y sonoros gemidos tipo rgano, y slo caba esperar, dada la ridcula naturaleza de nuestra aventura, que un da, despus de nuestros tpicos esfuerzos y de habernos vestido con nuestras prendas para salir al mundo, nos encontraramos con Mutti sentada a la mesa de la cocina. Se haba tomadolatardelibreporalgunarazn,ynuncasupecuntotiempollevabasentada all. Su expresin era impenetrable mientras le presentaba a la seora P., que me ayudaba con mis trabajos de lgebra. Ruth le extendi la mano y mam se la estrech,muycorrectamente,yleofrecicaf. No haba pensado en aquella tarde desde haca bastante tiempo. En realidad no megustarecordaraquelapartamentoenabsoluto,especialmentelacocina. Volvamos a Mickey y sus esposas. Louise, como dije, fue la primera, y dur los habitualessieteaos.Paraentonceseraelapogeodelarevolucinsexual,yMickey querasuparte,algoqueno.eraenabsolutodifcildereclamarparaunprofesor,as queentoncesapareciMarilynKaplan,laeternaestudiantegraduada.Paraentonces MickeytenaunpardehijosyunperroensugrancasadeScarsdale,ylecostun rin satisfacer su lujuria por Marilyn. De las tres esposas, Marilyn es la mayor bellezaclsica:grandesojosnegros,resplandecientesylargoscabelloscastaosyel grancuerpodelachicanorteamericana,piernaslargas,cinturadelgada,pechoscomo
~90~
MichaelGruber
pelotas de ftbol. Era la firme feminista de los institutos en los setenta, absolutamente despreciativadelamirada masculina,mientraslas atraasin cesar y aprovechandoalmximolasventajasqueleconferan.Tuvootrohijo,ydespusde unos tres aos desapareci con un tipo que era, creo, de Berkeley, un epiceno bisexualdeimpecablepoltica,oastenaentendido.TalcomoMickeyloexplic,el problema era en su mayor parte intelectual: l simplemente no estaba a su nivel respectoalateoraliteraria.EstoeraparaMarilynalgocasidelamismaimportancia que el sexo, donde, segn Mickey, ella era el socio dominante, dotado de una gran inventivaeinagotableenerga. Unavezlaescuchdarunaconferencia.Mickeymellev,unaconferenciatitulada algoascomo:Elprivilegiodeltextoenlascomediastardas:lateoradeldiscurso teatralylaformacindiscursivaenShakespeare.Noentendniunapalabra,yselo dijeaMickey,ylmeintentexplicaraautorescomoFoucault,AlthusseryDerrida y la revolucin en el estudio de la literatura de la que Marilyn era un ornamento, pero vi que su corazn no estaba por la labor. El problema de Mickey, comprend, era que si bien poda hablar con la jerga de la crtica actual, y lo haca sorprendentementebien,sucoraznenrealidadnoestabaenello,porquelamabaa Shakespeare, y amar algo era, en apariencia, una afectacin burguesa que ocultaba las maquinaciones del opresivo patriarcado. Marilyn crey que podra cambiarlo, quepodrainsuflarunpocodeairefrescoensuvisinpaternalistayburguesadela literatura, pero no. Adems, l nunca la haba hecho correrse, no como Geraldde Berkeleypoda,oasalmenosselodijo.Encualquiercaso,ledejalhijo. La nmero tres era, o es, Dierdre, su editora en Putnam, una mujer de kevlar y cuerdas de piano, que persigue la perfeccin en todas las cosas. Ella es ahora (estamos de nuevo en el coche) el tema principal de queja, porque Dierdre es la mode al mximo. Para Dierdre tener la nevera equivocada, asistir a la Fiesta equivocada,presentarseenelcluboresortequivocados,otenerlacasaequivocadaen losHamptons,seraunaespeciedecncersocial,yellaahoradeseaproducirelhijo perfecto, cosa a la que Mickey se muestra reacio, ya que tiene tres. Me cont una largaancdotasobre... Meheolvidadodequiba.Azulejos?Unelectrodomsticoalemn?Estrategias deconcepcin?Aquinleimportauncarajo,peroelcasoesqueleestabacostando un pastn, como tambin la primera esposa y el primer par de hijos, y el chico de Marilyn(Jason)estabadandoguerra,ylseestabagastandounafortunaenescuelas especiales y facturas de psiquiatras, y debido al mercado y a los numerosos herederosdelascremallerasestababastanteapurado.(Leofrecunprstamo,seri dem,jaja,tampocoesparatanto.)Estassesionesdequejassonpartenormaldemi amistad con Mickey. Supongo que l ha escuchado bastantes mas, si bien slo he tenido una esposa. Lo peculiar, sin embargo, de las esposas de Mickey es que, por
~91~
MichaelGruber
casualidad, me foll a cada una de ellas, aunque nunca durante el periodo en que estuvieroncasadasconl.Nuncahabrahechotalcosa. Louise y yo tuvimos una nica larga tarde unas dos semanas antes de que se casase.Dijoqueloamabayquequeratenerhijosconl,peroquenopodasoportar el pensamiento de no hacerlo nunca ms con otro hombre, y aadi que siempre habasentidounflechazoporm(enpalabrassuyas)yqueravercmoeraantesde que se cerrase la verja. Ella era una amante un tanto nerviosa, y estaba claro que Mickeynuncahabaidomsalldelcursodeintroduccin,mientrasquelaseorita Polansky me haba impartido el programa entero. Eso fue todo, y ella nunca lo mencion, o no busc ms, y no creo que ni siquiera se lo dijera a Mickey, incluso cuandolseliconMarilyn. Alaqueconocenuncctelliterarioalquefuiinvitadoporunodemisclientes, unosseismesesantesdequelseliaseconella.Despotricabacontralosfascistasde su departamento de literatura inglesa, y yo hice un suave comentario sobre cmo aquella palabra tena un significado tcnico y no era especialmente prudente utilizarla en un sentido figurado tan amplio, a la vista de que poda pillarnos por sorpresa si la cosa real volva de nuevo, como bien poda suceder, dado que obviamentetenasusatractivos.Ellaseridem,porqueparaellafascistaesloque llamasaalguienquetedesagrada,ysurespuestaessiemprenegarlo.Nadieexcepto algunos descerebrados paletos en Indiana o Idaho nunca admitira que realmente apoyaelfascismo.Porrazonesobvias,heledoenprofundidadlahistoriayliteratura dedichafilosofa,ycomoestabaunpocoborracho,lediunadosismasiva.Nocreo que ella hubiese nunca escuchado un argumento coherente que no comenzase con sussupuestos,peroconunjuegocompletamentediferentequelaopresinsexualy racial eran naturales, por ejemplo, y que era absurdo avergonzarse de ellas o suprimirlas,comoloeraavergonzarsedelsexo;queelpoderabsolutoparaaplastar los rostros de tus enemigos era delicioso y no algo que hubiera que ocultar; que la democracia era lamentable; que era un xtasis ligar nuestra voluntad a la del lder, quelaguerraeralasaluddelEstado... Cuando acab, ella afirm que nadie poda creer nada de toda esa mierda, y yo sealque,entodalahistoria,muchagentelohizo,quehabasidotremendamente popularunasdcadasatrsentrepersonastaninteligentescomoella,incluidoMartin Heideggerymiabuelo,quien,leinform,habasidomiembrodelasWaffenSS.Ella creyquebromeaba,leasegurqueno,ylainvitamiapartamentoparaqueviese mi coleccin de recuerdos nazis heredados, algo a lo que estoy casi seguro nunca nadielahabainvitado.Ellavino,lemostrmiscosasylecontmishistorias.Tuvo unperversoefectoerticoenella,porquededuzcoquerepresentabalaencarnacin delafamosafrasedePlath,auncuandosupongoquenotodaslasmujeresmeaman y no soy un fascista. En realidad ella quera la bota en la cara, sin embargo, en la
~92~
MichaelGruber
formadesexoviolentoyotrascosasduras.Amnomeinteresamuchoesaclasede cosas, pero me sent obligado a ser un caballero (es una manera de hablar) en esta ocasin.Eraunaorgsmicaconlabocacomounacloaca,otracosaquetampocome gusta mucho, y no volv a llamarla, ni la volv a ver hasta que Mickey me invit a tomarunacopaparaconocerasunuevoamoralgntiempomstarde,yallestaba ella.Fingimosquenuncanoshabamosvisto. Dierdrepublicaaunodemisclientes.Nosencontramosenmidespacho,algoque ver con el tpico autor que ha utilizado personajes aparecidos en una obra anterior quecompartelosderechosconotroautor.Intercambiamosmiradas.Ellavestauna blusaresplandecienteypantalonesmuyajustados,ycuandoselevantparabuscar algo en su maletn, admir su culo y los delgados muslos que pendan de l, y el limpioeinteresanteespacioentreellos,delanchodeunabaraja.Ellamedirigiotra miradamientrasvolva.Estaera,deboadmitirlo,unadeesascosasdeSexoenNueva York.Lallam,ylohabitual.Resultserunadeesasmujeresalasquelesgustaestar bien empaladas y entonces masturbarse. No tena ningn acolchado y me dej un doloroso moratn en mi hueso pbico de tanto frotar. En oposicin a esto, era un ruiseor,cosaquemegust,unalargaseriedearmoniosasnotasdurantesusvarios orgasmos. Tuvimos unas cuantas citas esto fue hace cosa de unos cinco aos y luegolallamymedijoqueestabaocupadayllamdenuevoylomismo,yahse acabtodo.Nolamentqueseacabase.Creoqueellameencontrabaunpocoplomo yyolaveauntantosuperficial.Cuandonoscruzamosunospocosmesesantesdesu bodaconMickey,ellatambinfinginoconocerme,yquizseraverdadquehaba olvidadonuestrapequeaaventura. Un tanto deprimido ahora por estos recuerdos, los escribo slo para sentar las bases, necesarias para el desarrollo de esta historia, de mi cada vez ms pattico deseoporloertico.Dierdreerasexyperonoertica;nohabaunavidaprofundaen ella. Ingrid es ertica, si bien un tanto distante, siempre hay una distancia cuando estamosjuntosysupongoqueesporesoporloquelavisito.Heencontradoquelos artistasamenudosonas;todoselollevasutrabajo.Midistanciadaesposa,Amalie, esdelejoslamujermserticaqueheconocido,lafuerzavitalmanadeella,ytodo loquetocaobtienebelleza.Exceptoyo. Erticotieneunantnimo?Tanattico,quiz.Essaunapalabra?Claramente lacosaensesreal,porquenonosdeleitamostodosenlamuerte?Especialmentela muerte violenta, qu placer! No se la mostramos en todos sus ficticios detalles a nuestroshijosdecenasdemilesdeveces?Aunquenolarealidad:no,exceptoenlas carrerasdecochesdelaNASCAR,staesunazonadondeaceptamoslasdiferencias entre la Propiedad Intelectual y la Vida Real. La muerte real es la ltima cosa embarazosa. Sin duda hay una esttica de la muerte, lo opuesto a todas aquellas brillantesescenasimpresionistasylosrubicundosdesnudosdeBoucher,unaesttica
~93~
MichaelGruber
que creo que alcanz su apogeo durante el rgimen por el que mi abuelo hizo el supremo sacrificio. Contra Mies, este atractivo no tiene nada que ver con la mera funcionalidad. El P47 Thunderbolt norteamericano era un arma efectiva y formidable, con seguridad el mejor cazabombardero de la guerra, pero parece algo sacadodelestudioDisney,rechonchoybulboso,comosiestuvieselahlicesaliendo de la cara de un smiley. El Stuka por el contrario parece exactamente lo que es: el terrordeloscielos.TambineltanqueShermanpareceunadeesascosasqueunbeb arrastrara de un cordel; es obvio que el Panzer VI Tiger es una sofisticada maquinaria pensada para matar seres humanos. Por no mencionar los terrorficos uniformes,laparafernalia.Yestacosaquetengoenlamano. LosalemaneslallamanPistole08,nullacht,perotodoslosdemslallamanLuger. Este es de hecho el mismo objeto exhibido cuando mam y pap se conocieron: s, ellamintisobreeso,porqueaquest.Esunmodeloespecialderegalootorgadoa mi viejo abuelito cuando gan la Cruz de Caballero con hojas de roble y espadas. Diossabecuntovale,milesymilesparalospeculiareshombrecitosquecoleccionan estamierda.Enelladoizquierdodelaculatadenogaltieneincrustadounlosangede diamantesdivididoencuartosrojosyblancosyletrasnegrasenelcentro:
yenelladoderechoencontramosunaminiaturaenplatadelacondecoracin;el nombre del receptor, su rango y la fecha estn grabadas en un cuadrado. Himmler aparentemente la entreg con sus propias blancas y regordetas manos. Mi madre nunca fue muy clara respecto al mrito por el que le otorgaron la medalla, pero implicmataraunnmerorealmenteespectacularderusosmientrascomandabaun regimientoPanzerenelfrenteorientalafinalesdelveranode1943.Todavamehace sudarunpocomirarlaysostenerla,porqueesunacosatotalmenteterrible,peropor alguna razn nunca he sido capaz de venderla o arrojarla al ro. Tambin est cargada con las originales Parabellum 9 mm, y s que funciona. Quiz haga unos cuantosdisparosconellamstarde.Dichoseadepaso,soybastantebuentiradorcon pistola. Mi hermano, Paul, me ense durante un permiso despus de su primera giradeservicio.QuedconlenFortBraggyfuimosaunbosquedepinosunatarde ydisparamosconunaColt45yunaMakarov9mmsoviticaquehabarecogidoen Vietnam.Meenseasacarydispararalestilodecombate,lavelocidadporencima de todo porque el blanco estaba normalmente a una distancia de dos metros o menos.
~94~
MichaelGruber
Encualquiercaso,dejaMickeyenColumbiay,mientrassebajabadelcoche,dijo: Avsamecuandollamelasobrina;siencuentraelmanuscritodilequemeencantara echarleunaojeada. Leprometqueloharaynosfuimoshaciaelsur.Enelviajederegresopensen mi larga relacin con Mickey Haas, especialmente en sus aspectos sexuales. Debo reconocerunciertodesprecioporelhombre,quees,creo,inevitablementepartede una amistad realmente ntima y muy larga. Mi hermano, Paul, llamara a este sentimiento propio de nuestra decadencia, que somos incapaces de amar sin reservas, que debemos consideraralamadomenos de lo quenosotros creemosque somos, al menos de alguna manera. Supongo que esto es, si bien doloroso, algo bueno. Todos tenemos una tendencia a autoidolatrarnos, y una de las principales funcionesdeunbuenamigoesmantenerestobiencontrolado.Squecreequesoy unaburridoperroviejo,ynilamitaddeinteligentequel.Talvezseaverdad;desde luego,nosoy ni la mitadde famoso.No escribolibrospopulares quesonxitos de ventas. Nosoyadorado porlegiones deestudiantes,nosoyunmiembrodestacado de la National Academy of Arts and Letters, ni tampoco tengo su premio Pulitzer. Tambindebedecreerquesoyalgoascomounfanticodelamor,oalmenosdel sexo.Desdeluego,conoceelrelatodetodosmispecados,salvolastresexcepciones quehemencionado.SesintiterriblementeafectadocuandoAmalieyyorompimos. Ella es perfecta para ti, dijo en el momento, y recit sus virtudes. Tena razn. Demasiadoperfectaparam,conmucho,peroesdifciltransmitiresaideaaotro. Variosdasmstarde,deacuerdoconmidiario,laseoritaMaldonadomepas una llamada; la haba precavido de la posibilidad e insistido en su importancia. La vozerajoven,agradable,untantoronca.Yasabeentoncesdequva,no?,pregunt. Laformadehablarylasslabasfinaleslamarcabancomocanadiense.Unextranjero cercano,comosolan decirlosanuncios.Laencontrinmediatamenteatractiva,yla inviteapasarpormidespacho,peroellamevacil.Dijoquepreferaquedarenun lugar neutral, por razones que me explicara cuando nos encontrsemos. Dnde, entonces? Dijo que estaba trabajando en la Biblioteca Pblica de Nueva York, en la sala de lectura Brooke Russell Astor de la seccin de libros raros. Le dije que tena queacabaralgunascosas,peroquemeencontraraconellaallalascuatro.Afirm queesperabaconintersconocerme. Reanud mi tarea del da, que era llevar a juicio a un pobre artista idiota en representacin de una gigantesca corporacin. Este es el pan nuestro de cada da paraelabogadodelapropiedadintelectual.Alguiensehabaapropiadodellogotipo deunacadenanacionalpararesaltarlalocuradelconsumismo.Ellogotipooriginal era un tanto arriesgado (tetas), y el artista lo haba hecho todava ms, y lo haba mostradoencartelesycamisetasyalacorporacinnolehabahechoningunagracia. Puedoredactarestetipoderdenesdecesarydesistirconlosojoscerradoso,como
~95~
MichaelGruber
enestaocasin,conmimentepuestaenmiprximacitaconlamisteriosaheredera deBulstrode,cuyonombreahorasabaqueeraMirandaKellogg. Omar me dej en la entrada del gran edificio en la Quinta Avenida a las cuatro menoscuarto.Losdosleonesdepiedra,PacienciayFortaleza,quesegnelfolclore de Nueva York se supone que rugen cuando una virgen asciende las escaleras, estaban mudos. Tom el ascensor hasta el tercer piso y solicit la entrada a la sala Astor,juntoalsalnprincipaldelectura.Aqurecuerdos:pasunasignificativaparte demisaosdeestudiantesentadoenestaslargasmesasdemadera.Venaenmetro desdeBrooklynymequedabatodoelda,supuestamentedocumentndomeparaun artculo (esto fue antes de Internet, por supuesto, y antes del ataque de la seorita Polansky), pero sobre todo disfrutando del anonimato, de la compaa de desconocidos y eruditos, y de la absoluta noMishkinidad del lugar. Mi primera experienciaadulta. La distingu de inmediato, en una larga mesa en un rincn. Aparte del caballero que atenda la recepcin, estaba sola en la preciosa sala. Tena el cabello rubio, peinado en dos pequeas trenzas sujetas sobre las orejas. Amalie se peinaba as cuando estbamos de novios, y por absurdo que resulte siempreme he vuelto loco con eseestilo. Sucuello estabadesnudo y deliciosamentevulnerable;los cuellosde las mujeres son, desde mi punto de vista, la menos valorada de las caractersticas sexualessecundariasdenuestracultura,yunaquesiempremegolpeaenlosrganos vitales.Mequedallduranteunosminutosslomirandocmopasabalaspginas. Luego,deesamisteriosamaneraquenuncamehansabidoexplicarconxito,ellafue consciente de que la observaba y se volvi abruptamente. Nuestras miradas se encontraron. Asent. Ella me sonri deslumbrante, se levant y vino hacia m. En realidad no se pareca mucho a la joven Amalie, no rasgo a rasgo, pero tena la misma gracia leonina; un poco ms baja que la media, vesta una falda gris corta y una maravillosa y resplandeciente blusa de seda rosa. Medias oscuras, tobillos elegantes.Metendilamanoyselasujet.Tenalosojosverdesuva,comoAmalie. Dijo, usted debe de ser el seor Mishkin, yo soy Miranda Kellogg. No pude hablar por un momento. La electricidad corri por mi brazo y me temo que retuve el apretndemasiado.Recuerdohaberpensado:estoesridculo.
~96~
MichaelGruber
Al acercarme a mi casa escuch el sonido de gritos de mujer y al entrar encontramipadrequecastigabafuriosamenteamipobremadreconsubastn, algo que nunca haba visto antes de ahora ni pens ver nunca. El caso era ste: Margaretlacriadahabaencontradoenelarcndemimadreuncrucifijopapista y un rosario y se los haba llevado directamente a mi padre, y l pensando que todosestosaoshabacompartidomesaycamaconunapapistasecretasehaba puesto como loco y la haba emprendido a golpes, mi madre afirmando que esas frusleraserantodoloquetenadesumadre,merosrecuerdosquenosignificaban nada.Ypormsquesabaquemipadreestabaensuderechonopudesoportarloe intentdetenersubrazodicindoletenpiedadellaestuesposa:perolgrityano es mi esposa y me golpe a m tambin y aqu no pude evitar apartarlo de un empellnylcayalsuelo.Nosotrosdos,merefieroamimadreyamentonces nosarrodillamosparaayudarlosipodamos:enrealidadnoestabaheridomsque ensuorgulloygritquelaplagaosllevealosdos,noosquedarisniunasola nochemsenmicasa,yanotengoesposanitampocohijo. As que llorando ambos amargamente me march con mi madre y las pocas cosasquetenamos;alquiluncarretnparallevarestosmuebles,ellacasimuerta devergenza.AhoraporsuertetenaeloroquelaArtillerahabapagadoporlos caones 68 libras y doce chelines as que no ramos pobres y alquil una habitacinporunanocheenunaposadalaIronManenHartLanejuntoalviejo Crutchedfriars, tres peniques dormir y comer. A la maana siguiente dej a mi madreconalgndineroyfuienbarcoaGravesendydeallderegresoaTitchfield de donde haba salido. Mi maestro se sinti muy complacido al saber que sus caones
~97~
MichaelGruber
haban sido aprobados pero frunciel entrecejo mucho cuando le dijelo quehabapasadoencasademipadreymstodavacuandodijequehaba usado su oro para pagarnos la noche y unos das ms para mi madre: le prometquelepagarahastaelltimopenique,yalegunecesidad.Perol metratdementirosodiciendoquemelohabajugadoobebidoyqueahora esperabaengaarloconestecuentodepapistas:enresumen,nospeleamos, porquenofuicapazdemantenerlatoleranciacristianacomodebanihonr amimaestrocomodeba,porquenopodasoportarsusreprochessiendol mismoungranmentirosoyademsmanteniendoaunaputa.Cosaquegrit para que lo escuchase toda la casa y tambin su esposa y despus hubo grandes disentimientos en aquella casa. A la maana siguiente fui despachado slo con las prendas que llevaba y sin siquiera una carta de libertad. DadoqueTitchfieldesta65millasinglesasdeLondresmellevalgn tiempo regresara pie, durmiendo entre los setos y robando huevos y frutos que Dios perdone mi pecado. Al llegara la Iron Man encontr a mi madre muybienyenlabuenacompaadeunabonitamuchachalahijadeldueo de la casa, que eras t mi Nan que entonces nos conocimos y despus amamos, como t sabes. Pero quiz mi hijo llegado a la edad del conocimiento, quiera el buen Dios que as sea, no lo sepa as que lo digo aqu. Ahora tena que ganar nuestro pan y cobijo, yo un chico que no haba cumplidolos16ypensenlaTorreyenaquellosquehabaconocidoally que me daran trabajo as que fui sin demora y pregunt por el seor Hastynges:lvino,yolerelattodanuestralamentablesituacintalcomo he contado aqu y l me mir atentamente diciendo, bueno, muchacho, no podemostener papistas ni tampocopuritanosenlaTorre,unos porque me costaranlacabezayalosotrosnosoportotenerlosamialrededor,puesya escuchounsermnalasemanayesolosdomingosynonecesitooraciones nicantoslosotrosdas.Aestodijequeyotambinhabaacabadoconello. Luego el seor Keane al escuchar esto dijo Hastynges debemos probarlo como artillero, ve a Southwark As que cruzamos el puente, y bebimos muchovino(algoquenuncahabahechoantes)ypresencipeleasdeososy perros,espectculosobscenos,etctera:ymellevaronalburdelymepagaron
~98~
MichaelGruber
una pula pero Dios sea loado vomit y me puse tan enfermo que la mont pero muy poco como para ser un pecado y ellos se rieron mucho y se burlarondem,peroelseorKeanejurqueyonoeraningnpuritanosino unmerofalconetededoslibras,quepodadispararunamunicinpequea sinproblemasperosinromperlarecmarayasqueddemostrado
~99~
MichaelGruber
Captulo6
Crosetti,conelquizvaliossimomanuscritoenvueltoyenrolladodebajodel brazo, esper en la calle desierta durante casi media hora, cosa que le pareci excesiva. Questabahaciendoellaahdentro?Aunqueocasionalmentehaba esperadotantocomoahoraaquelasmujeresacabasendearreglarseparasalir. Perohoynoibanalafiestadefindecurso.Consultsurelojysepaseysinti lalocuraensumente. Ellasalivestidaconunodesusatuendosnegros,comosifueseatrabajara Glaser, y se pregunt por qu. Quiz Bulstrode haba insistido en una cierta formalidad,encuyocasosellevaraunadesilusinconCrosetti,quenecesitaba unaduchayunafeitadoyvestaunacamisetadeunconciertodeSpringsteen, vaquerosmugrientosyNikes.Sinembargo,nosequejporlaespera. Tampocosedisculpella.Enlugardeeso,lehizoungestoyechaandar.l nolepreguntnadasobresudestino,ydeciditomrseloconcalma.Tambin poda ser un misterioso hombre internacional. Caminaron hasta Van Dyke y cogieronelautobs77alaestacindeSmithStreet,dondetomaroneltrendela lneaFyviajaronruidosamenteensilencioaManhattan.EnHoustonStreetella selevantyseapresurfueradelvagn,ycuandollaalcanznopudoresistir preguntarleadondeiban.Crosettienelfondonoerauntipotranquilo. Mermelsteinsrespondiella. Son los ltimosvendedores mayoristas decueroparaencuadernardelaciudad. Tevendernalpormenor? AlseorMermelsteinlecaigobien. De verdad. l tambin...? Crosetti hizo el gesto de magrear. Estaban subiendolasescalerasdelaestacin,yellasedetuvoabruptamente. No. Sabes, lamento de verdad haberte dicho eso de Sidney. Vas a soltrmelocadavezquemencionounarelacincomercialconunhombre? Se ha borrado de mi mente en este mismo minuto respondi Crosetti, sinceramente avergonzado, pero tambin sintindose un poco manipulado.
~100~
MichaelGruber
Ademssepreguntporquellaibaaunmayorista.Todosenelramodelos libros antiguos en Nueva York saban que el centro de la actividad encuadernadora estaba en Brooklyn, en Borough Park. Estaba a punto de preguntrselo pero entonces se detuvo y lo dedujo por s mismo. Los vendedores de libros y los grandes coleccionistas tenan contactos entre los encuadernadores. Si a uno de aqullos le ofrecan los Voyages a un precio de saldo, preguntara a los encuadernadores para saber si el libro haba sido manipulado.Noseleocurriraaningncoleccionistaqueelvendedorlohaba hechosolo,apartirdelosmaterialesbsicos.Sesintiuntantocomplacidopor ladeduccin,cualquierpenetracinenlatortuosidaddeRollyerabuena. CaminaronhaciaelesteporHoustonhastaunviejoedificiocomercialcerca delaSegundaAvenida,donde,enunmalolienteloftquecontenaquizmedia hectreadediversaspielesdeanimales,Crosettiseapoyenunfardodepieles y observ a Rolly negociar durante un tiempo considerable con un hombre mayor con un casquete, un gastado traje negro y pantuflas. Parecan estar pasndoselomuybien,yCrosettiobservconintersqueRollyhabacambiado sutilmentesuconducta.SonreamsconMermelstein,llegarerseunparde veces,yengeneralparecaunapersonamsbulliciosaydinmicaquelaquel conoca, ms... Se atrevera a pensarlo?... Ms juda? Su discurso tambin habatomadoelritmoyelacentodelosbarriosexteriores. Locomentmientrassalanconunpequeorollodecuerofinoenvueltoen papel. Todoelmundolohacereplicelladespreocupadamente.Hablascon alguien,tomasunpocodesuacento,desusmaneras.Tno? Supongo dijo, y pens S, pero es algo que podras comenzar a hacer conmigo, cario. Ensay esta frase, pens en decirla, declin. En cambio pregunt:Adondeahora? Tomaremos la lnea F hasta la Calle 14 y el metro de Broadway hasta Columbia.TenemosunacitaconeldoctorBulstrodedentrodecuarentaycinco minutos. Podramoscomeralgoprimero?Nohecomidonadadesdeanoche. Tehascomidotodasmisgalletas. Oh,s,losiento.Lasgalletasrancias.Carolyn,qupasacontigo?Porqu novivescomounapersonanormal,conmueblesycomidaenlacasaycuadros enlasparedes? Ellacomenzacaminarhacialabocadelmetro.
~101~
MichaelGruber
Telodije.Soypobre. Elapurelpasoparaalcanzarla.
No eres tan pobre. Tienes un trabajo. Ganas ms que yo. Adonde va a parar? Notengounamadreconlaquevivirdijoella,tensa. Gracias,esomeponeenmilugar. Ases.Noestoyseguradequemeentiendas.Estoycompletamentesolaen el mundo, sin ningn respaldo. No tengo hermanos, hermanas, primos, tas, tos, padrinos. Tengo un sueldo de empleada sin prestaciones sociales. Si me enfermoestoyenlacalle.Heestadoenlacalle,ynopiensovolverall. Cundoestuvisteenlacalle? No es asunto tuyo. Por qu siempre eres tan curioso? Me pone de los nervios. Lleg el tren y subieron. Cuando estaban de camino y en la zona de intimidadgeneradaporelruidodelmetro,ldijo: Losiento.Lopilldemimadre.Sesientaalladodealguienenelmetroy en dos paradas le est contando la historia de su vida. Sabes, Carolyn, a la mayoradelagentelegustahablardesmisma. Losycreoqueesunaprdidadetiempoquelagentehabledesumala fortuna,obusquecumplidos.Oh,no,Gloria,enrealidadnoesustedtangorda. Oh,suhijoestenColgate?Quorgullosadebedeestar! Pero eso es lo que la gente hace. De qu otra cosa puedes hablar? De libros?Deencuadernacin? Por ejemplo. Te dije que no era una persona muy interesante, pero no parecesquerercreerlo. Enmiopinin,eresunapersonafascinante. Noseasestpido!Llevounavidamuyaburrida.Voyaltrabajo,vuelvoa casa,trabajoenmioficio,cuentolosdashastaquepuedairaunlugardonde deverdadaprendaloquemeinteresa. Pelculas dijo Crosetti. Podramos hablar de pelculas. Cul es tu pelculafavorita? No tengo ninguna. No puedo permitirme ir al cine. Adems, como obviamentesabes,notengotelevisin.
~102~
MichaelGruber
Vengaya!Todostienenunapelculafavorita,hastenidoqueiralcineen tuciudadnatalestonotuvorespuesta.Aadi:Culera? Vale, cul es tu pelcula favorita? pregunt ella sin mucho inters, despusdeunapausa. Chinatown.Novasadecirmededndevienes? Deningnlugarespecial.Dequva? Dequva?NuncahasvistoChinatown? No. Carolyn,todoshanvistoChinatown.Gentequenohabanacidocuandola estrenaronhavistoChinatown.PoramordeDios,haycinesen...enMogadiscio quelahanproyectadodurantesemanas.Elmejorguinoriginaljamsescrito, ganunOscar,lanominaronparaotrosoncepremios...Cmoesposibleque nolahayasvisto?Esunmonumentocultural. Noenmicultura,obviamente.Estaesnuestraparada. EltrensedetuvoconungranchirridodefrenosenlaCalle116ysalierondel vagn. Ella se alej con su caracterstico paso impaciente, y l trot detrs, pensando que su impresin inicial de Carolyn Rolly como vampiro o alguna otraespeciedecriaturaextraterrestrehabasidomuyacertada,sideverdadno habavistoChinatown. Salieron del metro y atravesaron las nobles rejas hacia el campus de Columbia. Crosetti haba venido aqu de vez en cuando a ver pelculas ofrecidas por la sociedad de cine y siempre senta, como ahora, una vaga sensacinderemordimiento.Cuandotenadoceaossumadrelohabatrado hasta el campus y se lo haba hecho recorrer. Ella haba obtenido aqu su licenciaturadebibliotecariaydocumentalista,ysabaquequeraqueltambin lolograse.Peronoeralaclasedeestudianteempollnquepodasacarlasnotas necesarias para que un blanco neoyorquino pudiese conseguir una beca, y pagarunalicenciaturaconlapensindeunpoliyelsalariodeunabibliotecaria estabafueradetodaconsideracin.AsquefuealQueensCollege,unaescuela muy buena, como a menudo comentaba su madre lealmente, y tambin, si eres un triunfador a nadie le importar a qu universidad fuiste. No le dola mucho, pero le dola; y las veces que haba tenido que venir al campus, se descubra estudiando los rostros de los estudiantes y escuchaba trozos de sus conversaciones para averiguar si haba una brecha importante entre l y estos listillos.Cosaquenopodasaber.
~103~
MichaelGruber
SabaqueCarolynRollyhabaestudiadoenBarnard,alotroladodelacalle. LosabaporquelllevabalosarchivosdeSidneyGlaserRareBooksysehaba aprovechadodelaposicinparaleersucurrculoendetalle.Ahoramismono pensabagrancosadelaeducacindeBarnard,dadoqueensucasonolahaba puesto en contacto con Chinatown. Era por eso por lo que se mostraba tan estirada, despus de todo era una muchacha de las Seven Sisters, y probablementetambinerabrillante,dadoquehabadichoqueerapobreyella squehabaconseguidosindudaunabeca. As que de nuevo al viejo campus, eh, Carolyn? dijo, dispuesto a pincharla. Supongo que te hace recordar los viejos das de universidad. Escucha,sihayalgunacostumbreespecialcomonocaminarsobreunaplacao inclinarse delante de una estatua o algo as, hzmelo saber; no quiero hacerte pasarvergenzaninadaporelestilo. Dequhablas? Detiytusdasdeestudiante.Clasedel99.Barnard. CreesquefuiaBarnard? S,estaba...aqusetrab,peroelladeinmediatocomprendilarazn. Malditoespa!Hasledomicurrculo! Bueno, s. Te dije que estaba interesado. Tambin busqu en tu cajn de ropainteriormientrasdormas. Aqu l crey advertir una expresin de autntico miedo pasar por sus facciones, pero desapareci en un instante, reemplazada por otra de burln desprecio. Lodudo,peroparatuinformacinnofuiaBarnard. Mentisteentusolicitud? Por supuesto que ment. Quera el trabajo, y saba que Glaser era un antiguoalumnodeColumbiayquesuesposahabaidoaBarnard,asqueme pareci una buena idea. Vine aqu, aprend un poco de la jerga, la geografa, asist a un par de clases, estudi los catlogos. Nunca comprueban los currculos.PodrashaberdichoqueestudiasteenHarvard.Silohubieseshecho, estoyseguradequeGlaserteestarapagandomuchomsdinero. Diossanto,Rolly!Notienesprincipiosmoralesenabsoluto,verdad? Nohagoningndaodijoella,furiosa.Nisiquieratengoeldiploma debachillerato,ynoquierotrabajarenungimnasioodeseoradelalimpieza, queeselnicotrabajoquehayparaunamujerquenolotenga.Odeputa.
~104~
MichaelGruber
Esperaunmomento,todostienenquetenercibachillerato.Esobligatorio. Ella dej de caminar y se volvi hacia l, agach la cabeza para respirar profundamentevariasvecesydespuslomiralacara. S, pero en mi caso, cuando mis padres se mataron en un accidente fui a vivirconellocodemitoLloyd,quemetuvoencerradaenunstanodesdelos oncehastalosdiecisiete,conlaconsecuenciadequenotuvelaoportunidadde sacarmeelbachillerato.Encambiomeviolmuchasveces.Ahora,hayalguna cosamsquequierassaberdemimalditopasado? Crosettiabrilabocaysintielruborensurostro.Veaellquidotemblando enlosprpadosinferiores. Losientobalbuce. Ella se volvi y se alej rpidamente, casi a la carrera, y despus de un momentoatrozlasiguihastaunedificioconunaentradadecolumnasysubi dos pisos de escaleras, tropezando un poco porque se iba maldiciendo a conciencia. Vale, final de la historia, brrala de la mente; lo haba hecho slo Dios saba cuntas veces antes, no era ajeno al rechazo, ni tampoco era habitualmentetanestpido,noeradeltodosupropiaestpidafalta,peroan poda resolverlo con clase, finalizar este asunto con Bulstrode, un correcto saludoyunapretndemanosdespus,marcharse.Dios!Cmohabapodido ser tan rematadamente estpido! La mujer te dice que no quiere hablar de su pasado, as que por supuesto no haces otra cosa y... pero aqu estaban. Ella golpe con los nudillos en el cristal mate y una voz muy afectada respondi desdeelinterior,S?. Elhombre llevaba un chaleco,o loquel hubiese llamadojubn,y cuando entraron se estaba poniendo una chaqueta de mezclilla marrn a juego: un hombre bajo y regordete de unos cincuenta aos, con el cabello castao claro matemediolargoypeinadoparaocultarlacalvicieenelcentro.Mofletudo,con gafasdeconcharedonda.Lamanoalestrecharlafofayhmeda.Crosettiyalo odiaba;resultabaunagradablerelevoalautodesprecio. Sesentaron.Ellallevlaconversacin.Bulstrodesemostrinteresadoenel origen,laedadylaprocedenciadelosvolmenesdelChurchilldondesehaba encontrado el manuscrito. Ella le dio estos detalles escueta y, hasta donde Crosettipudodecir,acertadamente.Mientrasestosucedalechunaojeadaal despacho,queerapequeo,nomuchomsgrandequeunbaosuburbano,con unapolvorientaventanaquedabaalaavenidaAmsterdam.Unanicavitrina de libros, ms libros en un nico estante, todo lo dems lleno de papeles apilados de cualquier manera. Aparte de esto, dos sillas de madera (donde Rolly y l estaban sentados), una mesa de madera un tanto desvencijada, otro
~105~
MichaelGruber
montn de papeles y peridicos encima, y una gran foto enmarcada cuya imagenCrosettinovea,pormsquesemovayespiabahastadondepermita lacorreccin. Muyinteresante,seoritaRollydecaahoraelprofesor.Puedoverlos documentos? Rolly y Bulstrode miraron ahora a Crosetti, y l sinti que se le hunda el corazn, como nos pasa cuando un mdico desconocido nos pide que nos quitemos la ropa y nos pongamos una bata. Los documentos eran suyos, y ahoraestabansaliendodesusmanos,paraserconfirmadoscomoautnticoso rechazadoscomofalsos,peroporalguien...alguienaquienlnoconoca,cuyos ojos eran la mar de curiosos detrs de aquellos gruesos cristales, vidos, de verdadenloquecidos,ylosojosdeRollyeranvacoscamposazulesconmenos sentimientos en ellos que el propio cielo, y l tuvo que resistir el impulso de cogerelpaqueteyhuir.PeroloquehizofuesacarslolacartadeBracegirdlea su esposa. Era fcil distinguir estas hojas del resto por el tacto. Veamos qu tiene que decir este imbcil sobre la carta antes de mostrarle los documentos cifrados,eraloquepensabaCrosetti. SearrellanenlasillamientrasBulstrodecogalacartaycolocabalashojas en la mesa. Era el miedo lo que haba hecho que las entregase, un espantoso miedo a parecer ms estpido de lo que era a los ojos de esta maldita mujer. Sabaquenuncapodraborrardesumentelavergenzadeaquelmomentocon Rolly. Sera una imagen para toda la vida, que aparecera en cualquier momento una y otra vez para borrar su alegra y aumentar la depresin. Tambin la imagen de una chica encerrada en un stano escuchando cmo se acercabanlospasosdesutorturador,yahoralnuncapodraayudarlaconeso a travs del amor, tambin haba jodido eso, eres un imbcil, Crosetti, un mierda... Puedeleerlo,profesor? EstolodijoRolly,elsonidodesuvozsacaCrosettidelaqueridatierrade laautoflagelacin.Bulstrodeseaclarlagargantasonoramente. Oh,s,desdeluego.Lamanoesburdaperomuyclara.Imaginoquedeun hombre que escriba mucho. No un hombre educado, creo, ni tampoco un universitario, pero de todas maneras un hombre que escriba. Quizs un empleado? En principio, me refiero Bulstrode reanud la lectura. Pasaba el tiempo, quiz media hora, que para Crosetti fue como los minutos que transcurrenenelsillndeldentista.Porfinelprofesorsesentydijo:S,en general es un documento muy interesante y valioso. Esta continu, y la seal parece ser la ltima carta de un hombre llamado Bracegirdle, que
~106~
MichaelGruber
aparentementefueheridoenlabatalladeEdgehill,laprimeragranbatalladela guerracivilinglesa,quetuvolugarel23deoctubrede1642.Alparecer,escribe desdeBanbury,unaciudadcercanaalcampodebatalla. QuhaydeShakespeare?preguntCrosetti. Bulstrodelomirintrigadoyparpadedetrsdelasgruesasgalas. Perdn?CreequehayalgunareferenciaaShakespeareenesto? Bueno,s!Esoesloprincipal.EstetipodicequeespiaShakespeare.Que tena una copia autgrafa de una de sus obras. Es ms, que l fue quien consiguiqueescribieseunadesusobrasparaelrey.Estallmismo,enlahoja delafirma. Vaya.VlgameDios,seorCrosetti,leaseguroquenohaynadadeeso.La escritura isabelina puede ser muy confusa para... un aficionado, y la gente encuentratodaclasedesignificadosalldondenoexisten,escomoverfiguras enlasnubes. No,mire,estaqumismoinsistiCrosetti.Selevantdelasillayfueal otrolado de lamesa.Recogi el manuscritoy seallaslneas importantes. Estaeslapartealaquemerefiero.Dice:RelatanlahistoriademiSeorD.Su conspiracinynuestroespionajealpapistasecretoShaxpur.Oesocreamosde launqueahoranoestoytanseguro.Enaquellamanerayformadevidalno eranada.PerociertamenteeslquienescribilaobradelaescocesaM.quele encomend en nombre del Rey. Me resulta extrao que aun cuando yo est muertoyltambinlaobrasigaviva,escritadesupropiamanoyocultadonde sloyosyqueallpuedacontinuarparasiempre. Bulstrode se acomod las gafas y solt una risa seca. Recogi la lupa que habaestadousandoylacolocsobreunalneadetexto. Muy imaginativo, debo decir, seor Crosetti, pero est usted muy equivocado. Lo que dice aqu es: Te hablar de la venta de las gemas secretamenteapropiadas.ElhombredebideserunempleadoenSalisburyde este seor D. Despus dice: De estos robos no tengo absolucin. De esta manera y corrompido por la vida no era nada. Y ms adelante escribe: Las perlastodavavivenporvoluntaddesupropiamano,yaadequeslolsabe dnde estn. No estoy muy seguro de lo que significa por voluntad de su propia mano, pero en cualquier caso es obvio que el hombre se mora y probablemente sufra mucho. Parece saltar de un tema a otro. En realidad, mucho de esto puede ser pura fantasa, al repasar su vida en una especie de .delirio terminal. Pero el documento es bastante interesante en s mismo sin necesidaddemeteraShakespeare.
~107~
MichaelGruber
Quediceelresto?
Oh, contiene una muy vivida descripcin de la batalla, y esto siempre es interesante para los historiadores militares. Aparentemente l sirvi en las primeras etapas de la guerra de los Treinta Aos. Estuvo en White Mountain, Ltzen y Breitenfeld, si bien no da detalles de ellas. Es una pena. Un artillero profesional, al parecer, y formado como fundidor de caones. Tambin dice haberhechounviajealNuevoMundoyhabernaufragadofrentealascostasde las Bermudas. Una vida muy interesante del siglo XVII, incluso una vida notable, y potencialmente de gran valor para ciertos campos de estudio muy limitados, aunque sospecho que puede haber un toque de Munchausen en su narrativa.PerometemoquenadadeShakespeareaquunapausa.Unpesado silencio durante sus buenos treinta segundos; luego: Estoy dispuesto a comprrselosiquiere. CrosettimiraCarolyn,queledevolviunamiradaneutra.Eltragsaliva. Porcunto? Porunmanuscritoisabelinodeestacalidadcreoquequiztreintaycinco seraelpreciocorrecto. Dlares? Unasonrisaindulgente. Cientos por supuesto. Tres mil quinientos. Podra extenderle ahora un chequesiquiere. Crosettisinti unretortijn, y el sudorcomenzaperlar sufrente.Esto iba mal.Nosabacmolosaba,peroeraas.Supadresiemprehabahabladodel instinto, y l siempre lo haba llamado su tripa, como siempre que te dejabas guiarporlatripacuandoestabasenlacalleyteenfrentabasalpeligro.Latripa deCrosettiledeca:Vale,gracias,perocreoquebuscarunasegundaopinin. Merefieroalatraduccin.Noesunaofensa,doctorBulstrode,peromegustara eliminar la posibilidad.... Gesticul desordenadamente, sin desear poner aquello en palabras. Haba permanecido de pie despus de entregar el manuscrito, as que fue algo sencillo recoger los papeles de la mesa de Bulstrodeyguardarlosenelsobre.Bulstrodeseencogidehombros. Bueno, como usted quiera, pero dudo que pueda conseguir un precio mejor despus se volvi hacia Carolyn y le pregunt: Cmo est el queridoSidneyestosdas?Recuperadodelaconmocindelincendio,espero. S,estbienrespondiCarolynRollyconunavoztandiferentealasuya que Crosetti dej de guardar las cosas y la mir. Su rostro mostraba una
~108~
MichaelGruber
expresin de dolor que l no poda interpretar. Crosetti, te importara salir conmigounminuto?Sinosperdona,profesor. Bulstrodesonriconunaregordetasonrisaformalyseallapuerta. Enelexterior,unaescasapoblacinveraniegadeestudiantesyprofesoresiba yvena;sindudaeraelintervaloentreclases.RollysujetelbrazodeCrosettiy lo arrastr a un rincn, la primera vez desde el ataque de llanto de la noche anteriorqueellalohabatocado.Secolgdesubrazoyhablconvehemencia enuntonoroncoytenso. Escucha!Tienesquedarlelosmalditospapeles. Porqudebohacerlo?Esobvioqueintentaengaarnos. Nopretendeengaarnos,Crosetti.Tienerazn.Nohayningunamencina Shakespeare. Es un pobre escribiente que intenta una estafa y agoniza y confiesasuspecados. Nomelocreo. Por qu no? Cules son tus pruebas? Puro deseo y tres horas de experienciaconlaescrituraisabelina? Quiz,perovoyamostrrseloaalguienms,alguienenquienconfo. Mientras lo deca, vio que las lgrimas llenaban sus ojos y su rostro comenzabaadescomponerse. Oh,Diosgimi,Oh,Dios,nodejesquemederrumbeahora.Crosetti, noloentiendes?ConoceaSidney.Porqucreesqueloacabademencionar? Vale,conoceaSidney...Yqu? Yqu! Dios, to, nolo ves?Sabequeelmanuscritosali de los Voyages, asquesabequeestoydestripandoloslibros.Esosignifica... No slo los ests destripando, como te dijo Sidney que hicieras. Ests intentando recuperarlos, y eso significa que intentars venderlos. Y l, qu? AmenazaconcontrseloaSidneyamenosqueledemoselmanuscrito? Por supuesto! l se lo dir, y entonces Sidney... no lo s, seguro que me despediryquizllamealapoli.Selohevistohacerconlostiposqueintentan robaralgnlibro.Sevuelvelococuandolagentelerobaloslibrosynopuedo... nopuedocorrerelriesgo...Oh,Dios,estoeshorrible! Ahoraestaballorandoamocotendido,todavanoconlahisteriadelanoche pasada,peroibacamino,yesoeraalgoqueCrosettinotenadeseosdeverde nuevo.
~109~
MichaelGruber
Eh,clmate!Nopuedescorrerquriesgo?
Lospolis.Nopuedoinvolucrarmeconlapolica. Bombilla. Eres una fugitiva no era una pregunta. En realidad era obvio; tendra quehaberloadivinadodesdeelprincipio. Ellaasinti. Dequteacusan? Oh,porfavor!Nomeinterrogues! NotehabrscargadoaltoLloyd? Qu?No,porsupuestoqueno.Fueunaestupidezconlasdrogas.Estaba desesperada por tener dinero y llevaba paquetes para algunas personas que conoca.EstofueenKansas,asqueporsupuestocuandolospillarony...Oh, Dios,quvoyahacer! Vale,tranquilzatedijol,yresistielimpulsodeabrazarla.Entraall ydilequetratohecho. El comenz a alejarse y el rostro de ella se endureci en lo que pareca pnico;sealegralverqueellalesujetabaelbrazo,comosifueseunatablaen unnaufragio. Adondevas? Slo necesito hacer una cosaprimero. No te preocupes, Carolyn, todo ir bien.Volverendiezminutos. Quledir?preguntella. Dilequemeentrdolordetripasdelaexcitacinporsugenerosaofertay estoyenelbao.Diezminutos! Se volvi y baj las escaleras, de tres en tres, con el manuscrito enrollado debajo del brazo como si fuera una pelota de ftbol americano. Sali de Hamilton a la carrera, se abri paso entre un montn de jvenes con mejores notasenlaselectividadquelassuyasycorrialinteriordelenormeedificiocon columnas de la biblioteca Butler. Una ventaja de tener a una muy conocida documentalista como madre es que ella conoce a casi todos los dems documentalistasdelaciudadyesamigademuchosdeellos.Crosetticonocaa MargaretPark,lajefadelosdocumentalistasenButler,desdelainfancia,yfue un asunto sencillo llamarla y conseguir su permiso. Todas las grandes bibliotecas tienen fotocopiadoras de gran formato que pueden reproducir pginastamaofolio;Crosettiutilizlaqueestabaenelstanodelabiblioteca
~110~
MichaelGruber
paracopiartodoslosdocumentosdeBracegirdle.Leexplicaunaperplejapero dispuestaseoraParkquetodoestotenaqueverconunapelculaquetenala ocasin de rodar (una verdad parcial), y poda tambin pedirle un tubo de correoycomprarunoscuantossellos? Metilascopiaseneltuboyaadilosoriginalesdelascartascifradasylos sermones.Mientrashacaesto,sepreguntporqunoseloshabamostradoa Bulstrode junto con la carta de Bracegirdle. Porque el to era un imbcil y lo estaba jodiendo de alguna manera en este trato, si bien Crosetti no poda probarlo, y adems tena que pensar en Carolyn. Pero guardarse las cartas cifradas le produca un oscuro placer. Shakespeare o no, las hojas haban conservado sus secretos durante cuatro siglos y l no estaba dispuesto a que saliesendesusmanos,l,quelashabasacadoalaluz.Selleltubo,escribila direccin,aadilossellos,echeltuboenuncarrodecorreosalienteysalia lacarreraparavolveraHamiltonHall. Quince minutos ms tarde caminaba de nuevo con Rolly por el centro del campus, pero en la direccin opuesta. Crosetti tena un cheque de tres mil quinientos dlares en la cartera y no se senta muy bien, porque crea que lo habanengaadodevariasmaneras,peroquehabahecholocorrecto.Hacerlo correcto haba sido una expresin importante en su casa cuando era pequeo. SupadrehabasidodetectivedesegundogradodelapolicadeNuevaYorken unapocaenqueserdetectiveeraestarenlanmina,peroCharlieCrosettino haba estado en la nmina, y haba sufrido por ello, hasta las revelaciones de Serpico, cuando los jefes haban salido a buscar a los honrados, y lo haban encontradoyascendidoatenientealmandodeunadivisindehomicidiosen Queens. Esto haba sido interpretado en casa de los Crosetti como la seal de quelavirtuderarecompensada.ElactualCrosettiantendaacreerlo,apesar de todas las pruebas contrarias que se haban acumulado en los aos transcurridos.Alamujerquecaminabaasulado,sinembargo,parecasudarle eluniversomoral.S,habasidosiniestramentevejada(oesodeca),perohaba respondido con una desesperada amoralidad, una postura que l encontraba difcildeperdonar.Todoslosvagabundostienenunahistoriatristequecontar, sola decir su padre. Pero l no poda considerar a Carolyn Rolly una simple vagabunda. Por qu no? Por sus propias gnadas? Porque la deseaba? No, tampocoeraeso,onosloeso.Queraaliviarsudolor,hacerlasonrer,liberara laniaqueatisbabadebajodelaagriayascticaencuadernadora. Laobservcaminar,silenciosa,lacabezaagachada,conelrollodecuerobien sujeto. No, no iba a dejar que esto terminase con un apretn de manos en el metroypermitirquedesapareciesedenuevoensupropiouniversoastringente. lsedetuvoyapoyunamanoensubrazo.Ellalomir,elrostroinexpresivo.
~111~
MichaelGruber
Esperadijol.Quvamosahacer?
TengoqueiraveraltipodelospapelesenBrooklyn,porlodelasguardas replicellatristemente.Notienesporquvenir. Esopuedeesperar.Loquevamosahacerahoraesiraaquellasucursaldel Citibank, donde est la cuenta del cheque que hay en mi cartera, y cobrarlo. DespustomaremosuntaxihastaBloomies,dondemecomprarunachaqueta, unos pantalones, una camisa y quiz un par de mocasines italianos, y t te comprarsunvestido,decolores,algoparaelverano,yquizsunsombrero,y nosvestiremosconnuestrasprendasnuevasytomaremosuntaxiparairaun restaurantedelujoydisfrutardeunalarga,largacomidaconvino,ydespus, bueno...nos...haremoscosasdeciudad,iralmuseo,alasgalerasdearteoa verescaparateshastaquevolvamosatenerhambreyentoncesiremosacenary despustellevarenuntaxiatumseroeilegalloftcontusdossillasytucama solitaria. Queraesoensucara:miedo,sorpresa,deleite?,sepregunt. Esoesridculodijoella. No,noloes.Esexactamenteloquehacenlosladronesconsusmalhabidas ganancias.Puedessermicmpliceporunda. Noeresunladrn. Lo soy. He utilizado la propiedad de mi empleador para mi propio beneficio, probablemente un hurto mayor, si te pones tcnica. Pero no me importa. Vamos, Carolyn! Nunca te cansas de rondar por ah, misereando hastaelltimopeniquemientrastujuventudseconsumecadada? Nomepuedocreerloqueescucho.Suenacomounamalapelcula. Perotnovasaverpelculas,asquecmolopuedessaber?Dejandoeso delado,tienestodalarazn.Estaesexactamentelaclasedecosaqueaparece en las pelculas, porque quieren que las personas se diviertan, que se identifiquen con la gente guapa que se lo pasa bien. Ahora vamos a hacerlo, vamosaimitarelarte,vamosaestarennuestrapropiapelculayveremoscmo esenlavidareal. Vio que ella se lo pensaba, lo probaba, como hacemos con un miembro del que nos acaban de quitar la escayola, con mucho cuidado, con miedo a que soportepeso. No dijo ella, y si el dinero te quema en el bolsillo, por qu sencillamentenomelodastodoam?Podravivirtresmeses...
~112~
MichaelGruber
No,sanoeslacuestin,Carolyn.Eltemaesexperimentar,porunavez, noserprudente,comercarnerojaynolosmalditosfideoschinosdichoesola cogidelbrazoylaarrastratravsdelaCalle116. Sultameelbrazo! No, si no vienes por voluntad propia te voy a secuestrar. Esto s es un delitomayor. Qupasasigrito? Grita.Lospolismedetendrn,ymesacarntodalahistoriadellibroviejo yelmanuscritoyentonces,cmotequedarst?Teencontrarsconlamierda hasta el cuello, en lugar de vestida con un precioso traje nuevo, bebiendo champaa en un magnfico restaurante. Ms te vale que escojas bien ahora mismo,nena,porqueaquestelbanco. EncontrunachaquetaVarvatosdesedaylinocolorchocolatealaventapor trescientos cincuenta y unos pantalones de lino y una camisa de seda de nudillos negra y unos mocasines italianos trenzados a juego, y a ella la convenci con gritos y mimos para que se vistiese con un vestido estampado con volantes de Prada, zapatos y pauelo de seda a juego, dos preciosos conjuntos de ropa interior de La Perla y un gran sombrero panam con el ala vueltahaciaarribacomounacolegialainglesa,loquenodejmuchocambiode un billete de mil, y despus comieron en el Museo Metropolitano y vieron la exposicin de Velzquez y despus fueron a un concierto de tarde en el Frick del que se haba enterado porque su mam tena entradas facilitadas por la mafiabibliotecariayselashabadado(ve,llvateaunachica!),otroejemplode lamagia,porquelllevabalasmalditasentradasenlacarteradesdehacados semanassinlamenorintencindeiryahoraaquestabanesamismatarde.As quefueronysetratabadelConcertoVocale,queinterpretabaunprogramade msica sacra de Monteverdi. Se sentaron en sillas plegables y se vieron elevados,hastadondepermitasudesarrolloespiritual,alasregionesdivinas. Crosetti no era un extrao en este mundo, porque su madre se haba ocupado de que la barbarie americana no fuese una opcin para l, pero sus disimuladas miradas a Carolyn le mostraban a una persona atnita. O quiz aburrida al mximo, en realidad no lo poda saber; y despus del concierto titubeenpreguntarleculdelasdoscosashabasido.Peroelladijo,despus deunodesuslargosintervalosdesilencio:Noserabonitosienrealidadel mundofueseas,delamaneraquedicelamsica,simplementeflotandoenla
~113~
MichaelGruber
belleza?. Crosetti pens que sera extraordinario, y utiliz la frase de Hemingwaysobrequeserabonitopensarlo,sinatribursela. CaminaronporMadisonylahizojugaranoserslomomentneamenterica y a elegir artculos selectos de los escaparates de las grandes boutiques, y cuando se cansaron del juego la llev por una calle lateral y entraron en el primerrestaurantequeencontraron,porquelestabasegurodequecualquier lugaralquefuesenseraperfectoysteloera,unpequeolocalespecializado en cocina regional francesa, donde al propietario le cay en gracia la joven y agradable pareja y les envi exquisitos bocados desde la cocina para que los probasenylesrecomendelvino,ylosmircomerlosentrantes;ylonicoque nohizofuecantarconunacentoqueera,comoobservCrosetti,elmismodeLa damayelvagabundo.Pelculaqueresultqueellahabavisto,yhablarondeesa y otras pelculas de Disney, y de las pelculas que l amaba y las que iba a dirigir, cosas que nunca le haba dicho a nadie, y ella le habl de libros hermosos, su esttica, su estructura y las enigmticas y sutiles bellezas del papel, los tipos, la encuadernacin, y cmo, tal como le explic ella, quera hacercosasquelaspersonastocaranyamarandentrodemilaos. Tuvoquemostrarunbilletedeciendlaresenelespejoretrovisorantesde que el taxista consintiese en llevarlos a Red Hook, algo que l nunca haba hecho antes, ni tampoco haba soado hacer, y llegaron a la oscura calle industrial, y cuando el taxi se alej velozmente con su billete de cien, Crosetti sujet a Carolyn Rolly, la hizo darse la vuelta y le plant un buen beso en la bocacongustoavinoycaf,yellaselodevolvi.Comoenlaspelculas. A diferencia de ellas, no se arrancaron las ropas al tiempo que suban las escaleras,entrabanalloftysemetanenlacama.Crosettisiemprehabacredo queesoeraunclichyenabsolutoreal;algoasnuncalehabapasadoalnia nadiequeconocieseamenosqueestuvieseborrachoodrogadohastalascejas. Por lo tanto, no iba a suceder en su pelcula. Por el contrario, suspir profundamente y ella tambin. l le sujet la mano muy suave, como si fuese una flor seca, mientras suban sin prisas. Entraron en el loft, se besaron de nuevo.Ellaseapartyrebuscenuncajn.Vaaencenderunavela,pensl,y lohizo,unavelacomn,quepegconcuidadoenunplatoycolocjuntoala cama.Crosettinosemovi.Luegoellalomirfijamente,surostromarcadopor unasadorablesyserenasarrugas,ylentaysilenciosamentesequitlasprendas nuevasalaluzdelavelaylasplegtiernamente,queeratalcomollohubiese filmado,quizconunpocomsdeazulentrandoporlaventana,yalpensarlo seri. Ella le pregunt por qu se rea y l se lo dijo, y ella le pidi que se desnudase,ystaeralapartequenomostrabanenlaspelculasnormales,ste
~114~
MichaelGruber
era el fundido en negro. Pero despus, cuando estuvieron en la cama juntos, pensenelhorribletoysesintiincmodoydemasiadotitubeantehastaque ellautilizlasuasyunadurayapremianteordenparadesataralabestia.No practicaron el sexo seguro, algo que l consider un tanto extrao, un pensamientoqueledurslohastaquedesaparecitodopensamiento. Despusdeeso,eldirectorestuvofueradeledificiodurantemuchotiempo; cuando regres, Crosetti estaba boca arriba, y senta cmo el sudor y otros fluidos sesecaban ensupiel mientrasmirabaeltechode cinc. Delavela slo quedaban un par de centmetros. No tena nada que decir, y su mente estaba muy en blanco: aire muerto, pantalla blanca. Haba tenido el escenario, el desarrollo, el primer punto de la trama (descubrir el manuscrito), el segundo puntodelatrama(estaincreblenoche),yahoraqu?Notenaniideadecul sera el tercer acto, pero comenzaba a sentir miedo. Nunca le haba sucedido nadacomoesto,exceptoenlossueos.Estirlamanoparaacariciarla,peroella selaretuvoyselabes. Nopuedesquedarte. Porquno?Tevasaconvertirenunvampiro? No, pero no puedes quedarte. No estoy preparada para... las maanas, y todoeso.Locomprendes? Unpoco,supongo.Bueno,RedHookalas...Dndeestmireloj?Lastres y diez de la maana, con un fajo de billetes y oliendo como un burdel. Esto suenadivertido. Nodijoella,yotelavar. Lollevdelamanohastaunatinadetrsdelbiombo,encendidosvelasen doscandelabrosdeparedhechosconbotesyllenlatinaconaguacaliente.Lo hizo ponerse sobre una gruesa alfombra de bao de esparto y lo frot centmetroacentmetro,lentamente,conunaesponjayjabn. Luego le quit la espuma y lo lav con agua clara, una rodilla hincada en tierra como un cortesano delante del prncipe. Tena unos pechos pequeos y planos con grandes pezones rosados. A pesar de los picos esfuerzos de la noche, l tuvo una dolorosa ereccin con este tratamiento. Tena un aspecto antinatural, como una de sus herramientas de encuadernacin, algo adecuado paralustrarelcueroydarleungranbrillo.EllamiraCrosettiydijo: NopuedessaliraRedHookalastresdelamaanaenesascondiciones. No,serapocoprudenteasintilconunavozronca.
~115~
MichaelGruber
Bueno,entonces...dijoella.Sefijenqueellalosostenaporlabasecon dos dedos, los otros tres extendidos, como una duquesa que toma el t. Su pequea cabeza oscura se mova lentamente atrs y adelante. Cmo aprendieron a hacerlo?, pens, y tambin: Quin eres? Qu me ests haciendo?Quvaapasar?.
~116~
MichaelGruber
As comenz mi vida como artillero de la Torre 10 chelines el salario mensual, la paga de un aprendiz pero los mendigos no pueden escoger. Alquilamosdosmserashabitacionesen Fenchurch Streetjuntoa Aldgate, muy pobres ramos nosotros pero tena el uniforme de la Torre as que ahorrabaenropa.Pasunao:enelinviernodelsegundoaovinoungran froymimadreenfermynotenamoscarbnparacalentarla.Yocreoque ademsestabaenfermaporsuspesares.Ay,llegaraestefinalaunquenoera culpasuya:entodoslossentidoseraunabuena,sobriayvirtuosamujery tampocopapista,dadoqueentoncesselopregunt,yelladijonohijoperos recporlasalmasdemisbebsmuertosyporlasalmasdemispadrescomo aprendimos en la vieja religin un gran pecado lo s y por l arder en el infiernoauncuandorezoaDiosparaqueno.Asqueellamurielsegundo da de febrero AD 1606y est enterrada en St. Katherine Colemanchurch. T sabes, mi querida Nan, que despus de aquel tiempo triste t me diste consuelo as que quise casarme contigo pero tu padre dijo qu, no, no, ningnhombrepuedecasarseconelsalariodeaprendizcmomantendrsa mihijayyonotuverespuestaymemarchyestuvetristemuchosdas. Ahora viene Thomas Keane diciendo eh Dick qu te parece Flandes? Porquemaana partoparaentregarcuatro caonesrealesalos holandeses en Sluys y dispararlos tambin contra Espaa. Ven y s mi compaero y artillero:comeremosquesoybeberemosginebraymandaremosalinfiernoa los perros papistas. Yorespondo sporDiosyextiendomimano ylacosa quedaacordada.DebemosmarcharnosdelaTorreporlanocheporqueelRey Su Majestad ha hecho la paz con Espaa as que se vera mal armar a los enemigosdeEspaa.Peroalgunosenlacorte(elprincipeEnquepiensoque despus muri inoportunamente) creen una vergenza que Inglaterra se aparte cobardemente de la guerra contra el malvado Rey Felipe que atac contantacrueldadlafereformada.Ademslosholandesespagaronporlos caones antes de esto as que tambin era justicia, porque el Rey no devolvera ni un penique y por lo tanto fuimos tambin por el honor de Inglaterra.
~117~
MichaelGruber
Sacamosloscaonesylascureasdesmontadasytodolonecesario:500 balas, baquetas, mechas, pedernales y dems por barcazas y luego al Pool dondelosmarineroslascargaronenlabodegadelbarcoGroeneDraeckuna fala de seis caones perteneciente al capitn Willem van Brille. As que navegamosroabajoconbuenviento.Tuvimosunviajedetresdasymuy buenamarporserinviernoynomuyfroycomimospanfrescoyqueso,y arenquesenescabeche,ycerveza.EnSluysunlugarllanoytristeamisojos todo color ladrillo tostado o rojo y con muchos negocios desde que los espaoleshantomadoOstendeestosmuchosmesessteeselnicopuertoen Flandesoccidental.Asquedescargamosloscaonesyloscolocamosensus cureas. Hablodemasiadodemialocadajuventudytemoquetengopocotiempo. Miheridameduelemsqueantesyelcirujanodicequeestinfectadayme dadosdasnoms.
~118~
MichaelGruber
Captulo7
S, ridculo. Doylaimpresindeserunfamoso stiro suelto enlaciudad? Noesverdad.Continoenamorndome,quenoeslomismo.S,doctorFreud, estoycompensandoelretirodelafectomaterno,ys,doctorJung,soyincapaz de hacer las paces con mi nima negativa, y s, Padre, he pecado por mis propioserrores,enloquehehechoyenloquenohehecho.Sinembargonoes, deboinsistir,solamentesexo.Nuncahetenidounarelacinsexualmejorquela que he tenido con Amalie, pero claramente, no era suficiente. Desde muy prontoennuestromatrimoniosiempreheacostumbradoatenerunaamante,y como creo que ya he dicho, nunca hay escasez de tales oportunidades en la ciudaddeNuevaYork. Ingrid, mi actual amiga, es un buen ejemplo, y el lector listo e impaciente puedeestarpensando,oh,evitahablardeMiranda,estesquivandoelbulto.Es verdad, y es una mierda. Podra morir, pero no me estoy muriendo como el pobreBracegirdle;quiztengatodoeltiempodelmundo. Ingrid estuvo felizmente casada durante doce aos con Guy, un exitoso ejecutivodetelevisin,yatodaslucesunprncipeentreloshombres,ydeltodo principesco comparado con muchos otros en ese negocio, pero un da, con cincuenta y dos aos, se levant de la cama, entr en el bao y se estaba afeitandocuandoalgoreventensucerebroycaymuertoahmismo.Ningn sntoma,unasaludperfecta,lapresinnormal,nadadecolesterol,peromuerto. Ingridpaslostresaossiguientesenelmsrigurosoluto,despusdelocual sualegredisposicinnaturalestalldenuevo,ydecidiseguiradelanteconsu vida. No haba salido para nada durante aquellos tres aos, pero entonces acept una invitacin a una de esas annimas galas que permiten a los ricos mezclarseconloscreativosydeesamaneraintroducirunpocodeinspiracin divinaensusvidasdisecadas.Fueaunspaparaponerseatono,sehizopeinar enlapeluquerademoda,secomprunvestidonuevoehizosuaparicin. Tienemuybuenaspecto:apenascumplidosloscuarenta,bastantealta,quiz demasiadogorditaparabailaralmsaltonivel,raznporlaquesepasmuy prontoalacoreografa.Llevaelpelocastaoconuncortealovarnymucho
~119~
MichaelGruber
volumen,ytieneesosgrandesojosgrisesdeloslobos.Unabocafantsticacon los dientes dearribauntantosalientes, queyoencuentromuy atractivos. Yel cuerpo de una bailarina. Yo tambin estaba en la fiesta, dado que soy una persona rica necesitada de un poco del olor de la vida real, y en cuanto la vi, sujet el brazo de mi socio legal Shelly Grossbart, que conoce a todos en el mundo de la msica, y le pregunt quin era. Tuvo que pensar un momento antes de decir: Caray, se parece a Ingrid Kennedy, crea que estaba muerta. Hizo las presentaciones, hablamos de la danza y la propiedad intelectual y tuvimos una fascinante conversacin sobre hasta qu punto la danza est protegida por las leyes sobre el derecho de autor. La encontr inteligente y divertida;supongoqueellameviodelamismamanera. Ms tarde, despus de haber consumido ambos lo que calculo fueron casi dosbotellasdeKrug,memirconaquellosojazosgrisesyquisosabersipoda hacermeunapreguntapersonal.Ledijequepodayellapregunt:Tegusta follarconmujeres?. Respondque,siencontrabaalaparteadecuada,asera. Bueno dijo, desde que muri mi marido hace tres aos no tengo relaciones sexuales y t pareces un hombre agradable y ltimamente tengo unascalenturasincreblesylamasturbacinnoparecefuncionar. Respondqueamtampocomeserva. As que si no tienes ninguna enfermedad de transmisin sexual...? aadiella.Leasegurquesenoeraelcaso,ycontinu:VivoenTarrytown y siempre alquilo una habitacin cuando vengo a una de estas cosas para no tener que conducir de regreso a casa borracha, pero esta noche esperaba encontrarauntomsomenosbuenoaquienpoderllevarescalerasarriba. S, estaba borracha, pero no ciega. Nos escabullimos del saln sin ms comentariosysubimosenelascensor.Ellaera,yes,unamujerreidora,enmi experiencia el ms raro de los sonidos orgsmicos. Nada de risitas, como The ThreeStooges,sinounondulanteglissandoentreloquesueltascuandotepegas enelhuesodulceylajocosahisteriadelasniascuandoleshacencosquillas.Se tarda un tiempo en acostumbrarse pero es realmente delicioso, como cuando estsconunaverdaderaamigaynometidoenotradurarefriegadelabatalla entrelossexos. As comenz. Ingrid y yo tenemos muy poco en comn. Hablamos sobre tododenuestrosantiguoscnyuges,yestassesionesocasionalmenteterminan enlgrimas.SolatenervariasIngridalavez,peroesoseacab.Creoqueeso no es consecuencia de ningn impulso de sbita fidelidad sino simple agotamiento. Algunos hombres que conozco (pienso que Mickey Haas es uno
~120~
MichaelGruber
deellos)sedeleitanenmantenerunareddeengaos,enfrentandoaunamujer con otra, provocando escenas melodramticas, y ms cosas, pero yo no. Ni siquierasoyuntipohabituadoalaconductainmoral.Setratasinmsdequeno tengopoderderesistencia,ysibienesconvencionalsuponerqueeselhombre quienhaceelacosoyderribo,heencontradoquenoesas.Lapequeahistoria deIngridyyorelatadamsarribanoesenabsolutonica,nisiquierainusual. Ellas te miran, hacen comentarios, colocan sus cuerpos de cierta manera, y quiz tambin hay feromonas secretas; la disponibilidad es en cualquier caso anunciadayunodice:Oh,porquno?.Detodasformas,yolohago. La nica verdadera campaa de seduccin que llev a cabo alguna vez fue dirigida contra mi esposa, Amalie, de soltera Pfannenstieler, y tambin tendr quecontarlaantesdequecontineconlahistoriadeMiranda. (Finjamos ahora que aquel tiempo est en suspenso, Miranda y yo todava estamosenlabiblioteca,nuestrasmanossetocan,laelectricidadfluyecomode unacentralhidroelctrica,lasferomonasseamontonanentodaslassuperficies deslizables...)As que... mi primer trabajo al salir de la facultad fue como asociadoenSobelTennisCarrey,enBeaverStreet,eneldistritofinanciero.La empresatenaunamodestaclientelaenmarcasregistradasyderechosdeautor, pero cualquiera poda ver entonces esto hace unos veinte aos que la propiedadintelectualibaaseralgogrande,yyotrabajabacomoloco,algoque hacenhabitualmentelosjvenesasociados.Estofuedurantelamareaaltadela revolucin sexual, la primera vez en la historia reciente en que cualquier tipo msomenosguapopodatenersexoliberadoconmujeresquenofuesenputas o cortesanas, y en la persecucin de este delicioso horror visitaba casi cada nocheunodelossalones(carniceras,comolasllamaban)enelEastVillageyla partealtadelaciudadparacontinuaryampliarmivenganzacontralaschicas. Un sbado por la maana, resacoso y despus de haberme separado de mi conquista de la noche anterior en la carnicera, fui a mi despacho a completar un trabajo que haba dejado a medias para poder empezar temprano mis andanzasdelviernesporlanoche.Estabaenlabibliotecadelaempresa,soloen laoficina,cuandoescuchunadistantellamada,quemuyprontodecidvena delapuertaprincipal.Aliraver,meencontraunajovendepieenelpasillo desierto. La reconoc como alguien que trabajaba en Barron & Schmidt, un despacho financiero con el que compartamos el piso catorce. A menudo habamossubidojuntosenelascensor,yoatontadoporlosexcesosnocturnos, ella discreta y bien arreglada pero con aquella expresin en sus facciones que frenalasmiradasmasculinastanbiencomounburkaafgano. Scpresentymedijoquehabacerradolapuertadesuoficinaylallavese haba quedado dentro. Vi que estaba muy avergonzada por lo ocurrido,
~121~
MichaelGruber
especialmente porque fue una visita al bao lo que haba ocasionado el despiste. Unos encantadores rosetones rojos haban aparecido en sus mejillas comoresultadoderelatarestahistoria. Tenaun precioso cabello rubio ceniza recogidoenpequeastrenzaspasadaspordetrsdelasorejasqueledabanel aspecto de Pipi Calzaslargas, y vesta unos vaqueros blancos y una camiseta negra Kraftwerke, las letras negras bonitamente distorsionadas por sus preciosos pechos puntiagudos, un atuendo de sbado muy diferente a los correctos y criptomamarios trajes de chaqueta que siempre llevaba ella para veniratrabajar.Susojoserannotablementegrandes,casisaltones,subocaun pequeopimpollorosa.Aparentabatenerunosdiecisieteaosperotena(como descubrmstarde)casiveintisis.Medaunosdocecentmetrosmenosqueyo, alta para una mujer, y su cuerpo era atltico (deportes de invierno, como me informensumomento...Erasuiza),cinturadelgada,conunaspiernashastala barbilla. Lainvitapasaryellallamamantenimientoyledijeronquemandarana un hombre, pero que tardara un rato. Estaba verdaderamente varada, dado quesubolsocontodoeldineroysucarnetdeidentidadestabaneneldespacho del seor Schmidt. Ella era su secretaria privada y estaba de prcticas en finanzas internacionales. Le gustaban las finanzas internacionales? No, ella creaqueeranunaestupidez.Nopodaexcitarseconeldinero.Unonecesitaba elsuficiente,erahorrorososerpobre,peromsalldeesohabaalgoinsanoen querermsymsyms.Algunasveceseracasiperverso,dijo,yarruglanariz encantadoramente.Mepreguntquhacaenlaempresayledijequecreaque nunca sera un buen abogado de la propiedad intelectual porque consideraba quelamayoradeloscasoseranestpidosyenrealidadnotenanquevercon elverdaderopropsitodelaleydelapropiedadintelectual,queeraasegurarse de que el arte creativo fuese recompensado, con la mayor parte del dinero yendo a parar al creador. Por desgracia, le inform, ste no era casi nunca el caso;enrealidaderaelopuesto.Buenointervinoella,tienesquearreglarlo. Lo dijo con tanta confianza primero asumiendo que dicho arreglo era posible, y segundo, asumiendo que yo era el hombre para la tarea que me quedpasmado.Quizmequedconlabocaabierta.Ellasonri:laluzllenla lbrega habitacin y el lbrego lugar en mi cabeza. Sent una conmocin desconocida. Para recuperarme, le pregunt si ella alguna vez haba sido realmente perversa. Dijo que lo haba intentado, porque todos decan que era muydivertido,peronoeradivertidoenabsoluto,msrepulsivoquecualquier otracosa,yellaodiabaseraguijoneadaporhombresquenoconoca. Aguijoneada? Cuestion la palabra. Un pequeo desliz idiomtico; ella quera decir magreada. En cualquier caso, esto es lo que la haba trado de la
~122~
MichaelGruber
anticuada y pomposa Zurich a la picara Nueva York. Su familia era devotamentecatlicayellatambin,oesosupona,peroansiabaunpocoms demarchaensuvida.Escorrecto?Marcha? Lo era, le asegur. Le inform de que hoy era su da de suerte, porque yo ciertamente figuraba entre los hombres ms perversos de Nueva York y con muchogustolallevaraentrelosdepravadosensusantros,paradarlemarcha pero no magreo. A menos que ella lo desease, que era, por supuesto, mi perverso plan, si bien entonces no lo dije. Sus ojos se iluminaron y de nuevo aquellasonrisa.Olasdebondadrompieroncontramiamargafrente. As comenz mi primera cita con Amalie. El encargado de mantenimiento tardlosuyoensubiralaoficina,cosaporloquelobendijeenmicorazn,y pasamos la espera hablando de lo nico que encontramos (increble!) que tenamos en comn, que ambos ramos olmpicos. Ella haba competido por Suiza (esqu alpino) en Saporo. Y de nuestras familias, o mejor dicho de su familia,queeraalgosacadodeHeidi. (Mstarde,cuandorecupersubolso,memostrfotografasdeunafamilia de suizos de clase mediaalta en coloridos monos de esqu en las laderas, delantedeunchal,comiendofondue.No,miento,noestabancomiendofondue, pero s haban comido y yo tambin com un montn durante nuestro matrimonio.) No saba que haba suizos catlicos, dado que siempre haba asociado la diminuta repblica montaesa con los viejos y severos calvinistas, peroporsupuestoestlaGuardiaSuizadelPapa,quesondeverdadsuizos,y el hermano de la mam de Amalie era uno de ellos. Los Pfannenstieler eran muyconservadores.Quhaydetufamilia,Jake? S, qu hay? Mam haba muerto para entonces, pap viajaba, mi hermanoestudiabaenEuropa(aquexagerunpoco),mihermana...Pensen mentir,peronuncahepodidodefendermismentirassinliarme(merefieroen la vida personal; como abogado, por supuesto, soy un mentiroso muy competente), as que le dije que mi hermana era Miri de Lavieu. En aquel momentoenNuevaYorktenasquesermsomenosciegoparanosaberquin era ella; eso, o estar absolutamente fuera de onda con la cultura popular. La modelo,aadantesumiradadedesconcierto.Lepreguntsialgunavezhaba escuchado hablar de Cheryl Tiegs, Lauren Hutton o Janice Dickinson. Me pregunt si stas tambin eran mis hermanas? Nunca haba conocido a nadie, antes o despus, tan poco interesado en los famosos. Amalie directamente no eradeestemundo.Tendraquehabertomadonotadeesto,peronolohice. Entoncesllegeltipodemantenimientoyabrisuoficinaydespusdeque ellaacabdehacersutrabajonosmarchamos.Yoenesetiempotenaunamoto
~123~
MichaelGruber
BMWR70,conlaqueibaatrabajarhicieraeltiempoquehiciera,ocasi.Ellase mont en el asiento trasero, yo aceler la mquina. Ella coloc sus manos suavementealrededordemicintura. Hay algo mejor que montar en una poderosa moto con una chica sujeta atrs,consusmuslospresionandocontratuscaderas,suspechosmarcandodos clidosvaloscontralaespalda,unapresinquepuedesaumentarsutilmente apretandoelfrenounpocomsdeloquerequierenlascondicionesdeltrfico? Si lo hay nunca lo encontr. La llev hasta Union Square, donde en aquella pocahabauninmensocartelquecubratodoelcostadodeunedificiodonde apareca un anuncio de licor que mostraba a una mujer rubia en un elegante traje de noche. Me detuve y seal. Esa es mi hermana, dije. Amalie se ri y seal otro cartel, que mostrabaa un joven con el pecho desnudo vestido con vaqueros. Mi hermano, dijo, y se ri de nuevo. Segu adelante, un poco desilusionado, pero de una manera agradable. Haba ligado mucho por ser el hermanodemihermana,asdeansiososestnmuchosenestaciudadportener incluso un contacto indirecto con los famosos, y me senta un tanto entusiasmado por la extraeza de estar con alguien para quien no significaba nadaenabsoluto. La invit a comer a un restaurante caribeo frecuentado por los guapos1 y susgolfas,ruidosoconlamsicadesalsa,yvibranteconlaviolenciacontenida, ydespusrecorrimosvariosantrosyclubesmusicales,esosdondelaventade drogas funciona en el bao y las mamadas estn disponibles en el callejn de detrs. Yo no era lo bastante famoso para entrar en algunos de ellos, pero el nombredeMiriyelhechodequeconocieraaunoscuantosdeestosgorilasde mis sesiones de levantamientos de pesas sirvieron para pasar los cordones de terciopelo, eso y la notable mujer que llevaba del brazo. Result ser una fantsticabailarina;yonolohacamalenaquelentonces,peroellasehizocon lapista.Losdemslamirabanconexpresionespeculiaresensusrostrosqueno podainterpretardeltodo...Desprecio,anhelo?Loscondenadoscontemplaban alossalvados,quiz;estoysegurodequelamismamiradaestabaenmirostro lamitaddeltiempo. Paraabreviar:lallevasucasa,unapartamentosubarrendadoenlaPrimera cercadelaSetentayOcho,yparamiinmensasorpresaydesconsuelo,recibun firme ysuizoapretn demanosyuncastobesoenlamejilla. Lo mismoenla segunda cita, lo mismo en la tercera. Despus de eso unos cuantos abrazos y besos, pero ella no quera, como solamos decir, bajarse las bragas. Dijo que habahabidounchicoenlaescuelayquesehabaacostadoconlyquelle
Enespaoleneloriginal.(N.delT.)
~124~
MichaelGruber
haba roto el corazn y que haba comprendido que no estaba hecha para ser como las otras chicas que conoca, ni tampoco como las que aparecan en las pelculas,nopodasoportarelsexosincompromiso,noestabadeacuerdocon todoloquedecalaIglesia,perocreaquetenaraznenesepunto,yhabasido perfectamente clibe desde entonces. Esperando al Seor Perfecto?, le pregunt, y ella, sin hacer caso de mi irona, respondi que s. Este coloquio tuvolugar,porcierto,enelcentrodeuninfameclubqueeraprcticamenteuna cpsuladePetriparalasenfermedadesdetransmisinsexual. Enesemomentodemivida,deboaadir,yotenaalmenoscuatromujeres, todasadorables,todasdisponiblessexualmente,yahoraapenassirecuerdosus nombresyrostros,asderadicalacabAmalieconmividaertica.Yosiempre heactuadocontotalnaturalidadypermitidoamischicassaberquetenaotras, despus de todo era la revolucin sexual, y lo mismo hice con Amalie, y asombrosamente dijo que deba dejarlo si quera seguir con ella, e incluso todavamsinslito,lohice.Llamamisamigasunatrasotraymedespedde ellas. PorqueysteestodoelsentidodeestelargoincisoestarconAmalieera mejorqueelsexo.Eramstico.Eracomosipudiesesapoyarteenunrayodesol yquetesostuviese.Loscoloreseranmsbrillantes,lamsicamsencantadora, todo se mova lenta, elegantemente, como una gran entrada de la antigua realeza, acariciada por zafiros perfumados. Haba escuchado cosas de este estilo,perocreaquesloeraunaformadehablar.Lalunanomegolpeenel ojo como una gran pizza, pero, aparte de eso, todas las canciones se hicieron realidad. Finalmentelaseduje,alamaneratradicional:aquelinviernonoscasamos,en la Liebfrauenkirche en Zurich, con su gran y muy correcta familia suiza presente,elpapbanqueroylamamprofesoradelenguaylosseishermanos, rubios y rubicundos, y ninguno de ellos convencido de que ella se hubiera llevadoelprimerpremio,perotodosmuycortesesycorrectoscomodebaser. Mi hermana y mi hermano tambin vinieron. Miri estaba en una sesin fotogrfica en Pars y lleg con su marido eurobasura y amante de la coca, ArmandEtienne PicotdeLavieu,yPaulvinode susestudiosen Italia, lo que fue muy oportuno. Quiz hubiesen acudido de todas maneras de no haber estadocerca,peroesoeraalgodeloquenoestabaseguroenelmomento.Pap no fue invitado y no vino. En realidad todo fue algo as como una nebulosa, como imagino que los casamientos siempre son para los novios. Lo nico que recuerdo es a Paul sujetndome con fuerza por encima del codo y diciendo: Estoesparasiempre,chico,nolacagues.Mirillory,hastadondes,consigui nodrogarsedurantelaceremonia.
~125~
MichaelGruber
FuimosdelunademielaZermattynosalojamosenelchaldelafamiliay esquiamos.Mejordicho,ellaesqui.Yoloquehicefuecaermeymirarlabajar gloriosamenteporlaspistas,ydespusparticiparenloquefueysiguesiendo la ms terrorfica experiencia sexual de mi vida. Un cuerno de la abundancia orgsmico.Emitasonidoscomolaspalomas,eldeliciosoarrulloquehacen,casi desdeelmomentoenquecomenzbamos,yeracapazdegeneraruncrescendo casi epilptico en el que el Tiempo se detena, como se suponeque hace en el cielo,laexistenciasinduracin.Naturalmente,alcabodeseismeses,comodije, ya haba vuelto a las andadas, aunque fui capaz de mantenerlo en secreto durantemuchosaos,alaprovecharmeastutamentedelacasitotalincapacidad de Amalie para pensar mal de nadie. Ninguna excusa, no seor: una maldad pura y simple, una maldad negra como la noche. La cagu, como tema Paul, queesporloquemesujetelbrazocontantafuerzaeldademiboda,queme dejunmoratn. Despusdehaberperdidoelparaso,hedeseadoduranteaosregresarall (sin tener que hacer, naturalmente, ningn cambio importante en mi estado espiritual) y he alimentado el anhelo de una nueva y renovada Amalie, pero esta vez alguien no tan bueno, alguien ms de acuerdo con mi lnea, pero no demasiadocomoyo,simecomprenden,peroconlamismaelectricidadysinla insoportablecargadeculpaquetraaalasrelacionesconmiesposa.Esteesel motivo por el que he hecho este largo inciso, para dejar claro lo que estaba pasandoenlasaladelecturaBrookeRussellAstor.Unnuevocomienzo,yah estabaellaconsuspequeastrenzasrubiasysuaspectodeAmalie,estrechando mimanoconelcosquilleodelacarnedegallinasubindomeporelbrazo. Le pregunt qu haca, y ella me seal un grueso volumen abierto en la mesa. Algo que mi to quera que averiguase... La historia de la familia. Le seallassillasynossentamos.Eraunabiblioteca,asquetenamosquehablar envozbaja,ydadoquedebamoshacerlo,fuenecesarioqueacercasemicabeza a la suya ms de lo que requiere una conversacin ordinaria. Ella usaba un perfumefresco,floral. Tambinestenlavidaacadmica? No, trabajo para el Ministerio de Educacin en Toronto. Esto es ms un entretenimiento,ylohagoparaayudarlo. Perolestmuerto. S. Se me ocurri que poda acabar el trabajo y prepararlo para una publicacinpstuma.Creoqueesolehubiesegustado. Entonces,estabanunidos?
~126~
MichaelGruber
S.
Aunqueestuviesenseparadosporelocano? S luego, un tanto impaciente, con una pequea arruga en su bonita frente despejada. Mi to Andrew era una parte muy importante de mi vida, seorMishkin.Mipadreabandonamimadrecuandoyotenacuatroaos,y nosdejenunamuyprecariasituacinfinanciera.Erabastantealocadoynole interesabaenabsolutolapaternidad. Ahoraestmuerto,lomismoquemimadre.EltoAndrew,mientrastanto, pagmieducacin,mellevaInglaterracasitodaslasvacacionesdeveranoa partir de los ocho aos y... Oh, Dios, por qu le estoy diciendo todo esto? Supongoquenomeherecuperadodelchoqueporloqueleocurri.Losiento, notenalaintencindesoltarletodaestacharla. No pasa nada le asegur. Perder a un familiar cercano de forma violentapuedeseralgodevastador. Suenacomosihablaseporexperiencia. Sdije,peroenuntonoquenoanimabaanuevaspreguntas.Cambide tema.Cuntotiempollevaenlaciudad? Toronto? No,aqu.Losiento;cuandolosneoyorquinosdicenlaciudadsiemprese refierenalaisladeManhattan. Ellasonri,nuestraprimerasonrisacompartida. Desdeellunes.Dosdas. Enunhotel? S,elMarquisenlaOctavaAvenida.Esperabaalojarmeenelapartamento del to Andrew, pero hay complicaciones legales. Todava es la escena del crimenynoquierenentregarmeningunadesuscosas,auncuandoelprofesor Haasfuemuyamableenpermitirmeentrarensudespachoyllevarmealgunos desusobjetospersonales. Estcmodaall?pregunt,sloporseguirlaconversacin,Diossabe en qu estara pensando, supongo que slo quera hacer que ella continuase hablando, prolongar el momento. Ridculo, como digo, pero a beneficio de un relatoveraz... Parasersincera,esbastantecutrereplicella.Sesuponequeesbarato, perobaratoenNuevaYorkesmsdeloquemepuedopermitir,especialmente condlarescanadienses.
~127~
MichaelGruber
Hahabladoconlapolica?
S,ayer.Crequemepediranqueidentificaseelcuerpocomohacenenla televisin,peroesoyasehabahecho. Me hicieron algunas preguntas, en realidad unas preguntas bastante horribles. Tienenlateoradequelomataroncomopartedeunritualsexualgay. S,peroDiosmo!EltoAndrewnoeraasenabsoluto.Nohacaningn secreto de su... orientacin sexual, pero le era fiel a Ollie. Es un profesor de Oxford. Eran como un viejo matrimonio cuando estaban juntos su tono cambibruscamenteypregunt:Creequepodemosconcluirnuestroasunto hoy? Nuestroasuntoes...? ElmanuscritodeltoAndrew. Ah,eso!Lepreguntqusabaalrespecto. No me dijo gran cosa, slo que era un manuscrito isabelino. Pag varios milesdedlaresporl,perocreaquepodasermsvaliososialgunascosasse podanverificar. Comoqu? No lo s. No lo dijo de nuevo mostr aquella adorable arruga. Sinceramentenoveoqueestoseaasuntosuyo.Esmipropiedad. En realidad, seorita Kellogg dije un tanto puntillosamente, es parte de la herencia. Para poder reclamarlo, tiene que demostrar tanto que es quien dicesercomoqueeslanicaherederalegaldeAndrewBulstrode.Paraqueeso ocurra,debepresentaruntestamentoyhacerqueseaaprobadoporuntribunal testamentario del condado de Nueva York. Slo entonces el albacea tendr la autoridaddeindicarmequeleentregueaustedlapropiedaddelaherencia. Oh,diablos!Tardarmucho? Podra. Si el testamento tiene algn fallo o es impugnado, podra tardar semanas,meses,einclusoaosenresolverse.ComoenDickens. Alescucharlosoltungritodedesesperacin,semordiellabioinferioryse llev las manos al rostro. El empleado del mostrador nos mir con una expresindereproche. No puedo esperar tanto tiempo gimi. Slo pude conseguir estos pocos das de permiso. Tengo que estar en Toronto el lunes y no puedo permitirme estar en un hotel. Y... aqu se detuvo y baj la mirada, como
~128~
MichaelGruber
hacemoscuandoestamosapuntoderevelaralgoqueesmejornorevelar.Me pareciinteresante;supusequepodaserpartedelaraznporlaquenohaba queridoveniramidespacho.Decidabriresapuerta. Y...? Nadaunamalamentirosa,pens,alobservareldelicadorubordebajode lalneadelabarbilla. Bueno,amnomeparecequeseanada.Mepidiquenosencontrsemos en un lugar aislado, no deja de mirar la puerta, como si esperase que alguien entreviolentamente,yahorapareceestarocultandoalgo.Siaadimosaesoel hechodequesutomurienmisteriosas,inclusoespantosascircunstancias,me parece usted una mujer con algn tipo de problema. Una mujer que, si me permiteelatrevimiento,necesita... Unabogado?Meestofreciendosusservicios?suspicazmente. Enabsoluto.Necesitaunabogadotestamentarioquepuedaayudarlaenla validacin del testamento. Yo no soy esa clase de abogado, pero mi empresa tienealgunosmuybuenos.Pensabaenofrecermevoluntariocomosuamigo. Creequenecesitounamigo? Dgamelo usted. Creo que la llamaron para hablar de este manuscrito y quedichallamadafuedenaturalezainquietante. Ellaasintivigorosamente,cosaquehizosacudirsustrenzas.Encantador! S. Recib una llamada despus de que la polica me llamase para comunicarme que el to Andrew haba muerto. Era un hombre con una voz profundayconacento. Acentoingls? No, algo as como eslavo o de Oriente Medio. Creo que le grit porque estabamuyalterada.AcababadeenterarmedequeeltoAndrewhabamuerto yaquestabaestebuitrerondando.Colguylllamdenuevoinmediatamente y su tono era... me parece estpido decir amenazador, pero eso es lo que sent. Me ofreci cincuenta mil dlares canadienses por los documentos, y le dijequemelopensara.Nosemostrcomplacidoconlarespuesta,ydijoalgo as como, no recuerdo exactamente las palabras, como que sera mejor para usteddecualquiermaneraaccederaestostrminos.Fuecomounadeaquellas frases de El Padrino, una oferta que no puedes rehusar, y me pareci tan increble que casi me re. Despus, cuando llegu al Marquis, me llamaron de nuevo,lamismavoz.Cmosabanqueestabaall?Nadieencasasabadnde mealojaba.
~129~
MichaelGruber
Nadiesignificativo?disimullailusin.
No,yenmidespachoutilizanmimvil.Encualquiercaso,cuandosaldel hotel esta maana haba un coche, uno de aquellos grandes todoterrenos negros, con las ventanillas tintadas, aparcado en la misma calle del hotel, y haba un hombre, un hombre grandote, con la cabeza ovalada y gafas de sol, apoyadoenl.Cuandomiratrsdespusdeadelantarlo,lmemirabaconuna sonrisarealmentehorrible,ydespussemetienelcoche,yyotomelautobs hastaaqu,ycuandollegualabibliotecaelcocheestabaalldenuevo. Esoespreocupantecoment. S, lo es admiti ella despus de una larga pausa. Su voz temblaba un poco. Escuche, digamos que la polica est equivocada con la muerte de su to, como usted sugiere, y que lo asesinaron. Lo asesinaron por este... documento. Melodramtico, de acuerdo, pero estas cosas deben ocurrir de cuando en cuando.Porlotanto,asumamosporunmomentoqueesteobjetoesdeunvalor extraordinarioporalgunarazn,muchomsvaliosoquecincuentamildlares canadienses,yquelosdelincuentessehanenteradodealgunamanerayestn intentandoobtenerloporlasbuenasolasmalas.Tienesentido? Ella asinti lentamente. Me pareci verla temblar, y quise rodearla con mis brazos,peromecontuve. S,eshorriblereplic,peronomeimaginoqupuedeser.Merefiero alvalor.EltoAndrewdijoquehabapagadounospocosmilesporelobjetoy probablemente est cerca de lo que vale. Si no es as, por qu el vendedor aceptaralaoferta?Porotraparte,siporalgunaraznresultasermsvalioso, porquestninvolucradosunoscriminales? Esa es la pregunta, por supuesto, pero a m me parece que no es el documento enslo quevale, sinoadondeconduce.Suto le dijo algomsal respecto? No. Hasta donde s era una carta isabelina, algo de inters puramente acadmico.Estabamuyentusiasmado,yrealizunviajeaInglaterraelverano pasado expresamente para comprobar algunas cosas relacionadas con el documento, pero no dio a entender que tuviese ningn valor pecuniario. Le dijoaustedloqueera?Merefieroahaciadndepodallevar. S,afirmqueeraunmanuscritoautgrafodeShakespeare,perometemo quefuesedemasiadooptimista.Mstarde,hablconMickeyHaas,ylsugiri que era poco probable; y que su to pareca estar un tanto desesperado por, cmodecirlo,recuperarsuposicin.
~130~
MichaelGruber
S,tendaaserasdesdeelescndalo.Estenterado? Conozco los hechos. Pero l seguramente deba de estar al tanto de este inters criminal, dado que deposit en m la maldita cosa. Seguramente sospechquelopodanatacaryqueraevitarqueselorobasen.Asque...para continuar,loprimeroqueseimponeesocuparnosdesuseguridadpersonal.Es evidentequenopuedevolverasuhotelcutre.Podramoscambiardehotel... No puedo permitirme cambiar de hotel. Lo pagu por anticipado. Oh, Dios,estoseestconvirtiendoenunapesadilla... ... o, si me lo permite, tengo un loft muy grande en el centro. Hay dos dormitoriosdondesealojanmischicosdurantelasvacacionesescolares.Puede disponer de uno de ellos. Probablemente es casi tan cutre como el Marquis, pero no le costar nada. Tambin tengo un chfer para que la lleve por la ciudad.Anteseraguardaespaldas. Unguardaespaldas?exclam,yacontinuacin:Aquinescoltaba? AYasirArafat.Peropreferimosmanteneresaparteensilencio.Noseme ocurreningnotrolugardondeestmssegurasalvoporm,perodejemos pasar esa parte por el momento. Sinceramente no estaba pensando en eso en absolutocuandohicelaoferta.Recordabamuybienelterrorenelrostrodesu to y no quera ver nunca que apareciese en el suyo. Una vez que est bien segura,veremossipodemossaberalgodelagenteinvolucradaapartirdeese vehculo.Avisaralapolicadeloocurridoylesdejaremosesaparteaellos. Ella accedi a este plan despus de las habituales y corteses negativas. Dejamoslasaladelecturaydespuslabiblioteca.Enloaltodelasescalinatasla llevhacialasombradelascolumnasdelprticoyobservlaQuintaAvenida. Nohabaningntodoterrenonegroconlasventanillastintadasalavista.Llam aOmarconmimvilylepedqueseencontraseconnosotrosenlaCalle42y despus nos apresuramos a cruzar Bryant Park y all esperamos hasta que aparecielLincoln. MiloftestenlacalleFranklinjuntoaGreenwich.Tienetrescientossesenta metros cuadrados de superficie, y el edificio haba sido una fbrica de pantalones, luego un almacn y ahora es un lugar lleno de gente rica. Lo conseguantesdequeelpreciodelaviviendaenelcentroseconvirtieseenuna locura, pero as y todo me cost un pastn, y eso que no cuento las reformas. Vivamosall como unafamilia,Amalie, loschicos y yo, hastaqueellasefue. Porlogeneraleselhombrequienseva,peroAmaliesabaqueammegustaba deverdadestelugaryellatambinqueraestarcercadelaescueladeloschicos, que est en la Sesenta y Ocho, cerca de Lexington. Ahora estn todos en la Setenta y Seis Este en un dplex. Dividimos los gastos exactamente por la
~131~
MichaelGruber
mitad,porqueellatienebuenosingresosynoveningunaraznporlaqueyo debaconvertirmeenpobresloporserunimbcilsexual. Enelmomentoencuestin,sinembargo,nopensabaeneso.Leenseabaa Amalie 2 (tambin conocida como Miranda Kellogg) mi vivienda. Se mostr adecuadamenteimpresionada,cosaquemepareciunamejorasobreAmalie1, quenuncaseimpresionabaconlascosasqueeldineropodacomprar.Llama un restaurante chino para que nos trajesen la cena y comimos a la luz de las velasenunamesadecentrodesdelaquehayunabonita,sibienestrecha,vista del ro. Me mostr como un caballero, razonablemente correcto mientras comamos e intercambibamos historias. Result que era psicologa infantil, y trabajaba como una burcrata de nivel medio. Hablamos de Niko, mi chico, y sus problemas. Se mostr comprensiva de una manera un tanto distante. A medidaquemehabituabaasurostro,decidquenoseparecatantoaAmalie como haba credo al principio, no rasgo a rasgo, pero todava haba aquel sentimiento de burbujeante excitacin cuando la miraba. Qu poco sabemos, cuntohayparadescubrir,deamanteaamantecomodicelacancin. Ella comenzabostezary,perfectamente correcto, le prepar la camaenla habitacin de Imogen. Le di una camiseta blanca a modo de pijama, y por supuesto tena cepillos de dientes sin usar, cortesa de mis hijos. Recib unas gracias somnolientas y un bonito beso en la mejilla. Qu perfume era se? Esquivoperofamiliar. Al da siguiente nos levantamos temprano, desayunamos caf y croissants, enunhumorqueeramuchomsamistoso,deboadmitir,deloquehabrasido dehabersidostalamaanadespus.Ellatenaunciertoairedistantequeno estimulabalabsquedadeunaintimidadagresiva,cosaqueammeibabien: otro recuerdodeAmalie.Llevabaelmismovestidode lana deconfeccin que habausadoeldaanterior,yOrnarnosacerchastamidespacho.Unavezall, selapresentaJasminePing,nuestrabrillanteabogadatestamentaria,ylasdej para que se ocupasen de los misterios de la aprobacin de un testamento y tambinparaorganizareltrasladodelcadverdeBulstrodeaInglaterra. Mi diario me dice que pas la maana disuadiendo a un escritor de demandaraotroescritorporrobarlesusideasyhacerapartirdeellasunlibro demuchomsxitoqueelescritoporelprimero,ymstardeeneltelfonocon untipodelaU.S.TradeRepresentativeparamontarunareuninsobre(qusi no?) la piratera china. Una maana tpica. Ms o menos a las doce y media, Miranda apareci en mi despacho y le propuse ir a comer. Ella rehus, yo insist,yaestoellaadmitiavergonzadaqueantenademasiadomiedopara moverse libremente en pblico y que deseaba comer en el despacho o que la llevasedenuevoalloft.
~132~
MichaelGruber
Porlotantopedimoslacomida,ydurantelaesperaMirandaabordeltema del manuscrito. Dijo que bajo la tutela de su to se haba convertido en una experta lectora de la escritura isabelina: no poda echarle una mirada ahora? Titubeperonoencontrningunaobjecinreal.Losherederosamenudohacen juicios independientes sobre el valor de una posible herencia. Envi a la seoritaMaldonadoalacajadeseguridad. Mientrasesperbamosllegnuestracomidaycomimos,sentadosamimesa de centro de cristal. Era una mujer que coma con precisin, a bocados pequeos. Hablamos de la propiedad intelectual y de la visita de su to, pero ellanotenamsideaqueyodeporqulqueraonecesitabaunabogadodela propiedadintelectual.LaseoritaMaldonadoregresconelsobre. Mirandasepusounosguantesdealgodnantesdemanipularlastiesashojas marrones. Sostuvo varias delante de la ventana para ver las marcas de agua. Pero el da se haba oscurecido, con el comienzo de una lluvia intermitente. Tuvoqueusarlalmparadelescritorio. Interesantedijo,ylorepitimientraspasabalashojasdelantedelaluz . Este papel ms grueso es lo que llaman la hoja folio corona, marcada con el escudodearmasdeAmsterdam,quevienedeunaconocidafbricadepapely fuemuycomnenelsigloXVII.Lashojasparecenhabersidoarrancadasdeun librodecuentas.Estasotrashojasparecenserlacopiadelimpresorynoestn relacionadas. Mencionelnombredeunfabricantedepapel,peroheolvidadoculera,y despushablbrevementedelaprovenienciadelpapel.Meentrporunodoy mesaliporelotro.Sacunalentedeaumentoplegabledelbolso. Leimporta?pregunt. Nomeimport.Mediporcontentoconmirarla.Ellaobservabalashojas;yo observaba su cuello de cisne movindose sobre ellas y los mechones agitados delicadamenteconlasuavebrisadelacalefaccin.Pasabaeltiempo.Meocup deunosdocumentos,sinentusiasmo.Lossonidosdelaoficinaalotroladode mi puerta parecan venir de otro mundo. Ella ley cuatro hojas. De vez en cuandomurmurabaalgo.Despussoltunaclaraexclamacin.Qu? El escritor de esto, Richard Bracegirdle... afirma haber navegado con Somers.EstuvoenelnaufragiodelSeaAdventure.Oh,Diosmo!Metiemblan lasmanos. Preguntqueratanimportantecomoparatemblar. Porque fue un hecho famoso. El gobernador de la colonia de Virginia estaba a bordo. Naufragaron en las Bermudas, y vivieron de la tierra y
~133~
MichaelGruber
construyeron un barco y volvieron a Virginia. Algunos de ellos escribieron relatos,ycreemosqueShakespearelosutilizparacrearlaatmsferaenlaisla de Prspero en La tempestad. Pero si este tipo conoca a Shakespeare en 1610 como afirma... Me refiero a que pudo estar con l, para hablarle del color tropicalmientrasescriba.Estoporssolohaceque...escuche,seorMishkin... Porfavor,esunhuspedenmicasa.QuieroquemellameJake. De acuerdo, Jake, tengo que estudiar este manuscrito. Sera posible que noslollevemosasucasa? Miprimerinstintocomoabogadofue,porsupuesto,negarme.Essabidoque losabogadostenemoslibreaccesoaldineroybienespertenecientesaotros,yel primerpasoenlaresbaladizapendienteesmanejarstosconalgoquenoseala msestrictarectitud.Sacaselmanuscritofueradelaoficinaparaqueloleauna heredera putativa y muy pronto ests colgando el Renoir del cliente en el dormitorio pequeo y llevndote a la familia a Saint Barts en el yate del difunto. Pues eso, pero ella me miraba con ilusin, las mejillas todava arreboladas con la emocin del descubrimiento, y aqu pens en Amalie, que nunca me pedanada,queesperabaqueyosupieseloqueellaqueraatravsdemsticos vnculos de afecto. Cosa en la que yo inevitablemente caa. Es bonito que te pidan.Asquedijequesuponaquenopasaranada,dadoquelegalmenteno estaran fuera de mi posesin personal. Busqu una carpeta y guard el manuscritoBracegirdleenella.LlamaOmar,cogelparaguasyelmaletny, despusdehablarconlaseoritaMaldonadodevariascosas,saldelaoficina conMirandaamilado.Resultquehabaprometidorecogeramishijosenla escuela y llevarlos a casa. Esto era un tanto incmodo, pero Miranda era, despusdetodo,unaclientaynoradiactivamententimadepap,otodavano. Hicelarecogida,lepresentalosniosyfueunviajeperfectamenteagradable. Imogen mostr un encanto poco habitual y quiso saber si Miranda hablaba francs, por ser canadiense, y recibi la respuesta de que ella (para su vergenza) no tena ningn talento para los idiomas, y Niko nos entretuvo a todoshaciendonudosconunacuerda,muchos,muchosnudostodosexplicados endetalleencuantoasuprovenienciaycaractersticastopolgicas.Meencant queMirandafueseamableconelchicomuchagentenoloes,incluidoyoy pensqueeraunbuenpresagioparanuestrofuturo. Despusdedejarlos,continuamoshaciaelsur(apocavelocidad,debidoala oscuridadylaintensidaddelalluvia),yduranteelviaje,trasloscumplidosde rigor sobre los nios, Miranda se mostr curiosamente charlatana sobre las maravillas del escrito de Bracegirdle. Debera recordar esta conversacin pero
~134~
MichaelGruber
nopuedoytampocotengoganasdeinventarla,comohehechoconotrasms arriba. Son casi las tres y necesitar dormir un poco. En cualquier caso, llegamos.Omarparti. Peronohabanacabadodedesaparecerlaslucesdelospilotostraserosporla esquina cuando escuchamos el agudo rechinar de ruedas en el pavimento mojado y un gran todoterreno negro apareci disparado por la esquina de Greenwich Street, fren violentamente delante de nosotros y descarg tres hombres.Estosindividuosllevabantodossudaderasconcapuchasyguantesde cuero, y los tres avanzaron rpidamente hacia nosotros con una actitud amenazante. Uno de ellos intent coger a Miranda y yo le golpe en el rostro (me temo que con muy poca eficacia) con la contera de mi paraguas. Este me fuearrancadodelamanoporelmsgrandedelosotrosdoshombresmientras sucompaerosedeslizabapordetrsymesujetabalosbrazos.Eltipograndote se acerc para darme un puetazo paralizante en el estmago; probablemente planeabaunoscuantosmsparavengarsedelgolpedelparaguas. Nosoyunpeleador,perohepasadomuchotiempolibreenlosbares,yhay una especie de tipejo pelen que, cuando est borracho, no puede resistirse a buscar pelea con un grandulln, especialmente cuando parecen estar fuera de formaynoseasemejanennadaaSchwarzenegger,comoesmicaso.Asqueno estaba inhabituado, como la mayora de los hombres de mi profesin, a la violenciafsica.Nohayporallmuchoslevantadoresdepesasdepesopesado, yestostipossencillamentenotenanniideadequeyoloera. Primeroflexionlosbrazosyromplasujecindelhombrequetenadetrsy un instante despus me haba agachado y girado sobre el taln, de forma tal queenfrentabalosmuslosdemianteriorcaptor.Leatenaclasdospiernasala alturadelasrodillas.Mismanossoninmensasymuy,muyfuertes.Sentqueel gigantnalqueacababadedarlelaespaldacomenzabaaagarrarmedelcuello, pero ahora me incorpor de nuevo y levant mis brazos por encima de la cabeza. El hombre al que haba atenazado slo pesaba unos noventa kilos, as quelolevantcontodafacilidad.Meapartunpaso,girdenuevoygolpeal gigantn en la cabeza con su amigo. Un cuerpo humano es un garrote muy poco eficiente, pero como demostracin de fuerza y una manera de desmoralizar al oponente, en especial al tipo que hace de garrote, es difcil de superar.Elgigantnretrocedi,resbalenelpavimentomojadoycaydeculo. Hicegiraramigarrotesobremicabezaunpardevecesyloarrojalacalle. Para hacer estas proezas tuve que dejar caer mi maletn y el hombre que haba sujetado a Miranda la empuj contra la pared de mi edificio, recogi el maletn, le grit algo a los otros en un idioma extranjero y corri hacia el todoterreno.Losdemsselevantarondelsueloytambinescaparon,gritando
~135~
MichaelGruber
maldiciones.Elvehculosealejdemasiadodeprisacomoparaqueyopudiese anotarlosnmerosdelamatrcula.FuiaversiMirandaestababien,yloestaba, aunquetenalesionadalamuecayunamagulladuradondeelmatnlahaba sujetado,conrasguosenlamanoylarodilla. Elladescartimpacientemipreocupacinporlasheridas: Sellevarontumaletn? Me temo que s, y me da rabia perderlo. Lo tena desde que comenc la profesin. Peroelmanuscrito...gimiella. Elmanuscritoestperfectamenteasalvoleasegur.Estenelbolsillo interior de mi gabardina iba a decirle que siempre llevo los documentos importantesconmigo,desdeeldaenque,todavaenlafacultad,habadejado miviejomaletnenelmetrodeBostonyenllanicacopiadeuntrabajosobre la Constitucin que representaba varios centenares de horas de tediosa labor, peroencambioellamesujetlacaraymebesenlaboca.
~136~
MichaelGruber
EntoncesundaunassemanasdespusdenuestrallegadaalseorKeane lo mat una bala enorme: en un momento hablaba con l y al siguiente estaba all de pie sin la cabeza y cay. Cmo quedaba yo entonces? Los caoneslosdieronaotromaestrequetenasupropiagenteyyomequed sinunpeniqueenlabolsaysinunapalabradeholandsenmiboca:peroun dapagandoociosoporelpuertovielGroeneDraeckysubabordoyhabl conelcapitnyledijequepodaservirdeartillerotanbiencomocualquiera yldijoteconozcomuchachoperoconocestmioficio?Porquelhablaba bueninglsyaldeciryonoseorldijosoyunpiratayuncontrabandista, una palabra que yo no conoca y l me explic el significado: alguien que defrauda los impuestos, los derechos de tonelaje, etctera, de Su Majestad. Asqueservirsmiscaonesenesteoficiopregunt,essanguinarioycruel, peroganamosoro.Yyodijesseorestandomuyhambrientoymedijeam mismo privadamente puede que s pero mataremos papistas. Y yo deseaba conmuchaansiateneroro. ZarpamosdeSluysyotrospuertosdeHolandaunazoteparalasnaves espaolasquenavegabandelmarAlemnalgolfodeVizcayaycapturamos muchos navos y matamos a muchos espaoles y algunos franceses y tambinbamosaInglaterraporlanocheydesembarcbamoscargasdeseda, especias, vinos y licores bajo las narices de los guardacostas. Entretanto estbamosenpuertoyoperfeccionmicuadrantededistancias,yunhombre enRotterdamhizounodelatn,laslneasmarcadasconaguaregiaenlos cuadrantesconunespejopequeoparaveratravsdelasdosmirasconuna nica. Con esto montado en un ral entonces cargbamos todos nuestros caones con la suficiente cantidad de plvora para llevar la bala a cierta distancia,yodecaochocientasyardas.Aspreparadomirabaatravsdemi aparato colocado con el ngulo antes calculado para dicha distancia en el brazomvilyobservandoporlamiraesperabahastaqueelobjetivoapareca
~137~
MichaelGruber
enelespejoyaplenavistayalltenaladistanciaexactaydabalaordende dispararytodoslosproyectileshacandianaalavezysinavisoodisparos de prueba los sorprendamos y los desarmbamos y los abordbamos y los capturbamosfcilmente. As dosaosenlosmaresytengo80soberanosde oroquedejcon un judodeSluysparaquemelosguardase.Porquelatripulacinselogastaba todo en bebidas y putas pero yo no. En el ao nueve como todos saben se firm una tregua entre el Rey de Espaa y el holands y el Stadthouder ordenanomsrobosdebarcosespaoles.PeroVanBrillediceanosotrosno nos ordenan detener el contrabando porque no es asunto del Stadthouder malditosseansusojos.Asquecontinuamosconlonuestroperoyoestaba inquietoyundafuiamijudoylescribiunanotadepagodiciendoque cualquierjudoque yoviesedesdePortugalaMoscmedaradicha suma en oro. Nosotros fuimos una noche a Inglaterra y mientras estbamos en tierracomerciandonuestrasmercancasconunoshombresdePlymouthme marchenlaoscuridadyacabconelcontrabandooalmenosesocre. EnPlymouthpasunosdasenelAnchorInnpensandoenloquepoda hacercuandovinounhombrebuscandomarinerosyotrosparaelviajedel AdmiralSirGeo.SomersaVirginiaenelNuevo Mundoy pens questa eraunasealdeloquedebahaceryledijesoyunartilleroensecooaflote ysleerlasestrellasaojoconlaballestillaparadecirlaslatitudesypuedo hacer sondeos si es necesario. Y l dice tambin caminas sobre el agua o necesitasunachalupa,ytodoslosallreunidosserieron:perolmedijoven conmigo y me llev a ver al seor Tolliver el contramaestre de la nave capitana Sea Adventure. l me salud amablemente y me pidi que le mostrasemisaptitudes:asilohiceylquedmuysatisfechoalverquepoda hacertodolodichocongranhabilidadyfirmcomomaestreartilleropor1 chelny4peniquesporda. Zarpamos el segundo da de junio del ao nueve. Despus del Groene Draeckmeparecilanavecasicomounpalaciodealgnseortanespaciosa eraytanbienequipadaylacomidamuchomejor,nadadequesoholands, arenquesyvinoalemnsinobuena cervezaycarne inglesa: asqueestaba muycontento.MehiceamigodelseorTolliveryaprenddelmsdelarte de la brjula y el uso de la ballestilla y cmo calcular la longitud por las estrellas,una cosamuydifcildehacerbien.Era unhombre muyextrao, nuncahabaconocidoanadiecomol,porquenocreaenlagraciadeDiosy
~138~
MichaelGruber
pensaba que no haba nada que elegir entre la supersticin papista y la fe reformada:porquelcreaqueDioshabahechoelmundoydespuslohaba dejadoasualbur,comounaesposaquedejaqueseenfrenlospastelesyle importa un pimiento lo que nos pase a las criaturas. Discutamos de estas cosas durante la guardia nocturna hasta que despuntaba el alba: pero de poco serva porque nunca estbamos de acuerdo ya que l no aceptara en absolutolaautoridaddelasEscrituras.Estabastalldecalcuandolas escribieron?No?EntoncescmosabesqueeslapalabradeDiosynolo escribi alguno ms tonto que t? No tena miedo al fuego del infierno, y deca que tampoco haba visto a un demonio o un ngel ni tampoco haba conocidoanadie(exceptuandoalgunoslocos)quelohubiesevisto.Creaque la Iglesia no poda hacer dao a la mayora de la humanidad y asista contento los domingos pero no le importaban el oficio y el sermn: si su graciosa Majestad deca adora una simple piedra o al Papa l se sentira contentodehacerlo.Todoeralomismoparal:yammesorprendiporque cmopodaserquetodoelmundocreyeseestascosaslasmsimportantes de todas yl no, y lsiendo sin embargo un buen hombre, bondadosoy conmuchainteligencia?
~139~
MichaelGruber
Captulo8
LamadredeCrosetti,MayMargaretCrosetti(MaryPeg,comoselaconoca universalmente), posea un nmero de caractersticas personales tiles tanto para una documentalista como para una madre, incluidas una memoria prodigiosa, el amor por la verdad, una tremenda atencin al detalle y una enorme capacidad para detectar las mentiras. Por consiguiente, mientras intentabadarleasuhijolaintimidadadecuadaparaeladultoqueera,lavida cotidiana en una pequea casa de Queens produca la bastante interaccin madrehijocomoparaquesehicieraunabuenaideadesuestadointeriorenun momento dado. Diez das atrs este estado haba sido extraordinariamente bueno. Al tenda a ser hurao, pero ella recordaba que durante un da o dos haba cantado en la ducha y pareca retener un resplandor interior. Est enamorado,pensella,conlamezcladealegraeinquietudqueesapercepcin despiertaenlamayoradelospadres,yluego,pocodespus,lleglacada.Lo han dejado, concluy, y tambin que se trataba de un fin inesperadamente rpidoparaloqueparecaserunamuyintensaalegra. Estoypreocupadaporlledijoportelfonoasuhijamayor.Estono espropiodeAlbert. Siempreterminandejndolo,mamdijoJanetKeene,queademsdeser laprincipalcompaeradeconspiracionesdesumadreerapsiquiatra.Esun buentipoquenosabenadadelasmujeres.Selepasar. Tnoestsaqu,Janet.Semuevecomounzombi.Llegaacasadeltrabajo comosihubiesepasadoeldaenlasminasdesal.Nocome,sevaalacamaa lasochoymedia...Noesnormal. Bueno,podraverlo...comenzJanet. Qu?Cmounpaciente? No, mam, eso no est permitido, pero por si quieres una segunda opinin.
~140~
MichaelGruber
Mira,cario,scundomishijosestnlocosycundonoloestn,ylno estloco...Merefieroaquenoestloco,loco.Loquevoyahacerestesbadoes prepararleunbuendesayuno,hacerquesesienteysacrselo.Quteparece? Janet, que ni siquiera en sus ms alocadas fantasas profesionales poda imaginartenerlacapacidaddesumadreparahacerquelagenteselocontara todo, hizo algunos comentarios afirmativos sin comprometerse. Comentarios afirmativos era todo lo que necesitaba Mary Peg cuando llamaba para pedir consejos, y Janet cumpli con su deber. Pensaba quelo ms necesario para su hermanomenoreratenerunachica,untrabajodecenteyabandonarlacasade sumadre,enunordendeimportanciaascendente,perodeclinseguiresalnea de discusin. Ella y sus dos hermanas se haban largado a la primera oportunidad: no es que no quisiesen profundamente a su madre, pero ella proyectabaunamuydensasombra.PobreAlbert! MaryPegsiempresesentamejordespusdesolicitarelconsejoprofesional deJanetylecomplacaqueestuviesetandeacuerdoconsuspropiosinstintos. Ellaeraunodelossietehijosdeunconductordemetroy,extraordinariamente para alguien de su clase y cultura, haba sucumbido a la seduccin de los sesenta y habaseguidotoda la rutacontraculturalgroupiede unabandade rock,miembrodeunacomunaenCalifornia,algodedrogas,unpocodesexo libreydespuslasemiavergonzadavueltaalavidarealconunalicenciatura delCityCollegeyunmsterenbiblioteconomia.Suspropiospadresnohaban sabido nada de esta parte salvaje de su historia, porque ella no era de las muchasqueenaqueltiempoestabanpocodispuestasavolverconsuspadres, la pura desobediencia haba sido suficiente. Pero siempre haba sentido una tonificante culpa catlica por mentirles y haba decidido, cuando tuvo sus propioshijos,queelengaoentregeneracionesnoibaaserpartedeltrato.De vezencuandopensabaqueporestaraznsehabacasadoconunpoli. Talcomoestabaplaneado,ellapreparunbuendesayuno,suhijosearrastr hasta la mesa, prob el zumo de naranja recin exprimido, comi un par de trozos de tostada a la francesa y anunci que gracias pero que en realidad no tena hambre, punto en el que Mary Peg golpe con la cucharilla contra una copaenunabuenaimitacindeunaalarmadeincendios.lsesobresaltyla mir. Venga,to,sultalo!dijoella,yfijsusojosenl,delcolordeunallama degasy,ahoramismo,igualdecalientes. Qu?
~141~
MichaelGruber
Qu, dice. Has estado haciendo una escena de La noche de los muertos vivientes durante casi dos semanas. Crees que no me he dado cuenta? Ests hechounasco. Noesnada,mam... Esalgo.Esesachica,cmosellama,Carol. Carolynestoseguidodeungransuspiro. Ella.Ahora,tsabesquenuncamemetoenlavidapersonaldemishijos... Ja. No seas insolente, Albert! luego con un tono ms suave:De verdad, comienzoapreocuparmeporti.Hasrotoantesconotraschicasperonuncate hevistoactuardeunamaneratanextraacomoahora. Noesunaruptura,mam.Noes...nosloquees.Eseeselproblema.Me refiero bsicamente a que tuvimos una cita, muy bonita, pero entonces ella... hizoalgoascomoesfumarse. MaryPegbebicafyesper,yenunospocosminutossalitodalaconfusa historia,elcomplicadorelatodeRolly,elmanuscritoyBulstrode.Sumaridole haba descrito muchsimos interrogatorios, porque no estaba entre la mayora de los detectives que crean que sus esposas eran demasiado delicadas para escuchar historias de polis; tampoco ella lo era. As se haca, pens, un odo bien dispuesto, una palabra de aliento. Le preocup saber que su hijo haba aceptadoloqueunapersonamenoscomprensivahubieseconsideradocomoun delito, y no le gustaba nada de lo que escuchaba de la seorita Rolly. Pero declincualquiercomentario;yahorasuhijollegalperiodosubsiguienteasu primeracita:l,porsupuesto,nolehabarelatadolosdetallesntimos,peroella tenalaexperienciaylaimaginacinparaproverselosporsucuenta. Bueno,comodije,pasamosunratoagradableymesentamuybien.Alda siguientefuiatrabajarconlailusindeencontrarlaenlalibrera,peronoestaba all. Le pregunt a Glaser y me dijo que haba llamado y dicho que tena que salirdelaciudadduranteunpardedas.Mepareciqueerauntantoraro,me refiero a que crea que tenamos algo en marcha, que ella me llamara, pero comodije,ellaeraunpjaroextrao.Asquemecomport,yasabes,concalma. Encualquiercaso,llegeldaenquesupuestamentedebavolverynirastrode Carolyn. El seor Glaser la llam... El telfono desconectado, as que ahora estamosunpocopreocupadosyledijequeiraporalldespusdeltrabajoaver qupasaba.Cuandolleguasucallehabaungrancaminaparcadodelantey ungrupodetrabajadoresqueestabandemoliendoeledificio.Estabanacabando lajornada,peroviquehabaninstaladounodeesostubosquelosdemoledores
~142~
MichaelGruber
utilizan para tirar los escombros y dems al contenedor y estaba colocado debajodesuventanaenelltimopiso.Hablconelcapatazylnosabanada. Haba recibido una llamada de los dueos del inmueble que necesitaban un trabajorpido,tenanquedejarslolasparedesdeledificioytenerlopreparado paralarehabilitacin.Conseguquemedieseelnombredelaempresaperono me permiti entrar en el edificio. Como te dije, Carolyn haba construido sus muebles, un trabajo precioso, todo est destrozado, su mesa de trabajo y lo dems.Fuecomoversucadver. Crosettiparecitemblar.Empujlatostadaconeltenedor. En cualquier caso, no poda hacer nada all, y estaba totalmente asombrado. Comenc a caminar y vi que la calle y la acera estaban llenas de trozos de papel, era un da ventoso y supongo que algunas de las cosas ms livianas se haban volado del camin o el viento las haba sacado de entre el tubodedescargayelmontndebasuraenelcamin.Asquecomounidiota comencacaminarporlacallerecogiendocosas,dicindomeammismo,oh, ella querr esto, esta fotografa, esta tarjeta postal, lo que sea; realmente estpido,porqueellasehabrallevadoloquequisiera. Saclacarteraylemostrunapostaldoblada,unafoto. Pattico,no?Llevarestascosasencima.Escomosifuesealgomgico,si tengoalgodeella,haytodavaunaconexin,nohadesaparecidodeltodo... guardlascosasdenuevoconunaexpresintantristequeMaryPegtuvoque controlar el ansia atvica de sentarlo en su falda y besarlo en la frente. En cambiodijo: Qupasconlosfamososlibros?Creesqueselosllev? Eso espero. No los vi. Por lo que s bien podran estar en el fondo del camin.Esoseraunairona,comoeloroenEltesorodeSierraMadre. EstoltimohizoqueMaryPegsesintieseunpocomejor;siestabahaciendo referenciasapelculas,nopodaestartanperdido. Tllamastealadministradordeledificio,porsupuestodijo. Por supuesto. Incluso fui a sus oficinas. Able Real Estate Management, cercadeBoroughHall,enBrooklyn.Unarecepcionistaquenosabanadayun jefe que nunca estaba. Cuando finalmente se puso al telfono, dijo que no conoca a ninguna Carolyn Rolly y que el ltimo piso nunca haba sido alquilado como residencia, y que en cualquier caso careca de la cdula de habitabilidad, que era la razn por la que estaban demoliendo el edificio. Le preguntquineraelpropietarioymerespondiqueesoeraconfidencial.Un consorcio, dijo. Luego llam al profesor Bulstrode, y la secretaria del
~143~
MichaelGruber
departamentodijoquesehabamarchadoaInglaterrayquenoestabanseguros de cundo volvera. Los profesores visitantes son ms o menos libres de ir donde les plazca cuando no tienen que dar clases. l no las tena. Era verano. EllanomequisodarsunmeroenOxford. lledirigiunamiradadetanprofundacongojaqueleprodujoundolorde corazn. No s qu hacer, mam. Creo que le ha pasado algo, y que de alguna maneraesmiculpa. Esoesunatontera.Lonicomaloquehicistefueseguirleelplan.Escucha, squetegustaestachica,peroporqunovaaserposiblequesencillamentese hayalargadoconsusmalhabidasganancias? Malhabidasganancias?Mam,noescomosihubieseasaltadounatienda de licores. Es una encuadernadora, estaba reparando un hermoso grupo de libros que su propietario haba desechado. Glaser no habra perdido ni un penique... El slo quera el dinero que habra conseguido de la venta de las ilustraciones... Quenoconsigui,noloolvides. Eli,noleestoybuscandoexcusas,perosieraunaladrona,entonceseraun ciertotipodeladrona.Habacosasquenohara,ylargarsedeestamanerayno darle a Glaser lo que era suyo estn entre ellas. Quiero decir que estaba en mitaddeunproyectoquerealmentequerahacer,y...Tnohasvistosucasa, pero haba creado un pequeo mundo en un rooso tico de Red Hook. Lo habaconstruido con suspropias manos, erasulugardetrabajo,ytrabajo era todoloquetena.Nuncalohubiesedejadosinms. No lo s, cario: parece una muchacha del todo imprevisible y casi... podradecirinestable.Merefieroaaquelloquedijodehabersidoobjetode terribles abusos. T dijiste que era algo as como una fugitiva... Quizs eso acabatrapndola.Teparecequeno. No, y no estoy seguro tampoco del tema de la fuga. Hice una enorme bsquedaenInternet.Cualquieracreera que un incidente como eldeun tipo llamado Lloyd que tiene encerrada durante diez aos a una chica llamada Carolyn Rolly como su juguete sexual tendra que haber generado algunos resultados,peronoencontrnada.LlamalKansasCityStar,alTopekaCapital Journal, al Wichita Eagle y a otro par de peridicos de Kansas y nada de nada; nadiehabaescuchadonuncamencionarelcaso.Vale,quizsehabacambiado elnombre,perocontodo...AsquellamaPatty.
~144~
MichaelGruber
Mary Peg advirti que el rostro de su hijo mostraba una cierta vergenza ante esta confesin, como era muy lgico, pens. Patricia Crosetti Dolan, la segundahijaenedad,habaseguidoasupadreeneldepartamentodePolica de Nueva York y haba ascendido hasta detective de tercer grado. Los miembrosdeldepartamentodePolicadeNuevaYorksesuponequenodeben hacer pequeos trabajos de investigacin para sus familias, pero muchos los hacendetodasmaneras.MaryPegdevezencuandosehabaaprovechadode las conexiones de su hija en este sentido para alguna investigacin y haba tenidoquesoportarlasabundantescrticasdesuhijocomoresultado,yahora... jaja. Sin embargo se reprimi de ufanarse, y se satisfizo con un simple pero cargado: Oh? S,lepedquehicieseunascomprobaciones,parasabersieraunafugitiva ono. Y... Noapareca,almenosnocomoCarolynRolly. Quieresdecirqueminti?Sobreeltoylodeserunafugitiva? Eso creo. Qu otra cosa podra ser? Y eso fue algo que me desarm. Porque...quierodecirquemegustaesamujerdeverdad.Fuealgoqumico;ya sabes, t y pap siempre hablabais de la primera vez que os visteis cuando trabajabasenlabibliotecadeRegoParkylibaabuscarlibros.Fuealgoas. S,pero,cario,fuemutuo.Yonohicelasmaletasymelargudespusde laprimeracita. Yotambincrequeeramutuo.Crequeestoibadeverdad.Ysinoloera, me refiero a que si fue algo que me invent, entonces dnde estoy? Debo de estarloco. Porfavor,noestsloco,puedescreerme.Yoseralaprimeraendecrtelosi setefueselaolla.Comoesperoquethagaspormcuandolademenciasenil levantesufeacabezaellaentrelazlasmanosfuertemente,comosiquisiese demostrar lo muy lejos que quedaba este episodio. Mientras tanto, qu vamosahacernosotrosalrespecto? Nosotros? Por supuesto. Ahora, claramente, todo gira alrededor de este profesor Bulstrode.Qusabemosdel?
~145~
MichaelGruber
Mam, de qu ests hablando? Qu tiene que ver Bulstrode con la desaparicindeCarolyn?Elcompreldocumento,selarg.Findelahistoria. Busqu en Internet y el tipo es algo as como una oveja negra aqu Crosetti explicelfamosofraudedelcuarto,queellarecordaba. Ah, aquel tipo! exclam ella. Bueno, la trama se complica, no? Ahora, lo primero quedebemoshaceresmetera Fanny enesto, como debiste hacer desde el principio l la mir desconcertado y Mary Peg continu: Albert,nopuedescreerqueBulstrodetediolatraduccinrealdeaquello.Est claroqueminti.Dijistequetuinstintoteavisabadequeteestabanestafando,y que no se lo hubieses vendido de haber sido porque aquella mujer puso en marchalafuentedelgrimasytesolttodasaquellastrolas.Estabanjuntosen esto. Esoesimposible,mam. Es la nica explicacin. Te pesc. Lo siento, cario, pero el hecho es que algunasvecesnosenamoramosdelaspersonasquenosonlasadecuadas,que esporesoporloqueCupidollevaunarcoyunasflechasynohojasparauntest depersonalidad.Yociertamentelohicecuandoeraunacra,ynoslounavez. Porejemplo?dijoCrosetticoninters.Elsupuestamentesalvajepasado desumadreerauntemafascinanteparatodossushijos,peroalgoqueellaslo mencionaba en forma de insinuaciones admonitorias como sta. Su respuesta cuandoselepreguntabaerainvariable,comoahora. Eso es algo que yo s y t debes averiguar. En cualquier caso, hijo mo, llamaraFannyahoramismoyloarreglar.Podrsverlaellunesdespusdel trabajo. ContraestoCrosettinotenaningnargumentovlido.Porlotantoalasseis delatardedeaqueldasepresentconlosdocumentoseneltuboenlaseccin de manuscritos de la Biblioteca Pblica de Nueva York. Encontr a Fanny Doubrowiczensumesa.Eraunamujerpequea,menosdeunmetrocincuenta, con un rostro de una fealdad agradable, la nariz respingona y unos brillantes ojoscolorcaoba,muyhundidosdetrsdelasgruesasgafasredondas;suspero cabellogrisestabarecogidoenunmoo,ysujetoconunlpizamarillo.Haba llegado como hurfana de Polonia despus de la guerra y haba sido bibliotecaria durante ms de cincuenta aos, la mayora de ellos en la BPNY, especializadaenmanuscritosmsomenosdurantelosltimosveinte.Crosetti conocaataFannydetodalavidaylaconsiderabacomolapersonamssabia dentrodesucrculodeconocidos,sibiencuandoselafelicitabaporsucerebro enciclopdico ella siempre se rea y deca: Cario, no s nada pero s dnde encontrarlotodo.Cuandolysushermanaseranpequeoshabanintentado
~146~
MichaelGruber
buscarcosasqueseraimposiblequelataFannypudieseaveriguar(Cuntas botellas de CocaCola se vendieron en Ashtabula en 1928?), pero ella siempre los derrotaba y les relataba notables historias de cmo haba obtenido la informacin. Asque:saludos,preguntassobrecmoestabansushermanas,sumadre,l mismo (aun cuando Crosetti estaba seguro de que ella haba sido minuciosamente informada de esto por Mary Peg), y rpidamente al grano. Sac las hojas del tubo y se las dio. Fanny se las llev a una gran mesa de trabajo y las coloc en tres largas filas paralelas, las copias de lo que le haba vendidoaBulstrodeylosoriginalesretenidos. Cuandolastuvocolocadassoltunascuantaspalabrasdesorpresaenloque lsupusoqueerapolaco. Albert,estasdieciochohojas...sonoriginales? S,sonloqueparecencartascifradas.NoselasvendaBulstrode. Y las enrollas como si fuesen calendarios? Debera darte vergenza! ellasealejyvolviconunmontndecarpetasdeplsticotransparenteenlas quecoloccuidadosamentelashojascifradas. Ahoradijo,veamosloquetenemosaqu. Fannymirlascopiasdurantelargotiempo,observcadahojaconunagran lentedeaumentorectangular.Finalmentemanifest: Interesante. Sabes, hay tres grupos de documentos diferenciados. Estas copiassondedosdiferentesystoslosoriginales. S,yahabadeducidoesaparte.Estascuatrohojassonobviamentelacopia delimpresordeunossermonesynomeinteresan.Todoelrestoeslacartade estetalBracegirdle. Vaya,ytlevendisteestacartaaBulstrode,segndijotumadre. S,losiento,Fanny,tendraquehabervenidodirectamenteati. S, tendras que haberlo hecho. Tu querida madre cree que has sido estafado. Los. Ellalepalmeelbrazo. Bueno, ya lo veremos. Mustrame la parte donde crees que menciona a Shakespeare.
~147~
MichaelGruber
Crosettilohizo,ylapequeabibliotecariaacomodunflexoparaproyectar unintensorayodeluzenelpapelbrillanteylomiratravsdesusgafas. S, esto parece claramente una escritura isabelina coment. Desde luego, me he tenido que enfrentar con muchas peores ley el pasaje lentamenteenvozalta,comounchicodetercergradounpocolerdo,ycuando llegalfinalexclam:Diosmo! Mierda! grit Crosetti, y se dio un puetazo en el muslo lo bastante fuertecomoparaqueledoliese. Estclarodijo Fanny que tehantrampeado ybientrampeado,como diranuestroamigoaqu.Cuntotepag? Tresmilquinientos. Caray!Quvergenza! Podrahaberconseguidomuchoms,no? S. Si hubieses venido a m y hubisemos establecido la autenticidad de estedocumentomsalldecualquierdudarazonableyparaundocumento deestanaturalezaeimportancia,esoensmismohabrasidounaconsiderable tarea,entoncesnohabramaneradedecircuntohubieserecaudadoenuna subasta.Nosotrosprobablementeno habramos participado,dadoqueestun poco apartado de nuestra lnea, pero el Folger y el Huntington se habran vuelto locos. Ms que eso, para alguien como Bulstrode, tener la posesin, la exclusiva posesin, de algo as... vaya, es una carrera en s misma. No me extraa que te estafase! Debi de ver inmediatamente que esto lo colocara de nuevoenelcentrodelosestudiosdeShakespeare.Nuncamsnadievolveraa mencionaraquelladesdichadafalsificacin.Seracomounaexplosinqueabre un campo de estudio completamente nuevo. Los eruditos han estado discutiendoduranteaossobrelareliginylaposicinpolticadeShakespeare yaquencontramosaunfuncionariodelgobiernoinglsquesospechaqueno slo es papista sino que puede ser un papista de una naturaleza quiz traicionera. Despus tienes toda una nueva lnea de investigacin a explorar: estetalBracegirdle,suhistoria,aquinconoca,adondeviaj,ylahistoriadel hombre para el que trabajaba, el tal Lord D. Quizs haya archivos en alguna vieja habitacin de documentos que nunca ha sido explorada. Dado que sabemos que Shakespeare nunca fue juzgado, querramos saber por qu, estabaprotegidoporalguieninclusomspoderosoqueLordD.?Yassumay sigue. Luego tenemos la coleccin de cartas cifradas que aparentemente describen las observaciones del espa sobre William Shakespeare, un registro detallado y contemporneo de las actividades del hombre... Un inimaginable tesoro en s mismo, asumiendo que puedan ser descifradas, y creme, los
~148~
MichaelGruber
criptgrafos se estarn peleando por hacerse con ellas. Pero al menos de stas tenemoseloriginal. Fanny se ech atrs en la sillaymir el techo artesonado,al tiempoquese abanicaba melodramticamente con la mano y se rea con una especie de ladrido.EraungestoconocidoparaCrosettidesdelainfancia,cuandolosnios le traan lo que imaginaban era un rompecabezas del todo imposible de resolver. Pero, mi querido Albert, todo esto, por seductor que sea, no es ms que unapuratonteracomparadoconelpremioreal. Crosettisintiqueselesecabalagarganta. Terefieresaquequizanpodraexistirunmanuscritoautgrafo? S,ynosloeso.Djamever,ponealgunafechaenalgunaparte?cogi la lupa y la pas sobre las hojas, como un pjaro que busca a un insecto escurridizo.S,aquhayuna,1608,yaqu,ahs,parecehabercomenzadosu carrera de espa alrededor de 1610. Comprendes el significado de la fecha, Albert? Macbeth? No,no,Macbethfueen1606.Sabemoscmoseescribiynohabaningn Bracegirdle secreto involucrado. El ao 1610 fue el ao de La tempestad y despus de aquello, excepto por algunos trabajos menores, colaboraciones y cosasporelestilo,Shakespearenoescribimsobras,yesosignifica... Diosmo,esunanuevaobra! Una obra desconocida, no registrada, insospechada de William Shakespeare.Autgrafasellevlamanoalpecho.Micorazn.Cario,creo que soy un poco vieja para esta clase de excitacin. En cualquier caso, si es genuina, y repito, si es genuina, bueno... t sabes que decimos incalculable muyfcilmenteenestosdas,conlocualnosreferimosaalgomuycaro,pero estopodraserunacategoranuevaensmisma. Millones? Bah! Cientos..., cientos de millones. Slo el manuscrito, si se demuestra queesautntico,seradesdeluegoelmsvaliosomanuscrito,quizselobjeto porttil ms valioso en el mundo, a la par de las grandes pinturas. Adems, quienfueseelpropietariodelmanuscritotendratambinlosderechosdeautor. Nosoyunaexpertaenestoperoasloveo.Lasproduccionesteatrales...Todos losdirectoresyproductoresdelmundoestarandispuestosavenderasushijos a cambio del derecho a organizar el estreno, por no mencionar las pelculas!
~149~
MichaelGruber
Por otro lado, si no estamos montando un gigantesco castillo en el aire, todo esteasuntopodraserunmuycomplicadofraude. Unfraude?Noloentiendo...Quinestafaaquin? TsabesqueaBulstrodeloembaucunavezunastutofalsificador.Quiz creyeronqueestabamaduroparaotrointento. De verdad?Yodiraqueesla ltima personaalaqueacudir.Quinle creera?Elcasoesquesucredibilidaderacero,yesporesoporloqueestaba absolutamentedesesperadoporrecuperarla. Fannyseri. Algn da tendras que ir a Foxwood, al casino. Si aquellos que ms pierden no intentasen desesperadamente recuperarlo, como t dices, tendran que cerrar las puertas. Por supuesto, si aqu yo fuese el villano, no intentara semejanteplan. Porquno? Porque, cario, cmo crearas el premio? La obra? Cualquiera puede falsificarunmalcuartodeHamlet.TenemosHamletytenemosmaloscuartosy tenemosalgunas ideas delas fuentesdeShakespeare para la obra.Eltextono necesitaposeerningunacualidadparticular.Nisiquieranecesitatenersentido; amenudolosmaloscuartosnolotienen.Sabesquesunmalcuarto,s?Bien, as que debes comprender que este caso es del todo diferente. Aqu debes inventarte toda una obra nueva del ms grande poeta dramtico que haya existido, y que entonces estaba en la plenitud de sus facultades. No se puede hacer.Alguienyalointentunavez. Quinlointent? Un tipejoridculo llamado WilliamHenryIreland, allporelsiglo XVIII. Su padre era un erudito, y Willie quera impresionarlo, as que comenz a descubrir documentos relacionados con Shakespeare en viejos bales. Completamente ridculo, pero a la vista de lo que en aquel entonces era el anlisisylaerudicin,muchaspersonaslocreyeron.Entoncescomprendique nada que no fuese una nueva obra de Shakespeare podra satisfacer las expectativas creadas, y lo hizo, un aborto llamado Vortigern, y Kemble la produjo en el Drudy Lane Theatre. Naturalmente los echaron a gritos del escenario.Mientrastanto,elgraneruditoMalonehabareveladoquetodoslos dems manuscritos eran falsos y todo el montaje se vino abajo. Ahora bien, William era un idiota y fcil de descubrir. Pascoe, el hombre que enga a Bulstrode, fue mucho ms listo, pero de lo que estamos hablando aqu es de
~150~
MichaelGruber
otra cuestin. No podra ser un mero pastiche, sabes: tendra que ser Shakespeare,ylestmuerto. Asquetcreesqueestoesreal. No puedo decirlo sin ver el original. Mientras tanto, te escribir un documento de la carta de Bracegirdle para que no tengas que aprender la escritura isabelina y puedas leer lo que tena que decir. Tambin te preparar otro documento basado en estas supuestas cartas cifradas para que al menos puedas ver qu aspecto tiene el texto cifrado. Si no te importa, quisiera quedarme con las cartas aqu y someterlas a algunas pruebas elementales. Si resultaquenosonrealmentedelsigloXVII,porsupuesto,nosreiremosunrato y nos olvidaremos de todo el asunto. Creo que haremos eso primero, y si resultanserrealesteenviarlosdosdocumentosporemailytambintedarel nombre de una persona que conozco que est interesada en la criptografa y cosasporelestilo.Sipodemosdarconunasolucin,nosdarunmargenpara negociarconBulstrode.Porqueno tienestas,ypuedencontener informacin sobredndeestlaobraautgrafa,loentiendes? Crosettiloentendi. Gracias,Fanny,mesientocomounverdaderoidiota. S,perocomodigoquiznotodoestperdido.Meencantarconoceraltal Bulstrode y decirle lo que pienso de sus sucias jugarretas. Djame primero comenzar con la transcripcin de los textos cifrados, no me llevar mucho. Quieresquedarte? No,tengoquevolveraltrabajo.Nosmuchodecriptografaperoquizse trate de una simple sustitucin de caracteres. No pueden haber sido muy sofisticadosenaqueltiempo. Creoquetesorprenderas.HaycifradosenfrancsdelAncienRegimeque nuncahansidoresueltos.Asytodo,puedequetengamossuerte. Quineselexpertoencifradosquemehasmencionado? Oh,Klim?Tambinespolaco,peroemigrmsrecientemente.Trabajaba de criptgrafo en la contrainteligencia militar en Varsovia. Ahora conduce un cochefunebre.Sitevasymedejassola,tendrhechoestodentrodeunrato.No te sientas tan mal contigo mismo, Albert. Despus de todo haba una mujer involucrada,yttodavaeresjoven. Crosetti, que se senta casi tan viejo como Fanny, tom el autobs en Madison para ir a la librera. All haba una nueva empleada, Pamela, sta autnticamente ex Barnard: baja, muy intelectual, atractiva, buen fsico,
~151~
MichaelGruber
comprometida con alguien de Wall Street. Era como si Carolyn Rolly nunca hubiese estado, excepto porque Glaser mencionaba de cuando en cuando que haba desaparecido sin decirle qu haba hecho con las ilustraciones de los Voyages.Sinembargo,cuandoCrosettientrenlalibrera,Glaserlollamylo hizopasaralpequeodespachoquetenaalfondodelatienda. Teinteresar saberqueRollyhaaparecido denuevo anunci Glaser. Echaunamiradaaesto. Le dio a Crosetti un sobre marrn con la textura que anunciaba que era extranjero.LlevabaunsellodecorreosbritnicoyunmatasellosdeLondres.En el interior, Crosetti encontr una carta escrita con la hermosa letra cursiva de Rolly, tinta negra sobre grueso papel crema. Not el calor en su rostro y una punzadaleatraveselpecho,ytuvoquecontenerseparanoacercarelpapela lanarizyolerlo.Ley: QueridoSidney: Porfavor,perdnameporhabertedejadocolgadodeestamanera, ypornohabertellamadoparahacertesaberloquehaca.Dadoque no saba cundo reabrira la librera, cre que no sera mucha carga paratiyquetedaratiemposuficienteparaencontrarunreemplazo. Perofueunadescortesanollamarteantes,ylosiento.Loque pas fuequemellamaronaLondresporunasuntofamiliarurgente,que despus se convirti en una oportunidad para mi carrera, as que todopareceindicarquemequedaraquportiempoindefinido. La buena noticia, para ti, es que pude vender los mapas y las ilustraciones del Churchill por lo que considero un precio mucho ms alto del que hubisemos conseguido en el mercado norteamericano... 3.200 libras esterlinas! Aqu parecen tener un apetitoinsaciableporlas ilustracionesdebuenacalidaddesus das degloria.Teincluyoungirode5.712,85dlares.Pagulasdiversas comisiones de mi bolsillo, para compensarte por cualquier molestia quepuedashabersufrido. Dile adis a la seora Glaser de mi parte y tambin a Albert. Habissidotodosmuchomsbondadososdeloquememereca. Unsaludo,CarolynRolly
~152~
MichaelGruber

Crosetti devolvi la carta con plomo en el vientre. Tuvo que aclararse la gargantasonoramenteantesdedecir: Bueno,quetengamuchasuerte.NosabaquetuviesefamiliaenInglaterra. Oh, s respondi Glaser, Una vez mencion que su nombre era originariamente Raleigh, como Sir Walter, y dio a entender que haba alguna vinculacinconelfamoso.Quizsheredelcastillofamiliar.Detodasmaneras, estoestodaunaventa.SiempremedijequenuestraCarolynestabadestinadaa cosasmsimportantesqueserempleadadelibrera.Hasimpresolosanuncios delasubastaquequera? Estamaana,tienenqueestarensubandeja. Glaser asinti, gru un saludo y sali, y Crosetti baj las escaleras a su cueva.Eraunentornodetrabajomuchomsagradablequeantesdelincendio porque el seguro haba pagado una renovacin completa, incluidas las estanterasdeaceroyunnuevoordenadorDelldeltimageneracin.Elstano olaapinturaysiliconaenlugardeapolvoygrasadecocina,perolamejorano ayud en nada al humor de Crosetti. Cada vez que Cmo pudo hacerlo? apareca en su teatro mental, la respuesta llegaba de inmediato: Imbcil! Tuvisteunasolacita.Quesperabas,amoreterno?Consiguiuntratomejory selarg.Enelladoopuesto,estabalafervientecreenciadeCrosettidequeel cuerponuncamenta,yeraincapazdeasumirqueRollylehubiesementidode aquellamanera,aquellanicanoche.Eraunamentirosa,porsupuesto,perol nopodaaceptaresaclasedefalsedad.Porqulohara?Paraagradecerleuna bonitavelada?Notenasentido. Yaquehablamosdementiras,continulavozinterior,aquellacartaeratoda una mentira, sabemos que no destrip los libros, por lo tanto no vendi las ilustraciones.Estabasegurodeesodelamismamaneraqueestabasegurodela honestidaddelacarne.Porlotanto,dedndesacloscasiseismildlaresque lehabaabonadoaGlaser?Respuesta:alguienseloshabadado,ademsdelos gastos del viaje a Inglaterra, y en esto el nico sospechoso era el profesor Bulstrode, porque no haba nadie ms en la escena que tuviese ese dinero y estuvieseenInglaterra.SehabaidoaInglaterraconBulstrode.Peroporqu? Secuestrada? No, eso era absurdo: los profesores de ingls no secuestraban a las personas excepto en aquellas pelculas estpidas que Crosetti despreciaba. Entoncesporqusehabaido?
~153~
MichaelGruber
Dos posibilidades se presentaban, una desagradable, la otra aterradora. La posibilidad desagradable era que Carolyn hubiese visto la oportunidad de conseguir un gran botn, la posibilidad de encontrar el supuesto tesoro de Shakespeare. Haba ledo la carta de Bracegirdle y llamado a Bulstrode a espaldasdeCrosetti(aquellalargaesperadelantedesuloft),preparadolaventa del manuscrito de Bracegirdle, presionado a Crosetti para que lo vendiese, y luego quera pensar l se haba enamorado un poco pero no lo bastante para hacerla desear perder la oportunidad de salir de una vida de extrema pobreza. La posibilidad aterradora era que estuviese actuando presionada. Que Bulstrodetuviesealgocontraella,unaamenazamuchopeorquesloperdersu trabajo de empleada y tener que enfrentarse a la poli. No, aqulla era otra mentira;lospolisnoibandetrsdeningunaCarolynRolly,nodeacuerdocon su hermana. Pero quiz haba algo de ambas cosas, la zanahoria y el palo. Necesitaba ms informacin. Una informacin que permitiese separar las mentirasdelaverdad. Tanprontocomoapareciestepensamiento,Crosettisegirenlasillayse pusodelantedelnuevoordenador.Enrealidadtenaunanuevainformacin,y debido a las tonteras que haba estado haciendo ltimamente no la haba utilizado. Del bolsillo trasero del vaquero sac los dos objetos que haba recogido delante de la antigua casa de Carolyn. La fotograba era una instantneadedosmujeresydosnios,unniodeunoscuatroaosyunania todavabeb.UnadelasmujereseralajovenCarolynRolly,conelpelometido debajodeunagorra,ylaotramujereraunabonitarubia.Estabansentadasen un banco, en algo que poda ser un parque o un patio de recreo, al sol de verano, con los rboles a su alrededor, cargados de hojas, proyectando negras sombrasenelsuelo.Mirabanalfotgrafoysonreanmientraselsolenlacara leshacaentrecerrarlosojos.Noeraunabuenafotografa;Crosettisabaquela baratacmarainstantneaconlaquelahabantomadonopodaenfrentarseal contrasteentreelbrillantesolylassombras,asquelascarasparecanlavadas, especialmente las de los nios. Pero Carolyn la haba guardado y despus dejadocomosiabandonasedenuevosuvida.Observlosrostrosplateadosala bsqueda de signos de vinculacin familiar, pero aqu tampoco haba mucha informacin. Escanelafoto,buscelPhotoshopyjugconelcontrasteunrato,ydespus descarg un programa que haba utilizado antes para mejorar fotos as, utilizandomtodosestadsticos.Elresultadofueunamejorvisindelafamilia, porqueahoraquedabaclaroqueeraunafamilia,statenaqueserlahermana de Carolyn, o al menos una prima hermana, y los dos nios estaban
~154~
MichaelGruber
relacionados con ambas o una de las mujeres. Crosetti no poda decir con exactitud cmo lo saba, pero l perteneca a una familia numerosa y a un estrato social ytnico dondelasfamiliasnumerosas erancomunes,yelhecho quedinstintivamenteclaroparal. LafotodelatarjetapostalmostrabalaleyendaCAMPWYANDOTTEhecha conloqueparecansertroncosdeabedul,ydefondounlagodemontaacon rboles, un muelle y unos nios en piraguas. En el lado del mensaje haba un matasellos de tres aos atrs y all deca, en letras maysculas infantiles: Querida mamata estoy pasndolo muy bien en el campamento. Atrapamos a unaculebra.Tequiero,Emmet.Ladireccin,escritaporlamanodeunadulto, deca:Sra.H.Olerud,161TowerRd.,BraddockPA16571. De nuevo frente al ordenador, Crosetti busc un mapa de la direccin, que result ser un lugar en el oeste de Pensilvania, cerca de Erie. Introdujo la direccinenGoogleEarthysalienpantallaeltechodeunacasamodestacon edificiosauxiliaresrodeadadebosques.Alalejarelzoomdelaimagenvioun vecindario semirrural como aquellos que rodean las pequeas y cansadas ciudades del Rust Belt norteamericano: parcelas de cuatro hectreas, coches abandonados y electrodomsticos rotos en los patios traseros, pilas de lea: zonasmiserableshabitadasporgentequesolatenerbuenostrabajosenfbricas yenlaminerayqueahoraapenaspodasaliradelanteconalgunaocupacin espordica o un empleo denigrante. Qu hecho extraordinario haba producidoalaexticacriaturaqueeraRolly?Mirlafotodelasdosmujeresy los dos nios en el parque y dese estar treinta aos en el futuro, cuando Google(estabaseguro)tepermitiraentrarenlosinterioresdetodaslascasasy observar los rostros de todos los habitantes del planeta. Ahora mismo, sin embargo,seimponaunviaje.
~155~
MichaelGruber
Cruzamoslosmaresconbuenvientohastael23dejuliocuandoelcielo se puso negro como la noche y comenz un gran temporal. La flota se disperstodaynuestranaveembistiunescolloynaufragamosperoporla gracia de Dios nadie pereci salvo tres hombres y el seor Tolliver uno de ellos, que Dios se apiade de su alma y ahora se le han acabado las dudas porquelovecaraacara.Cuandoamainlatormentatuvimosmuchomiedo porque encontramos que estbamos en las Bermudas, que todos los marinerosllamanisladelosDiablos,porqueallvivensalvajesquecomenla carne de los hombres o eso se crea. Pero fuimos a tierra al no tener otra eleccin y no encontramos a ningn salvaje sino un lugar cercano al Paraso, agua, prados, rboles frutales etctera y el aire con los perfumes msdulces.Tambinabundabalabuenamadera de cedroycomenzamos a construirdosnavesconcapacidadparallevarnosatodosnosotrosypasamos all casi todo un ao antes de soltar velas y yo gan grandes mritos por pilotarpormediodelasestrellasyelsolyllegamosconlaayudadelSeora Jamestownel23demayodelaodiezTodoesterelatohasidocontadoantes enlibrosescritosporelseorWilliamStracheydenuestrogrupoquethas ledo,asquenodirnadamsdeesto. Ahora de vuelta a Inglaterra en el primer barco desembarqu en Plymouth el 6 de julio y con la voluntad de ir a Londres porque deseaba cambiar mi letra por monedas de oro en la casa de algn cambista judo y mostrarle a tu padre que era un hombre adecuado para tenera mi querida Nan.Asquealdasiguientetomunbarcoyencontramijudoyentr orgulloso con una bolsa muy pesada; pero fui despus al Iron Man y al preguntar me respondieron que unos meses antes te habas casado con ThomasFinchpescaderodePuddyngLane.
~156~
MichaelGruber
Entonces me doli el corazn porque haba puesto todas mis esperanzas en aquel casamiento, por no tener ahora familia ni amigos ni hogar: y adems las ideas del seor Tolliver haban desgastado mi vieja fe en la religin pura y no saba qu pensar pero consideraba que estaba como los condenadosalinfierno y no meimportaba, o nomucho. As se pierdenlas almas.Sinembargotenaoro,ysiempresepuedenconseguiramigossise tiene,asquemedivertdurantemuchassemanasNan,nodijeynodirlas cosasfeasquehiceenesosdasperomedespertunamaanaenPlymouth enlacamadeunaputay2chelinescon3peniqueseratodoloquetenaen labolsa.AhoraentremiscompaerosdejuergahabauntalCranshawque sellamabaasmismocaballerodelacosta,quesignificauncontrabandista y l dice eres un muchacho robusto Dick y conoces el oficio, ven y nos haremosricosjuntostrayendovinoyotrascosasdelmar.Yaslohicimos durante un tiempo. Pero el tal Cranshaw era tan aficionado a beber vino como a venderlo y trabajaba tan mal y torpemente, ufanndose en las tabernas que una noche nos detuvieron los guardacostas y nos pusieron grilletesynosencerraronenlaTorre All el seor Hastynges vino bondadosamente y me visit y dijo muchachovasseguroalasoganadapuedesalvarte,atrapadoconbienesde contrabando:qutontoeres...porqunovinisteam,tehubiesenegadoyo trabajo? Y yo me sent muy avergonzado por haber cado tan bajo. Sin embargocomencarezardenuevocosaquenohabahechoenmuchotiempo ymeconsol,pensandoquelamisericordiadeDiospodrasalvaraalguien comoyo,porqueCristovinoasalvaralospecadoresnoalospiadosos. AhoraNantsabestodoestoocasitodo,yesparaeljovenRichardque escribo estoy as poder hablarle como un padre desde la tumbadero ahora contar lo que ningn hombre sabe excepto los que estaban all y slo yo todava vivo. Una maana, yo tumbado en paja sucia y engrilletado y pensando en cmo muchos mejores que yo haban estado una vez encadenadosporsuamoraDiosydeseandoserunodesunmeroenlugar de ser un pillo ladrn, llega all un carcelero diciendo, t levntate y me quitalosgrilletesytraeaguaparaquemelaveyatiendamibarbayprendas nuevas. De modo que me llama y debo seguirlo. As hasta una pequea
~157~
MichaelGruber
habitacinenlaWhiteTower,juncoslimpiosenelsueloyunbuenfuego, mesa y sillas y carne en la mesa y vino en las copas y un hombre all, un extraodiciendosintate,come.
~158~
MichaelGruber
Captulo9
Dios, lo siento jade ella, y se apart, desconcertada. Debes de creer quesoyterrible.Nisiquierasporquhiceeso. Una reaccin instintiva al verte librada del peligro? suger. Algo as comounreflejoheredado.Elmachorescataalahembradelpeligroysalvalas chuletasdemamut,ylahembralepagaconunademostracinsexualaad despusdeunapausa:Estoysegurodequenofuenadapersonalcuando deseaba todo lo contrario. Ella slo me mir. Abr la puerta del edificio. Estsbien?Noestsherida? Un poco golpeada, y tengo rasguos en las rodillas. Ay! aqu se tambalecontramtemblando. Tenemos que subir tres pisos dije, y le puse mi brazo sobre los hombros.Puedescaminar? Nolos.Deprontomefallaronlaspiernas. Es la adrenalina. Deja que te ayude con esto la recog en brazos para cruzar el umbral y subimos las escaleras. Ella se desplom contra m y no protest.Yotodavaestabamareadoporelbeso. La dej en el sof, serv coac para los dos y fui a buscar mi botiqun de primeros auxilios y una bolsa de hielo. Ella se haba quitado los pantys destrozadosylevantadolafaldaparadejaralavistalosmuslosdesnudos.Ledi labolsadehieloparaquelausaseencualquieradelosmoradosqueparecan necesitarla ms mientras yo le limpiaba y vendaba las rodillas como haba aprendidoahacertantotiempoatrsenelejrcito. Tuvequeinclinarmemuchoparasacarlosdiminutostrozosdelpolvodela calle.Lacargaerticaquerecibdeestatareafuecasiimposibledesoportar,mi rostro all a slo unos centmetros de sus deliciosos muslos, stos ligeramente entreabiertosparapermitirmiscuidados.Imaginqueellatambinsentaesto, peronodijonada,yfuicapaz,apenas,denolanzarmedecabezaalassombras de aquella falda recogida. Supongo que deseaba aguantar un poco ms la
~159~
MichaelGruber
deliciosatensin,algoquehaballegadoadisfrutarcuandocortejabaaAmalie y que la mayora de nosotros hemos perdido en esta era de la copulacin inmediata. Ellanomehablmientrasyolacuraba.Cuandoacabdevendarla,medio lasgraciasypregunt: Qulehicisteaaqueltipo?Algodejudo? Le respond que no saba nada de ningn arte marcial, sino que sencillamente era muy fuerte, y le expliqu por qu. Ella lo acept sin comentariosymepreguntsiyoconocaaalgunodelosasaltantes. No,porsupuestoqueno.Ts? No, pero creo que uno de ellos era el mismo que me estuvo vigilando el otroda,elgrandealquelepegasteenlacabezaconsuamigo.Tambinpareca elmismovehculo.Hablabanenruso,no? Creoques.Yonolohablo,perovoyaungimnasioquedirigeunruso,y escuchomuchoelidioma.Adems,trecibistelallamadadeaquelhombrecon acento... Aqu Miranda retorci el cuerpo de tal forma que qued de cara contra el respaldo delsofyse apretun cojncontralacabeza.Seescucharonsonidos ahogados. Esimportanteesteniveldedetalle?Quimportanciatieneenelpresentelo queunapersonaledijoalaotra?Paradejarconstancia,ellallor,yolaconsol, y s, tambin fui lo suficiente cafre para seducir a una mujer en un estado extremodepnicodependiente. Ellasuspiryseapoycontram,subocaen micuello.Lalevantylallevaldormitoriodemihija,ladejenlacamayle quitcuidadosamente toda la ropala blusa,la falda, elsostn,las bragas. Ellanomeayudmuchoperonoprotest.Debodecirquenofue,apesardemi ardor, nada espectacular, ni siquiera remotamente en la misma categora de Amalie, si bien sus cuerpos eran bastante similares, la musculatura y la estructuradelosmiembros,lospuntiagudospezonesrosas. Miranda no yaca exactamente en un estado comatoso, pero s como en un sueo,conlosojoscerrados.Algoestabapasando,porquehacaaquellossuaves sonidos con los labios que hacen algunas mujeres cuando experimentan el placersexual,ehizoaquellodelevantarlacabezadelaalmohadaunascuantas veces con el entrecejo fruncido como si se estuviese concentrando en un programa de preguntas y respuestas. Al final solt un nico y agudo grito, comounpequeoperrogolpeadoporuncoche.Luegosediolavueltasindecir
~160~
MichaelGruber
palabra y pareci quedarse dormida, a la manera de un tipo que lleva aos casado. Porotro lado,elprimer encuentro resulta ser,ocasionalmente,ungatillazo. La bes en la mejilla (no tuve respuesta) y la cubr con el edredn. Por la maana,escuchladuchatemprano,ycuandoentrenlacocinaellaestabaall, toda vestida, con aspecto descansado, y me pregunt si podamos detenernos para comprar unos pantys. Ningn comentario sobre los acontecimientos sexualesdelanochepasadaynadadelafamiliaridaddelcuerpoqueunomso menosesperadespusdeunpolvoindependientementedelacalidad.Tampoco saquyoeltemaenaquelmomento. Debodehabermedormido,porquehayclaridadymirelojdicequesonms de las seisde la maana. Hay una niebla espesa en ellago y el roco brilla en cadahojayagujadelosrboles.Elsolesslounbrillanteresplandorrosaenlas nubes sobre la costa este del lago. Es muy extrao y sobrenatural, como estar dentro de una perla. Mi pistola est desmontada sobre la mesa, el cargador quitado y las brillantes siete balas alineadas a su lado como soldaditos de plomo.Notengounrecuerdoformado.Puedohaberlohechodormido? Quizmeestoyvolviendounpocoloco,porlatensinylafaltadesueoy mividaabsolutamentejodida.Sietebalas.Originalmentehabaocho. Yasesabe,unoleeenelperidicodegentequetieneunarmadefuegoen casa y el chico la encuentra y hace algo terrible, la leccin es que los chicos siempre encuentran el arma por ms que los padres la hayan escondido, pero hasta dondesningunodenosotros descubri nunca laPistole08 de mam y enmifamilianisiquierasabanquelatena.Supongoqueellaeraungeniodel escondite, un rasgo que sus hijos han heredado hasta cierto punto. Mis hermanos no saben que la tengo, o quizs ellos estn ocultando este conocimiento. Cuesta lo suyo, dado que tcnicamente es un arma sin licencia, peroaquellosconcontactospuedenporlogeneralconseguirloquequierenen la ciudad de Nueva York, y en el momento de la muerte de mi madre yo trabajabaparaunodestos,uneleganteabogadoycaballerollamadoBenjamin Sobel.Cuandoleexpliqulasituacin,lloarreglconlapolicaparaqueme ladevolviese,auncuandonohabldesuprocedencia.Unvaliosorecuerdode laguerra,expliqu,quesepodavenderparapagarlosgastosdelfuneral,pero nolavend,ylosgastoseranpequeos.PaulestabaenlacrcelyMirienelyate de alguien, as que nos reunimos un pequeo grupo de desconocidos en la funeraria,algunosdesuiglesiaydesutrabajoenelhospital,yyo;susacerdote
~161~
MichaelGruber
no se present, supongo que por las circunstancias de la muerte, uno de los pecadosporlosquenohesidocapazdeperdonaramiiglesia. Guard sus cenizas en un bote en mi casa hasta que consegu mi primer trabajoyentonceslecomprunnichoenunmausoleocomunitarioenelGreen WoodCementerydeBrooklyn,nomuylejosdeAlbertAnastasia,JoeyGalloy L.FrankBaum,elautordeTheWonderfulWizardofOz,asqueestenbuena compaa. Creo que la he perdonado, pero cmo puede uno saberlo de verdad? Esa parte nunca la tuve clara. S que quera demostrar algo porque sabaqueyoestabaderegresoaBrooklynaquelsbadoporlatarde.Comoel Buen Hijo Oficial, yo a menudo iba a misa en San Jernimo, precedida y seguida por fuertes comidas teutnicas y veladas de televisin o cartas. Este sbadoenparticular,ellahabapuestolacomidaenelhorno,lenguaagridulce con patatas, uno de mis platos favoritos, y su aroma llenaba el apartamento cuandoentrenlacocinaylaencontr.Habaacomodadolasilladelamanera precisa y haba esparcido peridicos alrededor para no hacer un estropicio cuandosemetieseelcanenlaboca. Relato esto para demostrar mi casi perfecta insensibilidad a los estados interiores de mis seres queridos, cosa que supongo es una clave para algunos aspectosdeestahistoria.Enrealidadnotenalamsmnimaidea,pormsque veaalapobreMutticasitodaslassemanas.S,ellajugabaconlascartasbien ocultas, pero as y todo, no tendra que haber sospechado yo algo? Alguna depresin terminal? No lo hice, y tampoco haba ninguna nota. Cuarenta y cuatroaosdeedad. Antesdeentrarenmiterriblepubertadestbamosmuyunidos.Durantemi novenoao,porunafelizcoincidencia,habaundaenquesalatempranode laescuelaymimadrehabapedidoelturnodenocheenelhospital,asquenos encontrbamos y disfrutbamos de nuestro teatro edipico bisemanal. Ella cocinaba para m cosas exquisitas, maravillosas delicias bvaras con nueces, canela, pasas, todo envuelto en capas de hojaldre tenues como la ilusin, y el aroma me golpeaba en la nariz en el pasillo cuando sala del ascensor que apestaba a orn, como un presagio del paraso. Hablbamos, o ella hablaba, sobre todo de recuerdos de su infancia, de su maravillosa niez en la Nueva Alemania:lamsica,losdesfiles,lohermososqueseveanloshombresconsus uniformes, lo maravilloso que era su padre, lo bondadosos que haban sido todosconella.Haballegadoaserunadeaquellaspequeasniasrubiasquese ven en los viejos noticiarios en el momento de entregar un ramo de flores al Fhrer en un acto oficial. Fue algo arreglado a travs de los contactos de su pap en el Partido, y ella recordaba cada detalle, lo orgullosa que se haba
~162~
MichaelGruber
sentido, cmo el Fhrer haba sujetado su carita con la mano y le haba palmeadolamejilla.S,lamejillaqueyobesabacadada.AfortunadoJake! Sobre la parte mala que vino despus no se hablaba tanto. No me gusta pensarenaquellosdas,deca,sloquierorecordarlostiemposfelices.Peroyo insistaymeenterdelasratasylasmoscas,laausenciademascotas,elolor,lo que era ser bombardeado desde el aire, ms sobre los olores, los cuerpos destrozados de sus amigos y padres, los peculiares amontonamientos creados por los estallidos, la baera que haba atravesado la pared de la escuela para acabarsobrelamesadelmaestro.Cmosehabanredoloschicos! Cuando lleg el momento de ordenar sus cosas encontr un tesoro de recuerdos familiares que ella nunca nos haba mostrado, pero que deba de haberllevadoensumaletacuandoconociapap:cartasacasadesdediversos frentes, fotografas de la familia, certificados escolares, postales de vacaciones. Inclua tambin un montn de objetos nazis, por supuesto, distinciones de las SS, las varias medallas de mi abuelo y la caja de palisandro de la pistola. Rescatunafotoen particular ymstarde la hiceenmarcar,ytodavaest en mi dormitorio. Es de su familia, justo antes de iniciarse la guerra, en alguna playa.Ellatienediezodoceaos,adorablecomounaninfa,ysusdoshermanos mayoresestnallconsusanticuadosbaadorestejidos,sonriendorubiosalsol, ymiabuelasevemuyesbeltaconunbaadordeunasolapieza,reclinadaen unatumbonayrindose;einclinadasobreella,compartiendolabroma,estel entonces HauptsturmfhrerSS Stieff. Es obvio que acaba de llegar a la playa desde el trabajo, porque tiene corbata y va en mangas de camisa, y lleva la tnica y la gorra y dems atributos militares, y a menos que mires cuidadosamente,nopuedesverquclasedeuniformees. Megustaestafotoporqueselesveatodosmuyfelices,auncuandovivan sometidosalpeorrgimendelahistoriahumanayelpadredefamiliatrabajaba para una organizacin dedicada al genocidio. En cambio, no hay tales fotografas de mi familia, porque si bien tenamos nuestros momentos divertidos,mipadrenoestabaenlasfotos,y,adiferenciadesudifuntosuegro, tena un absoluto horror a ser fotografiado. Las nicas fotos de familia que tenemos son las pomposas de estudio de nuestros cumpleaos, o si no constancias de acontecimientos: primeras comuniones, graduaciones y acontecimientos por el estilo, adems de muchas instantneas tomadas por vecinos o desconocidos, porque, como he insinuado, con la excepcin de m mismo,mifamiliaesextraordinariamentefotognica.
~163~
MichaelGruber
No, vamos a desprendernos de nuestro distante pasado (quin pudiese!) y volvamosalahistoriaprincipal.Mirandayyoestuvimosdeacuerdoenqueno podaquedarse sola.AcordconOmar queviniese y ejerciese sus habilidades protectoras,yademsarreglquelsequedasecomorefuerzoencasodeque intentasenalgomsunavezquedescubriesenqueelmaletncarecadeloque buscaban. Esto planteaba la pregunta de por qu unos matones que hablaban rusosehabaninteresadoenlahistoriapersonaldeRichardBracegirdle.Poda Bulstrode haber tenido alguna conexin original con ellos? Se lo pregunt a Mirandayellamemircomosiestuvieseloco.EltoAndrewapenassiconoca a alguien en Nueva York aparte de los eruditos, y nunca haba mencionado a ningn ruso, criminal o no. Entonces, eran matones por libre? Lo ms probable. A pesar de las series de televisin, el crimen organizado se ha convertidoenalgomsbienrusoenlasltimasdcadas:laMafiya,asllamada, pero no por los rusos. Alguien que buscaba matones, forzudos, torturadores, haba hallado a un contratista. Quin era esta persona continuaba siendo un misterio,peroencontrarla(comoleexplicabaahoraaMiranda)noeranuestra tarea. Lo que debamos hacer era mantenerla a salvo, algo que Omar se vea capazdelograr,ycomunicarlelosltimosacontecimientosalapolica. Alrededor de las ocho, un tipo llamado Rashid vino de una agencia de chferes de alquiler para llevarme al trabajo. Dej a Omar en el loft con Miranda,conrdenesdenoperderladevista,ycortsuansiosadescripcinde lobienarmadoqueestaba.Noquerasaberlo.Eneldespacho,llamaldetective Murray y le relat lo sucedido la noche anterior. Me pregunt si tena la matrculadelcoche,lerespondquenoylmedijoquenoveaquesepudiese hacergrancosaporlaprdidadeunmaletn,yquemepasaraaunagenteque me dara el nmero de la denuncia para el seguro. Me enfad un poco al escucharlo y seal que este incidente deba de estar relacionado con el asesinato de Andrew Bulstrode, que supuestamente l estaba investigando, y hubo una pausa en la lnea despus de la cual el detective me pregunt con forzadapacienciacmohaballegadoaesaconclusin.Entonceslehabldela seorita Kellogg y de cmo alguien con acento intentaba robarle un viejo manuscrito, que haba sido propiedad de Bulstrode, y cmo los hombres que noshabanatacadohablabanloqueparecaserruso,yquetododebadeestar vinculado.MepreguntcuntovalaestemanuscritoyledijequeBulstrodelo habacompradoporunpardemilesdedlares,pero... Aqu me contuve, porque todo lo dems era mera especulacin, todo aquel asunto de Shakespeare, y saba cmo le sonara a un poli de Nueva York, as que conclu la conversacin en cuanto pude, soport ser puesto a la espera y, cuando me conectaron de nuevo, denunci el hurto a un hombre aburrido y
~164~
MichaelGruber
recibminmerodedenuncia.LuegollamaJ.Pingymeinformdelestado del testamento de Bulstrode, que para ella no presentaba ningn problema obvio, algo perfectamente claro, en un mes tendra que estar aprobado por el juezdetestamentara,ymepreguntsihabaalgunaprisaespecial,yledije, no, todo lo contrario, ninguna prisa. El cuerpo del difunto, me enter, saldra por avin aquel da a nombre de un tal Oliver March, presuntamente el compaerodetodalavidaquehabaescuchadomencionar. Dicemidiarioqueaqueldamesaltlacomidayfuialgimnasio,sibienno eramidahabitual.Querahablarconalguiensobrelosrusos,yelgimnasioera el mejor lugar que tena a mi disposicin para hacerlo. Cuando llegu, sin embargo, era Arkady quien quera hablar conmigo. Me llev a su diminuto despacho,unlugarconapenasespacioparaunamesayunaspocassillas,conla mesaprcticamenteinvisibledebajodeunamontaaderevistasdehalterofilia, piezas de equipos defectuosos y muestras de suplementos dietticos, algunos de ellos incluso legales para usarlos en las olimpiadas. Haba una vitrina de cristaleneldespachoqueguardabalaimpresionanteexposicindemedallasy copasdeArkadylaviejaURSSciertamentenomisereabaconsusfavoritos ylasparedesestabancubiertasconmuchasmsfotosdetriunfosdelasqueyo tena.ArkadyDemichevskiesbajoypeludo,conunosojoscastaospequeosy hundidos y un cuello de cincuenta centmetros. Tiene el aspecto de un homnidoprimitivoperoesunhombrecivilizado,cultoybondadoso,conbuen sentidodelhumor.Hoyestabamuysolemne. Jakedijo,tenemosquehablar. Leindiququeltenalapalabrayobservquenomequeramiraralacara. Jake, t sabes que no me importa lo que hace en el exterior la gente que viene a mi gimnasio. Es su vida. Si se comportan en el gimnasio pueden quedarse,sino...arrojunobjetoimaginarioporencimadelhombroehizoel sonidodecerrarunacremallera.Jake,teconozcodesdehacemuchotiempoy medavergenzapreguntarteenquestsmezclado,enalgn...algnnegocio conmalagente. Estaseramalagenterusa? S! Gnsters. Qu pasa, anteayer, por la noche, estoy yendo al club, en Brighton Beach, para la gente de Odessa. Me doy un bao ruso, juego a las cartas,bebounpoco. Entoncesdosdeellossesientanjuntoamenelvapor,tienenesostatuajes, dragones,tigres,estomuestraquesonzeks,delaprisinenSiberia,ellosestn orgullosos de esto, entiendes. No son gente culta en lo ms mnimo. As que ellosmepreguntansiconozcoaJakeMishkin.Digos,digoJakeMishkinesun
~165~
MichaelGruber
granciudadanonorteamericano,unlevantadordepesaspesado.Ellosdicenno nosimporta,queremossaberquhace,sitieneconexiones,culessunegocio. Yodigo,eh,loveoenelgimnasio,nosoysucolega.Luegoquierensaberms cosasdetodotipo,nopuedocomprenderloquedicen,algunamujer,nombre quenuncaheescuchado,AllBranoalgoparecido,asquelesdigo... AllBran? S,unnombreas,enlacaja,nopuedorecordarlo... Kellogg. S!EsKellogg.DigoquenoconozcoaningnKellogg.Nosnadadelos asuntos privados de Jake Mishkin y no quiero saberlo, y ellos dicen que debo mantener los odos abiertos y descubrir lo que sea de esta Kellogg y Jake Mishkin. As que, qu hago? Vengo a hablar contigo como un hombre: Jake, qupasacontigo,contodosestosgnsters? No lo s, Arkady. Deseara saberlo luego le cont el ataque a m y a la seorita Kellogg y el robo del maletn, aunque no le expliqu lo que supuestamente contena. Pero Arkady era despus de todo ruso y se rasc la barbillayasinti. Entoncesquhayenelmaletn,Jake.Nosondrogas? Nosondrogas.Sondocumentos. Puedesdrselosparaquetedejentranquilo? No puedo. Es una larga historia, pero me gustara saber para quin trabajantuszeks,sitienesalgunaidea. NolohasescuchadodemdijoArkady.Semordaellabioinferior,ysu mirada no descansaba en ninguna parte en concreto. Verlo as, a este hombre grandoteyconfiado,nerviosocomounloro,eracasitansorprendentecomoel ataquedelosmatones.Despusdeunapausayenvozroncadijo:Trabajan paraOsipShvanov.LaOrganizatsia. Laqu? En Brighton Beach. Gnsters judos. Lo sabas? Veinte aos atrs los norteamericanoslesdicenalossoviticos:estisreteniendoalosjudoscontra su voluntad, esto es, como los nazis, los estis persiguiendo, dejadles ir. Entonces los soviticos dicen vale, queris judos, os daremos judos. Van al Gulag y buscan a todos los criminales que tuviesen judo sellado en el pasaporte. Les dicen id a Amrica, id a Israel, que tengis un buen viaje. As que algunos vienen aqu. Por supuesto la mayora de los judos salidos de la Unin Sovitica eran personas normales, mi contable es uno de ellos, un
~166~
MichaelGruber
hombre muy agradable, pero tambin hay otros muchos criminales, y ellos vuelvenalasandadas,tienenputas,pornografa,drogas,extorsiones.Sonmuy mala gente, como los Soprano que tenis en el cable, pero los Soprano son estpidos y stos son muy listos, son judos! Y Shvanov es el peor de todos ellos. Bueno,graciasporlainformacin,Arkadymelevantparamarcharme, pero l me detuvo con un gesto y aadi: Tambin vinieron aqu. Estos hombres,ayerporlamaana,ymepreguntaronsihoyvendrasaqu,yluego se sentaron. No poda tomar mi comida, me vigilan como animales. As que, Jake,losiento,perocreoquenodeberasvolveraquparaentrenarnuncams. Tedevolverlacuota.Sinrencores. Meestsechando?Hacecasiveinteaosquevengoaqu,Arkady. Los,los,peropuedesiraotroslugares,puedesiralBodyshop... Qu!ElBodyshopesparaniosbonitosychicasconconjuntosdediseo ytiposgordosencintasmecnicasqueleenelWallStreetJournal.ElBodyshop esunamierda. Entoncesalgnotrolugar.Sisiguesviniendoaquharnqueteespeysi digo que no... No quiero que me quemen el gimnasio y tengo familia. De verdad, Jake. T no conoces a esta gente. Si tienes algo que ellos quieren mi consejoesqueselodes. Comprend que Arkady tena razn, as que nos dimos la mano y me march, con mis cosas en una bolsa Nike. Me senta como si me hubiesen expulsadodelaescuelaporquealgnotrohabacopiadoenlosexmenes.Pero fuela mencin de la familia lo quetuvo efecto.Recordqueyotambintena una. MidiariodicesimplementeAenelrenglndelasseisymediadeldaen cuestin, que era el primer mircoles de noviembre, as que era mi noche de cena en familia en la casa de mi ex en la Setenta y Seis Este, nuestro acuerdo paraelprimermircolesdecadames.Noexactamenteex,porqueoficialmente, alosojosdelEstado,laIglesiaymiesposa,todavaestamoscasados.Amalieno aceptaeldivorcio,enpartepormotivosreligiosos,perosobretodoporquecree quevolveremosaestarjuntoscuandomecuredemienfermedadmental.Cree queseravergonzosoabandonarmedeestamaneracuandoestoyenfermo,yel hecho de que mi enfermedad mental sea el adulterio no tiene ninguna importancia.Noconozcoanadiemsquetengaestaclasederelacin,sibienni
~167~
MichaelGruber
por un momento creo que seamos nicos. Mis tres socios tienen, creo, ocho o ms esposas entre todos ellos, y en cada caso he sido obsequiado con toda la letana: la locura, las terribles venganzas, la manipulacin de los nios, las extorsiones financieras, y encuentro que no puedo producir una buena narrativa del infierno matrimonial. Sufro enormemente, pero ms por mis propiasfaltasqueporlamaliciademiesposa,porqueellaesgenerosa,buenay compasiva, as que tengo que llevar toda la puta carga yo mismo. Jess tena razn.Siquieresquelosmalvadossufrandeverdad,sbueno. Estas cenas son un ejemplo. Qu podra ser ms civilizado? Una pequea familia se sienta a comer y demuestra que a pesar de las diferencias mam y pap todava sequieren,elpapqueha dejado ala familiatodavalos quiere mucho, o por decirlo de otra manera (como hace poco escuch a mi hija explicrselo a su hermano), a pap le gusta ms follar con seoras que estar connosotros.Alcontrario,alcontrario!Hastalosbebspuedenverlo,incluso Niko,queapenassitieneunremotointersenotroshumanos,puedemetereste hecho en su vasta biblioteca mental, y sentir (asumiendo que sienta algo) desprecio. Squenohayningnobjetivoconcretoenestefollar,adiferenciadeloque creemiesposa,porque,yalohemencionado,Amalieenesteramoeselcolmo de las delicias. Cmo puede saber ella que es el mximo, teniendo tan poca experiencia aparte de m? Respuesta: es muy amiga, amiga ntima de mi hermana, que es una enciclopedia del folleteo, y creo que ella le ha contado a Miritodosloslbricosdetallesdenuestravidasexualconsuclnicasinceridad suiza,yMirilehaaseguradoquenolefaltanadaeneseramo,yadems,que soy el Imbcil del Mundo Occidental por engaar a semejante preciosura. No puedosoportarlo,perodetodasmanerasvoyaestashorriblescomidas,quiz comounapenitencia.Nofunciona. Antes de ir, hice que el chfer me llevase, como en muchas otras de estas ocasiones (quizs penitencialmente), a una oscura tienda en la Cuarenta prximaalaPrimeraAvenidaquevendeunasorqudeasmuycaras,ycompr una para Amalie. Ella las colecciona, y por ms que podra comprarse todo el Amazonasconsupropiodinero,todavacreoqueesunbonitodetalle.Estaera de un verde claro con manchas rosas, la tpica flor pudenda, una Paphiopedilum hanoiensis, amenazada en su Vietnam natal e ilegal a ms no poder. Creo que Amalie sabe que estas orqudeas las traen de contrabando, pero ella siempre las acepta, y me produce un perverso placer ver a mi santa manchadaporsulujuriaporlasflores. Rashid me dej ante la casa y la puerta la abri en respuesta a mi llamada Lourdes Muoz, la doncella de mi esposa, una refugiada de las guerras
~168~
MichaelGruber
salvadoreas. Amalie le salv la vida a travs de una de sus caridades, y en contra de la norma establecida de que ninguna buena accin se salva de ser castigada,comosiemprehasidoenmicaso,elresultadodeestadesinteresada caridadfuelacreacindelaperfectadoncellayniera.Lourdesnoconfaenm yhademostradotenerrazn.Recibelhabitualsaludodecaradepiedra,ledi migabardinayentrenlacasademiesposaconmiorqudea. Escuch el sonido de risas que venan del comedor y lo segu, con una crecienteaprensinporquesabaculeralafuentedeladiversin,alreconocer como hice la sonora voz que ms contribua. El retablo familiar, menos pap: Amalieconsusprendasdetrabajo,camisadesedaclaraypantalonesoscurosa medida, el cabello recogido en sus rizos dorados, sentada en su tumbona de cuero con los pies debajo de las nalgas; en un sof de cuero suave como los muslosestabaMiri,mihermana,yacadaladodeellamishijos,MirieImogen hermosascomolaaurora,rosadasyrubias,yluegoestelpobreNiko,nuestro oscuroypequeonibelungo.AmbosniosamanalataMiri.Imogenlaadora porqueesunafuentedehistoriasdelosfamosos.Miriconoceatodos(esdecir, a todos los que son ricos y famosos) en Nueva York y a muchos ms en Londres,Roma,ParsyHollywood,yalgunasvecesparecehaberestadocasada o tenido aventuras con alrededor del diez por ciento de esta poblacin. Tiene unaagendaRolodexdeltamaodelaruedadeun747. NikolaquiereporqueMiriestuvocasadabrevementeconunodelosmagos ms famosos del mundo, y aprendi durante ese tiempo muchos juegos de manos, una habilidad que a l lo fascina. Ella afirmaba que el hombre eratan estpidocomounodelosconejosquesacabadelachistera,ysilpodahacer desaparecercosasellatambin.Esmuybuenaenesto,porquegeneralmentees muy difcil atraer la atencin de Niko, y lo hace casi tan bien como Amalie o Lourdes.Adems,ardedeamorporellos.Aparentementenopuedetenerhijos propios,asquehacerdetaesunadesusgrandesalegras. Las risas murieron cuando entr en la habitacin. Todos me miraron, cada uno de diferente manera, excepto Niko, que casi nunca lo hace. Continuaba atento a las manos de mi hermana, que semiinconscientemente se movan y hacandesaparecervariaspelotasdegomaespumadecolores.Lamiradademi hijamedesafiaseralgoquenoera,unpadreperfectocomocomplementode supropiaperfeccin,ylademihermanaera,comosiempre,irnicaytolerante. Yanoeslamujermshermosadelaciudad,perotodavaesmuyexclusivay tiene los medios para preservar y realzar su aspecto hasta el mximo que la medicina y la moda permitan. Vesta de Dior negro de pies a cabeza y resplandeca con sus grandes joyas. En cuanto a Amalie, ella nunca lo puede evitar,siempremesonreconamorensusojos,antesderecordarlasituaciny
~169~
MichaelGruber
retirarse detrs de su formal persona suiza. Todava una mujer adorable, Amalie,sibienyanoesexactamentelamismadelaquemeenamor.Doscros y las tensiones de su matrimonio conmigo han aadido carne blanda a su cuerpoyarrugasasurostro.NopudeevitarelrecuerdodeMirandaenaquel momento,ylatandeseadasegundaoportunidad. Los bes a todos en ambas mejillas al estilo europeo, que ha sido desde siemprelacostumbreennuestrafamilia(Nikoseencogiligeramente,comode costumbre)ypresentmiorqudea.UncortsgraciasdeAmalie,ojosenblanco deImogenyMiri(yesexactamentelamismaexpresindedivertidodesprecio enlosdosrostrosencantadores;esgenticooaprendido?)ydeNikounbreve recitado con su curiosa voz robtica de la clasificacin taxonmica de esta especie en particular, y los detalles de la morfologa de la flor que la hacen obvia. Niko se interesa por las orqudeas, como por casi todo tema complejo querequieramemoriayelmnimoderelacinhumana. Le pregunt a Miri de qu se rean y ella relat de nuevo la historia de la popularactrizylamujerfamosaporsuspechosyaparicionesenlosprogramas delcoraznycmoseestabanatendiendoenelmismosalndebellezacuando sus diminutos perros se enzarzaron en una pelea, y fue un relato bastante divertido de fango que chorreaba, pieles que volaban y homosexuales que gritaban, y ella lo continu mientras bamos al comedor y nos sentbamos alrededordelamesaovaldetecaycristal.Amaliehabacocinadonuestracena ellamisma,unacazueladesalchichasdepollo,corderoyjudasblancas,unade mis comidas favoritas, con una ensalada de alcachofas y una botella de Hermitage.Dadoloquevalesutiempoenestosdas,probablementeeraunade las comidas ms caras de la Tierra. Niko comi su tazn de Cheerios, un alimentoqueconstituyecasielnoventaporcientodesudieta. Durantelacena,Amalieyyonosesforzamospormantenerlaconversacin enmarcha,ypartedeloquehablamosfuedenegocios.Miesposa,apesardesu desdn por hacer dinero (o quiz por eso), es un genio financiero. Publica un informe on line llamado Mishkins Arbitrage Letter, donde les dice a sus mil quinientossuscriptoresquharnlosmercadosdedivisasdurantelaprxima semana. Naturalmente, los jugadores listos toman su informacin en cuenta, cosa que cambia el mercado, y los jugadores todava ms listos toman eso en cuenta y planean sus transacciones yendinarrenminbi en consonancia, en un infinitoprocesoqueloshaceaalgunosdeellosmillonarios.Meconsideroam mismo un parsito intil comparado con gente que hace trabajos de verdad, comoescribircanciones,perosoyuningenierodepuentesycaminosrespectoa estos tipos. Amalie, sin embargo, no tiene ningn problema en cobrar veinticincomilalaoporsuscripcin,dadoqueinviertecasilatercerapartede
~170~
MichaelGruber
sus ganancias en buenas obras. De vez en cuando me encuentro con personas que hacen negocios en este mundo enrarecido y a menudo me preguntan si conozcoaesaMishkin.Siempredigoqueno,perodetodasmanerassientoun extraoorgullo. Acab la comida y la ta Miri se fue a jugar con los chicos, como es la costumbre.Noteniendohijospropios,yatienebastantedeconversacinadulta. Lourdes sirvi el caf; Amalie y yo pudimos hablar amigablemente sobre nuestros hijos. Somos civilizados. Ella pregunt por Ingrid. Sabe lo de Ingrid, somosmuyabiertosenesteaspectodemivida.DijequeIngridestbien,yella solt:PobreIngrid.Lepreguntporquyelladijo:Porquetienesunanueva mujer. Not que la sangre aflua a mi rostro, pero mostr una sonrisa y le preguntporqucreaesoyellasuspiryrespondi:Jake,nosoyniestpida ni poco observadora. En los aos en que confiaba en ti, por supuesto, nunca buscaba estas seales, o las malinterpretaba, pero ahora que s identificarlas todoesmuytransparente.Quinesella?. Nadiement.Deverdad. Ella me mir durante un largo momento, despus baj la vista a la mesa y bebiunsorbodesucaf. Loquetdigasdejlataza,selevantysalidelahabitacinsindecir palabranimirarme.Lourdesentrycomenzarecogerlamesa,sinhacermeel menorcaso. LuegoelHombreInvisiblesubilasescalerasalcuartodejuegodelosnios. Nikoestabaensuordenadorconloscascospuestos,yMirieImogenmirabanla MTV,sentaditasmuyjuntasenunsillondeterciopelo. Sintindome ms idiota de lo habitual, consegu elevar todava ms mi estupidezpreguntndoleaImogensihabahecholosdeberes,ysinapartarla miradadelapantallarespondiconuntonocargadodetedio:Loshiceenla escuela.Pensenpedrselos.Tambinpensencogerelbatedealuminioque estaba en un rincn y destrozar la televisin y el ordenador, y mantener secuestrados a mis hijos hasta que respondiesen a mis demandas. Que son conseguirquetodoseadiferente,tenerelamorylaadmiracindemishijosyla devocin de mi esposa, pero tambin la emocin de la aventura, y no crecer nuncayvolarparasiempresobreunalambre,vestidoconcalzasverdes... En cambio, me sent junto a Miri y observ durante un rato las diminutas cicatrices de los estiramientos y las peculiares y brillantes zonas muertas dejadasporelBotoxycasimevisuperadoporlacompasinybusquytom sumano.Miries,supongo,lapersonadelaquemesientomscercanoahoraen la familia. Fuimos un refugio el uno para el otro durante la infancia, y ella
~171~
MichaelGruber
resultserinclusopeorqueyo,asquetenamosunabasedeentendimiento.Yo pensaba en cmo ella siempre vena y me sujetaba la mano cuando pap montabaunadesusbroncas;notengoniideadeloquepensabaahora,siesque pensabaalgo,peroellamedevolvielapretn,ypermanecimosdeesamanera mientras mirbamos la tierna pornografa que nuestracivilizacin utiliza para entretener a los jvenes. Entonces son una meloda e Imogen sac el mvil, mirladiminutapantallaydesapareciparaunepisodiodecharlaconalgn aclito. Miriquitelsonidodelaparato,sevolviymeevaluconlamirada. Quineslanuevadama?pregunt. Ttambin? Es obvio. Tienes la mirada febril, y no ests de tan mal humor como de costumbre.Tienesquecrecer,Jake.Noquerrsacabarcomounodeesosviejos babososquepersiguenalasnias. Oh,esfantsticorecibirrecomendacionesdecontinenciadetuparte. Noseasdesagradable,Jake.Somosunpardesinvergenzas,tyyo,pero al menos yo no tengo una familia a la que arrastr a la desdicha, ni puedes hacerleestoaalguiencomoAmalie. Esta era una conversacin que no deseaba tener en ese momento, as que pregunt: Cmoestpap? Miri es la nica de nosotros tres que mantiene algn contacto con el viejo gnster. Sin embargo, es mezquina con la informacin sobre estos contactos, quizainstanciasuya.Seramuypropiodel. Pap est bien. Lo vi hace unas tres semanas. Tiene buen aspecto. Le pusieronunmarcapasosenlacoronaria. Espero que hayan utilizado algn material especial resistente a la corrosin.Yopropondraladrillo.Porcierto,dndefueestareunin? EnEuropa. Podrassermsespecfica?Cannes?Pars?Odessa? Ellanohizocaso. PreguntportiyporPaul. Esmuyamabledesuparte.Esperoquelehayasdichoquesiempreesten nuestrospensamientos.Enquandametidoahora?
~172~
MichaelGruber
Enestoylootro.Yasabescmoespap,siempretienealgnchanchullo enmarcha.Tendrasqueiraverlo.LlevaaAmalieyaloschicos. Estomehizorer. Es muy buena idea, Miri. En realidad no se me ocurre ninguna otra cosa msdivertidaquedichaexpedicin. Sabesdijomihermanadespusdeunapausaofendida,algunavezte has fijado en que tu esposa nunca es sarcstica? Tendras que tomar ejemplo. Podrasserunpocomscaritativo.Merefieroaquecontigolosonmucho. Estanochetambinconsejosreligiosos.EstsseguradequenoeresPaul disfrazado? Si te vas a poner borde, entonces me marcho. En cualquier caso necesito otracopa. Intentretirarlamano,peroyolaretuveyellavolviasentarseenelsof. Qu? Acabo de pensar en algo que necesito preguntarte. En tus tratos con el demimonde alguna vez te has cruzado con un gnster ruso llamado Osip Shvanov?yoleobservabaelrostroatentamentemientrasselopreguntabay vipasarunligerotemblorporsusesculpidassuperficies.Selamiloslabioscon larosadapuntadelalengua. Porqulopreguntas? Porque susgorilasme van detrs.Creequetengoalgo quelquierele ofrecunabreveexplicacindelasuntoBulstrodeconShakespearecomofondo, yomitidentificaraMirandaporelnombre.Loconoces? Noshemosencontrado. Uncliente? Enciertamanera.Ofrecemuchasfiestas.Algunasdemischicashanestado enalgunasdeellas. Podrasconseguirquenosencontrsemos?Merefierosocialmente. Nocreoquequierashacereso,Jake. Porqueesunmaltipo. Esmalvado.Merefieroaquelostiposmalvadoscreenqueesmalvado. Malocomopap?
~173~
MichaelGruber
El mismo tipo de persona, las dos diferencias principales son que pap nunca jug duro y Shvanov no es nuestro pap. Por qu quieres encontrarte conl? Unsincerointercambiodeopiniones.Encualquiercaso,lohars? Selosugerir.Querrlverte? Esocreo.Compartimosunintersporlosviejosmanuscritos.Estoyseguro de que tendremos mucho de que hablar. T tambin tendras que venir. Ser unaveladadivertida.PodemosplanearnuestroviajeaIsraelparaverapap. Ella se levant. Te llamar, dijo y sali, dejndome solo salvo por el extraoserquetecleabaenelordenador.MecoloqudetrsdeNikoymirla pantalla.Presentabauncolorgris,sobreelqueaparecanunasincomprensibles letras azules que desaparecan como gotas de lluvia barridas por un limpiaparabrisas.Nikoestabaprogramando.Yodiraqueparaserunabogado conozco bastante de ordenadores. La mayora de abogados creen que se les pudrirlapielsitocanunteclado,peroyono.Supongoqueestoymsomenos dondeNikoestabacuandotenacuatroaos.Lelevantunodelosauriculares ylepregunt: Quhaces? Tuvequerepetirlovariasveces. Buscadores. Ah,buscadoresdijeconairedeconocedor.Questsbuscando? Cualquier cosa. Djame sacudi la cabeza e intent colocarse el auricular,peroyoselosujetehicegirarsusillaparaqueseenfrentaseam. Tengoquehablarcontigodealgoimportantedije. Su cuerpo comenzaba a ponerse rgido y su mirada estaba dirigida a una esquinasuperiordelahabitacin. Concntrate en esto, Niko! Hay unos maosos que me persiguen y creo que pueden intentar hacerte dao a ti, Imogen y mam. Necesito que me ayudes. Estoparecicausarefecto. Esdementira,no?pregunt,aburrido. No,noesdementira.Esreal. Porquvandetrsdeti?
~174~
MichaelGruber
Porquetengounospapelesqueellosquieren,unclientemomelosdioy elloslomataron.Lotorturaron,yantesdemorirlesdiominombre. S,algobastanteduroparaunchico,peroNikoesdifcildealcanzar.Noes demasiado sensible. Me imagino que si alguien me estuviese torturando l lo observaraconfascinadointers. Porququierenlospapeles? No estoy seguro. Creo que ellos creen que conducen a un tesoro l lo pens durante un momento, y me imagin los peculiares engranajes en su cabezagirandocomoenungranreloj. Deverdad? Esocreen. Deberamos encontrar el tesoro dijo l. Entonces probablemente nos dejaranenpaz. Creo que sta es una de las pocas veces en que Niko ha utilizado el pronombrenosotrosparaincluirmeamconl. Esa es una idea muy buena afirm. Ahora hay dos cosas que quiero que hagas. La primera es que vigiles atentamente la casa y me llames de inmediatosivescualquiercosasospechosa.Estostipossonrusosyvanporah con un todoterreno negro, as que llmame si los ves, vale? Lo siguiente que quiero que hagas es que busques a un hombre llamado Richard Bracegirdle. Muri en 1642 en Inglaterra se lo escrib en un trozo de papel de su impresora. Quines? El hombre que enterr el tesoro. Averigua lo que puedas de l y sus descendientes,ysihayalgunodeellosqueestvivo.Puedeshacerlo? S, puedo afirm Niko. No estoy seguro de por qu lo compromet de estamanera,peseaqueNikoesunbuscadordeinformacintanexpertocomo cualquierotroqueconozca,haganadopremiosylosprofesoresuniversitarios se cartean con l sin saber que tiene once aos. Claro que podra haber contratado a una empresa comercial para hacer la bsqueda, y tenemos gente enmioficinaqueesmuybuena.Quizmesentasoloyaquhabaalgoqueel papyelhijopodanhacerjuntos,comounpaseoporunbosquedepinos.Por supuesto,staeralapartefcil.Ahoratenaquebajarycontrseloasumadre.
~175~
MichaelGruber
El hombre dice que se llama James Piggott y es sirviente de mi seor DunbartonunhombredeelevadaposicinenelconsejodesuRealMajestad ymepreguntasisoydelapurareliginyestehombretieneelrostroplido ylamiradafraquerecuerdodemisdasdejuventudquetemarcancomo unclaropuritanoyasquedigoohsseorlosoydeverdadycomienzoa comerunpasteldecapnycerveza.Mientrascomolmeinterrogasobrelos temas relacionados con la religin como: la depravacin del hombre, la predestinacin, la ineficacia de las obras, la revelacin exclusivamente a travsdelasEscrituras,lasalvacinsloatravsdelafeetcterayparece muycomplacidoconmisrespuestasydespusdiceelseorHastyngeshabla biendetiyyolerespondoqueelseorHastyngesesunbuenhombreydela verdadera religin y despus de hablar un poco del seor H. l dice de pronto,heescuchadodecirquetumadreerapapistaehijadetraidorpapista. Qu dices t de esto? A esto me sorprend mucho y me enfurec pero contuvelairaydijequeellaquizlohabasidoperosehabaarrepentidoya partir de entonces haba sido una firme creyente de la iglesia reformada duranteelrestodesuvida.MepreguntsieraunaArdendeWarwickshire yyorespondqueellahabadichoqueloerayldijoesotehasalvadodel patbulomuchachoporquemiseorDunbartonnecesitaaalguiencomot, delapurareliginperoconvinculacionespapistasyaquellasdelafamilia detu madre enparticular. Ahoramepregunt,algunavezhasvistouna obra? Dijequenoporquenoerancosasmuymalas?S,afirml,ymsdelo quecrees.Porquelosactoressepavoneanaplenaluzdeldayengendranla traicin.Cmo,preguntas?Portresmedios.Primero,lasobrascorrompen las mentes y las almas de los hombres que las presencian al mostrarles acciones depravadas como, asesinato, robo, rapina, obscenidades, fornicaciones, as que estos espectadores pueden imitarlas despus y as
~176~
MichaelGruber
desordenarelestadoyperdersuspropiasalmasalinfierno.Segundo,estas obras violan la ley de Dios porque muestran a varones vestidos como mujerescosaqueensmismaesunpecadoperomuchopeordejanlibrelos repugnantesdeseosdeSodoma,alosquenodudoseentreganestosactores asquesonunapestilenciaparaelcielo.Terceroypeor:todosellossonuna mscara para las traiciones papistas y lo repiti: una mscara, pero una mscara. Y continu: porque bien sabes que la Puta de Roma se deleita con las magnficas exhibiciones y los trajes de seda y los hombres vestidos como mujeresparadeslumbraralagenteyapartarladelverdaderocultoaDios. Qu es la algaraba de su misa sino una obra teatral? Ahora que hemos impedidosusmisasnointentarnotramaneradeapartaralaspersonasde la verdadera fe? Crees que estos actores son papistas secretos?, pregunt. No,dijol,sonmssutiles,mscomoserpientes.Ahoraqudirstsite digo que hay un hombre suelto, el jefe de estos actores que, uno: escribe libelos secretos contra la religin verdadera; dos : presenta a sacerdotes papistas en dichas obras para ser admirados; tres: su padre fue un papista multadomuchasvecesporrechazarlaIglesiaprotestanteysumadrenaci en una familia muy vilipendiada por insistente recusacin, sin duda ella misma una papista; cuatro: que conspir traidoramente para animar a las fuerzasdelproscritocondedeEssexcuandoserebelcontranuestradifunta Reina por medio de mostrar a sus seguidores la maana de la rebelin la obradeRicardoIIcomouninspiradorejemplodetraicinyregicidioyque debi ser detenido entonces pero que no lo fue, porque algunas seoras lo protegieron,malditosseansusojos.Qudicestdealguienas?Respond (a sabiendas de que slo haba una respuesta), a la Torre con l, no debe continuarenlibertadniunahorams. Entonces l sonri con una sonrisa fra diciendo dices la verdad muchacho,sinembargoeneldesordenquesacudeanuestroreinoestonolo podemos hacer, o todava no. Porque vers, el propio Rey se rodea no slo con los piadosos, sino tambin con los lascivos y corruptos favoritos, por ejemplo,miseorRochesteryotroscomol,muchosdeellostancercadeser papistas como tu camisa de tu cuerpo y stos se deleitan con cosas vanas comolasobrasenlosescenarios:inclusoelReytieneaungrupodeactoresa
~177~
MichaelGruber
los que encomienda obras que complazcan sus fantasas y aquel que mencioneselmsdestacadodeestostruhanes. Ahora,diceladems,tenemosalprncipeEnriqueunbuenprotestantea cartacabal,sobrio,sabiomsalldesusaossinembargosupadreelRey slopiensaencasarloconunaprincesapapistaynopodemospermitirque estesufrimientoseabatasobreestatierraporqueserlaruinadelaiglesia de Dios en Inglaterra, lo mismo que el Rey ya ha comenzado con su depravadaeimparegladelosobispos.AsquemiseorD.yotrosdignos noblesdelaverdaderafe,pensandoenestelamentablepasado,hanelaborado un plany han buscado durantemuchotiempoaalguienpararealizaresta particularaccin.Ylohemosencontrado. Quin?,preguntyo.T,dijol.Alescucharestotuvemuchomiedoy dijeporqu?Entonceslseexpresas:tsabesquelamadredelReyera la vana y perversa traidora papista Mara Reina de Escocia justamente ejecutadapornuestradifuntaReinaeinquietaalReydesdehacetiempoque todos los buenos ingleses desprecien a su madre y quiz piensen: de tal madre,talhijo.Asquefelizmentemirarconfavorunaobraquepresentea la Reina Mara como una buena mujer vctima de una injusticia, y quiz deba encargarle a este truhn del que hablo que la escriba. Entonces qu, muchacho? Entonces pens procura ser todo lo listo que puedas Dick porque ests totalmenteenpoderdeestehombreydijequeseraunescndaloparatodos losbuenosprotestantesenelreinoquenolotoleraran.Eldijosyporeso estmuylejosdelamentedelRey.Perosupnquealguienfingiendoestar alserviciodealgngranSeor,inclusounconsejeroprivado,acudaaeste escritordeobrasdiciendotengoinstruccionesdeSuMajestadelRey:escribe esta obra y sers recompensado y ganars el favor del Rey. Y supn que dichaobraseescribeysupnqueserepresentaanteelReyysucorte,qu creesqueocurrira?Porquetsabesqueningunaobrasepuederepresentar sin una licencia del maestre de los festejos: sin embargo en honor de la verdad nunca se otorgara tal licencia para esa obra, porque le costara la
~178~
MichaelGruber
cabezaalfuncionario.Asytodosupongamosademsquetenemoselselloy ledamosanuestrotruhnunalicenciafalsayentonceslsinsaberlovay representalaobra.Qucreesqueocurrira? Yo dije creo que sera su ruina. Crees correctamente muchacho y se re pero con poca alegra en la risa, sera su ruina y la de toda esta maldita representacinynosloeso:elescndalocomotdijisteseextenderporel reino, que el Rey haya presentado a su madre como una santa dama injustamentedestronadaporIsabellaReina,quienademsaparecerenesta obracomounavileintrigantebastarda.Asquealarmasaquyall:elRey loniegatodocomodebe.Estetruhndequienhabloserdetenidoypuesto en el potro. Oh s yo mismo me ocupar de eso: y en el tormento dir los nombres de todos los que han conspirado en este ultraje, a saber primero Rochester y todos los dems que quieren un matrimonio papista para nuestro prncipe. Cados en desgracia, por mucho que nieguen y as acabaremosparasiempreconestematrimoniopapista.Quopinasdeesto? Yodije,seor,creoqueesungranplanperodenuevopreguntporqu escoger aDick Bracegirdle?Eldice,porqueteresunArdenporpartede madreyesalaquienapuntamos,soisprimosoesopuedeparecerypuedes fingirsiesnecesarioelmismopapismoquelprofesasi se sabe laverdad. As que si mi seor Rochester desea enviar un mensajero privado a ste a quin podra elegir que sea mejor que t. Recuerda que todo esto debe ser realizadoensecreto,oaslodirs,porquemiSeordeseasorprenderalRey en su cumpleaos con una nueva obra. Pero dime ahora, eres t nuestro hombre? Aestoslohabaunarespuestasideseabavolveraverelairelibreasque dije s y l me hizo prestar un solemne juramento sobre la Biblia y me advirtidelgravepeligroquecorrerasialgunavezlotraicionaba.Despus lepedporfavordimeelnombredeestehombreyldijoWilliamShaxspure: staeralaprimeravezqueescuchabaelnombre.
~179~
MichaelGruber
Asquealanochesiguientemedejaronlibreyenlaoscuridadpasamos enbarcadesdelasescalerasdelaTorreroarribahastaunagrancasaenel StrandpertenecienteamiseorDunbartonyfuipresentadoamiseor,un hombre gordo y grave muy ocupado con sus asuntos, pero me recibi amablemente y dijo que yo hara un gran servicio a Inglaterra si conseguamosquenuestrosplanesdiesenfrutos.Peroalfinalnolohicimos. Dios quiso otra cosa en su gran sabidura y aos ms tarde a menudo he pensado si de haber conseguido todo lo ambicionado quiz las presentes batallasquedestrozannuestrodesventuradopasnosehabranevitado.Sin embargoyonoeramsqueunapequeapiezaeneltableroyesverdadque SuspensamientossonmsgrandesquelosnuestrosAmn. Permanec varias semanas en Dunbarton House, bien servido, vestido conprendasmuchomsfinasquecualquieraquehubiesellevadoantespero muy sobrio. Durante el da el seor Piggott me enseaba a leer y escribir mensajescifradosysesorprendialverlobienquelohacayledijequemi mentehabasidoentrenadaenelartedelasmatemticashacamuchoytus cifrasson algoparecido.Asque lsecomplacimucho.LeelTrackteede Chiffres un libro francs despus anglicanizado y los muy sutiles trabajos delSignorPortasDeFurtivasytambinlascuadrculasdelseorCardano yesteartemegusttantoquetrabajabahastamuyentradalanoche,porque no faltaban velas en Dunbarton House y le enseaba al seor Piggott mis trabajos: y despus de unas semanas se sorprendi l muchsimo porque haba creado un nuevo cifrado como ninguno que l hubiese visto antes y dijoquenisiquieraelPapapodradescifrarlo. Despusmehizoaumentarmicapacidadderecordarpalabrasldiciendo muchas veintenas de ellas y despus hacer que las recordase en el mismo ordenyponerlasporescrito.Adems,memostrlasimgenesdehombresy mujeres y vistas de pueblos y campias todas hechas muy bonitas con pinturasymehizodescribirlasdespusdeunamuyrpidaojeada.Tambin: lyotrofinganundiscursodepapismoytraicin,yoocultodetrsdeun biomboydespusdebarepetirletodalaconspiracin.Aqutambinadmiti que lo haca bien. As que ahora le pregunt si ste era todo el arte de la
~180~
MichaelGruber
inteligencia y l me respondi no, esto es slo una pequea parte, una respuestaquemeintrigmucho. Sin embargo ms tarde lo comprend, porque a continuacin vino un hombre Henry Wales un lascivo fanfarrn pareca, con bonitas prendas modernas adecuadas para alguien de mas elevada posicin, pero el seor PiggottlehablcortsmenteylediounabolsaymedijoDick,steestuleal amigoHenryWalesaquienconocesdesdetujuventudenWarwickshire,y queacabasdeencontrarenLondrescongranalegra.EsactorenlaKinges Companie y conoce al seor Wm. Shaxpure muy bien. Entonces el seor Piggott medirigi una mirada cuyo significadocomprend en el acto.yo tambin sera un actor pero en la vida no en el escenario y esto es lo que significa ser un espa no meramente hacer cifrados, escuchando y memorizandoyentoncesrecordmisprimerosaosenlafundicincuando hacadeaburridoaprendizsperodepalabrayduroeneltrabajomientras mantena oculto mi verdadero ser y pens s esto lo puedes hacer y que tiemblenlospapistasylostraidores. Todo lo que ocurri despus lo encontrars escrito en las cartas que le enviaLordD.,asaber:miaproximacinaltalShaxspure,aquelloquepas entre nosotros, la obra que escribi de aquella malvada Reina de los escoceses, y lo que fue de ella, y por ltimo cmo fracasamos y que no repetir aqu porque me temo que slo me quedan unas pocas horas y me cansaescribirms.Nantconocesmuybienmividaapartirdeentoncesy meentristecenopoderrelatrselaalcomohiceenaquellosaosanteriores. Dile tu padre fue un artillero en las guerras alemanas por la buena causa protestante:estuvoenWhiteMountainyfuederrotadoporlospapistasyen Breitenfeilde y Luttzen ayud a derrotarlos: pero cansado de la guerra y herido por una bala en el pie entonces regres, mi padre ya haba muerto para ese entonces y tu pescadero tambin (algo que haba pedido en mis splicasyruegoquetyDiosmeperdonisporhacerlo)ynoscasamosel3 deabrilde1632enSt.MargaretPattensyunaodespustuvimosunhijo, Diosseaalabadoyquetylvivismuchosaos.
~181~
MichaelGruber
Algunascosasmsdeimportanciaporquemitiemposeacabayapenassi veolahojaaunqueesplenodayestoydominadopormimortalagonat conoces bien mi caja de cuero que guardo en mi armario privado, en ella encontrars las cartas cifradas a la manera que perge. Gurdalas muy bienynoselasmuestresanadie.TodasrelatanlahistoriademiseorD.su conspiracin y nuestro espionaje al papista secreto Shaxpure. O eso creamosdelsibienahoranoestoytanseguro.Enaquellamanerayforma de vida l no era nada. Pero ciertamente es el quien escribi la obra de la escocesa M. que le encomend en nombre del Key. Me resulta extraoque aun cuando yo est muerto y l tambin la obra siga viva, escrita de su propia mano y oculta donde yo slo s y que all pueda continuar para siempre. En cuanto a las cartas: si el Rey acaba por prevalecer en el presente asunto, cosa que Dios no quiera, y sus ministros acuden a ti con malas intenciones,estashojaspuedenayudarteaasegurartufortuna,latuyayla denuestrohijo.Tsabesmanejarelcifradoyterecuerdoquelaclaveesten el sauce donde yace mi madre y si puedes hacerlo deseo que mis huesos puedandescansarparasiemprejuntoalossuyos. LomejorparatimuchachayconlagraciadeDiosesperovertedenuevo enelcuerpoincorruptoprometidoanosotrospornuestroSeorySalvador Jesucristoencuyonombrefirmaestotumarido RICHARDBRAGIRDLE
~182~
MichaelGruber
Captulo10
Crosetti estaba sentado en el coche de su padre, un Ford negro del 68, y miraba el 161 de Tower Road, sintindose como un estpido. La casa era un modelo de dos plantas necesitado de una mano de pintura, que se alzaba en mediodeunterrenollenodehierbajosdetrsdeunacercadealambre.Unseto de enebros marrones que bordeaban la vivienda pareca ser el lmite de la horticultura H. Olerud. El nombre apareca en un destartalado buzn negro clavadoaunpostetorcido.EnelcaminodeentradahabaunChevyverdecon la carrocera manchada de xido, el cap levantado y una hilera de herramientassobreunalonaallado.Enelcobertizoqueservadegarajejuntoa lacasa,viountractorrojoyunmontndeformasquepodanserherramientas agrcolas.Ellugartenaunaspectodesvencijado,comosilylaspersonasque vivan all hubiesen sido derribados de un puetazo y ahora esperaran recuperarelaliento.Erasbado.Crosettihabasalidodelaciudadalamanecer yconducidoatravsdelEstadodePensilvania,casiquinientoskilmetrospor la I80 y la 79, y lleg a Braddock recin pasadas las tres. Braddock estaba construida alrededor de un nico cruce con dos gasolineras, un McDonalds, una pizzeria, un centro de veteranos de guerra, dos bares, un 7Eleven, una lavandera automtica y unos cuantos edificios comerciales de ladrillos antiguos, la mayora de ellos comercios cados en el olvido y ahora ocupados porvendedoresdechatarrayserviciosparamenesterosos.Detrsdeestahilera haba docenas de casas ms grandes que haban sido construidas para los aristcratas comerciales e industriales cuando las minas y las siderrgicas funcionaban.Crosettinopodaimaginarquinvivaenellasahora. Tower Road y la triste casa situada en ella no haban sido difciles de encontrar con el mapa de Google, y despus de llegar all haba llamado a la puerta sin ningn resultado. Crosetti haba empujado la puerta entreabierta y gritado:Hola,hayalguienencasa,ysentidoelecodelaviviendavacapero habitada:endesordenperonosucia,juguetesenelsuelo,cochesyunapistola de plstico, una bandeja con un plato vaco delante del televisor de pantalla panormica. Tambin tenan satlite; detrs de la casa una antena parablica escudriaba el cielo. Delante del televisor un sof de vinilo marrn. En la
~183~
MichaelGruber
estrecharepisadelachimeneahabafotosenmarcadas,peroCrosettinopoda verlas desde la puerta y no deseaba aventurarse al interior. No ladr ningn perro, cosa que le pareci extraa. Acaso no tenan perro todas las casas rurales?Otrapistaquenosabacmointerpretar.Caminalrededordelacasa. En el patio trasero haba un parque infantil muy desteido por el sol y destinadoaniosmuypequeos.Enelcentrodelpatiopudoveruntendedero de esos que parecen una sombrilla invertida. Estaba vaco, y varias de las cuerdassehabancortadoycolgaban,movindosedbilmenteconlabrisa.En la galera trasera haba una vieja lavadora cilndrica. Mir el interior: seco y llenodetelaraas. Despusdelabreveexploracinsesentenelcocheypensentodoestoy en lo muy estpido que haba sido hacerse todo el camino por una postal hallada en la calle. No tena ni idea de si Carol Rolly haba tenido alguna vinculacin con esta casa. Quizs haba recogido la postal en una acera o la haba encontrado como marcador en un viejo libro. No, pens, no pienses en eso. Sigue con el instinto. Esto tiene algo que ver con ella y la foto de las dos mujeresyelchico.Bueno,allhabaunnio,unchico.Saclafotoylamirde nuevo. Calcul que la haban sacado unos cinco o seis aos atrs, dada la aparente edad del rostro de Carolyn, as que el chico ahora tendra ocho o nueve.Crosettiobservlabicicletadejadaenelcaminodecoches.Esoestabaen consonanciaconunchicodeesaedad,ylosvariosjuguetesdispersosenlacasa yelpatiosugeranlomismo.Nohabajuguetesdeniasalavista,nitampoco otrabicicleta,yCrosettisepreguntquhabrasidodelaniadelafoto...No, espera, en el cajn de arena unido a los juegos de plstico, una nica y desteida Barbie desnuda. As que eso tambin concordaba, a menos que la Barbiehubiesesidodejadaporunvisitante.Orobada. Pensenelpatiotrasero.Undadesol,unsbado,sinropaseneltendedero ystesinreparar,tampocohabavistolasalidadeventilacindeunasecadora elctrica, ni tampoco la lavadora pareca muy usada. Eso significaba probablemente que no haba una mujer en la casa. El tipo viva aqu con su chico(ochicos),ylossbadosibaalaciudadyhacalacoladaenlalavandera automtica,porqueerainnobleparaunhombrehacerlacoladaencasa,yelira la ciudad un sbado le permita conocer a mujeres y anunciar que estaba disponible,yquizcruzarsehastaelbardelosveteranosytomarseunparde cervezasmientrasgirabaeltambordelasecadora.El/loschico/spoda/njugara losvideojuegosenel7Elevenytomarseunagaseosa. Crosetti se pill a s mismo ampliando este relato y se pregunt de dnde vena incluso mientras comprenda que era tan cierto como si hubiese rodado undocumentaldelavidadeH.Olerud.Quelfueseelhijodeunlegendario
~184~
MichaelGruber
detective y de una muy conocida documentalista no se le present en el momentocomounaexplicacin,porquesiemprehabainventadohistoriasdela gente,inclusodenio.Estaeralaraznporlaquequerahacerpelculas,ypor laquecreaqueserabuenohacindolas.Utilizabasusdotesdeobservaciny deduccin como algo innato, de la misma manera que los msicos naturales pensabanmuypocoenhacerqueuninstrumentoinertesonaseconlameloda secretaqueescuchabanensuscabezas. Nohabacomidodesdequesehabadetenidoacargargasolinaalasdiezy ahoraerancasilascuatroytenahambre.Pensenvolveralaciudadycomer un bocado, y ya estaba a punto de poner en marcha el coche cuando vio una nubedepolvoquevenadesdelaciudad,quemuyprontoseconvirtienuna camionetaverdequeredujolamarcha,pasdelantedelyentrenelcamino deentradadel161deTowerRoad.Vioconciertasatisfaccinqueenlacabina habaunhombreyunchicodeunosnueveaos,cuyacabezaseasomabapor encima del salpicadero. La camioneta iba un tanto rpido cuando tom la curva,ylaruedadelanterachoccontralabicicletadelchico,queestabaenel camino. Unrugidodefuriadepartedelconductorcuandopiselfrenoyunagudo grito del nio. La puerta del conductor se abri violentamente y salt un hombre fornido unos pocos aos mayor que Crosetti, vestido con vaqueros y unacamisetablancalimpia.Tenaunatripaconsiderableyelcabellorojizomuy corto, que coronaba un tenso rostro chato y rojo de esos que siempre parecen estar un poco enojados. Corri a la parte delantera de la camioneta, volvi a maldecir,apartlabicicletadeunpuntapiyabrilapuertadelpasajero.Dela cabina llegaron unos gritos agudos, y Crosetti comprendi que haba otro pasajero ms pequeo, y tambin que el hombre no haba sujetado a ninguno delosdosniosconloscinturonesdeseguridad.Elhombremetiunamanoy sacalchicodeunbrazo.Sinsoltrselopegalniovariasvecesenlacabeza, fuertesgolpesquesonaronhorrorosamenteyqueCrosettiescuchdesdedonde estaba,mientraslegritabaalchicocuntasveceslehabadichoquenodejasela puta bicicleta en el puto camino y tambin si crea que alguna vez iba a conseguirunabicicletanueva,ocualquierotracosanueva,malditoimbcil. Crosettisepreguntabaconciertaimpotenciasidebatomaralgunamedida, cuando el hombre dej de golpear al chico, meti de nuevo la mano en la camionetaysacaunaniadeunoscuatroaos.Elrostrodelaniamostraba un color rojo brillante y una expresin de dolor y miedo. Parte del rojo era la sangredeunaheridaenlaboca.Seretorcicomounalagartijaenlamanodel hombre,conlaespaldaarqueada.Elhombreledijoquesecallase,quenoestaba herida, y que si no se callaba entonces l s le dara motivos para gritar. Los
~185~
MichaelGruber
chillidosdisminuyeronaunosgemidos,yelhombreentrenlacasaconlania pequea. Poco despus, Crosetti escuch el sonido de una televisin puesta a todo volumen.Seapedelcocheycaminhaciaelnio,queyacaacurrucadoenel suelo donde el hombre lo haba lanzado. Lloraba de una forma peculiar, con largosgemidosquesoltabadeunaformaahogada,casisilenciosa.Crosettinole hizocasoyseagachjuntoalabicicleta.Luegofuehastadondeestabaelcoche en reparacin, busc unas cuantas llaves y unos pesados alicates de entre las herramientas dispersas, y se ocup de repararla. Quit la rueda delantera, recolocelmanubrio,apoyunpieenlahorquilladelanteraparaenderezarla lo mejor posible y utiliz los alicates para devolver a los radios de la rueda algnparecidoconsualineacinoriginal.Notabalamiradadelchicomientras trabajabayescuchcmosullantoacababaporapagarse.Devolvi ala llanta unacircularidadaproximadaaojo,coloclaruedadenuevoenlahorquillay, con la bicicleta invertida, la hizo girar. Ondulaba un poco pero giraba librementealrededordeleje. Algunosdicenqueunaruedaescomouncorazn,cuandosedobla,nose puede arreglar dijo Crosetti. Necesitars una rueda nueva, compaero, pero sta la podrs usar si no vas por una carretera con demasiados baches. Cmotellamas? Emmettcontestelniodespusdeunapausa,selimpilacaraconel dorso de la mano y dej una fea mancha de lgrimas y polvo. Bingo, pens Crosetti,elnombredelapostal,yobservalnioconinters.Eraunchicobien parecido, pero demasiado delgado, con inteligentes ojos azules bastante separados y una boca de labios finos cuya procedencia gentica Crosetti crea conocer.Lehabancortadotantoelpeloqueresultabadifcilsaberdequcolor era. Yo me llam Al dijo Crosetti. Escucha, Emmett, querras ayudarme conalgo? Elchicotitube,ydespusasinti.Crosettisacunaampliacindelafotode CarolynRollydelbolsillotraseroyselamostralchico. Sabesquinessonestasmujeres? Elchicoobservlafotoconlosojosmuyabiertos. SonmimamymitaEmily.Ellavivaconnosotroshastaquemuri. Estaestumadre?preguntCrosetticoneldedosobrelajovenRolly.
~186~
MichaelGruber
Aj. Se larg. El la encerraba en el stano pero ella consigui salir. Sali porlanocheyporlamaanayanoestaba.Adondefue,seor? Ojal lo supiese, Emmett, de verdad que s respondi Crosetti distradamente. Su mente haba sido puesta en marcha por la apariencia del nioylaconfirmacindesudeduccin,ynotabacmolatensinlecerrabala boca del estmago. Para su vergenza, pensaba en aquella nica noche que haba pasado conRolly y loquehabahecho yloquel imaginaba quehaba sentido, y si haba hecho lo mismo para su marido, aquella bestia, en el dormitoriodesumiserablecasa.Ledominunapoderosaurgencia,marcharse de este lugar y tambin (aunque esto sera ms difcil) vaciar el hueco en su corazn ocupado por la persona que l conoca como Carolyn Rolly. Lo lamentaba por los chicos, clavados con su padre, pero no haba nada que pudiesehaceralrespecto.OtramanchaenelhistorialdeCarolyn. Comenzaalejarseyelniolegrit: Laconoce?Amimam? No,laverdadesquenocontestCrosetti.Sesubialcocheylopusoen marcha.Elchicocorriunospocospasos,conlafotoenlasmanos,ydespusse detuvoyseperdienelpolvodelacarretera. CrosettiencontrunMcDonaldsysecomiunBigMac,patatasfritasyuna CocaCola. Acab la comida basura y estaba a punto de pedir ms pero se contuvo en el mostrador. Coma cuando estaba ansioso, lo saba, y si no tena cuidadoibaaacabarconelaspectodeOrsonWelles,sinlosprimeroslogrosde ste para equilibrar la grasa. Intent calmarse, un esfuerzo perjudicado por el hechodequehabaperdidolasindicacionesdelmapaysehabaequivocadoun pardevecesenelcaminodevuelta. Cuando por fin estuvo en la carretera interestatal correcta, compuso en su cabeza el guin para la pelcula Carolyn Rolly; no era un mal ttulo, y probablemente poda utilizarlo sin un permiso porque la seora Olerud probablementetambinsehabainventadoelnombre.Vale:unainfanciabrutal, utilizar eso, el tema de la chica en el stano, si bien quizs abusar de las repetidasviolacionesdeltopodaserclasificadocomounpocoX.Hagamosal toLloydunfanticoreligiosoquequieresalvarasusobrinadelacorrupcin del mundo. El muere o ella se escapa y ah est ella a los diecisiete, sin saber nada, teniendo un contacto cero con la cultura de masas, aqu un pequeo homenaje a Kaspar Hauser de Herzog. El extrao caso haba tenido una cierta notoriedad,ydigamosqueelpoliquelaencontrseenamoradeCarolyn,cae antesupureza,suinocencia,ysecasaconella,algoquelachicaaceptaporque se siente muy sola, no sabe nada de cmo funciona el mundo, y montan una
~187~
MichaelGruber
casa.lesunfanticodelcontrol,despusdetodoesunpoli,Crosettisabeque haytiposcomososentrelospolis,peroellasesomete,yhastaaquelprimer acto. Despusmostramossuvida,tienealoschicosyentoncesempiezaallevarlos a la biblioteca local, donde conoce al sabio bibliotecario y el bibliotecario la introducealarteylacultura,yentonceshayunamuestraambulantedelibros antiguos a la que el bibliotecario la hace ir sin el conocimiento de su marido, quizvanaChicago(lorodaraenToronto),yellasedacuentadequequiere hacer libros, quiere estar rodeada de libros, pero qu puede hacer, tiene dos chicos, est atrapada, pero decide tomar un curso de encuadernacin por correspondenciaysumaridoladescubreylepega,ydespuslascasasvande mal en peor, y l la encierra en el stano como haba hecho su to, y ella se escapayhastaaquelsegundoacto.EntoncesenelterceractoellavaaNueva York y... No, no puedes hacer eso, el actor masculino tiene que entrar antes, tienequemostrarlahistoriaenflashback,elhumildeempleadoquequiztenga un pasado propio, quiz sea un ex poli, y se encuentran y se enamoran y ella desaparece... Porqudesaparece?Crosettinolosaba,ydescubriquenopodagenerar una razn ficticia que se sostuviese. La secuestraban? No, demasiado melodramtico. Ella ve una oportunidad para conseguir dinero y as poder rescataralosniosdelmalvadopap?Esotenamssentido.Ellaseescapacon BulstrodealabsquedadelmanuscritodeShakespeare.Habaunapistaenla cartadeBracegirdle,Bulstrodelahaencontrado,ysevanaInglaterraadonde laXmarcabaellugar.Centenaresdemillones,habadichoFanny.Esotenaque ser, y lo siguiente era que el hroe descubriese la pista por s mismo y encontrase adonde haban ido y se enfrentase a ellos en Inglaterra, tambin podas filmar eso en Canad, bien, y tendra que haber una segunda trama, alguienmsquelobuscaba,ytambinelcruelpappolienalgnlugarytodos se encuentran en el viejo castillo, en la oscuridad, luchando por arrebatarse el maletn con el manuscrito, con muchas historias de maletines falsos, una pequea referencia a El balcn malts, por supuesto, y el nico problema en el ltimoactoseraeldelhroeyRolly,llasalvara,ellalosalvara,selargaran coneltesoro,oloperderan.Oquizelcruelpapacabamuertoyellarenuncia altesoroparaestarconelhroeyloschicos. No saba cmo acabarlo, pero cuanto ms lo pensaba, en el cruce entre la ficcin y loreal,msse convencade que necesitabaconseguir algunaventaja sobre Bulstrode, el experto en Shakespeare, y la mejor manera de hacerlo era descifrar la clave, porque con todo su conocimiento, era la nica cosa que Bulstrode no tena. As que aparte de aprender mucho ms de Shakespeare,
~188~
MichaelGruber
tena que descifrar y leer las cartas del espa de Bracegirdle. Tales eran los pensamientos de Crosetti durante el largo viaje de regreso a la ciudad, salpicados de las habituales fantasas: l se enfrenta al marido furioso, pelean, Crosetti gana; encuentra de nuevo a Carolyn, l acta tranquilo, irnico, sofisticado,hacomprendidotodossusengaosylaperdona;ganaunafortuna gracias al manuscrito y lo explota en el mundo cinematogrfico con una pelcula que no le debe nada a las exigencias comerciales y sin embargo conmueve los corazones de las audiencias en todas partes, obviando la necesidad de un largo aprendizaje, baratas pelculas de estudiantes, hacer de sirvientedealgngilipollasdeHollywood. Lleg a Queens alrededor de las ocho del sbado por la tarde, se fue inmediatamente a la cama, durmi doce horas seguidas y despert vibrante, conmsenergadelaquehabasentidoenmuchotiempoyfrustradoportener que esperar para tener que ponerse en accin. Por lo tanto fue a misa con su madre, cosa que la complaci mucho, y despus ella le prepar un colosal desayuno,quelconsumicongratitudpensandoenloschicosdelgaduchosde aquellacasaysintindosefrancamenteagradecidoporsufamilia,auncuando saba que era estpido tener tales pensamientos. Mientras coma le cont a su madrepartedeloquehabaaveriguado. Asquenoeranmsquementirasopinella. No necesariamente replic Crosetti, que todava estaba un poco hechizadoporlaversinficticiaquesehabainventado.Esobvioquehuade una mala situacin. Parte de ello puede haber sido cierto. Cambi la localizacin y algunodelosdetalles,peroestetipo la encerrenelstano, de acuerdoconelchico.Pudohabersufridoabusosdeniaydespusencontrarse conmsabusos. Pero estaba casada, cosa que no se molest en mencionar, y abandon a sus hijos. Lo siento, Allie, pero eso no habla mucho en su favor. Podra haber idoalasautoridades. Crosettise levantbruscamentedelamesaysellevelplatoyla tazaa la pilayloslavconlosgolpestpicosdelosfuriosos. S, pero nosotros no estbamos all afirm. No todos tienen una familiafelizcomonosotros,ylasautoridadesaveceslapifian.Notenemosni ideadeloquepas. Deacuerdo,AlbertdijoMaryPeg.Notienesnecesidadderomperlos platosparademostrarlo.Tienesrazn,nosabemosloqueellasoport.Estoyun pocopreocupadadeverteinvolucradoemocionalmenteconunamujercasadaa laqueapenassiconoces.Parececomounaobsesin.
~189~
MichaelGruber
Crosetticerrelgrifoymirasumadre.
Es una obsesin, mam. Quiero encontrarla y ayudarla si puedo. Para hacerlotengoquedescifrarlascartashizounapausa.Quisieracontarcon tuayuda. Ningnproblema,cariorespondisumadre,ahoraconunasonrisa. EsmuchomejorquejugaralScrabbleenlaslargas,largasveladas. Al da siguiente Mary Peg comenz a buscar recursos criptogrficos en Internet y a travs de su amplia red de contactos en las bibliotecas de todo el mundo,vatelfonoyemail.CrosettillamaFannyDoubrowiczalabiblioteca y se anim al saber que ella haba interpretado la escritura isabelina de Bracegirdle y que haba copiado el texto de su ltima carta en el ordenador. Tambinhabahechounatranscripcindeltextocifradodelascartasdelespa y enviado una muestra del papel y la tinta de dichos originales al laboratorio para su anlisis. Era, hasta donde poda determinar el laboratorio, un documentodelsigloXVII. Porcierto,eltalBracegirdlecuentatodaunahistoriadijoella.Marcar el comienzo de una revolucin en el mundo acadmico, a menos que sea un montn de mentiras. Si no hubieses sido tan tonto como para vender el original! Los,peroahoranopuedohacernadaalrespectoadmitiCrosetti,con un cierto esfuerzo para mantener la voz agradable. Si consigo encontrar a Carolynquizpuedarecuperarlo.Mientrastanto,hasescuchadodeciralgoen radiomacuto?Encuentranelextraordinariomanuscrito? Ni po, y he estado preguntando en los crculos ms especializados. Si el profesor Bulstrode est tratando de autentificarlo, lo est haciendo discretamente. Noesextrao?Crequeestaraconvocandoconferenciasdeprensa. S,perosteesunhombrequeestmuyquemado.Noquerrsaliralaluz pblica con esto hasta no estar seguro. Sin embargo, slo hay un puado de personas en el mundo cuya palabra sobre el manuscrito sera definitiva, y he habladocontodosellos.SerieroncuandoescucharonelnombredeBulstrodey ningunohasabidonadadelrecientemente.
~190~
MichaelGruber
S,bueno,quizestencerradoensucastillosecretofrotndoselasmanos. Escucha, puedes enviarme los documentos por email? Quiero comenzar a trabajarenelcifrado. S, te los enviar ahora mismo. Tambin te har llegar el nmero de mi amigo,Klim.Creoquenecesitarsayuda.Hemiradounpocoyestecifradono pareceseralgosencillo. Cuando recibi elemail, Crosettiimprimila transcripcindeFanny dela cartadeBracegirdleenlugardeleerlainmediatamenteenlapantalla.Luegola ley varias veces, en especial la ltima parte, sobre la misin de espionaje, e intent no ser demasiado duro consigo mismo por haber perdido el original. CasicomprendaaBulstrode,elcabrn...Eldescubrimientoeratanenormeque podaentenderloquehabapasadoporlamentedeltipocuandolovio.Nose permiti pensar en el otro premio mucho ms grande, como Bulstrode haba hechoobviaeinmediatamente,nitampocomantuvoaCarolynysuvinculacin contodoestoenlaprimerafiladesuspensamientos.Crosettieralamayorade las veces un estudiante mediocre, pero era capaz de una profunda concentracincuandoleinteresabaalgo,comolahistoriadelcine,untemadel que tena un conocimiento enciclopdico. Ahora dedic esta concentracin al texto cifrado de Bracegirdle y a la inmensa pila de libios de criptografa que aquellatardesumadrehabatradoacasadevariasbibliotecas. Durante los seis das siguientes no hizo otra cosa queir a trabajar, estudiar criptografa e intentar descifrar el texto cifrado. El domingo fuede nuevo a la iglesia y se encontr rezando con un desacostumbrado fervor para conseguir unasolucin.Alregresarasucasafuedirectamenteasuhabitacin,dispuestoa comenzardenuevo,cuandosumadrelodetuvo. Tmateundescanso,Allie,esdomingo. No,hepensadoenotracosaquequieroprobar. Cario,estsagotado.Tumenteesthechacisco,ynoharsnadamsque dar vueltas como un hmster en la rueda. Sintate, te preparar unos sndwiches, te tomars una cerveza y me dirs lo que ests haciendo. Esto te ayudar,creme. Asqueloobligasentarseycomersndwichestostadosdequesoybeicony abeberunaBud,ydescubriquesumadretenarazn,sesintimejor.Cuando acabdecomer,MaryPeglepregunt: Bueno,quhasconseguidohastaahora?Algunacosa? Enunsentidonegativo.Sabesmuchodecifrados?
~191~
MichaelGruber
Loquepuedanensearlosjuegosdelperidicodominical. S,bueno,seesunprincipio.Vale,lamscomndelasescriturassecretas aprincipiosdelsigloXVIIeraloqueellosllamabanunnomencltor,queesuna especie de cdigo cifrado. Tienes un pequeo vocabulario de palabras clave, por ejemplo: caja por ejrcito, alfileres por barcos, lo que sea, y estas palabrasylaspalabrasvinculantesdelmensajeestarancifradas,utilizandouna simplesustitucin,conquizsunaspocascomplicaciones.Loquetenemosaqu no es un nomencltor. De hecho, creo que es el cifrado que Bracegirdle mencionaensucarta,elqueinventparaLordDunbarton. Tampoco es una simple sustitucin. Creo que es un verdadero cifrado polialfabtico. Esoqusignifica? Esunpococomplicado.Temostraralgunashojassaliyvolviconun montn de hojas de papel desordenadas. Muy bien, el cifrado ms sencillo sustituye una letra por otra, generalmente desplazando el alfabeto un cierto nmerodeespacios,yaslaAseconvierteenDylaCseconvierteenGyas sucesivamente. Se llama cifrado de Csar porque dicen que lo invent Julio Csar, pero lo puedes descubrir en unos pocos minutos si conoces las frecuenciasnormalesdelasletrasenelidiomaenqueestescrito. ETAOINSHRDLU. Lo has entendido. Bien, obviamente, los espas saban esto, as que desarrollaronmtodosdecifradoparadisfrazarlafrecuenciadelasletrasconel usodeunalfabetodiferenteparacadasustitucineneltextocifrado. Terefieresliteralmenteaunalfabetodiferente,comoelgriego? No,no,merefieroaalgocomoestosacunpapeldelmontnyloalis sobre la mesa. En el siglo XVI el arquitecto Alberti invent un cifrado de sustitucin que utilizaba mltiples alfabetos colocados sobre unos discos de latn, y poco ms tarde en Francia un matemtico llamado Blaise Vigenre supuestamenteinventloquellamabanuncifradodesustitucinpolialfabtico utilizando veintisis alfabetos con cifrado de Csar, y deduje que ste o algn otro parecido debi de conocer Bracegirdle si estudiaba el arte del cifrado en aqueltiempo.Estoqueestaquesloqueellosllamabantabularectaotablade Vigenre.Tieneveintisisalfabetos,unoencimadelotro,quecomienzanconla AhastalaZydespuscadaunoempiezaconunaletraaladerecha,desdelaB hasta la Z ms la A, despus desde la C hasta la Z ms la A y la B y as sucesivamente, y hay alfabetos normales en el lado izquierdo y en la parte superiorparaservirdendices.
~192~
MichaelGruber
Entoncescmoloutilizasparadisfrazarlasfrecuencias? Utilizasunaclave.Escogesunapalabraenparticularylahacespasarpor lapartesuperiordelatabla,yalineascadaletradelaclaveconcadacolumnay lo repites hasta el final del alfabeto. Por ejemplo, escojamos Mary Peg como clave.Tienesieteletrassinningunarepeticin,asqueesunabuenaeleccin la escribi varias veces a lpiz y dijo: Ahora necesitamos un texto explcito paracifrarlo. Flee,allisdiscoveredsugiriMaryPeg. Siempretanoportuna.Asqueescribimoseltextoexplcitosobrelaclave, deestamanera... FLEEALLISDISCOVERED MARYPEGMARYPEGMARYP Entonces,paracifrarlo,tomamoslaprimeraletradeltextoexplcito,quees unaF,ylaprimeraletradelaclave,queesunaM,ydespusvamosalatabla, bajamos por la columna de la F hasta la fila de la M y escribimos la letra que encontramosenlainterseccin,queresultaserunaR.Lasiguientecombinacin eslaLdeFleeylaAdeMary,asquelaLsiguesiendoL,ylasiguienteesEyR, quenosdaV.Ahoramiracmofuncionaesto:lasiguienteEestsobrelaletra YdenuestraclaveMaryPeg,quedaunaC.LasdosEenFleetienendiferentes equivalenteseneltextocifrado,queeslaraznporlaquefracasaelanlisisde frecuencia.Djameacabarestorpidamenteparaquelopuedasver... Crosettirellenconpremuraeltextocifradoyobtuvo FLEEALLISDISCOVERED RLVCPPRUSUGHGUHEICS Ahora mira cmo la doble L en all tambin aparece disimulada. Ahora tienes algo que no se puede descubrir con el simple anlisis de frecuencia, y
~193~
MichaelGruber
durantetrescientosaosnadiepudoresolveruncifradocomostesinsaberla palabraclave.Estaeslaraznprincipalporlaquetorturabanalosespas.
Cmosedescifra? Encontrandolalongituddelapalabraclave,yesolohacesanalizandolos patronesrepetitivoseneltextocifrado.SellamaMtodoKasiskiKerckhoff.En unmensajelobastantelargoounaseriedemensajes,FLvaaestarenlneade nuevo con MA, y te dar de nuevo RL, y habr otros patrones de dos o tres letras, y entonces puedes contar la distancia entre repeticiones y deducir cualquierfactorcomnnumrico.Ennuestroejemplo,conunapalabraclavede siete letras quiz consigas repeticiones en el siete, catorce y veintiuno mucho ms significativas de lo que seran por azar. Obviamente, en la actualidad utilizas herramientas estadsticas y ordenadores. Luego, cuando sabes que nuestrapalabraclavetienesieteletrasesmuysencillo,porqueentoncessetraa deunasimplesustitucindesietealfabetosderivadosdelatabladeVigenre,y puedesresolverlosconelanlisisdefrecuenciaordinarioparadescifrareltexto
~194~
MichaelGruber
oreconstruirlapalabraclave.Hayprogramasdedesciframientoquetepuedes bajardeInternetyquehacenestoensegundosenunordenador. Entoncesporqunolohasresuelto? lsepaslamanoporelpeloygru. Si lo supiese, entonces sabra cmo resolverlo. Esto no es un simple Vigenre. Quizlosea,perotieneunapalabraclavemuylarga.Porloquetdijiste, cuantomslargalaclave,msdifcilsercalcularlosgruposrepetitivos. Biendicho.Elproblemaconlasclaveslargasesquesonfcilesdeolvidary difcilesdetransmitirsiquierescambiarlas.Porejemplo,siestostiposqueran cambiarlaclavecadamesparaasegurarsedequeningnespaladescubriera, entonceshabranqueridoalgoqueunagentepudieserecibirenunsusurroen laoscuridadoenunmensajedeltodoinocente.Loquehacenhoyendaesque elagenterecibeloquellamanunaplantilladeunsolouso,queesunjuegode segmentospreimpresosdeunaclaveinfinitamentelargaytotalmentealazar.El agentecifraunmensajeydespusquemalapgina.Estotalmenteindescifrable, inclusoparalosordenadoresmsavanzados.Peroesaclasedemtodonohaba sidoinventadoen1610. Qums? Podra ser una plantilla, en cuyo caso estamos jodidos al ver su expresin de extraeza, l aadi: Una plantilla Cartan, que es un trozo de cartulina con agujeros que muestra el mensaje cuando lo colocas en su lugar sobre la pgina. Eso significa que no es una clave en absoluto. Por ejemplo, asumamosqueeltextoexplcitoqueescribessloruidoalazar,perosicolocas laplantillaencimapodrsverRUGoUSEoRUSE.... Pero,sinduda,siutilizabanunaplantillaeltextocifradotendraelaspecto de una carta normal. Querida mam, lo estamos pasando muy bien en Londres. Compramos una nueva colcha, atrapamos varios osos, desearamos que estuvieses aqu, carios, Dick. La plantilla mostrara el texto descifrado: Flee, all is discovered. El caso es permitir que el mensaje oculto pase como otro inocente. Crosettisetoclacabezaenungestodequidiota. Porsupuesto.Obviamente,semeescapa.Encualquiercaso,estoyvarado... Notengoniideadecmoseguirapartirdeaqu. Comodijeantes,necesitasundescanso.
~195~
MichaelGruber
Tienesraznsefrotelrostroconlasdosmanosydespuspregunt: Qudaeshoy? 14deoctubre.Porqu? HayunfestivaldecinedelCaribeyquieroverOfMenandGods.Quizsi mepierdoenelvudgayhaitiano,volvermuchomsdescansado. Eseesunbuenplan,cariodijoMaryPeg. Algo en su tono y la expresin de su rostro hizo que l se detuviese. La observatentamente: Qu? Nada,cario.Mepreguntabasiatiteimportaraqueleecheunaojeada. Por m puedes probar todo lo que quieras! dijo Crosetti, con un leve toquedeorgullo.Noesuncrucigrama. Estuvofueramsdecuatrohorasporquedespusdelapelculaseencontr conotrosaficionadosalcineyfueronatomaruncaf.Diseccionaronlapelcula tcnicayartsticamente,disfrutconladivertidaycidacharlahabitualentales grupos, hizo un par de buenos comentarios y trab conversacin con una apasionada mujer que diriga documentales, e intercambiaron los nmeros de telfono.Crosettisesinticomounapersonarealporprimeravezenloquele pareci mucho tiempo. Haban pasado casi dos meses desde que comenz y acabaquelloconRolly,quelehabadejadoconunaextraacenizaemocional. Ahoracreaquenoeraamor.Qumica,sinduda,perocomohabasealadosu madre, para que la qumica se transmutase en conexin tena que haber reciprocidadyunmnimodecompromiso,queciertamentenohabatenidode Rolly...Slolanadayaquellaestpidacarta,oh,ylaposdata,dileunsentido adisaAlbert.Todavaloafectaba,notantocomogolpeasuautoestima,sino comouninsultoasusentidodelaesttica.Estabamal;lnuncahabraescrito algoen unguin de esamanera,y dadoqueseconsideraba unautorrealista, creaquetalcosanopodaexistirenelmundoreal.Estoseranlospensamientos deCrosettienelmetro. Cuando lleg a casa, encontr a Mary Peg en el saln, bebiendo vodka con un desconocido. Crosetti se qued en el umbral y mir a su madre, que con tranquilidad (tranquilidad un tanto excesiva y sospechosa, pens Crosetti) le present al hombre como Radeslaw Klim. Esta persona se levant a una considerable altura, quizs quince centmetros por encima de Crosetti, y le estrech la mano con una rgida inclinacin. El hombre tena un inteligente rostroaquilino,extranjero,aunqueCrosettinopodrahaberprecisadoporqu noeraunacaraamericana.Unosojosdecolorazuldesvadolomirabanatravs
~196~
MichaelGruber
deunasgafasredondas,debajodeunagranmatadepeloblanco,quesealzaba porencimadesualtafrentecomoelpenachodelcascodeuncenturin.Tena msomenoslamismaedaddeMaryPeg,ounpocoms,yvestauntrajecolor tejaconunacamisaoscurasincorbata,untrajebaratoquelecaamalsobresu largoesqueleto.Apesardeesto,elhombretenaunportecasimilitar,comosi temporalmentehubieseperdidosumagnficouniformehechoamedida. Crosettisesentenunabutacaysumadrelesirviunacopadevodkafro, una sustancia por la que sinti una poco habitual pero urgente necesidad. Despus de beber un buen lingotazo mir desafiante a Mary Peg, que dijo imperturbable: ElseorKlimesamigodeFanny.Lepedquevinieseyechaseunaojeada atutextoenclave.Dadoqueestsatascado. Ajdijoelhijo. S dijo Klim. Le he echado un vistazo. Como has adivinado, es un cifrado de sustitucin polialfabtico y tambin es cierto que no es un simple Vigenre.EsoesporsupuestoelementaltenaunligeroacentoqueaCrosetti le record el de Fanny; su actitud era amable y lo bastante erudita como para calmarparcialmenteelnacienteresentimientodeCrosetti. Entoncesques?preguntCrosetti,conviveza. Creo que es una clave corrida respondi Klim. De algn libro. Comprendes cmo funciona? La clave es muy larga comparada con el texto explcito,asqueelmtodoKasiskiKerckhoffnosirve. Comounlibrocdigo? No,estonoeslomismo.Unlibrocdigoesuncdigo.Eltextoencdigo es,digamos,14,7,6,yesosignificaquevasalAlmanaqueMundialoalgoasy mirasenlapgina14,lnea7,palabra6.Tambinpuedesusarletrassiquieres, lacuartaletra,ladcimaletra.Unaclavecorridautilizaunlibro,elmismo,pero utiliza el texto del libro como una clave continua. Sin embargo, no son tan segurascomolagentecree. Porquno?Essimilaralaplantilladeunsolouso? NoloesKlimsacudilacabeza.Laplantilladeunsolousotieneuna entropamuyalta,porquelasletrasestngeneradasalazar.Estoes,dadauna letra de tu clave no tienes ni idea de cules sern las veintisis siguientes. Mientrasque,enunaclavecorridabasadaencualquiertextoingls,digamos,si tvesunaQ,culeslaletrasiguiente? LaU.
~197~
MichaelGruber
Exactamente. Baja entropa, como he dicho. Cmo desciframos esto? Pasamoselprobabletextoexplcitoalolargodeltextocifradohastaquevemos algointeligible. Aquterefieresconprobabletextoexplcito? Oh,palabrasquesiempreaparecenenuntextoingls.The,and,this,yas sucesivamente. Lo pasamos contra el texto cifrado y supongamos que encontramosunavezquethenosdaingoshicuandolohacemospasaratravs delatabla.Utilizamosesaspistasparadescubrirmspalabrasinglesasenclave. Llegamosaunpuntoenquereconocemoslafuenteactualdelaclavecorrida, merefieroallibrodelqueviene,encuyocasohemosresueltocompletamenteel cifrado. No es muy complejo, pero necesitaramos un ordenador, o si no un gran batalln de damas inteligentes aqu sonri, mostrando unos pequeos dientes manchados, y le brillaron las gafas. Crosetti tuvo la impresin de que Klimenuntiempohabasupervisadodichosbatallones. El mo servira? pregunt Crosetti. Mi PC, no mis batallones de damas. S, si est conectado en una red con otros, cosa que se puede hacer. Hay muchsimas personas en el mundo a quienes les gusta resolver claves por diversinytepermitenusartiemposdeordenadorquenoestnutilizando,por ejemplotardeporlanoche,ysiempreestardeporlanocheenalgnlugar.Si quieres te lo puedo montar. Tambin, tenemos la buena fortuna de que este cifradoesdelao1610. Porqu? Porque hay muchos, muchsimos menos textos impresos que se podan utilizarparaunaclavecorrida.Dehecho,porloquetumadremehadichodel carcterdeestagente,yomeaventuraraadecirqueeltextoescasisegurola Bibliainglesa.Qu?Comenzamos? Ahora? S.Algunaobjecin? EsunpocotardesealCrosetti. Noimporta.Yoduermomuypoco. LeofrecaKlimlaviejahabitacindePattyintervinoMaryPeg. Crosettiseacabelvodkaycontuvoelhabitualescalofro.Selevantydijo: Bueno,parecequetehasencargadodetodo,mam.Creoquemevoyala cama.
~198~
MichaelGruber
Por la maana, Crosetti no se despert con el sonido del despertador sino conelaporreoenlapuertaydespuslasvigorosassacudidasdesumadre.La mirconojossomnolientos.Qu? Tienes que leer esto Mary Peg agit el New York Times, abierto en la pginadedicadaalasnoticiasdesucesos,corrupcinyfamosos. PROFESORINGLSASESINADOENLARESIDENCIADEUNA FACULTADDECOLUMBIA Estetitularlodespertdeltodo.Sefrotlosojosyleyelartculo,ydespus loleydenuevo.Erabreve,lapolicasemantenaensuhabitualsilencio,pero el reportero haba utilizado la palabra tortura, y eso fue suficiente para que Crosetticomenzaseanotarcosquillasenelestmago. LlamaaPatty. Ya la llam dijo Mary Peg, pero me sali el buzn de voz. Ya responder.Atiquteparece? Notienebuenapinta.Desapareceactoseguidodevenderleelmanuscrito, probablementeestenInglaterraduranteunpardemeses,quizconCarolyn, quiz no, y luego regresa aqu y alguien lo tortura hasta matarlo. Quizs el manuscrito de la obra existe en realidad y l encontr dnde estaba y alguien descubriquellosabaylotorturparaconseguirqueselodijese. Albert,esoesunapelcula.Esascosasnolespasanalosprofesoresingleses enlavidareal. Entoncesporqulotorturaronymataron?Noserporelnmerosecreto desutarjetadecrdito. Quiz la madre de algn otro chico tonto al que l estaf se tom la venganza.Porloquesabemosdesucarcter,puedequeestuviesemezcladoen unmontndeasuntosturbios. Mam,creme,pelculaono,esofueloquepas.Tengoquelevantarme. Estaeralasealparaquesumadresemarchase,yellalohizo.Enladucha CrosettidescubriquesuspensamientosvolvandenuevoaRollyyalguinde supelcula,yalaposibilidaddequeellafueseenrealidadlavillanadelaobra, Brigid OShaughnessy, interpretada por Mary Astor en El halcn malts. Su
~199~
MichaelGruber
madre estaba en un error. La vida no slo era una pelcula, sino que las pelculas eran la razn de que la vida fuese como era. Las pelculas le enseabanalagentecmocomportarse,aserunhombre,aserunamujer,qu eradivertidoyquerahorrible.Laspersonasquelashacannotenanniidea deesto,slointentabanganardinero,peroasera. AquestabanahoraenElhalcnmalts,susegundapelculafavoritadespus de Chinatown, que era esencialmente un refrito de la misma pelcula, actualizadaparalossetenta,ylaraznporlaqueallegustabanlaspelculas dechicasmalas.BonnyandClyde,naturalmente,LaFemmeNikitaydocenasms. Se pregunt qu papel interpretaba l, el difunto Miles Archer, o el capitn muertoenlahistoriaprevia,oSamSpade.TmatasteaMilesyahoracaers por esto. Y Espero que no te cuelguen, preciosa, por tu bonito cuello. S, ngel,voyaentregarte.Sesabacasitodoelguindememoriayahoraledijo estaslneasalaalcachofadeladuchaconelsiseodeBogartysepreguntsi,en casodellegaraeso,lpodraentregaraCarolynRolly,siellarealmentehaba ayudado a matar a Bulstrode. O quizs l sera su delator. Tan slo pensarlo hizo que se le disparase el corazn. Baj la temperatura del agua y dej que corriesesobresurostroardiente.
~200~
MichaelGruber
LAPRIMERACARTACIFRADA
Mseor,hanpasadoahoradossemanasyalgunosdasdesdequedejtu casayhetenidounbuencomienzocomoaqutecontar.Unviernessalde mialojamientoenelVineenBishopgateencompaadelseorWales,que haestadoconmigotodoestetiempoyhasidounaduraprueba,siendolun borrachn muy fanfarrn y a menudo arriesga la seguridad de nuestra empresaconsusinsinuacionesyjactanciasenlataberna.Confrecuenciahe tenido que llevarlo a nuestra habitacin con bofetadas y amenazas; pero cuando est sobrio es pusilnime y hace entonces lo que se le pide con amenazas. Mientras no est bebido, me ensea diversos trucos papistas y palabras como las que pronuncian en sus misas y espectculos supersticiosos,paraqueencasodenecesidadpuedapasarporunodeellos. Losalojadosaqusonensumayoracarreterosyalgunosactores;deestos ltimos la mitad son medio papistas y el resto ateos redomados, apenas si hayalgnhombrecristianoentreellos.AsquecaminamosporBishopgate, lplidoysudorosoporlabebidayquieredetenerseaquyallparaseguir bebiendo, pero yo se lo impido dicindole recuerde nuestro trabajo seor Wales y veo el miedo bien marcado en su rostro. Llegamos al Swan en LeadenballeStreetdondedicequeW.S.paraconfrecuencia.ElseorWales dice que su preferencia es alojarse aqu y all, cuando no est alojado en algunagrancasa.AntiguamentevivacercadeSilverStreetperoyanoms y antes iba cada da a los teatros Globe o BlackFriers pero ahora se ha retiradounpocodeestosburdelesdadoquesehahartado,elputaero.Una infame ralea en el Swan, actores, jugadores tramposos y otros bribones y WalesalpreguntarlealtaberneroseenteradequeelseorW.S.estenel pisosuperiorenunahabitacinalquilada,ysucostumbrealpareceresestar all por las maanas ocupado en sus papeles. As que Wales envia a una camarera arriba para decir que hay un parientesuyo que quiere verle: que soy yo. Muy pronto entra l en la habitacin un hombre con barba rala
~201~
MichaelGruber
alturamedianamediocalvounpocogordoconunbuenjubncolormorado y con aspecto de vendedor de paos. El seor Wales se encarga de las presentaciones, Will Shakespur ste es tu primo de Warwick, Dick Bracegirdle. Dicelentoncesdebeseratravsdetumadrequesomosprimosporque nuncahubotalnombreenWarwickshireydigosmimadrenaciArden.A estolsonreymepalmealaespaldaymellevaalamesayllamaparaque pidaaplaceryelcamareronostraecerveza,peroelseorWalespidevino aunquenoestinvitadoyllamaaalgunosgolfosqueconoceyaunaramera ylessirvedesujarradevino.AhoraW.S.mehabladirectamenteperono consigo entender ms de una palabra cada tres que dice, tan extraos son sus acentos; al ver esto hace una pausa diciendo t no te has criado en Warwick y digo no nac en Londres y pas mi juventud en Titchfield y l dice que ha estado a menudo en Titchfield visitando a mi seor de SouthamptonyestolodiceconunavoztanclaradeHampshirequepodra haber sido mi to Matthew, cosa que me asombra mucho. Pero despus pens,hasidoactor,suarteesimitarelhabladecualquierhombre. Despus hablamos de nuestras familias y encontramos que su madre descendadeSirWalterArdendeParkHallcomolamaperoldescendaa travsdeThomaselhijomayordeaquelcaballeronoRichardcomoelmoy esto lo content mucho y yo relat cmo mi abuelo haba sido colgado por papista pero ellos dijeron traicin y l muy grave dijo s mi to recibi lo mismo en tiempos de la vieja Reina. As continuamos conversando, l preguntndomemihistoriayyolerespondoconmuchodelaverdad,demi vida de nio y aprendiz en la fundicin, y de los grandes caones y las guerras holandesas; nunca haba conocido a un hombre tan contento de escucharaotroenplenitud;porquealoshombreslesgustasobretodohablar de ellos mismos y pintarse con unos colores ms finos de lo que es la realidad;peroalno.AquhabllaverdadporqueelseorPiggottdijoque si dices una gran mentira, rodala bien con mil relatos veraces, para que pase desapercibida en el nmero. Para entonces el seor Wales se haba bebido medio azumbre o ms del mejor vino y estaba borracho perdido y comenz a reir W. S. diciendo que no haba tenido empleo en estas muchas semanas frente a actores menos expertos que l utilizaba en su
~202~
MichaelGruber
compaa y W. S. dijo no, no te ha advertido el seor Burbadge muchas veces? Si vienes al teatro harto de vino como ests ahora y tropiezas y olvidastusfrasesperderstutrabajo;ytlohashecho;ythasperdidotu trabajo,talcomofueprometido;yyonopuedohacernadaporti,peroaqu tienes un angelete para ti porque una vez fuiste una buena Porcia. Sin embargoelseorWalesrechazlamoneda;dijol,vanidosoescritorzuelote vercolgadoypobreeinclusoahoraseestnponiendotrampasqueloharn yentonceslediunpuntapieneltobilloylgritydesenfundolointent yyolediungolpeenlacabezaconunapotraylcaybaadoensangre. Ahora estos amigos con quienes haba bebido amagaron buscar pendencia conmigo y yo me levant para hacerles frente pero W. S. pidi cerveza y pasteles de azafrn para la mesa y habl tan dulcemente y divertidamente conestosbandidosquesecalmaronymandaunacriadayauncamarero quesellevasenalseorWalesaunbancoylopagtodoydespusmesac fuera de aquel lugar diciendo vayamos a una casa ms tranquila porque deseoseguirhablandocontigo. As que caminamos por Bishopgate, luego por Cornhilly West Cheap haciaPaulsydenuevomepreguntapormividayhagolomejorquepuedo, recordandomuchascosasquehabaolvidadoycuandoledigoquehabasido un smuckler [contrabandista] se detiene y hace que le diga de nuevo la palabra porque juraque nunca la ha escuchado antes yla escribe en aquel momento con un lpiz en un pequeo libro que lleva y parece tan complacido como si hubiese encontrado un cheln en el fango de la calle. Llegamos al cartel del Mermayde en Friday Street cerca de Pauls y all habamuchosqueconocanaW.S.ylosaludaronconafectoydespusde responderlesa todosmuy cortsmentemellevaunrincnjuntoalfuego que me pareci su lugar habitual porque el camarero le sirvi una cerveza pequeasinpedirlayunagrandeparamydenuevomepresionaparaque lehabledemividaenespecialenelmar:ycuandoescuchquehabaestado en el Sea Adventurer y haba naufragado en las islas Bermudas se mostr muyexcitadoyelplacerbrillensurostroysacotravezsupequeolibro y escribi mientras yo hablaba. Quera saber Je los caribes, su carcter y costumbresysicomancarnedehombre,ylejurquenuncahabavistoa uncaribeenmivida,quenoloshabaenlasBermudas:perohablmuchode cmohabamosconstruidolasembarcacionesyescapadodenuestraprisin en aquella isla y de los indios que decan los ingleses que vivan all s coman carne de hombre y eran salvajes muy feroces y navegado sanos y
~203~
MichaelGruber
salvosaVirginia.ldijoquehabaledorelatosdeestoantesdeahora;pero que era mejor escucharlo de labios de alguien que haba estado all y de nuevomepreguntporelnaufragio,asaber:cmosehabancomportadolos marineros y cmo los pasajeros de calidad, si haban gemido y gritado de terror ante los peligros presentes y le dije cmo nuestro contramaestre maldijoalgobernadorThom.Gatescuandoseaventurasaliracubiertaen mitaddelatempestadylohabaperseguidoescotillasabajoconuntrozode cabo,porlocualelalmirantegritqueseraazotadoperonolofueporque pocodespuslanavechoccontralosescollos. Ahora mientras relataba esta historia, W. S. llama a alguien para que entre o ya estaba all: ven y escucha este relato, ste es mi primo que ha estadoenelNuevoMundoyhanaufragadoetctera.Muyprontotenemos numerosacompaaanuestroalrededor,sentadosydepie.Algunosnome creyeron pensando que mi relato era un mero montn de mentiras como cuentan los marineros; sin embargo W. S. le habl a stos diciendo no el hombre no cuenta fantasas porque no hay dragones ni monstruos, ni tampocotrombasmarinas,niningunaotracosafantstica,yslospeligros queencuentranlasnavesenestosviajes;ademsdicel,heledounrelato delmismonaufragiodelquehablaycoincideentodoslosparticulares. Deestamaneraquedjustificadoantelaasamblea.Acabadomirelato,se sentaronyhablaronynuncahabaescuchadoantesconversacinigualyes difcil recordarla porque eraunadeesasdivertidas queno se quedanenla mente. O no en la ma. Era muy obscena, todo pollas y coos, pero disfrazado enotro lenguajemsinocente,ynodecan unapalabra sinque otroretorcieseesapalabraenotraparecidayunayotravez,asquenunca supe aqusereferan.Aestolollamabaningenio:yunodestos elseor Johnsonpodademostraringenioenlatnygriegoylohizoperopocosall comprendieronelsignificado:peroserierondetodasmanerasylotrataron deaburridopedante.lesotrohacedordeobrasperversasyestmuybien considerado por estos canallas y segundo despus de W. S.: excepto que primero en su propio reconocimiento. Un hombre presuntuoso y creo un redomadopapistayhablamuchocontralafereformadaylospredicadores. W.S.ahoramencionaqueestuveenFlandesluchandocontraDonEspaol yelseorJohnsondicequeltambinymepreguntaafondoenqubatallas
~204~
MichaelGruber
yasediosestuveybajolasrdenesdequinycundo.Asquelerespondo; perocuandodescubriquehabaestadoconloscaones,dijobahesonoes trabajodesoldadossinomeroacarrearycargarydicecmolcargconla picaanteFlushingeyZutfenyestabaclaroquetodoshabanescuchadoeste relato antes y se mofaron e hicieron comentarios ingeniosos de su pica y dijeron que haba clavado a ms doncellas de Flandes que a espaoles con ella; por lo que entend que hablaban de su miembro privado. W. S. sobre todoescuchabaperocuandohablabatodosprestabanatencin.Deestaguisa, el seor Johnson que adornaba su ingenio con muchas palabras latinas y tambinbebamuchoytambinhabacomidounpasteldecarneselevanty soltunagranventosidadyW.S.alinstantedijo,ashablaunlicenciadoen artes,escuchadbienyaprended;ytodosserieron,inclusoelseorJohnson. Peroyonocomprendelchiste. PasaronlashorashastaquefueoscuroenelexterioryW.S.medijoam Dick tengo asuntos que atender en el teatro de BlackFryres ven conmigo porque quiero hablar contigo ms en privado. As que voy con l y me preguntaculserahoramitrabajo,volveralmar?Dijeyono,seacab para m habiendo naufragado he acabado con mis viajes ni tampoco me interesayalaguerra,peroquieroalgnlugardondetengaseguralacomida ylacamaporlasnochesyunbuenfuegoyhacermifortuna;porquetengo enmentecasarmealgnda.ldicequpuedeshacerparaganarteelpan Dick,ademsdeguerrear,contrabandearyhacercaones?Yodijequeera inteligente con los nmeros y quiz podra encontrar trabajo como administradordetierrasyquepodaencontraraunmaestre.Peroaquya habamos llegado al teatro finalizada la obra y el pblico an continuaba saliendo, muchos ricamente vestidos con pieles y brocados pero tambin oros vulgares y debemos abrirnos paso entre una multitud de literas, coches,caballos,sirvientes,mozosetcteraqueesperan.Pasamosporlagran sala iluminada con velas pero alguien ya las est apagando y entramos en una pequea habitacin detrs del escenario donde hay algunos hombres, unovestidotododeterciopelonegromuyeleganteconlapinturatodavaen el rostro; y otros dos aparentemente mercaderes y otro con aspecto de amanuense:ydostiposrobustosamadosconalfanjesyunodestosnotiene orejasyelotroslotieneunojo.Pornombre,comomeenter,elprimero, DickBurbage,actor;JohnHemmynge,accionistaenlacompaadeactores; Henry Watkins, accionista en la compaa de contables; Nicholas Pusey, que guarda la bolsa de la Kings Men Company y los libros de cuentas.
~205~
MichaelGruber
SpadeyWyattsonlosdoshombresarmados.Spadeeselquetieneunsolo ojo. Salvo la ltima pareja, todos stos discuten y se llaman ladrones y trampososymscosaslosunosalosotros. W.S.semezclaconellos,preguntaquocurre,caballeros,porquesta reyerta? Y aqu el motivo: el dinero que se paga cada noche. Los actores deben recibir su parte, los caseros otra y se han de pagar ms cosas de la bolsadecadanochecalculadasdediversasmaneras.ElseorPuseytieneun libro donde estn escritos todos los dineros, sin embargo al echarle una ojeadaveoqueesthechodemalamaneraalviejoestilocomosifueseuna pequea pescadera y no una gran empresa como es este teatro: porque la perversidaddamuchosbeneficios.W.S.dicemibuenseorPuseybuscatu tableroyfichasyveremoshacerlosclculosdelantedenuestrosojos,porque nosomostodospersonashonestasquepuedancodearseconlosmejores;ylos hacesonrerconestagraciayallvaelseorPusey.AhoralepreguntoaW. S.culessonlasparticipacionesdecadaunoycmosecalculanyestudioel libro de cuentas abierto ante m y miro atentamente los garabatos que los hombres hacen cuando emplean tableros y fichas para llevar sus cuentas y veoloserroresderepartoquehahecho.ElseorPuseynoregresa,elseor BurbagelegritaaSpadequevayaabuscarloymientraslestausentecojo mi lpiz y hago las sumas y las divisiones necesarias en partes. As que regresa Spade con el seor Pusey a la zaga cargado con su tablero y las fichasquesecaendelasmangas;haestadobebiendoyahoraestdemasiado ebrio como para entender sus papeles: que ningn hombre podra comprendernisiquierasobrio.Habloentoncesdeltemaylesmuestroloque hevistoyexplicomismtodos.Quefueronunasombroparaellosyveoque W. S. me sonre: porque aprecia la inteligencia en cualquier cosa. Adems digocaballerosesintildiscutiraquinlecorrespondequcantidad,porque conestascuentasnohaymanerabajoelcielodedecircuntohabisganado. Adems,sibiennodigonadaencontradeestecaballero,queencualquier casonoconozco,talcomoestnlascosascualquierhombrepodrarobarosa placeryningunodevosotroslosabra.Escomosicaminaseisaciegaspor Shoreditchamedianocheconlasbolsasllenasenlasmanosyesperaseisque no oslas robasen.Asquehablamos un poco msy se acord que yosera contratadopararehacerloslibrosdecuentasalestiloitalianoconlasdobles entradasyhacermecargodeladivisindelaspartes:aquW.S.dijoquel sermigaranteporquesoysuprimo.
~206~
MichaelGruber
DespusdeestoW.S.mellevaacenarenelMermaydeymuycontento consusamigoscomohedichoantesymstardealacamaenhabitaciones cercadelassuyasenunacasaquealquilacercadeBlackFryresymientras estoyallmeromuyfuerteylmepreguntaporquyyodigotpretendes ser licenciado en pedos, porque entonces haba soltado una ventosidad. El sonri, diciendo haremos de ti un ingenioso Dick, un da captars las bromasalinstanteynoalcabodeunasemana.Alacamadespusypienso quelohehechobastantebienporqueahoraestoyenelmismosenodetoda estavillanaperversa,queyocreoesungranavanceennuestraaventura. ContodoelhonorymihumildeservicioatuSeorayqueDiosteprotejay bendiganuestrasempresas,desdeLondresesteviernes10dejuniode1610 RichardBracegirdle.
~207~
MichaelGruber
Captulo11
Alguien dijo una vez, creo que Paul Goodman, que la estupidez era una defensa del carcter y tena poco que ver con la inteligencia, una razn por la quealosllamadosmejoresymsbrillantesnosmetieronenVietnamyporla que las personas que son lo bastante listas como para acumular montaas de dinero insisten en hacer cosas que los llevan a cumplir condenas importantes. MitderDummheitkmpfenGtterselbstvergebens,segndecamiabuelamaterna, citando a Schiller: contra la estupidez los propios dioses luchan en vano. En cualquiercaso,fueunaestupidezhablarleamihijodelosgnstersydespusa mi esposa... No, un momento, la fuente de la estupidez fue no entregar inmediatamente el manuscrito Bracegirdle, despus de lo cual ningn gnster hubiesetenidointersalgunoenmolomo. Comohedicho,Amalieesnormalmentedeuncarcterdesanta,perocomo NuestroSeorcuandoseenfrentabaalahipocresaolainjusticia,ellatienela capacidad de generar una furia suficiente como para resecar las higueras. Despusdehabermesacadotodalahistoria,enhorriblesretazosmezcladoscon intiles mentiras, recib todo el impacto de su genio, hasta tal punto que los recursosdeinclusosuperfectoinglsparainsultarmiinteligenciaseagotarony tuvoquepasaralalemn:saudumm,schwachsinnig,verbldet,verkorkst,vertrottelt, voll abgedreht y dumm wie die Nacht finster sein, por recordar slo algunos. El alemn es rico en tales eptetos, y a menudo llenaban el aire del hogar de mi infancia.EstpidocomolanocheesnegraeraunodelosfavoritosdeMutti. Para acabar: du kotz mich an, que es bastante vulgar y significa aproximadamente me entran ganas de vomitar. Con eso, me encontr en la calle. Haba recibido la bronca en casi total silencio, consciente del perverso placer de haber conseguido finalmente violar la santa paciencia de mi esposa. LlamaRashid,llegencuestindeminutos,sebajdelcocheparaabrirmela puerta (algoquelehaba dichoOmarquenosemolestase enhacer)yadvert que miraba hacia arriba y yo tambin lo hice mientras la Paphiopedilum hanoiensissalavolandodelltimopisodelacasadeAmalie,noalcanzabapor los pelos a mi coche y se estrellaba con su nuevo tiesto en la calle. Haba
~208~
MichaelGruber
conseguido cabrearla y que fuese violenta... Un buentrabajo y otro pago para miapartamentoenelinfierno. Estoresultserlamejorpartedelanoche.DespusdequeRashidmedejara y metiera la llave en la puerta principal advert que se abra antes de haber tenido ocasin de hacerla girar en la cerradura. Alguien haba colocado un trozodeceloenelcerrojo.Conelcoraznenlabocasublasescalerasdedosen dos.Lapuertademiloftestabaabierta.Enelinterior,enelangostopasilloque llevaalosdormitorios,encontraOmar.Estabaagatasygemayparecaestar observando un brillante valo rojo en la pulida superficie de roble del suelo, porquelasangregoteabaacadaladodesurostrodeunaheridaenlanucade sucrneoafeitado.Lolevantdelsuelo,losentenunasilla,busquunpao decocina,uncuencoconaguayunabolsadehielodelanevera.Cuandoacab de lavarle la herida y controlar la hemorragia, le pregunt qu haba pasado. Recuerdosentirunacalmamuypoconaturalmientrasescuchabasusconfusos recuerdos en rabe al principio, una calma que recordaba de mis das de enfermeroenelejrcito,cuandolosheridoserandescargadosengrannmero deloshelicpterosdespusdeuncombate:enunprimermomentoquerassalir corriendo a grito limpio y entonces llegaba la calma sobrenatural que te permitatrabajarconloschicosdestrozados.Ahoraqueraecharacorrerpormi loft para ver qu le haba ocurrido a Miranda, pera me obligu a sentarme y preguntaryescuchar.Nohabamuchoquecontar.Habaescuchadoungritode mujer y un pesado golpe y haba acudido a la carrera desde el saln, donde estaba viendo las noticias en la tele. Eso era todo lo que recordaba. No haba vistoanadie.Miranda,porsupuesto,habadesaparecido,ytambineloriginal delmanuscritodeBracegirdle. Encontr la tarjeta del detective Murray en mi cartera y lo llam y dej un mensajeurgenteyacontinuacinmarquel911.Despusdeestotuvimosuna confusainteraccinconmuchosextraos,deesosqueaparecenenlasseriesde televisindecrmenesyemergencias,peroqueenlavidarealabsorbenmuchas horas frustrantes. El personal de la ambulancia se llev a Omar, aun cuando insisti en bajar las escaleras por su propio pie, y despus atend a la polica, primero a una pareja de agentes y luego a una pareja de detectives, Simoni y Harris.Observaronlapuertaprincipaldemiloftydeclararonquelacerradura mostrabasignosdehabersidoforzada,cosaquehacaelasuntomsgrave,yno algo domstico, que supongo que era lo que haban imaginado al llegar: un hombresangrando,unamujerdesaparecida,genterica,relacionesilcitas...Sin embargo,nofueroncapacesdemantenerlasornafueradesusvoces.Imagino que estaban buscando algn comentario ingenioso, de la clase que los guionistassolanponerenbocadeJerryOrbachenlaviejaLeyyOrden.Queran
~209~
MichaelGruber
saber quin era Omar, de dnde vena y cul era su relacin con la mujer desaparecida;ytambinestabalapistoladeOmar,ymiconvencimientodela amenaza contra la seorita Kellogg y lo que haba pasado en la calle con los quizmatonesrusos.LaseoritaKelloggestabaaqualojadaconusted?Por qunoestabaenunhotel?Erasunovia,seorMishkin? No, no lo era; no, no saba de nadie que quisiera llevrsela; slo queran el manuscrito.Porququeranelmanuscrito,seorMishkin?Eramuyvalioso? Noens,peroalgunaspersonascreanquepodallevaraalgomuyvalioso.Oh, algoascomoelmapadeuntesoro?Aqucomenzaronconlosojosenblanco, con las burlas. Y entonces yo dije algo as como: Pueden rerse todo lo que quieran,perounhombrefuetorturadohastalamuertepararevelarelparadero de eso, y ahora una mujer ha sido secuestrada, y ustedes todava siguen considerandotodoestocomounabroma.Luegotuvimosunadiscusinsobre elprofesorBulstrode. Paraserjustos,staeralaclasedesituacinquelos detectivesdelapolica urbanapocasvecesencontraban.Ellosqueranquefueseuncasodomsticocon elementos de locuras de tipos ricos. La polica cubri la superfcie con polvo negroparahuellasdigitales,tomaronmuchasfotos,cogieronelarmadeOmar ymuestrasdelasangrequelhabaderramadoamiservicio,ysemarcharon, diciendoquesemantendranencontacto.Tanprontocomosehubieronidoyo tambinsal,algarajeenHudsondondeRashidhabaaparcadoelLincoln,yfui alSanVincentsHospitalparavisitaraOmar.Nomesorprendalverallalos dos detectives, y no pude hacerlo hasta que ellos acabaron de sacarle la nada quesaba.Elhospitalqueraretenerlodurantelanocheenobservacindebido algolpe,asquelodejconlagarantadequellamaraasufamiliaydequel nodebapreocuparseporelgasto. Realicaquelladesagradablellamadaconmimvilyyaestabaguardndolo cuandovolviasonaryeraMiranda. Dndeests?Estsbien?fuenaturalyestpidamenteloprimeroque salidemiboca,sibiensabaquenopodaresponderalaprimerapreguntay quelarespuestaalasegundaseraobvia. Estoybienconunavozquenoestababienenabsoluto. Dndeests?estpido! No lo s. Me pusieron una bolsa en la cabeza. Escucha, Jake, no puedes llamaralapolica.Dijeronquetellamaseytelodijese. Deacuerdo,noloharment. Ornarestbien?Logolpearon...
~210~
MichaelGruber
Omar est bien. Qu quieren? Tienen la maldita carta... Por qu te llevaron? Quierenlasotrascartas,lasqueestncifradas. No lo entiendo; te di todo lo que tu to me dio. No s nada de ninguna cartacifrada. No, estaban en el hallazgo original. Hay una mujer aqu, Carolyn. Creo quetambinlaestnreteniendo. Rusa? No,norteamericana.Dicequehabacartascifradasenelpaqueteperoque alguiennolasentregcomosedebahacer. Quinnolohizo? Eso no es importante. Estas personas dicen que son los dueos de los documentos,quelepagaronamitoporellos,unmontndedinero,yquel intentestafarlos.Jake,vana... Enrealidad,esdemasiadodolorosointentarreconstruirestedilogo.Ambos gritbamos en el telfono (si bien por lo general tengo mucho cuidado en no levantarlavoz cuandohabloporel mvil,alcontrarioque lamayorademis conciudadanos, de tal forma que las calles a menudo parecen pobladas por locos;yconfrecuenciamepreguntoqupensarndeestolosverdaderoslocos) yalguienlainterrumpiamitaddelafrase.Elmeollodelaconversacinestaba claro; a menos que yo apareciese con las cartas cifradas mencionadas por Bracegirdleprobablementeelloslatratarancomohabanhechoconsuto,yeso tambin,sicreanquelapolicaestabainvolucrada,laliquidaranalinstante. Disparos en la niebla, tres sonoras detonaciones procedentes del lago, y se escucha claramente el sonido de una embarcacin a motor, el zumbido de un insectoquesuenacomosillegasedemuylejos.Cazadores?Eslatemporada delpato?Notengoniidea.Porsiacasonoloes,acabodecargaryamartillarmi pistola,yencuentroqueesunaactividadreconfortante.Deberadecirantesde nada que la casa de Mickey est en el extremo sur de Lake Henry. Hay una detalladacartahidrogrficadellagoenmarcadaenlapareddelsaln,yenella se pueden ver lo que eran originalmente dos lagos. Alrededor de 1900, los veraneantesplutcratasqueerandueosdelatierrainstalaronundiqueenun afluente y el agua subi de nivel y dej una hilera de islas que se extendan desde la costa oriental, un excelente lugar para jugar a los piratas, me haba
~211~
MichaelGruber
dichoMickey,peronopodaspasarconningntipodeembarcacinentreellas debidoalasrocasocultas.LlegasaestacasabienporNewWeimaryunlargoy lentoviajeporunacarreteradetercerordenyotroporunadegrava(queeslo queyohice)opuedessalirdelaautovaenUnderwoodyrealizaruncortoviaje porunabuenacarreterahastalaciudaddeLakeHenryenelextremonortedel lago y embarcarte en tu lancha de caoba y, despus de una travesa de doce millas,llegarconmsestilo,queeslarutaqueMickeyysufamiliacasisiempre toman.Enrealidadteahorrascasiunahoraporlarutaterrestre,peroesmucho menos cmoda. Si yo fuese un matn elegante, alquilara o comprara una embarcacinamotor,vendraalsurdesdelaciudad,mecargaraaltoyluego enelcaminodevueltalanzaraelcadver,adecuadamentelastrado,allago,que tienecasiveintemetrosdeprofundidadenlapartemshonda,notantocomo loquealgunavezlleglaplomada,perobastanteprofundo. Al mirar en mi diario el da siguiente encuentro que estn tachadas las reuniones de la maana y recuerdo que llam despus de una noche de insomnio y habl con la seorita Maldonado. Le ped que cancelase aquellas citas,quelasfijaseparaotrafechayle formulunapregunta importante, y la respuestafueafirmativa.LaseoritaMaldonadohacedoscopiasdecasitodo, es la princesa de Xerox, y result que haba hecho copias del manuscrito Bracegirdle. Luego Omar me llam para suplicarme que lo rescatase del hospital, as que fui a buscarlo. Se sent al volante muy contento, y con el turbante de gasa blanca se pareca ms a sus antepasados del desierto que habitualmente. Como me inform con orgullo, tena otra pistola; no quise preguntarnadams. Siguiendomisindicaciones,recogimoslascopiasBracegirdleenmidespacho y nos dirigimos al norte por East River Drive hacia Harlem. Insist en preguntarledenuevoporlossucesosdelanocheanterior,ylnopudoaadir nada, excepto una disculpa por haberse dejado dominar y haber perdido a su protegida.lnopodaentendercmoalguienhabaentradoenelloftysehaba situadoenposicindesorprenderlodeaquellamanera,ytampocopodayo... Otromisterioaadidoaaquellosqueyasehabanacumuladoenesteasunto. Nuestro destinoaquellamaana eraun grupodeedificiosdealquilerenla Calle151,cercadeFederickDouglassBoulevard,quemihermanoPaulposee,o mejor dicho administra, dado que oficialmente no posee nada. Los adquiri como restos quemados en una subasta por impuestos algunos aos atrs, cuando los edificios de este tipo se incendiaban casi a diario, y los haba
~212~
MichaelGruber
reparadoparaconvertirlosenloquelllamabaunmonasteriourbano.Paules un sacerdote jesuita, quizs una sorprendente revelacin, dado que la ltima vezquelomencioneraunmatnconvicto. Todavasigueteniendoalgodematn,queesporloquefuiaverloaquella tarde despus de la desaparicin de Miranda. l tena una profunda comprensindelamaldadviolenta. Supongo que fue una de las grandes sorpresas de mi vida el descubrir que Paul era listo, probablemente ms listo que yo en muchos sentidos. Muchas familiasasignanrolesasusmiembros,yennuestrafamiliaMiriameralabella tonta,yoellistoyPaulelduro,laovejanegra.Nuncaseaplicenlaescuela,la abandonalosdiecisiete,ycomomencion,fuecondenadoaveintisismeses en Auburnporroboa mano armada. Yase puedenimaginarel destino deun chicoblancoguapoyrubioenAuburn.Laeleccinhabitualesservioladopor todosovioladoexclusivamenteporunodelosgrandesmatonesdelpatio.Paul escogi este ltimo camino por ser ms sano y seguro y se someti a las atencionesdeestetipohastaquesehizoconuncuchillo,luegodelocualcay sobreelmatnunanochemientrasdormayloapualunnotablenmerode veces(aunqueafortunadamentenolosuficientecomoparamatarlo).Paulpas el resto de su tiempo de prisin en una celda de aislamiento, junto con los pedfilosylosinformantesdelamafia.Allseaficionalalectura,cosaques porque cada mes yo sola preparar un paquete de libros en respuesta a sus peticiones. En dos aos observ con asombro su progreso desde la novela barataalabuenanovela,alafilosofayalahistoria,yfinalmentealateologa. Para el momento en que le dieron la libertad condicional ya lea a Kng y Rahner. Cuando estuvo libre, de inmediato se enrol en el ejrcito, sin tener otras perspectivas y deseando una educacin. Este era el momento lgido de la guerra de Vietnam y ellos no andaban con muchos reparos. Supongo que los genes del abuelo Stieff debieron de funcionar, porque result ser un soldado ejemplar:paracaidista,ranger,fuerzasespeciales,EstrelladePlata.Realizsus dos campaas en los Shans, como nosotros solamos decir, en la disputada regindondeseencuentranLaos,VietnamyCamboya,almandodeungrupo demontaesescomoMarlonBrandoenApocalypseNow.Esteesprcticamente elnicocomentariodePaulsobreaquellaexperiencia:Fuecomolapeli. Por extrao que parezca, el horror no lo convirti en un monstruo sino en algocomounsanto.FueaSt.JohnsconlaG.I.Billydespusseapuntalos jesuitas. Cuando me lo dijo cre que bromeaba. Me refiero a la idea de Paul como sacerdote, y mucho menos un jesuita, pero eso te muestra que nunca
~213~
MichaelGruber
puedes hablar de aquellos que tienes ms prximos. Me qued, como digo, totalmenteatnito. En cualquier caso, regres a Nueva York con la idea de construir algo as comounacasadeacogidaen unbarrio maldito, y lo hizo,pero siendoPaul y considerandolatradicinencuantoaexperimentossocialesdelaCompaade Jess, la cosa tena su miga; se le distingua Fcilmente de Jane Addams. Dije que era un santo,perotambincontinuabasiendo unmatn.Aparecenvarios deestostiposenloscalendariosdesantos,incluidoelfundadordelaordende Paul. La teora de Paul es que nuestra civilizacin se est hundiendo en una edadoscurayqueelavancedeestoesvisibleenlosguetosurbanos.Diceque lasedadesoscurasvanaolvidarlacivilizacinylasartesytambinlacreciente renuenciadelasclasesgobernantesapagarporlavidacvica.Afirmaqueesto sell el destino de Roma. Sin embargo, no cree que el gueto necesite mejoras, sino que cuando ocurra la cada, los pobres sobrevivirn mejor que sus amos. Necesitanmenos,dice,ysonmscaritativosynotienenquedesaprendertanto. Por esto los prefiri Jess. S, es bastante de locos; pero cuando observo la perfectaincapacidaddemisconciudadanosdeclasemediayalta,nuestratotal dependencia de la electricidad, de la gasolina barata, y los servicios fsicos de millones de invisibles, nuestra renuencia a pagar lo que nos corresponde, nuestros absurdos enclaves cerrados, nuestros buenos edificios y nuestra incompetenciaencualquiertareamsalldelamanipulacindelossmbolos,a menudocreoquetienerazn. As que Paul ha construido, bajo el disfraz de una iglesia misionera y una escuela, una especie de abada de principios del medioevo. Consiste en tres edificios,omejordichodosedificiosyunespaciovacoentreellosqueunavez fueocupadoporunedificiodeapartamentosdealquilertotalmenteconsumido porelfuegoymstardederribado.Esteespacioestaisladodelacalleporun muroyunaverjayporestaverjaOmaryyoentramosaquelda.Siempreest abierta. (Dejamos la limusina en la calle.Tal es la autoridad de este lugar que estoy seguro que nunca nadie lo tocara.) Los cimientos del desaparecido edificio son ahora una especie de claustro, con huerto, un pequeo patio con una fuente y un campo de juegos. Uno de los edificios es una escuela multirracial,enparteresidencia,yelotroconsisteendespachos,dormitoriosy talleres.HayunacomunidadLArcheenellugar,queesungrupoquevivecon y cuida de personas gravemente discapacitadas, y tambin hay una clnica mdica a tiempo parcial y un comedor social. El lugar, por lo general, es un caos: los locos y los minusvlidos hacen sus cosas, grupos de gnsters rehabilitados trabajan en diversas tareas, y nios correctamente uniformados
~214~
MichaelGruber
correndeaquparaall,comopartedeunaescenamedieval.Omarsiemprese sienteaqucomoencasa. AcudaPaulenestaocasinporquesuinteligenciatieneunladoretorcido, unpococomoladenuestropadre.Encomparacinyosoycomounnio,ysi bien a menudo me cabrea depender de mi hermano de esta manera, ocasionalmentelohago.ldicequeesbuenoparamialma. Lo encontramos en el stano del edificio de la escuela discutiendo la instalacindeunacalderaconunoscontratistas.Vestaunmonoazulyestaba bastante sucio, si bien Paul es capaz de hacer que incluso la suciedad parezca distinguida.Esunpocomsbajoqueyoperodeunaconstitucinmuchoms elegante. A mis ojos no ha cambiado demasiado respecto a lo que pareca cuandolorecogenelaeropuertoasuregresodelejrcitohacecasiveinticinco aos,exceptoqueelcabelloesunpocomslargo.TodavasepareceaRutger HauerenBladeRunneroauncarteldereclutamientodelasSS.Nosrecibicon unagransonrisa,losblancosdientesresplandecientesenelpenumbrosostano, y nos abraz a los dos, dej a los operarios entregados a su trabajo con unas cuantas palabras y nos llev hasta su despacho, un pequeo y abarrotado cuartoconunavistaalclaustroyelpatiodejuegos,y,porsupuesto,quisosaber quhabapasadoconlacabezadeOmar.CreoqueOmarlegustamsqueyo. No,esoesunamentira,perovamosadejarloenlapgina.Paulmequiere,yeso mesacadequicio.Nosoyenabsolutoamableconl.Nolopuedoevitar.Creo que es la introversin de Izzy que se levanta en mi interior, llena de absoluto desprecio. PaullesactodalahistoriaaOmar,ydespusdeescuchargranpartedelos tediosos datos sobre la familia de ste y el sufrimiento de sus parientes en el West Bank, Ornar se excus para sus plegarias del medioda. En cuanto se march, un encantador chico color chocolate entr con un mensaje, muy eleganteconsuuniformeescolarconsistenteenunachaquetaazul,pantalones grises,camisablancayunacorbataarayasblancasynegras.Cuandosemarch dije,poniendolosojosenblanco: Ahora te dedicas a eso? Sedosas nalgas resplandecientes a la luz de las velasdelassacristas... Lasviejasmonjassatisfacenmi lujuriaresidual,graciasdijo,sin perder la sonrisa. Ya que hablamos de excesos sexuales, pareces haberte metido de nuevoenunloconunamujer.QuineslatalMiranda? Nadie en especial, slo una clienta. Le ped que se alojase en mi casa porquealgunaspersonasparecanestarpersiguindola. Aj.Sabes,Amaliemellamestamaana.Parecamuyalterada.
~215~
MichaelGruber
Bueno,Paul,sientoqueAmalieestalterada.Los!Porqunotecasas con ella? Entonces estarais perfectamente bien juntos y yo podra hundirme msenladepravacin.Miriyyo... Miritambinestpreocupadaporti.Dequvatodoestodelosgnsters rusos? Otracosaquemesacadequicioesmifamiliahablandodemamisespaldas. Unadelasrazonesporlasqueintentollevarunavidairreprochable(excluidala partesexual)eslavoluntaddereducirelmargendecotilleo,peroclaramentehe fracasadoenesto.Hesuprimidocasitodoloquesentenelmomentoporqueel exclusivopropsitodemivisitaeraconseguirelconsejodePaulenesteasunto. Nadie que yo conozca tiene una red de contactos ms grande en todos los nivelesdelasociedadenNuevaYork,desdelosvagabundosdelacallehastael alcalde,asqueleconttodalahistoria:Bulstrode,elmanuscrito,elasesinato,el asalto,laconversacinconMiri(auncuandolyalosabaporbocadeella),el encuentro con Miranda, su secuestro y la llamada telefnica. Escuch ms o menosensilencioycuandoacabhizounmovimientorotatorioconlamanoy dijo: Y...? Yqu? Lohiciste?ConlaseoritaKellogg?No,notemolestesenmentir,loveo entucara. Estoeslomsimportanteparati?Quemehayafolladoaestamujer?El asesinato,elsecuestro,todoesirrelevantecomparadocondndemetomipolla? No, pero dnde metes la polla parece determinar el curso de tu vida, y jodeslasvidasdeunmontndepersonasalasquequiero.Deahelinters. Ah, crea que el folleteo era lo nico que le interesaba a la Iglesia. O no hablabasexctedra? S, persistes en creer que la lujuria es tu problema. La lujuria no es tu problema,hablandoexctedra,ymsomenosenunadocenadeaossehabr resueltoporsmisma.Despusdetodo,noesmsqueunpequeopecado.No, tu problema es y siempre ha sido la pereza. La negativa a hacer cualquier trabajo espiritual. Siempre has asumido la responsabilidad de todas las cosas malasquehanocurridoennuestrafamilia,incluidaprobablementelaSegunda GuerraMundial,todotsolito... Testabasenlacrcel.
~216~
MichaelGruber
S, pero eso es irrelevante. Dios no estaba en la crcel y t no pediste ninguna ayuda en aquella direccin. No, t lo asumiste todo y fracasaste, y nunca te perdonaste a ti mismo, as que crees que ests ms all de todo perdn,yesotedaelderechoaheriratodaslaspersonasquetequierenporque despus de todo, el pobre Jake Mishkin est muy lejos de toda salvacin, tan privado de cualquier esperanza del cielo, que aquel que lo quiera debe ser desilusionado y, por lo tanto, indigno de toda consideracin. Por qu me sonres, imbcil? Porque has conseguido que diga lo mismo que siempre digo cuandovienesaqu,yahorapuedesolvidarlodenuevoinclusosabiendoquees la verdad. Idiota. El pecado contra la esperanza. Sabes que algn da acabar pormatarte. Como Mutti? De verdad lo crees? un agudo sonido lleg desde el taller,dondereparabanbicicletas.Elesperaquecesaseparamanifestar: S, eso creo. Como t sabes. Como dijo el hombre, Dios que nos hizo sin nuestra ayuda no nos salvar sin nuestro consentimiento. Puedes elegir entre suplicarpiedadyperdnyserperdonadoolamuertesinremisin. S,padredije,conunamiradapiadosaalcielo. Elsuspir,cansadodeestepatticojuegoqueleobligabaajugar.Yotambin estabacansadoperonopodamantenermisgarrasapartadasdelainsoportable comezn. S, me has manipulado para que caiga en la prdica, y por lo tanto has vueltoaganar.Enhorabuena.Mientrastanto,quharemosconesteproblema? Nolos.Poresohevenidoaverte. Creesqueesteruso,Shvanov,estinvolucrado? Comomatn,s.Peronopuedoimaginarquinestdetrs. Por qu preocuparte? El manuscrito ha desaparecido, y el secuestro de estamujerpareceserunasuntodelapoli. Medijeronquenomezclasealospolis.Elladijoquelamataran. Ytcreesqueesturesponsabilidadrescatarla. Dijequelaprotegeraynolohice;asques. Quierescontinuarlaaventura.Estsenamorado. Qu diablos tiene que ver? Ella es un ser humano que corre un peligro mortal.
~217~
MichaelGruber
El uni las manos debajo de la barbilla y me dedic una muy incmoda y penetrantemirada,queesloquehaceahoraenlugardedarmeunapatadaenel culo.Luegodijo: Claro, te ayudar en todo lo que pueda.Tengo un par de contactos en el PolicePlaza.Haralgunasllamadas,conseguiralgunainformacindeestetal Shvanov,ytambincorrerlavozdequeestoesunasuntogra... No,nohagaseso.Nomezclesalospolisenabsoluto.Ttienesotrostipos decontactos. Ases.Deacuerdo,escucharqudicelacalle. Gracias. Lo que ms me preocupa son Amalie y los chicos. Si quieren presionarmeunpocoms... Tambinmeocupardeesoreplic,despusdeunabreveyconsiderada pausa. Por esto, por supuesto, es por lo que haba venido. Paul conoce a un montn de chicos duros, lo que ellos llaman los matones originales, en aquel barrio, y tiene una extraa relacin con ellos. Cree que son iguales que los brbarosgermanosoeslavosalosqueenviabanalosmisionerosenlostiempos oscuros para que los convirtiesen: orgullosos, violentos, hambrientos de ser conocidos. En los primeros das de la misin Paul haba tenido que luchar literalmenteconestostiposenlacalleparademostrarlesqueeramsduroque ellos,cosaqueera.Quetuvieramalareputacin,quehubieraapualadoagente en la crcel, no haca ningn dao. Que l hubiera matado a ms gente que todosellosjuntos,ylopareciese,eraotraventaja. Adems, Paul afirmaba que comparadas con los montaeses, las bandas de Nueva York no eran tan duras. Ninguno de ellos se haba saltado nunca una comida, y si los haban mandado a la crcel haban estado en lugares que parecanhotelesdelujocomparadosconlascrcelesvietnamitas.Dijoquesus chicossepodranhabercomidoatodoslosCrips,BloodsyGangsterDisciples paradesayunar.Suspatticasbravatasinspirabanenlslocompasinynoel terrorhabitualentrelasclasesaltas.(Paulnuncahatenidomiedoanadamortal, nisiquieracuandotenadiezaos.)Peroslostomabaenseriocomotribus,y como los jesuitas de antao busc a los lderes, a los ms violentos de los violentos, y con el paso del tiempo haba llegado a algo parecido a un concordato con ellos, que era que no vendiesen drogas ni hubiese putas trabajando a cierta distancia de los edificios dePaul, y que las personas que huan de la venganza de la calle pudieran encontrar asilo all. Un puado de seoresde la callese haba convertido. Un gran nmeroenviaba asushijos o sus hermanos y hermanas menores para ser educados en su escuela. Era un
~218~
MichaelGruber
arreglomuypropiodelapocaoscurayperfectamentenaturalparaunhombre comomihermano. AhoranotabaquePaul,despusdetomarladecisindeayudarme,novea lahoradequemefuese.Noesmihermanounhombretranquilo,sinoalgoas como Jess en Mateo, siempre a la carrera, impaciente con los apstoles, conscientedelabrevedaddeltiempo,delanecesidaddetenerpreparadosalos sucesores para el momento en que el fundador abandonase la escena. Sencillamentediomediavueltaycomenzahablarconalgunoschicos,asque yofuiabuscaraOmarymelargumuycontento. EnelcochenosdirigimosaloesteyelsurhastaqueelcampusdeColumbia apareci a la vista. Por lo general tengo una muy buena idea de la agenda de MickeyHaasysabaquelosjuevesatendaeneldespachotodalamaana.Lo llam y l estaba y dijo que s, que comera conmigo, en el comedor de la facultad para variar. Siempre he encontrado el comedor del cuarto piso de la facultad enColumbiacomouno delos lugaresmsagradablespara comer en Nueva York: un amplio saln bellamente proporcionado, con una de las mejoresvistasdelaciudaddesdesusventanales,yunmendepreciofijomuy adecuado,peroMickeyprefierenuestrashabitualescomidasenelSorrentinos. Creo que es porque le gusta emborracharse un poco en nuestros encuentros y prefierehacerlofueradelavistadesuspares.Quiztambindisfrutadelhecho dequeenvemilimusinaabuscarlo. Antesdequellegsemosalcomedor,sonelmvilyeramihermana. Tenasrazndijo.Osiptendramuchointersenverte. Hasidorpido.Seguramentetedebaunfavor. Osip no hace favores, Jake, los colecciona. En realidad fue l quien me llamypidiqueloarreglase.sanoesunabuenaseal. Estoysegurodequenopasarnadadije,sinestarenabsolutoseguro. Dndeycundo? ConoceselRasputins?EnLafayette? Estsdebroma?EsoescomoencontrarseconJohnGottienlapizzeradel Padrino. Qutepuedodecir?Osiptienesentidodelhumor.Encualquiercaso,dice queestarallmaanaporlanochedespusdelasdiez.Tediratencuidado sinofuesenunaspalabrastanbanales.Perotendrscuidado,no?Sinoesas
~219~
MichaelGruber
supondrquequieresdescansarjuntoaMutti.Teenviarlacoronamsvulgar queencuentre. Recuerdo que Mickey y yo comimos rosbif y compartimos una botella de Melville Cabernet, algo muy apropiado, brome, para un profesor de ingls. Mickey estaba de muy buen humor, y le pregunt si su situacin financiera haba mejorado y dijo que s: aqu sigui una larga descarga de informacin sobrefondosyaccionesquemeentrporunodoymesaliporelotro.Alver mi desinters, l cambi cortsmente de tema y me pregunt cmo iban mis cosas.Enrespuesta,saqulacopiadelacartadeBracegirdlequehabarecogido porlamaanademanosdelaseoritaMaldonadoyladejenlamesa. Sloestodije. Qu es esto? La cosa Bulstrode? Dios santo! naturalmente l poda leer la escritura isabelina con la misma facilidad que uno lee la Times New Roman, y comenz a hacerlo en el acto, entusiasmado y sin hacer caso del camarero cuando se acerc para preguntar si queramos postre, un acontecimientonicoenmiexperiencia.Pasaronveinteminutosomsmientras lpasabalashojasy,decuandoencuando,soltabaunadiscretaexclamacin Hostiaputa!,ysimilaresmientrasyobebacaf,mirabaaloscomensalesyle hacaojitosaunaatractivamorenaenotramesa.Miteatrointeriormostrabalo que generalmente ocurra despus de un encuentro con mi hermano: una considerabledenigracindelysusobras,quinsecreequeesjugandoalgran diosblancodeojosazulesquebajaalguetosinquenadieselopidaparallevar la salvacin a los negritos! Era absurdo, casi obsceno, casi nazi en su colosal arrogancia.EltristeplacerdeestasombraobraslocescuandoMickeyami lado grit Guau! lo bastante fuerte como para llamar la atencin de la morenayvariosms. Toclospapelesconundedoregordete. Tedascuentadeloqueesesto? Ms o menos. Miranda lo ley y me explic su valor, aunque no estoy segurodetenerunjuicioeruditodelmismo. MirandaKellogg?Ellalohavisto?pareciuntantoalterado. Bueno,s.Ellaeslapropietarialegaldeldocumento. Perottieneslacustodiaenestemomento?
~220~
MichaelGruber
Asquelerelatlosacontecimientosdelasltimasveinticuatrohoras.lse quedasombrado. Esoesterribledijo.Absolutamentecatastrfico! S,estoyextremadamentepreocupadoporella. No, me refiero al manuscrito, al original dijo con una dureza digna de unabogado.Sineso,estonovalenadaaadi,ygolpeconeldedolapila defotocopias.Diosmo,tenemosquerecuperarlo!Tienesalgunaideadelo queestenjuego? La gente siempre me pregunta eso, y mi respuesta es en realidad no. Municin para alguna disputa literaria? mi tono era fro pero l no le hizo caso, porque ste era un nuevo Mickey, ya no el caballero erudito que se mostraba divertidamente despreciativo por cmo sus colegas luchaban para subiralospalosenjabonadosacadmicos.Habafuegoensusojos.Estenuevo Mickey se explay sobre el colosal valor acadmico de las cartas del seor B.; escuch, como alguien a quien le describen los detalles de un complejo y tediosoprocedimientoquirrgico. Alfinalconsegudecir: QumsdasiShakespeareeracatlico? Es importante si Shakespeare era cualquier cosa. Ya he hablado de esto contigoantes.Nosabemoscasinadadelavidainteriordelmsgrandeescritor enlahistoriadelarazahumana.Mira...Slounejemploentremiles,quetiene queverconesteasunto.Unamujerescribihacepocounlibro,esunaerudita aficionada,perociertamentehainvestigadomuyafondo,yenestelibroafirma que casi toda la obradeShakespeare,enparticular laspiezas teatrales,esuna elaboradaapologaencdigodelcatolicismoyunasplicaalmonarcadeturno paraquealiviaralasdificultadesquepadecanentoncesloscatlicos.Merefiero a que ella da literalmente centenares de lecturas heterodoxas para demostrar esta teora en referencia a todas las obras, y tambin propone las manos protectorasdeunpoderosocontemporneoparaexplicarporquShakespeare nofuellamadoarendircuentasporescribirestecdigofcilmentelegiblepara el escenario pblico. Me refiero a que es una completa y original visin que explicacasitodalaobradeShakespeare.Quteparece? Meencogdehombros. Qu,estenlocierto? No lo s! Nadie lo sabe! este casi grito provoc ms miradas de los colegas.AhoracomprendaporquMickeytitubeabaalahoradecomeraqu
~221~
MichaelGruber
.Eseestodoelpueteroasunto,Jake!Ellapuedetenerrazn.Oalguienpodra escribirunlibrodemostrandoatravsdeotroprofundoanlisisdelasmismas obrasqueShakespeareeragay,unbuenmaricaprotestante,unmonrquico,un izquierdista, una mujer, o el conde de Oxford, se es el problema bsico e intratable de todos los estudios sobre Shakespeare que pretenden ofrecer una biografa, y ahora esto tap tap tap. Si es autntico... digo, si es autntico, seraelmsgrandeacontecimientoenlosestudiosdeShakespearedesde...no los,desdesiempre.Desdequeestecampodeestudionacicomounaentidad racionalenelsigloXV11I. Estacartahaceeso? Noporsmisma.Sloesunprimerbocado,laprimeraypequeamuestra del paraso. Pero Jake baj la voz y movi su boca cerca de mi odo en una casi parodia de un hombre que busca la confidencialidad, Jake, si este tipo espi a William Shakespeare, si escribi informes, si describi la vida de Shakespearedelamaneraenquerelatsupropiaymiserablevida...Oh,Jess, esoseraalgoreal.Nosimplesespeculacionesbasadasenelusodeimgenesen elsegundoactodelputoReyLear,sinodatosreales.Aquinvea,sulenguaje ordinario,loquecrea,loquecomaybeba,sidabamuchaspropinas,lolarga quetenalapolla...Jake,notienesniputaidea. Bueno,tengoalgunaideadeloquepodravalerlaobramanuscrita. Elpusolosojosenblancoysimulabanicarselacara. Oh,eso.Nisiquieravamosapensareneso.No,meestarensuciandolos calzoncillos si alguna vez conseguimos hacernos con las cartas cifradas que menciona. No me extraa que el viejo Bulstrode lo llevase tan en silencio, el pobrecabrn.Noestbienhablarmaldelosmuertos,perocualquierapensara quedespusdetodoloquehiceporlalmenosmepodrahaberdejadoechar unamiraditacuandoestocayensusmanos. Seguramentelovolviloco.Nisiquieraledijonadaasusobrina. S. Pobre mujer. T no tienes idea de dnde podran estar las cartas del espa? No,peroloquequierosaberahora,yquiztpuedasayudarmeaqu,es por qu un gnster ruso tiene tanto inters en ellas como para cometer un crimenfederal.ProbablementenopertenecealaModernLanguageAssociation. UnaorganizacinrebosantedegnstersyanpeoressealMickey,con unasonrisa.Peroentiendotupuntodevistahizounapausayunapeculiar expresinsoadoraapareciensurostrosloporuninstante,comosihubiese acabado de inhalar un montn de opio, con los ojos parcialmente cerrados,
~222~
MichaelGruber
comosicontemplaseunparasoapenasfueradelalcance.Volvialarealidad, sinembargo,conunchasquidoapenasaudibleydijo:Amenos... Supeaquserefera. S, a menos que Bulstrode descubriese algo en su viaje a Inglaterra que establecieselaexistenciadel...Objeto.ElObjeto,digamos,existeenrealidad,y estostipos,oalguienquecontrataaestostipos,losabeyloquiere.Peroresulta que las cartas cifradas son parte del camino que llevan hasta l. Sabemos si estabanconestacarta? Melopreguntasam? Bueno, s. T sabes ms de todo este asunto que cualquier otro salvo el propio Bulstrode y posiblemente Miranda, y ambos estn ahora fuera del alcance.Obviamente,alguienleofreciaBulstrodeunmanuscrito.Qupasasi habaotrosenellote,yldeclincomprarlos? Imposible!Hubiesevendidoasusdosabuelasporunlotecomose. S, pero a falta de un mercado de abuelas, cunto hubiese tenido que ofrecer,digamossloporeloriginalBracegirdle? Nolos...quizcincuentadelosgrandes,sielvendedorqueraelefectivo enelacto.Enunasubasta,sloDiossabecuntohubieserecaudado.Puedeque dosveces,tres... Bulstrodetenaesedinero? Diablos, no. Fue esquilmado por los abogados por aquel asunto del falso Hamlet. Tuve que prestarle dinero a cuenta del salario cuando vino aqu. Esperaunmomento...! S, correcto. Si no tena dinero en cantidad, cmo se hizo con el manuscrito? Dos posibilidades. Pag un precio mucho ms bajo a un propietario que no saba lo que era, en cuyo caso, cuando el vendedor fue engaado para que creyese que el Bracegirdle no vala tanto, y si l tena las cartascifradas,entoncesnoselasofreciaBulstrode.ObienBulstrodevetodo elpaqueteyelvendedorsabeelvalorrealyquiereunapastagansa.Entonces porquBulstrodenovaalFolger?O,yapuestos,asubuenamigoeldoctor Haas? Aquunarisaamarga. Porquesabaqueyotambinestabasinuncentavo? Lo saba? Pero digamos que fue porque la proveniencia es de poca confianza. El vendedor es algo as como un ladrn, pero sabe el valor de las
~223~
MichaelGruber
cartascomounaclaveparaalgomuchomsgigantesco.AsqueBulstrodevaal seor Importante y le vende la idea: aydeme a comprar el paquete y encontraremoselobjetomsvaliosodelmundoy... Eso es ridculo! Me refiero a que Andrew podra haber engaado a un vendedor ingenuo, pero de ninguna manera podra haberse encontrado con algnseorImportante.ApenassiconocaaalguienenNuevaYork. PensenestoyestuvedeacuerdoenqueMickeyprobablementetenarazn. Mirandahabadichomsomenoslomismo.Reflexionduranteunratoydije: Entoncestienequehaberunatercerapersona. Te refieres a alguien que conoca el valor de lo que tena Bulstrode y tambin conoca a los gnsters? Y quera quedarse con el botn. Existen personasas? Sdije.Yosoyunapersonaas.Conozcoaundistinguidoprofesorde literaturainglesa,ytambinconozcoaalgunostiposduros.Sindudanoesalgo tan raro como nos gusta creer. Los corredores de bolsa nunca parecen tener problemasparaencontraraunmatnquesecargueasusesposas.Oviceversa. Encualquiercaso,Bulstrodepudohaberidoaestapersonaydecirlequetena elObjetoasualcance.Estapersona,porlasrazonesquesean,dejaquelostos duroslosepan.BulstrodevaaInglaterrayvuelve.Sabequelosiguen,asque medejaelpaquete.Luegolosgnstersloatrapanylotorturanlosuficientepara que les d mi nombre, que es por lo que estoy en su mira y por lo que secuestraron a Miranda, y por lo que quieren poner las manos en las cartas cifradas. Cartasquenitniellatenis,dadoqueBulstrodenolastena.Sabemos queexisten? Obviamente el seor Tercero lo sabe. Dime, Bulstrode lleg en algn momentoamencionarteelnombredelapersonaquelevendielmanuscrito? Nunca.Dios!Porqunoacudiam?Hubiesesidolacosamsfcildel mundoarreglarunacompraaunpreciorazonable. Aqu le habl de lo que Miranda me haba relatado sobre la vergenza de Bulstrode por el asunto del falso Hamlet y el alcance de su paranoia. Mickey sacudilacabeza. Pobreimbcil!Dios,ahoraestaravivosilohubiesehecho.Pero,sabes,no puede ser muy difcil averiguar el nombre del vendedor. Andrew tena una agenda.Oquizlediouncheque.Elproblemaesquesuagendaysutalonario todavaestnenmanosdelapoli.
~224~
MichaelGruber
S.Perohaymanerasdesolucionarlo.Semeocurrequesoyelabogadode laherenciaBulstrodeyelabogadodesuheredera.Versilospolismedejanver esematerial. Asseguimosyseguimos.Estoybastantesegurodequeallsurgilaideade averiguarquinhabavendidolascartas.DespusdedejaraMickey,reciben el mvil una llamada del detective Murray que devolva la ma de la noche anterior.El,porsupuesto,sehabaenteradodelaentradailegal,delroboyel secuestro y quera hablar conmigo. Me invent una historia para l. No haba habido secuestro alguno, dije. La seorita Kellogg me haba llamado para decirme que estaba bien, que haba salido del apartamento antes del asalto y quetenalosdocumentosensuposesin.Tcnicamenteerandesupropiedady no haba ninguna razn para alarmarnos porque una mujer hecha y derecha hubiese decidido salir de viaje. l dijo que era una buena actitud porque no habaningunaconexinenabsolutoentreelalborotopormisviejospapelesyla muerte de Andrew Bulstrode, una investigacin que estaba cerrada a da de hoy. Lo haba matado un prostituto homosexual de diecinueve aos llamado ChicoGarza,queestabadetenidoyquehabaconfesadotodo,ytalcomoellos crean,setratabadeunjuegosexualquehabaacabadomal.Alchicolohaban atrapadocuandointentabautilizarlatarjetaVisadeBulstrode.Asquelhaba tenido razn, asent, con un tono de alivio. Un atraco callejero, un intento de robo y asalto, una mujer desaparecida: todas coincidencias. Me disculp por dudardel,yreplicgentilmentequelosciudadanos,enseadosporlastramas de las series, por lo general intentan hacer que las cosas sean complejas, mientrasqueloscrmenesverdaderossonestpidosysencillos,comoaqu.Es lohabitual. Estuvedeacuerdoenqueprobablementeeraasy,dadoquelainvestigacin estaba cerrada, haba alguna objecin para que yo, como abogado del caso, consultase alguno de los documentos referentes a la herencia? Ninguna objecinenabsoluto,dijo.
~225~
MichaelGruber
LASEGUNDACARTACIFRADA
Miseor,puedesestarsegurodequemedoyporbienreprochadoportu cartacifradadel16deeneroyprocurarcomplacertemejorapartirdeahora escribiendo brevemente: porque como soy un recin llegado en esta inteligencianosquponeryquesintileindignodelaatencindemi Seora.Nuestraestratagemahaseguidodeestamanera:eldadelsantode nuestraprincesaIsabeltalcomohabasdicho,tuvieronlugarenWhiteHall lascelebracionesyfestejosysenosordenqueinterpretsemosMuchoruido y pocas nueces y algunas piezas del seor Johnson. Desde que escrib la ltimavezmeheconvertidoenpartedelacompaa,nounencargadodelos librosdecuentassinotambincomotodoslosdemssoyunfacttum:cargo yllevo,pintoyconstruyoymsalldeestastareasmecnicastambinhago bulto en las escenas, como soldado, criado, etctera con prendas de oropel, escudos,espadasdehojalata,etcteracreoqueconpeligrodemialma,pero Dios lo comprender y perdonar, porque no digo palabra en el escenario. EnestassemanasestoymuchoconW.S.,porquemefavoreceymealojaen sucasadeBlackFryres.Eneldaantesmencionadodebasermiembrodela ronda y tambin asistente de Don Pedro; pero muy cerca de la hora de la representacinnuestroseorUsshersecaedelescenarioaltropezarynose puede levantar as que tambin debo representar al Muchacho, que es un papel hablado, pero slo dos frases, y juro que preferira enfrentarme al terciodeSevillaenplenabatallaquehablardelantedeunaaudienciaysta tambinreal;perolohicebastantebienapesardeltemblor. ElReysequeddormidoenelActoIIIcosaquemedijeronhacesiempre pero la Reina y el Prncipe aplaudieron con mucho entusiasmo y despus nos sirvieron pasteles y vino de malvasia en una habitacin lateral. Ahora entra un noble Lord Sir Robert Veney, vestido muy elegante y l es del grupo de mi seor el conde de Rochester. Habla con W. S. y el seor BurbadgeyluegoW.S.mellamaconunaexpresindedesconciertoensu
~226~
MichaelGruber
rostroyyorespondoyesteVeneymellevaunpocomsallenlahabitacin ymepreguntasisqusetrama.S,seor,digoyo:porquemelohasdicho en tu carta cifrada, mi seor, y l me entrega privadamente (pero slo en apariencia)unacartaselladaydicemuchachoahoramegustaravermiedo enturostro,comoquienveunfantasma.Ysemarchayyoguardolacarta enmipecheraynomecuestanadatemblarymostrarunrostroasustado. Luego todos quisieron saber qu me haba dicho Lord Veney, pero me negu, diciendo ste es un asunto privado y todos ellos se burlaron, qu asuntoprivadopuedetenerunlordconalguiencomotsalvovenreoyse rieron mucho de esto, sujetndose las barrigas y haciendo cabriolas y llamndomeelchicodeLordVenreo.PeroveoqueW.S.nosesuma,omuy poco,ymemirauntantosolemne. AldasiguienteenBlackFriersvienealcuartodondeestoysentadosolo con mis libros de cuentas y se sienta: dice l Dick eres un muchacho de buenaestampaperonocreoqueseastanbonitocomoparadesencadenarla lujuria de Sir Robert Veney y adems t estshecho paracubrir hembras. Entonces,venga,nohesidoyounbuenprimo?Dimequhapasadoentre tyestecaballero;osiportuhonornopuedesdecirlotodoentoncesdime algunos detalles, para que yo pueda hacerme una idea y saber que no me concierneamyaestacompaa.Porqucrees,seor,digoyo,quepueda concernirte a ti y entonces l toca el escudo real en su jubn y dice muchachotnoerestonto.SomoslosKingesMenyesteVeneyesntimode mi seor Rochester y mi seor gobierna al Rey como saben todos los hombres. Ahora si mi seor necesita cualquier conversacin con nuestra compaa me enviara a llamar a m, o al seor Burbadge, o al seor Hemmynge,oacualquiersocio:asquedebopreguntarporquhallamadoa un muchacho; a un muchacho que hace poco que est con nosotros, con el cuento de que es mi primo, un muchacho que cuando se sienta a comer haceaocultaslasealdelacruzsobresucorazn.Asquemiprimo,noes miprimo.Ylmemiramuyatentoyseverocomonolehevistoantesmirar a ningn hombre: y yo creo que lo ve todo, y me siento perdido; pero me armodevalorpensandotambin:ahlhamordidoelcebo. Conlocualcaigoderodillassuplicandoohprimoevtametuiraaunque soy un traidor; me han enviado a espiarte para mi seor Rochester. l
~227~
MichaelGruber
empalidece;cmoesesto,dicel,nadahehechoencontradetalnoblelordy parece que l todava me sonre. Digo yo: oh seor todo tiene que ver con gravesasuntosdefeypolticayplanesdelosgrandesyyoslosoyunpobre muchachounmarineronaufragadoycmohellegadoamezclarmecontodas estascosas:ycomienzoallorar:ysonlgrimasdeverdadlasquelloro.l mepregunta,eresdeverdadmiprimooesunafalsainvencin?Digono todoesoesverdadyjuroporlatumbademimadrequeelcondemeeligi poresaraznparaquetpudiesesconfiarmsenm. Entonceslmelevantaymesientaenlasilla,diciendo,ahoracomprtate comounhombredeverdad,muchachoycuntamelotodo.Asquelecuento todo lo que habamos acordado entre nosotros mi seor que estaba todo escrito en tu ltima carta cifrada, es decir: el deseo del Rey de un matrimoniocatlicoparaelprncipeEnriqueporlacausadelapaz,cosaque lospuritanosenelParlamentocondenanmuyjustamente;miseorelconde est a favor y tiene encomendada la gestin, por lo que los puritanos tambinleodian;todosestosbribonesclamanladifuntaReinanonostrat as(sibiencreoquelohizo,perolosrecuerdosseborranconeltiempo),y murmuran que este Rey es el engendro de una puta papista; el Rey est harto de la comparacin y del desprecio de la Reina su madre y desea mostrarsecomounmonarcamsgrandequeIsabel.Ahoramiseorconde ha concebido un plan. Y si se escribe una obra a propsito de la Reina MaradeEscocia,dondeselapresentaconunamejorluzysemuestraala viejaIsabelcomounatirnicabrujaesclavadelospuritanos,quecuandose escucheampliamenteatemperarlossentimientosdelagentehacialaReina de Escocia? Porque estas cosas se han hecho antes. No fue Harry Bolingbroke el usurpador convertido en noble y Crookback Dick mostrado como un vil y cruel cobarde? Y dicha obra no incomodara a la faccin puritana yvolvera ala gente contraellos?YquinenInglaterra escribe lasmejoresobras? Aqulcaptaloquequierodecirygrita,ldeseaqueescribaestaobra? Yodigosprimo,suSeoraelcondeasteloordena.PeroW.S.exclama nunca antes se ha escuchado hablar de una obra as. Sabes que el Rey despach a los BlackFriars y arruin a su compaa slo por una leve alusin contra Escocia en su Eduardo II, qu no har con una obra que
~228~
MichaelGruber
denigre a la gran Isabel y a toda la iglesia protestante? Demonios! No te creo,muchacho,estotienequeseralgunaconspiracinenmicontrademis enemigos. Aqu me sent un tanto inquieto, mi seor, porque veo que est muy cercadedescubrirnuestrasestratagemas,peroyodigo,no,seor,estoespor propiaordendelconde,porquemiradorestoesquemiseorVeneyseacerc a m y no a ti ni a ningn otro asociado. Todos somos vigilados por los espas y esto no se puede ver como proveniente del conde. Tiene que ser escrita en secreto, slo sabindolo t y yo y mostrada al conde y l convencer al Rey para que la deje representar. Porque Su Majestad es timorato; l aplastara a los puritanos pero no se atreve, o no ahora. Pero esta obraproyectada no essinopartedeunamsgrande conspiracinque necesita ms tiempo para cuajar: el casamiento espaol, nuevos obispos, nuevas leyes contra los concilibulos puritanos y alivios para los papistas. Mientras decaestole observabaatentamentepero no encontrnada ensu rostro.Preguntl,porquelReyquerraahorafavoreceralospapistas, quecasilomataronenelaocinco?Yyorespondo,porqudebedarlessu hijoaellosquepagaronsuprecioaGuyFawkes?Espoltica,primo,ylas personascomonosotrosnopodemosentenderlo,perodebemoshaceraquello quenosordenanlos grandes.Perounacosaessegura:elRey debetenera sus obispos para que gobiernen la Iglesia y aqu l est ms cerca de los papistasquedelospuritanos.Yldicesigosindarcrditoyaqusacoyode mi pechera la carta falsificada con el sello de mi seor Rochester: entonces creeesto,digoyoyseladoy.Asquellalee;ydespusdice,miseorla desea para Navidad. Pregunto yo: Puedes tenerla para entonces? S, dice l, tengo que acabar una cosa pequea, una obra del Nuevo Mundo y naufragio e islas mgicas y tu contramaestre en ella, otra quincena para verlafinalizada.EntoncesquizcomienceconstayqueDiosnosayudea todos,ydiciendoestosepersignacomohagoyo,mientraspiensoahoraseor tetenemos. Hasta entonces su rostro estaba marcado por las huellas de la preocupacin pero se despeja sbitamente y l sonre diciendo me has prometidoensearmecmofuncionalaaritmticaenelnuevoestiloybusca lapalabracorrectayyodigoterefieresalalgoritmoyllaescribeensulibro
~229~
MichaelGruber
ypreguntaaqulenguapertenecelapalabrayyodigomimaestrodijoque era rabe y l la repite varias veces. As que comenzamos a estudiar la aritmticayyocreomiseorquedebemosirantesalcampoytenernuestros ingeniosbienpreparadossihemosdecazarastePorquenuncahevistoaun hombre tan cerrado al examen de otros hombres. El seor Burbadge interpretasupapelenelescenariodesdeluego,sinembargocuandobajaes un ser normal: pero este Shaxespure interpreta siempre y de todas las manerasycreoqueningnhombrepuedeveralhombrequeestdetrsdel actor.ContodoelhonorymihumildedeberparacontigomiSeorayque Dios confunda a tus enemigos y a los enemigos de la verdadera religin desdeLondresesteviernes26deenerode1610RichardBracegirdle.
~230~
MichaelGruber
Captulo12
Crosettihabasidointerrogadoporlapolicacentenaresdeveces,peronunca por alguien que era un familiar cercano. Encontr que resultaba mucho ms fcilmentiralosdesconocidos,sobretodosilotratabanconcuidado.Estaban todosenelsalndelacasa,eldetectiveMurraysentadoenelsof,eldetective Fernndezenelsillndeenfrenteconlalibretaenlamano,Crosettienelotro sillnconeltapizadoazulrado,elserviciodecafenlamesadecentro,elcaf servido por Mary Peg antes de su discreta retirada. Detrs de la cabeza de Crosettiestabaelgrancuadroalleo,pintadoapartirdeunafoto,delteniente Crosetti,elpoliheroico,consuuniformellenodemedallas,ysujovenfamilia alrededor. Los ojos de los dos polis de cuando en cuando miraban el icono mientras hacan las preguntas; no habaningnpeligro dequefuesenaponerseduros. En cualquier caso, aparte de la complicidad en la apropiacin ilcita de la propiedad de Sidney Glaser (los manuscritos Bracegirdle) para un uso no autorizado,Crosettinohabahechonadamalo,ylospolicasnoinsistieronen este punto. Queran informacin sobre Bulstrode de una manera rutinaria, porquehabanencontradoelnombredeCrosettiyestabansiguiendolospasos habituales.EstabanlevementeinteresadosenRolly;lesinteresabaquehubiese desaparecido,perocuandoCrosettileshabldelacartadeLondres,elinters de desvaneci. Dejar el pas no era un crimen. Crosetti no era tan tonto como para hacerles especular sobre el asesinato. Los polis no estaban all para dar informacin sino para conseguirla. Se quedaron unos veinte minutos, algunos de los cuales los dedicaron a rememorar al difunto teniente Crosetti, y se marcharontodoloalegresquepuedenmostrarselosdetectivesdehomicidios. Unpoliqueestuhermanaesotrahistoria,ycuandoPattyDolanvinounos cuarenta minutos ms tarde, Crosetti estaba perfectamente dispuesto a echrseloencara.Despusdehaberestablecidoqueleraunafiguramenoren lavidadelavctima,Crosettipregunt: Qu es lo que creis vosotros? se refera a sus compaeros polis; mientrasdecaesto,tambinmirasumadre.
~231~
MichaelGruber
EltipoerainglsygaydijoPatty.Creenquefueunasuntosexualque salimal. LodudoafirmCrosetti. Por qu, tuviste relaciones sexuales con l? pregunt la hermana mayor.Conocistetodossuspequeossecretos? No,yt?Laprimeravezquelovipens:Pattysevolveralocaporeste to.Esgordo,calvo,suda. EstoeraunareferenciaaJerryDolan,sumarido.LosCrosettieranlaclasede familia donde los hermanos jugaban limpio con el tema de las imperfecciones fsicas. Patty Dolan haba padecido muchas mientras creca. Era una mujer fornida con un rostro de facciones fuertes parecidas a las de su pap en la pintura al leo. Tambin tena su pelo negro, pero con los ojos azules de su madre. Mira quin habla dijo la detective, y su mano ejecut velozmente un movimientodirigidoapellizcarlatripaporencimadelcinturndeCrosetti.El laapartyreplic: No,enserio.Supongoquetsabesqueeltipoestuvoinvolucradoenuna estafa milionaria hace unos pocos aos. Tambin me embauc con un valioso manuscrito.Esohabladeundudosocarcter. Que podra haberse extendido a su vida sexual. Adonde quieres ir a parar? No s si quiero llegar a alguna parte admiti Crosetti. Pero mira la pauta.MeestafayselargaaInglaterra.CarolynRollytiraporlabordatodasu vida y tambin desaparece en Inglaterra, o eso dice, en una carta que s a cienciaciertaqueenunnoventaporcientoesmentira.LuegoBulstrodevuelve ylotorturanhastamatarlo.Habisencontradoelmanuscritoensupoder? Nolos.Noesmicaso. Bueno,sihadesaparecido,ahtieneselmotivo. Cuntovala? Esdifcildedecir.Fannydicequequizcincuentadelosgrandesenuna subasta. Aqu,ladetectiveDolanenarcunacejayadelantellabioinferior. Esoesunmontndedinero. Escalderillacomparadoconsuvalorreal.
~232~
MichaelGruber
Aquterefieres? Crosettimirasumadre. Selodecimos?
AmenosquequierasqueellatelosaqueagolpesrespondiMaryPeg. Crosetti le cont lo que saban y lo que sugera la carta de Bracegirdle, despusdelocualPattysevolvihaciasumadre. Ttecreestodoesto? No lo s dijo Mary Peg. Fanny nos dice que las hojas originales que tenemosaqusondeverdaddelsigloXVII,asquequizlacartadeBracegirdle tambineslegtima.Quizhayarealmenteunaobramanuscritadesconocidade William Shakespeare enterrada en algn lugar. Quiz Bulstrode encontr una pista,oquizno.TalvezlehabldeellaaalguienmientrasestabaenInglaterra buscandoypuedequesecorrieralavozhastallegaralaclasedepersonasque matanagentepordinero. Son un montn de quizs, mam. Lo que no me gusta es que Allie est mezclado en una cadena de acontecimientos que llevaron hasta un asesinato realmente desagradable. Y que estuviese involucrado con la mujer que desapareci. Qusesuponequesignificaeso?preguntCrosetti. Mralodesdeelpuntodevistadelospolis,siasumimosporunmomento queesteasesinatonoessencillamenteelasuntosexualcomocreenlostiposdel caso, es mucho ms probable que sea una estafa, del mismo tipo que meti a Bulstrode en problemas la primera vez. Alguien desliza una pista falsa en un viejolibroparaqueseadescubiertoporotrapersona,estatalRolly,queacabar porenviarlaaBulstrode...Estsnegandoconlacabeza. Crosettilohabahecho,yahoradijo,conuntonoagrio: No, el hallazgo fue genuino. Yo estaba all, Patty. Fue un puro accidente queaquelloslibrossequemasenydecidisemosdestriparlos. Esverdad,peroellapudohabertenidolashojaspreparadas,yslofingir encontrarlasenesosvolmenes. Crees que alguien las desliz en aquellos libros a la espera de un incendio?Esoesunalocura.Yomismovicmolassacabadelascubiertas. Ah,saesunabuenaprueba!Cualquierestafadorpodra haceresaclase de cambio. Lo siento, pero cuando escucho hablar de un tesoro secreto y un manuscritomisterioso,sujetobienmicartera.
~233~
MichaelGruber
Esto es ridculo replic Crosetti, que elev la voz. Este es un manuscrito real, escrito por un tipo real, y el cifrado es un cifrado real. PregntaleaFannysinomecrees.OaKlim. Klim? S,esnuestronuevoinvitado.Estentuantiguahabitacin. Pattymirasumadre. No me dirijas esa mirada de poli, Patricia. Es un caballero polaco perfectamenterespetablequenosestayudandoadescifrarestascartas.Ydebo decirqueestssiendodemasiadosuspicazeinclusoinjustacontuhermano. Vale dijo Dolan, y suprimi un suspiro. Meterse entre Mary Peg y su beberasiemprellevarlasdeperder.Perosiuntipodecharlafcilaparece conunpaquetequeilicequeesunmanuscritodeShakespeareyquierediezde losgrandes... Oh,noseasridculadijeronmadreehijocasisimultaneamente,cosaque fuelobastantegraciosacomoparadescargarlastensiones.Ladetectivedijoque seguira el caso Bulstrode hasta donde se lo permitiesen sus deberes y el protocolo del departamento y que los mantendra informados de cualquier hallazgorelevante. Encuantosemarch,MaryPegdijo: VoyaversiRadiquierecaf.Creoquehaestadolevantadotodalanoche. Radi? Ocpatedetusasuntos!dijoMaryPegysalidelacocina,dejandoque Crosettireflexionasesobrelas,hastaahoranorelacionadas,categorasdemam yromance.Fuealtrabajo,dondetuvoquedisimularsuconocimientoparticular de Bulstrode y sus recientes andanzas mientras Sidney Glaser hablaba de lo sorprendentequeresultabacuandoalguienaquienconocasacababaasesinado, y cmo esto era otra muestra del colapso de la ciudad y la civilizacin occidental. Aquella tarde al regresar a casa lo recibi el delicioso olor de un estofado.EncontrasumadreyaRadeslawKlimenlacocina,bebiendojerezy rindose. Ella no estaba sentada en su regazo, pero Crosetti no se habra sorprendidodeverlo,dadalaatmsferaenlacocina:notodoelvaporsalade laollaenelfuego. Hola, cario dijo Mary Peg alegremente, tmate un jerez Crosetti nuncahabasidorecibidodeestamaneraalentrarensucasa.Mirasumadre y observ que pareca diez aos ms joven. Dos brillantes manchas rosas aparecanensusmejillas,perohabaunligeronerviosismoensusojos,comosi
~234~
MichaelGruber
fuese de nuevo unamuchacha, que entretena a un muchacho en la mecedora del porche con su pap rondando por all. Klim se levant y le extendi la mano, y se la estrecharon formalmente. Crosetti sinti que estaba en una pelcula,nounaquelhubiesedirigidooinclusoquisiesever,unadeaquellas farsasfamiliaresdondelamamsolteraseenamoradelhombreinadecuadoy loschicosconspiranparaimpedirlo,sloparadescubrir... Peroantesdequepudiesemanifestarsuincomodidadenunaactitud,Mary Pegdijo,consumejorvozdeanfitriona: Acabo de hablarle a Radi sobre tu inters en las pelculas polacas. Sabe muchodeellas. De verdad? dijo Crosetti cortsmente. Fue a la jarra de vino tinto que estaba(comosisiemprehubieseestadoall)enunaesquinadelmostradordela cocinaysesirviunvasoaltolleno. En absoluto dijo Klim. Slo soy un aficionado. Por supuesto no necesitolaspequeaspalabrasalpiedelapantallaparadisfrutarlas. Qupelculaspolacasenparticular? Oh, recientemente me gust mucho Zycie jako smiertelna choroba, de Zanussi.Muyhermosa,auncuandoelcatlico...Cmosedice?Predicar? Hacerproselitismo. S, eso es.Estoestambindemasiado burdo...cmosedice...obvio,para m.Porsupuesto,Kislowskihizolomismodeunaformamssutil.Amenudo deca,nonosdemosdecabezaconlaIglesia,estanmalocomodartedecabeza contra el comunismo. Es suficiente con tener un cine moral sin parecerlo. Por ejemplocomoenTrescoloresyporsupuestoenDeclogo. Espera,conocisteaKislowski? Oh,s.EsunpasmuypequeoyramosdelmismobarrioenVarsoviay yoslosoyunospocosaosmayor.Jugbamosalftbolenlacalle,entreotras cosas.Mstardepudeserledealgnservicio. Terefieresenlaspelculas? Indirectamente. Me ordenaron espiarlo, dado que yo ya lo conoca. Veo queteasombras.Bueno,esverdad. Todoelmundoeraespiadoytodosespiaban.LechWalesaeraunagenteen aquel tiempo. Lo ms que podas esperar era tener a un espa que fuese comprensivo y slo informase de aquello que uno quera que las autoridades supiesen,yesohiceconKrzysztof.
~235~
MichaelGruber
Despusdeesto,duranteunosveinteminutoslosdoshombreshablaronde pelculaspolacas,unadelasgrandespasionesdeCrosetti,yporfinaprendia pronunciar los nombres de los directores y las pelculas que haba adorado durante aos. La conversacin volvi al gran Kislowski, y Klim coment casualmente: Sabes,salenunadesuspelculas. Escoa! Nada de coa. Robotnicy, en 1971. Yo era uno de los jvenes policas en segundoplano,queaplastbamoselmovimientoobrero.Untiempobastantede locos,quecreomuysimilaraltiempodetuhombreBracegirdle.Deberadecir quetambinhehechoalgunosprogresosentucifrado. Yalohasresuelto? No. Pero he identificado su tipo. Extremadamente interesante para un cifrado clsico, inclusonico.Te loenseo,oprefieresesperarhastadespus deestaexcelentecenadetumadre? Por favor, mustranoslo dijo Mary Peg. Tengo que preparar la ensaladaypodemoscomerelestofadoencualquiermomento. Klimdejlahabitacinconsuhabitualreverencia.Crosettiinmediatamente captlosojosdesumadreypusoenblancolospropios. Qu?lodesafiella. Nada.Essloquetodoestovademasiadorpido.Llevamosviviendoaqu nosotrossolosduranteaosydeprontoestamosenunapelculapolaca. MaryPeghizoungestodespectivo. Venga ya. Es un encanto, y realmente sufri mucho... Su esposa muri, estuvo en la crcel... Fanny me ha estado persiguiendo durante aos para presentrmelo.Tecaebien,verdad? Bueno,s.Obviamente,notantocomoati.Asque...vosotrosdos...?se frotlasmanos,comosiestuviesedndosecremaporlaspalmas.Ellacogila cucharademaderaylogolpeenlacoronilla. Veteconcuidado,compaero.Todavatepuedolavarlabocaconjabn ambosserieronamandbulabatiente. Klim entr en medio de sus carcajadas con un texto impreso en papel continuo a un solo espacio y un bloc rellenado con pulcra letra europea en lpiz.SesentjuntoaCrosettiysonricortsmente.
~236~
MichaelGruber
Nos estamos divirtiendo? Bien, esto tambin puede ser divertido. Como comprobarspormisojosenrojecidos,heestadolevantadolamayorpartedela noche con colegas de todo el mundo y muchos han comentado este muy fascinante criptograma. As que primero por supuesto empleamos la superposicin de Friedman. Esto es elemental, s? Debemos distinguir los muchos y diferentes alfabetos utilizados en un cifrado polialfabtico para que podamosaplicarlasolucindeKerckhoffdelanlisisdefrecuencias;yestolo hacemos con la superposicin de una cadena de texto cifrado sobre otra para encontrarlascoincidencias;ysilohacemoscorrectamente,elnmerodeletras coincidentes se aproximar al valor kappa sub p o aproximadamente el siete porciento.Estoestclaro,s? No.Quizpodrassaltrtelotodoeiralalneafinal. Klimpareciperplejoycomenzabuscarentrelashojas. Lalneafinal?Perosilaltimalneaestcifradacomotodaslasdems... No,esunafrasehecha.Merefieroaqueresumastushallazgossintodala jergatcnica. Ah, s. La lnea final. La lnea final es que no podemos superponer este cifradoporquelaclavenoserepiteenabsolutodentrodelnmerodecaracteres cifrados que tenemos, que es de 42.466. Tambin, encontramos que la clave tiene una entropa muy alta, mucho ms alta de lo esperado para una clave corrida de un libro, as que no podemos hacer un simple anlisis utilizando palabrasinglesascomunes.Porlotanto,situhombrenoestusandounatabula rectacomn,loqueyocreoaltamenteimprobableesquedescubrieraelsistema de un solo uso trescientos aos antes de que Mauborgne lo hiciera, aproximadamente en 1918. Cosa que tampoco puedo creer. No hay ningn registrodeldescubrimiento.Dehecho,inclusoelcifradoVigenrenoseusaba mucho.Lamayoradelosserviciosdeinteligenciaeuropeosestabansatisfechos con los simples nomencltores hasta que apareci el telgrafo, e incluso despus. No hay necesidad de una seguridad de tan alto nivel. Es un gran tumbo. Te refieres a fallo le corrigi Crosetti. Si no es un sistema de un solo uso,ques? Ali.Tengounateora.Creoquetuhombrecomenzconunasimpleclave corrida,deunlibro,comopensamosoriginalmente.Perotambincreoqueera unapersonamuyinteligenteyviodeinmediatocmounaclavecorridadeun libro poda ser descubierta a travs de la sustitucin. Ahora, quiz cambi su tabula por algn alfabeto mixto, para disfrazar los dgrafos comunes ingleses como tt, gg, in, th y otros, pero no creemos que lo hiciese. No, creo que
~237~
MichaelGruber
sencillamente combin los mtodos bien conocidos en aquellos tiempos. Creo quecombinunaclavecorridadeunlibroconunaplantilla.Esunamanerade generarconfacilidadunaclavefalsamentealazardeunalongitudarbitraria. Esoqusignifica?Merefieroenloqueconciernealdesciframiento. Bueno, por desgracia significa que estamos varados. Como t sabes, los sistemasdeunsolousosonimposiblesderesolver.Ahora,esverdadqueste no es un verdadero sistema de un solo uso. Si tuvisemos diez mil mensajes supongo que podramos hacer un pequeo progreso o incluso mil. Pero estos pocoscriptogramassoncompletamenteseguros. Inclusoconlosordenadores,lapotencia... S,inclusoconeso.Podramostrrtelomatemticamente. No,mepusieronunsuficienteenlgebra. De verdad? Pero eres una persona inteligente y es muy fcil! Sin embargo, lo comprenders si te digo que es como una ecuacin con dos incgnitas, y las incgnitas son el texto clave y el texto cifrado. Por ejemplo: culeslasolucinaX+y10? Umm...xes1,yes9? S, pero tambin puede ser 2 y 8 o 3 y 7 o 100 menos 90, y as sucesivamente,uninfinitonmerodeposibilidadesparatalesecuaciones,yes lo mismo con los sistemas de un solo uso. Para resolver un criptograma necesitas una nica solucin para cada letra en particular, no importa lo disfrazado que est por mltiples alfabetos y claves. De lo contrario, cmo distinguir entre escapa de inmediato y ven a Pars? Ambos se pueden derivar exactamente del mismo texto cifrado con un sistema de un solo uso. Inclusosiencuentrasuntrozodetextoexplcitonoestarsmuchomejorporque es imposible trabajar hacia atrs a partir del texto claro al texto cifrado para determinarculeslaclave,porqueestaclavecambiacontinuamenteynuncase usa de nuevo. No, esto es indescifrable, a menos, por supuesto, que tengas el libroqueutilizylaplantilla. Creaquetenamosellibro.TdijistequeeralaBiblia. DijeprobablementelaBiblia.HablconFannydeestoyelladicequeloms lgicoesqueusaranlaBibliadeGinebrapublicadaen1560omstarde.Estaes la Biblia ms popular de la poca, la llamada Biblia Breeches, muy comn y manejable,veintecentmetrosporcatorce.Laplantillaserauntrozodecartno metalfino,quizperforadoenundibujosencilloparadisfrazarsuusosecreto. TuBracegirdlecolocalaplantillaenlaspginasquehaacordadopreviamente
~238~
MichaelGruber
consucontrolycopialasletrasqueaparecenenlosagujeros,listaessuclave. Copialassuficientesletrasparacifrarelmensajeyalotroladosucontrolhace lomismo,peroalainversa.Paraelsiguientemensajeutilizaotrapgina.Como dije, si tuvisemos millones de caracteres de texto cifrado de forma tal que debiera repetir la misma posicin de la plantilla en las pginas, entonces podramosresolverloporlosmtodoshabituales,peronocomoestahora.Lo siento. Realmente pareca afligido, lo ms afligido que Crosetti haba visto nunca, casicmico,comounpayasotriste.PeroenaquelmomentoMaryPeganunci que la cena estaba preparada y coloc una enorme cazuela de estofado de corderodelantedeellos,ylaexpresinenelrostrodeKlimcambiaotradel msabsolutodeleite.Crosettisesintiunpocomsanimado.Siemprelehaca sentirse seguro estar en el guin de una pelcula, y ahora, como le haba mencionado a su madre, estaban en una pelcula polaca: personas inclinadas casi hasta romperse bajo el peso de la historia y problemas insolubles que se volvanvivasantelaperspectivadeunacomidacaliente. Haciaelfinaldelamisma,Klimvolvialtemaquehabaevitadodurantela agradablecomida. Sabes, estoy asombrado por otra cosa ms musit. Por qu un cifrado? Aquterefieres?preguntCrosetti. Bueno,estehombre,tuBracegirdle,dicequeespiabaaShakespeareparael gobierno ingls. Bueno, yo tambin espiaba para el gobierno y escriba informes,comohacanmilesdemiscompatriotas.Haytoneladasytoneladasde informes en los archivos de Varsovia y ninguno de ellos est cifrado. Slo los espas extranjeros utilizan cifrados. Un espaol que espe a los ingleses utilizarauncifrado.Osituhombreestabaenelextranjeroyenviabamensajes, entonces habra hecho lo mismo. Pero los espas del gobierno no utilizan cifrados.Paraque?Sonlosgobiernoslosqueabrenlacorrespondencia,s? Eranparanoicos?ofreciCrosetti.Quizcreanquelaspersonasalas queespiabantambinpodanabrirelcorreo. Klimsacudilacabezaehizoquesucrestablancasemoviesegraciosamente. No creo que eso sea posible. Los espas crean mensajes secretos, no los descifran.Lascifrasyloscdigossonutilizadosporlosgobiernosslocuando creenqueotrosgobiernoslosleern.Estacifraquetenemosaqu...esdifcilde usar, s? Cada letra debe ser cifrada a mano, y con una clave que es muy
~239~
MichaelGruber
laboriosa de generar. Por qu no sencillamente escribirlo y drselo al mensajeroreal? Yo s por qu dijo Mary Peg, despus del intrigado silencio de la compaa. Los hombres la miraron, el mayor con deleite, con dudas el ms joven,quepregunt: Porqu? Porque no trabajaban para el gobierno. Conspiraban contra el rey y sus polticas. No habis ledo todo aquello en las cartas de Bracegirdle sobre la boda catlica para el prncipe y cmo iban a conseguir que el rey Jaime se pusiese todava ms en contra de los catlicos? Me refiero a que se era el sentido de todo esto. Iban a destruir el teatro y a desacreditar las polticas procatlicasdeunsologolpe.No podan permitirquenadieen el partidodel rey o la administracin descubriese lo que estaban haciendo, as que tuvieron queusarestamuycomplicadacifra. Despus de una larga discusin, acordaron que esta interpretacin tena mucho sentido. Klim fue en particular generoso en su admiracin. Mary Peg atribuymodestamentetodoestoasueducacinirlandesa,enlaqueaprendi a buscar lo mximo de superchera y perfidia entre los ingleses. Crosetti tambinsequedimpresionado,peronosorprendido,porquehabasidocriado porella;perosesinticomplacidoalverquesehabaganadolaadmiracinde un polica secreto entrenado por la KGB. Para entonces, la gran jarra de tinto californiano que haba comenzado la velada casi llena estaba prcticamente vaca.Laconversacinhabapasadoahorauntantoebriamentealcine.Klimle relat algunas ancdotas sobre Kislowski, dndole a Crosetti material para multituddecharlasdesaln,despusdelocualCrosettilepreguntaKlimqu pensaba de Polanski. Klim olisque, se tir pensativamente de la punta de la narizycontest: No me gusta. No soy amigo del nihilismo por muy hermoso que est hecho. Eso es un poco duro, no crees? Dijiste antes que Zanussi te pareca demasiadoreligioso.Lareliginosuausencianoeslacuestin.lesungran director. Puede relatar una historia en la pantalla con personajes vivos y un ritmoyunhumortremendos.EscomodecirquesitegustaLasemilladeldiablo estsdepartedeldiablo. Tno? Crosettiestabaapuntodelanzarseaunaexposicindelapuraestticadela pelcula, pero esta respuesta a lo que imaginaba que era una afirmacin
~240~
MichaelGruber
puramenteretricalocontuvo.MiraKlimparaasegurarsedequeelhombre hablaba en serio, a sus ojos azul plido, que ciertamente eran serios como el destino.Klimcontinu: Si el cine o cualquier arte no tiene una base moral entonces da lo mismo que mires escenas sueltas o dibujos proyectados. Yo no digo cul es la base moral,sloquedebehaberuna.Porejemplo,elhedonismopaganoesunabase moral perfectamente aceptable para una obra de arte, como ocurre en Hollywood.Elparasodomstico.Elromance.Notieneporquser...Cules lapalabra?Cuandoelmalosiempremuereyelhroesellevaalachica... Melodrama. Esoes.Perononada.Noeldiablorindosedenosotros,onosloeso. Porquno?Sisaeslamaneraenqueveselmundo. Porqueentonceselartesofoca.Eldiablononosdanada,slotomaytoma. Escucha,enEuropa, enelsiglopasado,decidimosquenoadoraramosaDios nunca ms, en cambio adoraramos a la nacin, la raza, la historia, la clase trabajadora, lo que quieras, y como resultado de esto todo est totalmente arruinado. As que ellos dijeron, me refiero a que los artistas dijeron, no creamos en nadamsqueenel arte.No creamos,es demasiadodoloroso, nos traiciona, pero en el arte confiamos y lo comprendemos, as que al menos creamoseneso.Peroestotambintraiciona.Ytambinesdesagradecidoparala propiavida. Aquterefieres? Klimse volvihacia MaryPeg conunasonrisa quetransformdeltodo su rostro, mostrndole la desvada imagen del hombre que haba sido cuando conociaKislowski. Noesperabahablardeestascosas.Tendramosqueestarenuncaflleno dehumoenVarsovia. QuemarunastostadasdijoMaryPeg.Peroaqutereferas? A este Polanski. Tuvo una vida horrible. Naci precisamente en el momento equivocado. Es judo, sus padres son llevados a los campos de exterminio,crecesalvaje.Consigueelxitograciasaltrabajoduroyaltalentoy secasaconunamujerhermosa,yaellalamataunloco.Porquvaacreerotra cosasinoqueeldiablogobiernaestemundo?Peroyonacunpocoantesenla misma poca, no judo pero, as y todo, la vida no era feliz tampoco para los polacos, los nazis crean que ramos casi tan malos como los judos, y as que digo que si no era como Polanski, al menos, estars de acuerdo, estaba en la
~241~
MichaelGruber
mismaclase.Elpadreasesinadoporlosnazis,lamadremuertaenelalzamiento de1944,yoestoyenlacalle,unbebacargodemihermana,tienedoceaos, miprimerrecuerdoesdeloscadveresquequeman,unapiladecadveresen llamasyelolor.Cmosobrevivimosnolos,todaunageneracin.Mstarde, debo aadir, como Polanski perd a mi esposa, no a manos de un loco pero tambin torturada hasta la muerte, meses de sufrimiento. En aquel tiempo yo noestabamuybienconlasautoridadesyeradifcilconseguirmorfinaparaella. Bueno,nohablemosdeestosproblemaspersonales.Quierodecir,despusdela guerra, de alguna manera, a pesar de los alemanes y los rusos, miramos en derredor y descubrimos que todava haba vida en nosotros. Aprendimos, hicimoselamor,tuvimoshijos.Poloniasobrevive,nuestralenguavive,lagente escribe poesa. Varsovia es reconstruida, ladrillo a ladrillo, igual a como antes de la guerra. Miloscz gana el Nobel, Szymborska gana el Nobel, y uno de nosotros es Papa. Quin se lo podra imaginar? Y cuando hacemos arte, este arte a menudo dice algo ms que, oh, pobrecito de m, cunto he sufrido, el diabloeselquemanda,lavidaesunabasura,nopodemoshacernada.Aesto merefiero. Crosetticonsiderestediscursotodoloquepudo,quenoeramucho,porque leranorteamericanoyquerahacerpelculasyvenderlasycreaquedebaser al menos un turista en el pas oscuro. El sufrimiento, el nihilismo, la risa del diablo,todoaquellodePolanskierauncondimentonecesario,comoelorgano, noalgodeloqueesperabashacerunacomida.Loqueadmirabaenlospolacos era la superficie competente, los movimientos de cmara, la manera como iluminabanunrostro,laformaenquelacmaraserecreabaenunrostro. Bueno, de todos modos, quieres ver algunas pelculas? pregunt, despusdeunapausa. \Chinatownno,porfavor!dijoMaryPeg. No.Veremosartemoralafirmsuhijo.TendremosunfestivaldeJohn Wayne. Asqueesohicieron.CrosettitenacasiquinientosDVDyvarioscentenares decintasdevdeoycomenzaronconLadiligenciaycontinuaronconlosgrandes momentos de la carrera del Duque. Mary Peg se durmi a mitad de La legin invencible, su cabeza apoyada contra el hombro de Klim. Cuando acab la pelcula,acomodaronaMaryPegenelsofconunamantadeabrigo,apagaron lateleyvolvieronalacocina.Crosettipensquestaeralaprimeravezensu memoria que su madre no haba visto el Tonight Show, y esto le produjo una buenasensacin,comosiellahubieseganadoalgnpremio.
~242~
MichaelGruber
Creo que yo tambin me ir a la cama dijo Klim. Gracias por una velada tan interesante. Confieso que siempre me han gustado las pelculas de vaqueros. Son muy relajantes para m, como una nana cuando eres un nio. Dime,qupretendeshacerconestacifra? Crosetti se sorprendi con el cambio de tema y entonces record que su padre le haba dicho que era un viejo truco de los polis para desconcertar al sospechoso. Nosqupuedohacer.Tdijistequeaquelloeraindescifrable. S,pero...tumadremehacontadotodalahistoria,hastadondelasabe,y squeyahamuertounhombre.Ahoradebespensar:loshombresquemataron al profesor no saben que el cifrado es ilegible. Vamos a suponer que tienen la cartadeBracegirdleounacopiadeella.Esacartamencionaotrascartas,cartas cifradas. Estas no las tienen y deben de comenzar a querer tenerlas y estoy segurodequedebierondeobtenertunombredelmuerto.Estajovendamaque estabacontigocuandolasencontraste,ellaalmenossabequelascartascifradas existen.Ellayahadesaparecidoyenvaunacartadelaquetsospechas,cosa bien hecha por tu parte: cualquiera puede escribir una carta, o si no obligar a queseescribaunacartayenviarladesdecualquiersitio.Ellapodraestarenla calledeallado.Otambinmuerta. Crosetti haba considerado esta posibilidad un sinfn de veces y siempre la haba descartado. Carolyn podra haberse fugado de qu, todava lo desconoca,perosenegabaaadmitirquepudieseestarmuerta.Enelfondo sabaqueestabasiendoinfantil:lagentemora,peronoCarolynRolly.Ellaera una superviviente y saba ocultarse y el guin requera que reapareciese y acabasesuasuntoconAlbertCrosetti.Unpocodepelculapolacaestababien, peronoeso. Ellanoestmuertadijo,tantoparaescucharlamagiadelafrasecomo paratransmitirleelpensamientoaKlim.Encualquiercaso,adondequieres iraparar? Me refiero a que aqu estamos tratando con personas violentas y no hay ningunaraznparaqueahoranovenganaporti.Oaportumadre. Mimadre? Bueno, s. Supongo que si ellos tienen a tu madre t les dars cualquier cosaquetepidan. UnarisainvoluntariaescapdelabocadeCrosetti.
~243~
MichaelGruber
Jess,Klim!CreoquefueunerrordejarteveraJohnWayne.Puedentener lasmalditascartasahoramismo.Pondrunanuncio:Matonesquesecargaron aBulstrode,puedenpasararecogerlascartascifradas. S, pero por supuesto ellos slo lo vern como una trampa. El problema con los malos es que slo pueden ver la maldad en los dems. Es una de las peores cosas de ser malo. Que ya no puedes experimentar el bien. Creme en esto;porquequizhevistomspersonasmalvadasquet.Dime,tupadreera polica...Tienesalgnarmaencasa? Alescucharlo,Crosettisequedboquiabiertoysintiquelahisteriavolvaa crecer,perosuprimielsentimiento. S,tenemossusarmas.Porqu? Porque cuando t te hayas marchado ser necesario que me quede aqu armado. Aquterefieresconmarchado?Cuandoestoyeneltrabajo? No. Me refiero a cuando ests en Inglaterra. Debes partir de inmediato a Inglaterra. Crosetti mir al hombre. Pareca perfectamente tranquilo, pero nunca se poda saber con un determinado tipo de loco. O quizs era as como se pona cuando estaba borracho. Crosetti estaba bastante bebido y decidi tratar el actualtemadeconversacincomounacharladeborrachos,ounacomolasque lysusamigossolaniniciarcuandopensabanencmojuntarbastantedinero parahacerunapelcula.Mostrunasonrisadivertida. PorqudeboiraInglaterra,Klim? Tres razones. Una es para desaparecer de aqu. La segunda es descubrir quaveriguBulstrodecuandoestuvoall,sipuedes.Laterceraesencontrarla plantilla. Bueno, eso se podr hacer en un momento. Probablemente tienen la plantilla que necesitamos en Plantillalandia o Mundo Plantillas. Pero primero creoquemeiralacama.Buenasnoches,Klim. S,peroprimerolasarmas.Quizvenganestanoche. Dios,squevasenserioenesto,verdad? Extremadamenteenserio.Lasarmasnosonunabroma. Crosettiestabaenesaetapadelaebriedadenqueunoescapazdeactosque elsersobrionuncahubieseconsideradoniporunsegundo(Eh,vayamosenla furgoneta hasta el lago helado y patinemos!), as que fue al dormitorio de su
~244~
MichaelGruber
madre y sac la caja que contena todos los objetos de polica de su padre: la placa de oro, las esposas, las libretas y las dos armas en sus fundas de cuero. UnaeraunagranSmith&Wessonmodelo10,laclsica38quetodoslospolis deNuevaYorksolanllevarantesdequeseadoptasenlassemiautomticas,yla otra un 38 Chiefs Special con can de cinco centmetros que su padre haba llevado como detective. Haba media caja de municiones del 38 especial de puntahuecaylacogiycarglasdosarmassobrelacmodaderobleclarode sumadre.SeguardlaSpecial,todavaensufundacongancho,enelbolsilloy salidelahabitacin,conelmodelo10enlamano. Supongo que sabes cmo usar esto dijo, y le alcanz el arma por la culataaKlim,Noquerrsdispararteenunpie.Oamimam. S dijo Klim, que la sopes en la palma de la mano como si fuese un cuarto de kilo de salchichas. Crosetti se sinti feliz al ver que no apuntaba ni ponaeldedoenelgatillo.EsunapistolaJohnWayne.Todoelmundosabe cmodispararestemodelo. Hayalgomsqueesoenestemodelo. Sloeraunabroma.Enrealidad,elentrenamientoenarmasquerecibfue muyprofundo. Fantstico.Bueno,venga,alapiltra. Perdn? Esunamaneradedecirquemevoyalacama. Lo hizo y se despert a las cuatro y diez de la maana, pensando que lo haba soado todo, que le haba dado un arma cargada a un hombre al que apenas conoca. Salt de la cama y fue hacia sus pantalones colgados en el picaporte del armario y sinti el peso de la otra pistola. Con una maldicin susurrada la sac y comenz a caminar hacia el dormitorio de su madre y entoncesselopensmejor.MaryPeginvariablementesedespertabadurantela noche despus de quedarse dormida delante de la tele, y apenas si poda imaginar lo que ella creera si se volva a despertar y vea a su hijo en el dormitorio con un arma en la mano. La guard en el maletn de lona que llevaba y traa del trabajo y volvi a la cama. Despus durmi inquieto, y se quej durante los momentos de vigilia de esta ltima prueba de su incurable estupidez. Alamaanasiguientebajadesayunartarde,conlailusindemantenerel contacto con los otros dos habitantes de la casa en un mnimo socialmente aceptable.Cuandollegalacocina,sumadreestabaallvestidaymaquillada,y Klimestabasentadoalamesaconsutrajebarato.Lapistolanoestabaalavista.
~245~
MichaelGruber
Mary Peg cocinaba beicon con huevos y charlaba animadamente con su invitado.Ibanasaliradarunpaseo,quizshastalaisla,comerenalgunaparte, parecaqueibaaserundadesol,nomuyfro,etctera.Estaamablecharlaslo aumentladepresinylaculpadeCrosetti.Klimeraobviamentelaraznde que su madre estuviese preparando el desayuno, porque entre semana los Crosettisearreglabanconcerealesfrosycaf.Crosettituvoquecomeralgopor simplelealtad,ydespusdeunintervalodecentecogielabrigo,elmaletnyse march. Haba pensado en preguntar cundo se marchara Klim, ahora que el descifradohaballegadoaunpuntomuerto,perohabadecididoqueno,haba decidido que eso habra sido una descortesa. Era la casa de su madre, ella podajuntarseconquienquisiera.Detodasmaneras,porquestabaviviendo consumadre?Eraridculoypocoadecuado,yaldemonioconahorrarparala escuela de cine. Carolyn Rolly haba encontrado la manera de salir de una situacin imposible, con muchsimos menos recursos que l (como le haba sealado), y ahora decidi hacer un cambio. Conoca gente de su edad en WilliamsburgyLongIslandCityquevivanencomunas,fanticosdelamsica yelcine.Elalquilerseraunpalo,peroquizpodaolvidarseporuntiempode la escuela de cine, tal vez poda filmar algn guin corto y utilizarlo para conseguirunasprcticasounabeca,oquizpodacomenzaraenviarguionesa los concursos. Estaba llenando su mente de pensamientos que no eran de pistolas y la amenaza de violencia de gente desconocida y esto le funcion bastante bien, hasta que levant el maletn para pasar por el torniquete del metro y escuch un golpe cuando ste roz contra la caja metlica de la mquinaycomprendiquetodavatenalapistolaconl.
~246~
MichaelGruber
Laterceracartacifrada
Mi seor no hay un momento para prepararse, lo mismo que en mi ltima,porquelacompaaesttodaocupadaenelteatroGlobeyruegoque noteenfadessiescribomenosamenudo,dadoqueestediosocifrarcomolo debe de ser para ti interpretar. Sin embargo creo que nuestro plan marcha bien. Acabada su obra de La Tempestad y con la llegada del verano W. S. viajaStratforduponAvonqueessuhbitoestosmuchosaosymepidi queviajaseconlymealojaseensucasa.AsquedejamosLondresel5de junionuestrogrupoformadoapartedeW.S.yyoporunoscomerciantesde paosySpadecomoguardia.Llegamosel8yfuimosrecibidosconmuestras dedeleiteporlafamiliadelseorS.:esposaydoshijaslamayorSusannahy lamenorJudith;tambinotrosdelaciudad,siendoahoraW.S.unhombre de considerables propiedades en estas partes, su casa en New Place muy cmoda.Perolasgananciasdelpecadosonlamuerte. W. S. se muestra de nuevo como un falso villano; aqu interpreta a un hombredeltododistintoenStratfordaldeLondresporquehablaclaramente al estilo de este pas como un simple burgus de la ciudad: no habla del teatronidesuvidaenlaciudad,noesobscenoaunqueloesmuchoenlas tabernasdeLondres.Laesposaesunaarpa,lereprochamantenerputasy noenviardinerosuficienteasucasaylnolereplicasinoquesoporta.Es verdad que mantiene a una puta, una cantante creo que italiana o juda, muynegrademirarlohevistoalenlacamaconellatresocuatroveces, peronopresumedeellaconlosdems:esunhombremuyreservadoentales cosas,nitampocofrecuentalosburdeles.Susconversacionesaqusontodas sobre tierras y compra de tierras y rentas y prstamos, hipotecas, etctera. SinembargoconsuhijaSusannahesaparentementemasalegre;buscacon frecuenciasucompaa.Ellatienemasingeniodelquehabitualmentetienen las mujeres o as se dice en el lugar. Est casada con Jn. Hall mdico un hombre puritano de buena reputacin. No hablan de religin; as que
~247~
MichaelGruber
sospechodeellos:quinnodicequeesunhombrehonestoydelaverdadera fe?Vanalaiglesiaynosonmultadossibienaqusecomentaqueelpadre era multado a menudo y un maldito papista recalcitrante hasta la muerte; tambin la madre. Busqu secretamente en la casa algn escondite para sacerdotesperonoencontrninguno. W. S. est muy a gusto conmigo y slo conmigo habla del teatro y las obras y la obra de Mara que se le ha encargado (eso cree) escribir; sin embargodurantemuchosdasnoescribemientrasestaqu,oslounpoco ensupequeolibro.Salimosmuchoyconmimedidordengulosdenuevo diseo le ayud a medir unas tierras cerca de Rowington de las que sus vecinos discutan los lmites y esto le complaci mucho. Su esposa aunque mayoresmuyanimadaylocontrolatodo,suscuentassonundesastre(he espiadosuslibros)ysinembargosabelarentadehastaelltimopalmode tierra y dnde est el ltimo grano de pimienta. La hija menor es poco agraciada;noestcasadanihayuncandidatoenperspectiva;noleagradoy nosporquporquelatratoconmimejorcortesa.Peroespodetrsdelas puertaslacharladelaservidumbreyescuchoquetienecelosdesuhermana mayorlapreferidadesupadreoesocree;tambinhubounhijosumellizo que haba muerto unos aos atrs y W. S. deseaba que hubiese sido ella quienhubiesemuertoynosuhermano;aparentementesoymsomenosde lamismaedaddelchicomuertoyalgoparecidoasusojos,yporlotantome favorece y su hija me odia. Eso es lo que dicen y si es verdad o noya lo veremos, pero si es verdad entonces creo que nos avanzar en nuestra empresa. Heescapadodeunpeligroqueahorarelatar.Unanocheentrlenmi habitacin en su casa yyo estaba cifrando con mi plantilla y me pregunt qu haca y yo me sent muy desconcertado y sin embargo habl valientementediciendoquelealassagradasescrituras.Elmepreguntqu es esa plantilla de metal y le respond sta es una copia que hice de la linterna que adorna la cripta donde yace mi madre, un recuerdo de ella. Entoncespregunt:erestambinunpoetaDickveoquetehasapresuradoa ocultarloquehasescritocuandoentrcomohacenalgunospoetasyyocon ellos.Noprimodijeyosonunosclculosmatemticosquehago.ldijo:oh, sagradas escrituras y nmeros todo a la vez t eres una maravilla, no me
~248~
MichaelGruber
extraaquetucrneonotengalugarparaelingenio.Asquesemarchay mesalvo. Ahoraaquhayunsecretoquehedescubiertodel:losdomingoscomoes suhbitodespusdeloficiodivinomontasucaballoysaledelaciudadcon eltalSpadeydicequecabalgarporelbosquedeArden.Asqueenunode esos das yo monto en mi caballo y los sigo por un camino a travs del noroeste del bosque valle arriba, cinco millas o ms deben de haber sido y llegoaunaltozanoyveoapocadistanciaelcastillodeWarwick,sustorres. Llego a sus caballos y yo tambin desmonto y camino por un sendero a travsdelbosque.Despusdeunratoalcanzolasruinasdeunviejopriorato ounacasagrandecerradadesdelosdasdelReyEnriquedondehaymuchas personas arrodilladas y diciendo oraciones y un hombre sin duda un sacerdotepapistaquemurmuraconlacopa;yW.S.tambinestentreellos. MiroyescuchoydespuslaspersonasabandonanellugaryW.S.hablacon elsacerdoteduranteuntiempoyyomeaventurocercaparaescucharquiz sus malvolos planes cuando me sujetan por detrs y una gran mano me tapalabocayluegomeaprietancontralatierraconungranpesoysiento unapuntacontramimejillayunavozdicecallaoereshombremuerto.As duranteunrato;luegomelevantanyveoqueestW.S.yesSpadequien metenaysudagatodavadesenfundada. Pregunt W. S. Dick por qu te ocultas en las sombras por qu no vienesalamisateresunbuencatlico,noesas?Respondoseortema que fuese una trampa tendida por los espas para tomar los nombres de aquellosquebuscanlasantamisacomosehaceamenudoenestostiempos. No dice l son todas buenas gentes del campo que siguen fieles a la vieja religin. Y t entre ellos, digo yo. En parte, dice l, porque soy un buen hombredelReyymesometoalosrequisitosdelpoderymuestromirostro losdomingoscuandoelpoderlorequiere.Preguntoyo,Ynocrees?Eso, dice l, es algo que slo a Dios y no a alguien como t, ni siquiera a Su Majestad el Key, le concierne; pero por nuis que Juan Calvino y todos los obispos digan que nopuedorezar porel almademis padresy mi pequeo hijo,sinembargolohar;aunquemecondenealinfiernolohar.Yaldecir esto se muestra muy fiero. Luego sonre, diciendo ven y mira te ensear unacosaquetemaravillar,buenSpadeguardatuhojasteesunamigo.
~249~
MichaelGruber

As que pasamos entre las viejas piedras del templo cubiertas de matorrales y pequeos rboles; era el convento de St. Bosa dice mientras caminamos,unavezlaresidenciadelassagradashermanas.lsealaaquy all:aqulacapillaallelclaustroyfinalmentellegamosalanillodepiedras yenelcentrouncrculonegro.EsteeselpozosagradodeSt.Bosadicely escuchabienydejacaerunapiedraenelpozoypasamuchotiempoantesde queescuchemoslamuydbilsalpicadura.Esmuyprofundodigoyo.Mucho, dice l dicen que ningn hombre lo ha medidonunca. En tiempos pasados las doncellas se reunan aqu en el da de St. Agnes y sacaban un cubo y mirabanenelaguaparaverlosrostrosdesusfuturosmaridos.Peroyano, ya no: porque Dios como ahora nos ensean no ama la comodidad, ni los juegos,nilamsica,nilasgloriosasrepresentaciones,niningunacosabella, nitampocolasobrasdecaridad,sinoquedeseaquetemblemosentristesy lbregashabitaciones,todosvestidosdeduelo,mientraspastoresderostros cenicientos entonan que estamos condenados, condenados, condenados al infierno. Luego sereme palmeaelhombroydiceolvidalacharlasectaria porqueahorairemosacasaycomeremosybeberemosyjugaremosalmolino comogentesencilla. Asqueesohicimosydespusdecomersalimosalcspedtodalafamiliay Spade con la daga cort algunos cuadrados para hacer un tablero y ellos comenzaron a jugar. Yo dije no conozco este juego y W. S. dijo qu, no sabes jugar al molino? No t juegas a cosas ms profundas mi tramposo primoprofundascomoelpozosagradodeBosa;asqueyolepreguntloque quera decir y l dijo yo slo me refera a los juegos londinenses de cartas comoelpineroyeltarot.Perocreoquesereferaaotracosa. Estanochetieneunavelaencendidahastatardeyleoigocaminarporsu habitacinyescuchoatentamenteysientoelrascardelaplumayelrocedel papelypiensoldebedeestarescribiendoahoranuestraobradeMara.Mi seor t preguntas si puedo leer sus hojas para saber qu ha escrito y lo intentar:peroesmuyreservadoconsusescritosynadielospuedeverhasta que los ha acabado. Ruego que mi seor est bien y que toda su casa
~250~
MichaelGruber
prospere, desde StratforduponAvon el 19 de junio de 1611 del ms humildeservidordesuSeoraRichardBracegirdle.
~251~
MichaelGruber
Captulo13
AhoraestoyleyendounpocodeShakespeare,enlosintervalosentredormir, comer y escribir esto. Mickey tiene aqu un Riverside, por supuesto, por no mencionar un nmero indeterminado de textos suplementarios, diccionarios, obrascrticasycosasporelestilo.Deboaadirunpocomsdemierdapropia alEverest?Creoqueno,perosdigoqueBracegirdlemehadadounavisinun tanto diferente del personaje. Como ya he dicho, he tenido algunos tratos con tipos creativos y desde luego he visto en ellos el mismo vaco peculiar que nuestro Dick encontr en W. S. Como si estuviesen hablando contigo y haciendo negocios y todo lo dems, pero tienes la sensacin de que ests hablando no con alguien normal sino con una persona de ficcin que ellos se han inventado. Aqu slo me refiero a los escritores; los msicos son muy diferentes,comograndesniospeludos. Ocurri, me dice mi pequeo diario, que pas la maana siguiente con un msicocuyonombresindudaconocernsiestabanenlaondaenlosochenta,y este tipo haba escrito por lo menos quince de las veinte canciones de las Top Twenty, msica y letras, y (al no tener la precaucin de consultar a un buen abogado de la propiedad intelectual) haba cedido los derechos de autor de estas canciones a su sello discogrfico, a cambio del cual el delincuente propietariodelsellolehabadadounadelantodeunosveinticincomildlares. Yjoder,eldelincuentecontinualimentndoloconpropinas,yporsupuestoel msico se hizo famoso y sali de giras y gan ms dinero, y sigui entre los primeros durante veinte o ms aos, con su grupo original dispersado haca tiempo y las multitudes de fans con l, pero ahora las canciones eran clsicos quescpasabanatodashorasentodaslasemisorasdemsicaantiguadelpas, yeldelincuentedelsellovendetodoslosderechosaunamegacorporacinpor cercadeunbillndedlares,yculeslapartedemichico?Peropatatero,lo mismo que gana de los trillones de pases en las estaciones de radio, porque, comoprcticamentenadiecomprende,cuandoescuchasunacancinenlaradio o la televisin el artista que la canta no recibe nada, slo el que tiene los derechos se queda con el royalty que le da la American Society of Composers, AuthorsandPublishers.
~252~
MichaelGruber
As quemesentconlostiposdelamegacorporacinysi biendijeronque estabandeacuerdoenquemiclientehabasidojodidoabasedebien,ellosslo habanpagadounapastaporloqueerabsicamenteunproductoindustrial,y el hecho de que hubiese surgido de las tripas y el corazn de mi cliente no constaba en ninguna parte. El msico se lo tom, debo decir, bastante bien. Sencillamentesonriyexpressuasombroalverqueunacosaquehabasalido desucabezasehabatransformadoenesteenormetrozodepropiedad,sobreel queahoradescansabaunvastoimperiocomercial,yquedebacontentarsecon elplacerquelehabadadoatantagente.Comodije,grandesniospeludos. AdiferenciadeShakespeare,quesiemprehabatenidobuenojoparalaletra menuda. Claro que haba vendido Hamlet por diez libras, quiz cuarenta dlares en dinero de hoy, pero se lo haba vendido a s mismo, dado que era accionista de la compaa teatral que lo posea, y probablemente gan mucho msdespusdequeelviejoDickBracegirdleseconvirtieseensucontable. Estoydivagandodenuevo,porquelaprximaparteesdolorosa. Despus de tener la reunin de malas noticias con el antiguo nio peludo cruc la ciudad con Ed Geller y Shelly Grossbart para participar en una monstruosa reunin que involucraba a legiones de abogados, algo que ocurre mucho en estos das cuando una compaa de medios de comunicacin pretendelacompradeotra,yyoestabaallporquesabaunmontndelasleyes queregulanlosderechosdeautorenelextranjeroytodoesalgomuyaburrido como para relatarlo. La cuestin es, sin embargo, que no estaba en mi mejor momento, porque pensaba en mi perdida Miranda y tambin en el pobre msicoimbcil.Ningunodelossentadosalrededordelagranmesapulidaera peludo, ni ninguno de ellos haba creado nunca nada que cualquier otra personanormalhubiesequeridoveroescuchar.Alguienplanteeltemadelos tonostelefnicos,yculeraeltratoqueledispensaralaUninEuropea,yEd memir,porqueyohabahechountrabajomuyextensodeltema,yfarfully di lo que result ser la respuesta equivocada y Shelly tuvo que cubrirme con unaastutaexcusa. Encualquiercaso,estabafueradeldespachocuandolleglafatdicallamada y la seorita Maldonadonohaba dejado elhabitualavisorosademensajeen mibandejadeentradasinoelpostitamarilloenlalmparademesa,queeslo queellahacecuandollamaalguienynoqueremosquefigureenelregistrode llamadas. En la mayora de los casos esto significa una amante (por ms que muy pocas veces me llaman las amantes al despacho), pero no hoy. Fui a su mesa, me abaniqu con el pequeo papel amarillo en son de pregunta, y ella dijoqueMirandaKellogghaballamadodesdeToronto.Deinmediatomarqu el nmero que me dio y escuch la voz de un contestador automtico
~253~
MichaelGruber
correspondienteaundespachodelMinisteriodeEducacincomunicandoque MirandaKelloggnoestabaensumesaysiqueradejarunmensaje.Utilizaban el habitual sistema que genera la voz de una mquina para el texto de esta corts peticin, mientras el nombre es grabado por, presumiblemente, el propietario del contestador. Era una voz canadiense bastante agradable, pero que no reconoc. Ahora mi barriga comenz a removerse; declin dejar un mensaje. Despus de eso, llam a los polis y arregl con el detective Murray cundo pasaraporlosarchivosBulstrode. Mand a Omar a que los recogiese y esper, y durante ese tiempo llam al nmerodeTorontotresvecesylaterceraveztuvesuerte,eltelfonoloatendi unavozdesconocida,mspesadaylentaquelavozdelapersonaqueyohaba comenzado a llamar mi Miranda. Le dije quin eray le pregunt si hablaba conlasobrinadeldifuntoAndrewBulstrode,yelladijoquesyqueacababade enterarse de su fallecimiento, porque haba regresado haca muy poco a Toronto. Haba estado en el Himalaya y totalmente fuera de contacto. El Himalaya? S, haba ganado un premio; alguien la haba llamado una noche dicindolequehabaganadounaexcursinatravsdeNepal.PodaserNepal, TahitioKenia,aelegir,yellasiemprehabaqueridovisitarlaIndiayNepal,as que lo escogi. Al principio haba credo que era un engao, pero no: un paquetehaballegadoporcorreoaldasiguiente,conlosbilletesylasreservas, perotenaquemarcharseaquellasemanaoloperda.Lepreguntcundohaba sido eso y ella me dijo que unas seis semanas atrs, ms o menos; es decir, a principios de octubre, inmediatamente antes de que Bulstrode regresase a EstadosUnidos.Encualquiercaso,ellahabaledolanoticiadelamuertedesu to al regreso y credo que deba llamar, incluso cuando imaginaba que el cuerposeraenviadoaOxfordconOliver.Afirmnocreerquehubieseningn dinero de por medio, pues saba que su tonto to estaba en la ruina, pero la llamaracuandoleyeseeltestamento?Creaquelamayorpartedeloquetena sera para Oliver, pero haba un medalln de su abuela que le haban prometido. Ledije que lo haraycolgu,yeltelfono sedeslizenel soporte baadoenunapelculademisudor. Llam de inmediato a nuestra seccin testamentaria y dej un mensaje urgenteparaJasminePing.Sudunpocomseintentcentrarmeenlaleyde propiedadintelectualperonopude,peseaquenecesitabatenerunarespuesta preparadaparaaquellafusinGodzillasecomeaRodandelamaana,no,las palabrasnoseenganchabanaltejidocerebraladecuado,yentoncesentrOmar congrandescajasdecartndebajodecadabrazoybusquenellasyencontr unacopiadelaverdaderaltimavoluntadytestamentodeAndrewBulstrode
~254~
MichaelGruber
en lugar de la falsa que haba presentado mi Miranda. Esta, como haba indicadolaverdaderaMiranda,dejabatodaslasposesionesmaterialesaOliver March, su compaero de toda la vida, aparte de algunos pequeos legados a otros individuos, y me alegr saber que la verdadera Miranda recibira su medalln. La caja tambin contena un pequeo marco de cuero con una fotografa del profesor Bulstrode con una mujer joven que posea el aspecto agradablementerechonchoqueeraquizlamarcadefbricadelosBulstrodey queyoasumqueeralaautnticaMirandaKellogg. La seorita Ping entr cuando yo estaba en el suelo entre los documentos desparramados. Mudo, le entregu el testamento y le comuniqu mis sospechas.Ellase sentylo ley,yfue interesanteobservarcmo superfecto rostrodeporcelanasetransformabaenesaespeciedemscaradedemonioque ves en los bailes folclricos chinos. No es algo bueno para un abogado testamentario presentar un testamento falso al tribunal. Jasmine tuvo unas cuantas palabras muy duras sobre mis asuntos privados, creo que un tanto injustamente, pero no me defend. Ella quera saber cmo haba dejado que sucedieseeinsinumordazmenteque(auncuandoerademasiadocortspara usar tal lenguaje) me haban llevado de la polla. Dijo que se deba informar a mis socios; admit que esto era lo correcto. Pidi mi garanta de que no permitiraquelaimpostorapusiesesusmanosencualquierpartedelaherencia antesdeserlegalizadoeltestamento,yaqutuvequeconfesarqueunobjetode valor haba desaparecido junto con la impostora. Expliqu cul era y ella me informdeaquelloqueyasaba:siellegtimoherederoquerabuscarfolln,y sieltemaerallevadoalostribunales,entonceshabacometidounainfraccin quemepodracostarelejerciciodelaabogaca.Encualquiercaso,yonotendra nadamsquehacerenlosasuntoslegalespertinentesalaherenciaBulstrode. Mir los papeles dispersos con una expresin en su rostro que no era en absolutoagradable,unamiradadeasco,comosiyohubieseestadorebuscando enlosbolsillosdelosmuertosalaesperaderobaralgunahuchaolvidada.Sin ms discusin, ella llam al jefe de intendencia para que se llevase los documentos de inmediato. Mientras se ocupaba de esto, me las apa para deslizarlaagendadeBulstrodedebajodelsofdemidespacho. Unpardefornidosmozoshicieronsuaparicin,metieronenlascajastodos los documentos de Bulstrode y se los llevaron. Tan pronto como mi despacho queddenuevovaco,recoglaagendaybusquenlaspginasdelassemanas anteriores a su muerte. En julio encontr lo que buscaba, el 24 a las once y treinta deca: Sra., Srta.? Carolyn R. Crosetti. Tena que ser esto: la falsa Miranda haba mencionado a una Carolyn que de alguna manera estaba involucradaenesto.CarolynR.Crosettitenaqueserelvendedorosuagente.
~255~
MichaelGruber
Corr a la mesa de la seorita Maldonado, hice una fotocopia de la pgina importante,ledilaagenda,ledijequeerapartedelmaterialdeBulstrodeque no saba cmo haba sido pasada por alto y le ped que se la llevase inmediatamentealaseoritaPing.Creoquestafuelaprimeramentiraquele haba dicho nunca a la seorita Maldonado y fue incluso una seal ms significativademiperversinqueelerrordeltestamentooeldesdnresultante de la seorita Ping. Es malo, muy malo, cuando un abogado comienza a mentirleasusecretaria. Crosetti no es, afortunadamente, un nombre comn. Despus de buscar en laspginasblancasdeloscincodistritosyloscondadosvecinos,sloencontr veintiocho,peroningunaCarolynR.Crosetti.Volvamidespachoconlalista que haba copiado y comenc a marcar nmeros en mi telfono mvil. Por supuesto, slo los ancianos o los enfermos estaban en casa a esta hora y no queradejarunmontndemensajes.Porrazonesqueahoranopuedorecordar habacomenzadoconlosnombressuburbanosymeacerqualaciudaddesde afuera.CuandoestabamsomenosporQueens,laseoritaMaldonadoasom la cabeza y me inform de que el seor Geller quera verme de inmediato. Asentycontinumarcandonmeros.Despusdeunatiradaelecontestadores, o de sonar en casas vacas, escuch una voz de mujer, un profundo acento de Nueva York con una capa de educacin encima. Le pregunt si conoca a una Carolyn Crosetti y me respondi que crea conocer a todos los Crosetti en el reaestadsticametropolitanadeNuevaYorkyquenohabatalpersona.Luego unapausayunacortarisayellaaadi: Amenosquemihijosehayacasadoconellaynomelohayadicho. Quin?pregunt. Unapausayenunavozmsformal: Conquinhablo? EnestepuntoyomirabalapginadelaagendadeBulstrodeyviquehaba cometido un pequeo error. Bulstrode escriba en una caligrafa suelta, casi mdica,ysucitaparalamaanadel24dejuliosehabacorridosobrelalnea deldaanterior.LoquehabaescritonoeraCarolynR.Crosettisino CarolynR. A.Crosetti
~256~
MichaelGruber
Decidresponderlealamujerenpartesinceramenteyledije: Me llam Jacob Mishkin, de Geller Linz Grossbart & Mishkin. Soy el abogado testamentario de Andrew Bulstrode y estoy tratando de rastrear una transaccinqueelprofesorBulstroderealizelpasadojulio.Heencontradouna anotacinensuagendadeunacitaconA.CrosettiyCarolynR.Sabealgode esto? Losdijolamujer.AlbertCrosettiesmihijo.Supongoqueestoespor elmanuscrito. Unaoleadadealivioalescucharestaspalabras. S!Loesexclam,ydespusmeencontrsinpalabras,pensandoahora enlasvariasposibilidadesquelehabaexpuestoaMickeyHaas.Hablabacon unaladrona,unavctimaounavillana? Y...?preguntlamujer. Yqu? Los herederos tienen la intencin de reparar la despreciable trampa a travs de la cual su difunto cliente estaf a mi hijo para que entregase un valiosomanuscritodelsigloXVIIporunasumairrisoria? Asquestaeralavctima. Eseesciertamenteunodelostemasabiertosadiscusin,seoraCrosetti. Esoespero. Tendramosqueconcertarunacita. Lediramiabogadoquelollame.Adis,seorMishkin. Ahora la habra llamado inmediatamente de nuevo, pero el umbral de mi despachoestabaocupadoporlabeligerantefiguradeEdGeller.Aclaremosuna cosa, sobre el papel todos los socios de Geller Linz Grossbart & Mishkin son iguales, pero como ocurre a menudo en tales empresas, el mando fluye hacia donde ms es deseado, y se daba el caso en nuestra empresa de que Ed era quienlodeseabayquiencasisiempresesalaconlasuya.Apartedeesto,ly MartyLinzeranlossociosfundadoresydealgunamaneraenconsecuenciams iguales.Edtemblabadefuria,principalmentesupongoqueporquenohabaido cuando me llam, y se vea obligado a tratar conmigo de pie, en lugar de hacerlodesdedetrsdesumesa,queestabasutilmentealzadasobreelniveldel suelo y rodeada de sillas sin patas donde te hundas profundamente. Comprendquemsmevalanolevantarmeentodamiestatura.
~257~
MichaelGruber
SupongoquehabrshabladoconJasminedije. S respondi l. Podras ahora por favor decirme qu coo est pasando? Un malentendido nada ms, Ed. Estoy seguro de que se aclarar rpidamente. As que no has convertido una valiosa parte de la herencia de nuestro clienteenalgoparatupropiousoytransmitidodichapropiedadatuamiguita? No.Fuivctimadeunfraude.Unamujersepresentcomolaherederade laherenciaBulstrodeconuntestamentoenaparienciagenuino... Esteerauntestamentoredactadopornosotros? No.Supusequehabasidoencontradoconsusefectostrassumuerte.Yo... nosotrosslofuimoscontratadosporeldifuntoparaunservicioconcreto,que era el de guardar un documento en depsito y aconsejarle sobre su estado de propiedadintelectualyelestadodepropiedadintelectualdeotrosdocumentos quesepodanderivardelmismo. Derivarcmo? Inspirprofundamente. Era un documento del siglo XVII supuestamente escrito por un hombre que conoca a William Shakespeare. Aparte del valor acadmico, que era sustancial,sugeralaexistenciadeunaobradesconocidadeShakespeareenun manuscrito autgrafo y proporcionaba lo que podan ser las pistas para la presenteubicacindelmismo. Edesungranlitigante,comocreohaberdicho,ypartedelartedellitigante esnuncaparecersorprendido.Peroahorasequedboquiabierto. Mecagoenlagranputa!Estoeraautntico? Desconocido, pero Bulstrode crea que lo era, y uno de los grandes expertosmundialeseneltema. Yestapropiedad,estemanuscritodelsigloXVII,estahoraenposesin detuputaestafadora? Yonolallamaramiputaestafadora.Peros,loest. lsepaslamanoporlosimplantes. No lo entiendo. Cmo has podido ser tan estpido? Espera, no me respondas.Teestabastirandoaestata,no? Quieresescuchartodalahistoria,Ed?
~258~
MichaelGruber
Claroques.Perovayamosamidespacho.
O algo a tal efecto, con muchas ms locuciones obscenas. Ed es la clase de abogadoqueequiparadurezaconunampliousodetacos.Enelbrevecamino, donde recog un montn de miradas de compasin del personal, consider brevemente si podra ocultar algn hecho significativo a uno de los mejores inquisidores de entre los abogados de Nueva York. No, la dolorosa verdad deba emerger, pero no la especulacin, y no mis planes. Cuando estuvimos ubicadosenlospuestosasignadosleofrecloshechosbsicos,ydespusdeque l me exprimiese a placer dijo que tendramos que mezclar a la polica y que debamos ponernos en contacto con el legtimo heredero, Oliver March, y hacerlesaberloquehabasucedido.Sinembargo,yonoseraelencargadode hacer esta tarea. De hecho, ahora que estbamos hablando del tema, l haba notado un significativo descenso en mi concentracin y tuve que admitir que steeraelcaso.Discutimosmilamentableactuacinenlareunindelamaana ylsealquelafusinpropuestainvolucrabalosinteresesdealgunosclientes importantes y que era poco probable que yo fuese de mucho servicio en mi presenteestado.Sugiri,creo,quemetomaseunasvacacionesyluegosepuso unpocopaternal,cosaquecasinuncahaceconmigo,unpococomoKingKong haciendotrabajosocialenlugardedestrozarManhattan,ydespusdeunrato habl de lo mucho que le haba dolido que Amalie y yo rompiramos y de cmo l crea que no haba vuelto a ser el mismo desde entonces. Tan pronto comodijoesto,tanprontocomoestaspalabrasflotaronenelaire,sentcomosi un globo estallase dentro de mi cabeza y... Es difcil de describir, no es en realidadunadeesasexperienciasdevertefueradelcuerpo,sinoalgoascomo un profundo distanciamiento, como si Ed se estuviese metiendo con alguien quenoerarealmenteyo. Resultabamuyinteresante,deunamanerasiniestra,ypensenmimadreen susltimosdasymepreguntsihabasidoascomosehabasentido:solaen aquel msero apartamento, sin los hijos (s, estaba yo, pero no resultaba demasiado obvio que era slo el duro deber el que me traa a ella, un trabajo estpido..., para qu seguir, qu sentido tena?). Ed estaba hablando ahora de repartirmitrabajoavariossociosslohastaquevuelvasaponertebieny parte de ese trabajo eran, por supuesto, los tonos de telfonos mviles. Y esta frase ocup ahora completamente mi cerebro (tonos de telfonos mviles! TONOS DE TELFONOS MVILES!!!), y la fuerza del absurdo me golpe como una tarta de crema en la cara: aqu estbamos, hombres crecidos, seres humanos,lacoronadelacreacin,preocupadosporasegurarqueeldinerose pagaradelamaneracorrectacadavezqueenelmvildealgnidiotasonase bidibupadupdup en lugar de dindinalin, y esto se conect de una manera
~259~
MichaelGruber
extraaconlasensacindedistanciamientoyelpensarenmimadreycomenc areryalloraralavezynopudedetenermeduranteunlargoyterribletiempo. Llamaron a la seorita Maldonado, y ella pens sabiamente en llamar a Omar,quevinoymesacporlaentradalateraldenuestrodespacho,parano avergonzar a nadie o asustar a las secretarias. En el viaje de regreso a mi apartamento le pregunt a Omar si haba considerado alguna vez el suicidio. Me dijo que despus a su hijo menor le dispararon en la cabeza mientras arrojaba piedras a los soldados durante la primera intifada. Y tambin que l haba querido volarse a s mismo y a cuantos ms de ellos le fuera posible, y que haba gente en Fatah que animaba entonces ese tipo de cosas. Pero pens que era un pecado, tanto el suicidio como matar a personas normales. Morir despusdeasesinaraalguienenelpodereraotrahistoria,peronadielehaba dadonuncalaoportunidaddehacerlo.Asqueenlugardeesohabavenidoa Amrica. Aquellatardefuecuandorecuperestapistolaquetengoaqudesurincn en el fondo de mi armario y por primera vez me formul seriamente la gran pregunta de Camus, dado que, desdichadamente, yo ya estaba en Amrica. Incluso me met el can en la boca slo para probar el sabor de la muerte, e internehacerunpocodeimaginacinactiva,pensarenalguienquesesentira muy molesto por mi muerte ahora misino. Amalie estara aliviada y libre de casarseconalguiendignodeella.Loschicosapenassisabanqueestabavivo. Paul se cabreara pero acabara por superarlo; Miriam abandonara su medicacin por un mes o poco ms. Ingrid se buscara otro amante, indistinguibledemencualquieraspectoimportante.EnmitestamentoOmar se queda con el Lincoln y un bonito legado, as que l tambin saldra bien parado. Obviamente,enaquelmomentonoapretelgatillo,dadoquetodavaestoy aquyescribo.Dehecho,merecuperdemihisteriabastanterpido,unadelas ventajas de ser tan profundo como un plato. Tampoco me qued en la cama duranteunasemana,nimeolviddecomerodejdeafeitarme.No,pensenel momento, la persona Jake volvera a su lugar y yo continuara con lo que pasabaporsermivida,sloquesinlostonosdetelfono.Alfinalcreoquefue lacuriosidadloquememantuvovivo.Queradescubrircmoibaelespionaje deBracegirdle,yversiaquellaobratodavaexista,yqueraencontrarmecon Osip Shvanov. S, la curiosidad y un ligero deseo de venganza. Quera descubrir los planes miserables de quien haba jodido mi vida, y deseaba ponerlelasmanosencimaalamujerquehabahechodeMirandaKelloggyme habahechoquedarcomountonto.
~260~
MichaelGruber
MiencuentroconShvanovfuealasdiezenelSoHo,perotuveprimerouna citaenlapartealta,porquelehabaprometidoaImogenllevarlaasuensayoen la escuela. La seora Rylands, la maestra de teatro en la Academia Copley, representaElsueodeunanochedeveranocadatresaos,ylaalternaconRomeoy JulietayLatempestad.Elao pasado,Imohizodeesprituen estaltima obra, peroesteaotieneelpapeldeTitaniayestdeunorgullosoinsoportable.Nola virepresentaraquelesprituporque,comocreoquehemencionado,yonovoy alteatro,ynoporquenomegusteloquerepresentanhoyenda.Literalmente no puedo estar sentado en un auditorio a oscuras y ver a los actores en el escenario.Misvasrespiratoriassecierranunostresminutosdespusdealzarse elteln,nopuedorespirar,unadolorosaprensaatenazamicabezaymisistema digestivo quiere librarse de sus contenidos por ambos extremos. Mi hermana acierta cuando dice que necesito que me revisen la cabeza, una necesidad, sin embargo,quedeclinosatisfacer. Encambionomeimportanlosensayos,conlaslucesencendidasylagente movindoseyeldirectordandoindicacionesylosactoresequivocndoseenlas posicionesylasfrases.Esdivertidoynosepareceennadaaestarclavado,en silencio,enlaoscuridad,mientraspersonasconhorrorososmaquillajessimulan quenosonquienesson;talcomohagoyo. Cuando llegu a la casa de mi esposa, mi hija esperaba en la escalinata del edificio y conversaba con una pareja de jvenes. Estos obviamente haban llegadoenelExplorerblancoconembellecedoresdoradosqueestabaaparcado enlacalle,endoblefila,conelportntraseroabierto,lomejorparacompartir con el vecindario el estrpito de su msica machacona, que estaba a un volumencalculadopararomperpiedras.Ellaparecaestarpasndoselobieny meresistaestropearlafiesta.Losjvenesmesaludaroncorrectamente,porque eran gente de Paul y estaban vigilando mi casa tal como haba prometido. Imogenparecienfadarseunpococuandoselodije,despusdesentarnosenel asiento trasero del Lincoln, dado que ella crea estar haciendo alguna transgresin al charlar con una pareja de evidentes gnsters. Aclarado esto, fuimos a la escuela en silencio, al menos por mi parte; Imogen se puso inmediatamente al mvil, hablando con chicas con las que acababa de pasar todoeldayalasqueveradentrodeunospocosminutos.Cualquiercosaes muchomejorqueunabonitacharlaconpap. Bueno, ya saben que no hay nada como Shakespeare, incluso interpretado pornios.AlaseoraRylandslegustaElsueodeunanochedeveranoporquele permiteutilizarachicosdetodaslasedades,desdelosmspequeoshastalos mayores; los pequeos hacan de hadas y otros un poco ms grandes los
~261~
MichaelGruber
papelesdehadasmayores;losdeprimeroysegundointerpretabanalarealeza yalosamantes,yloschicosmsgrandesseocupabandelamecnicapesada. Cuando algunos se ponen jaraneros ella les dice que los grandes papeles de mujeres en todas las obras fueron interpretados en el escenario por chicos de doce aos, y a nadie le parece ridculo, y aqu estis vosotros, grandullones, interpretando por lo menos a hombres. Y notablemente, cuando los dorados versos comienzan a fluir de sus labios son capaces por un momento de abandonarelinfiernodelnarcisismoadolescenteyhabitarunamplioymsrico universo.Oasalmenosmeloparece.Observamihijahacersuentradaenla primeraescenadelactoIIydarsugrandiscursoairado:Estassonlasficciones deloscelos.Yonosdedndeloconsigue,cuandocomienzaarecitar: Nosencontramosencolina,valle,bosqueoprado, juntoafuentepedregosaosusurrantearroyo, oenlaarenosamargendelmar, parabailarnuestroscorrosalsilbidodelviento y adaptar su rostro y mover su cuerpo para generar la visin de las hadas bailando.LaseoraRylandstambinestabaencantada,yesseguroqueImogen hardeJulietaelprximocurso,concatorceaos,ydestrozarcorazones. Comodije,disfrutoconlosensayosycreoqueasistiratodoslosquepueda mecompensaunpocoperdermelasrepresentaciones.Yellugarestaballenode encantadoracarnejovenysusadorablesmams,quetambineranagradables, eintercambialgunasmiradasfogosasconlasmams,yestomehizopensaren Ingrid.SalencuantoImogenacabsuescenayllamaTarrytownparaversi podairdespusdemiencuentroconelruso,peroellasemostrfraydijoque tenaalgntrabajoquehacer.Siemprehetenidociertahabilidadparadetectar las mentiras en el telfono y lo hice ahora. Esto no era propio de Ingrid, recta comounaflecha.Podatenerotroamante?Probablemente.Meimportaba?S, un poco. Siempre meimporta, pero nodemasiado;yellaslosaben,deahlos rpidos cambios en mi vida romntica. Despus del ensayo le pregunt a Imogensiquerasaliratomaralgo.Entiempospasados,cuandoellaeralanena depap,leencantabaquelallevaseaunbarenconcretoyquelepreparasenun Shirley Temple adornadoconunmontn de porqueras defrutas, pero ya no.
~262~
MichaelGruber
Imogen cree que el divorcio es aburrido, prcticamente todos sus compaeros son lo que solamos llamar hijos de un hogar destrozado, y ms o menos disfrutabadelacondicindeperteneceraunoquenosehabaroto.Oquizno. Notenacabidaensuadorablecabecita.Porlotanto,volvimoscasiensilencio, pero s me dijo que el empolln haba pasado la ltima semana o un poco menosimprimiendopginatraspginadeinformacingenealgica,tantoque nadiems(osea,Imogen)podausarlaimpresorayyotendraquedecirleque parase. Mam le da todo lo que quiere. Dije que hablara con l al respecto y cuandollegamosalacasadeAmalielohice. Supongoquecontodalaexcitacincasihabaolvidadolatareaquelehaba encomendado a Niko, pero como haba aprendido a base de sufrirlo, mi hijo hacequelosobsesivoscompulsivosparezcanhadasbailandoenelmagentadel mar. Lo encontr en la habitacin del ordenador colocando hojas en la larga mesaplegablequetenemosall,cadaunaexactamentecuadrada,contodaslas filasycolumnasconlamismaseparacinentreellas.Lomirhacerestodurante unratoantesdedecir: Niko?Imogendicequehasencontradoalgoparam.DeBracegirdle? S,asesdijoNiko.Unadelasventajasdecontrataraunaempresapara hacer algo como esto es que vienen, te dan la mejor respuesta que han encontrado, cogen el cheque y se largan. Pero cuando t le pides a Niko una respuesta, recibes toda la historia, con exhaustivos detalles, desde el primer esfuerzo, con descripciones de la lgica aplicada, ms todas las diversas estrategias adoptadas, las fuentes consultadas, las falsas pistas explicitadas, y hasta el ltimo hecho descubierto exhibido. Dado que soy un ser humano normal, aqu har un resumen: nuestro Bracegirdle tuvo un hijo, tambin llamadoRichard,quesobreviviysecasytuvosietehijos,deloscualescinco sobrevivieron hasta la edad adulta, y todos se casaron y tuvieron hijos. Los varonesterminabanenelmaroelejrcito,yascendierondecondicinalrango deoficialafinalesdelsigloXVIIyduranteelXVIII.UnBracegirdlemanduna batera en el ejrcito de Wolfe en las Llanuras de Abraham, en las afueras de Montreal,yotrofuecapitndefusilerosenPlessy.Tambinhuboballenerosy negreros, y la lnea final era que el ltimo pariente varn de nuestro Richard habamuertosindescendenciaen1923,aconsecuenciadelasheridassufridas enlaGranGuerra. Vale,unabuenaideaquenodioresultado:puedequeyoestuvierapensando en un tesoro familiar, en una caja de viejos papeles en un tico donde quiz podaestarunaobradeShakespearedelaquenadiesabanada.Miramihijo ysutrabajointilysentunapunzadadepena,ytambinmeentraronganas deabrazarlo,perosabaquenopodahacerlo.
~263~
MichaelGruber
Bueno, es una pena, Niko. Vala la pena intentarlo. Has visto algn gnsterrusoporaqu? No.Haydosparejasdetiposnegrosquerondanporaqu.Unoconduceun FordExplorerblancomatrculadeNuevaYorkHYT620yelotroconduceun Pacer verde, matrcula de Nueva York IOL871. Todava no he acabado con losdescendientes.Slotehedicholosvarones. Haymujeres? S.Porlogeneral,lamitaddetodosloshijossonmujeres.Tresdeloshijos delhijodeRichardBracegirdleeranmujeres.Lamayor,LucindaAnne,secas conMartinLewesen1861... Ascontinuamos.Deliodecirquenoprestmuchaatencin.EstarconNikoa menudoescomoestarsentadocercadeunarroyo,extraamenterelajante.Yo pensaba en mi prxima cita con el ruso, y tambin en mi crisis de la tarde y tambin en de dnde vendra mi prximo encuentro sexual, y debajo de todo estoestabalagranheridaabiertadeMirandaKellogg.ElrelatodeNikollega sufinal.Recogilasvariaspilasdepapelylasgrapcuidadosamente.Dijoque deba llevrmelas porque su madre deca que tena demasiadas cosas en sus archivosyalyanoleinteresabalagenealogadeBracegirdle.Sevolvihacia lapantalla,sepusolosauricularesyvolvialosuyo.Encontrunsobregrande, met los papeles dentro y me march. No vi ni busqu a Amalie, pese a ser conscientedesupresenciaenlacasa,comounrumordeguerra. Rasputinsesunapequeacadenaderestaurantesdecomidarpidacreada por una pareja de inmigrantes rusos, uno de los innumerables esfuerzos por encontrar la prxima pizza. Sirven una gran variedad de piroshki, borscht, pasteles rusos y t muy cargado en vasos altos. La decoracin es Unin Sovitica a tope: carteles del realismo socialista, suelos de azulejos, camareras confaldaslargasyblusascampesinas,samovareshumeantesyparafernaliadel Ejrcito Rojo artsticamente arreglada. Las cartas estn escritas en un falso cirlico,conlaserresimpresasalrevsycosasporelestilo.Omarmedejenel nico que hay en Manhattan, en Lafayette Street, a las diez menos cinco y permanecialacechoenelLincoln,antelaposibilidaddequenuestrognster intentasejugarsucio. Elinteriorerabastanteagradable,hmedoycargadodeoloracanelaycol. Mesentdebajodelretratoenmarcadodeleponimomonjeloco,unsitioconmi espaldacontralaparedydecaraalapuerta,ypeduntyunpardepasteles.
~264~
MichaelGruber
Ellugarestaballenoamedias,casitodosciudadanoslocalesquebuscabanuna tregua de la comida china o italiana o de los precios exorbitantes. Pasadas las diez,unhombreentrporlapuertaysedetuvodelantedemimesa.Melevant yleestrechlamanoylsesent,mirandoenderredorconunasonrisa.Tena msomenosmiedadylamitaddemitamao,conunagrancabeza,elcabello canoso,unanarizgrandeyganchudaeinteligentesojososcurosmuyhundidos. Vestaunaamericana,unpolodecuellocisnedesedanegrayengeneralmuy elegante. Oh,qucooimportaelaspectoquetenaoloquevesta?Acabodevolver dedarunavueltaporlafinca.Todoessilencioenlabrumadeprimerahorade la maana. Visito el cobertizo, el surtidor y el garaje de dos plazas, donde he aparcado el Cadillac de alquiler, un vehculo casi lo bastante grande para contenerme en el asiento del conductor. Entiendo por qu estos gigantes son popularesentrelosnorteamericanosfornidos.Juntoamicochedealquilerest la HarleyDavidson Electra Glide de Mickey, que se compr poco despus de queyomecompraselaBMW,parademostrarme,supongo,queltambinera un tipo atrevido, por ms que yo me hubiera hecho con una moto porque no podapermitirmeconduciruncocheenlaciudad.Unpequeodesayunoyaqu estoyotravezdelantedelteclado. Debdemiraralrededorconunaexpresinintrigada,porqueShvanovcapt la mirada y pregunt: Qu, est esperando a alguien ms?, y yo respond quesiemprehabaimaginadoquelosgnstersrusosviajabanconunacomitiva. Estolehizorerymostrarunosdientesquehabansidoenfundadosenunade las democracias industriales. S, cinco tipos con cabezas como balas vestidos con cuero negro y un par de putas ucranianas. Eso le gusta? Puedo llamar. Hablaba un ingls casi sin acento, y slo cometa algn que otro error en la omisin de artculos y pronombres tpica de personas cuyas lenguas nativas tienen declinacin compleja. Quera charlar un poco, como si fusemos viejos amigos que se encuentran despus de una breve separacin. Se lo permit, y hablamosdemihermanaydesufabulosacarreraydeRasputinsyldijoque eraunodelosprimerosinversoresyyohiceelchistedequehabahechouna ofertaqueellosnohabanpodidorechazar. Aqususonrisasevolviunpocotensaydijo:
~265~
MichaelGruber
SeorMishkin,nosloquecreequesoy,asquepermtamequeselodiga, para que no haya malos entendidos. Soy un hombre de negocios. En tiempos pasadostrabajparaelgobiernosovitico,comotodos,perodesdehacequince aos estoyen elmundoempresarial.Tengo interesesen Rusia,enUcrania,en Kazajstn,enelEstadodeIsraelytambinaqu.Seguramentequerrsaberqu tipo de negocios. En primer lugar, soy inversor. Alguien tiene una idea, yo tengoeldinero,ytambinloscontactos.Loscontactossonmuyimportantesen la comunidad rusa, porque es as como aprendimos a hacer negocios en los viejos tiempos. Confianza, comprende? Porque nosotros no tenemos lo que ustedes llaman normas empresariales, cortes federales y todo lo dems. A cambiodeestainversintengounapartedelnegocio,comolaBolsadeNueva York. Ustedesunusurero. YCiticorpesunusurero,J.P.MorganChaseesunusurero...Qusecree, que no cobran intereses? Que no piden avales? Es lo que yo hago, es el prstamo subprimario, como en este lugar. Nadie ms encontrara el dinero paraellos,asquevienenaShvanovymedanunapartedeestoytodossomos felices. Sinosonfelices,tieneagentequevieneylesrompelaspiernas,queeslo queledistingueausteddeMorganChase. De nuevo la sonrisa tensa, y agito las manos como descartando el comentario. Por favor, no tengo contacto con ningn tipo de empresa de cobradores. Todo eso es subcontratado a compaas completamente diferentes, se lo aseguro. Subcontratado? Exactamente.UstedcompraunpardeNikes,cmosabeustedquinlas hace? Quizs una nia secuestrada encadenada a una mquina en China, la matandehambreylepegan.PonenNike...Esoestodoloqueustedsabe,una empresa respetable. Creo que ni siquiera Nike sabe quin las hace. Si usted quieresertanpurotendraquededicarsealaIglesiaynoalosnegocios.Est deacuerdo? En realidad no. Ya que hablamos de chicas secuestradas, dado que usted ha sacado el tema, creo que una de sus empresas subcontratadas atac a un empleadomoysecuestraunajovendemidomiciliolaotranoche. Shvanov llam a la camarera y pidi t y un blini. Cuando se hubo marchado,dijo:
~266~
MichaelGruber
Porqucreequeyoibaahaceralgoas? Quizsustedmelodiga. Elnohizocasoymemirconexpresingrave.
Elsecuestroesundelitograve.Supongoquehabrdenunciadoelhechoa lasautoridades. En lo que se refiere al ataque a mi empleado, s. Pero no el secuestro. Prefieromanteneresteasuntoentrenosotros,quesomoshombresdenegocios. Lacamareraletrajolosuyo,muchomsrpidodeloquehabatradolomo. Bebiunossorbosdet,comiunpoco,exhalunsuspiroydijo: Mire, seor Mishkin, ambos somos hombres muy ocupados, as que dejemos la charla intil,s?staestoda mihistoria, desdemi lado.Este tipo acadmico, Bulstrode, viene a m y dice, Shvanov, tengo la clave de un gran tesoro cultural y apelo a usted como hombre de cultura para que me ayude a encontrarloydevolverloalmundo.Necesitoundinerilloparahaceresto.Yyo le digo, por supuesto, profesor, por supuesto, aqu tiene veinte mil dlares, dgamesinecesitams.Comoustedcomprender,inclusounempresariocomo yo tiene un alma, y no desea pasar toda la vida dedicado a casas de baos y salonesdetybaresconchicas,yademsveoestocomounaposiblefuentede considerables ingresos para mi empresa. As que le doy el dinero para que busqueestetesoro.Despusdeesto,ldejaelpas,yyonosnada.Pasanunas semanas,yrecibouninquietantemensajedeunafuentefiable.Estafuentedice, elprofesorhavueltoyhaencontradoeltesoroperonoquierecompartirlocon Shvanov.Asque,qudebohacer?Lollamoylloniegatodo:nohayningn tesoro, est en un punto muerto. Ahora, en mi negocio, muchas veces las personasnodeseancompartirydeboadoptarfuertesmedidas... Ustedlohizotorturar. Porfavor!Yonohicenada.Notengonadaqueverconningunatortura,lo mismo que el presidente Bush. En cualquier caso, mi fuente me dice que mi profesor ha depositado los papeles que son, creo, de mi propiedad en su empresa, seor Mishkin, y escucho de mis fuentes que ha aparecido una heredera, quepuededisponer deesto,ynaturalmenteesperoqueella hagalo correctoymeentreguelospapeles.Asquelachicasereneconusted,deuna manera legal, y espero que ella no tarde en ponerse en contacto conmigo y podamoshacernegocios.Ahoraustedmedicequelahansecuestrado.Deesto nosabsolutamentenada,lojuroporDios. Por curioso que resulte, le cre, cosa que nunca hubiese hecho de no haber sabidoquemiMirandaeraunfraude.
~267~
MichaelGruber
Bien, seor Shvanov, eso pone las cosas bajo una luz completamente diferente.SiustednotieneaMirandaKellogg,porqunoshemosreunido? Por qu? Porque usted es el abogado de la herencia Bulstrode y en la herencia hay algo que me pertenece; a saber, un manuscrito del siglo XVII escrito por Richard Bracegirdle. He visto este manuscrito. He pagado para establecer su autenticidad con pruebas cientficas. Tengo los papeles que me danlatitularidad.Estodocompletamentelegal.Noesporestoporloquevino ustedaestareunin? Bueno,cuandolepedamihermanaqueloarreglase,imaginabaqueusted intentaba obtener el manuscrito Bracegirdle a travs de la violencia y las amenazas. Ququieredecirconviolenciayamenazas? Enviarapersonasaquerobasenelmanuscritodemiresidencia.Mandara personas a mi gimnasio para amenazar al propietario de tal forma que me expulsen.Y,comodije,elsupuestosecuestrodeMirandaKellogg. Elsacudilacabeza.Agitundedoenelaire. Primerodetodo,nuncaenvianadiearobar.Talcomoheexplicado,por qu iba a hacerlo? En cuanto al gimnasio, esto tiene que ser algn malentendido. Slo deseaba ponerme en contacto con usted de una manera confidencial, sin amenazas de por medio. Como dije, a menudo es difcil controlaralossubcontratistas.Hablarconquienseaypedirquelevuelvana admitirsiustedlodesea,conmisdisculpas. Gracias. De nada. Ahora, podemos continuar hablando de cmo obtener mi propiedad? Bueno,aqutenemosunproblema.Lamentotenerquedecirlequelamujer que conoc como Miranda Kellogg no era Miranda Kellogg en absoluto, y adems esta mujer ahora ha desaparecido, y el manuscrito con ella. Creo que amboshemossidoembaucadosporlamismapersona. Por un instante Shvanov dej de lado el personaje de amable empresario y algo realmente horrible apareci en sus ojos. Luego desapareci. Mostr una sonrisadepenayseencogidehombros. Puede que sea cierto. Unas veces se gana y otras se pierde. Si usted consigue localizarla a ella o al manuscrito espero que me llame, de acuerdo? Tengotodoslospapeleslegalesparademostrarqueestedocumentoantiguoes demipropiedad.
~268~
MichaelGruber
Respondqueporsupuestoloharaypedquelhicieselomismo. Naturalmente,ycontodoslosotrospapelesdelmismotipo,porsupuesto. Aquserefiereconotrospapeles? Tengo informacin de que cuando se encontr el manuscrito Bracegirdle habaotrosdocumentoshistricosquelapersonaqueselosvendiaBulstrode no entreg. Esto no es, creo, una prctica comercial habitual. Dgame, seor Mishkin,tieneustedesospapeles? Nolostengo. Siustedllegaaencontrarlosenalgnmomento,recuerdequetambinson demipropiedad. Desdeluegorecordarsureclamacindije,ycomprendquestaerala verdaderaraznporlaquehabaaceptadoreunirseconmigo,laposibilidadde quetuvieselasmalditascartascifradas.Deinmediatoolvidtodolodemsque habadicho. Gracias.Creoqueconestoconcluyenuestroasunto.Unplacer. Nosestrechamoslasmanosylsacungruesorollodebilletesdelbolsillo,y dejveintedlaresenlamesa. Paralacamarera.Nocobrarnlaconsumicin,invitalacasadespusme mir,conlacabezainclinadaaunladoylosojosentrecerrados,comohacemos cuando comparamos algo que tenemos delante con una imagen mental, y lo siguientequedijocasimehizocaerdelasilla. Sabe,essorprendentelomuchoquesepareceasupadre. Ustedconoceamipadre? Por supuesto. Hemos hecho algunas inversiones juntos y cosas por el estilo. En el Estado de Israel se levant y aadi: La prxima vez que lo vea,porfavordelemismscordialessaludos. Semarch,dejndomeconlabocaabierta.
~269~
MichaelGruber
LACUARTACARTACIFRADA
Mi seor, mi mayor obediencia para su Seora y sinceros parabienes para ti y tu casa.Hapasadomuchotiemposinquetenganingunacartatuyamiseornitampoco delseorPiggott;perosindudatienesasuntosmsimportantesqueatender.Minoticia es que W. S. ha acabado la obra, la de Mara Reina de Escocia y al decrmelo l al instanteleroguquemeladejaseleer.Primerodijolquenodejaquehagaunacopia correcta porque quizs haya correcciones como a menudo hace pero continu importunndoloycedi.Asquelesusinfamespginas.Miseorcreoqueambosnos hemosequivocadoconnuestrohombre:amenosquehayajuzgadoerrneamentelnoha hecho aquello que leencomendamos. Pero ya lovers porque he escrito de memoriala trama y el tema de algunos discursos; porque l no me permitira copiar ni una sola lnea. Primero viene un prlogo donde dice que esta obra trata de dos grandes reinas enfrentadasdonde el destinonoslo delosreinosestenjuego sinotambin el delas almas: con luchas de la iglesia nuestro Estado ingls est acabado. Sin embargo mientras os apiadis de aquella que perdi tambin apiadaos de aquella que gan. O algunascosasas.CremosquelmostraraaIsabelarbitrariaytirnicaylohahecho; sinembargosuspirandoporsuvientreestrilyqueelhijodeotramujertengasureino, aquellamismamujeralaqueelladebematarylclamapiedadporsusoledadpuespor polticamataralanicacriaturahumanadignadesersuamiga. Imaginamosque mostrara aMaracomounabuenadamacristianaparadespertar nuestra ira ante su destino y lo ha hecho; sin embargo tambin como una temeraria autodestructora. Entra en la conspiracin que acabar con ella con los ojos abiertos; porque (tal como l lo dice) ve que Babbington es un loco, sabe muy bien que los mensajeslosleeWalsinghamynoobstantesigueadelantedetodasmaneras.Porqu? ElladesesperadeserrescatadayyanoleimportasiserReinadeInglaterraoEscociao
~270~
MichaelGruber
dondeseasipuederespirarairelibreycabalgar.Desdesuventanaespaaunadamacon sus halcones y desea cambiarle el lugar, entregarle todos sus ttulos a cambio de una brisa etctera. Se arrepiente de las perversidades de tiempos pasados y sin embargo piensaqueesperdonadaporsussupersticionespapistas.Aunqueprisionerasejactade smismaydespreciaaIsabellaReinaporsuvientrevacoynoconocerelactovenreoy dice Gran Isabel tu doncellez es una prisin ms terrible que estos barrotes. Se vanagloriatambindequeellahatenidoamoryquelaReinadeInglaterranoexcepto una muestra. Adems dice de la Reina Mara que las pruebas presentadas contra ella eranenpartefalsas;porquedicequeMaranuncaconspirparamataraIsabelsinoque slo deseescapardesupoder yser libre.Asque Walsingham apareceaqucomoun bribnperjuro. Encuantoalareligin:tieneunaparteparaelconfesordeMarauntalDuPreau quetienediscusionessobrelaverdaderafedeloscristianosconSirAmyasycreoquese llevalamejorparteperopormuypoco.Lospresentabufonescamente,unounpuritano yelotrounpapistaquediscutenlascausasensondeburla.Quizsestoslobastara paracolgaraW.S.peroesoserauntantoarriesgado.LaescenadondelaReinaMara vaasumuerteesmuyconmovedorayestpensadaparahacerquequienlaescuchese olvide de que era una vulgar puta asesina. Puede que esto te plazca lo suficiente mi seor,peroelrelatoquehagonoesnadacomparadoconescucharlacompleta,porquees muy artstica y llena de ingenio por ms que yo soy un pobre juez de las obras. Pero cuando pueda envirtela podrs juzgar si es adecuada para tus propsitos. Hasta entoncespermanezcotufielyobedienteservidorquedeseatodalaprosperidadylarga vidaatugraciosaSeoraLondres28deoctubrede1611RichardBracegirdle.
~271~
MichaelGruber
Captulo14
Crosettidescubriqueirarmadoseparecamuchoatenerrotalacremallera delabragueta,algoquetehacasentirconscientedetimismoyalgoestpido,y se pregunt cmo su padre haba podido soportarlo durante toda su vida laboral.Quizseradiferenteparalospolis.Oparaloscriminales.Cuandolleg a su trabajo, estaba desgarrado entre dejar aquello en la bolsa (Lo podran robar! Alguien lo podra encontrar!) y mantenerlo consigo. Al principio no lo sac del maletn pero descubri, despus de hacerlo, que le costaba dejarlo fuera de su lnea de visin, y tras una incmoda hora o poco ms lo sac del maletnyseloenganchalcinturn,ocultodebajodelguardapolvodealgodn queutilizabaensulugardetrabajoenelstano. ElseorGlasersehabamarchadoaunaextensagiradecompras,asquela cargadetrabajodeCrosettierabastanteliviana,exceptoquetenaquerelevara Pamela, la persona no Carolyn, en la planta alta durante sus descansos. Las tiendasdelibrosrarosnotienenmuchopblicoqueentreosalga,inclusoenla avenida Madison, as que Pamela pasaba la mayor parte de su tiempo al telfonoconsusamigas,quedebandesertodascomediantesdeprimerafilaa juzgarporlosgritosdecontentoqueflotabanescalerasabajohastaelstano,o buscandoenInternetunmejortrabajo,enelmundodelaedicin,habadicho, sinquenadieselopreguntase.Crosetticomprendiqueseestabacomportando comounburroconellanoleharaningndaoserunpocomsamistoso, peroeraincapazdegeneraralgnintersporunaseoritingaquebuscabauna oportunidadenlaseditoriales. Enunodeloscambiosdeguardiadeaquelda,ellalepidiquelealcanzase un libro de los estantes superiores y la escuch soltar un pequeo sonido de alarma.Cuandolleentregellibrolamuchachalepregunt,conlosojosmuy abiertos: Esoquellevasalacinturaesunarma?Lavicuandolevantasteel...
~272~
MichaelGruber
S, los libros son un negocio peligroso. Nunca eres lo bastante precavido. Hay gente que hara cualquier cosa por una primera edicin de Bront... Cualquiercosa. No,enserio? Enserio?Soyunmisteriosohombreinternacionalunamanidafrase,y pensmuybrevementeendecirlequesealegrabadeverla,parasabersiellaera capaz de identificar la frase de Nacida para pecar, y entonces l podra preguntarle si realmente haba visto la pelcula donde se deca la frase, que habasidolanicanominacindelaAcademiaaMaeWest,yasseguirconel rollohabitual,peroporqumolestarse?Seencogidehombros,lededicuna brevesonrisa,ledioellibroysepusodenuevodetrsdelmostrador. Cuando ella volvi de comer pareca menos interesada en mostrarse amistosaqueantes;parecadehechountantoasustada,algoqueallevena muy bien. Crosetti pas el resto de la tarde llamando a personas que conoca para preguntarles por lugares donde alojarse, y visit las pginas web con la mismaintencin.Despusdeltrabajo,fueallugarconmsprobabilidadesque haba encontrado, una habitacin en un loft cerca del Brooklyn Navy Yard ocupadoporelamigodeuncolega,uningenierodesonidoquetrabajabapor libre, y su novia, una cantante. La lista de inquilinos estaba plagada de aspirantesaserfigurasdelosmediosyelamigoledijoqueelastilleroestaba destinado a ser elsiguiente Williamsburg. El edificio apestaba aviejas toxinas peroestabailuminadoporunaplidaluzocrequesefiltrabaporlasenormesy sucias ventanas industriales, as que le record dolorosamente a la casa de Carolyn.Comoeraunodeaquellostiposquesechupanlamuelacareada,esto bast para cerrar el trato, y Crosetti baj las ruinosas escaleras ochocientos dlaresmspobreyconunafechaparatrasladarsedespusdeldadeAccin deGracias.LuegosiguiunadifcilrutademltiplesautobuseshastalalneaA yeltrenhastalacalle104,enOzonePark. Cuando sali de Liberty Avenue para tomar la calle 106, donde viva, pas junto a un todoterreno negro con las ventanillas tintadas. No era la clase de barrio para circular con flamantes y relucientes vehculos de cuarenta mil dlares, y dado que conoca todos los coches nativos de su calle, y que la advertenciadeKlimdelanocheanteriordeinmediatoapareciensumenteal observarlo,Crosettinosesintideltodoasombradoporloqueocurridespus. Mientras pasaba rpidamente a su lado, escuch que se abran dos de las puertas del coche y el sonido de pisadas en la acera. Se volvi y vio a dos hombres con chaquetas de cuero negro que avanzaban hacia l. Ambos eran ms grandes que l y uno de un tamao considerablemente mayor. Llevaban lascapuchasdelassudaderasbienajustadasalrededordesusrostrosysusojos
~273~
MichaelGruber
estaban ocultos por grandes gafas oscuras, que pens eran una indicacin de susmalasintenciones.Sinpensrselomucho,Crosettisacel38desupadrey disparenladireccinaproximadadelhombremsgrande.Labalaatravesla chaqueta de cuero de esta persona y destroz el parabrisas del todoterreno. Amboshombressedetuvieron.Crosettilevantlapistolayapuntalacabeza delmsfornido.Ambosretrocedieronlentamenteysubieronalvehculo,quese apartdelbordilloconungranchirridodelosneumticos. Crosettisesentenlaaceraymetilacabezaentrelasrodillashastaquesele pasaron el mareo y las ganas de vomitar. Mir la pistola, como si fuese el artefactodeunacivilizacinextraterrestre,ylaguardenelmaletn. Albert!Quhapasado? Crosetti se volvi y vio a una pequea mujer de cabellos grises con un chndalrosayunjerseyazulclaroqueestabadelantedelapuertadesucasa. Nopasanada, seoraConti.Unos tiposqueintentaron secuestrarme y le disparaunodeellosysemarcharon.Yaseacab. Unapausa. Quieresquellameal911? No,gracias,seoraConti.Yallamaryo. /Madonna! Este sola ser un bonito vecindario dijo la seora Conti y volviasucocina. Crosetti se levant y camin con las piernas temblorosas hacia su casa. Un viejo coche fnebre Cadillac brillaba en la esquina, y lo mir agriamente mientrasrecorraelcaminodeentradahastalapuertatrasera.Queracolarsea travs de la cocina, quiz servirse un vaso de vino tinto y despus subir a su habitacin para un buen descanso, pero no, Mary Peg estaba all veinte segundosdespusdequelhubiesecerradolapuerta. Allie! Aqu ests. He intentado hablar contigo todo el da. Ya no respondesalosmensajes? Lo siento, mam, estuve mucho tiempo en el mvil respir profundamente.Estababuscandoalojamiento.Creoqueencontrunlugaren Brooklyn,conBeck,yasabes,delaescuela. MaryPegparpade,asinti,ydijo: Bueno, es tu vida, querido. Pero de lo que te quera hablar es de que el abogadodeBulstrodellamaqu. Bulstrodeestmuertorespondilcomountonto.
~274~
MichaelGruber
S, pero las personas muertas tambin tienen abogados. Es la herencia ellalomiratentamente.Albert,tepasaalgo? Crosetti pens por un instante en intentar ocultar los acontecimientos que acababan de pasar una calle ms all, pero comprendi que Agnes Conti distribua informacin a una velocidad que los ingenieros de telecomunicaciones an estaban intentando igualar, y no tardara en llamar parasuministrarlosdetallesrealeseimaginarios. Sintate,mamdijo. Se sentaron en la cocina, Crosetti se sirvi su vaso de vino y relat su historia. Mary Peg lo escuch hasta el final y pareci tomrselo bastante bien. Enrealidad,pensella,laponaenunasituacinuntantomejordelaquehaba estado,dadoloqueellatenaahoraquerelatarleasuhijo. Mam! Por qu hiciste eso? fue el grito de Crosetti. Dios! Odio cuandohacesesascosasamisespaldas. Comorobarlasarmasdetupadreyconvertirmicasaenuncampamento armado? Noeslomismo.FueunaemergenciamanifestCrosettisinentusiasmo. Loquedeverdadqueraeraecharseenlacama. Bueno,yotambinpensquehacafaltaunpocodeaccin,ydadoquet no estabas disponible y estabas demasiado ocupado escapndote de casa que sea,pararesponderalosmensajes... El sonido de un coche que se detena delante de la casa la interrumpi en seco. Creo que es Donna dijo Mary Peg, y fue a la puerta. Crosetti se sirvi otrovasodevino.Mientrasselobeba,RadeslawKlimentrenlacocina,recin afeitado con una chaqueta de uniforme negra y corbata y con una brillante gorradepiatonegra. Quieresunpocodevino,Klim? Gracias,perono.Dentrodepocotendrqueconducir. Yaestoscuro.Nohayfuneralesporlanoche. No,noesunfuneraldeverdad.Esparalosvampiros. Perdn? S,ahoraestmuylamode,losjvenesricosfingenservampirosyviajan en coches fnebres, y celebran fiestas en la cripta de una antigua iglesia. Ah, aquesttumadre,ystadebedesersuhija.Cmoest?
~275~
MichaelGruber
Donna Crosetti, o La Donna, como era conocida en la familia, era una delgaduchacopiapelirrojadesumadreyunornamentodelaLegalAidSociety de Nueva York, una amiga de los desamparados, o un ingenuo corazn que soltaba a criminales endurecidos para que corriesen libremente por las calles, dependiendodesihablabasconsumadreoconsuhermana,Patty.Eralahija menor,slounaomayorqueCrosetti,ycomprendamuybienlasensacinde injuria csmica del hermano que est en el medio, el foco del que haba sido, desde los albores de la conciencia, el hermano un poco ms joven, el mellizo irlands, el objeto del odio y el resentimiento, y tambin la criatura a ser defendida de todas las amenazas hasta la ltima gota de sangre. Crosetti se senta exactamente de la misma manera y tampoco saba cmo expresarlo: un perfectopuntomuertodelamor. Klim se present a s mismo, estrech la mano de una Donna Crosetti un tanto sorprendida, bes a Mary Peg formalmente en ambas mejillas y se march. Quinerase? EselnuevonovioconcomidaycamadijoCrosetti. Qu?exclamLaDonna,quenohabasidoconsultada. NoloesnegMaryPeg. LoesinsistiCrosetti.Conduceuncochefnebre. Denoche? S,dicequeesparalosvampiros.Cmoests,Don? NoesminovioconcomidaycamaprotestMaryPeg.Cmopuedes decirsemejantecosa,Albert! LoesrepitiCrosetti,conlasensacindequelosaosseescapabande una manera desagradable y casi psictica, y reconfortante al mismo tiempo. DentrodeunminutoDonnaestaragritandoypersiguindoloalrededordela mesadelacocinaconalgnutensiliodecocinaensupequeopuoysumadre les estara gritando intentando detenerlos y lanzando bofetones al azar y amenazandoconelApocalipsiscuandosupadreregresaseacasa. DonnaCrosettimirasumadreyasuhermano. No,deverdad... De verdad dijo Mary Peg. Es un amigo de Fanny que nos est ayudando a descifrar una carta del siglo XVII que Allie encontr. Se qued trabajandohastatardeasqueleofreclahabitacindePattyparalanoche.
~276~
MichaelGruber
Eso fue hace tres noches seal Crosetti. Se abraz a s mismo y comenzaimitarelruidodelosbesos. Crecedeunavez!dijosuhermana.Crosettilesaclalengua,ellapuso los ojos en blanco y se sent a la mesa de la cocina. Extrajo un portafolio de cuerodesuampliobolso,loabriconunsecochasquidoyaadi:Siesetipo vienealasocho,nonosquedamuchotiempo.Veamosdequsetrata,desdeel principioCrosettimirasumadre. Noentiendoporqutenemosquehacerestoprotest. Porqueteestafaron,yestamosaquparaversitienesunargumentocontra losherederos,parahacerquetepaguenloquerealmentevalaeloriginal,oque telodevuelvan. No quiero que me lo devuelvan afirm Crosetti, que se puso de mal humormientraslosvaporesdelvinosubandesuestmagovacoalacabeza .Nuncaquisequenadadeesosucediese.Esoesloquequiero. Bien,hijomodijoMaryPeg.Esunpocotardeparaeso,estolotiene quedesentraarunabogado,yDonnaeselabogadodenuestrafamilia.Yocreo quedeberasapreciarquesehayaofrecidoaayudar,especialmentedespusde queacabasdedispararleaalguiendelantedenuestracasa... Qu!exclamelabogadodelafamilia.Lehasdisparadoaalguien? Llamastea...? No,ynovoyahacerlo.Unpardetiposintentaronsecuestrarme... Qu!Quin? Donna, clmate le pidi l, te comportas como si esto fuese una pelculadeAbbottyCostello.Quieresescucharlahistoriaono? Donnarespirprofundamenteunpardevecesyparecicolocarensulugar a su parte profesional. Llev casi toda una hora contar la historia, con sus preguntas, las vueltas atrs y los comentarios sobre el hermano menor tan tpicosyexasperantes,ylaselaboradasexplicacionesdeloscifradosyelpapel deKlimenlacasa,yelpeculiarcasodeCarolynRolly.Paraelmomentoenque Donnasedioporsatisfecha,enlapequeacocinahacamuchocaloryelnivel delagarrafadevinotintohababajadosusbuenoscincodedos. Donnarevislaspginasdenotasyconsultsureloj. Vale,vamosarepasarlounpocoantesdequellegueesetipo.Loprimero, notienesningunareclamacincontralosherederosdeBulstrodeporintentode estafa, porque no tenas derecho alguno a vender el manuscrito. Tampoco tu amiga, Rolly. Ambos conspirasteis para robar la propiedad que perteneca
~277~
MichaelGruber
legalmente a vuestro empleador. As que lo principal que debera hacer es convenceraltalMishkindequeseolvidedelamalditacosaysevayaasucasa. Realmentetendrasquehaberhabladoconmigoantes. Nadie rob nada replic su hermano. Ya te lo expliqu. Sidney nos dijoquedestripsemosloslibrosylosdestripamos.Elrecibitodoelvalorpor losmapasylasilustracionesyelrestoestabatodoasegurado.Escomouncoche que va a la chatarra. El chatarrero te paga diez dlares y si encuentra un reproductordeCDdebajodelasientodelantero,notienequedevolverlo. Gracias,abogado.Veoquefuimosaescuelasdederechodiferentes.Lode yoloviprimeroslovaleenelparque.Situchatarreroencuentraunanillode diamantesenuncochedestrozado,creesqueselopuededarasunovia? Porquno?preguntCrosetti. Porquenotenaningunaexpectativarazonabledequeelcochecontuviese unanillodediamantes.Sielpropietariolegalveelanilloenlamanodelanovia podraplantearunademandapararecuperarloyganara.CuandoGlasertedio los libros no tena ni idea de que contenan un manuscrito de mucho valor. Cuando lo encontraste tu deber era informarle del valor aumentado de su propiedadynohacerlotuyo. As que si encuentro una pintura en un mercadillo y sc que es un Rembrandt y el vendedor no lo sabe, debo decrselo? No puedo darle diez dlaresyvenderlopordiezmillones? Esunasituacinabsolutamentediferente.Teestarasaprovechandodetu superiorconocimiento, loquees lesinino, y t seraspropietario delapintura antes de venderla, liso, por cierto, es lo que Bulstrode hizo contigo. Es tramposo, pero perfectamente legal. Por otro lado, t nunca fuiste propietario de los libros de donde sali el manuscrito. Lo era y lo es Glaser. De hecho, te sugieroquelollamesahoramismoyledigasloqueestpasando. Oh,saldeaqu! Sersidiota,cntrateenesto!Robasteunobjetoquevaleentrecincuentay cien mil dlares. En unos pocos minutos, aparecer aqu un tipo que cree que esevalorespartedelaherenciaquetienedepositadaasucargo.Qucreesque har, como oficial del juzgado, cuando tengamos que decirle que este valioso objeto realmente perteneca a algn otro y segua sindolo cuando t se lo vendisteauncliente? Escchala,AlbertdijoMaryPegconvozsevera.
~278~
MichaelGruber
Crosettiselevantdelamesaysalidelahabitacin,furioso.Enalgnnivel racionaldesumentesehabaconvencidoasmismodequetodalaventadel manuscritoeraalgoascomounatravesura,comoarrancarunasealdestopde unposte,porloquehabasidocastigadoenjustacompensacinconlaestafade AndrewBulstrode.Moralmente,sehabadichoasmismoqueaquelloeraun desastre. Pero ahora estaba sentado con dos de las tres mujeres a las que ms deseaba impresionar (Rolly estaba ausente en paradero desconocido), y ellas estabandeacuerdoenqueeraunidiotacolosalyunladrn,yaquelpesode todalafamilialoaplastaba:ladesilusin,aunquemuyveladaporlabondad,de quelnoeraelhroequehabasidosupadre,quenoerauntriunfadorcomo sushermanas,especialmentequenoeraungraduadodelafacultaddeDerecho deColumbiacomoDonna.Adems,estabamareadodetantovinoypensque bienpodrairescalerasarribaconsupistolaypegarseuntiro,algoqueevitara atodosunsinfndeproblemas. Pero en cambio lo que hizo, dado que en realidad era un joven honesto de una cariosa familia y no el torturado artista neurtico que a veces se imaginaba que era (como, brevemente, ahora), fue sacar el mvil y llamar a Sidney Glaser en Los ngeles. Tena el nmero del mvil de Glaser en su agenda,porsupuesto,yGlaserrespondialtercertimbrazo.Untipochapadoa laantigua,Sidney,perohabahechounaexcepcinconlosmviles. Albert!Pasaalgo? No,todovabienenlatienda,seorGlaser.Hasurgidounacosaylamento molestarlo,peronecesitounarespuestaahoramismo. S? Bueno,esunahistoriauntantolarga.Podemoshablar? Oh, s. Me dispona a ir a cenar pero puedo hablar un rato. De qu se trata? Ver,esconreferenciaalChurchill.Aquelquesedeteriorconelfuegoy ustedlepidiaCarolynquelodestripase. Ah,s!Qupasa? Slo me preguntaba sobre... esto, los restos. Me refiero a los libros destripados. Aquunapausa. Hasrecibidounallamadadelacompaadeseguros? No,enrealidadnoesuntemadeseguros.
~279~
MichaelGruber
Porqueloquepagaronniseacercaaloquehubisemospodidoconseguir enunasubastaasque...EscuchaAlbert,sillaman,siesquellamanalgunavez, porfavorremtemelosam,comprendido?Nohablesdequedestripamoslos libros, o lo que Carolyn hizo con ellos. Me refiero a las ilustraciones y los mapas,lascubiertasparadecoracin,todosestossonasuntosmuytrivialesyya sabescmoeslagentedelosseguros... Perdn...Cubiertasparadecoracin? S, Carolyn dijo que tena un cliente para las cubiertas y que ella poda limpiarlasyquitarleseloloryventilarlasyyoselasenvi.Tienequehaberuna facturaenlosarchivos.Peroloprincipales... Perdn,seorGlaser.Cundofueesto? Oh, aquel da, el da despus del incendio. Ella subi y me pregunt si podaquedarseconlascarcasas,elcueroycosaspor elestilo.Sabasqueera unaencuadernadoraaficionada? Albert?llamMaryPeg.Vuelveaquyhabla! Crosettipusoelpulgarsobrelasranurasdelmicrfonoygrit: Ahoramismovoy,mam.EstoyaltelfonoconelseorGlaser. Reanudlaconversacin. S,seor,losaba.Asqueustedlevendiloslibros? Oh, s, slo las carcasas, sin las ilustraciones ni todo lo dems. Creo que ellapagtreintadlaresporvolumen.Enrealidadesalgoquenomeinteresay Carolyn se mont un pequeo negocio hace unos aos. Aprovecha las encuadernacionesde librosintiles yselosvendea losdecoradores,que asu vez las venden, imagino que a iletrados para ocultarsus armarios de bebidas. Ahora,ququeraspreguntarme? Crosettiseinventalgo,unapreguntasobrecmodebaasentarlasprdidas provocadasporelincendioenlacontabilidaddelinventario.Recibiunabreve respuesta, y dio por acabada la conversacin. Se sinti al mismo tiempo aliviado y sorprendido por lo que acababa de saber: aliviado porque esto aclarabalapropiedadlegaldelmanuscrito,asombradoporqueCarolynlehaba dejadocreerquehabaalgooscuroeneltratocuandonolohaba.Entoncespor qulehabapermitidoalquesellevaseelmanuscrito? Por qu haba fingido ser casi chantajeada por l para permitir que lo cogiese? Por qu haba utilizado este supuesto delito como una presin emocional para conseguir que se lo vendiese a Bulstrode? Nada de todo esto tenasentido.Cmosesuponaquedebaexplicarletodoestoasuhermana?
~280~
MichaelGruber
Volvi a la cocina y relat lo esencial de la conversacin que haba mantenido, y, como esperaba, Donna estaba llena de las objeciones que acababan de pasar por su propia mente. El la interrumpi, sin embargo, sintindoseuntantomsagresivo,ahoraquetenalarazndesuparte. Donna, por amor de Dios, nada de todo eso importa. A todos los fines prcticossoyelpropietariodelmanuscritoBracegirdle.Carolynnoestaaqu,y Glaser no va a montar ningn folln porque tengo la impresin de que est estafandoalacompaadesegurosconloslibrosestropeados.Probablemente reclamtodoelvaloryseolviddemencionarquehabavendidolosmapasy lasilustraciones,porcincomiloms.Asqueesaparteestsolucionada. Oh,nolosadmitiDonna.Lacompaadesegurospodaplantearel casodequeellossonpropietariosdelobjeto.Pagaronporl. Pues djales que demanden replic Crosetti vivamente. Mientras tanto, tenemos alguna posibilidad de reclamarles el manuscrito a los herederos? PodrasdemandarlosreplicDonna,conlamismavirulencia. ChicosdijoMaryPegenuntonofamiliar,calmaos.Sinadieharobado nada, tenemos una situacin del todo diferente, gracias a Dios. Por qu no esperamos y vemos lo que este seor Mishkin tiene que decir. Lo que me preocupa mucho ms es ese asunto del intento de secuestro. Voy a llamar a Patty.Creoquedebeintervenirlapolica. MaryPegyaibaaltelfonodelacocina,cuandoantesdepodermarcarson eltimbre.Fuealapuertaehizopasaraunhombremuygrandeconunabrigo decueronegro.Llevabaelpelomuycortoytenaunaexpresinsombraydura ensurostro,yporunmomentodepnicoCrosetticreyquepodaserunode los individuos que acababan de atacarlo. Pero cuando se adelant para presentarsevioque,apesardeladurezadelasfacciones,elhombrenoeraun matn,quehabaunamiradatristeensusojososcurosqueaCrosettilerecord asupropiopadre,tambinunhombreconunrostroduroyunamiradatriste. MaryPegmanifestquetodosestaranmscmodosenelsaln(serefera: lejosdelasvulgarescopastulipaenlamesayelolordelvinotinto),asquese levantaron para ir a sentarse en la gastada tapicera, entre los objetos de recuerdo y el Retrato, y ella dijo que preparara caf y se ofreci a colgar el abrigodelseorMishkin. Cuando estuvieron sentados, Donna no perdi tiempo en mostrar que ella estabaalmando.Ledijoalgigantnquinerayquerepresentabaalafamilia temporalmente y expuso lo que ella crea eran los hechos primarios del caso:
~281~
MichaelGruber
que su hermano haba acudido al profesor Bulstrode de buena fe para una valoracin de un manuscrito del siglo XVII que posea; que Bulstrode haba abusado de su responsabilidad como profesional a la hora de dar una valoracinhonesta,haba,dehecho,mentidosobreelcontenidodelmanuscrito, que era una valiosa contribucin a los estudios de Shakespeare, y le haba comprado el documento a Albert Crosetti por una fraccin de su valor, una transaccinquecualquierjuezencontrarailegal.QupensabahacerMishkin alrespecto? Bien, seorita Crosetti, no hay mucho que pueda hacer yo al respecto respondiMishkin.Ver,enciertosentidoquehayavenidoesunengao.Mi participacin personal en este asunto fue iniciada por el hecho de que el profesor Bulstrode acudi a m poco antes de su trgica muerte y deposit el manuscrito,quelehabacompradoalseorCrosettiaqupresente,ennuestra empresa. Buscaba consejo sobre la propiedad intelectual, cosa que le di. El manuscrito era parte de la herencia tras su muerte y, cuando apareci una mujerafirmandosersuheredera,nosotroslapusimosencontactoconnuestro departamentodefideicomisos.Yopersonalmentenomeocupodeeseaspecto. Entonces por qu est usted aqu? quiso saber Donna, y entonces, cuandoregistrlaimportanciadesufraseo,pregunt:Aquserefierecon afirmandosersuheredera? Bueno, en cuanto a eso: al parecer hemos sido engaados. Esta mujer, la supuesta sobrina del difunto, Miranda Kellogg, se march con el manuscrito. Enestemomentosuparaderoesdesconocido. Aqu,asombro. Debedeestarustedbromeando!dijoDonna. Deseara que asfuese, seoritaCrosetti. Admitoque fue enteramentemi falta.Estapersonasehizoconmiconfianzaconunahistoriadeltodocrebley yoleentregueldocumento. MishkinvolvisusojostristeshaciaCrosetti. Usted me preguntaba por qu vine a verlo. Dgame, usted o alguien asociadoconustedhasidoamenazadodealgunamanera? Crosettiintercambiunarpidamiradaconsuhermana,yluegorespondi: S.Ver,unpardetiposintentaronsecuestrarmehaceunrato. Eran dos hombres, uno muy grande y otro un poco ms pequeo, que viajabanenuntodoterrenonegro? S,ases.Cmolosabe?
~282~
MichaelGruber
Tambin me atacaron a m, la semana pasada, e intentaron robarme el objeto.Pudedefendermeenelmomento,peropocodespusdeaquello,ellos,o algn otro, invadieron mi casa, atacaron a mi ayudante y se escaparon con el manuscritoylamujerquesehacapasarporlaseoritaKellogg.Imaginquea ella la haban secuestrado, pero ahora parece que est coaligada con los asaltantes. Slo puedo suponer que el primer ataque fue para establecer un vnculo entre la mujer y yo, para disipar mis sospechas. Eso, o aqu estamos tratandocondosadversariosdistintos.Yaquehablamosdeesto,seorCrosetti, asumo que usted conoce a la persona que aparece en la agenda de Bulstrode comoCarolynR. S! S, la conozco. Carolyn Rolly. Ella fue la persona que encontr el manuscritoenunaseriedelibros.Sabedndeest? No, no lo s, pero la seorita Kellogg me llam despus de haber desaparecidoymedijoquehabaunapersonallamadaCarolyninvolucrada.Si es una vctima o trabaja con los matones no lo puedo decir. Pero sin duda comprendi que usted no se haba separado de todo el manuscrito, y que todava haba un nmero de pginas, aparentemente en escritura cifrada, que usted retena. Quien sea que est detrs de esto sabe que usted las tiene y las quiere. Pero si son intiles protest Crosetti. Son indescifrables. Demonios, quien quiera que sea puede quedrselas ahora mismo. Las quiere? Puede quedarseconlasmalditascartas... Nomeagradalaideadeentregartupropiedadenrespuestaaamenazas sealDonna. No?Entoncesporqunotelasquedast? Quedarsequ?preguntMaryPeg,queentrconunabandejallenade tazasdecafyunplatodegalletas. AlbertquieredarlesusmanuscritoscifradosalosmatonesdijoDonna. Tonteras replic Mary Peg mientras distribua las tazas de caf. No cedemosantelaviolenciasesentenelsofjuntoasuhijo.Ahora,todos parecemosestarinvolucradosenestodediversasmaneras,asqueporquno compartimos todas nuestras historias desde el principio, como hacen en los misterios,ydespusnosponemosdeacuerdoenlaformadeactuar. Mam, eso es una locura! grit Donna. Debemos llamar a la polica ahorayentregarlestodoesteasuntoaellos.
~283~
MichaelGruber
Cario, la polica tiene otras cosas de las que ocuparse adems de cartas secretaseintentosdesecuestro.InformaraPattydeloqueestpasando,pero estoyseguradequeestardeacuerdo.Lospolisnopuedenponerunaguardia deveinticuatrohorasparacadamiembrodelafamilia.Tenemosqueresolverlo pornosotrosmismos,cosaquesomosperfectamentecapacesdehacer.Adems, se me ha despertado la sangre irlandesa. No me gusta cuando unos gnsters intentanabusardemifamilia.Cuandoesoocurreyorespondo. A esto, ambos hijos de Mary Peg la miraron, y por primera vez en muchos aos recordaron ciertos hechos avergonzantes de su infancia. Todos los nios Crosetti haban ido a la escuela de la Sagrada Familia que estaba en aquella misma calle, y pertenecan a la ltima generacin de nios catlicos norteamericanos que fueron educados al menos en parte por monjas. A diferenciadelospadresdetodoslosamigosdesushijos,MaryPegnoaceptaba ningunainjusticiaporpartedelashermanasyamenudohabaaparecidoenlos pasillospolvorientosdetizaparaprotestarcontraalgunaarbitrariedad,faltade atencinoincompetenciaquehubieradetectadoenlasrelacionesconsushijos, y continu a pesar de todas las splicas de stos para que no lo hiciese. Sin embargo, de alguna manera ellos todava crean que alguien capaz de enfrentarse a un dragn de tres metros de altura llamado Hermana de la Caridadpodraplantarcaraaunnmerocualquieradevulgarespistoleros. Porqunocomienzausted,seorMishkin?dijoella. JakerespondiMishkin. ComoenChinatownaadiMaryPeg. Espero desde luego que no replic Mishkin, y sac un pequeo diario delbolsillodelachaqueta.Vamosaver.11deoctubre,Bulstrodellegaami despacho, en busca de consejo sobre propiedad intelectual... relat toda la historia,exceptolaspartessucias,yacabconsuconversacinconShvanovyla negacindestedehaberparticipadoenningunaaccinviolenta. Ustedlecrey?preguntMaryPeg. Enabsoluto.Enrealidadmepreguntporlascartascifradas.Laspersonas queacabande intentarsecuestrarlolo hicieron porquequierenalgo que usted tiene,queslopuedenserlascartasquemedicequenohapodidodescifrar. Los tres Crosetti compartieron una rpida mirada entre ellos, y despus de unasignificativapausaCrosetti dijoquenohabanpodido,yexplicporqu, despusdelocualMaryPegpregunt: Albert,entiendesloqueestosignifica?
~284~
MichaelGruber
No, no lo entiendo respondi Crosetti, una mentira temporal, para apartarelterribleconocimiento. Bueno, para m est muy claro declar su madre. Slo hay dos personas vivas que sepan que los libros estropeados contenan un juego de cartas cifradas, t y la tal Carolyn, y las nicas personas a las que se lo has dichosondelamsabsolutaconfianza... Oh,vale!QupasaconKlim? ...absolutaconfianza,yesosignificaqueestatalRollyhatenidoqueestar detrsdeestodesdeelprimerda. Aj. No, de verdad, Albert, enfrntate a los hechos. Quin hizo que se lo vendiesesaBulstrode?Rolly.QuindesaparecienInglaterrainmediatamente despus de que t se lo vendieses a Bulstrode? Rolly. Bulstrode tuvo que encontrar algo en Inglaterra, y probablemente estaban juntos cuando lo hall. Luegolregresylotorturaronhastamatarloparaquedijesequera,ycmo alguienpudosaberquelohabadescubierto?Rolly! Mam,estoseescapacompletamentedelcuadro.TasumesqueCarolyn es la responsable sin tener ninguna prueba. Puede ser una de las vctimas. Es posiblequelahayantorturado,yesascomoesaspersonasseenterarondelas cartascifradas. Tiene razn, mam dijo Donna, cuando surgi su personalidad natural de defensora. Sencillamente no sabemos bastante para especular sobre la culpabilidad de Carolyn Rolly, aunque a menos que el chivatazo venga indirectamente de Allie, la nica filtracin sobre las cartas cifradas ha tenido quesalirdeella.Mientrastanto,steesclaramenteunasuntocriminaly... Bang! Elsonidollegdesdeelexterior,ylostresCrosettisupieroninmediatamente quera,porquenoeralatpicafamiliaquedijera:Creoquefueunpetardooel tubodeescapedeuncoche.Enlossegundossiguientesunadescargasonen la calle. Todos se pusieron de pie y Mary Peg fue a buscar el telfono inalmbrico que estaba en la mesa. Ahora se escucharon ruidos de cristales rotos, el sonido de pies pesados, y tres gigantones entraron en la habitacin, todos ellos armados con grandes pistolas semiautomticas de calibre 9 mm. UnodeelloslegritaMaryPegquesoltaseeltelfono.Ellanolehizocasoy continumarcandoel911.Cuandoatendieloperador,ellaledioladireccin dosvecesydijo:Disparos.Invasindelacasa,antesdequelearrancasenel
~285~
MichaelGruber
aparatodelamanoyunhombregrandelasujetaraporelcuelloyapoyaraun armaensusien.
~286~
MichaelGruber
Laquintacartacifrada
M seor, no he recibido ningn mensaje tuyo en estos cinco meses y qudebohacer?W.S.dicequenoentregarsuobradeMartaaninguna otra mano que no sea la de mi seor de Rochester o alguien de su casa. Debo robrsela y envirtela? El seor Wales ha muerto esta semana, apualado en Mincing Lane. Desde Londres a 2 de diciembre de 1611 su mslealyobedienteservidorRichardBracegirdle.
~287~
MichaelGruber
Captulo15
Despus de que Shvanov se hubo marchado utilic el mvil para llamar a Miriam.Ella,porsupuesto,habasalidoytenaeltelfonoapagado(nuncahe podido,enmsdeveinteaos,conectarconmihermanaalaprimera),asque le dej un mensaje un tanto desesperado. Por qu? Se supone que nadie conoceapapsalvonosotrostres?Ridculo,peroahestaba,unasensacinde temor. Alrededordelasdiezdelamaanasiguienterecibunallamadaalmvilde unamujerllamadaDonnaCrosetti,quedijorepresentarasuhermano,Albert, en el tema de unos papeles obtenidos fraudulentamente por el difunto Bulstrode. Respond que an quedaba por ver si se haba cometido algn fraude,peroqueestabamuydispuestoareunirmeconella,oconAlbert,para discutireltema,mientraspensabaqueeraextraoparaunabogadorepresentar aun miembrodelafamilia,yquetambineraextraoellugar quepropona, unacasadeQueensynoundespacholegal.Despusdeacordarunencuentro para aquella tarde, marqu el nmero desde el que haba llamado y me sorprendidescubrirquesetratabadeundespachodeasistenciajurdica.Esta esotrasealdelolocoqueestabaentonces,porquedehaberestadoenmisano juicionuncahabraaccedidoatalencuentro. Mientras tanto, mi diario no ayudaba en absoluto, dado que ahora estaba apartadodemirutinahabitual.Miscitaseranclaramenteindefinidas,algoque result ser muy poco conveniente. A las personas con trabajos estresantes a menudolesdicenquesetomenundescanso,peroalgunasveceseselestrslo queloshamantenidoenteros,comoelproverbialviejobiplanoquesesostiene enelaireconalambresybandasdegoma,sinlocualsecaedelcielo.Asque allora, en una desacostumbrada ociosidad, todas las pequeas ruedas comenzaron a soltarse o a trabarse. Me pase. Cambi de canales. Contempl laspalomasyloscochesdesdemiventana,tuveuninfartodemiocardio...
~288~
MichaelGruber
Eso me pareci por un momento, pero slo era el comienzo del pnico: la respiracincorta,sudores,cosquilleosenlosbrazos,unpocodedisquinesia.El mvilsonconelsencillotonodefbricaylocogcomosimefueseenellola vidayeraOmar,yhoysaldra?Enrealidad,s.Tenamihabitualnmerode amigos y conocidos en la ciudad, pero slo haba una persona a la que poda acudir despus de haber sido despedido de mi trabajo por mala fe, y era mi esposa.Asquemease,mevestinformalmenteperoconcuidado,comprob mi imagen para ver si haba signos corporales de depravacin, encontr muchos,metomunsedanteparanosufrirdemasiadoporellosynosfuimosa la parte alta. Otra tontera! Siempre me olvido de que mi esposa me comprende. Creo haber mencionado que Amalie dirige un boletn financiero desde un pequeo despacho en nuestra casa. Esto es un tanto engaoso, porque existe unaoficinarealllenademonosenBroadStreet,yotrasoficinasdispersasporel planetaenlasfranjashorariasqueimportanaldinerointernacional.Miesposa lasvisitamuydecuandoencuando,porqueensuimaginacinesunasencilla esposaymadreconunpasatiempoqueledadinero,comositejieseaganchillo fundasparatiestosenlugardedirigirunaempresamultimillonaria.Medicen que es algo as como una broma de los ambientes financieros, pero resulta (pregntele a Mike Bloomberg) que despus de un tiempo un imperio de la informacin financiera se maneja prcticamente solo, y la principal responsabilidaddelfundadoresresistirsealosentrometidos. PorlotantotenatodoslosmotivosparacreerqueAmalieestaralibrepara unabonitacharladeconsuelo,perocuandollegualacasayLourdesmedej entrar,ypreguntdndeestabaAmalie,merespondi(conloquemepareci unaexcesivasatisfaccin)queAmalienoestabadisponible,queestabaenuna reunin.Yopodaesperarenelsaln. Asqueesperyrabiydesetomarmsdrogasysentunaopresinenel pechoduranteloque meparecieronhoras, peropor mi a menudo consultado relojpasaronmenosdecuarentaminutos,hastaqueescuchvocesenelpasillo ymelevantyfuitestigodecmoAmalieacompaabaauntrodepersonajes, que me miraron con curiosidad, como una prueba instrumental (imagino): un ex marido desempleado al acecho. Amalie, por su parte, no mostr ninguna sorpresa, ni tampoco me present a los hombres mientras los acompaaba cortsmentealapuerta. Cuandoregres,lepreguntenuntonorisueo: Unareuninimportante? S.Qupasa,Jake?
~289~
MichaelGruber
Le relat lo ocurrido en la empresa de la forma ms pattica y autodespreciable posible, sentado en su/mi sof mientras ella se acomodaba recatadamente en la silla opuesta. Slo omit al horrible ruso de la noche anterior. PobreJakedijoellacuandotermin.Quhars? Nolos.Metomaralgntiempolibre,pensarenlavida.Quizbusque laobraperdida. Oh,nisiquieralodigasenbroma! Porquno?Qutienedemalo? Lomaloesquesegntyahanmatadoaunhombreporesto,ymishijos tienenqueservigiladosporlospistolerosdePaul.Nopuedosoportarvivirde estamanera,Jake.SelodijeaPaul,muchsimasgracias,peroporfavorno. Qu,nadieestvigilandoaloschicos? No,ynohayningunaraznparaquenadiesepreocupeporellosporque tyanotienesloqueellosquierenelladebideobservaralgoenmirostro queyonosaba,porqueaadiconunpocomsdevigor:Almenosesoeslo quehashechocreer.Hayalgoms? No dije rpidamente. Por supuesto que no. Kilos ya tienen la carta originalyesoestodoloquesiemprelietenido.Sehaacabado. Ellacontinomirndomecomosiestuviesealaespera.Alfinalpregunt: Qu? Nada.Notengonadaquedecir.Tereselquehavenidoamicasa. Crequepodramoshablar. Dequtema?Hablamosdetunuevamujer? Nohayningunanuevamujer. Esomeasombrara.Escucha,hemostenidounaterriblepelea,otraterrible yvergonzosapeleasobretusmentirasytuschicas,yahoratehashundidoati mismoentuprofesinporunadeellas,yvienesampara...Megustarasaber para qu. Castigo? Debo ponerme junto a la puerta como la esposa de un tebeo,golpeandoconelpie,conlosbrazoscruzadosyelrodillodeamasar?O aceptartedenuevo?Sobrequbase?Queactuarscomounperrocallejeroen celo cada vez que te plazca y yo te estar esperando con la lmpara en la ventana?
~290~
MichaelGruber
No recuerdo qu dije en respuesta. No recuerdo lo que quera de la pobre mujer.Supongoqueborrarelpasado.Unapizarralimpia.Creoquerealmente mehundhastaellmitedeapelarasucaridadcristiana:creaellaqueestaba yomsalldelperdn?Yentoncesmesealloqueyosabamuybien,queno hayperdnsinarrepentimiento,yqueyonomehabaarrepentidodeverdad;y despussedetuvoygritqueyoloestabahaciendodenuevo,hacindolasentir comounamalditapuritanayunamaestradeescueladominical;noestoyaqu paraensearmoralamimarido,sesuponequelyalasabe. Ymscosasporelestilo.Alprincipiodenuestrarelacin,Amaliemehaba contado que cuando tena trece aos haba descubierto que su amado padre tena toda una segunda familia al otro lado del tnel de Mont Blanc, una amante y dos hijas, la Mitterrand, todo de muy buen tono y civilizado, por supuesto,ningunacuestindedivorcio,sloelcontinuadoylentoinfiernode las silenciosas comidas y los dormitorios separados y los nios enviados a internados.Amalieporlotantotenahorroralainfidelidad,porloqueescap delasofisticadaydecadenteEuropahacialapuritanaAmrica,nosotrossomos gordos y estpidos y carecemos de cultura pero los hombres norteamericanos sonquizmenoshipcritasconsusvotosmatrimoniales.Ysecasconmigo. Luegocambidetema,selevantycomenzapasearse,unpocoinclinada, las manos metidas en los bolsillos de su crdigan de cachemir que a menudo vistecuandotrabaja.Medijoqueloshombresqueyohabavistosalirerandela organizacinDowJones.LlevabantiempointeresadosenelMishkinsArbitrage LetteryAmalieacababadeaceptarvenderloporunacifraquenoeradeltodo suficienteparacomprarunaescuadrilladeavionesdecombatequeasegurasen la superioridad area. Aadi que tambin vendera la casa y se trasladara a Zrich.Sumadreseestabahaciendomayoryestabasolaydeprimidaylehara bien ocuparse de los nietos, y Amalie estaba furiosa con mi nacin, no quera criar a sus hijos en un imperio cristofascista, que no era lo que haba pretendidocuandovolporprimeravezatravsdelocanohacialaAmrica libre, y quera dedicarse a tiempo completo a las obras de caridad en las regionesmsdesesperadasdelaTierra.Aestoyosolt: Qupasaconmigo? Desde luego duele cuando alguien a quien has amado te mira con piedad, comohizo Amalieentonces.Ahoraquelopienso,deberahabersabidoqueel amor todava estaba vivo en mi corazn, o si no no me habra dolido tanto, podrahabermantenidoelaspectodetranquilohombreseparadocomomuchos otrosquevesenlosparquesyenlosrestauranteslosdomingosenManhattan: incmodos, falsamente alegres, mimando demasiado a los tristes nios. Ella bajlosojos,comosituviesevergenzadeloquevea,ysacunpauelodel
~291~
MichaelGruber
paquetequesiempretenaenelbolsillodelcrdigan,seseclaslgrimasyse sonlanariz.Enmiperversidadpens,Ah,llora,saesunabuenaseal!Me encontr a m mismo suplicndole que no se fuese, que yo sera diferente, etctera.Elladijoquemequerayquesiemprelohara,ydeseabamuchopoder complacerme,peronopoda,yquesiyoalgunavezdecidavolveralperfecto honordemimatrimonio,ellavera,yyodijeVamos,vamos,yahedecidido, yellamedirigiunapenetrantemiradacomosloellapuedehacerydijoOh, no,Jake,metemoquenolohashecho. Cosa que era verdad porque justo antes de aquel momento, cuando pens queellapodaceder,yotodavaestabapensandoquedealgunamanerapodra recuperaraMiranda,aclararnuestropequeomalentendidoytenertantoala vieja como a la nueva Amalie a mi disposicin. No puedo continuar este siniestrorelatodeloqueestabateniendolugarenmimentedecomadreja.No tieneimportancia. Quhicedespusdequeella,muycorrectamente,meacompaasehastala puerta?Mefuialgimnasio,dondeArkadymerecibiconunclidoapretnde manos,unabrazoyunamiradafalsa.DiossabequhabahechoShvanovpara conseguir que yo volviese all, pero estaba claro que la fcil camaradera del gimnasio se haba acabado. Se haba corrido la voz aparentemente tambin entre los otros levantadores rusos del lugar porque me trataban como a un prnciperadiactivo,notenaqueesperarparausarlosbancosnilasmquinas! Levantpesashastaqueestuveapuntodevomitar,luegomediunadolorosa ducha caliente; Arkady es conocido por el peligroso calor de su agua caliente (incluso hay carteles de aviso) y me pregunt si uno poda matarse accidentalmentedeestamanera.Cuandoestabarojocomountomate,cerrdel todo el grifo del agua caliente y sufr debajo del chorro helado hasta que me castaetearonlosdientes. Me estaba vistiendo cuando son mi mvil, y era mi hermana. Sin prembulos le pregunt si saba que Osip Shvanov conoca a nuestro padre. Claro.SeconocandeIsrael.Qupasaba? Qu estaba ocurriendo? El hecho me llen con un temor particularmente infantil, como cuando sabes que tienes que mantener algo oculto a tus padres sinentenderdeltodoporqu,sloquesilodescubrenactuarnsinmalicia,o peor,poralgnimpulsoinconscienteparareclamarunapartedetualma,para devorartecontodainocencia. Jake,pasaalgo? Juro que no puedo recordar lo que le estara diciendo para que ella me preguntase eso; seguramente haba estado parloteando de una manera nada
~292~
MichaelGruber
caracterstica.Meobligainterrumpirme,porqueMiripocasvecesseinteresa por lo que les ocurre de malo a sus seres queridos, ya que hay muchsimas cosasmalasquelepasanaella,delasqueprefierehablar. Nadament.Escucha,Miri,hashabladoconalguiendeestetemadel manuscritoenelqueestoyinvolucrado?Shvanov?Pap? Qutemadelmanuscrito? Ya sabes, te lo coment aquella noche en casa de Amalie... Shakespeare, untipomuertotorturado? Ah,eso.Nocreo,peroyasabes,nollevounmeticulosoregistrodetodolo quedigo.Porqu?Sesuponequeesalgngransecreto?No,nolodejenall! Pnganlojuntoalpiano! Perdn? Ah,estntrayendoalgo.Escucha,tengoqueirme,cario,estagentemeva adestrozartotalmenteelsaln.Adis. Dichoestosemarch,dejndomeamlidiarconlaprobabilidaddequemi hermanahubieradesparramadoladivertidahistoriadecmosuhermanohaba encontrado la clave de un fabuloso tesoro por su amplio crculo de amigos, incluidos unos que estaban en la frontera entre los negocios y el crimen. Miri nunca se haba preocupado mucho de la diferencia, y eso significaba que Shvanovposiblementehabadicholaverdad:laciudadestaballenadematones rusosenalquiler,yaquellosquemehabanatacadobienpodannotenernada que ver con la violencia subcontratada de Shvanov. Pero quiz s. Quizs era una vasta conspiracin, al acecho, al acecho del momento para atacar, y por qu haba sido tan estpido como para venir a un gimnasio lleno de rusos duros?Enrealidadelpniconosefijaenlamente,creoqueesalgotransitorio como un aroma, aunque puede reaparecer al estilo de Proust por una recurrenciadelestmulooriginal.Ahoraestoyunpocotrastornado,asqueno puedorecordarmuybienmidesesperacinirracionalsentadomediodesnudo enaquelvestuarioquehueleaaceitedegaulteria.Tenaelmvilenlamanoy, casi sin pensarlo, marqu el nmero de Mickey Haas. Le dej un mensaje pidindole que se pusiese en contacto conmigo inmediatamente, y deb de sonar enloquecido porque me llam al cabo de unos veinte minutos, mientras yoesperabaenelbordilloaqueOmarllegaseconelcoche. Comemos?dijealdescolgar. Esstaunallamadaparairacomer?Sonabascomosiestuviesenapunto dematarte.
~293~
MichaelGruber
Esunallamadaparairacomerdesesperada.Meestnpersiguiendounos pistolerosrusos.Enrealidadnecesitohablarconalguien. Vale.Tengoalgoconmieditor,perolopuedocancelar.EnviarsaOmar? Vamosjuntos.Iremosaalgnlugarcompletamentenuevoporsupuesto, ellosestaranvigilandomislocaleshabituales. Fuimos al Sichuan Gardens, en la Noventa y Seis, cosa que a Mickey le result un tanto divertido. El lugar es oscuro y est en el segundo piso de un bloque comercial, y me sent con la espalda contra la pared de espejo desde donde poda vigilar la entrada. Para elevar mi estado de alerta a un grado mayortomunmartini. Qu,Leftypregunt,cuandoyahabamospedido,creesqueelgran jefevaaporti? Esonoesdivertido,todije.Sesuponequestanoesmivida. No, se supone que tu vida son largos das aburridos en el despacho haciendountrabajoquenoteagradamucho,cuyopropsitoesconvertirelarte creativo en un bien comercial ms de lo que ya es. Y perseguir coos en tus horaslibres,buscandoelromancequesemantendr,apesarinclusodequeya lohasencontradohaceaos,ysiunavezmsteconvencesdequehashalladoa MissPerfecta,continuarspersiguiendocoostanprontocomopuedasdespus del matrimonio, un terrible crculo que slo acabar cuando encuentres a alguienfuerte,confiableymercenarioquesequedarcontigoparacuidarteen tuenfermedadfinalysellevartodalapasta. Graciasportuapoyo,Mickeydijetodoloframentequepude,yquete denmuchoporelculo. Mientrasqueahoracontinu,imperturbableestsviviendolavidade un hombre, cada momento cargado de importancia, con peligro y excitacin. Unavidashakesperiana,podrasdecir,unavidadignadeRichardBracegirdle. QuieresqueHamletvuelvaalafacultadyseunaaalgunafraternidad?Que seemborrache,sevayadejuergaysaqueuninsuficienteenEscolasticismo101? Alnolomatanalfinaldelaobra? Ases,peronomorimostodos?Laeleccinesslocmovivimosenlos cinco primerosactos. Estsms cerca deencontrareloriginaldeBracegirdle, yaquehablamosdegrandesexcitaciones? No,ynopretendohacerlorepliqu,dadoqueestabasiendosincerocon Mickeyynonecesitabaningunacompasindesuparte,ynomeimportabasi crea que yo poda estar en peligro, que es por lo que haba sugerido
~294~
MichaelGruber
mentirosamente esta posibilidad a mi esposa. No tengo nada que ver con Bracegirdleapartedeasegurarmedequelosgnstersrusosoquienseaqueest detrsdelascartascifradasmedejenenpazdeunapueteravez.Qutalt? Hastrabajadoenelmisteriosomanuscritodesdelaltimavezquetevi? No,ynopretendohacerlosehizoeco.Darlealgoasauneruditoes como darle una foto a todo color de una deliciosa cena a un hombre hambriento. Hace que se le haga la boca agua pero carece de alimento. Sin el original, como creoque hedicho,el texto ensesuna nulidad. Noimportala cartaputativadeuntipoqueespialhombre,yopodrainventarmeunfacsmil convincente del diario personal de Shakespeare en cualquier tarde libre, con respuestasapreguntasquehanmartirizadoaloseruditosduranteaos.Qu gnstersrusos? Ahora toda la historia emergi de golpe... Miranda, Amalie, los rusos, la empresa, y todo lo dems. Mickey comi con los palillos la carne picante con fideosdetrigosarracenoyescuchensilencio,comohahechoduranteaos,y yohacaconl.Cuandomequedsinpalabras,lepreguntsuopininysuger quenomedijesesimplementequeestabajodido,porqueesoyalosaba. Vasairaveraesechico,Crosetti,conlascifras? S, peroellos creen quevoyallpara hablardeladevolucindel original que Bulstrode le arrebat. No tengo absolutamente nada con qu presionarlo, exceptodinero. Amesosiempremepareciunapresinmuydigna.Mientrastanto,qu pretendeshacercontuvida?Creesprobablequedeverdadteprohbanejercer laabogaca? Quiz, si hay una demanda del heredero. Tendr que indemnizarle, obviamente... Tendrasqueiraverlo. Alheredero?Nopuedohacereso! Por qu no? Habla con l, dile lo que pas, golpate el pecho y clama clemencia. El problema con vosotros los abogados es que algunas veces, en vuestros esfuerzos por ser absolutamente legales, os olvidis del simple contactohumano.Qupuedehacerte?Tratartedeimbcil?Esoyalosabes. Quizpuedasdescubriralgodeloquetyasabes.QuizsAndrewconfien su compaero de toda la vida. En cualquier caso, tendrs una bonita charla. Probablemente t fuiste una de las ltimas personas que vio a su novio vivo;
~295~
MichaelGruber
seguro que agradece el encuentro. Tambin podrs devolverle los efectos personales.Serunbonitogestodespusdetusmuchospecados. S, fue definitivamente Mickey quien primero me meti en la cabeza ir a InglaterrayhablarconOliverMarch.Siibaaironotodavalodudabacuando dej a Mickey en el campus, pero acontecimientos posteriores cambiaron eso. Me sent algo mejor despus de la comida. Por alguna razn, casi todos los restaurantes chinos de Nueva York tienen un bar bien surtido, incluso los tuguriosdondeparecieraquenovendenunmartinienunmes.Metomtres, algoquenuncahabahechodurantelacomidaentodamivida. El resto de latardeesuntantoborroso. Quizhubo una discusinsobreel matrimonioconOmar,yopreguntndolesobrelascostumbresmusulmanasen este campo. La fidelidad era ms fcil cuando tenas dos o tres esposas? No recuerdoexactamentesurespuesta.Regresamosamiloftymetomotracopa, unwhisky,yluegodormunasiesta.Delaquemedespertelalegresonarde mimvil,sobreelquemehabaquedadodormido.Apretelbotnverdeyl dijoImbcil!enmiodo,porloquesupequeeramihermano. Evidentemente,habaestadohablandoconAmalieyMirimientrasyocoma ydormayyaconocatodalahistoriadesdeesosdosngulosymehizosaber loquepensabademirecientecomportamiento. Es todo? pregunt despus de que el estallido se hubo disipado. Porquetengounacitaenunprostbuloinfantilenveinteminutos. Elnohizocasoaestotalcomosemereca,ydijo...Quimportaloquedijo exactamente?Estabamareadoconlabebidaylossueosdesagradables,asque no puedo recordarlo de verdad. Creo que hablamos de Amalie y de ella pidindolequesacaraasusmatonesydesusplanesdedejarelpas.Talvezlui rudo con l como soy a menudo, porque nunca le he perdonado que se convirtiera en un hombre mejor que yo, y tambin porque estaba harto de ser reprendido por mi familia por mis muchos defectos. Quiz le pregunt por nuestro padre, si estaba relacionado de alguna manera con Shvanov y sus andanzas.lmedijoquenolosaba,peroeraposible,sihabaalgunaestafaen marcha.Quclasedeestafa? ldijo,esteasuntodeShakespeare,imbcil.Tienetodaslascaractersticasde una gran estafa: el documento secreto, nunca autenticado y ahora perdido, el tesorodeunprecioincalculable,elingenuoBulstrode,lafalsaheredera.Apesta afraude,ydadoquelosestafadoseranungrupodepistolerosextremadamente peligrosos,seraunasabiamedidanoinvolucrarsemsyhacercorrerlavozde queyameencontrabafueradeljuego.Algoas.Leroguqueintercediesecon Amalieparaquenodejaseelpas?Quizlohice.Comodigo,esborroso.
~296~
MichaelGruber
Siniestramente claro, en contraste, es lo que sucedi durante el resto de la tarde. Mi estmago me tena a maltraer, como siempre hace cuando bebo en excesoduranteelda,asquemepreparunoshuevosescalfados,tostadasyt. Alrededor delas seis o poco mshice que Omar mellevaseaOzonePark, en Queens, aquel paraje dejado de la mano de Dios. Haba oscurecido cuando llegamos a una calle de deprimentes casas pequeas, todas con diminutos jardinesprotegidosporunacercadetejidometlicoydecoradosconvrgenesy pelotas hechas con trozos de espejo en pedestales. Me record con fuerza mis racesdeBrooklynymidesgraciadainfancia.Estabapreparadoparaquenome gustasensushabitantes. Eltimbrefuerespondidoporunamujerdelgadaderostroirlandsycabeza llena de rizos rubios, vestida con una camiseta de algodn negro y vaqueros rados. Una bonita cara pecosa pero provista de aquella clase de agudos ojos azules a los que resulta difcil mentir. Me present, nos dimos la mano. Era Mary Crosetti, madre de. Entramos en el saln: muebles viejos, gastados, razonablemente bien limpios, un hogar de clase media como aquel donde me habacriado,cuidado,peronocuidadodelamaneraenquemipropiamadrelo cuidaba,ningnoloracerademueblesoleja.Encambio,unfuerteoloravino. AlbertCrosettierauntipodetamaomediano,bienalimentado,conunrostro sincero y grandes ojos oscuros que parecan desear ser desconfiados de haber sabido cmo. La abogadahermana, en contraste, era una de nosotros... Despierta, tranquila, con algo de asesina. Bonita y delgada, aunque tambin rubia,cabellosbrillantes, recogidos enunacoleta colegial, menospecasquela madre:laclasedemujerconlaquemiencantonofunciona.Elpadredefamilia haba sido poli, aparentemente, y nos miraba desde uno de aquellos horribles retratoshechosapartirdefotos,dondetodoelmundopareceembalsamadoy rociadoconlaca. Despusdelospreliminaresrelatmihistoria,hicemiconfesin.Meenter de que ellos tenan las cartas cifradas pero que no haban hecho ningn progreso en interpretarlas. Luego hablamos de Carolyn Rolly, la mujer con la queCrosettihabaidoavenderleelmanuscritoaBulstrode.Rollyparecauna mujer interesante y quizs una figura clave en el asunto, y estaba a punto de preguntar si alguien haba hecho algn intento serio de encontrarla, cuando entraronlospistoleros. Creo haber declarado que no soy un hombre violento y que mi experiencia militar consiste en gran medida en cuidar de los heridos; mi actuacin en los eventosquesiguieronnodebeporlotantosugerirquenosoynadamsqueun vulgarcobarde.Huboundisparodesdelacalle,quenoidentifiqucomotal,y despusmuchosms.Crequeeranpetardos,perotodalafamiliaselevanty
~297~
MichaelGruber
el joven Crosetti mir a travs de la ventana. La seora Crosetti cogi un telfonoinalmbricoymarcel911.Yodije,tontamente,Questpasando?. Nadie respondi y entonces se rompieron algunos cristales y tres hombres entraroncorriendoenelsaln;paracomprenderloqueocurridespustienen quesaberquetodosestbamosenunespaciodeunostresmetrosdeancho. Losreconoccomoloshombresdelacalleenlapuertademiloft,elmismo tipograndote,elquehabausadodegarrotehumanoyeltercerhombre.Todos tenan pistolas. Sonaron gritos, si bien ninguna de las mujeres grit. Creo que los matones estaban intentando que nos tirsemos al suelo o algo as, pero ninguno de los Crosetti se mova. Lo que s recuerdo es que el tipo garrote humano se acerc a m y levant la pistola, como si fuese a golpearme en la cabeza,envenganza, supongo,ami anteriormaltrato, y me acuerdode haber sentidoalgoascomoalivio,porqueestosignificabaqueeranaficionados. Detuveelarmadescendenteconlamano,lesujetlamuecayselaarrebat. Tena una expresin de sorpresa en su rostro cuando lo hice, porque en las pelculasquelhabavisto,pegarconlapistolaeraalgohabitual,nolohaban prevenido de esta obvia maniobra. Como me haba dicho mi hermano, si quiereshacerledaoaalguienytienesunapistola,lomejorquepuedeshacer es dispararle. Es por eso por lo que tienen balas, dice, y adems, un arma semiautomticaesunobjetobastantedelicadoynoestdiseadoparaelduro contactoconuncrneohumano. Mientras tanto, el ms grande haba corrido y arrancado el telfono de la manodelaseoraCrosetti.Lasujetporelcuello,conlapistolaapuntadaala sien.Gritabaalgo,perosuacentoeratancerradoyestabatannerviosoqueyo, al menos, no entend ni palabra. El tercer hombre estaba junto a la puerta del salnyapuntabaelarmaaunladoyaotroytambingritaba.Cuandovioque tena la pistola de su compaero me dispar, pero su ngulo de tiro estaba obstaculizadoporelcuerpodelmismotipo.Entoncespuseelarmaenposicin de tiro, di un paso atrs y me volv para mirar al hombre que sujetaba a la seoraCrosetti. Este haca muchsimo ruido, pidindome que dejase caer el arma o l la disparara, y para hacer ms obvia esta amenaza apret el can de la pistola contra su cabeza. Era otro aficionado a las pelculas que repeta lo que haba aprendidoenlapantalla,yporlotantodesconocalaobviaventajadecualquier armadefuego,queesquepuedesmantenerteapartadodelavctimayhacerle dao mientras que la vctima desarmada no puede hacrtelo a ti. La seora Crosetti, sin embargo, distingua la realidad de la ficcin, as que empuj el armadelhombrelejosdesucabeza.Estasedisparinofensivamentecontrael
~298~
MichaelGruber
techo,yyoledisparenelpuentedelanarizaunadistanciaquenopodaser msdeunmetroveinte. Entonces fui sujetado por detrs por el tipo garrote humano, pero en aquel momentosonotrodisparoyelhombresoltungritycaysobrem,porque eltercerindividuohabadisparadoinvoluntariamentecontrasucamarada,que haba intentado como un hroe sujetarme por detrs y por lo tanto se haba colocadoenlalneadetiro.Elhombreheridogritenunidiomaextranjero(lo ms probable es que fuera ruso), cay de culo en la mesa de centro, rompindola,ycuandoabrielcampoledisparaltercerhombredosvecesen elpecho.Sedesplomenelsueloycomenzaderramarsangre. Yo dira que haban pasado unos cuarenta y cinco segundos desde que escuchamosaquelprimerdisparo.Tengounaimagendemmismodepieall con la pistola en la mano mientras el matn al que se la haba arrebatado se levantabaconesfuerzodelasastillasdelamesadecentro.Semantenadepie torcido, como si hubiese envejecido cuarenta aos en aquel corto tiempo. Me mir a los ojos y retrocedi, arrastrando los pies. Todava me zumbaban los odos de los disparos, pero pareca que continuaba el tiroteo en la calle, y me pregunt,untantoabstrado,questarapasando.Nohiceningnmovimiento para detener al hombre y cuando l vio mi indiferencia se volvi y sali lentamentedelahabitacin.Nadieintentdetenerlo. Todo esto est muy claro y grabado en mi memoria, y ha sido el tema de muchaspesadillasdesdeentonces:medespiertobaadoensudor,imaginando quehematadoadoshombres,yentoncesdescubroquenoesunsueo,quelos he matado de verdad. Una experiencia nica y desagradable. En realidad es bastantedifcilmataraalguienconunapistolaamenosquelabalaimpactey destruya el corazn o el cerebro, o cree una hemorragia interna, porque las balasdepistolanosontanpoderosas.Unabalaestndarde9mmgenerauna energade350pieslibrasdeenergaenelcan,quenotienenadadedivertido sitealcanzaperoquenoesenabsolutodevastadora,ytienesesassituaciones dondelosagentesdisparanaalguiencuarentaveces.Lospolisestnentrenados paraseguirdisparandohastaqueelobjetivoestliquidado,yenocasioneshace falta mucho plomo para conseguirlo. Las balas de fusil son mucho ms poderosas, y es por eso por lo que los soldados llevan fusiles. Una bala 30.06 golpeaconcasi3.000pieslibras,ys,estoyevitandolapartesiguientecontodo este rollo, que aprend de mi hermano durante su gloriosa carrera militar, porque la memoria es tan horrible y vaga al estilo de las pesadillas cuando imaginas que incluso podra haber sido peor de lo que recuerdas, una suposicinapoyadaenlasecuelacuando,detiempoentiempo,undetallepor fortunaolvidadosurgedelaoscuridadparaasustartedenuevo.
~299~
MichaelGruber
As que aqu estoy, entre el hedor de las armas, y los chicos Crosetti estn reunidosalrededordesumadreparaponerladepieycolocarlaenelsof,yella est cubierta de sangre y trozos de tejido de las heridas del tipo cuyos sesos acabo de volar. Miro el rostro muerto del tercer hombre: slo le dispar dos veces, pero obviamente tuve suerte porque est sin duda muerto, los ojos entreabiertos,elrostroblancoyflojo,elcharcodesangreesgrande,deltamao deunpequeotrampoln.Untipobienparecido,cercadelostreinta.Bueno,no me interesaba observarlo, ni tampoco al que tena los sesos desparramados sobrelamesadelaseoraCrosetti,asquemeacerqualaventanayapartlas cortinas,yviqueeltiroteocontinuabaysusparticipanteseranunodelostipos del todoterreno negro, un hombre que disparaba por encima del cap de un cochefnebreCadillac,alquenuncahabavistoantes,yOmar,quedisparaba desdedetrsdelLincoln.Poralgunaraznnopuedointeresarmeporesto,todo me parece muy lejano, y ahora noto que las rodillas me tiemblan tanto que literalmente no puedo estar de pie. Por lo tanto me desplomo en una silla. Escucho sirenas, y al principio me resulta difcil distinguirlas del zumbido en misodos.Ahorahayunatransicinquenoacaboderecordar,aunquequizla seoraCrosettimepreguntqutalmeencontraba. Entonces,dealgunamanera,lahabitacinestaballenadepolisquegritaban, delosquevanconmetralletas,cascosyuniformesnegros,parecidosaaquellos que usaba mi abuelito. (Cmo es que la polica norteamericana ha llegado a vestircomolasSS,ycmoesquenadiehaprotestado?Oporloscascosestilo nazi que ahora usan nuestras tropas? Dnde estn los semiticos cuando los necesitamos?ProbablementetodosdiscutiendosobreShakespeare.)Muchasde estas metralletas me apuntaban y comprend que todava sujetaba la pistola sobremiregazo,comounadamasostienesubolsoenlapera. Me hicieron tumbarme boca abajo y me esposaron, pero no me detuvieron, dado que la persona a cargo de la invasin haba sido un colega del difunto tenienteCrosettiyestaba,porlotanto,dispuestoaescucharelsentidocomn delaseoraCrosetti,oMaryPeg,comoellamehabadichoquelallamase.Al parecer, ahora todos ramos colegas. La seorita Crosetti Donna se haba nombradoasmismaabogadadefensorademydeOmar,ydeunconductor de coches fnebres llamado Klim, que tambin es un criptgrafo polaco que trabajabaennuestrascartascifradas,comosupedespus.Tambinllegaronlos enfermerosydeclararonmuertasamisvctimasyselasllevaron,dejandotras ellos una abundante cantidad de sangre coagulada. Los policas tomaron declaracin en la escena misma. Cada uno de los participantes fue llevado individualmentealacocinayhablconunpardedetectives,cuyosnombreshe olvidado, como he olvidado el grueso de lo que les dije. Parecan satisfechos
~300~
MichaelGruber
conlodequehabaactuadoenlegtimadefensa;tuvelaimpresindequeMary Peg disponade unaconsiderableautoridad enel Departamento dePolicade Nueva York. Las nicas personas arrestadas fueron el conductor del todoterreno y el matn herido, al que haban cogido caminando por el vecindariounaspocasmanzanasmsall. Finalmentelapolicasemarch.Tenanaunpardetiposaquienesacusarde todoeltiroteo,ynoveanlamaneradearrestaranadiemssininvolucrarala viuda y alhijo de un heroico poli. Mary Peg mir los destrozos de susaln y comenzalloraryyomeunaella,muyvergonzosamente.Klimlarodecon susbrazosylehablconsuavidadalodoyOmarhizolomismoconmigo.En retrospectiva, la historia del tiroteo en la calle es obvia. Omar esperaba en el Lincoln cuando el todoterreno apareci a gran velocidad y se bajaron tres hombresarmadosycorrieronalinteriordelacasa.Omarcogilapistolayfue tras ellos, pero el conductor le dispar, y Omar se ocult detrs de nuestro cocheydevolvielfuego.EntoncesaparecielcochefnebreyKlimseunial tiroteo. Sorprendentemente, ninguno de los tres result herido, cosa que muestra de nuevo lo mala que es una pistola para cualquier matanza seria, exceptoporaccidenteoundisparoaquemarropacontraalguiendesarmado. Ms tarde, se pidieron unas pizzas y todos nos sentamos alrededor de la mesadelacocinaylascomimosybebimosvinotintoynosfelicitamoslosunos a los otros por nuestra supervivencia. Donna Crosetti se march, despus de aconsejar a sus clientes que no hablasen con la polica, y Mary Peg y Albert Crosettiparecieronrelajarseunpoco,ysevolvieronuntantomslibresconla conversacin y la bebida. Tomamos caf con generosas gotas de whisky Jameson.Losacontecimientosdelatardeseborraronunpoco,yslomeecha llorarunasolavezms,sibienfuicapazderefugiarmeenelbaoantesdeque llegase el espasmo. El estrs postraumtico es el trmino habitual para lo que sientes cuando has matado a otro humano, y en realidad no importa si est justificadoono,peseaqueelasesinatoeseldeportenacionaldemuchospases delmundo,ymilesymilesdepersonasparecencapacesdehacerlosinninguna preocupacin ni remordimiento. Yo probablemente nunca me recuperar por haberlohecho. Enrealidad,noesverdad.Creesquenuncaterecuperars,perolohaces,o yolohice.Quizshaymsenmdelabuelodeloquecrea.Paulaparentemente seharecuperadodeunamuchomsextensacarreracomoasesino,aunquedice querezacadadaporlasalmasdelaspersonasquematenAsia.Enrealidad nosloqueestosignifica,rezarporlasalmas. En cualquier caso sal del bao y nadie del grupo advirti mis ojos enrojecidos.KlimmantenaunadiscusinconeljovenCrosettiquemeresult
~301~
MichaelGruber
intrigante,enlaqueelpolacodefendaquelonicoquedetendraloqueahora pareca ser una escalada de violencia era seguir los pasos de Bulstrode y descubrir lo que haba encontrado, si es que haba encontrado algo, y, si era posible,hacerseconello.UnavezquelaCosaestuvieseennuestrasmanos,por supuesto,yhechapblica,nohabraningnmotivoparaquenadienecesitase cometer ms actos de violencia. Si por el contrario no haba nada, entonces necesitaramos convencer a los malos de esto, una tarea quizs un tanto ms difcil pero noimposible.Loimportante eramarcarelritmo,de formatalque noreaccionsemosaladefensivasinoteniendoelcontroldeljuego.Comoenel ajedrez. Crosetti deca que no, que lo importante era no meterse ms en esto, permanecercercadecasa.Sialguienqueralosdocumentospodaquedrselos, lnoestabadispuestoatenernadamsquevercontodoelasunto.Sentpena porelchico.Locomprend...Yotambineradelosquedeseabanquenadade todoestohubiesesucedido.PerotambinpensqueKlimtenarazn.Mientras alguien sin moral y con acceso a hombres armados creyese que tenamos una pistaparallegaraunobjetoquepodavalercienmillonesdedlares,entonces ninguno de nosotros estara seguro. Klim crea que poda custodiar bastante bien a Mary Peg durante algn tiempo, y los polis podan mantener un ojo vigilante sobre el resto de los Crosetti, al menos durante una temporada, adems de meterles presin a unos cuantos gnsters rusos. Pero sta era slo unasolucintemporal,comoseal.Elrelatodeltesorosedesparramarapor losbajosfondos,yantesdequepasasemuchomstiempoalgnotrognster intentaraconseguirlo. Vale,digamosqueestoydeacuerdoacabpordecirCrosetti.Quse supone que debo hacer? Vagar por Inglaterra indefinidamente? Con qu dinero? Tienesahorros,no?lerecordMaryPeg. Oh,fenomenal! Trabajcomounperro paraganaresedinero.Esparala escuela,yquemecuelguensivoyagastarloenunaideaestpida. Podrasacaralgodemiplandepensionessugiriella. Qu,yvivirdelajubilacin?Esoesunalocura!Apenassitirasconloque tienes. El dinero no es problema dije yo, y todos me miraron como si hubiese declaradoquelaTierraesplana.No,enserio,estoyforrado.Estarencantado dellevaraAlbertaInglaterracomomiinvitado.
~302~
MichaelGruber
Lasextacartacifrada(fragmento1)
Por quesperorecibiralgnfavorde ti?Porque heidocontramiRey perojuromiseorporloquetquierasquenolosabayfuitraicionadoy fuiconvertidoentraidorporlassupercherasdemiseorDunbartoncomo hedicho. Ahorarelatarcmofuequeyomismofuitraicionadoyassometermea tumerced,miSeor.Fueenelinviernoahorapasadounosdasdespusde laCandelariacreocuandodivisalseorPiggottcaminandoporFenchurch Street.Amagusaludarloperolmesealprivadamentequenolohiciesey sigui su camino. Sin embargo no estaba dispuesto a ser pasado por alto porque haban transcurrido muchas semanas sin palabra de mi seor D. e inclusodelseorPiggottymemolestmuchoquemedespreciasencuando tantosapuroshabapasadoporsusconspiraciones.Loseguyldoblhacia elroenSt.ClementsLaneyentrenunatabernallamadaTheLamb,un antrosucioyoscuroybusquaunbarrenderoylediunamonedayledije queentraseysecomprasecervezaycarneysesentaselomscercaposible del seor Piggott. Se lo describ todo lo bien que pude y que saliese y me dijesetodoloquehabaescuchadoyquineraelhombreconquiensehaba encontradosilohabaysilohacabienledaraotrosseispeniques. Asqueesperenlassombrasdebajodelosalerosydespusdeuntiempo salielmuchachoymedijoquemihombreseencontrconHarryCrabbey JohnSimpsonyhablaronbajoperolescucheldineropasadoenunabolsa. Esperamos en las sombras y muy pronto sali el seor Piggott y un poco despusdoshombresrepulsivos,unoconlanarizcortadayotradecueroen su lugar y el otro un autnticooso, negro de cara pero vestido con mucho oropel, con una larga pluma amarilla en el sombrero. El muchacho me los seal ahora discretamente, diciendo stos son los hombres con los que se reuni. Y qu clase de hombres son stos, Ir pregunt, y l me respondi. Crabbe (el de la nariz postiza) tiene un nombre muy apropiado porque le
~303~
MichaelGruber
gustantantoloscangrejosquelosalimentaconhombres2yaSimpsonaqu lollamanJuanelBautista,porquebautizaenelaguadelTmesisylohace mejorqueunobispo,porqueaquellosalosquebautizanuncamsvuelvena pecarenestemundo;conestolqueradecirquelosahogaba.Preguntyo: no has escuchado nada de sus planes? S, respondi l, escuch que el escritordebemorirySimpsondijoquediezmonedasslopaganunoydebes darme diez ms si quieres a tu muchacho Richard en el ro a su lado y tu hombreaceptperodemalaganaylediomsyesperoquetmiamo,seas tan generoso como l. As que le pagu y me march de aquella calle muy asustadoysinsaberadondeacudirenbuscadeayuda. Con el corazn en un tumulto cruc el ro para ir al Globe y all me dediqu a mis tareas, pero muy melanclico y los otros de la compaa lo vieron y no hay nada como una compaa de actores para los chismes y aqueldafuiobjetodemuchaspullas,unodijoestenamorado,nodijootro, sehaenteradodequetienelasfilis,unterceroafirmno,lohaperdidotodo alascartasyahoratendrqueempearlacapaytodoloquetieneconlos judos: hasta que le arroj un taburete a Samuel Gilbourne, y muy poco despus a Thomas. Pope y yo casi estbamos a punto de sacar las dagas, cuando el seor Burbadge y algunos otros intentaron separarnos con la advertenciadearrojarnosalagua,peronoleshicimoscasoynostiraronal ropornuestropropiobien. LuegoaquellatarderepresentamoslatragediadeHamletyyodebahacer de asistente del Rey y salir con todos ellos en el acto primero, escena segunda, pero cuando mir hacia los asientos de pago mi corazn casi se detuvoenmipechoporqueallenlasprimerasfilasestabanlosdosvillanos delLambyjuroquenopodamovermemsqueunhombrepintadoenuna tabla y perd mi entrada hasta que Harry Cordell me peg en las costillas paraquememoviese.
Crab,enespaolcangrejo.(N.delT.)
~304~
MichaelGruber
Captulo16
LasdudasdeCrosettisobrelaracionalidaddelpresenteviajefueronuntanto aliviadasporlaemocindevolarenunavinprivado.El,porsupuesto,nunca haba volado en ninguno antes, ni tampoco nadie que l conociese lo haba hecho.Sedijoquepodallegaraacostumbrarse.Mishkinaparentementenunca setrasladabadeotramanera.Tenaunatarjetadesuempresaqueleautorizaba adisponerdeundeterminadonmerodehorasdevueloenavinprivado,ysi cargabasbastantegente,comoahora,slosalaunpocomscaroqueviajaren primera clase, si considerabas que un par de miles de dlares eran poca cosa, algoquehacaMishkin.SelohabaexplicadoaCrosettienelviajeaTeterboro. Pareca desear que Crosetti creyese que slo era un tipo normal y no una persona rica. S, tena unos ingresos millonarios, pero por poco. Era ms que nada porque en realidad no encajaba, fsicamente, en los aviones comerciales. De no haber sido por eso, no tena ningn inconveniente en hacer cola y quitarse los zapatos como todos los dems ciudadanos. Crosetti no saba por qu Mishkin intentaba venderle esta historia, pero haba notado el mismo impulsoenunpardepersonasquehabaconocidoatravsdesuscontactosen el cine, tipos que vendan guiones por millones y hacan lo imposible por demostrar que eran personas normales como el resto: slo me compr el Carreraporquemeduelelaespalda,tieneunasientoprcticamenteortopdico quetecolocaenlaposicincorrecta... El avin era un Gulfstream 100, con capacidad para ocho pasajeros, y, un tantoparasorpresadeCrosetti,llevabaseis:ademsdeMishkinyl,estabala seora Mishkin y los los Mishkin Munchkins (una frase que apareci en la mentedeCrosetticuandollegaronalaterminalysequedpegadaallcomoun trozo de goma de mascar debajo de una butaca del teatro) y un tipo que se pareca tanto a Rutger Hauer que daba un poco de miedo, y que result ser Paul, el hermano del anfitrin. Aparentemente, la esposa y los chicos iran a ZurichdespusdelaparadaenLondres,peroelhermanovendraenlamisin Bulstrode.
~305~
MichaelGruber
Crosetti se dijo que esto era un poco peculiar, pero entonces tena la impresin de que Jake Mishkin no estaba muy en sus cabales. Por ejemplo, mientras esperaban en la sala ofrecida en Teterboro para los pasajeros de aviones privados lleg un hombre que al parecer era una de esas personasde las que dependen totalmente los imperios comerciales, porque pareca que no poda estar fuera de contacto ni por un instante. Que sus subalternos eran un grupo de tipos vagos y recalcitrantes quedaba evidenciado por su estilo de direccin, que era escandaloso casi a gritos y salpicado de obscenidades. Sus interlocutores escuchaban una y otra vez que cerraran sus putas bocas y escuchasen,yaconsejabadecirlesaotrosestpidoshijosdeputaquesefuesena tomar por el culo. La seora Mishkin estaba claramente inquieta por esta persona,como tambinlosotrosocupantesde lasala. Por fineltipoacabsu conversacin con la orden: Dile a ese hijo de puta que me llame ya! Ahora mismo!. Mir el pequeo instrumento durante casi un minuto, murmurando maldiciones, y entonces aquello son de nuevo con el tema de La valquiria de Wagner,ylreanudsudiatribaconotrocabrn,momentoenelqueMishkin selevantyfuehastaelhombre,dominndoloconsualturacomoelJungfrau sobre Stechelberg. Dijo algo en voz baja y recibi de respuesta un Que te folien!,alocualMishkinarrebatelmvildelamanodelhombre,lopartien dosyloarrojaunapapelera.Seescucharonlosaplausosdelosotrospasajeros queesperaban.Mishkinvolvialgrupoy,despusdeunintervalodeasombro, elseorTocanaricessalidelasala,quizparabuscarotromviloaunpoli, pero cul de las dos cosas ellos nunca lo supieron, porque en aquel momento unaelegantejovenconununiformemarrntostadoapareciporunapuertay leinformaMishkindequeyapodansubirabordo. Crosetti fue el ltimo en entrar en el avin y ocup el asiento restante, que eradeuncuerosuavecomolapieldeunaniaylobastantecmodoparaser consideradounpecadomortalensmismo.Lamujerdeuniformelepregunt siquerabeberalgoylporsupuestopidichampaayselosirvieron,Krug,a latemperaturaperfecta,enunacopadecristalyacompaadodeunapequea bandejadegalletitasyunatarrinadecremadequeso.Elhombredelotrolado del pasillo tomaba una cerveza, pero tambin tena la bandejita. Este era el hermano. Crosetti lo observ de reojo mientras el avin carreteaba hacia la pista. Vesta un suter oscuro y vaqueros azules y calzaba unas zapatillas de deporte baratas. El pariente pobre? Lea el New York Times, en realidad lo hojeaba, como si las noticias le aburriesen, o si ya supiese lo que iba a decir. Crosetti comparti la sensacin; l tambin lea as el peridico, excepto las crticas de cine. Se pregunt si el hombre era actor, un tipo con una pinta extraordinaria,ytambinsilagenticahabaproducidoasteyaMishkinen unmismolote.
~306~
MichaelGruber
Deprontoelhombrecerrelperidico,loplegylometienelbolsillodel asiento.SevolvihaciaCrosetti. He perdido la capacidad para distinguir la verdad de la ficcin en las noticias,conlaexcepcindelosresultadosdelosdeportescoment.Nos porqumepreocupo.Slomeponefuriososindarmeundesahogorazonable. Podrahacertrizaselperidicoypisotearlosrestos. Elhombresonri. Podra,peroesoparecealgoquemihermanopodrahacer. Vayagenioquetiene.Aquelloconelmvil? S,ymataradospersonas.Peroelhechoextraoesquenotienemalgenio. Es el tipo ms amable y sufrido del mundo. Yo soy el nico de la familia con genio. Podrahabermeengaado. S,peroestfueradesdijoelhermano.Laviolenciaaveceshaceeso. Lo vi mucho en el ejrcito. Las personas se construyen una identidad, una mscara, y llegan acreerque son realmenteellos,hastalamdula,y entonces ocurren hechos que ellos nunca haban esperado y todo aquello se rompe, y dejasustiernosinterioresexpuestosalosduroselementos. Comoelestrspostraumtico? Elhombrehizoungestodedesprecio. Sisecreelapsicopalabrera.Levamuybienalaculturamezclartodoun grupo de sntomas no relacionados, sufridos por personas de clases absolutamente diferentes, como resultado de hechos del todo distintos en una caja con esa frase en la etiqueta. Es tan til y vlido desde el punto de vista intelectualcomocoleccionarsellosdecorreo.Mihermanovivaunaexistencia sometida a un estricto control que, si bien muy exitosa, estaba aislada de las fuentesdelavidaporunaadiccin.Comosedice,vivaenunamentira,ytales vidas son de hecho muy frgiles. En realidad no hay en ellas ninguna resistencia. Aqueraadicto? Vaya, es usted una persona muy curiosa esto fue dicho con un tono amable,yCrosettisonri. Medeclaroculpable.Esunmalhbito.Lodisculpodiciendoqueesporque quierobucearenlasprofundidadesdelacondicinhumanaparamitrabajo.
~307~
MichaelGruber
Ah,claro,ustedeselguionista.Jakemencionalgoas.Entoncesbuceeen suspropiasprofundidades.QuopinadeTarantino? NoesunbuceadordeprofundidadesrespondiCrosettieimitelgesto dedespreciodelotro.QuharustedenEuropa? Unasuntodefamilia. Relacionado con todo esto? Me refiero a la bsqueda del papel, el manuscritosecreto... Indirectamente. Aj.Ustedtambinesabogado? Nolosoy. Sabe,siunoquieremantenerunasuntoensecreto,lamaneradehacerlono es formular comentarios crpticos sino adoptar una personalidad ficticia y aburrida. James Bond siempre deca que era un funcionario retirado y eso habitualmente daba por cerrada la conversacin. Un consejo del mundo del cine. Vale.Soysacerdotejesuita. Me vale. Creo que estamos despegando. Ni siquiera nos han hecho una demostracin de seguridad. Es porque no les importa o porque nadie cree posiblequealgunadesdichacaigasobrelasclasesdominantes? Creo que es lo ltimo admiti Paul. Resulta difcil ser rico sin desarrollarundefectoenlaimaginacinsimptica. Crosetti nunca haba pasado por un despegue tan rpido. Los motores sonaronbrevemente,lacabinaseinclinhaciaatrscomounsillndemasajey estuvieron por encima de las nubes durante lo que parecieron unos pocos segundos. Cuandoelavinvolabaniveladodenuevo,Crosettidijo: Supongo que usted conoce toda la historia hasta ahora. Me refiero a la cartadeBracegirdleyalascifrasytodoeso. Bueno,lelacartayJakemecontunpocodeloqueustedaverigudela naturalezadelcifrado. Ustedqucree? Sobre nuestras posibilidades de interpretarlas y encontrar esa supuesta obra perdida? Insignificantes. Me refiero a que necesitamos segn usted la plantilla,yculessonlasposibilidadesdequeuntrozodepapelperforadose
~308~
MichaelGruber
conserve durante casi cuatrocientos aos? Cmo podramos llegar incluso a reconocerla?Ysinuntextodescifrado,nohayobra;esoparecebastanteclaro. Entoncesporquestustedaqu? Estoy aqu porque desde que apareci esta carta, mi hermano me ha pedido ayuda por primera vez en nuestra vida. Dos veces. Quiero animarlo. Jakenecesitamuchaayuda.Seladebo.Fuemuybuenoconmigocuandoestuve en la crcel y durante un tiempo despus, por ms que me despreciase absolutamente.Fueunactodeverdaderacaridad,yquieropagrselosipuedo. Por qu estuvo usted en la crcel? pregunt Crosetti. Pero el otro hombresonri,soltunabreveydiscretacarcajada,sacudilacabeza,sacun gruesolibrodesubolsaysepusolasgafasdelectura.ElcuriosoCrosettimir el ttulo: Existe Dios?, de Hans Kng, que a Crosetti le pareci una curiosa eleccin para un libro de viaje, pero qu saba l de este hombre? Sac el porttil del maletn, lo coloc sobre la slida mesa disponible y lo encendi. Para su sorpresa, el pequeo icono que anunciaba la disponibilidad de una conexin de Internet se encendi, pero por supuesto la clase de personas que volabaenavionesprivadosnopodasoportarverseaisladadeInternetdurante el vuelo. Los telfonos mviles probablemente tambin funcionaban. Se puso los auriculares y coloc una copia de Memorias de China en la disquetera. Oh, porsupuesto,elasientotambintenaunenchufedecorriente,Diosnoquiera que los ricos tengan nunca que depender de la batera del ordenador! Mir la pelculaconelhabitualdescontentocrticoquesentacuandoveaelestrenode alguiendesugeneracin.Paracolmounamujer,yunamujerchina.XiaoJiang era muy buena, y l intent darle crdito por ello y no tener malos pensamientossobreloqueellahabahechoparaconseguirlaoportunidad.Era CinemaParadisosobreelfondodelaRevolucinCulturalyelpropsitopareca ser demostrar que ningn mal arte o control estatal poda evitar que las pelculas fuesen preciosas. Los flashbacks de treinta aos estaban bien manejados, y la pelcula tena la tpica gracia esttica de todas las pelculas chinas, pero el guin y las emociones generadas por los actores resultaban un tanto melodramticos, pens, escribiendo la crtica, un buen debut de un directordetalento,quenosepodacompararporsupuestoconAlbertCrosetti, quenuncatendralaocasindeescribirydirigirunapelcula. Cuando acab, puso en pantalla el procesador de texto para guiones y comenzunnuevoguin.Requeraunttulo.EscribiCarolynRolly,ydespus pens en pelculas con nombres de mujer: Stella Dallas, Mildred Pierce, Erin Brockovich,AnnieHall.S,pero...LoborryescribiLaencuadernadora,unguin originaldeA.P.Crosetti.A.PatrickCrosetti.AlbertP.Crosetti.
~309~
MichaelGruber
Crosetti normalmente era un escritor cachazudo, que borraba mucho, un lentorro,unmoroso,peroahoraescriba,comodicelaridculaexpresin,sobre ruedas.Tenacasiacabadotodoelprimeracto,desdeelincendioenlalibrera hastalaprimeranocheenelloftdelaencuadernadorayeldescubrimientodel manuscrito, incluido el primer flashback, una corta escena de la infancia de Carolynysushorrores.Loleyyloencontrbueno,sospechosamentebueno, mejor que cualquier otra cosa que hubiese hecho antes, profundo y oscuro y europeo, pero con un ritmo ms rpido que el general de las europelculas serias. Consult su reloj: haban pasado casi dos horas. Al otro lado de la ventanilla comenzaba a oscurecer; el avin volaba por encima de un cerrado campo de nubes rticas. Se desperez, bostez, guard el documento y se levantparairalbao.CuandovolviseencontraMishkinensuasientoenlo queparecaunaurgenteconversacinconsuhermano. Nospermiteunmomento?preguntMishkin. Es su avin, jefe dijo Crosetti. Recogi el porttil y fue a ocupar el asientodesocupadoporMishkin,alotroladodelangosto,pasillodelaseora Mishkin.OexseoraMishkin,annohabaaclaradoculeralarelacin.Tuvo quepasarjuntoalosdoschicosynopiulomenosqueverqueambosestaban provistos con el ltimo modelo de Apple PowerBooks. Crosetti nunca haba conocido a un nio rico de verdad y se pregunt cmo seran sus vidas, si estabanspermimadosysifingansermenosricosdeloqueeran,comohaca su padre, o estaban tan metidos en esa vida que ya no les importaba un pimiento. La nia miraba un vdeo musical, raperos que vivan un sueo de sexoyviolencia.ElchicodisparabaamonstruosenWarcraft.Crosettisesent enelasientodeMishkin,alotroladodelpasillodesuesposaoex,quepareca estardurmiendo,conelrostroapoyadoenlaventanilla,sinmostrarnadams alldelacurvadelarubiacabezayuncuelloblancoqueemergadeunsuter gris.Pusoenmarchasumquinayvolviasumergirseeneluniversoficticio. Laazafataapareciparaservirleotracopadechampaafroydejunmen sobre la mesa. Aparentemente podas comerte un filet mignon cordon bleu o salmnescocsfroounperritocalienteconchili.Crosettisedecidiporelfilet y estaba escribiendo de nuevo cuandotomconcienciade unpeculiarsonido, como el ladrido de un perro pequeo, no, como una tos... Una especie de chillidoagudocontenido.Alprincipiocreyqueeraunafugadesonidodeuna de las mquinas de los chicos, pero cuando mir a la seora Mishkin observ que los sonidos estaban coordinados con las espasmdicas sacudidas de su cabezayhombros.Estaballorando. Perdn,estustedbien?lepregunt.
~310~
MichaelGruber
Ella hizo un gesto con la mano que tanto poda significar Permtame un momento o Mtase en sus asuntos y despus se son la nariz, un sonar sorprendentemente fuerte en un manojo de pauelos de papel. Se volvi para mirarlo, y su primer pensamiento fue extranjera; Crosetti siempre haba credoquehabaalgoimprecisoenlosrostrosnorteamericanoscomparadoscon aquellos que vea en las pelculas de otras tierras, y ste era un ejemplo de la diferencia. La esposa de Mishkin tena uno de esos interesantemente rostros noreuropeos que parecan diseados para brillar en el cine en blanco y negro. Lapuntadelanarizylosbordesdelosojosestabanrojos,cosaqueestropeaba un tanto el efecto, pero no pudo evitar mirarla, arrobado. Era una indicacin msdequehabaabandonadosuvidarealyahoraestabaescribiendounguin. Ellaviosumiradaysumanovolasurostroycabelloeneleternogestodeuna mujersorprendidasinarreglar. Oh,Diosmo,debodetenerunaspectohorrible. No,estmuybien.Puedohaceralgo?Noquieropareceruncurioso... No,nopasanada.Noesmsquelanormalestupidezdelavida,enlaque enalgunosmomentosesnecesariollorar. Tambin tena el acento correcto. En un par de segundos Bergman o Fassbinder saldran de la cabina de los pilotos para acomodar la iluminacin. Cul era su siguiente frase? Busc algo adecuadamente mundano, cansado y existencial. O beber champaa dijo levantando la copa. Podramos ahogar nuestraspenas. Ella recompens este pequeo chiste con una sonrisa, que era una de las grandessonrisasquehabavistohastaahoraensuvida,yafueseenlapantalla ofueradeella. S dijo ella, bebamos champaa. De esta manera se consigue que desaparezcanlostristesproblemasdelosricos. Laazafatasemostrmuydispuestaatraerunabotellahelada,ybebieronun poco. Ustedeselescritorcomentelladespusdebeberlaprimeracopaque descubriesteterriblemanuscritoquehadestrozadotodasnuestrasvidas.Ysin embargo contina escribiendo a pesar de esto. En mi sufrir he escuchado su tecleo.Losiento.Heolvidadosunombre... CrosettiselodijoyacambioellalepidiquelallamaseAmalie. Questescribiendo?
~311~
MichaelGruber
Unguin. S?Dequtrataeseguin? Elchampaalohabavueltoosado. Selodirsiustedmediceporqulloraba.
Ella le dirigi una larga mirada, tan larga que l comenzaba a creer que se habaofendido,peroentoncesAmaliepregunt: Creequeesunintercambiojusto?Laverdadporlaficcin? Laficcineslaverdad.Siesbuena. Ellahizootrapausaydespusasinticonunrpidogesto. S, comprendo cmo puede ser eso. De acuerdo. Por qu lloro? Porque amo a mi marido y l me ama, pero est afligido de tal manera que debe acostarse con otras mujeres. Y hay muchas mujeres que estn dispuestas a tolerarlo, que tienen aventuras propias y mantienen el matrimonio como un arreglosocial.Estosellamacivilizadoenalgunoslugares.LamitaddeItaliay AmricaLatinadebenhacerlo.Peroyonopuedo.Soyunamojigata.Creoqueel matrimonioesunsacramento.Deseoserlanicayquelseaelnico,ydelo contrarionopuedovivir.Dgame,esustedunapersonareligiosa? Bueno,mecriaroncomocatlico... Noesesoloquepregunto. Serefierearealmentereligioso?Debodecirqueno.Mimadreesreligiosa yyoveoladiferencia. Peroustedcreeen...enqu?Laspelculas? Creoques.Creoenelarte.CreoquesiexistealgocomoelEsprituSanto trabajaatravsdelasgrandesobrasdearte,ys,algunasdeellassonpelculas. Tambin creo en el amor. Probablemente estoy ms cerca de usted que su marido. Esocreo.Miesposonopuedecreerennada.No,miento.Creequeyosoy unasantayquesupadreeselmismsimodemonio.Peronolosoy,ysupadre no lo es, y sin embargo l lo cree porque le salva de pensar que me est hiriendo...Ellaesunasanta,asqueporsupuestoestporencimadeloscelos, no?Necesitanoperdonarasupadreporloqueseaquesupadrelehizo,cosa quenuncahadichoques.Esunhombrebueno,amable,Jake,perodeseaque elmundoseaotrodelquees.Asqueporesolloro.Ahora,culessupelcula? Crosetti se lo dijo, y no slo habl del guin sino tambin de su base real, Carolyn y su patticamente breve encuentro, y de su propia vida y de dnde
~312~
MichaelGruber
queraquefuese.Ellaleescuchconatencinycasiensilencio,adiferenciade sumadre,quesiempreestaballenadeideasdiscutiblesyquenotenaningn reparo en compartirlas. Cuando l acab, Amalie dijo, en un tono de franca admiracin: Ustedhasacadotodoestodesucabeza.Measombra,porquenotengoni un pice de creatividad en mi cuerpo, excepto para producir hijos y cosas pequeas, como la decoracin y la cocina, y ganar enormes cantidades de dinero.Esesocreativo?Nocreoquelosea. DesdeluegoestildijoCrosetti,quenotenanadadeesetalento. Supongo.Peroalfinalesunartemenor,comolafontanera.Siempretienes elmolestosentimientodequeesinmerecido.Talcomoes.Esporesoporloque alosricoslesresultatandifcilentrarenelCielo. En este momento apareci la azafata de detrs de su cortina y comenz a servirlacena.Amaliehizoquesushijossequitasenlosauricularesytomasenlo que ella llamaba una cena civilizada. Hicieron girar los asientos de forma tal que Crosetti se encontr delante del nio pequeo al otro lado de una ancha mesa,quehabasidopuestaconmantelyporcelanaycuberteradeplatayun pequeo jarrn con una rosa blanca. Aparentemente Mishkin haba decidido comer con su hermano en lugar de con su familia. Despus de unos pocos minutos,Crosetticomprendilarazn.Ningunodeloschicossecallniporun minuto durante la comida, que para el chico era, curiosamente, un cuenco de Cheerios. La conversacin de la chica consista en su mayor parte en antojos: cosas que comprar, lugares donde ir, lo que poda hacer en Suiza, a qu se negara a someterse. Amalie se mostr firme con ella, pero de una manera exhaustaque, enopinindeCrosetti,presagiabalgrimasypeleasagritos en mediodeloselevadosAlpes.Elchicorespondiaunacortspreguntasobreel juegodeordenadoralqueestabajugandoconunaininterrumpidadescargade informacinsobretodasuhistoriaeneluniversoWarcraft,todoslosdetallesde su personaje en el juego, todos los tesoros que haba ganado, todos los monstruoscontralosquehabacombatido.Eldiscursonopermitaningntipo deinterrupcinsociolingsticaconvencionalyelaburrimientoeratangrande que casi quitaba el sabor al excelente filet y al Chambertin. Crosetti quera apualaralnioconsucuchillo. Sumadredebidecaptarlasvibraciones,porqueleadvirti: Niko, recuerda que acordamos que cuando acabas de hablar debes permitirquelaotrapersonatambinhable. Elchicoseinterrumpienmitaddelafrasecomounaradioqueseapagaray ledijoaCrosetti:
~313~
MichaelGruber
Ahoratienequedeciralgo.
PodramosconversarsobreotrascosasapartedeWarcraft? S.Cuntospeniqueshayenunpiecbicodepeniques? Notengoniidea. Cuarenta y nueve mil ciento cincuenta y dos. Cuntos hay en un metro cbico? No,ahorametocaam.Culestupelculafavorita? Tardunpocoensaberlo,especialmenteporqueNikoconsiderabanecesario repasarlosguionesdesuspreferidas,perofinalmentesedecidiporlaprimera partedeParqueJursico.Porsupuesto,elchicolatenaeneldiscoduro(anunci quelahabavistocuarentayseisveces),yCrosettidejqueselapusieraconla promesa de que le dira cmo se haban hecho todos los electos, y l sac un enchufeespecialquepermitaadospersonasutilizarlosauricularesalmismo tiempoenunmismoordenador.Despusdeestofueuntomaydaca,yCrosetti sintiquenohabahechomalpapelcomoproveedordehechosaburridos. El piloto anunci el descenso en el aeropuerto de Biggin Hill, y giraron los asientosyseabrocharonloscinturones.Laazafatadistribuytoallascalientes. AmalielesonriaCrosettiydijo: GraciasporaguantaraNiko.Hasidomuyamableporsuparte. Ningnproblema. Lo es para la mayora de la gente. A Niko no se le puede amar, aunque incluso las personas a las que no se puede amar necesitan amor. Es un triste destinoquererlas,perocreoquequizsesustedunodelosquecompartenese futuro. A Crosetti no se le ocurri nada que decir a esto, si bien se descubri a s mismopensandoenRolly.Ciertamenteimposibledequerer,perolaquera?E importabasieraas,dadoqueeraimprobablequevolvieseaencontrarsecon ella? El avin aterriz suavemente y carrete un poco a travs del pequeo aeropuerto hasta la terminal. La lluvia y el viento golpeaban contra las ventanillasdelaparato.CrosettiyloshermanosMishkinrecogieronsusmaletas ylosabrigos.Crosettirecibiunapretndemanosyuninesperadobesoenla mejilladeAmalieMishkin,quedijo:
~314~
MichaelGruber
Gracias por hablar conmigo, y con Niko. Ahora usted se marchar a cualquierlocaaventuraalaqueJakelolleveynonosvolveremosavernunca ms.Esperoquepuedahacersupelcula,Crosetti. EntoncesJakeMishkinsedetuvoenelpasillo,comounamoleasuespalda; Crosettituvolafuertesensacindequetressonmultitud,yseapresuradejar el avin. La terminal era pequea, limpia, bien organizada, y unas damas de uniforme lo llevaron a travs de la aduana y la inmigracin con la clase de servicio ahora slo disponible para los muy ricos, y que Crosetti nunca haba conocidoantes.UnalimusinaMercedesesperabafueraconuntipoquellevaba unenormeparaguas.CBosettientrenelvehculoyalcabodediezminutosse leunieronPaulyJakeMishkin.Elcochesepusoenmarcha. Adondevamos?preguntCrosetti. AlaciudadrespondiJake.Tengoqueatenderunosasuntoslegales, realmente unas frusleras, pero los suficientes para justificar este viaje y mantener feliz a mi empresa, o menos infeliz conmigo de lo que est. No me llevarmsdeunda,ynossitanto.Estoysegurodequeencontrarmucho quehacerenLondres.Paulpuedemostrarleloslugaresdeinters.Paulestodo unviajero. SuenadivertidoopinCrosetti.Ydespusqu? IremosaOxfordyvisitaremosaOliverMarch.Ledevolveremoslosefectos personalesdeBulstrodeyveremossipodemosaveriguaralgodeloqueestuvo haciendoaquelveranopasado.Msalldeesotendremosquetocardeodo. SealojaronenunpequeoyelegantehotelenKnightsbridge.Mishkinhaba estadoallantes,yelpersonalhizoalharacasparaindicarquesealegrabande verlo y que Crosetti estaba incluido en la bienvenida. Paul no se aloj en el hotel. A mi hermano le desagradan todos los adornos del lujo le explic Mishkinmstardeenelpequeobardelhotel.Sehababebidovarioswhiskys por la nica cerveza de Crosetti. Creo que se alojar con sus camaradas jesuitas.Tambinseocupardenuestraseguridad. Esuntipodeseguridad? No,esunsacerdotejesuita. De verdad? Me lo dijo, pero cre que se burlaba de m. Qu sabe de seguridadunsacerdote? Bueno,Paultieneunaampliavariedaddetalentoseintereses,comoestoy segurodequepodrcomprobar.Amenudocreoqueesunodelosintegrantes
~315~
MichaelGruber
de los cuerpos de lite de asesinos papales de los que tanto leemos ltimamente.Quopinademiadorablefamilia? ParecenmuyagradablesdijoCrosetticautelosamente. Son agradables. Agradables como un pastel. Demasiado agradables para m. Mi esposa es suiza, lo saba? Los suizos son muy agradables. Es su especialidadnacionaljuntoconloschocolatesyeldinero.SabaqueSuizaera unpasmuypobreantesdelaSegundaGuerraMundial?Luego,depronto,se hicieron muy ricos. Esto fue porque suministraban a los nazis toda clase de productos tcnicos de las fbricas que no se podan bombardear porque ellos eran absolutamente neutrales. Despus est el asunto de los ciento cincuenta millones de marcos que los nazis robaron a los judos exterminados. Eso son casisetecientoscincuentamilmillonesendlaresactuales.Mepreguntoquse habr hecho de ese dinero. Por no mencionar el arte. Mi suegro tiene una soberbia coleccin de pinturas impresionistas y postimpresionistas: Renoir, Degas,Kandinsky,Braque,loqueustedquiera. Deverdad? Deverdad.Eraempleadodebancaantesydurantelaguerra.Cmopudo acumularsemejantecoleccin?Siendoagradable?Mishijossonmitadsuizosy eso significa que slo son mitad agradables, como probablemente habr observado. Usted seguroque es un buenobservador,Crosetti, por seruntipo creativo, un escritor, que siempre est al acecho y toma nota de las cosas. Es posiblequenostengaaAmalie,amyaloschicosbienfichados.Yatieneun guin en marcha? La familia Mishkin ahora es una gran produccin cinematogrfica. La otra mitad es mitad juda y mitad nazi, que es definitivamente no agradable. Tome otra copa, Crosetti! Tome un Cosmopolitan.Labebidadesugeneracin. Creoqueseguirconlacerveza.Laverdadesquecomienzoasentirmeun pococansado... Tonteras! Le invito a un Cosmopolitan. Lo mejor para el jet lag, todo el mundolosabe.Camarero,srvaleaestehombreunCosmo!Ysrvaseunopara usted.Amdemeotro,unodoble. Elcamarero,untipomorenounpocomayorqueCrosetti,establecicontacto visualantesdecomenzaraprepararlascopas,eltipodemiradaquepregunta siestabestiavaadestrozarmipequeobaryestustedenposicindesacarlo deaquantesdequeocurra?Crosettibajlamiradadeunamaneracobarde. Cree que estoy borracho? pregunt Mishkin como si leyese las vibraciones. Cree que estoy perdiendo el control. Bueno, ah se equivoca.
~316~
MichaelGruber
Nuncapierdoelcontrol.Exceptoalgunasveces.Perostanoserunadeesas veces. Los judos no se emborrachan, de acuerdo con mi suegra. Es la nica ventaja que ella admite en relacin al muy desgraciado matrimonio de mi esposa. No se dejan engaar por mi afiliacin a la nica Iglesia catlica, apostlica y romana. Eso, y que los judos son buenos proveedores. Dinero, sobriedad...Ah,s,ademsdelaventajadequenotepegan.Lodijodeverdad, recostadaensudivndesedadebajodelRenoirrobadoaunjudomuerto.Los catlicos del sur de Europa son extremadamente antisemitas, lo saba, Crosetti? La mayorade los nazis importantes eran catlicos: Hitler, Himmler, Heydrich, Goebbels. Qu me dice de usted, Crosetti? Usted es catlico. Es antisemita?Seenfadaalgunavezconlamafiajudaquecontrolalosmedios? SoymedioirlandssealCrosetti. Oh,bueno,entoncesesolosalva,losirlandesesestnnotablementelimpios de cualquier tinte de racismo. Yo mismo soy medio antisemita por parte de madre. No es divertido que todos los grandes nazis tengan aspecto judo? Goebbels?Himmler? A Heydrichsiemprele pegaban enel patiodelcolegio porque los chicos crean que era judo. Facciones arias pero con un gran culo gordojudo.Miabuelo,encambio,eraunariodeverdad,comoporsupuesto eramimadre,suhija.Ymiesposa.Creequemiesposaesatractiva,Crosetti? Deseable? S,esmuyagradabledijoCrosetti,ymidiladistanciahastalasalida.El lugareratanpequeoyMishkintangrandequesitenaquellegarhastaellalo haraporlospelos.Eracomoestarencerradoenunbaoconunorangutn. Oh, es ms que agradable, Crosetti. Hay profundos pozos de calor en mi Amalie.Observcmoseinclinabanelunohaciaelotroalotroladodelpasillo. Inclusorecibiallunpequeobeso alfinal. Hanquedado enencontrarseen alguna parte? Me refiero a que no me sorprendera en lo ms mnimo. Pide a gritosunacompensacin.Debodehabermefolladoaunascuarentaocincuenta mujeres desde que nos casamos, o sea que podra decir, Yaya a por ella, hombre!OlvdesedetodaestamierdadeShakespeareyvueleaZrich.Viven enKreuzbuhlstrasse114.Selapuedefollarensupequeacamaamarilladela niez.Inclusoledaralgunaspistasdecmolegusta:porejemplo.... MevoyalacamadijoCrosettiysebajdeltaburete. Notanrpido!gritMishkin;Crosettisintiquelesujetabaelbrazo;fue comosilohubiesepilladolapuertadeuncoche.Antesdequesupieseloque estaba haciendo cogi su Cosmo intacto de la barra y lo arroj al rostro de Mishkin.Mishkinhizounamuecayselimpielrostroconlamanolibre,pero nolosolt.ElcamareropasalotroladodelabarrayledijoaMishkinquese
~317~
MichaelGruber
marchase. Mishkin sacudi a Crosetti con la suficiente fuerza para hacerle entrechocar los dientes y le dijo al camarero: No pasa nada. Slo le estaba explicandoaestecaballerocmofollarseamiesposaylmearrojlabebida. Esoaustedleparececorrecto? ElcamareroahoracometielerrordesujetarelbrazodeMishkin,quizcon lailusindeestableceruncontactodevamos,compaero,peroencambioel gigantn solt a Crosetti y lanz al camarero por encima de la barra y contra susbrillantementeiluminadasestanterasdebotellas.Crosettisalideallala carrera, sin siquiera esperar al ascensor, y subi corriendo los tres pisos para encerrarseensuhabitacin. A la maana siguiente, Crosetti sali del hotel muy temprano y fue al InstitutodeCineBritnicoenSouthBank,dondevioBoudusalvadodeahogarsey LasreglasdeljuegodeJeanRenoir.SehubiesequedadoaverLagranilusin,pero mientrasestabaen el vestbulo para buscarunafuente deagua alguienle tir de la manga, y cuando se volvi era Paul Mishkin con un abrigo de cuero y alzacuello.Crosettipensqueparecaunactorinterpretandoaunsacerdote. Cmosabaqueestabaaqu? En qu otro lugar poda estar? Desde luego no en el museo de cera de MadameTussaud.Vamos,hayunpequeocambioenlosplanes. Cul? NosvamosaOxfordinmediatamente.Elcocheestfuera. Qupasaconnuestrascosasenelhotel? Han sido recogidas, guardadas y cargadas. Vamos, Crosetti. Puede hacer laspreguntasmstarde. El Mercedes esperaba en la calle y Jake estaba acurrucado en el asiento trasero, envuelto en un abrigo Burberry y una bufanda con una gorra de mezclilla encasquetada en la cabeza. Paul se sent en el asiento del acompaante (sorprendentemente en el lado equivocado) y Crosetti se sent atrs,lomslejosquepudodeMishkin,quenodijoniunapalabra.Elpequeo trozodepielvisibleporencimadelcuelloseveagriscomoladeunlagarto. Salieron de la ciudad recorriendo kilmetros de suburbios de ladrillos mojados,yseparecacadavezmsalcampocuandopasaronRichmond,ymuy pronto estuvieron en una autopista. Crosetti advirti que Paul miraba por el
~318~
MichaelGruber
espejolateralyobservabalosvehculosquepasabanconmsintersdelqueel pasajeromediomostrabahabitualmente. Por qu el cambio de planes? pregunt Crosetti cuando se hizo aparente despus de muchos kilmetros que nadie iba a ofrecer una explicacin. Por dos razones. Una es que hay un par de grupos de personas que nos siguen.Sonmuybuenos,profesionalesdeverdad,nocomoaquellosidiotascon losqueseencontraronenNuevaYork.Lasegundaraznesquedespusdela actuacin de Jake anoche en el bar, le pidieron que se marchase, y ms que buscarotrohotelenLondresdecidimosiraOxfordahora,quedarnosapasarla nocheyveranuestrotipomaanaporlamaana. Quiero saber ms sobre los profesionales dijo Crosetti. Si son tan buenos,cmohadescubiertoqueestabanall? Porquenosotroshemoscontratadoaunaempresadeprofesionalestodava muchomscapaces.Noesas,seorBrown? Estoibadirigidoalchfer,querespondi: S,seor.SiguieronalseorCrosettidesdeelminutoenquesalidelhotel esta maana, y por supuesto lo siguieron a usted desde el hostal jesuita a St. Olaves.ViajanenunBMWtrescochesdetrsdenosotrosyenunFordMondeo marrndelantedeaquelcaminblancoenelcarrilexterior. Brown es un miembro de una empresa de seguridad muy respetada y extremadamentecaraexplicPaul.Esmuybuenoqueestemosforradosde dinero. Habrunapersecucinencoche? Probablemente, y al menos una explosin naranja muy grande. Quiere saberloqueencontrenSt.Olaves? UnapistaparahallarelSantoGrial? Casi.Comorecordar,Bracegirdleescribiquelaclavedelascifrasestaba donde yace mi madre, y que su madre estaba enterrada en St. Katherine Colemanchurch. Desdichadamente, St. Katherine, que sobrevivi al Gran Incendio de Londres, sucumbi a la despoblacin de la vieja City y a la triste mareadeincredulidadyfuedemolidaen1926.Laparroquiafueunidaalade St.OlaveHartStreeten1921,asquefuiall. Poresovistesusprendasdesacerdote.
~319~
MichaelGruber
Correcto. El padre Paul haciendo un poco de investigacin genealgica. Aparentemente, cuando St. Katherines mordi el polvo, las tumbas fueron trasladadas al cementerio de Ilford, pero tambin haba criptas debajo de la iglesia.Enlapocamedieval,alagentelaenterrabanenloscementerioshasta quequedabareducidaaloshuesos,ydespussacabanloshuesosylosponan en osarios, porque obviamente un pequeo cementerio urbano no poda conteneralosmuertosdeunaparroquiamsalldeunaspocasgeneraciones. Yestacriptatenaunapuerta,enlaquehabaunaespeciedeventanacubierta porunapequeaplacadelatnrectangular,perforadaparadejarpasarlaluz. Las perforaciones tenan la forma de un sauce llorn. Cuando demolieron St. Katherines,estaplacafuellevadaaSt.Olavesjuntoconotrosobjetosdevalor yrecuerdosdelaiglesiayfueexpuestaenunavitrinadevidrioenlasacrista. Ustedlavio?preguntCrosetti. No.Segnelsacristnconquienhabl,alguienentrenlaiglesiaelverano pasado y la rob. No se llev nada ms, slo la placa. Supongo que ahora tendremos que referirnos a ella como la plantilla. Otra cosa interesante. Poco antes de que la robasen, una joven visit la iglesia. Estaba haciendo calcos de ornamentos de iglesia y pregunt si haba algn otro mueble o placa de St. KatherineColemanchurchamano.Elsacristnlemostrlosdiversosobjetosy ella sac varias fotos y un calco de la placa de la ventana de la cripta. Unos pocosdasmstardeaquellohabadesaparecido. JakeMishkinsemovi,carraspe.Miranda,dijo,casialmismotiempoque Crosettideca:Carolyn!.
~320~
MichaelGruber
Sinembargomesujetaronentrelosdosypormuchoqueforcejenopude librarme: y all estaba la caja vaca y desparramadas las acusadoras monedas.EntonceselseorW.S.acercunapelaamirostrodiciendoDick, quesesto?Robasatusamigos?Am?Contalexpresinensurostro que estall en un llanto muy poco varonil. Entonces me sent bondadosamente en una silla y mand a mis captores que esperasen y l tambinsesentydijoDicktnoeresunladrn,estantatunecesidadque no puedes acudir a tu propio primo, acaso Will no te ayudar? Ms lgrimasaquhastaquecrequesemepartiraelcoraznydijeNo,teres demasiadobuenoconmigoporquesoyunsuciotraidorytampocosoyamigo tuyoporquehetrabajadoparaconseguirtudestruccinestosmuchosmeses y ahora estoy tan liado en conspiraciones que no veo mi camino claro, etctera. l dijo, ahora Dick debes confesarlo todo y yo ser tu sacerdote y ningnhombresabrnuncaloquesedijoentrenosotros. Asque,miseorconde,leconttodoaquelloqueyaherelatadoantesen esta carta, el Lord Dunbarton, el seor Piggott, la obra de Mara y las conspiraciones.TambinloquehabasabidoaquellamaanaenTheLamb, St.Clements,ylosdosasesinosquenosrondaban.Aqupusounaexpresin muygraveyseacaricilabarbilladuranteuntiempoydijo:Dickmuchacho tonto tendremos que retorcernos mucho para escapar de estas redes. Oh primodijeyomeperdonas,ylrespondisteresunnioenestascosasy estamosobligadosaavanzarnosalosplanesdeestosbribonesparasalvarte delbailedeTyburn3.Sinembargonoesttodoperdido,porqueyonosoyun nio.
Lahorca.(N.delT.)
~321~
MichaelGruber
Luegovayvieneporelsalonmuchasveces,yfinalmentedicesabesque LordVereyestencerradoenlaTorre,elmismoquetellevatilasupuesta cartademiseordeRochesterquecomenztodosestosalegresjuegos;yyo digo,nolosabayqusignificaestanoticiaparanosotros?Porque,dicel, Verey es el hombre de mi seor de Rochester y si lo han detenido, eso significa que lo han descubierto conspirando de alguna manera contra el matrimonio espaol, no importa cmo y quiz pronto lo interroguen y entoncessesabrtodoyesteasuntodenuestraobratambin.Porlotanto debencubrirelrastroquehandejado:tyyodebemossereliminadosyla obraquemada,paraquemiseorDunbartonpuedadecirsilepreguntanno miseorestonoesmsqueelfantasmadeunhombreenelpotrodondeno tengonadaqueverynoquedenadiequepuedadecirqueesunmentiroso. Lepreguntcmopodramosescapardeesteproblemaqupodahacery l me respondi no sabes usar la espada muchacho y yo dije muy poco porquesoyartilleroynuncaaprendesgrimayldijonoimportatendremos aSpadeyalseorWyattyelseorJohnsonserdenuestrogrupoporque ha matado a un hombre, o eso dice a menudo y yo tambin. T qu? pregunt. S, dijo l, no he combatido en ms duelos que la mitad de los dones4enFlandes?S,perosloconespadasfalsas,dijeEsocrees?dijol. Estaespadaenmicintonoesdeoropelynohecaminadomilnochespor Shoreditch con una bolsa de plata de la caja y luchado contra los bribones que queran arrebatrmela con mi acero? Pregntale a Spade si no puedo blandirunaespadaporquelmeenseyademsdigoquelmellamsu mejor alumno: ahora Shakespear sacudir esta noche la espada. Temblad asesinos! As que reunimos nuestras fuerzas Spade y Wyatt, el seor W. S. y el seorJohnsonyyoenelGeorgeInnenSouthWarkyaquellanochesalimos elseorW.S.yyosolosconlosotrosaunadistanciaynosatacaronunos villanos tres o cuatro creo. Desenvain pero un hombre me golpe en la cabezaycaynovinadasinosombrasoscurasypequeaslucesycuando me levant de nuevo vi al seor W. S. manejando la espada y escuch un grito de dolor oh muerto soy bribn y entonces nuestro grupo acudi en
4Caballerosespaoles.(N.delT.)
~322~
MichaelGruber
nuestraayudayluch,peroyomearrodillyvomit.Sinembargohabamos ganadoelcombateymatadoaaquellosdosasesinosyelseorSpadebusc uncarretnycargloscadverescomosifuesencomidaparalospecesdijo lyelseorW.S.dijonadadecarnesinorbanosparanosotrosDickporlo menos durante una quincena a menos que queramos que nos llamen canbalesynadadecangrejoshastalafestividaddeSanMiguel
~323~
MichaelGruber
Captulo17
En los das siguientes a la Velada de la Muerte arregl nuestro viaje, que incluaamifamiliajuntoconCrosetti.AAmalielegustapasarlasvacaciones enZurich,ysibienellapodrahaberalquiladounavinporsucuenta,acept mioferta,yslotuvequellorarunpocoyhacerlasentirculpableporeltrauma porelqueacababadepasar,ademsdequeeraunconsiderableahorro,ycomo lamayoradelagenterica,Amalieseenorgullecedelaspequeaseconomas. Lapoli...Poreseladoningnproblema,perotampoconingunainformacin. Losmatonescapturadossimplementeserierondeelloscuandolespreguntaron para quin trabajaban. La empresa... feliz de verme marchar para disfrutar de unbonitodescansoyencantadadepermitirmeusarlatarjetadevueloparaun trabajolegaldemenorimportanciaenLondres.Nolesdijequeibaavisitaral herederodeBulstrode. FuiaveraPaul,unaagradableconversacinsobrelosmuertos,querallorar peromeresistconlaayudadeunpardesedantes.Seofreciaacompaarme, para,ensuspalabras,cuidarmelaespalda.Nuncahabaescuchadoliteralmente la frase y me re, despus recapacit. Le pregunt por su misin sagrada. Ningn problema, Dios se encargara, y adems quera pasar la Navidad con Amalie y los nios, se mereca unas vacaciones de los campos del Seor. As queasent.Devezencuando,comoentonces,meconvenzodequemihermano realmentemequiere,yquenosoyslounamolestiadespreciable.Estosiempre meinspiraunaespeciedenerviosotemor,nosporqu.Omartambinquera venir, pero figura entodas las listas de sospechosos de terrorismo y esto hace queseaunamolestiaparaelcrucedefronteras,perodijoquerezaraporm. A la maana siguiente a primera hora recogimos a Crosetti en su choza, asegurndonos de que tuviese copias de las cartas cifradas, slo por si acaso. Dijo que los originales estaban con un compaero suyo de confianza en la Biblioteca Pblica de Nueva York, detrs de puertas de bronce, una buena jugada.MeencontrconlosdemsenTeterboro,estabamuytenso,unasunto desagradable con un imbcil que soltaba tacos por el mvil, aprobacin en la sala de espera pero Amalie me mir desconsolada. Qu?, gru. Discutimos.
~324~
MichaelGruber
En el avin: el habitual magnfico servicio y, por esas cosas de la fortuna, la azafata es Karen Piernas McAllister, y ambos actuamos fros como sorbetes enestascircunstancias,pormsquehabamosestadovariasvecesenelClubde lasOchoMillasdeAltitudenvuelosanteriores.Amalienaturalmenteselooli. Cmo? Dejo manchas en las mujeres? Mi rostro me traiciona sin que yo lo sepa?Encualquiercaso,tuvimosunataquedellorera,sacudidassilenciosas,lo peor,meapart,nopodasoportarlo,fuiapopa,echaCrosettidesuasientoy hablconPaul. Recuerdoquejarmedemiesposa,unaaburridaretahlaquenorelatar,yl meescuch,yluegodealgunamanerapasamosahablardepapyMutti,yde quin era el menos y ms favorecido hijo, un tpico familiar nuestro en las pocas ocasiones en que hablamos de nuestro comn pasado, y alegremente recordamosunincidenteenelquePaul,quetendraunossieteaos,habaroto unapreciosafiguradeMeissen,yMuttilohabaperseguidoconelcepillodel pelo,nuestrohabitualinstrumentodedisciplina.Estenoera,porcierto,unode esos baratos modelos de plstico, sino un slido trozo de madera de arce alemnconcerdasdejabaldelaSelvaNegra,unarmaadecuadapararescatar Jerusaln de los sarracenos. En esta ocasin Paul intentaba escapar corriendo alrededordelamesadecomedoroval,gritandohistricamente,Muttilanzadaa su persecucin soltando amenazas en alemn, con nosotros los ms pequeos observandofascinados.Despusdehaberexprimidoestodetodasusustancia, se me ocurri comentar que, a diferencia de Miriam y l, yo apenas si haba sentido el cepillo, dado que era el hijo bueno. l me mir de una manera extraaydijo: S,ellasolapegarteaticonlamano.Eneldormitorio. Dequhablas?Ellanuncametoc. De verdad no lo recuerdas? Casi siempre que pap le pegaba, ella se peleabacontigoytellevabaaldormitorioyteazotabaeltraserodesnudoconla mano,ytllorabascomounalmaperdida,ydespusteacostabaenlacamay te murmurabapalabrasdulceshastaquedejabas dellorar.Miriyyosolamos mirar a travs del agujero de la cerradura. Ella sola llamarte mein kleines Judeben. Oh,mierda!Teloestsinventando. Eh, si no me crees pregntale a Miri se encogi de hombros. Ya entonces creamos que era extrao, incluso comparado con el espectculo de monstruoshabitualqueeranuestracasa. Crees que suprim este abuso? Dios, qu increblemente pattico! Esto explicatodosmisactualesproblemasconelamoryelfrentefamiliar?
~325~
MichaelGruber
No, la explicacin es que Dios te ha dado la libre voluntad y t has decididoutilizarlaparapecar,enlugardeabandonartumonstruosoorgulloy sometertealavoluntaddeDios.Esoporpreguntar. Oalgoporelestilo,untipodediscursoquesencillamentemeresbala.Laotra cosainteresantedeaquellaconversacinesqueunpocomstarde,intrigado,le pregunt por qunuestrospadressehabanunido,ylmemirdenuevode formaextraaydijo: Deverdadnolosabes? Siemprehecredoquefueunapasindelostiemposdeguerra.Apesarde quenuncahablarondelaparteafectiva. Vaya. Nunca te has preguntado si no era extrao que una princesa nazi decidiesecasarseconunjudo?Untipojudomuyjudo. Losmisteriosdelaexogamia? No,ellasloestabasiendounabuenanazi. Debdemostrarmedesconcertadoporqueaadi: Escucha,ellossetomabanesteasuntodelarazasupremamuyenserio.El Herrenvolktieneel derecho de conquistara cualquieraporquesonfuertes,s? Quineselprincipalrivalenladominacinmundial? Losrusos? No,losrusossonganado.Losjudossonlanicarazarival.Elloscontrolan Rusia y controlan los poderes occidentales, incluido y especialmente Estados Unidos.Laguerraseluchcontralosjudos.Losjudosganaron. Qu?Losjudosfuerondestruidos. Ganaron.Perdieronseismillones,porsupuesto,peroconsiguieronvolver a Jerusaln, y a los alemanes les cost siete millones. Los ejrcitos que derrotaron a Alemania en el campo de batalla estaban controlados por las maquinacionessecretasdelarazajuda.Ellanuncatelodijo? Nunca. Afortunadodem,entonces.Deestosesiguequealavistadelaconquista juda,larazajudaeralasuperiorsentimoslodeloscampos,ylolgicoes quelecorrespondaaunadoncellaariaunirsusmuslosalosdelarazasuperior. Todotieneunperfectosentido,siresultaqueunoestloco. Debo decirqueesto nuncasemehabaocurrido,yquePaulymihermana nunca lo haban sacado a colacin. Mis padres se peleaban como fieras, por supuesto,peroyomehabainventadounromancealrededordeesto,quehaba
~326~
MichaelGruber
sacadodelaspelculas.Laspersonasseenamoraban,tenanhijos,elhombreera infiel y la esposa le tiraba los platos, momento en el cual el hombre se reformabaycomprenda queelhogarera dondeestabasu corazn, osi nose marchabaylamamencontrabaaunnuevoymejormarido(RobertYoung)y echaba al viejo y mal marido cuando volva arrastrndose, o (mejor todava), stesemora. Despusdeloquepareciunmuylargointervalo,yelavinnosecaydel cielo,pregunt,convozrasposa: Qu me ests diciendo, Paul? Que estamos en la segunda fase del plan de criar la raza superior? Crea que este mestizaje era precisamente lo que estbamostratandodeevitar. S,peroellosestabanfascinadosconloscachorrosderazaindefinidayla ideadecriar.Inclusosalvarondeloshornosaloschicosjudosdeaspectoarioy se los dieron a criar a buenas familias nazis, cosa que no habran hecho en absoluto si de verdad creyesen en la pureza racial propia. Y todas aquellas mediciones de crneos que hicieron y los experimentos de Mengele con los mellizos... Recordalgoquelacababadedeciryleinterrump. Quhasqueridodecirahoramismoconesodeafortunadodem? Oh,sloqueMuttinosdioaMiriyamlaconferenciadelasangre,cosa queaparentementetnoescuchaste.Creesquetodoestolodedujeyosolo? Ellatedijoquesecasconpapparaelavancedelasteorasracialesde losnazis? No con esas palabras, pero a menudo nos deca que los nazis haban perdido porque eran demasiado puros y nobles, y que ella se estaba sacrificandoasmismaparainyectaralgunosastutosgenesjudosenlamezcla. No has pensado que la peculiar variedad de caractersticas fsicas en nuestra familia tienealgoquever con la manera enque ellanos trata nosotrostres? Oh,deacuerdo,tambinttehasolvidadoesaparte.Encualquiercasofuimos una desilusin en el departamento de los superhombres, aunque de una impecableaparienciaaria:yoeraunladrnyMiriunaputa,peroteras,por decirlodealgunamanera,elcachorrodeoroquehacaquetodovalieselapena. Poresosematasmisma.Dosdenosotrosestbamosfueradealcanceyella no quera distraerte de tus estudios teniendo que hacerte cargo de una vieja.
~327~
MichaelGruber
RitterkreuzmitEichenlaub,SchwerternundBrilliantenparalaheroicaMutti.Pareces sorprendido,Jake.Nuncalodedujiste? No, y quiero darte las gracias por traerlo a mi atencin. Tendramos que tener ms de estas charlas de hermanos... Ahora me siento enormemente animado. Dios, qu pena que Mutti no est por aqu para ver al hijo prdigo retornarcontodalagloriaparajuzgaralosvivosyalosmuertos.Sehubiese sentidotanorgullosa! Paul no hizo caso de mi sarcasmo, como casi siempre hace, y replic suavemente: S, yo siempre lo he lamentado. Por cierto, hemos acabado con esto? Porquetengoalgunospensamientossobretupresentesituacin. Despusdeesto,hablamosdeestrategia,yldesarrollsuideadequetodo elasuntoeraunaestafayloqueesosignificabaparanuestrasaccionesmientras estuvisemos en el Reino Unido, y yo cre que tena mucho sentido. Por supuestoqueeraunaestafa.Noloestodo? Elavinaterriz.NosllevaronaLondres,enunalimusinasuministradapor OsborneSecurityService,laempresaquePaulhabacontratado.Elconductor, untalBrown,eraunagentedelamismaysegnPaulunantiguoSASartista conlacuerdadepiano.Amnomeimpresion,porqueerauntantopequeoy conaspectodecomadreja.Enelhotelbebdemasiadocomprensibledadaslas circunstancias,creoymefuialacama.Porlamaana,demasiadotemprano, me despert con un tremendo dolor de cabeza, la lengua sucia y reseca, y mi hermano, vestido de clrigo, con la informacin de que nos ponamos en marchainmediatamente.Alparecer,suequipodeseguridadhabadescubierto aalgunosdelosmalosynecesitbamosquitrnoslosdeencima.Lepermitque meayudasearecomponermeypocodespusrecogimosaCrosetti,quepareca haberse convertido en un tipo hostil de la noche a la maana. Apenas si fue cortsenelviajeaOxford. Deb de quedarme dormido, pero me despert cuando la voz de Paul describaalgoquehabaencontradoenalgunaiglesiaenlaviejaCity.lcrea queeralaplantillaqueBracegirdlehabautilizadoparacifrarlascartas,loque supuse era un hallazgo mayor, pero, francamente, fui incapaz de mostrar muchointersenelmomento.Soyunhombredehbitosarraigados,comocreo haberdicho,yviajarencocheporlugaresextranjerosnotieneningnatractivo. Advert que los ojos del joven Crosetti brillaban, y quiz me hubiese vuelto a
~328~
MichaelGruber
dormir de no haber sido porque Paul mencion que la plantilla haba sido robadaporunajoven.Quinsinopodahabersido?Descartdeinmediatola opinin de Crosetti de que tambin poda haber sido Carolyn Rolly. El delito tenatodaslashuellasdeMiranda:laentradainocente,elganarselaconfianza del quiz solitario sacristn, el rpido y violento robo... Miranda! Ni siquiera memolestendiscutirconl.Recuerdohaberpensadoquenosotrostenamos las cartas cifradas, as que ella tendra que venir a nosotros con la plantilla, y recuerdo un sentimiento de expectacin como pocasveces haba tenido, como unniocaminodeuncarnaval. NosacercamosalasafuerasdeOxford,msomenosalmedioda,yyotena hambre.SelomencionaPaulymedijoquebamosaencontrarnosconOliver March en un pub rural. Poco despus de esta informacin, Brown comenz a conducir como un loco, se cruz los cuatro carriles de la M40 en el ltimo momentoparameterseenlaA40yluegorpidamenteladejparaseguiruna carreteralocal,aloestedeOxford. Crosetti lepreguntsi estabaintentandoperderanuestrosperseguidoresy Brownreplic: Sloaunodeellos. Despus de esto volamos por carreteras ms pequeas, levantando surtidores de agua y fango y bambolendonos a todos sin piedad. Mir a mis compaeros, que parecan estar disfrutando del viaje, y quiz tambin disfrutando de mi creciente incomodidad. Luego, despus de una terrible vuelta para tomar lo que pareca el sendero de una granja, Brown detuvo el coche, salt al exterior, abri el maletero y sac algo de una larga bolsa de nailon negro. Yo tambin me baj del coche, camin tambaleante hasta una cercayvomitduranteunbuenrato.Cuandomerecuper,escuchelsonidode unvehculoqueseacercabayalmirarenaquelladireccinvianuestroBrown debajodeunsaucedesnudojuntoalacarretera,conunenormefusildeaspecto exticoapoyadoenlahorquetadelrbolyapuntandoalacarretera.UnBMW azul avanzaba hacia l a gran velocidad y cuando estuvo a unos cien metros dispar.Elmotorhizounosmuycarosruidosderomperseyelcochesedetuvo, conelvaporsaliendodedebajodelcap.Brownguardelfusilenlabolsayvio queyoestabaallconlosojoscasifueradelasrbitasylimpindomeloslabios conunpauelo. Estustedbien,seor?pregunt. Estoybien.Acabausteddedispararleaalguien? No,seor,sloalvehculo.EsteesunfusilBarrett,seor,nadamejorpara deteneruncoche.ElpadrePaulquiereprivacidadparaestareunin.
~329~
MichaelGruber
Lomirylmetomporelcodo.
Ahoradebemosvolveranuestrocoche,seor. Lohicimosycondujimosporunascuantasangostascarreterasruraleshasta quellegamosaunaperfectaypequeaaldeainglesa,cuyonombreheolvidado deltodo:DorkingSmedley?InchingTweedle?Algoas;ynosdetuvimosenel patiodeloqueparecaunapostadediligencias,sacadadelatapadeunacaja de galletas de lujo: techo de paja, vigas Tudor negras, gruesos cristales emplomados de color prpura, la clase de lugar que Dick Bracegirdle sola frecuentar para beberse unas copas de vino de malvasia. Todos entramos excepto Brown, que se qued en el coche hablando por una radio con interferencias. Enelinteriorseestabacmodoyenpenumbra,conunfuegoenlachimenea. Unhombrecorpulentoconunaspocoelegantespatillasrojasestabadetrsdela barra, y cuando nos vio hizo un gesto y seal a un lado, donde haba una puerta.Dabaaunapequeahabitacinconunaestufadegasyunaviejamesa redonda,alaqueestabasentadounhombredelgadoyapuestodeunossesenta aosvestidoconunachaquetademezclilla,unacamisaacuadrosyunacorbata de lana negra. Se levant cuando entramos, y Paul hizo las presentaciones y todosnosdimoslamanoynossentamos.EsteeraOliverMarch,elcompaero. Otra prueba de que Paul se haba hecho cargo de esta expedicin. No me import,mesentacomounadeaquellasgrandesvejigasnegrasdeproductos qumicos industriales que ves en las barcazas del puerto, inertes y enormes, empujadasporpequeosremolcadores. Despusdeunapequeacharla,Marchdijo: Bueno, reuniones secretas. Todo parece muy extrao: cuando vio por ltimavezatupadreytodoeso... A esto me sobresalt y mir vivamente a Paul, que me explic que era una famosa pintura de un chico Cavalier interrogado por los soldados puritanos, unaformadehablar. S, y no habra aceptado encontrarme con usted en un lugar tan poco conveniente de no haber sido por su sugerencia, padre Mishkin, de que la explicacindelapolicadelamuertedeAndrewnoeraconvincenteaadi elprofesor. EstafuelaprimeravezquemeenterdelaparticipacindePaulenelcaso Bulstrodeyescuchconintersmientraslexplicaba.
~330~
MichaelGruber
No lo es. Encontraron a un chico de alquiler drogadicto llamado Chico Garzautilizandolatarjetadecrditodesuamigoyleobligaronaconfesar.El chiconotenanadaqueverconlamuertedeAndrew. Quloprueba? Bueno, primero, visit al chico en la crcel. Estaba durmiendo en una chabolaenelmomentodelasesinatoydespertconlacarteradeAndrewensu bolsa.NuncahabavistoaAndrewBulstrode,perocolocaronlaspruebaspara incriminarlo.Lapolica cientfica encontrrastrosdeGarzaenelapartamento deAndrew,asqueestababienpreparadoparaendosarleelcrimen.Laotra,y muchomsatrayente,raznesquenadieapartedemihermanoysusecretaria sabanqueAndrewhabadepositadolosdocumentosBracegirdleenlaempresa de abogados; sin embargo, al cabo de unos pocos das del asesinato, los matones rusos lo seguan. Cmo se enteraron? Debieron de extraerle la informacinasuamigo. La palabra extraerle flot en el aire, y March cerr los ojos por un momento. Lo que yo pensaba en aquel instante era esto: Shvanov haba mencionadofuentescuando meexpliccmohaballegadoainteresarseen m y yo no haba insistido. Por supuesto, los gnsters tienen fuentes. Las personas les cuentan cosas, o mandan seguir a las personas. Quiz Shvanov estabamintiendo,quizsleraeltorturador... (Denuevo,enretrospectiva,enundistanciamientosinemociones,lascosas sonmaravillosamenteclaras,peroenelinstantedeocurrirestncubiertascon mantosdeniebla.Somosmuybuenosalahoradenegarloqueestdelantede nuestros ojos, como por ejemplo las vietas de Mutti y yo que Paul me haba proporcionado en el avin y en las que, desde aquel momento hasta ste, he pensadocasiadiario.Asquenodebenculparmepornodescubrirloquems tarde se hizo tan obvio.)En este punto se acerc una camarera, no la clase de camarera que una posada como sta deba tener, una alegre rubia de mejillas rosadasconunablusadecampesinayundelantaldelona,sinounamuchacha delgada,morenayagriaconunpantalnoliva,unamaltesaocorsaquiz,que anotnuestrospedidosdecomidaybebidaysemarchsinningncomentario. No acabo de ver cmo Andrew se mezcl con los gnsters rusos dijo ahoraMarch.Merefieroaqueteconfundetotalmente. Necesitaba el dinero para financiar la autenticidad del manuscrito .le inform,ysieravlido,encontrarelmanuscritodelaobramencionadopor Bracegirdle. Perdn...Bracegirdle?dijoMarch,ylostreslomiramosboquiabiertos porlasorpresa.
~331~
MichaelGruber
AndrewnoledijonadadeporquvinoaInglaterraelltimoverano? leespetCrosetti. Slo que estaba haciendo unas investigaciones. Pero siempre estaba haciendounainvestigacinuotra.QuinesBracegirdle? Le di una versin abreviada, y mientras lo haca lleg la camarera con nuestra comida y bebida. Haba pedido una jarra de cerveza y me la acab a tiempoparapedirleotraalamuchacha.Marchescuchmuyatento,yslohizo unaspocaspreguntas.Cuandoacab,lsacudilacabezatristemente. Andrewyyohemosestadojuntosmsomenosdeformacontinuadurante casitreintaaosdijo,ysiemprehemossidorazonablementeabiertossobre loquepasabaennuestrasvidasabiertoparalosdemsprofesores,merefiero, noennadaderumoresninadaporelestilo,perodebodecirquenotenala menorideadenadadeesto.Andrewpodamantenerselascosascalladas,por supuesto,especialmentedespusdeaquellamalditacatstrofeporlaquehaba pasado,peroasytodo...Yestonorespondeenabsolutoalapreguntaoriginal. Porqu,sinecesitabafondos,novinoam? Esustedrico?pregunt. Oh, no, en absoluto, pero tengo algunos ahorros, unas propiedades, algunas cosas heredadas. Supongo que en un apuro podra haber reunido un centenar aproximadamente sin hundirme en la absoluta pobreza. Dira usted quenecesitabamuchomsqueeso? Siesthablandodecienmillibrasentoncesno,notenemosningnindicio dequeloqueobtuvodelosrusosfuesemsdeveintemildlares. Diosbendito.Entoncestodavatienemenossentido.Porqunoacudia m? Quizsesentaavergonzadodebidoalescndaloseal,ymencionque MickeyHaashabahecholamismapregunta.Tanprontocomosalielnombre mesorprendiverunaexpresinagriaenelrefinadorostrodeMarch. Bueno, est claro que l no poda abordar a Haas afirm. Haas lo odiaba. Qu!Cmopuededecireso?protest.Eranamigos.Mickeyfueuna delaspocaspersonasenelmundoacadmicoquesemantuvoasuladocuando estallelescndalodelfalsocuarto.llediounpuestodetrabajoenColumbia cuandonadiemsqueraniverlo. EntiendoentoncesqueHaasesunamigosuyodijoMarch.
~332~
MichaelGruber
S, lo es. Es mi ms viejo amigo y una de las personas ms decentes y generosasqueconozco.PorquAndrewimaginabaqueMickeyloodiaba? No tiene nada que ver con la imaginacin replic March vivamente. Escuche, harunosveintitantos aos,Haasescribiunlibrosobrelasmujeres en Shakespeare, los personajes femeninos en sus obras, donde quera recalcar que pensar en Shakespeare como un genio original simplemente reforzaba el perniciosoindividualismodelaculturaburguesa.CreoquedecaqueMacbeth era en realidad sobre las tres brujas, y muchas ms tonteras por el estilo. A AndrewlepidieronquehicieralacrticaparaelsuplementoliterariodelTimes Literary Supplement y le dio el tremendo vapuleo que se mereca, no slo sealando los agujeros en la lgica y la erudicin, sino tambin dando a entenderqueHaaslosabamuybien,alavistadesusanterioresescritos,yque haba producido este frrago simplemente para ganarse el favor de los marxistas, las feministas y quien sea que controla, por lo que s, todas las contratacionesenlasuniversidadesnorteamericanas.Noesqueyosepaalgode todo esto, apenas si saqu un aprobado en esta maldita materia, slo soy un simple bilogo. Es sorprendente que Andrew y yo nos llevsemos tan bien; quiz la ausencia de rivalidad, dos mitades que hacen un todo. Sola leerme trozos por las noches. Bueno, fue un gran escndalo, cartas indignadas al suplemento literario, escritos en periodicuchos, y recuerdo haber pensado lo felizqueeradeestarmetidoenalgodondeslotrabajascondatosreales.Pas, como siempre hacen estas cosas, y cuando Andrew perdi su reputacin por culpa de aquel horrible individuo, Haas estaba all con una firme defensa, y mstardeunaofertadetrabajo.Queyorecuerde,ningunodelosdosmencion aquella anteriorpelea. Asumimosquehabasidoolvidada, simplementeparte delhabitualtomaydacadeldebateacadmico.Peronofueas.Casitanpronto comoAndrewllegaNuevaYork,Haascomenzaatormentarlo.Alprincipio slo pequeas bromas, cosas que se podan confundir con una especie de enrevesadohumornorteamericano,perodespusfuepeor,mezquinosactosde tirana... Talescomo? Oh, le prometieron un seminario de Shakespeare, y algunos cursos de posgrado,peroencambioledieronlaseccinderedaccionesdelosalumnosde primero, algo as como un neurocirujano al que se le pide limpiar las salas, fregar la sangre y vaciar los orinales. Cuando se quej de este escandaloso tratamiento,Haasledijoquetenasuertedeteneralgo,quetenasuertedeno estar en el paro o vendiendo relojes en la calle. Andrew me llam para contarme todo este desagradable asunto, y por supuesto exig que le dijese a Haasloquepodahacerconsumalditopuestoyquevolvieseinmediatamente
~333~
MichaelGruber
a casa. Pero l no poda, creo que senta que era algo as como una expiacin porsupecadoacadmico.Y...Squelesparecerextrao,fuecomosiAndrew estuviese descendiendo a un infierno paranoico, pero me dijo que crea que Haas lo estaba atormentando tambin de maneras ms disimuladas. Los chequesdesusalarioseperdan.Pequeosobjetosdesaparecandesumaletn, de su habitacin. Alguien cambi las cerraduras de la puerta de su despacho. Un da lleg al trabajo y se encontr todas sus cosas en el pasillo. Le haban cambiado de despacho sin aviso. Las clases que deba dar en un aula eran misteriosamente cambiadas a otra aula al otro lado del campus, y tena que correrparallegaralahoraconelcalordelverano.Aquellosterriblesveranosde NuevaYork,ysuframuchsimoconelcalor.Noestabaacostumbradoporser deaqu.Ysuaparatodeaireacondicionadosiempreseaveriaba... TambinculpabaaMickeydeeso?preguntagriamente. S,veoadondequiereirapararyconfiesoqueyotambinpenslomismo. Se estar volviendo loco? Pero era el peso de las evidencias, me refiero a la acumulacindehorriblesdetalles...Eraposiblequeseloshubieseinventado? Pocoprobable,enmiopinin:elpobreAndrewnoerafantasiosoenabsoluto. Solamosbromearquelcarecadeimaginacin,yluegoestloquevicuando regreselpasadoagosto. Aqu hizo una pausa y bebi un par de tragos de su cerveza. Sus ojos me miraron llorosos, y dese con todas mis fuerzas que no se viniese abajo al pensarenelpobreAndrew.Bebunpocodemijarra,latercera. Es difcil de describir. Maniaco y asustado al mismo tiempo. Lo acompaabaunajoveneinsistienquedebaquedarseennuestracasa,aunque habaalgunoshotelesperfectamenteadecuadosenlascercanas. CarolynRollydijoCrosetti. S,creoqueseerasunombre.Leayudabaenunainvestigacin... Ledijoculeralainvestigacin?preguntPaul. No,enrealidadno.Peromencionqueeraelhallazgomsimportanteen toda la historia de los estudios de Shakespeare. Se mostr tremendamente reservado.Comosiyofueraairporahcomentndolo.Encualquiercasoibany venan. El pareca disponer de abundante dinero, alquil un coche, estuvo ausentedurantedas,regresmuyentusiasmado.Unacosaquesdijoeraque estabaautenticandolaantigedaddeunmanuscritoyquenodebandescubrir que lo estaba haciendo. Esa era la principal razn de que lo acompaase la seoritaRolly.Porloquepudeentender,loconfirmaronpormediostcnicosy luegosefueronaWarwickshire.
~334~
MichaelGruber
SabeaqulugardeWarwickshire?pregunt. S, encontr unos documentos que dej la seorita Rolly. Sugeran que habanvisitadoDardenHall.Andrewvolvisolo,yparecamuydesanimadoy asustado. Le pregunt por la seorita Rolly, pero me dio una respuesta vaga, listabaocupadaenunainvestigacin.Nolecreniporunmomento;medije quequizshaban tenidounadiscusin.Encualquiercaso,comodigo,eraun hombrecambiado.Insistaentenercerradaslascortinasycaminabaporlacasa durante la noche,conunatizadory alumbrandolosrinconesoscurosconuna linterna. Le rogu que me dijese cul era el problema, pero contest que era mejorquenolosupiese. Crosetti presion a March para saber qu haba sido de Rolly. Crea que haba regresado a Estados Unidos cuando Bulstrode lo hizo? l no lo saba, y aqulfuemsomenoselfinaldenuestraentrevista.Despusdeasegurarleal profesorqueleenviaramostodoslosefectospersonalesdeBulstrodeyquela seorita Ping se ocupara del testamento del difunto (y por supuesto sin mencionareltemadelmanuscritoperdido),nosmarchamos. De nuevo en el coche, tuvimos un pequeo desacuerdo sobre qu hacer a continuacin.Paulcreaquedebamoscontinuarconelplanoriginaldeseguir lospasosdeBulstrode,quesignificabairaWarwickshireyvisitarDardenHall. CrosettimanifestqueBulstrodenoparecahaberencontradonadaallypor qucreamosquenosotrosloharamosmejorqueunexperto?lerapartidario de quedarse e investigar en la casa de March y Bulstrode y buscar aquellos documentos que March haba mencionado. Seal que pareca mucho ms interesado en encontrar a la seorita Rolly que en localizar el Objeto. Replic queRollyeralafuente,lallaveyelmotordetodoelasunto.EncuentreaRollyy encontrar toda la informacin disponible actual sobre el Objeto, incluida con todaprobabilidadlaplantillarobada.Nospeleamosporelhuesoduranteunos minutos,concrecienteirritacinpormiparte(porque,naturalmente,yosaba queeraMirandaquienhabarobadolaplantilla!),hastaqueBrownnosrecord que otros agentes estaran recorriendo estas carreteras y preguntndoles a los lugareossialguienhabavistounMercedesSEL,delosqueprobablementeno haba muchos en los caminos del Oxfordshire rural, y por tales medios volviendoapisarnoslostalones. Paul sugiri que Crosetti volviese a la posada y le preguntase a March si permitira una lectura de estos documentos; poda alojarse en alguno de los hotelesmejorequipados.Marchnosemostrcontrarioaesteplan,ydejamosa Crosetticonl.Mesentaliviado,porqueelhombremeirritabacadavezms. Se lo mencion a Paul mientras Brown nos alejaba de la posada y l me
~335~
MichaelGruber
pregunt por qu, dado que Crosetti le pareca una persona muy amable. Apenassidijounapalabraenelcocheduranteelviajealnorte. No me gusta afirm. El tpico farsante de los barrios exteriores. Por amor de Dios, un guionista! Indigno de toda confianza. No s en qu estara pensandocuandoloinvitavenir. DeberasprestarmsatencinalaspersonasqueteenfadandijoPaul. Esoqusignifica? Oh, creo que lo sabes respondi con aquel muy irritante tono de seguridadqueavecestiene,comounavozdesdelasnubes. Nolos.Lohubiesedicho,ottieneselpoderdeleerlasmentes? Puedespensarenalgnotrofarsantedelosbarriosexteriores,unactoren lugardeunguionista?PerostenotieneunafamiliafelizcomoladeCrosetti, notieneaunaamantemam,notieneunheroicopap... Qu,creesqueestoycelosodel?Quesoycomol? ...quedecidijugaraloseguroyfuealafacultaddeDerechoenlugarde probarconloquequerahacerenrealidad,yveaunchicoconunacariosay amantefamiliaquetieneelvalordeseguirsussueos... Todoesoespuramierda... No.Adems,prcticamenteloacusastedeintentarseduciratuesposa,de hecholoanimasteahacerlo.Momentosantesdedestrozarelbardetuhotely mandaralcamareroalhospital. Yonohicetalcosarepliqucontodasinceridad. Squecreesquenolohiciste,perolohicistedeverdad.Algunavezhas tenidoblancoscomoseantes? Oh,gracias!Estoysegurodequetienesungrupodealcohlicosannimos enelstanodetuiglesiadondeencajaramuybien. No, no creo que seas un borracho, o todava no, aunque tres jarras de fuertecervezainglesaesmuchobeberenmitaddelda. Soy un tipo grande respond, poco seguro, porque todo comenzaba a volver, pequeos fragmentos de horribles recuerdos. No soy un bebedor habitual. Aldemonioconesto.
~336~
MichaelGruber
Llegamos a Darden Hall sobre las cuatro, bajo cielos lluviosos. El sorprendentementecortodadeotoodeestaslatitudessehabacasiacabadoy nuestros faros iluminaban oscuros montones de hojas en el largo camino de entrada desde la carretera. El lugar haba pasado haca poco a poder del National Trust, tras el fallecimiento del ltimo barn Reith en 1999, y todava no haba sido rehabilitado para las visitas pblicas. Habamos llamado con anterioridad para concertar una entrevista con la conservadora residente, una talseoritaRandolph. El lugar era el tpico amontonamiento de piedras ruinosas conocido por todosnosotrosatravsdelaspelculasdehorrorylasfantasasanglfilas del Masterpiece Theatre, aunque la hora y el mal tiempo le daban el aspecto de un decoradodeloprimero.Tenaunncleojacobino,unpardealasgeorgianasy algunos agregados Victorianos que estropeaban la fachada. Encontramos a un trabajadorenunpequeotractordelantedelacasaynosdirigialapartede atrs,dondeunavezestuvolaentradadelaservidumbre.Nuestrallamadafue atendidaporunafornidacuarentonadeltipoRosaInglesa5quellevabagafasde medialuna,unafaldademezclillaydossuteres,algomuyprudenteenelcaso deestosltimos,porqueenlahabitacindondenoshizopasarhacatantofro quesecongelabaelaliento.Unapequeaestufaelctricazumbabaconfuerza, peroobviamenteconunpobreresultado.Nosexplicqueeraeldespachodel antiguo mayordomo, la nica habitacin habitable de la casa y su cuartel general. Preguntqupodahacerpornosotrosyyolerespond:Venimosaqupara ver al conde Drcula. Ella sonri y replic con un muy adecuado acento de MasterpieceTheatre: S,todoelmundolodice,osinoalgosobreloscampesinosquevienenpor Frankenstein. Demasiadas novelas y pelculas gticas, pero creo que hay algo en todas esas tonteras. Creo que incluso entonces, en el siglo XIX, cuando pareca que la vida que edificaba estas casas continuara para siempre, los escritores saban que haba algo malo en ellas, que se alzaban en ltima instanciasobreelmsterriblesufrimiento,yesoasomabaenlosrelatosgticos. Sobrequsufrimientoconstruyeronestacasa? Oh, puede escoger. El primer Lord Dunbarton se la rob por cortesa de EnriqueVIIIaunasmonjasbenedictinasquetenanaquunhospitaldecaridad. Ni una pizca de eso en el barn, por supuesto, y despus los Dunbarton
RosaInglesa(EnglishRose)esuntrminoqueseusahabitualmenteparadescribiraunamuchacha inglesa.(N.delT.)
5
~337~
MichaelGruber
hicieron sus fortunas con el azcar y los esclavos. Eso financi los edificios georgianos y despus tuvieron carbn y gas y propiedades urbanas en Nottingham y Coventry. Ninguno de ellos trabaj ni un solo da en toda su vida y vivieronionioemperadores.Pero... Qu?preguntPaul. Esdifcildeexplicar.Venganconmigo.Lesmostraralgo. La seguimos fuera de su despacho y por un lgubre pasillo iluminado con bombillas de quince vatios. La temperatura en aquella habitacin era tropical comparada con el fro hmedo de los pasillos, helados como una tumba, recuerdo que pens, deslizndome sin problemas por un humor gtico. Cruzamosunapuertayellaapretuninterruptor.Soltunaexclamacin. Este era el comedor jacobino y ms tarde la sala de desayuno. Est consideradocomoelmejorejemplodepanelesdenogalenimitacindetelaen losMidlands,pornomencionarlastallasenlasalacenasyelsuelodeparqu. Mireneldetalle!Estofuehechoporartesanosinglesesparaunosbandidosque no podan distinguir un loro de una oveja, entonces por qu pusieron sus almasenestamadera?Poramor,yloshonroporello,queesporloqueestoyen eltrabajodepreservarlo.Vengan,hayms. Lasiguientehabitacineraunasaladebaile. Miren el techo. Giacomo Quarenghi, cerca de 1775, Britania domina los mares.Allestellaensucarrozaanfibiatiradapordelfinesytodoslosnegritos rindindole honores a su alrededor. La habitacin la hizo Adam. Miren las proporciones! Las ventanas! El parqu! Nunca nadie volver a construir una casacomosta,aunquetengamospersonasenestepasquepodrancomprara cualquieradelosDunbartonconlacalderillaquellevanenlosbolsillos,yeso significa que algo maravilloso ha desaparecido del mundo, y me encantara saberporqu. AmtambindijoPaul.Conozcoelsentimiento.Esunoqueamenudo tengoenRoma.Lacorrupcinyelviciodetodaclase,laruinadelaverdadera religin,ysinembargo...qucosastanmaravillosashacan! Despus de eso, ellos charlaron animadamente de Roma y la esttica mientrasyomirabaaBritaniaeintentabaidentificaralaspersonassometidas. Luego volvimos al despacho apenas tibio y al asunto del da. Paul llevaba el pesodelaconversacin,despusdehaberentabladorelacin,yademsltena elalzacuellos...Quinnoconfaenunsacerdote?Cuandoacabellapregunt:
~338~
MichaelGruber
As que han venido hasta aqu debido a un error de la justicia? Estn siguiendoelrastrodeltalBulstrodeconlaesperanzadeencontrarunapistaque losllevealverdaderoasesino? LohacomprendidoperfectamentedijoPaul.Recuerdasuvisita? Oh, s, por supuesto. No recibo muchos visitantes con quienes pueda hablardealgoquenoseaelftbolyelpreciodelagasolina,asquemetemo que los retengo y hablo con ellos hasta aburrirlos. Como hice con ustedes, aunque sea una vergenza. S, el profesor Bulstrode, ex Brasenose, enviado a una universidad en Estados Unidos, y lo acompaaba una joven, Carol Raleigh?Escorrecto? Msomenos.Recuerdaqubuscaban? La mujer consider la pregunta durante un momento con la mirada puesta enlasresistenciasdelaestufa. Dijeron que estaban investigando la historia familiar de los Dunbarton, pero creo que haba algo ms. Intercambiaban miradas, no s si me siguen, y evitaban dar muchos detalles. He encontrado que los eruditos son muy habladores en lo que se refiere a sus materias, y el profesor Bulstrode y su ayudante no lo eran en absoluto. Pero despus de todo no era asunto mo, l tenalascredencialesacadmicasadecuadas,asqueledilallavedelcuartode documentos y continu con mis asuntos. Estuvieron all todo un da, algo sorprendente, porque el lugar es un caos, nunca ha sido debidamente catalogado, y bajaron cubiertos con el polvo de siglas...Les pregunt si haban encontrado lo que buscaban y dijeron que s, y me dieron las gracias y el profesor hizo una contribucin al fondo para ayudar con la restauracin, cien libras,enrealidadalgomuygeneroso,ysemarcharon. Sellevaronalgo? Se refiere a si se llevaron algn documento? No lo creo, pero podran habersellevadocentenares.Yonomiraba,ydesdeluegonolosrevisantesde quesefuesen. Enaquelmomentosoneltelfono,ylaseoritaRandolphlevantelpesado instrumentoantiguoyescuch,ydijoquedebaatenderlallamada,porqueera elconstructor,ynosotrosledimoslasgraciasysemarcharon. DenuevoenelcalordelcochelepreguntaPaulqupensaba. YocreoreplicqueencontraronalgoyRollyselargconloquefuese. Pareceserunapjaradecuidado.
~339~
MichaelGruber
Supongo. Bien, hermano, ahora qu? Pareciera como si hubisemos agotadonuestrasposibilidades. S, al menos en esta lnea consult su reloj. Es obvio que el da est acabado. Sugiero regresar a Oxford, pasar la noche en un hotel perfectamente adecuado,recogeraCrosettiporlamaanaydarnosunavueltaporAylesbury. Paraqu?QuhayenAylesbury? Springhill House, una de las crceles de Su Majestad. Quiero hablar con Leonard Pascoe, el internacionalmente famoso falsificador de documentos antiguos.SeorBrown,creequepodramosconseguirquenossiguiesenhasta all? S, seor. Estoy seguro de que alguna persona perversa podra chivarle a alguienculesnuestrodestino. S,haymuchaperversidadenelmundoasintiPaul,contalmiradade astutasatisfaccinensurostroquequisedarleunpuetazo. Ah,seorBrowndijoPaul. Seor. Podra usted encontrar alguna granja a lo largo del camino? Una donde crengansos. Gansosdijoelchfer.S,seor. Questpasando,Paul?lepregunt. Oh,slovamosairaencontrarnosconRichardBracegirdlerespondi,y noestuvodispuestoadarmsinformacin,elmuycabrn.
~340~
MichaelGruber
nosotros al George y conversamos hasta tarde: el seor W. S. dice casi para l mismo he matado a un hombre debo recibir la absolucin y dnde encontrar a un sacerdote en estos tiempos. Entonces responde l, Dick, ahora hemos enviado a tus dos bribones al infierno pero el infierno tiene todavamscapacidad,eldiablolostieneentonelescomoarenques,asque cuandotuPiggottescuchedeestarefriegaenviarmsytodavamshasta quealfinalnosvenzan,asquedebemosgolpearenlarazysaesmiseor Dunbarton. Ahora tenemos que buscar a otros ms grandes que nosotros, porquelosgrandesloresnuncasonderribadossinoporotrosmsgrandes. Ahora estoy bien con los Montagues y los Montagues estn bien con los Howards,siendoambosamigosdelaviejareliginyFrancesHowardtiene elcorazndemiseordeRochester,comotodalacortesabeyellallevarla carta y jurarn que es cierta, porque cierta es y de esta manera mi seor Dunbarton se ver en un brete y t salvado. Qu carta es sa, seor, preguntoyo.No,dicel,deberahaberdichodoscartas,laprimeraeslaque tedioatielfalsoVerey,quepretendaserdelamanodemiseorRochester y la otra que t escribirs esta noche, donde relatars toda la historia. As queescribmiseorloqueleesahoraycuandoacabllaleyehizomarcas donde deba quiz cambiarla pero yo dije no porque esta carta no me hace unade tus criaturas porquetodo es serioy nounjuego.l sere y clama misericordia diciendo muchacho, t tienes el derecho como yo de curiosear enlosasuntosdelcarniceroporcualquiercarnequecomaseamaono. Entonces le pregunt, seor ests seguro de que esto nos salvar o debemoshacermsyldicecreoquetesalvaratiperonossiam.Pero porqu, si t eresamigo delosgrandes comohas dicho ylmerespondi as:lascosascambiancontinuamenteylamareanofluyeamifavor.Elreal EnriqueeleFranciahacepocoasesinado,yporunmonjetambin,vuelvela mentedelrealJaimedenuevoalasconspiracionespapistas.Hanombradoa
~341~
MichaelGruber
un fantico puritano como arzobispo de Canterbury y los suyos presionan todava ms contra nosotros los actores. Yo mismo soy atacado en letra impresaynadieseatreveasalirenmiayuda.Elpoderdemisamigosenla casadeMontagueyotrossedesvanece,suscasas,antaoseguras,sonahora registradascomoviviendasplebeyas.Dijeyo:asytodoescribistelaobra.S, dijol,lohice,comounprisionerolargotiempoencadenadopuedechocarlos tacones cuando caen los grilletes. Oh muchacho imaginaste que creaque esaobrasepodraescucharalgunavez?No,perofluydemconlapequea excusaquemedisteynoces;unagrantonteralosperoaquest,yqu debo hacer con ella? Debe arder, dije yo. S, quemada debe ser, dijo l, mi obrahereje.
~342~
MichaelGruber
Captulo18
Tap. Crosettisemovimientrasdormaeintentvolveraunbonitosueodonde estaba sentado en un estudio cinematogrfico con Jodie Foster y Clark Gable, disfrutandodeunaagradableconversacinsobrepelculas,ylmirabaaJodie porqueamboscompartanelsecretodequeGablenohabamuertodeverdady esperabanqueGablelesexplicasecmohabaengaadoalmundo,peroestaba esterepiqueteodetrsdeellosyldijoqueibaaaveriguarquera... Taptaptaptaptaptaptap. Se levant, en la desconocida habitacin del Linton Lodge Hotel, en las afueras de Oxford, una muy bonita estancia que el profesor March haba reservadomuyamablementeparal.Tenaunmiradorquedabaaljardn,ylas ventanasseveannegrascomolanocheytambineranlafuentedelsonidoque lo haba separado de Sueolandia. Otro puado de guijarros golpe contra el cristal.Consultsureloj:lasdosymediadelamaana. Se levant, se puso los vaqueros, fue a la ventana, la abri y recibi otro puadodegravillaenlacara.Maldijo,seinclinhaciaelexteriorydivisuna figura oscura en el jardn, que se agachaba para recoger otro puado de guijarrosdelsendero. Quindemoniosesusted?preguntconesaclasedesusurrofuerteque seutilizacuandonosequieredespertaralosdemsdelacasa. Lapersonadeabajoseirguiyanuncienelmismoestilo: SoyCarolyn. CarolynRolly? No,Crosetti,algunaotraCarolyn.Bajaydjameentrar! Miralrostroblancoyconocidoduranteunlargomomentoydespuscerr la ventana, se puso la camisa y las zapatillas, sali de la habitacin, regres corriendoycogilallaveantesdequelapuertasecerrase,avanzporelcorto
~343~
MichaelGruber
pasillo,bajlasescalerasdedosendosycruzelvestbulohastalapuertadel jardn. La abri y all estaba ella, con una camiseta negra de manga larga y vaqueros, calada hasta los huesos, con los oscuros mechones aplastados a ambosladosdelrostro. Ellalehizoaunladoparaentrarenelvestbulo. Dios, estoy helada dijo, y pareca ser verdad: en la dbil luz roja de la lmparadelasalidadeemergenciasuslabiosseveanazuloscuro.Mirhacia elbar.Podrasconseguirmeunacopa? Estcerradoconllave.Perotengounabotellaenmihabitacin. La tena, una botella de Balvenie comprada en el dutyfree para su madre. Cuando estuvieron en la habitacin, l abri el grifo del agua caliente en la baera, le dio su viejo albornoz a cuadros y le dijo que se quitase las prendas empapadas. Sirvi un par de generosos tragos en los vasos de agua del hotel mientrasellasecambiabaenelbaoycuandosali,envueltaenelalbornozy conunatoallaenlacabeza,lediounadelascopas. Ella bebi, tosi y suspir, mientras Crosetti la miraba a la cara. Ella le devolvilamirada. Qu?pregunt. Qu? Carolyn, hoy es 2, no, 3 de diciembre, y t llevas desaparecida desde,nolos,finalesdeagosto.Bulstrodeestmuerto,losabas?Alguienlo asesin.Suabogadomatadostiposenelsalndemimadreyunosgnsters intentaron secuestrarme y... Oh, por todos los santos, ni siquiera puedo comenzara...Carolyn,dndedemonioshasestadoyenqudemoniostehas metido? Nomegrites!replicellaconvoztensa.Porfavor,puedosentarmey estarcalladaunmomento? llesealunsillnjuntoalaventanayCarolynsesentenlyCrosettien lacamadelantedeella.Carolynparecaahoraridculamentepequeayjoven, aunque haba sombras debajo de sus ojos y el azul de stos pareca apagado, comoelmetalsucio. Ellaseacabelwhiskyensilencioyletendilacopaparaqueselavolviese allenar. NodijoCrosetti.Primerolahistoria. Desdequpunto?Minacimiento?
~344~
MichaelGruber
No, puedes comenzar con tu matrimonio con H. Olerud en el 161 de TowerRoad,Braddock,Pensilvania. Unasonorayprofundainspiracinylvioaquellasconocidasmanchasrojas aparecerenlasmejillas.Rollytenamenoscontroldelrubordeloquelhabra consideradonecesarioparaunamentirosaredomada. Testsenteradodeeso?preguntella. S.Fuiall,alacasa.TuveunaagradableconversacinconEmmett. Aquellaabrimucholosojosysellevlasmanosalaboca. Oh,Dios,lohasvisto?Cmoest? Razonablemente sano, quizs un poco delgaducho. Me pareci un chico despierto. Tambin estaba la nena,porlo poco quevi de ella parecasana.Su padretienepintadeseruntipobastanteviolento. Yalopuedesdecir.Harlanesmuyrpidoconlasmanos. Yalovi.Cmoesqueacabastecasadaconl?Parecebastantemayorque t. Eramicuado.Mimadremuricuandoyotenatreceaos,ymihermana Emily me llev a vivir con ella. Emily era cuatro aos mayor que yo y l seis aosmayorqueella. Quhaydetupadre? Ellasoltunacortarisaburlona. Veteasaberquinera.Mamtrabajabacomocamareraenunpuebluchoy redondeaba el sueldo atendiendo a hombres. Pagas la renta de este mes y puedesechartetodoslospolvosquequieras.Eraloquellamabanunaamigade los camioneros. Uno de ellos les dispar a ella y al tipo con el que estaba en aquelmomento.Supongoquecreyqueeraunverdaderoromance.Unda,al regresardelaescuela,meencontrconquelospolisestabanall.LlamaEmily yellavinoarecogerme.EstoeraenMechanicsburg,ycomencavivirconellos. Necesitasescucharesto? S.AsquenohuboningntoLloyd. No,menteneso.Encambio,estabaHarlan.Comenzameterseconmigo cuandocumplloscatorceyEmilynohizonadapordetenerlo,llehabadado unas palizas terribles. Qued embarazada de Emmett cuando tena diecisis y de Molly cuatro aos ms tarde, y qu puedo decir de eso sino que era la maneracomocreaqueeranlascosas.Harlantenauntrabajoenlafbricade bateras elctricas, haba comida en la mesa, y as era como vivamos. Tena a
~345~
MichaelGruber
Emilyyellametenaamyambastenamosaloschicos.Tesorprenderasaber cuntagentehayenlugarescomoBraddockquevivedeesamanera.Entonces Harlan perdi el empleo y tuvo que aceptar aquel trabajo de mierda en el almacndeWallMartyEmilymuriy... CmomuriEmily? Seelectrocutconlalavadora.Siempreechabachispas,yHarlansiempre prometaarreglarlaperonuncalohizo,ytenamosqueirconcuidado.Creoque de alguna manera ella la puso en marcha para matarse. El la apaleaba regularmenteporaquelentonces. Vaya.Cundoentratodoelrollodelaencuadernacinenesto? Deprontoelrostrodeellasevolvirgido. Quieresconocertodalahistoriademivida?Porqu?Porqueechamos un polvo? Eso te da derecho a la coleccin de los pueteros cinco CDs de la vidadeCarolynRolly? No, Carolyn dijo Crosetti. No tengo derecho .1 nada. Pero t has acudido a m, en mitad de la noche. Por qu? Para darte un bao caliente? Para tomar una copa de whisky? Para charlar de los viejos tiempos en la librera? No,pero...Escucha,necesitotuayuda.Escapdeellos.Nosabaaquotro lugar acudir. No tenemos tiempo para entrar en los detalles. Cuando se despiertenydescubranquenoestoyvendrnaqu. Quinessonellos,Carolyn? LagentedeShvanov.Haycuatro,enunhotelaunoscuatrokilmetrosde aqu.Sabendndeestis.Asfuecomosupequedebaveniraqu. Y ahora... qu? Estamos de nuevo en el mismo bando? Por qu debo creerloquemedices? Oh,Dios!Telodijeantes.Noscmocomportarmecon...personasreales como t. Miento, tengo pnicos desesperados y huyo y... No podras darme otracopa?Porfavor. llohizo.Carolynbebi. Vale,mira,notenemostiempoparalaversinlarga.Laencuadernacin... Un da llev a los chicos al mdico, para que les pusiesen las vacunas, y mientras esperaba en la sala... vi ese libro. Formaba parte de la decoracin. Cunta gente tiene libreras de adorno con viejos libros de tapas duras en ellas?Bueno,estemdicotenaunadesasyEmmettyMollyestabanjugando
~346~
MichaelGruber
conloslibros,lossacabanylosusabancomoladrillos,ylarecepcionistalesdijo que parasen y yo los volv a poner en el estante, y haba uno de ellos que se titulaba El arte de la encuadernacin. Estaba encuadernado en cuero con letras doradas. No s por qu me lo llev. Quizs era porque pareca muy lujoso, la sensacin del cuero y del papel, era tan poco Braddock, como algo de un mundo diferente que hubiese cado all por accidente, directamente en mi mano, como una joya. Cuando llegu a casa lo escond y lo lea por la noche, todas las noches, durante meses, y la idea de que las personas podan hacer librosamanoyqueserancosashermosas...nosporquperofuecomosise memetiesedebajodelapiel.YentoncesmuriEmilyylcomenzapegarmey supe que si no me escapaba acabara muerta como Emily, y si l no lo haca podallevarloacaboyomisma,oacabarmatndoloal.Asquememarch.La primeravezmepillymeencerrenelstanoymepegtantoqueapenassi podacaminar.Lavezsiguienteesperasudadepagoymellevquinientos dlares mientras l dorma y me fui y consegu que me llevasen y acab en NuevaYorkymealojenunrefugio.Conseguuntrabajolimpiandoedificios porlanoche.Encontrmiloftatravsdeaqueltrabajo.Erailegaleinsalubre, como te dije, pero era terriblemente barato porque el propietario quera a alguienenlapropiedadparaquelaspandillasnorobasenelcobre.Aquellavez fuelaprimeraqueescuchelnombredeShvanov. Porqu? Porque era el propietario del edificio, o de una parte. Able Real Estate Management.Vale,asquetenaunlugardondealojarmeyestuvedeempleada de limpieza durante dos aos, trabajando por las noches, y pasaba todo mi tiempo libre en la biblioteca leyendo sobre encuadernacin y sobre el negocio deloslibrosyaprendiendoloquenecesitabasaberparafalsificaruncurrculo. Entonces dej el trabajo de limpieza y consegu un empleo en un restaurante. Serva mesas porque necesitaba ver personas normales, saber cmo vestan, cmo hablaban,los gestos.Meconvertenuna ciudadanadeclasemedia.Eso mellevlamayorpartedeotroao.EntoncesconseguelempleoconGlaser. Mitristehistoria.Ahora,quieressaberdelmanuscrito?S. ConocaaBulstrodedeantes...CreoquetelodijeenNuevaYork.Sidney nospresent,yyoasistauncursoquedabasobremanuscritosenColumbia. Tan pronto como vi las hojas que saqu del Churchill supe que era un gran hallazgo bebi un sorboymira travs dela ventana la negranoche. T querrs saber por qu ment sobre la propiedad de las carcasas, por qu fing quenoerangrancosa,yporqumentdiciendoqueeraunafugitivaparahacer quelevendieseslashojasaBulstrodeporcalderilla. Soytodoodos.
~347~
MichaelGruber
Vale, soy una vendedora de libros que encuentra un manuscrito que supuestamente est en unas tapas que le compr por unas monedas a mi empleador.Notengorecursosynecesitardegrandesrecursosparaconseguir autentificar aquello y venderlo en una subasta y tan pronto como se haga pblicoSidneyvendrlanzandopuetazosy... Ququieresdecirconlanzandopuetazos? Oh, veo que no conoces a Sidney. Dir que abr las tapas y encontr ese manuscritoydespuslotimparaquemevendieseloslibrosporlasportadas. Asquehabrinmediatamenteunanubesobrelapropiedadyningunacasade subastas lo aceptar. Sidney es un tipo importante en ese mundo y yo no soy nadie. Por lo tanto, necesitaba un testaferro y pens en Bulstrode. Lo llam mientras t esperabas en la calle aquella maana, le dije lo que habamos encontradoymontaquelloquepasensudespacho.Dijoquesieraautntico me dara cinco mil adems de lo que te dio. Entonces se convirti en el manuscritodeBulstrode.Inclusosilohabanengaadounavez,seguasiendo ungraneruditoypalegrafoconaccesoatoneladasdefuentesdemanuscritos. NuncahabraningunaconexinconmigooGlaser. De acuerdo, pero, Carolyn, todava no entiendo por qu no me lo dijiste desdeelprincipio. Oh,poramordeDios...Noteconoca.PodrashabrselodichoaGlaseral da siguiente... Eh, Carolyn encontr un valioso manuscrito isabelino en aquellos libros que usted le vendi por unas monedas, jaja. As que tuveque fingirqueteinvolucrabaenlaestafasinpermitiralmismotiempoquesupieses queraenrealidadelmanuscrito. Comprendo.Loquepasdespus,aquellanoche...tambinfuepartede laestafa? Casi por primera vez aquella noche ella lo mir directamente a la cara. El padre de Crosetti le haba dicho una vez que los mentirosos patolgicos siempremirabanalinterrogadoralacaraymantenanlamiradadurantems tiempodeloqueeranatural,ylsealegralverqueCarolynnolohaca.Su miradaeratitubeantee,imagin,untantoavergonzada. No dijo ella, aquello no era parte del plan. Saba que t estabas cabreado conmigo, y yo te haba contado aquella mentira sobre el to Lloyd y cre que te marcharas de inmediato, y cuando no lo hiciste e hiciste todas aquellascosasbonitas...Mira,entodamividanuncatuveniunsolodacomo
~348~
MichaelGruber
aqul,alguienquemellevasealugares,aquellamaravillosamsica,yqueme comprasecosas,sloporqueseinteresabaenmcomopersonaynosloporque querametermemano. Yoquerametertemano. Me refiero a alguien que yo quera que me metiese mano, alguien de mi edad, alguien dulce. Nunca fui una nia, nunca una adolescente. Nunca frecuentunacafeteraconloschicos.Quierodecir,eracomounadroga. Asquetegusto? Oh, te adoro dijo ella, en un tono tan natural que result ms convincente que ningn juramento. El corazn de Crosetti dio un pequeo respingo. Pero ahora qu? Eres tan demasiado bueno para m que es ridculo,yesoquenoincluyoamischicos,realmentetnonecesitascargarcon todo ese lo, as que dije, vale, slo una noche de... No s, aquello que dijiste, una noche de juventud, la clase de cosas que las personas normales hacen cuandotienennuestraedad,ydespusfuecomoelfinaldeCenicienta,excepto quenohabaningnzapatodecristalniningnprncipe.Aldasiguienteme reunconBulstrodeparaplanearquharamosdespus,yldijoquetenauna fuenteparaeldineroquenecesitabayfuimosaveraShvanov.Algunavezhas vistoaOsipShvanov? No.Sloalaspersonasquetrabajanparal. Oh,esalgoextrao.Untipomuysuave,exceptoalrededordelosojos.Me recuerdaaEarlRayBridger. Perdn? Unbribnconquienmimadresaliduranteuntiempo,delquenoquiero hablar ahora mismo. En cualquier caso, vi de inmediato que era un mal tipo, peroelpobreBulstrodenotenaniidea,ydesdeluegoyonoibaadecrselo.l le solt su discurso sobre la obra de Shakespeare a Shvanov. Dijo que el documento Bracegirdle en s mismo valdra entre cincuenta y cien de los grandes,perosiencontrbamoselmanuscritodeShakespearenohabamanera de calcular el precio que alcanzara. Cien millones? Ciento cincuenta? Y Shvanov no se arriesgara en absoluto porque incluso si no encontrbamos nada,ltodavatendraelBracegirdleparavender.Encualquiercaso,Shvanov ledioveintedelosgrandesyledijoquefueseinmediatamenteaInglaterrapara investigaraBracegirdleyLordDunbartonyponerseenlapistadelaobra.Cosa quehizo.Yofuiconl... Sinunadespedida.Nocreesquefueunpocoduro?
~349~
MichaelGruber
Aqulla fue la mejor parte, saber que no te ibas a ver involucrado con aquelhijodeputa. Meestabasprotegiendo? Crequelohacaadmitiella,ydespusaadialadefensiva:Yno creasquenolonecesitabas.Tnoconocesaltipo. Ya que hablamos de esto... Cmo un erudito britnico conoce a un pistolerocomoShvanov? Notengoniidea.Lospresentunamigocomn.Crequeeraalgntrato conusureros...Bulstrodenotenauncntimoyquizsintentjuntardineroen lacalleparaestoyesolollevalolargodelacadena.Dios,estoytancansada! Pordndeiba? Te marchabas en un avin, no sabas cundo regresaras, y nada de adioses. Deacuerdo.Vale,llegamosaInglaterrayluimosdirectamenteaOxfordy nos alojamos con Ollie March. Bulstrode dijo que deba quedarme con ellos, cosaqueaMarchnolegustmucho,perolinsistienqueeraporseguridad. Yotenaquedatarelmanuscrito,paraquenadiesupiesequeBulstrodeestaba involucrado,ycuandoladatacindiopositivo,entoncesfuecuandocomenza comportarse de manera extraa. No me permita hacer llamadas, y la nica raznporlaquelepudeescribiraquellacartaaSidneyfuequeloconvencde queseramuchomssospechosonoescribireinventarmeunahistoriasobrelas ilustracionesyenviarleuncheque.Sospechabamuchsimodem,queyoestaba trabajando para Shvanov y que yo le comunicaba lo que hacamos, nuestra investigacinytodolodems. Perotnotrabajabasparal. S que trabajaba. Por supuesto que trabajaba para Shvanov. Todava trabajo para Shvanov, hasta donde Shvanov sabe. Me dio un mvil antes de salirdeNuevaYorkymedijoquememantuvieseencontacto.Qusesupone quedebadecirleaunhombrecomose?No? Crosettisemantuvoensilencioantesumiradadedesafo.Ellasearrancla toalla de la cabeza y se sec el pelo con tanta violencia que Crosetti hizo una mueca.Despusdeunmomentollepregunt: QudijoBulstrodecuandolehablastedelascartascifradas? Aquellaseruborizdenuevo. Yonoselodije.LohizoShvanov.
~350~
MichaelGruber
PerotselodijisteaShvanov.
Confirmsussospechasadmitiellaenelacto.lsabecosas,Crosetti. Tienegenteentodaspartes.ObviamentesabadetiatravsdeBulstrode,ysin dudahizoaveriguaciones.Creesquenopuedesaberloqueestpasandoenla Biblioteca Pblica de Nueva York? Puede saber lo que est sucediendo en la CIA,poramordeDios! Depocohaservidoquememantuviesesfueradeesto. Lo siento. Soy una cobarde y l me da miedo. No puedo mentirle. En cualquiercaso,cuandoBulstrodeseenterdelaexistenciadelascartascifradas se puso como una moto. Prcticamente tuve que sentarme encima para calmarlo. Comprendi que las cartas cifradas eran la clave para encontrar el manuscrito de la obra y si Shvanov te las quitaba, entonces ya no nos necesitara,cosaqueconseguridadnoserabuenaparanuestrasalud.Dijeque debamos intentar ver si las copias de las cartas cifradas que Bracegirdle le enviaDunbartontodavaexistanenellugardedestino. PoresofuisteisaDardenHall. Exacto.Peronoestabanall,oporlomenosnosotrosnolasencontramos. Encambio,encontramosunaBibliaBreeches.Sabesques? ScontestCrosetti.UnapequeaBibliaTudorde1560,veintidspor diecisiete. Cremos que era la base del cifrado Bracegirdle. Pero cmo lo sabas?Notenaseltextocifrado. No,peroencontramosunaBibliaBreechesconagujerosdealfileresenlas pginas, en la biblioteca Dunbarton, agujeros a travs de letras al azar. Bulstrodededujoquelasletrasseleccionadaseranlaclavedelacifrayqueuna plantilladebadeserpartedelcifrado.Sabaunmontndecifradosantiguos. Poresotrobastelaplantilladelaiglesia. Sabeseso?estoconciertaalarma. Lostodo.PorqunorobasteislaBibliasinms? Bulstrode la rob. Luego me hizo robar la plantilla. To, para aquel momento estaba tan paranoico que crea que haba cientos de eruditos en la mismainvestigacinyquerademorarlossiresultabaqueslotenanlostextos cifrados. Dedujo que t le habas dado las pginas cifradas a alguien, por ejemploatuamigadelabiblioteca,yqueestabaenmarchaunacacerageneral. PoresoregresaNuevaYork. Queraencontrarteyquetledieseslaspginascifradas.ltenalaplantilla y...
~351~
MichaelGruber
Shvanovlocapturylotortur.Porqulohizo? Crey que Bulstrode lo traicionaba. Alguien, nunca supe quin, llam a ShvanovyledijoqueBulstrodeestabatratandoconotrogrupoquebuscabael manuscritodelaobra.Shvanovsepusocomolocoy... Otrogrupo?Terefieresanosotros?Mishkin? Ellapensenestoduranteunmomento;semordiellabioinferior. No,nocreoqueserefiriesenavosotros.Aalgnotro,aotrosgnsters.Un tipo llamado Harel, tambin ruso. Todos son rusos judos, todos relacionados de alguna manera, rivales o antiguos socios. Casi siempre hablan en ruso, as quenoobtuvomuchainformacin... QupasaconesaMirandaKelloggdelaqueMishkinnodejadehablar? Culessuhistoria? Slomelaencontrunavezcontestella.Notengoniideadequin era ella en realidad, algo as como una actriz o modelo que Shvanov contrat pararobarleelBracegirdleoriginalaMishkin.Enviaronalaverdaderaheredera aunasvacacionespagadasylaactrizsepresentcomoKellogg. Qulesucediaella? Creo que le pidi ms dinero a Shvanov despus de tener la cosa y l se librdeella. Lamat? S. Est muerta. Desaparecida Carolyn se estremeci. Muerta como Bulstrode.AShvanovnolegustaquelagentelojoda. BulstrodetraicionabaaShvanov? Oh,s.Aunqueno,hastadondes,conningunodelosotrosgnsters.Pero nuncatuvointencindeentregarlaobrasilaencontrbamos.Estsdebroma? March me dijo que pensaba entregrsela a la nacin, con por supuesto la condicindequeltendraaccesoexclusivoyelderechoaunaprimeraedicin. LoencerraranalyalacosaenlaTorreyShvanovsepodairahacerpuetas. Me refiero a que el hombre era un erudito de Shakespeare hasta la mdula. Hablabadeellaconputasestrellitasenlosojos,elpobreimbcil! Bueno, que yo sepa hasta el momento no ha aparecido ninguna Biblia perforada,asquedebemosasumirqueShvanovlatiene.Qusehahechode laplantilla? TambinlatieneShvanov,obviamenteporqueBulstrodeselallevconl cuandodejInglaterra.Luego,cuandocomenzaronazurrarlo,Bulstrodedebi
~352~
MichaelGruber
de decirle que Mishkin tena la carta original y l ya saba que t debas de conservarlosoriginalesdelascartascifradas.Alguienintentquitrtelos? Lo intentaron, s respondi Crosetti, y relat brevemente los hechos ocurridos en Queens. As que en resumen la situacin es que nosotros tenemos nicamente las cartas cifradas, y l tiene slo la plantilla. El clsico puntomuertodeldueloalamexicana.Odenuevomeestoyperdiendoalgo, Carolyn? Estoltimofueenrespuestaaunapeculiarexpresinquepasrpidamente porsucara. Tienes las cartas cifradas aqu? pregunt ella. Me refiero a aqu mismoenestahabitacin. Bueno, los originales estn guardados en una cmara acorazada en la Biblioteca Pblica de Nueva York. Pero tengo una versin digitalizada en mi ordenador porttil. Cifrada, por supuesto. Tambin he conseguido una Biblia Breeches. Mishkin compr dos. Adems, tengo un texto digitalizado de la edicinde1560queguardenlaciudadantesdeque... Tengolaplantillaanunciella. Latienes?Dnde? Enrespuesta,ellaselevant,seabrielalbornozyapoyelpieenelbrazo delasilla,paradejaralavistalaparteinteriordelmuslo. Aqudijoella,ysealunaconstelacindepequeospuntosazulesen lasuavepielblanca. Crosettisepusoderodillasymir,surostroapenasaunoscentmetrosde distancia. El perfume de jabn de rosas y Carolyn le hicieron temblar las rodillas. Al principio los puntos parecan dibujados al azar, pero luego vio el patrn: un estilizado sauce llorn, smbolo del sufrimiento. Se aclar la garganta,perosuvozsonspera. Carolyn,esseuntatuajedecrcel? S.LohiceenmihabitacinencasadeOlliedespusderobarlaplantilla. Utilicunalfilerytintadebolgrafo.Hayochentaynueveagujeros. Diosmo!Esexacto? S.LocopienpapeldecalcoylocomparconlaBibliadeDardenHall. Losagujerosconcuerdan. Peroporqu?
~353~
MichaelGruber
Porque me dije que quiz te encontrara de nuevo algn da, y que an podras tener las cartas cifradas. Los papeles se pierden, o los roban, como todos sabemos, por no mencionar que los cabrones me registraron unas cincuenta veces. Pero por supuesto la puta que me cache no saba ningn detalledeloquedebabuscar,sloquesesuponaquenodebatenernadaen mis diversos agujeros. Muchsimas personas tienen tatuajes. Tienes un trozo depapeldecalco? No, pero tengo un rotulador de punta fina. Podemos usar el vidrio de aquelpequeomarco.Esmsomenosdeltamaocorrecto. Ellaseextendienelbordedelacama,deespaldas,conelmusloizquierdo planoyenngulorectoasucuerpo,mientrasCrosettisearrodillabaenelsuelo entre las piernas separadas. Todas las luces de la habitacin estaban encendidas. Apret el cristal contra la piel y utiliz el rotulador para colocar cuidadosamente un punto rojo sobre cada punto azul de su piel. Tuvo que mantenerlamanoizquierdacontralacarnetibiayelrostromuycercamientras lohaca.Eralaexperienciamserticadesuvida,exceptouna,ycasiserea. Nohablaron.Rollysemantenainmvilcomouncadver. Cuandoacab,Rollyseajustelalbornozydijo: Bulstrode dedujo a partir del patrn de agujeros de la Biblia de Darden Hall que comenzaban con la segunda pgina del Gnesis y sigui de all en ordenhaciadelante.Colocaselltimoagujeroaizquierdayderechadelalnea inferiordelaplantillasobrelaprimerayltimaletradelaltimafrasedecada pginastossonlosmarcadoresdereferencia,ytleeslasletrasdebajode cadaagujeroenelordendelecturahabitual,deizquierdaaderecha,dearriba abajo. Crosetti ya estaba en la mesa con la vieja Biblia abierta. Tena el ordenador encendido yel Word enpantalla.Apoylaplaca de vidriosobreelGnesis y marc los puntos ndices sobre las letras correctas. La tinta del rotulador era semitransparenteypodaleerconfacilidadlasletrasdebajo. Yotedictarlasletrasytlasescribesdijo.D...a...v...o...V... Erauntrabajoincreblementeaburrido.Crosettihabacontado,porsupuesto, los caracteres de las cartas cifradas, y haba ms de treinta y cinco mil, sin contarlosespacios,ynohabaunaclavebblicaqueserepitieseparacadauna. Hizo un rpido clculo mental. Si dictaba a un promedio de, digamos, un carcter por segundo, treinta y cinco mil caracteres le requeriran casi diez horas,sincontarlaspausasylasverificaciones.Estoerademasiadotiempo,si las personas de las que haba escapado Rolly la buscaban, y estaba seguro de que lo hacan. As que podan marcharse ahora y esconderse y tan pronto
~354~
MichaelGruber
comoCrosettipensenesodioconellugarexactoparahacerlo,peroenese momentosemoradeganasdeleerlascartascifradas.Dejdedictar. Culeselproblema?preguntRolly. Estoesunamierda,seeselproblema.Tienequehaberunamanerams fcil. No somos espas isabelinos. Mierda! Tengo delante de las narices un ordenadorynuncasemeocurri... Dequhablas,Crosetti? Deesto.Miralaplantilla.Laprimeraletradelaclaveeslaterceraletrade laprimeralnea,despusladecimoquintaletra,luegolavigsimasegunda.En la siguiente lnea: letra dos, luego siete, luego catorce. La plantilla genera el mismopatrnparacadapginaqueusaron.Noutilizaronlaspginasdelttulo, verdad? No,laspginasmarcadaseranaquellascontexto.Yporsupuestocadados pginasparanoconfundirseconlosagujerosqueatravesabanelpapel. Porsupuesto.Sloemplearonlaspginasdelladoderechosinttulo.Por lotanto,todoloquetenemosquehaceressacarlaversindigitalizadade1560, quitarlaspginasdelosttulosylaspginasdelaizquierda,ydespushacer una sencilla bsqueda de contar y listar slo los caracteres que indica la plantilla. Podemos generar la clave automticamente. Tambin tengo aqu un descifradorVigenre.Siestofunciona,podramosestarleyendolossecretosde Bracegirdleporlamaana. Podraecharunsueecitomientrasttrabajas? Adelante,tmismarespondilyvolviasumesa. Como todos los proyectos donde interviene la informtica, tard ms de lo queesperaba.Lasprimeraslucesdelalbahabanaparecidoenlasventanaspara cuando Crosetti apret la tecla de intro y envi las largas filas de letras que formaban lo que l deseaba que fuese la clave a las mandbulas virtuales del descifradorVigenre,queyaestabacargadocontodaslasfilasdecaracteresde las cartas cifradas de Bracegirdle. La pantalla del programa mostr descifrando... y en una larga ventana blanca debajo de aquella palabra apareciunahileradepequeosrectngulosunodetrsdeotrocomounafila devagonesenlosrieles.Crosettihabaestadobebiendodurantetodalanoche cafdelhotelytenalabocasecayseestremecaporlacafena. Crosetti...Dios,quhoraes? Estoenunmurmullodesdedebajodelamanta. Casilassiete.Creoqueheacabado.Quieresverlo?
~355~
MichaelGruber
Hueloacaf.
Quedaunpoco,peroesmalsimo.Venymiraesto.Podraserlasolucin. Ellasalidelacamaysedetuvojuntoal,oliendoalassbanas.Apareciel ltimo pequeo rectngulo y fue reemplazado por una pantalla que mostraba unanicalneaconelnombredelarchivo: TEXTODESCIFRADODEBRACEGIRDLE.TXT Crosettipusoelcursorsobrelalneaydijo: Atitecorrespondeelhonor.Pulsalateclaintro. Ella lo hizo. La pantalla pas a un slido bloque de texto de interlineado simple,ylaprimeralneadeca: Miseorhanpsdoahordossemnsylgunsdasdesdqudejtuasa Oh,no!gritella,nofuncion. Squefuncion.RecuerdaquetrabajabancondosBibliasdiferentes,lade Bracegirdle y la de Dunbarton, y que la calidad de impresin habitual era bastante mala, especialmente con un artculo tan vendido como la Biblia Breeches, as que no haba dos ejemplares exactamente iguales. Debieron de tener el mismo problema en su da. La plantilla en el ejemplar de Bracegirdle dara una clave un tanto diferente de la clave de Dunbarton pero bastante aproximada. Espera, deja que copie esto en un nuevo documento as y coloque los espacios y los puntos y corrija los errores obvios as y... aqu tieneslaprimeralnea. Miseorhanpasadoahoradossemanasyalgunosdasdesdequedejtu casa
~356~
MichaelGruber
Oh,Dios!Crosetti,eressorprendente.
Habaunasonrisadedeleiteensurostro,lamismaquehabapenetradoenel mundo de sus sueos durante estos muchos meses, y sinti que una sonrisa similaraparecaensupropiacara. No es para tanto dijo. Era obvio para cualquier autntico genio. Ahoravasabesarme? Ella lo hizo. Muy poco despus, l estaba desnudo debajo de la manta y tambinloestabaella.Crosettiseapartylamiralosojos. Supongoquenovamosaleerlascartascifradasahoramismo. Ellalobesdenuevo. Hanesperadocuatrocientosaos.Nopasarnadaporaguardarunahora ms.Yprobablementeestsdemasiadocansado. Cansado de mirar el texto en la pantalla, s, no demasiado cansado para estoalgomsdeestoydespuslseapartbruscamenteylamiralosojos. Ahora te vas a quedar, no? Me refiero a que vas a estar aqu maana y pasado... Creoquepuedocomprometermeparaesosdasenparticular. Pero no para das adicionales? Es que esto va a ser tema de una negociacindiaria? Crosetti,porfavor,no... Ay,Carolyn,vasa matarmeexhalunsuspiro.Mematarssisigues conesto. Crosetti habra seguido mucho ms en esta lnea, pero ella detuvo su boca consulenguayapretlaplantilladeRichardBracegirdledesaparecidadurante tantotiempocontrasuentrepierna. Hasidorpidocomentl. S.Rpidoyfurioso. Megustalamaneracomoseabrentusojoscuandollegasalfinal.
~357~
MichaelGruber
Unasealquenofallaadmitiella,asrecordarconquin. Muy sabio. Ahora, aunque me gustara prolongar esto ms o menos indefinidamente... Quieresleerlascartas.Oh,yotambin,peronoqueradecirlo. A riesgo de ser malinterpretada. Lo comprendo. Dado que estamos de acuerdo,vayamosalbaoporturnosydespusnospondremosaello. Carolynlediounrpidobesoyselevantdelacamaylpens,nopuede habermuchascosasmsencantadorasqueveralamujerconlaqueacabasde hacerelamorcaminaratravsdelahabitacin,elaspectoquetienensuespalda y suculo con la primera luz del amanecer, y estaba pensando en cmo filmar esoconelaspectoquetenaenlavidarealcuandoCarolynsoltungritoyse arrojalsuelo. Qu? Estnaqu. El rostro de Carolyn tena el aspecto de zorro cegado por los faros que l recordaba de Nueva York, el temor animal en los ojos. En un instante le destrozdenuevoelcorazn. Quin?aunqueerafcildeadivinar. Unodeellosesteneljardn,Semya.Losotrosdebendeestarenlapuerta. Oh,Dios,quvamosahacer! Vstete! Mantente apartada de la ventana! ella se desliz en el bao comounlagartoyCrosettiselevantyfuealaventanadesnudo;sedesperez yrasclabarrigacomounhombrequeacabadedormirelsueodelosjustosy no tiene nada que temer. S que haba un hombre en el jardn, un tipo de hombrosanchosconunabrigodecuerohastalasrodillasyunagorradepunto. Mir hacia arriba, vio a Crosetti, lo observ brevemente y despus dirigi su atencin hacia otra parte, as que incluso saban dnde estaba, y que Carolyn poda estar con l, an no lo conocan. Lo que era extrao, porque lo haban distinguido con facilidad en la calle en Queens. A menos que ste fuese otro grupodepersonas.Carolynhabamencionadodosorganizacionesrivales... Peroahoranopodapensareneso.Sevisti,arrancelcabledeltelfonode lapared,enchuteladaptadortelefnicoparalossistemasdelReinoUnido,lo conect al ordenador, comprimi y cifr el material Bracegirdle y fue a su buzn de correo Earthlink. No haba utilizado una conexin va telefnica a Internetenaos,perotodavafuncionaba,porsupuesto.Lepareciquetardaba siglosenenviarseaquelloquizsunoscincominutos,yencuantoacabla
~358~
MichaelGruber
transmisin, utiliz un programa de borrado de disco para eliminar las cartas cifradas,laclave,laBibliaylaversindetextoexplcitodeldiscoduro.Alzla miradayvioaCarolynenlapuertadelbao. Questshaciendo?susurrellamelodramticamente. Protejo nuestros secretos. Es divertido, he visto tantas pelculas donde apareceestasituacinqueescomosisiguieseunguin.Eltipoylachicatienen queescapardelosmalos... Que te folien, Crosetti, esto no es una puta pelcula! Si nos atrapan nos torturarnhastaquelesdigamoslospueterossecretos.Utilizansopletes... Esonoestenelguin,Carolyn.Olvdalo. Se sent de nuevo al ordenador, trabaj unos cuantos minutos y despus apaglamquinaylaguardenlafunda. Ahora tenemos que empaquetarte a ti dijo y vaci el contenido de su bolsaenelsuelo.Esperoqueseaslobastantegilparahaceresto. Lo era, pero no mucho. Crosetti saba que cuando este truco se haca en Cinelandia, el hroe no llevaba de verdad a la chica en la bolsa, sino un maniqu.Enlavidareal,encontrahoraquecargaraunamujerdesesentakilos escaleras abajo en una bolsa de lona era mucho ms difcil de lo que haba imaginado.Sudabacopiosamenteyjadeabacuandollegalvestbulo. Haba dos de ellos all mientras l pagaba la cuenta. Tuvo cuidado de no mirarlos,peroabsorbiperifricamenteunaimpresindecuero,grantamaoy calladadeterminacin.Enlarecepcin,leentregalempleadolanotaquehaba preparado: Porfavor,nodigaminombreenvozalta.Intentoevitaralaspersonasque preguntaronporm.Gracias. Habaunbilletedeveintelibrasplegadoconelmensaje.Elrecepcionista,un jovenasitico,lomiralosojos,asintiylepreparlafacturaensilencio,yal finalledijounsimpleAdis,seor,vuelvapronto. Crosetti abri ahora la bolsa y sac la gabardina, la bufanda y el sombrero que haba metido encima de Rolly y se los puso a plena vista de los matones, quelomiraronsininters,conlamiradapuestaenlaescaleraprincipalyenlas
~359~
MichaelGruber
escalerasdeemergenciaalotroextremodelvestbulo.Recogilabolsaypas delantedeellosparasaliralacalle.ElMercedesclaseEquehabaalquiladopor Internetloesperaba,comotambinunDaimlerV8queestabadetrs,conotro matnconabrigodecueroapoyadoenelguardabarros,fumando.Elconductor de la limusina, un sij con turbante blanco, lo ayud a cargar el bolso en el maletero,ycuandosesent,ledijoalchferquelollevasealcentrocomercial ms cercano. El hombre sugiri Templar Square, que a Crosetti le iba bien. Pensqueellugartenaelaspectodeuncentrocomercialdecualquierciudad pequeanorteamericana,conmenosenerga;lehizosentirtriste. Denuevoenelcocheconlascompras,hizoqueelchferabrieseelmaletero. Rolly sali, quejndose, y l la ayud a sentarse en el asiento trasero. Ola a humedad, a lona y a ropa sucia. Con el coche de nuevo en marcha, le dio la bolsaconlascompras.Ellamirlasprendasquecontena. Siempre me ests comprando ropa, Crosetti. Debo preocuparme? Ropa interiortambin,estohatenidoqueseremocionante. Slosoyconcienzudo.Esunvicio.Teagradan? Lasdetesto.Voyatenerelaspectodeunaestrellaenciernesodeunaputa aficionada.DequvaestapelucaaloDollyParton?Creaquedebamosevitar llamarlaatencin. Esascomoevitasquesefijenenti,sieresalguienquesiempresevistede negroytieneelpelocastao.Tienesqueponrtelas. Protest pero hizo lo que le peda. Se puso un suter lila, unos ajustados vaquerosamarillos,unaparcablancaconunfalsocuellodecueroyunasbotas forradas. Todoestomevaexactodijoella.Estoyasombrada.Qutienesall? Maquillaje.Vulvetehaciaaquyqudatequieta. Mientras el coche aceleraba por la autova, le puso la base, el colorete, un tonocolorciruelaparalosojosycarmnrojooscuroparaloslabios.Lemostrel aspectoquetenaenelpequeoespejodelapolveraquehabacomprado. Eh, marinero, buscas un poco de accin? le pregunt ella al espejo. Crosetti,cmodemoniosaprendisteahaceresto? Tengo tres hermanas mayores y he trabajado en muchsimas pelculas de muybajopresupuestorespondiCrosetti.Nomedeslasgracias.Mishkin mediounatarjetaAmericanExpressantesdesepararnos. AdondeiremosconlatarjetaAmericanExpressdeMishkin?
~360~
MichaelGruber
LamiradadeCrosettisefijporunmomentoenelchfer. A Casablanca. Iremos a Casablanca... a tomar las aguas. Tengo una invitacin pendiente. All estaremos seguros hasta que las cosas se calmen. Podremos analizar las cartas cifradas de Bracegirdle y averiguar adonde nos llevan,siesquenosllevanaalgunaparte. Qupasarsitienengenteenelaeropuerto? Eso es muy poco probable. No estamos escapando del Gobierno o de Goldfinger.Estaesunabandadematoneslocales.Ahoramismoprobablemente estn entrando en nuestra habitacin, viendo el montn de ropas y libros y comprendiendo cmo han sido engaados. Sabrn que vamos al aeropuerto porque mevieron subir auna limusinadelaeropuerto.Nosperseguirn,pero estaremosasalvo. Ellaexhalunsuspiroyserecostenelsuavecuero,cerrandolosojos.lle cogilamano,queestabatibiayhmedacomoladeunnio,ytambincerr losojosmientrasibanhaciaelsur.
~361~
MichaelGruber
sacdelaprensalacopiadelaobra,diciendotquemarsestoyyofuia hacerlo acercndola a las llamas pero al final no pude, no s por qu, para miera como matar a un beb; porque a l lo amaba y vi que l la amaba mucho. Pero esto no estaba en mi corazn para decirlo en palabras; en cambio dije tras pensarlo de nuevo que quiz debamos guardarla como prueba de este vil complot. Ahora l mirlargamente el fuego, en silencio, bebiendo:luegodijol,esoespensarbienmiDick,unfelizpensamiento.No la quemaremos, tampoco la usaremos para evitar las corrientes de aire o iniciarunfuego,perolaahogaremos;porquequinsabeloquepuedesurgir del agua en tiempos venideros cuando los hombres puedan ver estas cosas conotrosojos.Luegosereydicecreoqueestapobreobranoescuchadaser todoloqueseoirdeWilldentrodeunaeraapartirdeahoraynoserms queburla.No,digoyo,porquelamultitudacudeatusobrasyestfuerade dudaquetereselmejorparalascomedias.Aestoponeunacaracomosi hubiese mordido pescado podrido y dice, Cmo puedes decir eso, Dick? Qu es una obra! Nueva un martes y al siguiente gritan no tienes nada nuevo, esto lo hemos escuchado antes. Esto no es ms que un pobre y pequeonegocio,emplazadocuriosamenteentrelasputasylososos,sinms consecuencia una cosa de aire y sombras. No, si un hombre quiere vivir despusdeestarsushuesosenlatierradebesacarcosasmssustanciosasde sucerebro,poesapicaohistorias,oconsusmusloshacerhijos.Notengo historiasnipicasslodos,ysasmenores.Dehabertenidotierraoriqueza oconocimientopodrahabersidootroSidney,unmejorSpenser,perodesde mi juventud debo ganar, ganar, y una pluma slo puede sacar dinero de aquelOdemadera6.Ymihijoestmuerto.
ElWoodenOalqueserefiereShakespeareeselprimerteatroqueconstruyenLondresen1576el actoryempresarioinglsJamesBurbage,padredelgranactoryamigodeShakespeareRichard Burbage.(N.delT.)

6
~362~
MichaelGruber
Nohablamosmsdenuestropropsitoaquellanoche.Luego,marchamos aWarwickshireytuvimosunduroviaje,alserinviernoytodofango,pero llegamos a Stratford el 18 de febrero y fuimos a cierto lugar y ocultamos seguroellibrodeaquellaobra.Dndeestloescribenuncifradoconocido slopormyelseorW.S.Noesestecifradomiseor,sinounonuevoque heelaboradoconelseorW.S.porqueldijoocultaaquelloqueheescrito con mi letra y me escribi la clave al instante y esta direccin la tengo siempre conmigo, y cualquier hombre que la tenga y posea la clave y el conocimiento para utilizar mi medidor de distancias podr encontrar el lugardondedescansa. Mi seor, si necesitas esta obra de Mara de Escocia no tienes ms que avisarme, porque me someto atus deseos en todas las cosas. De ti Seora soytumshumildeyobedienteservidor. RichardBracegirdleLondres,22defebrerode1611
~363~
MichaelGruber
Captulo19
Nos esperaban en la prisin, incluso fuimos bienvenidos, por la alcaidesa delegada en persona, la seora Cadwell, una dama de dimensiones thatcherescas, muy puesta y con acento. Me pregunt en el momento cunto tiempo antes de esta visita Paul haba arreglado las cosas. Haba previsto la necesidad de visitar al prisionero Pascoe tan pronto como se enter de mi relacin con Bulstrode y los varios manuscritos secretos? Poco probable, pero nomehubiesesorprendidodeltodo.Comomencion,Paulesmuyinteligente y adems sutil. Sus predecesores en la Compaa de Jess solan dirigir naciones enteras, as que ser ms listo que una pandilla de matones rusos, incluso judos algunos, poda no ser un desafo importante. Es sta una declaracin lgica? Quiz no y quiz tambin contenga un poco de antisemitismo a la inversa: los judos son inteligentes, por lo tanto tramposos, tienesqueirconcuidadoentreellos,judotodavaesunverboenmuchaspartes de mi nacin, y tampoco soy inmune al cmodo abrazo del antisemitismo ocasional.Msbienlocontrario,comoPaulamenudohamencionado. Laprisin eraunainstalacindeclaseD,queescomoSuMajestadllamaa sus crceles de mnima seguridad o, como podramos decir, sus clubes de campo.SpringhillHousehabasidoenotrostiemposunacasaprivadaytodos sus residentes estaban, segn Mrs. CaldwellThatcher, rehabilitndose a s mismos hasta quedar hasta el gorro. Por supuesto que podamos ver al seor Pascoe,unprisioneromodelo.Tmensetodoeltiempoquenecesiten. Pascoe era un hombre pequeo y nada atractivo, vestido pulcramente con una camisa de seda azul, un suter de lana tostada, pantalones de mezclilla y mocasineslustrados.Suspequeosojosdemonosemovandetrsdelasgafas sin montura y cristales gruesos y llevaba los escasos cabellos (teidos de un deplorable tono amarillo) peinados hacia atrs sobre el cuello de la camisa. Hablabaconloquelosbritnicosllamanunacentoeleganteysufradelpecado deorgullo.EraeldeberreligiosodePaulsealarloyofrecerlaoportunidaddel arrepentimiento; lamento decir que no lo hizo, pero lo explot, para nuestra
~364~
MichaelGruber
ventaja. O para un bien mayor, dependiendo del punto de vista de cada uno. Comodigo,mihermanoesuntiposutil. NosreunimosenlahabitacindePascoe,uncmodonidoquepodrahaber estado en uno de esos confortables y ruinosos hoteles que parecen gustarles a los ingleses. Los muebles eran los tpicos de la administracin pblica, pero Pascoe lo haba mejorado con fotos enmarcadas y reproducciones de manuscritos,unedrednartdco,coloridoscojinessobrelacamayunagastada alfombra oriental, quiz genuina. Se reclin en la pila de cojines mientras nosotrosnossentbamosenlassillasderespaldorecto.Nosprepart. Comenzamos hablando del viejo Bulstrode. Pascoe se haba enterado de su muerteyestabavidode msinformacin,quenosotrosle dimos, aunqueno negamos la teora de la polica de que haba sido la vctima del sexo duro. Luegohubounasmencionesquenoentendsobresisehabahechoelpagoy Pauldijoquesylediountrozodepapel,quelley,plegyguard.Despus de esto se reclin en los cojines como un pach, cerr sus largas y delicadas manosymirconexpresinsoadoralaslosetasacsticas. Y procediarelatarnosexactamentecmohabamontadola estafa:estoes, nos dijo que el manuscrito Bracegirdle era una falsificacin (aqu incluy copiososdetallessobrelafuentedelpapel,larecetadelatinta,cmofalsearo adulterarlatecnologadedatacin,etctera)yquealguien,quelnonombr, se haba puesto en contacto con l, le haba dado el texto y le haba proporcionadolosmaterialesadecuados. En la crcel?, pregunt. Coser y cantar, padre. Podra imprimir billetes de diezlibrasenestacasadereposoynadieseenterara.Habahechoeltrabajoy sacado de all las pginas y el pago haba sido hecho. Tambin le haba aconsejado al misterioso cliente cmo realizar la estafa. Lo importante era lanzarelcebo,hacerqueelincautotrabajaseunpoco,paraqueascreyeseque lohabadescubiertoporsmismo.Asquelaprimerapistatenaqueserpuesta en evidencia como proveniente de algn libro o libros viejos delante de un testigoinocenteatravsdeunjuegodemanos;ydespustraeraBulstrode,el experto. PorquBulstrode?Pascoeseridesagradablementealescucharlo.Aquello deunavezmordidodosprecavidoesunatontera,hijomo.Elmayorincauto es un hombre que quiere recuperar sus prdidas... Los pobres infelices nunca aprenden.AnimadoporlaspreguntasdePaul,describicmohabagenerado las supuestas cartas cifradas (nada ms intrigante que una clave, caballeros, como dije, tienes que darle al tonto algo que hacer), incluido el descubrimiento de la indispensable plantilla, y luego, casi relamindose,
~365~
MichaelGruber
expliccmoprepararelhallazgodeltesoroescondido.Entrenunmontnde detalles,quenorepetiraqu,perofuemuyconvincente,ysorprendentemente intrincado. El agente del falsificador dentro del campamento del objetivo... Porqueestotambineravital,ydebaserunamujer,unosmimosnuncavienen malsielobjetivoduda...Estachicapodaarreglarlaentregadelmanuscritode Shakespearealasmanosdelincauto.Quedespusselovenderaalverdadero objetivo, el imbcil con el dinero. Porque, no hace falta decirlo, slo puedes haceralgoasconlosiletrados.NopuedesfalsificarunaobradeShakespeare hasta el ms novato de los profesores lo descubrira de inmediato, as que necesitasencontraraalguienconmsdineroqueseso,comprenden,yentonces tieneque haberunatransferencia secreta, elmanuscritopor dinero contantey sonante, y adis. El acto final era que la chica le robaba el dinero al tonto originalunaoperacinmenoryyalotenas. Ynosotroslotenamos,enmipequeamquina.Paulhabainsistidoenello, inclusohaballegadoaasegurarsedequelaspilaserannuevas.Despusdeque Pascoe acab, Paul dijo: Bueno, veamos qu puede hacer, y sac de su maletnunascuantaspginastamaofoliodeloqueparecaserpapelantiguo, un pequeo frasco de tinta color sepia y tres plumas de ganso. El rostro de Pascoe se ilumincuando lo vio,comoel deunamadrealverasubeb,yse apresur a levantarse, a coger el material y a sentarse a su pequea mesa. Examin el papel cuidadosamente, lo sostuvo a la luz de la lmpara y emiti sonidosdeaprecio.Luegoabrielfrascodetinta,laoli,laprobyfrotuna gotaentreelpulgaryelndice. Unos productos maravillosos dijo finalmente. El papel es autntico sigloXVIIylatintahollnybilis.Supongoquelatintafueextradadeantiguos documentos. PorsupuestodijoPaul. Brillante!Dndeloconsigui? LaBibliotecaVaticanarespondiPaul.Descatalogada. Pascoesonri. Bueno,saesunadelaspalabrasopin,ysindecirnadamssededica afilarlasplumasdeganso,conunacuchillaqueledioPaul.Mientraslohaca, Paulsacloquereconoccomounapginafotocopiadadenuestromanuscrito Bracegirdle.Pascoepreparlaplumay,despusdeprobarlasobreuntrozode papel,sepusoatrabajar.Nossentamos.Paulsacsubreviarioymurmur.Era comounatardeenunescritoriobenedictino,sinlascampanas. Yaest!anunciPascoe,ynosdiolapgina.Qulesparece?
~366~
MichaelGruber
Miramos.HabacopiadolasdiezprimeraslneasdelmanuscritoBracegirdle tres veces, la primera un tanto burda, la segunda mucho mejor y la tercera indistinguible,almenosparamiojo,delapropialetradeBracegirdle. ParecitambinsatisfaceraPaul,porquecomenzaguardardenuevotodas lascosasquehabamostrado,incluidalapginadeprcticadelafalsificacin, en su maletn. Pascoe mir cmo desaparecan el papel y la tinta con una expresindeaoranza. EsperaestardenuevoenelMercedesantesdehablar. Teimportaradecirmequfuetodoaquello? Es una falsificacin. Te lo dije antes, todo el asunto es una complicada estafa. Esoparece.Qufueaquellodelprincipiosobreunpago? Pascoe tiene un novio y quiere que est bien provisto. Por eso hizo la falsificacin y por eso habl con nosotros. Arregl para que el novio recibiese unbonitocheque. Estssosteniendoactoscontranaturales? En absoluto. El seor Pascoe est en la crcel y es incapaz de hacer nada exceptosolitariosactoscontranaturales.Muestraunamuyloablepreocupacin porquesuamantenoseveaforzadoasaliralacallecomochicodealquiler,y deseamantenerlo.Creoqueesunsimpleactodecaridadayudarlo. Eresrealmenteunperfectohipcrita,no? Paulseecharer. Muy,peromuylejosdeserperfecto,Jake.Lointeresanteesqueestejoven quenuestroPascoemantieneatodolujoeselmismocuyotestimonioloenvia lacrceldespusdeaquelasuntodeHamlet. Cmodedujistetodoesto? Oh,tengocontactos.LaCompaadeJessesunaorganizacinmundial. Mand a alguien a hablar con Pascoe y sali la historia, en la ms perfecta confidencialidadporsupuesto,yabordaPascoeportelfonoantesdesalir. Quhacemosahora? Lo mismo que habramos hecho si aquello hubiese sido genuino respondiPaul.Seguirtodoslospasos,conseguirlafalsaobrayentregrsela alosmalos.Esoossacaratiyalostuyosdelcompromiso.
~367~
MichaelGruber
Qu pasa con los malos? Qu pasa con Bulstrode y el que mand a las personasquemat?Tienenunpaselibre? Esoescosatuya,Jake.Tcomoabogadotieneseldeberticodedefender lajusticiaylaverdad,yono.Minicointersesasegurarmedequetodoeste follndesaparezca. ElcochecirculabaahoraendireccinaOxfordyelseorBrownnosinform dequehabamossidoseguidoshastalaprisinyquetodavanosseguan.Paul se sinti complacido al escucharlo, porque confirmara a los malos que habamosidodeverdadaveraPascoeyesoaadiraunimportantedetallea nuestra historia de la falsificacin. Qu pensaba yo despus de estas revelaciones? Estaba planeando cmo utilizarlas para asegurarme otro encuentroconMirandaKelloggoquienquieraquefuese.HedescritoamiNiko comounobsesivocompulsivo,yloes,elpobrecito,pero,yasaben,lamanzana nocaemuylejosdelrbol. Saqu mi mvil y marqu el nmero, no porque desease especialmente hablar con Crosetti, sino por lo que los psiclogos llaman una actividad de desplazamiento. Los animales, por ejemplo, se lamen los genitales cuando se encuentranensituacionesdeansiedad,perolasespeciessuperioresbuscanun cigarrillo,oltimamentesusmviles.Meenfadalrecibirelmensajegrabado de que el cliente con quien intentaba hablar no estaba disponible. El hombre era de verdad tan estpido como para haber apagado el mvil? Cort e hice otra llamada, esta vez reserv una suite en el Dorchester: para las personas como yo gastar montones de dinero es otra actividad de desplazamiento. Durante este viaje, conseguimos transferir la grabacin de la conversacin mantenidaconPascoeamiporttilyluegoaunCD,quesequedPaul.Prefer nopreguntar. Medejaronenelhotelunashorasmstarde.Laatmsferaenelcochehaba sido bastante fra y sin ninguna dramtica confrontacin. Hablamos de seguridad. El seor Brown nos asegur que su gente tambin me estara vigilandoenlaciudad. Estodebedeestarcostandounafortunacoment. AsesdijoPaul,perotnolopagas. Qu?Seguroqueno?,laempresa? No.LopagaAmalie. Dequinfuelaidea? Deella.Insisti.Quierequeestemosseguros.
~368~
MichaelGruber
Y recibir un informe de todas mis actividades, sin duda repliqu, con una actitud desagradable poco habitual. Paul no hizo caso, como hace a menudoconmiscomentariosenestetono.Nosdimoslamano,ointentdarle lamano,perolmeabraz,algoquenomeagradamucho. Todo esto saldr bien dijo, sonriendo con tan buen humor que me vi forzadoasonreryotambin.Odioestoenl.ElseorBrown,porlomenos,se dio por satisfecho con un breve apretn, y despus desaparecieron en la confusindeltrficobritnico. Mihabitacineraazul,elaboradamentetapizadaalamaneraenquehaceel Dorchester,borlassobreborlas,ningnespaciofestoneablesinfestonear.Llam de nuevo a Crosetti, con el mismo resultado, tom un whisky, y otro, e hice unas cuantas llamadas de negocios para arreglar citas durante los prximos das. Nuestra empresa representaba a una gran editorial multinacional y las reuniones eran para analizar el tratamiento que daba la Unin Europea a los textos digitalizados y los correspondientes royalties. Era exactamente el tpico trabajolegalaburridoenquemehabaespecializado,yesperabaconansiaser todolotediosoypesadoposibleconungrupodecolegascomparadosconlos cualessoyMercutio. Llam numerosas veces a Crosetti durante el da siguiente, sin suerte. La primera noche, despus de una aburrida cena con varios abogados de la propiedad intelectual internacional, consider durante un instante alquilar a una de las elegantes prostitutas por las que aquella parte de Londres es merecidamente famosa, quizs una rubia de piernas largas, o una estilo Charlotte Rampling, con una sonrisa astuta y mentirosos ojos azules. Pero declin la tentacin; podra haber disfrutado del desafo a los vigilantes invisibles de Amalie (y a su empleadora, por supuesto), pero contra eso saba que no resultara demasiado agradable y que despus me sentira deprimido hastaelpuntodelsuicidio.Estaeraunademostracindequenosiempreestaba condenado a tomar la opcin ms autodestructiva y me hizo sentir ridculamente complacido conmigo mismo. Dorm como los justos y a la maanasiguienteduranteeldesayunorecibunallamadadeCrosetti. Cuando dijo que estaba en casa de Amalie en Zurich experiment una punzada de rabia y celos tan intensa que casi volqu mi vaso de zumo de naranjayenaquelmismoinstanterecordcondetallemiconversacinconlen el bar de mi antiguo hotel. En la vil fantasmagora sexual en la que se haba convertido mi vida domstica, nunca haba cruzado aquella lnea en concreto, quesqueeslaquemuchosespososmujeriegoscruzansinelmenorescrpulo, yconestomerefieroaproyectarlospecadospropiossobrelaesposainjuriada, ya sea acusndola de infidelidad o de animar con sutileza una aventura
~369~
MichaelGruber
autojustifcadora. Todo el mundo lo hace te libra de la carga moral, y entoncestodospodemossersofisticadamentedepravados.Habayoanimado aCrosetti?Mehabatomadoalpiedelaletra?HabaAmalie...? Aqu sent temblar el universo moral; el sudor ba mi rostro y tuve que desabrocharme el botn del cuello para conseguir que entrase aire en mis pulmones.Enaquelespantosomomentocomprendquemisexcesossloeran posiblesdebidoaquemicompaeraeraelmximoexponentedelahonestidad y castidad emocional. Si ella demostraba ser corrupta, entonces todas las virtudes desapareceran del mundo, todo el placer se convertira en aburrimiento. Resulta difcil expresar ahora la verdadera violencia de esta percepcin.(Y,porsupuesto,comomuchasotras,notardenesfumarse;tales el poder de aquello que la Iglesia llama concupiscencia, la fuerza nacida del hbitoylaCadadelHombre,siquieresponerteteolgicoquenosimpulsa denuevoalpecado. Una hora ms tarde estaba soando con Miranda y hacindole ojitos a una jovenayudanteenmiprimerareunin.)Despusdeunoslargossegundos,dije enelaparato:Teestsfollandoamiesposa,malditohijodeputa?lobastante fuertecomoparaquelascabezassegirasenenlasmesascercanasenlaelegante saladedesayunodelDorchester. Aestolrespondi,conuntonodeasombro: Qu?Porsupuestoqueno.EstoyconCarolynRolly. Rolly?Cundoapareci? EnOxford.EstescapandodelagentedeShvanov. Ydecidisterefugiarlaconmiesposaymishijos,imbcil? Tranquilo, Jake. Crequeerauna buenajugada.Por quibanabuscarla enZrich?Oyaqueestamos,am?Mientrastanto,sehanproducidoalgunos acontecimientos... Odio esto! Salga de all y vaya a algn otro lugar! increblemente estpido,los,perolaideadeCrosetticompartiendocasaconAmaliemepona as. De acuerdo, nos alojaremos en un hotel. Mire, quiere escuchar esto... Es importante. Aregaadientes,ledijequelosoltara.Eratodaunahistoria.Elresumenera queRollyhabaconseguidosacarunacopiadela plantilladelosmalosy que haban podido descifrar las cartas del espa. Estoy intentando recordar lo que sent cuando escuch esto y supongo que la respuesta es... poca cosa, porque
~370~
MichaelGruber
saba que todo el asunto era un fraude. Le dije que me enviase por correo electrnicounacopiadelascartasdescifradasypregunt: Dicedndeestlaobra? Dice que enterr su copia, y espera una respuesta de Rochester. Estaba traicionando a Dunbarton y quera utilizar la obra como prueba de la conspiracin.Quizrecibilarespuestaysaclaobrayluegoquinsabeloque pasconella. Espereunmomento.Unadelascartascifradaseraparaalgnotro? S, era para el conde de Rochester, el hombre contra quien conspiraba Dunbarton. Aparentemente a Dunbarton lo pillaron tramando todo y decidi borrarsushuellascargndoseaBracegirdleyalBardo.Bracegirdleseasuste intentrobarlacajadecaudalesdelteatroparafinanciarsuhuida,lopillaron, se lo confes todo a Shakespeare y ellos decidieron dar la alarma. Faltan algunas pginas de esta carta, pero aun as est bastante claro. Shakespeare conocaaalgunaspersonasdealtonivelquepodandarfedetodoelasuntoy escribieronunacartaconlamismacifra. NotenanmiedodequeDunbartonpudiesehacerseconellaylaleyese? No,saeslabellezadesucifra:todoloquenecesitabaseraunaplantilla, que es fcil de copiar, y una referencia a la pgina de la Biblia Breeches y ya est,peroamenosquetengaslapginadeinicioseteacablasuerte.Debide entregaramanolaplantilla,lacartacifradaylapginadereferenciaaunode loshombresdeRochestery... Nomeinteresabanlosdetallesyselodije,yaad: Asqueseguimossinsaberelparaderodelaobra? S. Escribi que l tena las direcciones donde estaran a salvo, vayan a saber lo que eso significa. Aparentemente tambin se necesita el medidor de distanciasqueinvent. Oh,bien.IramiraraPortobelloRoad.Asqueyaest?Uncallejnsin salida. Eso parece, jefe, a menos que alguien haya guardado las cosas de Bracegirdle. Por lo dems, esto todava es el mayor hallazgo para los eruditos deShakespeareensiglos.ValdrunpastnparaelFolger. S.Ahoraculessonsusplanes?
~371~
MichaelGruber
SupongoquevolveraNuevaYork.Carolynesdueadelascartascifradas, as que querr venderlas. Amalie dijo que usted conoca a un gran erudito en Shakespeare... Ases.MickeyHaas.Qupasaconl? Bueno, quiz pueda pedirle que se ocupe de la venta, a cambio de una primeraojeadaytodoeso. Estar encantado. Si quiere regresar conmigo, nos marchamos a ltima horadeljueves,pasadomaana,desdeBigginHill.Y,Crosetti?Olvideloque dijedeAmalieydedejarlacasa.ltimamenteestoyunpocoloco. Por qu no le dije en aquel momento que era un fraude? No lo recuerdo, perodebideserporelmiedoaquesiinterrumpaeldesarrollodelaestafano volveraaveraMirandadenuevo.Quizmsqueunpocoloco. Fuiamisreuniones,tuvemiligue,comodije,yunaencantadoracenaconla seoritaFulanitadeTal,perolapuseenuntaxiconunmeroapretndemanos, sin tocarla. Al da siguiente me encontr con Paul para desayunar en el Dorchesteryleentregulaspginasimpresasdelemailquemehabaenviado Crosetti.Ellasleymientrasyotomabaelcaf.Cuandoacablepreguntqu pensaba. Brillante.Casideseoquefuesenreales. Despus de eso hablamos de Mickey y del difunto Bulstrode y de la vida acadmica, y de Mara, reina de los escoceses, y de cmo nadie era capaz de decirexactamentequhabahecho.Habaconspiradodeverdadparaasesinar asumarido,LordDarnley?Qusehabaapoderadodeellaparacasarsecon unmaniacocomoBothwell?Escribiellalascartasquelaacusabandeplanear elasesinatodeIsabel?Porqununca,entodasuvida,separapensar? Dijequenolosaba...ParamtodoeraMasterpieceTheatre.Sinembargo,no sera la primera vez que el destino de las naciones pendiese del deseo de alguiendefollarseaunataalaquenotenaningnderecho. S,peroqupudohaberhechoShakespearedeella?Merefieroaqueno tena absolutamente nada para trabajar con Cleopatra y Lady Macbeth y las mujeres de las obras histricas y aqu tena toneladas de material, y todo era sobre algo que haba ocurrido en vida de sus abuelos. Debi de haber escuchadoalagentehablardeltemacuandoeraunnio,especialmenteenuna partecatlicadelpascomoWarwickshire.
~372~
MichaelGruber
Bueno, nunca lo sabremos, verdad? Ahora que hablamos de conspiradores,hastenidonoticiasdelosrusos? Nipo.Nopuedocreerquenoestsinteresadoenesto.Sesuponequet ereselromnticodelafamilia. Yo? Yo soy el prosaico. La ley de la propiedad intelectual? T eres el hroedeguerrayelsacerdote. Laprofesinmenosromnticadetodas. Porfavor!Nohaynadamsromnticoqueunsacerdote.Loinalcanzable es la esencia de lo romntico. Es lo que hace que piquen los tontos, la fascinacindelcelibato.Adems,osvestscomomujeressinparecerridculos. O por lo menos no muy ridculos replic Paul, con una sonrisa. AunqueyorecuerdoqueteraselquesevestaconlasprendasdeMutti. Vaya,ahorasqueclaramenteintentasvolvermeloco.Yonuncamevest con... S, lo hacas, t y Miriam siempre estabais rebuscando en su armario. Pregntalesinomecrees.Porcierto,temandaunbeso. Dndeest? Entrnsito.Llamanoche.Querasaberquestbamoshaciendo,peroque no pareciese que espiaba... Ya sabes cmo intenta sacarte informacin cuando testsperfectamentedispuestoadrselasloconquetelapida. S,ysacarlealgoaellaescomosacarcarnedelapatadeuncangrejo.En trnsitosignificaqueestenEuropa? Eso creo respondi Paul vagamente. Mi impresin es que va de caminoaverapap. Qumedicesdeti?Vasairareunirteconellos? Quiz,yaqueestoyaqucontest,consuirritantesonrisa. Todoperdonado,no? Vieneconelempleo. Yestmuyarrepentidodeloquehizo? En lo ms mnimo. Nunca nos ha dicho una palabra a m o a Miri sobre aqueltiempo,osobremam.CreequesoyunimbcilyunpayasoytrataaMiri como a una criada. Hasta donde puedo ver no ha cambiado un pice desde Brooklyn, excepto que es ms viejo, ms rico, ms corrupto, y que se est follando con xito a mujeres ms jvenes. Por supuesto, polticamente es un
~373~
MichaelGruber
fascista total, muy a la derecha del Kach. Muerte a los rabes, Sharon es un vendido,lodesiempre. Encantador.Paul,porqudemoniospierdestutiempoconl? Fuesuturnodeencogersedehombros. Deberfilial.ParaqueMirinotengaquellevartodalacargasola.Oquiz albergo la esperanza de que pueda ponerse en una posicin que me permita darleloquenecesita. Esoqusera? Noestoyseguro.Penitenciayreconciliacin?Rezoparasaberelmomento en que ocurra. Mientras tanto, es mi padre, y aunque sea un maldito cabrn todava es parte de m, y me hace bien verlo de vez en cuando. Tendras que intentarloalgunavez. Dijequepasabadeesoylnoinsisti.Nuncalohace.Nopuedorecordarel restodelaconversacinyhabadejadomipequeamquinaenmihabitacin, pero recuerdo vivamente la siguiente vez que vi a mi hermano. Fue cuando entrenmihabitacinalrededordelasdiezdeaquellanocheconlanoticiade quemishijoshabandesaparecido. Porsupuesto,Amaliemehaballamadoprimeroalmvil,perocomoustedes probablementeyahabrnadivinado,medesagradanprofundamenteysiempre apago el mo durante las reuniones y esa noche haba olvidado encenderlo, y tambin recuerdo que haba olvidado informarle de que estaba alojado en el DorchesterenlugardemihotelhabitualenKnightsbridge.Porlotanto,nome habaencontradoyporesohaballamadoaPaul. Lallamenelacto,porsupuesto.Conunavozcuriosamentetonamerelat losucedido.Amaliehaballevadoalosniosaunapistadepatinajesobrehielo cercadesucasa.ElpatinajesobrehieloeslanicaactividadatlticadeNiko,y por lo tanto su madre siempre est dispuesta a llevarlo a una pista. Como no podaserdeotramanera,patinaenpequeoscrculosobsesivos,conlamirada fija en el hielo. Imogen es la figura de la patinadora perfecta y le encanta cualquier cosa donde pueda exhibirse. Fueron con Crosetti y su novia y despus tomaron chocolate caliente en el ZicZac. Los chicos acabaron y salieron a esperar afuera, como hacen siempre los chicos, especialmente si su madrecreequesonunosrudosbrbarosnorteamericanosinadecuadosparaser servidoseneltuguriomsinfamedeZrich.Losadultosacabaronsucafcon
~374~
MichaelGruber
pastas,ycuandosalieronloschicoshabandesaparecido.Untransenteledijo a ella que un coche haba aparcado en el bordillo, una mujer rubia haba asomado la cabeza por la ventanilla, haba hablado con ellos y ambos haban subidoalcochevoluntariamente.Eldedujoqueconocanalamujerdelcoche, si no habra dado la alarma. Por supuesto, mi primer pensamiento fue que se trataba de Miranda, y debo confesar que por un breve momento sent algo cercano a la alegra... Incluso a pesar de ser una secuestradora que se haba llevadoamishijos,dealgunamaneraestabaotravezenmivida,quizlavera denuevo! Irinmediatamenteledijeamiesposa.Puedoestarallalassiete. Perorespondiquenomenecesitaba.Dijoqueyatendraquehaberestado all, que aquello haba ocurrido porque yo no estaba all, porque haba roto la familia y dejado entrar la podredumbre en lo que deba haber sido el seguro refugiodenuestrohogar.Yahorapretendesofrecermeconsuelo?Noquierotu consuelo.Notienesningnconsueloparadarme.Ahoraquetushijoshansido secuestradosporlosgnstersestarsinclusomslibrequenuncaparahacerlo que se te antoje, y quieres saber lo que siento? Siento que he sido tan idiota como para querer criar hijos con un hombre como t, pens, s, puedo arreglarlo todo con amor, puedo extender un manto de amor alrededor de todos nosotros de forma tal que en este espantoso mundo haya un lugar que ser para nosotros solos, pero no, t no queras esto, destrozaste mi pobre manto y ahora qu hars, Jake, sobre qu justificacin llorars por nuestros hijos?Algunavezlosecharsmuchodemenos?Nisiquieraesolos.Cmo puedesvenirysentarteconmigoydarmeconsuelo? Continuhablandoenesemismotono,ofreciendoexcusasydefendindome y,portodoslossantos,Amalie,questshaciendo?Hasllamadoalapolica? Y toda clase de cosas prcticas en las que quera que se centrase para no mencionar el pensamiento (que todava no estaba preparado para compartir con ella) de que la nica razn por la que alguien habra secuestrado a mis chicoseraparacambiarlosporelObjeto.Quenoposea,yquenotenamuchas esperanzasdeconseguirsiCrosettitenarazn,yasseguimoshablandoeluno conelotrocomopersonasenunaobraposmoderna,hastaquealapostredijo que no quera seguir hablando conmigo y pidi hablar con Paul. Le pas el telfonoymesentenlacama,atontadoyparalizado,conlamiradafijaenla mesa, que resultaba estar en mi lnea de visin. Estaba cubierta de ordenadas pilas de papeles y carpetas de diversos colores en las que acomodaba los resultadosdemirecientetrabajolegal,miordenadorbrillabatentadoramentey losdemoniospusieronenmimenteelpensamientodeque,oh,bueno,todava tena mi trabajo; sin familia, una pena, pero todava... Y entonces sigui la
~375~
MichaelGruber
comprensin de lo que mi trabajo era en realidad, en cuyo punto me volv matagalp,comocreoquelollamanenlasFilipinas. SoltunaullidoaloKingKongycomencadestrozarlahabitacin.Tumb lamesa,lasillaseestrellcontraelespejo,elordenadorsalivolandoalbao. Arrojunasillabastantepesadaporlaventanayestabaintentandolanzartodos misdocumentosyelmaletncuandoPaulselanzsobrem.Soy,porsupuesto, mucho ms fuerte que l, pero se las apa para sujetarme con una dolorosa llave de las que se utilizan para reducir a los centinelas y despus de unos pocossegundosdedolorosaeintilresistencia,mifuriaseconvirtienllanto. Creoquegrityllordurantealgntiempoydespuslleglapolicaacausa de la ventana rota, pero Paul fue capaz de arreglar el asunto, porque los sacerdotescasisiemprerecibenelbeneficiodeladuda. Algunas horas ms tarde, despus de haberme sedado a conciencia hasta sumirme en una sorda apata, lleg la llamada de rigor. Paul la atendi en el telfonodelhotelymelapas.Lavoztenaacento,quizruso,peronoerala deShvanov.Estapersonanoamenazabadeningunamanera,explicquenoera unbrbaro,quemishijosestabansegurosycmodos,noatadosaunassillasen fbricas abandonadasni nadaporestilo,y ni usted nisuesposa van a ser tan tontos como para involucrar a la polica. Le asegur que no lo haramos. Dijo que todo esto se poda arreglar de una manera civilizada, dado que seguramente yo saba lo que ellos queran, y que tan pronto como lo hubiese obtenidodebaponerunanuncioentalytalpginawebyellossepondranen comunicacinconmigo,ycuandoledijequenotenaniideadedndeestabala maldita cosa l manifest, somos pacientes y tenemos confianza en usted, y cort.Casienelmismomomentoenquecolgu,sonunmensajeenmimvily abrmibuzndecorreoyallhabaunafotodemisdoschicossonriendoyun mensajedeImogen:Hola,pap,estamosbienysanosynonostorturancomo en las pelculas. No te preocupes, vale?. Fe de vida, lo llaman ellos, muy profesional.Elladeverdadqueparecaestarmuybien. Vale,aceleramosunpoco.Paulsehaido.Queraquedarseyhablarperoyo loech,sobretodoporqueseestabatomandoelsecuestropeorqueyoynome apeteca su empata. Estoy solo en mi habitacin destrozada. La direccin ha colocado un grueso plstico sobre la ventana, pero les dijeque yo recogera todo, para reunir mis papeles ms importantes y confidenciales. El dinero ha sidorepartidogenerosamenteentreelpersonal.Estoyrecogiendolospapelesy metindolos de cualquier manera en mi maletn cuando mi mirada se fija en una gruesa pila de hojas que no reconozco inmediatamente. Al mirarlas de cerca veo que es la genealoga de los Bracegirdle que Niko prepar para m. Estoy a punto de arrojarlas a la papelera cuando advierto que es la rama
~376~
MichaelGruber
femenina, la que nunca mir. Me siento en el borde de la cama y paso las pginas y me entero de que Richard Bracegirdle tiene un pariente femenino vivo en la lnea directa, una tal Mary Evans, nacida en 1921, en Newton, Maryland,yquetodavaresideall. Aqusonlasnueveymediadelanoche,porlatardeenlaCostaEste.Busco elnmeroyllamo.Unavozdemujer.No,lamentadecirquelaseoritaEvans hamuerto.Hamuertorecientemente.MiinterlocutoraesSheilaMcCorkle,yes unafeligresadelaiglesiadelaseoritaEvans,unaiglesiacatlica,delaquela difuntaMaryhabasidounpilar.LaseoraMcCorkleestayudandoavaciarla casa, y Seor, qu montaa de cosas viejas! Digo que llamo desde Londres, Inglaterra,algoquelaimpresiona,ylepreguntosiyahadispuestodealgunas delasposesionesdelaseoritaEvans.No,todavano.Porqu?Ledigoque soyelabogadodelafamiliaBracegirdleyquemegustarainspeccionarlacasa delaseoritaEvansparaversihayalgunosrecuerdosimportantes,seraeso posible?Ellacreeques.Apuntoelnmerodesucasaynoscitamosparaelda siguiente. Bueno,supongoqueestabalocoalcreerensemejantetiroaciegas,perono dijoelgranLaRochefoucauldquehaysituacionestangravesqueunotieneque estarmediolocoparasalirdeellasconvida?LlamaCrosettiyledijequese prepararaparatrasladarseaLondresamillamada,porquetenaunapistaque seguir en Estados Unidos, y que si daba resultado necesitara a alguien en Inglaterra. Unabrevepausaenlalnea.NodeberaquedarseconAmalie?Le dijequestapodrasernuestranicaoportunidaddehacernosconelObjeto,y quizmscrticoparaconseguirrescataramishijosquecualquierconsueloque lpudiesedarleamiesposa.Hicimoslospreparativosyluegocolguyllama nuestropiloto. A las seis de la maana siguiente estaba en el aire volando de regreso a travs del Atlntico. Tenamos viento de cola y llegamos al aeropuerto de BaltimoreWashington en poco ms de siete horas. Tres horas ms tarde aparcabamiLincolndealquilerdelantedeunamodestacasademaderaquese alzaba blanca y deteriorada por los elementos bajo los robles sin hojas, en Newton,Maryland.LaseoraMcCorkleresultserunacincuentonaregordeta conunrostrofrancoyacogedor,vestidaconprendasdetrabajo,undelantaly guantes. En el interior, el lugar tena la pesada atmsfera de una larga vida marcada por la muerte. Las cajas estaban abiertas y la seora McCorkle intentaba valientemente separar lo vendible de la basura. La seorita Evans haba sido, me dijo, una solterona (ella utiliz la ahora muy poco conocida y antigua palabra), un caso triste, haba tenido una vez un novio que no haba vueltodelaguerra,unpadrequehabavividodemasiado,tuvo quecuidarlo,
~377~
MichaelGruber
nuncasecas,pobrecita,ys,eraunaBracegirdleporpartedemadre,catlica porsupuesto,deunaviejafamiliaquehabavenidoaAmricaen1679,enuno de los cargamentos de catlicos de Lord Baltimore, bueno, ella poda creer la parteantigua,miretodasestascosas,escomosinosehubiesendesprendidode nadadesde1680!Sintaselibredeojearloquequiera.Allcercadelachimenea estnlascosasquecreosepodranvender.EnsutestamentolodejatodoaSt. Thomass,yporesoestoyaqu. Mir primero en la caja de libros. Una vieja Biblia Douay, el cuero de la encuadernacin ruinoso, en el interior un rbol genealgico que se remontaba hasta Margaret Bracegirdle, la emigrante original. Margaret obviamente haba contradomatrimonioenEstadosUnidosysushijosehijassehabancasado,y elnombreseperdaparaloslibrosderegistroperonoparalamemoria,porque habamuchosenelrbolgenealgicoquellevabanelnombreancestral:Richard BracegirdleClement,AnneBracegirdleKerr... DejlaviejaBibliaaunladoybusqumsafondoenlacaja. Era un cuarto, por supuesto, el cuero rojo de la encuadernacin casi negro por los aos y las cubiertas y las guardas manchadas e hinchadas por la humedad, pero las pginas estaban todas all, la encuadernacin intacta, y el nombre en la guarda escrito en una desteida tinta sepia deca Richard Bracegirdleenlaletraconocida.Unaedicinde1598,advert,mientraspasaba lasprimeraspginas.ElGnesisestabamarcadoconpequeosagujeros.Enla guarda de atrs apareca escrita con la misma mano una serie de letras en catorcefilasdesiguales. Cerrellibroconviolencia.LaseoraMcCorkleinterrumpisutrabajoyme preguntsihabaencontradoalgoquemegustaba. S,ases.Sabequesesto? PareceunaBiblia. Loes.EsunaBibliadeGinebra,de1598.PerteneciaRichardBracegirdle, unantepasadodesuamiga. Deverdad?Esvaliosa? Bueno, s. Supongo que podra valer dos mil quinientos dlares en las tiendas de antigedades, debidoal mal estado. No esun ejemplar perfecto,y, por supuesto, esta traduccin en particular fue utilizada prcticamente por todaslaspersonasilustradasdeInglaterraduranteochentaomsaos,asque haymuchosdeellos. Seor!Dosmilquinientosdlares!EstoescomoelAntiquesRoadShow.
~378~
MichaelGruber
Casi.Estoydispuestoaentregarleuntalnpordosmilquinientosdlares ahoramismo,queesmuchomsdeloquelepagaraunanticuario. Esoes muygenerosodesuparte,seor Mishkin. Le interesa una bonita vajilla Fiesta? ahora ramos todo sonrisas. En realidad no, pero hay otro objeto que estoy buscando, mencionado en alguno de los viejos documentos (amiliares, algo as como un viejo instrumento de agrimensor, hecho de latn...? Uninstrumentodeagrimensor?No,nolocreo.Serefiereaunadeesas cosasconuntrpodeyunpequeotelescopio? No necesariamente. Este tendra que haber sido porttil, quiz de unos noventacentmetrosopocoms,yunospocoscentmetrosdeancho,comouna reglagrande. Nosereferiraeso?seal.LainvencindeDickBracegirdlecolgaba sobre la repisa de la chimenea, resplandeciente, cuidada y pulida por generacionesdedescendientesmujeres,listaparautilizar. Quizmsapropiadoseradecirlamaquinacindeunosartistasdelaestafa. Una vez ms, me sent impresionado por lo complicado de la trama. La seorita Evans haba estado involucrada de alguna manera? Haban encontrado una descendiente verdadera de Richard Bracegirdle, o haban comenzado con esta vieja solterona y construido todo el fraude alrededor de este antiguo instrumento y una vieja Biblia, y se haban inventado un antepasadoa medida? Inclusoun maestrode la mentirainvolucradocomoyo nopodamenosqueadmirarlaatencinalosdetalles. EnelaeropuertodeBaltimoreWashingtonfuiaunadeesassalasreservadas alosqueviajanenprimerayllamaCrosettiaZurich.Ledijeloqueacababa de comprar y despus utilic las instalaciones informticas para escanear y enviarlevaemaillacifradelaguardadelaBibliadeBracegirdle.Dijoquela pasaraporsuprogramadecriptografaymevolveraallamar.Tomuncafy unas galletas y me entretuve durante una hora o poco ms, y entonces me llam, y sin buenas noticias. La cifra no concordaba con la Biblia y con la plantillaquehabansidousadasparalascartas. Por qu hizo eso? le pregunt a Crosetti. Tena una clave indescifrable.Aquelcambio?
~379~
MichaelGruber
No lo s. Quiz paranoia? Estaba tratando con dos personas hostiles, DunbartonyRochester,yambosqueranalgoquelposea,ytenanlacifrade la Biblia. Tal vez deseaba ocultar algo o puede que para entonces no pensase conclaridad. Oh,s,estolocomprenda. Entoncesesquehayotraplantilla? No necesariamente. Creo que es un cifrado de libro normal. Me refiero a queesunaclavecorridabasadaenuntexto. Qutexto,laBiblia? No lo s. Recuerda todo aquel asunto en la ltima carta cifrada, cuando est hablando con Shakespeare sobre dnde esconder la obra y l le explica cmo funciona una clave y dice algo al respecto, que Shakespeare le propuso utilizarsuspropiaspalabrasparaesconderlaobra? Lorecordaba,perovagamente. Significa que debemos repasar todas las obras de Shakespeare para encontrarla?Esonosllevaraunaeternidad. En realidad no. Recuerde que las obras de Shakespeare no fueron publicadasenunaedicincompletahasta1623.Bracegirdlenohubiesequerido utilizar una obra que poda estar en diferentes ediciones, algunas de ellas corrompidas.Merefieroaquelestabaenelnegocio,losaba. Entoncesqu? Bueno, catorce filas de texto cifrado. Quiz sea un soneto. Los sonetos fueronpublicadosen1609. Entoncesprubelos. S,jefe.Porcierto,siestotambinesunfracaso,tendrqueiraveraKlim acasademimadre. Por...? Porqueeselnicocriptgrafoserioqueconozco.Siesunaclavecorriday nodeuntextoqueyaconocemos,entoncessenecesitahacerunanlisismucho mssofisticado. No imposible, con la clase de ordenador de que l puede disponer, pero tampocotrivial,quizunaclavededosalacuadragsimapotenciaoalgoas. Peroyonopuedohacerlo,yls.Ytambintendrallamimadre. Ellatambinescriptgrafa?
~380~
MichaelGruber
No,sloesunamujermuyinteligentequeresuelveloscrucigramasdela edicin dominical del Times en veinte minutos o algo as. La llamar y le dir quevaparaall. As que fui a La Guardia en avin, y avis a Omar de camino. Se reuni conmigo y se mostr desesperado cuando le dije lo de los nios, verdaderas lgrimasasomaronasusojos,unaslgrimasqueelpadrenohabaderramado. Incluso mis sirvientes conspiran para avergonzarme, fue mi innoble pensamientomientrascirculbamosporlasiempreatestadaVanWyck.Fueun viajecortodesdeelaeropuerto,quizlanicaventajaderesidirenQueens.En la pequea casa vien el acto que no todo estaba como deba estar. Haba una sucia camioneta aparcada delante con una rueda sobre el bordillo, y la puerta principal estaba abierta, aunque era un da fro. Le dije a Omar que fuese un pocomsallysequedaseennuestrococheconelmvilpreparadomientras yoechabaunamiradaalrededordelacasa.Omarprotest.Dijoquedebamos ir ambos y que l iba armado, pero rehus la oferta. No lo dije, pero se me ocurri que yo ya haba arriesgado su vida varias veces en este lamentable asunto y no poda soportar hacerlo de nuevo, si es que haba un riesgo. Si lo haba,razon,eramejorqueelhombremenosimportantedebieseafrontarlo,y tampocome habraimportado sisucedalopeor.La verdadesqueansiabala oportunidadderepartiralgndolor. Por lo tanto, avanc sigilosamente por el callejn a un lado de la casa, mantenindomeagachadomientrasespiabaporcadaunadelasventanas.Enel saln, nada. La ventana del bao era un vidrio oscuro. Delante estaba el pequeopatiotrasero,doshiguerasenvueltasconarpillera,unpequeotrozo de tierra marrn, un macizo de flores en hibernacincon una estatua de cementodelaVirgenMaraenelcentro.Desdeestepatioveaelinteriordela cocinayallhabaunaescena.LaseoraCrosettiyKlimestabansentadosala mesa y sus bocas estaban cubiertas con cinta adhesiva. Haba un hombre fornido y de cabello corto en la habitacin con ellos de espaldas a la ventana. Parecaestararengndolos,yensumanotenaungranrevlverniquelado. Sinpensarloarranqulaestatuadelatierrapesabaquizsunosveinticinco kilos, la levant por encima de mi cabeza y corr hacia la casa. El hombre debi de escuchar algo, o quiz fue que la seora Crosetti abri los ojos espantada,porquesevolviymirhacialaventanayporlotantorecibitoda lafuerzadelaMaravoladora(mslosfragmentosdecristal)directamenteen losmorros. Despus de aquello el familiar ritual de la polica y la lenta extraccin de informacin. La seora Crosetti se mostr amable dadas las circunstancias, aunque critic mi propensin a hacer cosas violentas en su casa, algo que me
~381~
MichaelGruber
pareciunpocoinjusto.Mealegrsaberqueelhombrenoestabamuerto,pero desde luego se perdera la fiesta de final de carrera. Su nombre era Harlan P. Olerud,eraguardiadeseguridadenalgnlugardePensilvaniayparecacreer que Albert Crosetti se haba llevado a su esposa, Carolyn, y quera que se la devolviese. PorlovistohaballegadoaQueensconayudadeunmapadeordenadorque eljovenCrosettihabadejadodescuidadamenteenlacarreteracercadesucasa mientrasbuscabaalamisteriosaCarolynRolly.Lapolicaencontrelmapaen la camioneta de Olerud, que tambin contena a dos nios asustados. En el curso normal de los acontecimientos, ellos habran sido entregados a la burocraciaqueseocupadelosniossinpadresenNuevaYork,perodadoque MaryPegestabainvolucrada,losacontecimientostomaronuncursodiferente. Queracuidardeloschicoshastaquetodosdescubrisemosqupasabaconla misteriosa C. R., y tambin creo que porque sufra un sndrome del nido vacodel tamao de una montaa. Creo que compens un poco el uso de la fuerzaensucasallamandoalqueridopadrePaulaLondres.Nohaynadaque Paul no sepa sobre la burocracia del cuidado de nios en Nueva York; hizo algunas llamadas, aval a Mary Peg, arm mucho ruido circunstancias inusuales, investigacin policial, peligro potencial, lo mejor para los nios, etctera y la cosa qued resuelta, al menos temporalmente. Emergieron del desvnlosjuegosdemesa,segenerpizzaapartirdelosingredientesbsicosy todospasamosunosmomentosmuyagradables,exceptoporqueKlimmegan por cincuenta puntos en el Scrabble, cosa que me pareci un tanto exagerada, siendoelinglsmiprimeralengua. Mary Peg entr en el saln despus de acostar a los nios con un aspecto notablemente feliz (aqu una punzada al recordar a Amalie en la misma situacin, mi hogar perdido...) y se sent junto a Klim en el sof. Con toda la policayelasuntodeloscrosstaeraenrealidadlaprimeraoportunidadque tenamos de disfrutar de una charla tranquila. Los puse al corriente de lo que haba estado haciendo y les mostr la Biblia y el primitivo telmetro de BracegirdlequehabacompradoenMaryland.Niunasolapalabradequetodo el asunto era una estafa, por supuesto. Tambin distribu copias de las cartas descifradasymientraselloslasleandespertaCrosettienZurichylepregunt sisehabaproducidoalgunanovedad.MedijoquePaullehabadichoayerque alguienhabaenviadoaAmalieporemailunafotodeloschicosquesostenan un ejemplar del da del New York Times. Ambos sonrean y parecan estar perfectamentebien,nadadetiposamenazadoresconmscarasnegras.Coment queparecaextrao,ylestuvodeacuerdo.Escomosiestuviesenenunviaje deestudios.EsonosuenaalShvanovqueconocemos.
~382~
MichaelGruber
Admitqueeraextrao,peroencualquiercasounabuenanoticia.Entonces lehabldeHarlanP.Olerudydelosdosnios.DijoqueselodiraaRollyyyo le dije que me encargara de que la llamasen los nios y que le avisara si tenamos suerte con la nueva cifra. l quera hablar con su madre, as que le paseltelfono. Klimestabajugandoconelmedidordedistancias. Un aparato ingenioso, muy adelantado para su tiempo. Necesita un pequeo espejo nuevo aqu y entonces creo que funcionar como estaba diseado.PuedoverelcifradodelaBiblia? Selodiylloleyduranteunratoydespusanunciqueentraraeltexto enelordenadordeCrosettiparaverqupodasacarenlimpio. TodaslasobrasdeShakespeareestndisponiblesendigital,porsupuesto, asquesilaclaveesdeunadesusobrasconocidastendramosqueconseguir unbuenresultado. AmenosqueutilizarafrasesdelaobraperdidasealMaryPeg.Eso seraalgomuypropiodeBracegirdle. En ese caso manifest Klim, tendremos que utilizar mtodos ms fatigosossopeslaBiblia,sonriysali. MaryPegsedespidideAlbert. Esterriblelodesushijosdijo.Suesposadebedeestarsufriendouna terribleagona.Nodeberaestarustedallconella? Debera, pero ella no me quiere all. Me culpa de todo el asunto y tiene razn.Adems,tengolasensacindequeelsecuestronoesloqueparece. Ququieredecir? Preferira no explicarlo todava. Pero estoy uniendo algunos cabos y no creoquecorranningnpeligroinmediato.Enelfuturo,quinsabe,peroahora no,siemprequepodamoslocalizarestacosa. Oh,estperfectamenteclarodndeseencuentra. Expresmiasombro. Saadiella,laarrojaronenaquelpozoquemencion,aqueldonde BracegirdlesiguiaShakespeareyasugorilaenelbosqueyvieronelservicio recusante. Aquella abada en ruinas... busc entre las pginas y encontr la quebuscaba.ElpozodeSantaBosa.Enquotrolugarpodraestar?ldice quefueronaStratfordyelpozoestaslomediodadeviaje.
~383~
MichaelGruber
Quiz, pero dnde est el pozo? Bracegirdle dijo que era un secreto inclusoeneltiempodeShakespeare.Potiraestardebajodeunafbricaouna urbanizacin. Muycierto.Enesecasotendremosqueanunciarlopblicamenteypasarles todoesteloalasautoridades.Cosaquealgunasvecespiensodeberamoshaber hecho desde el primer da. Pero aqu apareci una muy poco caracterstica expresin lobuna en el mapa de Irlanda estoy segura de que me encantara encontrar esa obra. Por lo tanto, slo podemos rogar que el pozo todava contineburbujeando,olvidadodurantesiglos. Despus de eso ella prepar ms caf y lo bebimos con whisky Jameson. Hablamos de la familia, recuerdo, y de los chicos, y de sus alegras y descontentos.Lamentuntantoquenomegustasesuhijoydecidqueeraun aspecto de mi locura y me hice la promesa de ser ms agradable con l en el futuro. Despus de pasar un tiempo de esta manera, apareci Klim con una miradalgubre. Lamento decir que este texto cifrado no genera ningn texto explcito de ningnescritodeWilliamShakespearequeestregistradoporlahistoria.Esto no es fatal para nosotros, porque como creo haber dicho antes, podemos confrontar probables textos con el texto cifrado y ver si conseguimos algo inteligible, y esto lo he comenzado a hacer, pero ahora deseo un poco de vuestrocafirlands. Lefueservido,ylepreguntsihabaencontradoalgointeligible. S, por supuesto, comenzamos con las palabras ms comunes en ingls y vemossieltextocifradonosda,digamos,untheenalgunadireccinutilizando la tabula recta normal. Por supuesto Bracegirdle pudo haber empleado una tabula no habitual, pero no lo hizo antes, as que debemos suponer que tena prisaydeseabairalosencillo.Asqueutilizamoselordenadorparabuscarsi tresletrascualesquieradeltextocifradogenerarneltrigramathecomoparte denuestraclave,ypodisveraququelotenemos:tantoTKMcomoWLKnos dan the, y cuando confrontamos esa clave con el texto cifrado nos da ADI y DEG,queafortunadamentesonambostrigramascomuneseningls.Lomismo confrontandoandnosdaunresultadoyeltextoexplcitoFAD,quetambines unbuentrigramaeningls.Confrontandobenosdadosresultados,ytenemos ENDF para el texto explcito y tambin una pequea bonificacin, porque el primerbevieneinmediatamenteantesqueelthequeyahemosdescubierto,as que sabemos que be the es parte del texto clave. As que seguimos a partir de aqu. Cada pequeo avance nos da ms del texto explcito y ms del texto cifradoylosdosdescifradosserefuerzanelunoalotro,queeslaraznporla
~384~
MichaelGruber
quelaclavecorridabasadaenunlibroestandbil.PorestaraznelKGBslo usabaalmanaqueseinformescomercialesconmuchastablasdenmerospara que la entropa fuese mayor. Ahora la prxima palabra que intentaremos deberaserisuof,creoyo... NodijoMaryPeg,pruebaconJess. Essteunconsejoreligioso,querida? No,lapalabra.Decasqueconfrontastelaclaveconlasobrascompletasy noconseguistenada? S.Apartedealgunasfrasesalazardedudososentido. Peroescribiunacosaquenoestensusobraspublicadas.Suepitafio. Ella corri a un estante y cogi Shakespeares Lives, de Schoenbaum, y all estabaenlaprimerapgina: GoodfriendforJesussakeforbear Todigthedustenclosedhere. Blessedbethemanthatsparesthesesstones Andcursedbehethatmovesmybones7. Ahoraquelopiensodijoella,tendraqueserconlaortografaarcaica. CreoqueestenellibrodeWood. Estaba. Klim meti la vieja ortografa en la tabla Vigenre y funcion, dando:zzfromguystowrheadingeduesout hseteightysevendegreeseachsyd esheliethfourfadomsandfootbelowcopyngeintheeastwall Esto parece bastante sencillo. Uno se coloca en un lugar llamado Guys TowerysitaelinstrumentodeBracegirdleparaqueelpuntocerodelcentro estsealandoalsurenlabrjulaubicadaall.Entonceslosbrazossecolocana ochenta y siete grados, y luego supongo que hay que tener a un hombre con
BuenamigoporamoraJessabstente/decavarelpolvoaquencerrado./Benditoseaelhombreque respetaestaspiedras/ymalditoseaquienmuevamishuesos.(N.delT.)
7
~385~
MichaelGruber
una bandera que camine hacia el lugar, y hay que mirar a travs del ocular hastaverquelasdosimgenesdelespejoseunenyahtenemosladistanciay direccin. Luego tras encontrar el pozo, hay que bajar con una cuerda y una velapegadaalafrenteconsebocalienteyallestalaprofundidadde...Qu esunfadom8? UnabrazaequivaleaunmetroochentarespondiMaryPeg. S dijo Klim, o sea que a una profundidad de digamos siete metros veinte en la pared este del supuesto pozo debemos encontrar su obra. O un agujerovaco.SisupisemosdndeestabalaGuysTower. Tiene que ser el castillo de Warwick afirm ella con toda confianza. BracegirdleescribiqueveaselcastillodesdelasruinasdeSantaBosa. UnmomentoenInternetconfirmquehabaunaGuysTowerenelcastillo deWarwick,ytambinenelladosur. Ser una experiencia interesante seal. Pretender mirar con este instrumentodesdeloaltodeunagran*atraccintursticamientrasunhombre conunabanderacaminaatravsdelossuburbios. PerolosdedosdeKlimyavolabansobrelasteclas,yenunospocosminutos lapantallamostrabaunavisindesdeloaltodelasalmenasdelatorredeun castillo.Parecahabersidotomadadesdeunosseismetrosdealtura. Muyimpresionantecoment.Esunafotodeunsatlitecomercial? No, del ejrcito norteamericano. He accedido a travs de un enlace annimo, pero as y todo no podemos mantenernos enganchados mucho tiempo. Cmolohahecho?pregunt. EraespadijoMaryPegconunciertoorgullo. Soy un espa polaco jubilado, del todo inofensivo, pero conservo algn conocimientodeestaclasedecosas.EstadosUnidostienelapeorseguridadde todas las naciones, es algo bien conocido en esos crculos, en realidad casi un chiste. Ahora debemos usar algunas herramientas para dejar caer una bomba inteligentesobrelaobradelseorShakespearemstecleosyunacuadrcula rojaaparecisobrelafotoyunapaletadeinstrumentosdedibujosalienuna esquinadelapantalla.LedijoaMaryPeg:Querida,sipudiesesmediraquel artefacto.
Fadom,braza.(N.delT.)
~386~
MichaelGruber
Noventa centmetros exactos respondi ella despus de usar una cinta mtrica. As que... veamos, noventa centmetros, que centramos en el dimetro nortesur de esta torre... As... Y entonces trazamos una lnea desde los dos extremosdeochentaysietegradosdesdeesabaseygeneramosdoslneasque seinterceptan...As.Comousteddice,laXmarcaellugar.Nonecesitamossubir alatorreymolestaralosturistas.Muchasgracias,programatcticodelsatlite delafuerzaareadeEstadosUnidosapretunateclaysepusoenmarchala impresora.Mirlapginaimpresa.Alsurdelcastilloyunpocoaloestehaba lo que pareca ser un campo arado rodeado de rboles. Las lneas rojas que salandelatorreconverganenunodeaquellosbosquecillososcuros. Quexactitudcreequetieneesto?lepreguntaKlim. lseencogidehombros. Todo lo exacto que poda ser en 1611. All no parece haber un aparcamiento ni un quiosco de bebidas, as que quiz su pozo todava est abandonado. Llam de nuevo a Crosetti y le dije lo que quera que hiciese. Llev un tiempo.Cuntainteligenciayesfuerzoderrochadosenunfraude,cuntagente agradablesellevaraunadesilusin!Unperfectosmbolodemivida.
~387~
MichaelGruber
Captulo20
CarolynRollyllorduranteloquepareciuntiempomuylargodespusde queCrosettilehuborelatadolosucedidoasushijosyaHarlanP.Olerudenla casadeCrosettienQueens,yluegoinsistienllamarallparahablarconellos hasta que Crosetti consigui convencerla de que en Nueva York era muy avanzada la noche, en lugar de la primera hora de la maana como era en Zrich.LuegoensutelfonomvilCrosettirecibiunallamadadeunhombre de Osborne Security Services para avisarle de que un avin esperaba en un aeropuerto local y se despidieron de Amalie, con quien Carolyn haba establecidounainusualycariosarelacin,sorprendentedadaslasdiferencias en sus orgenes y el enfoque general de la vida. Quiz, pens, era el comn denominadordelamaternidadylasingularsituacindeambosgruposdehijos queestabansoportandounaidnticayhorribletensin.Consuhabitualmirada curiosa, Crosetti observ cmo las mujeres se abrazaban. No se parecan fsicamentelaunaalaotra,peroambaspresentabanalmundoelmismoairede slida particularidad. No se poda imaginar que nada fuese a cambiar de verdadenningunadelasdos:CarolynyAmalie,loqueveaseraloquetenas, aunque Amalie era la honestidad encarnada y Carolyn menta como una bellaca. De haber sido Carolyn rubia, concluy, bien podran haber sido hermanas,labuenaylamala. Un corto vuelo en un pequeo y poderoso Learjet, el piloto nada comunicativo, eficiente, moviendo su aparato en ngulos eludidos por los tranquilos pilotos comerciales. A medio vuelo, Rolly llam a sus hijos, o eso imaginCrosetti:ellanodijonadaperocontinusentadaconlosojosllorosos, mirandolabrillanteblancuraexterior.Perodejquellecogieselamano. Aterrizaron en un aeropuerto de los Midlands cuyo nombre Crosetti nunca retuvo,dondefueronrecibidosporelseorBrown,deOsborne,vestidoconun monoamarilloybotasdetrabajo.ElseorBrownlosllevhastaunLandRover blancopintadoconellogodelaSevernTrentWaterBoard.Enlaautopista,l explicelplan:irdirectamente,frescoscomounalechuga,encontrarlacosa,si es que haba algo que encontrar, y largarse. Otro avin esperaba cerca de
~388~
MichaelGruber
LondresparallevarlosderegresoaNuevaYork.Crosettilepreguntsisabalo queellosbuscaban. YonorespondiBrown,nonecesitosaberlo.Slosoylaayuda.Detrs de nosotros viene una furgoneta de alquiler con todo el equipo y un par de muchachosparautilizarlos,unGPRoradargeolgico,unequipodemedicin de resistividad, y dems aparejos. Si all hay un pozo ellos lo encontrarn. Supongoquetodoscavaremos. TodoestoesmuycaroobservCrosetti. Oh,s.Eldineronocuenta. Nosientecuriosidad? Si yo fuese curioso, seor, hace tiempo que estara muerto replic Brown. Aquello de all delante tiene que ser Warwick. Podremos ver el castillodentrodemuypoco. Sealzabablancoporencimadelalneaderboles,permanecialldurante un rato, y luego desapareci cuando baj la carretera, como una visin en un cuento de hadas. Despus de circular unos minutos por suburbios annimos, aparecidenuevoalaizquierda,enorme,encaramadosobreelro. NoescomoDisneylandia,verdad? No, esto es lo real dijo Brown, por ms que Tussaud le ha metido manocomoloca.Sinembargo,todavahaysangredeverdadempapadaenlas piedras.Untiempohorrible,porsupuesto,cuandoaquelloeralaltimapalabra entecnologamilitar,peroasytodo... Lehabragustadovivirallenaquelentonces? En ocasiones. Un tiempo ms sencillo: alguien te pona de los nervios, digamos, t te ponas el traje de hojalata y salas a repartir hachazos. Un momento, creo que llegamos a nuestro objetivo aparc a un lado de la angostacarreteraporlaquecirculabanyconsultungranmapatopogrficodel ejrcito,luegoloplegymetielLandRoverenunazanjaaladerechaysigui por un camino a travs de un bosquecillo de robles y lamos. Hay prendas para ustedes en la furgoneta dijo mientras bajaba. Es importante parecer autnticosyoficiales. Crosetti y Rolly fueron al portn trasero de la furgoneta, que se abri para mostraruninteriorqueincluaunamesadeacero,estanterasconherramientas, largos tubos de acero, escaleras, equipo de escalada, equipo electrnico, y dos hombres que se presentaron como Nigel y Rob, Nigel de aspecto serio y con gafas,Robdehombrosanchos,caninosseparadosycabellocastaocortadoal
~389~
MichaelGruber
rape. Les dieron monos amarillos y botas y cascos amarillos con lmparas incorporadas. Crosetti no se sorprendi al ver que las botas y el mono le sentabanalamedida.Carolyninformdequelossuyostambin. Osborne parece ser un equipo muy eficiente. No te pone nerviosa saber quetienenhastanuestronmerodecalzado? Yanadamesorprendedijoella.Questnhaciendo? NotengoniideacontestCrosetti. Observaron a los dos hombres sacar de la furgoneta un carretn de cuatro ruedas hecho de tubos de acero y Crosetti fue llamado para descargar varias piezasdematerialelectrnicoybaterasdecochesycargarlasenelcarretn. Porcierto,questodoesto?lepreguntaRob. Esunradargeolgico,muyfiable.Daunaimagendelsubsuelodesdeunos pocos metros hasta un centenar de profundidad, segn el tipo de suelo. Aqu tendremosunabuenapenetracin.Espiedracalizadeltrisico. AmenosquehayaunacapadearcilladijoNigel. Qupasasihayunacapadearcilla?preguntCrosetti. Entoncesestamosjodidos,compaerorespondiRob.Tendremosque utilizarlaresistividad,ytardaremosunasemana. AmbostrabajisparaOsborne? NosotrosnocontestNigel.SomosdeldepartamentodeGeologade la Universidad de Hull. Nos hemos dejado corromper por el oro corporativo, noesas,Rob? Deltodo.Encualquiercaso,questisbuscando?Untesorovikingo? Algo as respondi Crosetti. Tendremos que mataros a los dos si lo encontramos. Ambos se rieron, pero nerviosamente, y miraron en derredor buscando a Brown,queparecahaberdesaparecido. RollyestabaremoviendolatierraunpocomsallyCrosettiseacercpara verquhaca. Notienesqueescarbarlatierracontusdedos.Tenemostodoesteequipo dealtatecnologa. Miraloqueheencontradodijoella,ylevantlamano.Erauntrozode piedra blanca, lisa y casi triangular donde estaba trazada una perfecta lnea dobleydebajoloqueparecaelptalodeunarosa.
~390~
MichaelGruber
Esdelaabada.Esteesellugar.Comienzoaestremecerme. Yotambin.Setevepreciosaconmonoycasco.Mesilbarscuandopase atulado? Unadesus severasmiradassiguia estabroma,yentonces NigelyRoblo llamaron para que ayudase a empujar el carretn. Lo trasladaron a travs del bosque,porencimaderodadasyraces,conNigelabriendocamino,lamirada puesta en el GPR y Rolly atrs cargada con varios picos y palas sobre los hombros. Vamosadetenernosaqu,gente,yencenderemoselradar.Silavisinpor satlite que tenamos de ustedes es correcta, el seor CPR dice que ste es el lugar se encontraban en una poco profunda hondonada cubierta de hojas doradasentretresviejosrbolesgrises,cuyasramasseentrecruzabancontrael lechoso cielo. Nigel hizo unos ajustes y encendi su equipo. Zumb, y una anchacintadepapelemergiporunaranuraenunadelascajasdemetal.Nigel sepusolasgafasyobservloscoloresimpresosenelpapel.Silbygrit: Bueno,quemeaspen.Lapillamosalaprimera.Hayunvacoyestlleno conloqueparecentrozosdepiedrascortadas.Clarocomoelcristal.Echauna mirada,Rob. Roblohizoyconfirmelhallazgo.Apartaronlashojasylatierrasuperficial ycomenzaronacavar,ynotardaronmuchoendejaralairelosrestosdeloque parecanserlaspiedrasqueforrabanunpozo,enelcentrodelcualhabauna masadepiedrasblancaseirregulares. EstsecodijoCrosetti. Bueno, s admiti Rob, la hidrologa ha cambiado mucho en los ltimos cuatrocientos aos, con tanto cavar canales y estanques ornamentales paralosricos,ysistemasdedistribucindeagua.Asytodo,aqutenemospara un rato de trabajo dijo y mir el pozo con el entrecejo fruncido. Algunos cabroneshanllenadoestodepiedras.Aquprofundidadnecesitallegar? UnosochometrosrespondiCrosetti. MierdagritRob.Estaremosaqutodoelputoda. Era un trabajo desagradable y pesado. Los antepasados del tipo lo haban hecho cada da de sus vidas en un tiempo no demasiado distante, el movimiento por medio de manos humanas de enormes trozos del tejido del planetadeunlugaraotro.Slounapersonacabaenelagujeroalavez,yeste hombretenaquelevantarunarocayponerlaenlalonasujetaalascadenasque suban hasta el trpode de tubos de acero con poleas que los dos gelogos
~391~
MichaelGruber
haban instalado arriba, o si no, si la piedra era demasiado pesada para levantarla,tenaqueperforarla,sujetarlaconunpernoyluegoengancharlaaun garfio. Llevaban una hora de trabajo cuando comenz llover, una helada y penetrante lluvia que caa de unas grasientas nubes bajas, lo suficiente para causar resbalones y frecuentes y dolorosas heridas y la aptica estupidez que viene con el fro. La mente de Crosetti se entumeci mientras trabajaba. Se olvid de Shakespeare y su puta obra. El mundo se redujo al problema de la prximapiedra.Cadaunodelostreshombrestrabajabamediahoraydespus subaporlaescaleradealuminioparatumbarseexhaustoenlapartedeatrsde la furgoneta. Rolly haba encontrado un infiernillo y mantena la tetera hirviendo y les suministraba litros de t muy fuerte y azucarado. Cuando no estabahaciendoesosecolocabaenlabocadelpozoconunacintamtricayla dejaba caer despus de que retiraran cada capa de piedras y gritaba la profundidad: cinco metros; cinco metros veinte; seis metros dieciocho; y haca chistesyproferaalegresgritosdenimoysereadelosinsultosymaldiciones querecibaacambio. A las doce y media interrumpieron para comer. El siempre eficiente seor BrownhabatradoenelLandRoverunagrancantidaddeprovisionesyRolly haba preparado sopa y bocadillos y ms t, esta vez con ron. Comieron en la furgoneta, fuera de la lluvia, y desde esta posicin vieron a lo lejos al seor Brown, junto a la carretera, hablando con un hombre que vesta gabardina y gorra de mezclilla. El hombre gesticulaba con un bastn y pareca alterado. DespusdeunosminutosvolviasupropioLandRoverysemarch.Elseor Browncaminatravsdelcampoenfangadohastalafurgoneta. seeraelhombredelNationalTrustdijoBrown.Estmuyenfadado. Estecampoesunlugarregistradoytenemosabsolutamenteprohibidotocarlo. Ha ido a buscar a las autoridades, que llamarn a la junta de aguas y descubrirnquenosomosloquedecimosser.Aquprofundidadestamos? SeismetrosyochentaydoscentmetrosinformRolly. Entoncestendremosqueabrirpocomsdeunmetro,conseguirelObjeto, si est all, y largarnos en algo as como media hora. Se acab la pausa, caballeros. Volvieronalpozoytrabajaroncomodemoniosdurantediezminutos,yaqu finalmentetuvieronsuerte,porquelasiguientecapadeescombrosconsistaen pequeaspiedrasregularesdeltamaodecantosrodadosquesepodancargar fcilmenteenlalona.Crosettiestabaenelfondocuandolacintamtricapas pordelantedesucaraytoclaspiedrasyRollygrit: Ochometrosydiecisiscentmetros!
~392~
MichaelGruber
l se puso en cuclillas y dirigi la lmpara de minero a la pared este. Al principio no vio nada, slo las piedras rectangulares de la pared del pozo. Cogiunacortapalanquetaygolpecadapiedra,yenelquintointentounade las piedras pareci moverse. Forz la hoja plana de la palanqueta entre esta piedraysuhermanaehizopalancaylapiedrasedeslizunpocofueradela alineacin. Endosminutosdeviolentoejerciciolahabasacadodesulugarymirabaen un vaco del que sala el olor a vieja tierra hmeda. La lmpara alumbr una formaredondadeltamaodeunbotedecincokilos. Conlarespiracinforzada,Crosettiinsertlapartecurvadelapalanquetaen el agujero todo lo que pudo y la movi de un lado a otro hasta que la sinti engancharse, y lentamente sac lo que pareca ser un tubo de plomo de unos treinta centmetros de largo y un palmo de dimetro, cerrado por ambos extremos con planchas de plomo soldadas. Crosetti lo subi por la escalera, acunadotiernamenteensusbrazos,comosifueseuninfanterescatado. Eseso?preguntRob. Esodemuestracuntosabes,RobdijoNigel.EslapolladelreyArturo, conservadaenbrandy.Ahora,Inglaterravolverasergrande. Crosetti no les hizo caso y lue a la furgoneta, seguido por Carolyn. Rob estabaapuntodeseguirlosperoBrownpusounamanoensubrazo. Es hora de irse, caballeros seal en un tono que no alentaba objeciones.Lessugieroquedesmontenlosequiposysemarchenantesdeque lleguelapolica. Nopodemosecharunaojeada?preguntRob. Metemoqueno.EsmejorquenolosepanBrownsacungruesosobre del bolsillo interior de su anorak. Ha sido un placer hacer negocios con ustedesdijoyselodioaNigel.Losdosgelogossemarcharondcilmentea recogersusequipos. Dentrodelafurgoneta,Crosettiencontruntornillodebanco,unmartilloy unformn.Sujetelcilindroalamesadeaceroycortelplomoenunextremo. Enelinteriorhallunrollodepapelgruesoatadoconunacintanegra.Estaba casi blanco y pareca prcticamente nuevo, no marrn y rasgado como imaginaba que estara un papel de cuatrocientos aos de antigedad. Comprendiconunciertoasombroquelaltimapersonaquehabatocadoeste papel era Richard Bracegirdle y, antes de eso, William Shakespeare. Le comunicestepensamientoaCarolyn.
~393~
MichaelGruber
S, ahora eres ua y carne con los grandes. Por amor de Dios, desata la cinta! Eldesatelnudoycoloclashojassobrelamesa.Vioquelatintaeranegra, apenasoxidada,ynoeralaletradeBracegirdle.Todaslaspginasestabanbien alineadasyescritasentrescolumnasverticales,conelnombredelpersonaje,el dilogo y las direcciones escnicas: el avaro Cisne de Avon haba utilizado ambos lados de cada hoja. Las cont instintivamente: veintiuna hojas tamao folio en total. En la parte superior de la primera pgina, en caracteres lo bastante grandes incluso para su poco conocimiento, en letra isabelina estaba escrito:LaTragediadeMaraReinadeEscocia. La mano le temblaba mientras sostena la pgina. Cmo lo haba llamado Fanny? El objeto porttil ms valioso de todo el planeta. Enroll de nuevo las pginasylascolocenelcilindroconlacinta,yseguardlatapadeplomoen elbolsillo.LuegoestrechaRollyenungranabrazoylahizogirarygritcomo unlocoyacabdndoleunbesoenlaboca. DenuevoenelcaminoenelLandRover,Browndijo: Supongoquetodofuesatisfactorio?Aquelruidoquehizofueelgritode victoriaynoungemidodederrota? S,todosnuestrossueossehancumplido.Supongoqueahorasedeshar deestecoche. S, un poco ms adelante respondi Brown. Tenemos unos cuantos vehculosmsdeescoltaporsiacasohubiesealgunabrechaenlaseguridad. Aparcaronenunreadedescanso,yallestabaelfamosoMercedes,uotro muy parecido, y una annima furgoneta Ford negra con dos hombres en el asiento delantero. La seguridad aparentemente no haba sido rota porque condujeronhastaBigginHillsinincidentes.Seestabacmodoenlafurgonetay Crosetti,enelasientodelacompaante,sedorma.Tenaelcilindrodeplomo enelregazo.Brownnohabapreguntadoquera,nipedidoverquhabaenel interior, sino que simplemente los haba dejado a ambos en manos de una mujerdedulcerostromaternalvestidaconununiformeazul,laseoraParr,su agentedetrnsito,ydespushabadesaparecidoconsueficienteanonimato. LaseoraParrlosllevhastalasalaVIP,ydespusdeecharleunamiradaa Crosettilepreguntsiqueraaprovecharlaoportunidaddearreglarseunpoco, aloquelrespondiquenolevendramalunaduchayuncambiodeprendas
~394~
MichaelGruber
siesosepodaarreglar,ynohacefaltadecirquessepoda,lomismoquetodo sepodaarreglarparalosquevolabanenavionesprivados.Qutalunparde sobres grandes acolchados y un poco de celo? Aparecieron, y Crosetti se los lleval bao decaballerosjuntoconlabolsademanoy elobjetoms valioso delmundoensufundadeplomo.Soloenelcuartodeazulejosazules,sacla obraylametienunodelossobresylopegdebajodelforrodelaespaldade su americana de pana. Colg la prenda en una de las perchas, fuera de la cortinadeplstico,luegosedesnudysediounaducha,ysesorprendialver las inmensas cantidades de barro que caan de su cuerpo y se iban por el desage. Mientras se lavaba se pregunt por qu no haba dejado la maldita cosaconCarolynyporquestaba,dehecho,ocultndosela. Porque no confas en ella, lleg la respuesta del racional Albert. Pero yo la quiero y ella me quiere, replic el amoroso Al. Eso dice. Pero Crosetti comprendiquepartedelaatraccindelamujererasuabsolutaextraeza,el hechodemostradodequepodahacercualquiercosa.Inclusoenestemomento notenaningunagarantadequecuandosaliesedeestebaoellanosehabra marchadoylnuncalavolveraaver.Estepensamientoprovoclaaceleracin de su aseo. Cinco minutos ms tarde, todava hmedo pero muy bien vestido con la americana, vaqueros negros y una camisa de franela, sali a la sala cargadoconsubolsademano(dondeestabaeltubodeplomodeBracegirdle)y un sobre acolchado, que haba llenado con un montn de folletos de destinos tursticos y cerradocon celo.Carolynestaba sentada enla sala.Se habadado unaduchaycambiadoderopa,ysuscabelloshmedosparecanmsoscuros queantes. Crosettisesentasulado. Unvueloms,yestaaventurasehabracabadoafirml. Esoesperoreplicella.Detestolasaventuras.Quieroestarenunlugar donde me levante por la maana y vea a las mismas personas y haga prcticamentelomismocadada. Laencuadernacin. S.Squecreesqueesaburrido.Squecreesquehacerpelculasesartede verdad y hacer libros es como... no lo s, tejer bufandas. No me importa. Esa sermivida.VoyabuscaramishijosyamarcharmeaAlemania,dondepodr estudiar encuadernacin, y no voy a hacer otra cosa sino estudiar encuadernacinyhacerlibros.Esasermivida. Yyoqu,iravisitarteenelverano? Ellavolvilacabezaeimitconlasmanoselgestodeempujar.
~395~
MichaelGruber
Ahora no, Crosetti. Ya no puedo aceptar nada ms. No podramos estar juntos durante un par de horas sin establecer planes contractuales a largo plazo? Claro,Carolyn.Loquetdigasdijol,ypens,esoesloqueestara impreso en el exterior del paquete si nuestra relacin fuese un producto, algo como CONTENIDO VENENOSO O ALTAMENTE INFLAMABLE. Lo que t digas. Se alej un poco y llam a Mishkin a Nueva York. Mishkin escuch las noticiasylesfelicitydijoquemandarauncochearecibirlosalaeropuerto. Esta vez el avin era un Citation X, ms pequeo y esbelto incluso que el Gulfstream,configuradoparaseis,conuntabiqueenlapopadondehabados canapstipocama.Alverlos,Crosettiestuvoapuntodesugerirquehabauna maneraextraordinariamentecmodadequelosdosentrasenaformarpartedel Club de las Ocho Millas de Altitud, pero no lo hizo. Las vibraciones no eran buenas, como ocurra a menudo con Carolyn Rolly. Exhal un suspiro, se abroch el cinto, se bebi su champaa. El avin solt un alarido, lo lanz contraelrespaldodelasiento,seelevenelaireconunviolentongulo.Sinti cmosearrugabacontrasuespaldaelObjetoPorttilMsValiosodelPlaneta. Elsobreconelfalsomanuscritoestabaenelasientodeallado.Leyunarevista durante un rato y luego se tap con la manta incluso la cabeza. No era la delgada toalla que proporcionaban las lneas areas comerciales, sino una gruesaydelmismotamaoquetedabanenlosmejoreshoteles.Pusoelasiento casienhorizontalysequeddormidoenelacto. Sedespertconelsonidodelentrechocardelaporcelanayundeliciosoolor a comida. La azafata estaba a punto de servir la cena. Crosetti se irgui, acomodelasientoymiralotroladodelpasillo.Carolynestabaenellavabo. El mir el sobre acolchado que haba dejado en el asiento. El celo estaba sin tocar,perounameticulosainspeccinmostrqueunadelasesquinasinferiores delsobrehabasidodespegadacuidadosamenteyvueltaacerrarconhabilidad por alguien para quien el papel y la cola no tenan secretos. Oli el borde y detecteldbiloloraacetona.Ellahabautilizadoquitaesmaltesparaaflojarla colaydespuslohabavueltoasellar,obviamente,aldescubrirqueelsobreera un engao. Se pregunt qu habra hecho ella con la cosa real, y qu haba pensadocuandodescubriquelhabacreadounengaoylo habadejadoa plena vista. A quin poda haber estado intentando engaar sino a ella? Oh, Carolyn!
~396~
MichaelGruber
Pero mantuvo la expresin afable cuando ella regres, y tuvieron una pequea y conmovedora comida juntos, despus de la cual ella volvi a su asiento. El vio de nuevo El halcn malts y memoriz todava ms el guin, y mientras la vea dese mucho que ella le preguntase qu estaba viendo, y as poderla invitar a que la viese con l, y l vera si el personaje de Brigid OShaughnessycaptabasuconciencia.Peroeltemoraotrorechazosuperabalo que deseaba averiguar; de hecho, decidi que no quera averiguarlo en absoluto. EnelJFKpasaronjuntosporlaaduanaylainmigracinycuandosalieronde laterminalhabaunhombredepieloscuraconuncartelquedecaCROSETTI enelvestbulodesalida;ytanprontocomoellalovio,letocelbrazoydijo: Oh,demonios,meolvidalgoenlaaduana. Qutehasolvidado,Carolyn?Slotienesesepequeobolso. No,algoquecompr.Vuelvoahoramismo. Volviacruzarlaspuertasydesapareci.Crosettiseacercalhombreconel cartel, se present y el hombre dijo que era Omar y trabajaba para el seor Mishkin,yquelehabandadoinstruccionesparaquellevasealseorCrosettiy alaseoritaRollyalaresidenciadelseorMishkin.Esperaronall,conlagente que pasaba y los rozaba, durante media hora, y luego Crosetti entr en la terminalymirenderredor,deltodointilmente,yregresysefueconeltal OmaraManhattan,lentamenteatravsdeldensotrficodelahorapuntadela maana. Crosetti no pensaba con claridad, la combinacin del jet lag y el cansanciotantofsicocomoemocionalhabanreducidosucerebroaunaespecie de pasta, as que pasaron sus buenos cuarenta y cinco minutos (la limusina entonces a medio kilmetro del Midtown Tunnel) antes de recordar que no haballamadoasumadre. Albert,lohasencontrado! Mam,cmohas...? Tuamigaacabadeestaraquynoshacontadotodalahistoria. Acabadeestaraqu? S. Lleg en un taxi, abraz a sus hijos durante unos diez minutos y se marchenelmismotaxi. Qu?Nosellevaloschicos? No, dijo que primero tena que atender unos asuntos y prometi que enviara a buscarlos en un par de das. En realidad, Albert, son unos chicos realmenteencantadoresperoesperoquenoteacostumbresa...
~397~
MichaelGruber
Anotasteelnmerodeltaxi?preguntCrosetti. Desde luego que no. Por qu, ests pensando en pedirle a Patty que rastreelacarrera? NomintiCrosettisinconviccin. S,ibasahacerlo,ytetendraquedarvergenzadetimismo.Esoseacerca con peligro al acoso, querido, y ella es una mujer muy encantadora pero tambinestmuyclaroquequieretenersupropiavida,yquenoteincluyeati. Absolutamentecierto,peronoesalgoqueunhombrenecesiteescuchardesu madre. Crosetti interrumpi la conversacin con una aspereza innecesaria e intent no pensar en Carolyn Rolly durante el resto del viaje hasta la casa de Mishkinyfracas. Crosettitenaunamigoquehabaganadomuchodirigiendoanunciosparala tele,yesteamigotenauneleganteloftenelSoHo,sibiennadaparecidoalloft quetenaJakeMishkin.llocomentydijo: SupongoquetendraquehaberidoalafacultaddeDerecho. Quizdijosuanfitrin,peronocreoquetengalalabiadeunparsito. Creo que por desgracia es un creador y est condenado a soportar una gran pirmidedepersonascomoyo.Hablandodecreadores,dndeest? Crosettisequitlaamericanaysacelsobre.Mishkinfueaunalargamesa decomedorycoloccadaunadelaspginas,hastaformardosfilasdeonce. Amboslasmiraronduranteunratoensilencio,queMishkinrompi. Esto es realmente notable. Parece como si las hubiesen escrito la semana pasada. Estaban selladas en esto dijo Crosetti y sac el cilindro de la bolsa. Estabaaisladodelaireyelagua,asquecasisinnadadeoxidacinnideterioro. Bracegirdlehizounbuentrabajo. S.Quinsabequeencontrlaobra? Bueno,haytrespersonasenInglaterraquesabenquehallamosalgo,pero nonecesariamentequ,despusestamosCarolynyyoymimadreysupongo queKlim. DndeestCarolyn? Nolos.Escapdelaeropuerto,pasporlacasademimadreparavera sushijosysemarch. Diosbendito!Porquharaalgoas?
~398~
MichaelGruber
Crosetti respir profundamente. Ahora que haba llegado el momento de decirlosintiquesugargantasecerrabaalrededordelaspalabras. CreoquehaidoaveraShvanov,parahacerlesaberloqueencontramos. Shvanov?QudemoniostieneellaqueverconShvanov? CrosettilediounaversinresumidadeloqueCarolynlehabacontadoenla habitacindelhoteldeOxfordlanochequehabavenidoallamarasuventana. Mishkinpareciasombradoporestarevelacin. QuieresdecirqueellahasidounaagentedeShvanovtodoestetiempo? En cierto sentido, aunque creo que Carolyn siempre est trabajando para Carolyn.Perointuyoquetambintienenunarelacin. Yotambin. S.Yopensabaqueambosestbamosbastantecerca,peroquinlosabe? Hatenidoalgunanoticiadesuschicos? No.Tengounnmeroalquellamarcuandoestenmipoderloqueellos quieren. Cosa que ahora tiene. Va a llamarlos? Obviamente, Shvanov se va a enterardeinmediatosiesquenolosabeya. S,peronoestoysegurodequeseaShvanovquientienealosnios. Quinotropodraser? Como dije, no estoy seguro, pero he pensado durante algn tiempo que hay otros jugadores involucrados Mishkin recogi la pgina del ttulo y la mir,comosilacapacidadparaleerlaextraaescriturapudiesefluirdeellaa sucabeza. NoparecemuypreocupadodijoCrosetti. Oh, s que lo estoy, slo que no estoy frentico se volvi para mirar a Crosetti.Probablementenocreequesoyunbuenpadre.Estoydeacuerdo:no losoy.Nofuientrenadopormipropiopadre,quesegnentiendoesnecesario. Qumedicedeusted,Crosetti?Tuvounbuenpadre? S.Creaqueeraelhombremsgrandedelplaneta. Afortunadodeusted.Tengoentendidoquemuri. S.Conducaderegresoacasadespusdeltrabajocuandovioaunparde polispersiguiendoaunladrn.Sebajdelcoche,seunialapersecucinyse lereventunaarteria.Muertoenplenaaccin.Yotenadoceaos.
~399~
MichaelGruber
S. Bueno, esto parece concluir nuestro negocio. No hemos hablado del pagoporsutiempo.Quconsiderarajusto? Crosetti dese de pronto alejarse de este hombre y del enredado plan que representaba. No pudo menos que pensar que Carolyn tena razn en aquello delavidaexcitante.Lafrasecinematogrficacorrectahabrasido:Nomedebe nada, seguidadeuna salidaconportazo, peroloqueCrosettidijoen la vida realfue: Qu tal diez mil dlares ahora, y otros cuarenta si esto resulta ser autntico? Mishkinasinti. Leenviaruncheque.
~400~
MichaelGruber
Captulo21
Ahora est nevando, una nieve hmeda y pesada como la que tienen en el nordeste cuando la temperatura es lo bastante baja como para que se forme. Estoydevueltaeneltecladodespusdeunvigorizanteviajeenelfro.Visitel cobertizo de nuevo y comprob la vieja lancha de caoba. Es una ChrisCraft Deluxe Runabout modelo 1947 de seis metros de eslora, con un motor de seis cilindrosynoventaycincocaballos,yestenperfectoestado.Lelleneltanque con la gasolina del bidn de doscientos litros equipado con una bomba de mano.Lallaveestabaenelcontactoylapuseenmarcha.Despusdeunparde falsas explosiones son armnicamente y llen el cobertizo con una nube de acre humo azul. La otra cosa que hice fue ocultar mi pistola debajo del almohadn del asiento del conductor. Tengo un plan? En realidad no. Me estoy preparando paravariascontingencias.Siests esperando lavisitade un nmero de hombres armados y t tienes un arma, puedes o bien comenzar a disparar tan pronto como lleguen, porque si no lo haces vendrn y te la quitarn, o bien esconderla y confiar en que podrs llegar hasta ella si es necesario.Noestabapreparadoparaliarmeatirosconunnmerodesconocido de matones y eso fue lo que hice. Me pregunto si la nieve pondr trabas a la llegadademisvisitantes. Paravolveraesterelato(yesperoqueseacabemuypronto,amedidaqueel tiempo pasado corre hacia su cita con el tiempo presente): despus de hablar con Crosettien Zrich pasaron unosdasdeespera,unperiodo muerto,dado que no tena nada en qu ocupar mi tiempo. No recuerdo lo que hice excepto llamar a Amalie varias veces al da, para asegurarle que las cosas en realidad ibanmuybienyparapreguntarlesihabatenidonoticiasdelossecuestradores. S,lashabatenido.Cadamaanallegabaunvdeoporemaildondemostraban a unos aparentemente muy tranquilos Niko e Imogen, esta ltima sonriendo por la gracia de un chiste secreto, con un ejemplar del peridico del da, y el mensajedichoporlosdos,siempreelmismo:Hola,mam,estamosbien,note preocupes, nos veremos pronto. Fundido en negro. Ninguna advertencia, ningunaamenaza,ningunavistadedndeestabanretenidosoporquin.Ms
~401~
MichaelGruber
all de eso no tenamos nada ms de qu conversar, y creo que ambos estbamosfelicesdecolgar. LuegolallamadadeCrosettiparaanunciarquetenanlacosayotrodams deespera,duranteelcualdejporlomenosseismensajesenloscontestadores demihermanoydemihermana.Mihermananuncarespondi,peromstarde aquellanochemellammihermano. LepreguntdndeestabaymedijoqueenZrichconAmalieymepusoal dadelestadodesuplan.Dijoqueunpaquetequellegaraamicasaporcorreo areomedaraloquenecesitaba,ylepreguntdenuevosihabaidentificadoa los otros participantes de este juego, aparte de Shvanov, y respondi que no, perosuimpresineraqueestabanmuyrelacionadosconlagentequecometa los grandes robos dearte en Europa, no de la clase que robabapara vender o cobrarunrescatesinoaquellosqueproveanapersonasmuyricaseinmorales conunTizianoounRembrandtparalacontemplacinprivada.Dijequecrea queesaspersonaseranunainvencindelosescritoresdenovelasbaratasyl me asegur queno,que fuerzassiniestrasestabanclaramenteinvolucradasen el asunto y que su plan era la nica manera que se le ocurra para sacarnos a todosnosotrosdesusgarras.Intuquemeestabaocultandoalgoperonotena formadehacerquemelocontase,oquizseramiinnataparanoiaconrespecto amifamilia. Aldasiguiente,FedExmedioelpaquetedePaul,yalcabodeunratollam OmardesdeelaeropuertoparacomunicarmequeCrosettiacababadebajardel avin. Una hora ms tarde Crosetti entraba en mi apartamento y me lo entregaba.Porsupuesto,lehabadadoaOmar,queibaarmado,instrucciones paraquevigilasealhombrecomounhalcndesdeelsegundoenquesaliesede laaduana,peroasytodo...noestoysegurodequeyomismolohubiesehecho, entregar algo que l crea que vala como mnimo decenas de millones, de propiedad incierta, para rescatar a dos nios que apenas conoca. Un hombre honesto,claramente,yunreprocheatodoslosdemiclase,ycreoquemedeja enmallugarelhechodequenomegustase.Comomuchosdesucalaa,tena algodeimbcil...LatalCarolynRollylohabahechopasarporelaro,ynome sorprendi del todo saber que ella era y siempre haba sido un agente de Shvanov. Supongo que debera haberle preguntado si haba sabido algo de Miranda, pero decid que cuantas menos personas supiesen de mi continuado inters en ella mejor. En cualquier caso, no ramos los mejores camaradas. El mehizosabercontodaclaridadlaopininquetenadem,yacabamosnuestro asuntosindemoras. Poco despus de marcharse Crosetti, son mi telfono y era Shvanov. Me felicit por haber recuperado un gran tesoro cultural y aadi que pasara
~402~
MichaelGruber
dentro de poco a recogerlo. Pregunt por mis hijos desaparecidos. Una considerablepausaenlalneaydespuscontest: Jake,siempremeestacusandodesecuestraragentedesuentornoylehe dicho sinceramente que yo no hago tales cosas. Esto comienza a resultar aburrido. En cualquier caso, Shvanov, comprender que no puedo darle el manuscrito,porserloquelossecuestradorespidenacambiodedevolveramis hijos,siustednolostiene. Jake,crame,tieneustedtodasmissimpatasymesentirmuycontentode ayudarle de todas las maneras posibles, pero eso no afecta a nuestra relacin comercial.Elmanuscritofueencontradoatravsdelainformacindelprofesor Bulstrode, que es de mi propiedad, y por lo tanto el manuscrito tambin me pertenece. Creoquelecostaramuchodefendereseargumentoenunjuzgado. Otrapausalarga,ydespusenunavozunosdecibeliosmsbajapregunt: Vaallevarmeanteunjuez,Jake?aquunarisadesabrida.Quizdeba seryoquienlollevealjuzgado. Usted mismo. En este pas nos regimos por la ley, o nos regamos. A diferenciadesupatria.Encualquiercasoyono... Pero,Jake,esccheme:ustedharesto.Ustedmelodar. Qu pasar si no lo hago? Subcontratar a alguien para que me convenza? NorespondiShvanov,envoztanbajaquetuvequehacerunesfuerzo paraescucharlo.Creoquemanejarestoenprivado. Despus de esta nada satisfactoria conversacin me sent un tanto perdido respectoaquhaceracontinuacin.Supongoqueregresdealgunamaneraal periodoinmediatamenteposterioralsuicidiodemimadre,cuandoestabams soloquelauna,lanicadiferenciaeraqueahoratenamuchodinero.Dicenque elamorte sacar adelante en lostiempossindineromientrasqueeldinerote sacar adelante en los tiempos sin amor, pero he descubierto que esto es slo unaverdadamedias.HicequeOmarvinieseconsupistolaametralladoraylo puse a vigilar el manuscrito. A l le encanta este tipo de cosas y est lleno de pequeos trucos para determinar cuntos jugadores diferentes participan en
~403~
MichaelGruber
una conspiracin y cmo comunicar ese hecho con seales discretas. Despus deesosaladarunpaseoyquizsatomarunacopaycomerenunlugarque frecuento en West Broadway. Caminar solo siempre me ayuda a despejar la mente. Aun cuando el bajo Manhattan se ha convertido en los ltimos tiempos en unabulliciosacoleccindeboutiques,todavaesposible,sobretodoenunda entre semana y tiempo fro, estar bastante solo en muchas de sus calles. Caminaba hacia el este por Franklin cuando una de aquellas horrorosas limusinasCadillacblancasconlasventanillastintadaspasamilado,seacerc albordillounpocomsallyaparc.Seabrilapuertadelladodelaacerayse ape un hombre grande que abri la entrada trasera. Me seal la abertura. Intentpasarasuladoperolsemoviligeramenteenmidireccinysacuna semiautomticacalibre22decanlargodeunbolsillodelachaquetadecuero ylautilizparasealarconmayorenerga.Mihermanodicequesiempredebes prestar atencin a personas que llevan pistolas de este tipo porque un arma pequea es un anuncio de la habilidad de la persona que la empua para dispararteconmuchoacierto,atravsdeunojo,porejemplo,siesnecesario,y tambin puede volarte un dedo del pie si no haces lo que dice. El rostro del hombreerainteligenteysuexpresintenalamiradaeficazyuntantoaburrida deunporteroprofesional.Tenalosgrandesojoscastaoseimplacablesdeuna foca. De inmediato comprend que estaba tratando con un matn de un nivel superior a los que haba conocido antes. Sub al coche. Estos vehculos tienen diferentes configuraciones, pero ste tena la disposicin tpica. Estaba el asiento del conductor, por supuesto, y detrs dos asientos corridos para la comitiva secundaria, aqu ocupados por una pareja de tipos bien bronceados conbuenoscortesdepeloylatpicaexpresindelistilloscruelesensusrostros. En la parte de atrs, donde slo hay puertas del lado de la acera, haba una especiedebanquetasemicircular,conelbar,elestreoyeltelevisorcolocados deformatalqueeltipoimportante,quesesientaalfondodeestesof,lostiene asudisposicin.Medeslicenlabanqueta,elpistolerosesituamiladoyme sentdelantedeltipoimportante. Dndeestn?pregunt. Bonitamaneradesaludaratupadrereplicl.Dndeestn?No, Cmoests,pap?,mealegrodeverte. Hassecuestradoamishijos,atuspropiosnietos,yesperasafectofilial? Pusocaraagriaymovilamanoenelconocidogestodevete. Dequsecuestrohablas?Soysuzaideh,nopuedollevarlosaunpequeo viaje?
~404~
MichaelGruber
Sindecirlesalospadresdndeestn?
Leenvoaellaunbonitovdeocadada.Loshasvisto?Atitepareceque tienen pinta de ser unos secuestrados? Creme, estnpasando el momento de suvida. Oh, todo volvi en un abrir y cerrar de ojos y me qued all con la boca abiertafrustrado,comomehabaquedadoboquiabiertosiendounnioantelas ingeniosas racionalizaciones que les soltaba con tanta facilidad a su esposa e hijos. Las propias estructuras de la realidad haban temblado y se haban disueltoconelflujodesuspalabras,ysiemprehabamosacabadocreyendoque dealgunamaneranosotrosramoslosequivocados.Laspersonasdecentesque hanledoestedocumentohastaaquestaranjustificadasalcreermecomouna mierda egosta y sin conciencia, pero aqu estaba mi maestro. En aquel miserable ramo yo ni siquiera estaba a la altura de sus zapatos. Sin embargo, una vida de perfecto egosmo le haba sentado bien, y a sus ochenta aos pareca diez ms joven. Se haba hecho implantes y quizs unos retoques alrededordelosojos,ysurostrotenaaquelbronceadocorreosoquevesenlos viejos ricos. Pareca lo bastante fuerte como para resistir por lo menos otra dcadadecorrupcin. Sepuedesaberdndeestnpasandoestemomentofabuloso?pregunt, con una voz que apenas reconoc como propia, con la garganta apretada, el coraznpalpitndome,mivisinponindoserojaenlosbordes.Escuchenmis odoselsonidodemisdientesquerechinaban.Denohabertemidorecibirun balazoenelcodolehabraarrancadolacabezaallmismo. Estnaqu,enunapartamentoqueperteneceaunamigoen elEastSide. Miriamestconellos. Por supuesto. Por eso una chica lista de ciudad como Imogen haba subido sin rechistar en un coche desconocido en Zrich: el ocupante no haba sido ningndesconocido,sinosuamadataMiri. Entoncesmegustaraverlosdije. Ningnproblema.Tirsabuscarelmanuscrito,daremosunpaseo,vers aloschicos,todoiralasmilmaravillas. Sinovoy,qu?Dejarndepasarelmomentodesuvida?Loscortarsa pedazos? Suspir melodramticamente y dijo algo breve en un lenguaje que no conoca,peroquesupusequeerahebreo.Losmatonesserieron.Ammedijo:
~405~
MichaelGruber
No seas estpido. No voy a hacerle dao a nadie. Pero t vas a conseguirmeelmanuscrito,ylosabes,asqueparaqudemorarte. QupasaconShvanov?Elcreequelepertenece. Denuevoelmovimientodelamano. Shvanov es un imbcil. Es un usurero de tres al cuarto con unas jodidas ilusionesdegrandezalevantlavozyledijoalchfer:Vamos,Misha. Elcocheseapartsuavementedelbordillo. Adondevamos?pregunt. Atucasa,abuscarlacosa,adondecreessino? Norepliqu. No?Aquterefieresconno? Sloloquedije.Porqutelovoyadar?Cmodemoniostehasmetido entodoesto? Pusolosojosenblancoysereclinenelasiento,conlasmanosentrelazadas sobre la barriga y sus ojos oscuros (los mos!) mirndome con el divertido desprecioquerecuerdoqueerasuexpresincasiperpetuaduranteminiez. Jake,tuproblemaesquetienesmijetaylossesosdetumadre.Esanoes unabuenacombinacin. Quetefollen! Unejemplo...Estssentadoenuncoche,contrestiposquetearrancaran los ojos con los pulgares con la misma facilidad que se escarban la nariz y utilizas ese lenguaje? Conmigo? Pero dado que eres familia no me voy a cabrear, te voy a explicar cul es la situacin. Vale, estoy en Tel Aviv, estoy semirretiradoperotodavamantengociertointers,sisepresentaalgnasunto atractivoquizmesume.Tengomuchoscontactos.EntoncesapareceShvanov... EstenIsraelhace tresocuatromesesyhablade algo grande, haconseguido unapistadeuntesorodefbulaperonodiceques,ylagentecreequesetrata de oro, alguna obra de arte, porque habla con personas que se ocupan de esa clase de asuntos. Siento curiosidad, y la prxima vez que veo a Miriam le preguntoenquestmetidosuamigoOsipyellamehabladeShvanovydel tal Bulstrode y el manuscrito de Shakespeare. Por supuesto, para entonces Bulstrodeestmuerto...Porqu,nuncaloconseguentender... ShvanovcreyquelohabatradoconldesdeInglaterrayseloocultaba. Vale, se es el problema con Shvanov afirm Izzy. Es demasiado rpidoconlasmanos,nuncapiensaafondo,asquevaymataalnicotipoque
~406~
MichaelGruber
tienelamejorpistaparaencontrarloquequiere.Encualquiercaso,despusde aquello,Miriammedicequetestsinvolucrado,quetienesestospapelesque sealanelcaminohastalacosa,asquehabloconciertagenteymontamosun pequeosindicato,ycomienzaunaoperacinparamantenertevigiladoatiya Shvanov y ver si podemos hacernos con el paquete. Despus comienza a parecerquetyaquelotrotontaina,cmosellama... Crosetti. S, l: parece como si vosotros tuvieseis las mejores pistas, y por lo tanto comenzamosaseguiros... As que fuiste t, y no Shvanov, quien me asalt delante de mi apartamentoyentrenlacasadeCrosettiymehizomataradospersonas? lseencogidehombros. Alguien asociado con el sindicato mont aquello, y debo decir que lo barato sale caro, l oda la puta ciudad est llena de matones rusos que no distinguensusculosdeunagujeroenelsuelo.Estoschicosaqu,encambio,son otracosamuydiferente,porsiseteocurrealgunaidea. Pero antes de eso enviaste a alguien que se hizo pasar por la sobrina de Bulstrodeymerobelmanuscritoquerecibdel. Nosdequcoomehablas. Observ su rostro; no hay ningn mentiroso ms experto que Izzy, pero su miradadedesconciertomeparecigenuina. Noimportadije.AsquefuetubandalaquenossiguienEuropa? Notengounabanda,Jake.SoyIzzyNmeros,recuerdas?Notengonada que ver con toda esa mierda de la violencia, nunca lo he tenido y nunca lo tendr. Entoncesquinessonestostiposarrancaojosqueestnenelcoche? Trabajanparagentecuyonombrenonecesitassaber.GenteenIsrael,gente enEuropa...Telodije,esunsindicato.Shvanovpropusountratosencillo.Sil consigue esta cosa, nosotros nos aseguramos de que ser autenticada hasta la ltimacoma,totalmentelegtimo,Shvanovtienealtipoparahacerlo,ynosotros aceptamoscomprrsela.Nospidediezmillones,elvalordelmanuscritopuede serdecienocientocincuentamillones,peroquinlosabe? PeroahoravosotrosintentisconseguirlosinShvanov,no?
~407~
MichaelGruber
Oh,premioparaelcaballero.Claroqueestamosintentandoconseguirlosi estatiro.Diezmillonessondiezmillones,yporqudebemosdrselosaese soplapollas? Entoncesporqute enviaronati?Crea queestabaspor encimadeesta clasedetrabajos. Porque si hay un objeto en juego que puede valer ciento cincuenta millones,ellosquierenquehayaalguienhonradoenlaescena. T?Honrado? Otrosuspiromelodramtico,unaespecialidadsuya. S, yo. Dime, abogado, alguna vez tuviste la puta ocurrencia de preguntarte cmo es que todava estoy vivo? Te lo dir. Porque he estado en este negocio durante casi sesenta aos, manejando varios putos miles de millones de dlares, casi todos ellos de dinero contante y sonante cuya procedencianosepuederastrear,ynuncamellevuncentavo.SiIzzyelLibro dicequelosnmeroscuadran,cuadran.Sidicequeno,haytiposquemueren. Este es un negocio lleno de cabrones que te cortaran la garganta por tus zapatos.Asquenomemiresconaltanera! Oh, lo siento, te pido perdn: tienes una reputacin intachable con la escoriadelahumanidad.Nosabandonaste,putocabrn. Ah,ytno?Ladiferenciaesquetlohicisteporquenopodasdejarde perseguircoosyyolohiceparanopasarveinteaosenSingSing.Tehabra hecho feliz verme en la trena? Cmo coo crees que os habra podido mantener? Tnonosmantuviste. No? Alguna vez te saltaste una comida, no tuviste un techo sobre tu cabezaounacamacalientedondedormir,nituvistejuguetesyropas?Alguna vezcrestequeellapodamanteneratreschicosconsusueldo,fregandosuelos enunhospital? Nofregabasuelos.Eraadministrativa. Y una mierda! Imbcil!Apenas si poda leer el Daily News. Cmo coo pudistecreerquemanejabainformesmdicos?Escucha,osenviabaacadauno de vosotros una postal navidea con dinero en cada cumpleaos y cada Navidad,ycadaaoellalasdevolvadevueltacondireccinerrneaescrita desupuoyletra.Sineldinero,claro.Lasabraconvapor,sequedabaconla pastaymelasenviabadevuelta.Quetedenporelculo,Izzy! Notecreorepliqu,conelestmagorevueltoylabilisenlagarganta.
~408~
MichaelGruber
Entoncesvetealinfierno,siquieresseguircabreadotodatuvidaadelante. Mientrastanto,aquestamos.Veoquelaspersonasvivenahoraenfbricas,no melopuedocreer.Sube,recogelaputacosaydespus,adis,nuncavolversa vermicara.Eli,veconl,asegratedequenotropieceenlasescaleras. Cuandosaldelalimusina,tenalasrodillastandbilesporlafuriaqueme tambale.Tuvequeapoyarmeenlapuertaprincipalduranteunosmomentosy mi mano tembl cuando us la llave. Entr y el seor 22 me sigui a una distanciaprudencial,losuficientecomoparadispararmeunascuantasbalassi intentabacualquiercosa.Cuandolleguamipuertatuveunaccesodetos. Losientoledije aEli, tengoun pocodeasmayme da cuando estoy alterado. Mededicungestosinelmenorintersyseallacerradura.Abrlapuerta, entr y elhombreme sigui asuhabitualdistancia de seguridadyrecibiun pesado golpe en la cabeza con una barra de pesas empuada por Omar, que estabaalaesperajuntoalapuerta.Elaccesodetosquehabafingidohabasido unadelaspequeassealesdeOmar. Quines?mepregunt. Un israel dije sdicamente, y despus tuve que detener a Omar para quenolerompiesemsqueunaspocascostillasapuntapis. Fui a mi archivador mientras Omar maniataba al hombre y saqu el manuscrito de Shakespeare, el ordenador, el paquete de FedEx que haba enviadoPaulymipistolaalemana. Questamoshaciendo,jefe?preguntOmar. Notenaniidea,perodesafiaraIzzy,inclusoporunafalsificacin,ahorame pareci esencial, y despus de las revelaciones de los ltimos minutos se me habaocurridounplan,unoquenotenanadaqueverconningnmiembrode mifamilia. Elterradodije. Una de las peculiaridades de esta parte de la ciudad es que una vez en el terradodecualquieredificiopuedescaminaralolargodetodalacalleslocon saltarsobreunosbajosmuretesydespusdescenderporalgunadelasescaleras de incendios que abundan en estas viejas construcciones convertidas en lofts. Dado que los ladrones tambin lo saben, las puertas de los terrados tienen alarmas;puestoqueestoesNuevaYork,nadielesprestaningunaatencin.
~409~
MichaelGruber
Corrimos por los terrados y bajamos a Varick Street, fuera de la vista de la limusina de mi padre. Desde all fue fcil ir al garaje y sacar el Lincoln. En el cochellamaMickeyHaas. Bromeas exclam cuando le dije lo que tena. Le asegur que no bromeaba y le habl un poco del reciente criptoanlisis y las aventuras de CarolynyAlbertenWarwickshire. Diosbendito!Meestsdiciendoquehasrecuperadotodaslascartasdel espa? S,yestodaunahistoria. Ay,Jess,meentranmareos.Jake,tienesqueveniramidespachoeneste mismo momento. No me lo puedo creer... Tienes el manuscrito de una obra desconocidadeShakespeareentuspueterasmanos! Sobre mi regazo, para ser exactos. Pero, Mickey?, estoy metido en un folln.Recuerdasaquellosgnstersdelosquetehabl?Bueno,mepersiguen, yunadelasbandasladirigemipadre. Tslovenaqu,Jake.Slovenhastamidespacho. Mickey, no me escuchas. Estas personas me siguen y no tardarn mucho endeducirquequizquieramostrarteestacosaati,yentoncesvendrndonde testsynosmatarnalosdosyselollevarn. Pero esto es Hamilton Hall a plena luz del da. No tenemos ms que caminarydepositarloenel... No, no lo entiendes, to. Escchame! Estas son personas absolutamente despiadadas,conrecursoscasiilimitados,ynotendranelmenorinconveniente enmataratodoslosqueestnenHamiltonHallparahacerseconestacosa. Tienesqueestarbromeando... No dejas de decirlo,peroresultaque esverdad.Entre estemomentoyel momento en el que anuncies la existencia y la autenticidad de este objeto en pblicosomostotalmentevulnerablesaestagente. Sinodijeesto,fuealgoporelestilo.RecuerdoqueMickeyhizomuchoruido portelfono,maldijoygritporquenopodaverestemontndepapelesahora mismo.Fuetodaunaactuacin,mejordeloqueyolehabracredocapaz.De los dos yo siempre me haba considerado a m mismo como el actor. Le expliqu mi plan: buscara un coche todoterreno y me ira a su casa en Lake Henry.Yohabaestadoallmuchasvecesysabacmollegarydndeguardaba las llaves. En un plazo prudencial, quiz un par de das, l vendra para reunirseconmigoyleerelmaterial,tantolascartasdelespaenmiordenador
~410~
MichaelGruber
porttilcomoelmanuscrito,ydarunaopininytambintomarunamuestrade la tinta y el papel para que lo analizasen en un laboratorio. Hecho esto y si aquello resultaba ser real, iramos a alguna ciudad neutral, quiz a Boston, y convocaramosunaruedadeprensa.Elaccedi,comosabaquehara.Antesde acabar la llamada le hice jurar por el Bardo que no le dira absolutamente a nadie dnde estaba o cules eran nuestros planes, y tan pronto como cort la comunicacin con l, llam a una extica oficina de alquiler de coches de Broadway en Waverly y alquil el Escalade que ya he mencionado. En menos de una hora estaba en la autopista Henry Hudson, camino al norte en mi cmodotanquedomstico. Yaquestoy.Quizseaelmomentodeunresumen,perocmohadeser?A diferenciadeDickBracegirdle,soyunhombremodernoyporlotantomslejos de lo que l estaba de la verdad moral. Mi mente todava sufre las consecuencias de la entrevista con mi padre. Poda ser que hubiese dicho la verdad?Aquinselopodapreguntar?Noamishermanos.Miriamnopodra saber la verdad aunque lemordiese su culo liposuccionado y Paul..., supongo quePaulcreeteneruncompromisoprofesionalconlaverdadperotambinest alserviciodeunaVerdadSuperior,ylaspersonasendichoservicioamenudo sesienteninclinadasamentircomobellacoscuandoladefienden.Qupasaba si todo lo que crea de mi pasado era un error? Qu pasaba si yo era una especie de personaje ficticio, alimentado con mentiras para los propsitos de otros,oquizsinningnobjetivoenabsoluto,oporpurasdiversionessdicas? El estar solo, sin tener ahora ninguna funcin social, agrava esta sensacin de irrealidad,oincipientelocura.Quizcomienceaalucinar,seanloqueseanlas alucinaciones. Por ms que sentir que uno se est volviendo loco sea supuestamente una seal de que no es as. Si de verdad te vuelves loco, todo cobrasentido. Culesentonceslabasedelarealidad,unavezqueadmiteslafalsificacin de la memoria?Cuandoconsidero estapreguntatengoquepensar enAmalie. Hastadondes,Amalienuncahadichounamentiraenserioentodasuvida. Me refiero a que creo que mentira para salvar a alguien, como mentirle a la Gestapo sobre el paradero de un fugitivo oculto, pero no por otra cosa. Pero resulta que si t mientes consistentemente a alguien as, ellos se sienten impulsados a retirar sus funciones como fundamento de tu realidad, a la maneradeunpequeocaracolqueocultasuscuernos,ytedejanaladerivaen eldensoyopacogasdelaficcin.Noesintencionadoporsuparte,essloun aspectodelafsicasubyacentedeluniversomoral.As,porlotantoaladeriva, yonaturalmentenoproduzconadamsqueficcin.Soyunabogado,yques unabogadosinoalguiencontratadoparaproducirunaobradeficcinque,en
~411~
MichaelGruber
eljuicio,sercomparadaconlaobradeficcindelabogadorivalporunjuezo jurado,yellosdecidirnquficcinseparecemsalcuadroficticiodelmundo en sus respectivos cerebros y se inclinarn por una u otra parte, y de esta manerasehacejusticia.Enlavidaprivada,continuarsoandoconpersonajes paraqueinterpretensupapelenlainacabadaytediosanovelademiexistencia, Miranda,porejemplo,comolaUltimaCompaeraSatisfactoria(yporDiosque todava estoy pensando en ella, desendola, aquel fantasma), y Mickey Haas comoelMejorAmigo. Bueno, en medio de todas estas penosas divagaciones, acaba de llamar mi hermana. Aqu la recepcin es muy buena, porque hay un repetidor en la propiedad, artsticamente pintado para parecer el tronco de un pino. He aqu cmolosplanessederrumban.Mipadrelahabaescondidoaellayamishijos enunapartamentoquesloconocal,yquhizoellasinoviajardesdeaquel apartamentoalsuyoenSuttonPlaceparabuscaralgunasprendasyotrascosas, quiz su Botox, y se llev a los chicos con ella porque se aburran mucho de estar encerrados y no hace falta decir que algunos de los tipos de Shvanov la estaban esperando all y cogieron a los nios. As que el casi ficticio secuestro eraahoraotroreal.Estoocurriestamaanatempranoyelloslaataron,yfue graciasaqueaparecilaseoradelalimpiezaquefueliberada.Mihermanaen realidadnoestanestpida,perosiemprelegustatenerelmejoraspecto. No me esperaba esta parte. Pero s que esperaba la llegada inminente de varios participantes del affaire Bracegirdle. Mickey vendr, porque quiere completarlaltimapartedesumaravillosaestafa,peronoacudirsolo.Estoy intentando,para que conste, recordarcundocomprendporprimeravez que Mickeyeraelterceroendiscordiadelquehabamosdiscutido,elvnculoentre BulstrodeyShvanov.Lamenterecogetrozosdeinformacinasupropioritmo yluegola revelacin.Nopuedoimaginarporqunoviestoinmediatamente. Quinmspodaser?QuizfuecuandoOliverMarchnoscontlahistoriade cmoMickeyhabatratadoalpobreBulstrodeotalvezfuecuandomeenter dequeShvanoveraunusureroquehabaprosperadoconelhundimientodela Bolsa, prestndoles dinero a los ricos imbciles que de pronto se haban quedadosinliquidez.NoeraMickeyunricoimbcilconproblemasdedinero? Meimaginabaquesusesposas,enmediodelasmonumentalesdiscusionesque Mickeysiempretenaconellas,nolohabranenfrentado,comounaespeciede ataquenuclearmarital,alhechodequemelashabafolladoatodas,yalgoas nohabrahechoquemeodiaseyplaneasealgunaterriblevenganza?Porqu
~412~
MichaelGruber
nohabapensadoentodoesto?PorquelohabasoadocomoelMejorAmigo, porsupuesto.ElConfidente. En el fondo tambin debo de haber sabido siempre, despus de nuestro encuentroconelfalsificadorPascoe,quehabaunanicapersonaenmimbito que poda inventarse la estafa para la que haban contratado sus servicios, el mayorexpertoenShakespeareenelmundoentero,lanicapersonaquetena vinculacionesconShvanov,conBulstrode,conJakeElGilipollasMishkin.l estabaapuntodesoplarleaunapandilladegnstersjudosvariosmillonesde dlares, y yo dudaba que pudiese hacer algo para impedrselo. De alguna extraamanera,leracomomipadre:cuandoIzzydicelosnmeroscuadran, nadiepuededudar.CuandoMickeydicequeesShakespeare,lomismo. La pregunta sigue siendo por qu vine a su casa en el campo en lugar de esconderme de verdad en alguno de los millones de lugares annimos e ilocalizablesaccesiblesparaunhombreconabundantedineroenmano.Porque estoycansadodeesto.Quieroserreal.Nomeimportamuchosimematan,pero quieroemergeralreinodelaverdadantesdequeocurra.Unsentimientomuy noble, Mishkin, pero hay otra razn. Me he dado cuenta hace poco de que la imagen que Miranda me present el peinado, el vestido, todo su aspecto estaba destinada a ser lo ms parecida posible a la de mi esposa cuando la vi porprimeravez.Esofueloquemetumbde,loadmito,mipocosegurositial, aqulla haba sido la pualada trapera. Quin saba cmo era aquella muchachadistante,quinlahabavistoinnumerablesvecesenaquelentonces, quinhabaescuchadodemispropioslabiosloque meentusiasmabadeella? PueselMejorAmigo,porsupuesto.Dios,estoesbanal.Cualquierfuturolector medio inteligente lo habr visto venir mucho antes que yo, pero no es una verdadbsicaquenuncavemoslossecretosdeotrosyslolosnuestros,lapaja en el ojo ajeno? S, el viejo Mickey me haba jodido, y Dios me ayude, espero quecomopartedesuvenganzalatraigaconl.Megustaraverlaunavezms.
~413~
MichaelGruber
Captulo22
Enelmetro,Crosettiapenassipodadejardererseparasmismo,ynodel todo para sus adentros, cosa que atraa las miradas de otros en el vagn. Una mujer con dos nios pequeos a rastras se cambi de asiento. Se rea porque estabadenuevoenelmetrodespusdeviviralgunassemanasportodoloalto, aviones privados y hoteles de cinco estrellas y todo pagado, y despus de entregaralgoqueequivalaalpresupuestodeTitanic.Losdiezmil,oinclusolos cincuenta mil, ayudaran, sin embargo, si alguna vez los reciba. No, Mishkin pagara.Eraungilipollas,peronoesaclasedegilipollas.Eldinerosignificara quesepodratomaralgntiempolibre,trabajarensuguiny,conlosahorros, tenerlosuficienteparacursarlosestudiosenlaescueladecinedeNuevaYork. As que en realidad se senta bastante bien cuando entr en la casa de su madreysellevunasorpresadesagradableporlarecepcinquetuvo.Result queMaryPeghabaqueridoverlacosayseenfurecialsaberqueelburrode suhijohabaperdidodenuevountesoro,yapartedeeso,ellalehabadichoa Fanny Dubrowicz que lo haban encontrado y sta por supuesto estaba vibrando por la expectacin. Intilmente Crosetti explic que al menos dos bandas criminales independientes tambin lo estaban buscando, y que en este momentoeraunobjetotaninquietantecomounabombanuclearactivada,yen cualquier caso Mishkin haba pagado todos los gastos para su recuperacin y habaproporcionadolaseguridad,sinlacuallquiznolohabraencontrado enabsolutoo,dehaberlohecho,puedequeenestemomentoestuvieraenuna pocoprofundatumbainglesa. Esto tuvo un efecto calmante en Maty Peg, pero slo por un rato, y fueron necesariastodaslashabilidadesdeCrosetti,ytambindeKlim,paradevolverla a su estado habitual. Aqu los nios ayudaron. Crosetti se qued a cenar, espaguetis y albndigas (y haban sido espaguetis y albndigas muchas, muchas veces durante la pasada semana, le confi Klim), y se maravill de la maneracomosehabacreadounentornodeabuelosapartirdelanada.Erala clase de cosa que siempre ocurra en Dickens, saba Crosetti, pero no la haba buscado en el moderno Nueva York. O quizs, pens ms tarde, todos los
~414~
MichaelGruber
tiempos eran iguales, la necesidad de formar familias siempre burbujeando debajo de la corteza superficial del egosmo. Mary Peg aparentemente tena enormesreservasdeenergasdeabuelasinaprovechartodavaporsuprogenie natural, todos an sin hijos; y Klim se haba transformado a s mismo en el abuelo de los cuentos de hadas: las historias que contaba, con muecas divertidas,qumaravilladesilbatosypequeosjuguetestallados,qucarreras de caballitos, qu ridculas canciones que saba, todas con toques y cosquillas incluidos. Los nios, especialmente la nia pequea, Molly, haban florecido con este trato, como hacen los pequeos. Todos creen implcitamente en la magiaynoseleshaceextraoversellevadosdelcastillodelogroalatierrade lashadasbuenas. Crosetti estaba feliz por todos ellos, pero tambin senta ahora algo ms, como si este desarrollo hubiese confirmado su intuicin de que el tiempo en casa de su madre se haba acabado. Adems, no haba habitacin. Y le incomodaba ver a Rolly mirndolo desde los rostros de sus hijos. Recogi sus cosas, alquil un remolque para el coche de la familia y se march a la tarde siguientecon,sinembargo,elchequedediezmildeMishkin,quehaballegado aquellamaanaenunsobredeFedEx.Nadieinsistiparaquesequedase. Estaba desempacando las cajas en su nuevo loft compartido cuando sinti queelmvilvibrabaensubolsillo.Sequitlosauricularesyacerceltelfonoa lamejilla. Escribeesto.Tengotreintasegundos. Carolyn? Escribe esto. Oh por Dios, tienes que ayudarme! a esto sigui una direccin y las indicaciones para llegar a una casa junto a un lago en los Adirondacks.Crosettisacunboliyanotlainformacinenlaparteinferiorde suantebrazoizquierdo. Carolyn,dndeests?Qudemoniosestpasando? Ven y no marques este nmero. Van a matar... y el resto de la frase se perdienlasinterferencias. Noesbueno,pensCrosetti,dehechounclich,especialmenteesapartede lallamadaquesecorta.Lapelculaibaaterminarenunanotabaja,agridulce, mostrandoalhroequevuelveasutrabajo,quizlasugerenciadeunarelacin con los nios, la vida contina, o quizs incluso la insinuacin de que Rolly todava est viva, una provocacin: pero no banal... Y continu pensando en esto durante unos minutos, mientras acomodaba libros en las estanteras de pino, antes de que calase la realidad de la llamada. El sudor ba su rostro y
~415~
MichaelGruber
tuvoquesentarseenlapolvorientaydestartaladamecedoraquehabarecogido en la calle. De verdad que acabar por volverme loco, se dijo; no, ponlo en tiempo pasado. Vale, estoy en el juego, pens, yo tambin soy el misterioso hombre internacional. Qu necesito? La Smith & Wesson estaba de nuevo en casa de su madre, y de ninguna manera iba a volver all y explicar por qu deballevrsela,yahoraquelopensabaenrealidad,empuardenuevoaquel trasto...No,gracias.Perotenabotasdemontaa,comprobado.Elsuternegro de marinero de Richard Widmark, comprobado. Gorra de bisbol? No, gorro delana,muchomejor,yelcortaplumasdelejrcitosuizo,yellanzagranadas... No,sloeraunabroma,yelfiablechubasqueronegro,todavaconelbarrode laviejaInglaterra,cartera,llaves,ah,losprismticos,notelosolvides,ychico, estoytodolopreparadoquepodraestarparaenfrentarmeaDiossabecuntos gnstersrusosfuertementearmados. Quhasdicho? EraBeck,unodeloscompaerosdepiso,quelomirabadesdeelumbralcon una expresin peculiar. Beck era un ser cadavrico que trabajaba como ingenierodesonidoyescribacrticasdepelculasquenadiesinolhabavisto, oquizstodavanoexistan. NohedichonadadijoCrosetti. S, estabas hablando, en voz alta, como si estuvieses cabreado. Cre que tenasaalguienaqucontigoyentoncesrecordquehabasvenidosolo. Ah, entonces estaba hablando conmigo mismo. Estoy teniendo un ataque psictico. Joder, to, nete al club. Si necesitas una lobotoma comenzar a afilar el destornillador. EsunachicaadmitiCrosetti.Unachicamehavueltoloco.Medejy ahoraquierequelarescate.Estaeslasegundavezdeltemadejaryrescatar. Lo que sea. Yo intento mantenerme fiel al evangelio segn San Nelson Algren:nuncafollesconnadiequetengamsproblemasquet.Porsupuesto, sefollaSimonedeBeauvoir... Gracias.Lorecordarenmiprximavida.Mientrastanto,unhombretiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. Te puedo pedir prestado el ordenador?Necesitoalgunosmapas.
~416~
MichaelGruber
Tardloshabitualescuarentaycincominutosensalirdelaciudad,peroen el camino, pasado el puente de Tappan Zee, recuper el tiempo perdido. El viejo Fury se haba mantenido en perfecto estado: debajo del cap tena un motor de ocho cilindros en V y el exterior era de un color azul medianoche metlicoencerado,mslosdiversosescudosycalcomanasquelosagentesde polica utilizaban para identificar a otros agentes de polica y hacer que sus cochesfueranprcticamenteinmunesacualquiermulta,yafuesecirculandoo aparcados.CrosettisubihastacientocincuentayconsiguillegaraAlbanyen pocomsdedoshoras.Otroscientocincuentakilmetrosysetentaminutoslo llevaron a Pottersville, donde llen el depsito y comi un horrible almuerzo recalentado en el microondas del bar de la gasolinera, momento en el cual ya estaba oscuro y nevaba, gordos copos que adquiran el tamao de pelotas de golf cuando chocaban contra el parabrisas, aunque todava haca demasiado calorcomoparaquelanievecuajaseenelasfaltodelacarreteraylnobajla velocidad.Crosettiibasumergidoenlablancuradelsueodelaautopista,con el piloto automtico, su cerebro funcionando con guiones de pelculas, hechos curiosos,esforzndoseporconseguirrecuerdoscoherentesdesucesostriviales de la vida, incluidos especialmente sus patticos pocos das en compaa de CarolynRolly. La carretera estatal 2, en la que entr quince minutos ms tarde, era un angostotneldeluz defarosatravsdeunglobodenieve;despusdevolar porlaautopista,Crosettisesinticomosihubieseaparcado.Condujodurante lo que le pareci un tiempo interminable y por fin unas pocas luces brillaron adelante, en lo que era New Weimar, dos gasolineras, algunas trampas para turistas, un puado de casas dispersas, y despus la bsqueda del indicador quemarcabalacarreteradegravaaLakeHenry.Selopasunavezytuvoque hacer girar el coche en la carretera nevada y volver atrs hasta encontrarlo, torcido y lleno de agujeros de bala. De esta manera los lugareos armados descargabansufuriadeclasecontralosricosqueeranamosdellago. Ahorauntneltodavamsangostoyaqulanievecuajababien,haciendo que el coche derrapase en las colinas. El tiempo se demor; Crosetti perdi la nocin de su paso. El Fury slo tena una vieja radio AM, que durante ms o menoslosltimosveintitantoskilmetrosslohabaofrecidomsicacountryy descargas de electricidad esttica. La apag. Ahora slo el susurro de los limpiaparabrisas, el competente rugido del gran motor. Un destello amarillo adelante, una doble flecha, la carretera acababa en una T. Encendi la luz de cortesa y ley los mapas. Luego un giro a la derecha, y un poco despus apareci un grupo de buzones, tapados con nieve hmeda, y una calzada cubierta de blanco. Avanz con el coche una docena de metros, sac una
~417~
MichaelGruber
linternadecuatroelementosdelaguanteraycomenzaandarporelcaminode entrada.Eranunpocomsdelastresdelamadrugada. Y aqu estaba la casa, una gran construccin campestre de troncos desbastados,conuntechoadosaguasyunaampliagaleraquecorraportres deloslados.Unadbilluzsaladelasventanasdelfrenteydejabaunamancha amarillentaenlanievenueva.MientrasCrosetticaminabaalrededordelacasa sinti,msquevio,lapresenciadellago,laabsolutanegruradondeacababala nieve,conundelgadodedoblancoapuntandoalagua,elmuelle. Subicuidadosamentelosescaloneshastalagalera,apretelrostrocontrala ventanailuminada,vioungransaln,mueblesrsticoshechoscontroncosde cedro pulido y tapizados con una tela a cuadros roja, una gran chimenea de piedraconelfuegoencendido,alfombrasindiasenelsueloyunacabezadealce sobrelachimenea.Enlaotraparedhabaunagranlibrerayunespectaculary carsimoequipoestreo.Ningnmovimientovisible,ningnsonido.Lapuerta se abri cuando hizo girar el pomo de latn, entr y la cerr. Una vez dentro escuchporencimadelsusurrodelfuegoalgunossonidosdomsticosenlaotra habitacin,golpesdelozayelcanturreodeunhombre.Ellugarolaacedro,a fuegoy,dbilmente,acafrecinhecho.Habaunamesadepinoredondacerca de las ventanas laterales con un resplandeciente ordenador porttil encima. A su lado estaba el conocido grueso sobre acolchado. Crosetti estaba a punto de echarunamiradaalapantallacuandoJakeMishkinentrenlahabitacincon unatazahumeante. Sedetuvobruscamenteylomirasombrado. Crosetti?Questhaciendoaqu? Estabaporelbarrio,ypensendejarmecaer. Mishkinesbozunasonrisa. sa es una buena frase. Quiere un caf? El mo lo tomo con un poco de whiskyirlands. Gracias.Serfantstico. Mishkin comenz a caminar hacia la cocina, despus se detuvo y fue al ordenadoryapaglapantalla.Crosettisesentenelsofquemirabaalfuegoy se entreg un poco a su cansancio, sintiendo ahora aquella extraa sensacin que uno tiene, despus de un viaje maratoniano, de estar todava viajando a toda velocidad al volante de un coche. Poco despus Mishkin volvi con otra tazayladejenlamesadecentrodepinodelantedelsof.
~418~
MichaelGruber
Espero que no sea por su cheque dijo Mishkin despus de que ambos bebiesenunossorbos. No,esomellegperfectamente,gracias. Entonces,aqudeboelhonor...? CarolynRolly.Recibunallamadadepnicodeelladndomeladireccin deestelugar,asquevine. Condujo...cunto?Ochohorasatravsdeunatormentadenieveporque CarolynRollylollam? S,esalgodifcildeexplicar. Amorverdadero. Nocreo,pero...esalgo.Bsicamente,esquesoyunidiota. PuedocomprenderlomanifestMishkin,peroresultaqueellanoest aqu,ydebosealarqueestoyesperandoaotrosvisitantes.Puedenproducirse cosasdesagradables. SerefiereaShvanov. Yaotros. Porejemplo? Por ejemplo, Mickey Haas, el famoso erudito shakesperiano y querido amigo mo. Estamos en su casa. Vendr para comprobar la autenticidad de nuestromanuscrito. Crea que se necesitaba un buen equipo tcnico para eso, datacin del carbono,anlisisdetinta... S,perolosbuenosfalsificadorespuedenimitarlatintayelpapel.Loque no se puede falsificar es lo que escriba Shakespeare, y Mickey es el hombre paraeso. lestconShvanov? Metemoqueesunalargahistoria. Crosettiseencogidehombros. Tengo mucho tiempo, a menos que me eche a punta de pistola a la tormentadenieve. MishkinlomirduranteunosmomentosyCrosettimantuvolamiradapor unintervalopocohabitual.Finalmente,Mishkinexhalunsuspiroydijo: Necesitaremosmscaf.
~419~
MichaelGruber
Otra cafetera, tambin con whisky, y hacia el final de la historia haban prescindido del caf. Hablaban a la manera de unos extraos que han sobrevivido a un naufragio o algn otro desastre histrico que, si bien deja huellas similares, no hace nada que facilite una afinidad electiva. Los dos hombres no eran amigos, ni nunca lo seran, pero lo que los haba reunido en esta casa en esta noche de nieve, que ahora yaca en su sobre en la mesa redonda, les permita hablar el uno con el otro ms abiertamente de lo que cualquieradeelloshabrapodidonormalmente;yelwhiskyayudaba. Mishkin le dio la versin completa de su relacin con Bulstrode, y su triste vida, sin evitar una descripcin de sus propios pecados, y cuando lleg a su vinculacinconlasupuestaMirandaKelloggysusesperanzasrespectoaella, Crosettidijo: Segn Carolyn, ella era una actriz que Shvanov contrat para quitarle el manuscrito. S,creoqueeraalgoas.Ustedsabe...elladijoloquelepas? Ella no lo saba respondi Crosetti, y despus comenz a hablar de su propia familia y de las pelculas, aquellas que le gustaban y las que quera rodar, y Mishkin pareca notablemente interesado, de hecho fascinado, con estos dos temas, como era crecer en una alegre y ruidosa familia, y si las pelculas determinaban realmente nuestro sentido de cmo comportarnos, y msqueeso,nuestrosentidodeloqueerareal. Sin duda no puede ser objet Mishkin. Sin duda tiene que ser al revs... Los directores de cine toman ideas populares y las trasladan a las pelculas. No, las pelculas vienen primero. Por ejemplo, nunca nadie vio un duelo caraacaraenunapolvorientacalleenunaciudaddelOeste.Nuncaocurri.Un guionista se lo invent para conseguir un efecto dramtico. Es el clsico tema americano,laredencinatravsdelaviolencia,yvienedadaporlaspelculas. HabamuypocasarmasdemanoenelviejoOestereal.Erancarasypesadasy nadie salvo un idiota las llevaba en una pistolera. En un caballo? Cuando queras matar a alguien en el viejo Oeste, esperabas tu oportunidad y le disparabas por la espalda, generalmente con una escopeta. Ahora tenemos un milln de pistolas porque las pelculas nos han enseado que una pistola es algo quedebetenerun hombrede verdad, ylas personassematanrealmente las unas a las otras como los pistoleros delOeste deficcin. Y no son slo los malos. Las pelculas forman la realidad de todos, hasta el punto de que est modeladaporlaaccinhumana:lapolticaexterior,losnegocios,lasrelaciones sexuales,ladinmicafamiliar,todalapapeleta.AnteseralaBiblia,peroahora
~420~
MichaelGruber
sonlaspelculas.Porquhayacoso?Porquesabemosqueeltipoinsistiryse comportar como un imbcil hasta que la chica admita que lo ama. Todos lo hemos visto. Por qu hay violaciones? Porque el imbcil est esperando el momento en que la resistencia se convierta en pasin. Se lo ha visto hacer a Nicole y Reese cincuenta veces. Nosotros tomamos estas pequeas decisiones, undatrasotro,yacabamosconunmundo.ste,nosgusteono. .As que los guionistas son los legisladores no reconocidos de la humanidad. Lo ha captado asinti Crosetti. Ahora vivimos en una pelcula. Por qudemoniosestamoslosdosesperandoenunacabaaaisladaaungrupode asesinos? Es una locura. Por qu un manuscrito de cien millones de dlares est sobre una mesa en aquella cabaa aislada? Toda una locura. Le dir por qu. Porque ambos tomamos una serie de decisiones, y cada una de estas decisiones estuvo condicionada por el tema de una pelcula. Cuando la chica misteriosallamaaJohnCusackyledicequelarescate,lnoresponde,Vivela realidad,loca!.Elmuevecieloytierrapararescatarla,porquesabequeesten el guin, y aqu estoy, y a mi lado est William Hurt, el tipo ligeramente corrupto,culpable,quetodavaseaferraaladecencia,peronoestsegurodesi quiere vivir ono y secolocaasmismoenesta situacin peligrosa por...por qu? Oh, est su chica misteriosa, por supuesto, pero principalmente es un autocastigo, la necesidad de tener alguna explosin mayor que lo borre del mapa o lo saque pitando de su vida del todo insatisfactoria. Mantngase sintonizado. WilliamHurt.Noestmal. No,ycuandolosgnsterslleguenactuarncomolosdelaspelculas,o,y aqu aado una sutileza que no se usa a menudo, se comportarn como el opuesto a los gnsters de las pelculas. Eso es lo fantstico de Los Soprano: gnsters de pelcula que fingen serlo de verdad a base de ver pelculas de gnstersydecambiarsuestiloparaparecersemsalosfalsos,peroelhechoes queocurredeverdad.Lonicodeloquepuedeestarseguroesdequenunca vanaserautnticos.Noquedaautenticidad. AmalieesautnticadijoMishkindespusdeunmomento. S,loesadmitiCrosetti.PeroAmalieestdesconectadadelacultura, oquizsestconectadaaalgunaotracosa,quizDios.Peroeslaexcepcinque confirmalaregla,ytomenota,ellanoestenestapelcula. No,noloest.Perolediralgo:seequivocaconmigo.Nomerefieroami personaje,aserWilliamHurt,sinosobreloqueestoyhaciendoaqu.Noesslo unavagadesesperacin.Espartedeunatrama.
~421~
MichaelGruber
S,peroesoesexactamenteloqueacabodedecir... No, no un guin de pelcula. Una trama, un engao, una manipulacin, paraquelosmalosrecibanlosuyo. Cules?Merefieroalatrama. No se lo dir respondi Mishkin. Lo desvelar cuando todos lleguen aqu. Jake,seeseltrucomsviejodetodos.Habrdespusredencinatravs delaviolencia? Esoespero.Estpreocupado? Ni lo ms mnimo. El personaje de John Cusack tiene que escapar y conseguir a la chica. Usted, por el contrario, quiz no lo consiga bostez y aadi:Mierda,to,estoesfascinanteperomeestoydurmiendo.Serdeda dentro de un par de horas y tengo que dormir un poco. Por cierto, usted tambinparecebastanterendido. Estoy bien dijo Mishkin. Hay varios dormitorios arriba, las camas hechas,muchasmantas:sintasecomoensucasa. lescogiundormitorioconvistaalagua,sequitlasbotas,semetidebajo de las mantas y se durmi en el acto; lo despert el rugido del motor de una granembarcacin.Selevantdelacama,sefrotlosojosyfuealaventana.En el lago, alguien intentaba amarrar inexpertamente una Bayliner de nueve metrosdeeslora.Tenacolocadalacapotadelonaylosparabrisasdeplstico, pero Crosetti se dijo que deba de hacer mucho fro en una lancha remolcable como sa, diseada para cruceros veraniegos. Haba dejado de nevar, el cielo tena un color perlado y el viento del este levantaba pequeas olas. El piloto inexperto intentaba acercar la lancha por el lado oeste del muelle, as que por supuestoelvientoloapartaba,elaltoperfildelalanchaactuabacomounavela, y l no le daba tiempo a la embarcacin para que respondiese al timn, y tambin aceleraba, con lo cual golpeaba la proa contra el muelle y rebotaba. Tendra que haber dado marcha atrs y pasar al otro lado, donde el viento lo hubiesearrimadocontralosneumticosprotectoressinproblemas.Aspensaba Crosetti, que haba pasado todos los veranos de su niez en Sheepshead Bay con sus padres, sus hermanas y primos, todos amontonados en una embarcacindealquilerdesietemetrosdeeslora.
~422~
MichaelGruber
Ahoraunhombrevestidoconunabrigodecueroyzapatosdeciudadsali de la cabina y fue hacia la proa, resbalando sobre la fibra de vidrio mojada, y rod por la cubierta cuando la embarcacin choc contra el muelle por sexta vez.Crosettidedujoqueestapayasadatardaralosuyo,asqueutilizelbao, se puso las botas, hizo una breve llamada por el mvil y baj a la cocina. Mishkinestabaallbebiendocaf. EstnaquanunciCrosetti,ysesirviunataza.PopTarts? S,mihijamecorrompicuandoerapequea.Comaunpar. Gracias dijo Crosetti, y puso un par en la tostadora. Ya han conseguidoatracar? Laventanadelacocinaestabaenelladomalodelacasa,peromovindose cercadeellasepodaverelfinaldelmuelle.Mishkinespientrelascortinasde cretonacolorcafydijo: Estn en ello. Han atado el extremo puntiagudo y ahora intentan maniobrarconlapopaparaponerlaensulugar. Supongoqueprobablementesonmejoresgnstersquenavegantes. Oh,s.Eranunosgnstersbastantemediocreslosqueenviaronapormen NuevaYork,sibiennofueShvanov.Estoysegurodequehatradoasuprimer equipoenestaaventura.Qu,todavacreequeesunapelcula? No,yaquelopregunta,comienzoaasustarme. Puedemarcharse.Nadieesperaqueestaqu. PeroestRolly. Esverdad.Algnltimoconsejodelaspelculas? SdijoCrosetti,seacualseasuplan,tendrunfallo. Porqu? Uno, no se puede pensar en todo; y dos, es necesario un vuelco en los ltimosseisminutosparamantenerelsuspense. Bueno, al menos no tendremos la pelea a puetazos en la fbrica abandonada.Permtamequevayaasaludaranuestrosvisitantes. Mishkin sali de la cocina y Crosetti fue a la ventana. Mientras lo haca, escuch que apagaban el motor de la embarcacin y observ que ahora la haban amarrado y que las personas desembarcaban: el hombre alto con el
~423~
MichaelGruber
abrigo de cuero que haba salido a la cubierta, despus un individuo de complexinmedianaconunabrigodepelodecamelloyunsombrerodepiel(el jefe), despus un tipo del tamao de un zaguero, tambin vestido de cuero negro, que guiaba a un chico y una chica, despus una mujer con una parka blanca, con la capucha levantada, a continuacin un hombre vestido con un Burberry y una gorra de mezclilla, con la parte inferior del rostro envuelta en unabufandadelanaarayas,yfinalmenteotrotipodecueronegro,sloquea ste el abrigo le llegaba casi hasta los tobillos. Crosetti fue al saln. Mishkin estaba atizando el enorme fuego que acababa de encender y que llameaba, llenando la habitacin con el olor de la resina quemada. El sobre fatal segua sobrelamesa,peroelordenadorhabadesaparecido. Lapuertaprincipalseabriviolentamenteydosdelosmatonesentraron:el grandoteyeldelabrigolargo,quetenaelrostroplidoymalformadocomoel monstruoPillsburyDoughboydeLosCazafantasmas.Luegoentrelhombreque CrosettisabaquedebadeserelfamosoShvanov.Lesdijoalgoenrusoasus muchachosyellosinmediatamentesujetaronaMishkin,loderribaronabasede golpesycomenzaronadarledepatadas.Mientrasestoocurra,entrelrestode los viajeros de la lancha, empujados por el Tripulante. Crosetti advirti un nmero de cosas a la vez. Primero, Mishkin estaba aguantando la paliza sin resistencia,aunqueenLondresCrosettilohabavistoarrojaraungigantnpor el aire como si fuese un frisbee. Luego, los nios: Imogen, muy furiosa, se adelant para ir en ayuda de su padre, y lo habra hecho de no haber sido porque el Tripulante la sujet; algo iba mal en Niko, mantena la cabeza agachadaenunnguloantinaturalysusmanossemovanenpequeosdibujos sin significado. Pareca estar canturreando o hablando para s mismo y ola a vmito, rastros del cual manchaban la pechera de la parka. Finalmente, la mujer.Sequitlacapuchaalentraralahabitacinydejalavistaloscabellos oscuros largos hasta el cuello, no demasiado limpios, y su rostro, en el que se dibujabaunaexpresindehorrorporloqueleestabanhaciendoaMishkin.El hombredelBurberrytambinmirabalapaliza,peronoconhorror;quizsuna mrbidafascinacin,oinclusosatisfaccin. Todo esto en muy poco tiempo, que pareci ms largo; un intervalo, saba Crosetti,quehabraduradomsdeunminutoenlapantalla.Lamujerlegrita ShvanovquedetuvieselapalizayShvanovlegritasuvez,perolesdijoasus hombresquesedetuvieran.LevantaronaMishkin,sujetndoloporlosbrazos. Elparpade,selimpilasangreylasalivaquesalandesubocaylesdijoasus hijos: Losiento,chicos,estonotenaqueocurrir.Oshicierondao?
~424~
MichaelGruber
Enrealidadnorespondilania.PeroNikovomitenlalanchayse comportadeunamaneraextraa. ShvanovseadelantyabofeteaMishkinconfuerzaenlacara. Todoestoesculpasuya,Mishkin.Intentactuardeunamaneracivilizada para obtener unapropiedadqueeslegalmente ma,y queslo queconsigo? Respeto?No,tengoqueperseguirlohastaaqu,queesunamolestiacolosal,y meobligatambinasecuestraraunosnios.Estoesinconcebible.Shvanovno secuestra nios, como le dije antes, pero no me quiso escuchar. Ahora hemos llegado a esto. As que, sin ms dilacin finalmente, deme mi propiedad, es decirelmanuscritodeWilliamShakespeare. PeroMishkinmirabaalamujer. Hola,Mirandasalud.Porqutehascambiadoelcabello?Ylosojos. La mujer permaneci en silencio. Shvanov abofete de nuevo a Mishkin, y desparramsangreenunampliodibujocontralaparedencimadelachimenea. No, no la mire a ella, mreme a m, estpido abogado. Dnde est mi propiedad? EstenelsobreenaquellamesadijoCrosetti. Todosenlahabitacinsegiraronparamirarlo. Quinesestehombre?preguntShvanov. Es Albert Crosetti respondi Mishkin, el hombre que encontr el manuscritooriginalyselovendialprofesorBulstrode.Oesoafirma. Shvanov fue a la mesa y sac el contenido del sobre. Le hizo un gesto al hombredelBurberry,queseacercrpidamenteasulado. Dadoqueeselmomentodelaspresentaciones,Crosetti,seeselprofesor MickeyHaas,elprincipalexpertomundialenShakespearedijoMishkin.O esoafirma. HaascogielmontndehojasdelamanodeShvanov,sesentalamesa,se pusolasgafasdelecturaycomenzaleerlaprimerapgina.Crosettivioquele temblaban las manos. Durante casi media hora, los nicos sonidos en la habitacinfueronelcrepitardelasllamas,losmurmullosdelnioyelrocedel viejoyrgidopapel. Qu?Qudiceusted,profesor?preguntShvanov. Esasombroso!Obviamente,habrquerealizarlaspruebastcnicas,pero hevistomontonesdemanuscritosdelsigloXVII,yhastadondepuedoverste esautntico.Elpapelescorrecto,latintaescorrecta,laescrituraes...bueno,en
~425~
MichaelGruber
realidad no tenemos ningn ejemplo de la escritura de Shakespeare aparte de algunasfirmasyporsupuestoestlallamadaManoDdeunmanuscritoparcial de la obra de Toms Moro, pero hay ciertamente, me refiero muy probablemente... Vamosaloqueimporta,profesor.Esunapropiedadvendible? Haasreplicenunaextraavoztensa,conunaprecisinantinatural: Creo que s, el lenguaje, el estilo, Dios mo, s, creo que a falta de las diversas pruebas que he mencionado, ste es el manuscrito de una obra desconocidadeWilliamShakespeare. Shvanov palme la espalda de Haas lo bastante fuerte como para hacerle saltarlasgafas. Bien!Excelente!grit,ytodoslosmalossonrieron. Osip, qu esperaba que dijese? intervino Mishkin. La cosa es un fraude. Mont todo el asunto con el falsificador Leonard Pascoe. Tengo las pruebas. HaasselevantdeunsaltodelasillaylegritaMishkin: Hijodeputa!Qudemoniossabestdeesto?Estoesreal!Ysitcrees quepuedes... Shvanov sacudi fuerte el brazo de Haas y ste dej de hablar. Luego ShvanovseacercaMishkinhastaquesequedmirandoelrostrodelhombre msgrande. Qutipodepruebas? Selomostrar.Dgalesquemesuelten. Un gesto de asentimiento y Mishkin fue liberado. Se acerc a un revistero juntoalsofycogiunsobredeFedEx,delquesacvariospapelesyundisco compacto. Primerolaspruebasdocumentales.Estadijo,yleentregunapginaa ShvanovesunacopiadelmanuscritooriginaldeBracegirdle.Estaeslahoja dondePascoefalsificlaletradeBracegirdle.Inclusouninexpertocomousted, Osip,puedeverquesonidnticas.Suamiguetequeestahencontrunacarta delsigloXVIIdeunhombremoribundoeinterpolunapginaodosdelaletra falsificadayluegoseinventtodalahistoriadelascartascifradasydespuslo arregl para que esta supuesta obra fuese encontrada en el lugar mencionado endichascartas. Esoesunalocura!gritHaas.Pascoeestenlacrcel.
~426~
MichaelGruber
Un club de campo replic Mishkin, que visitamos, como sin duda la gente que mand Shvanov a seguirnos le habr informado. Shvanov, no se preguntporqunosdetuvimosall? Crosetti vio cmo Shvanov intercambiaba una rpida mirada con el Tripulante. Nos detuvimos por esto procedi Mishkin. Sostuvo en alto el disco compacto.Pascoeestmuyorgullosodesuoficio,ystefuesumayorgolpe. Tiene un bonito rincn que le espera cuando salga, cortesa de Mickey, o debera decir cortesa de Shvanov, porque el dinero que utiliz fue el dinero queobtuvodeusted,opartedel.Fueunarregloperfectoparal.Porcierto, cuntoledebe? Shvanov,estoesunalocura!Cmopodrayo...? Cllese,Haas!Porfavor,pongaeldisco,Mishkin, yespero sinceramente quenoseaalgntrucoidiota. Mishkin puso en marcha el sistema de sonido y coloc el CD en el reproductor.LavozdePascoellenlahabitacinytodosescucharonensilencio mientras explicaba cmo utilizar una carta falsa y un falso cifrado y varios agentespararealizarlaenormeestafa.Cuandoseacab,Mishkindijo: El pjaro en este caso es, por supuesto, la misteriosa Carolyn Rolly, que estaba perfectamente situada para serlo... bien relacionada con Shvanov, desesperadaporlibrarsedel,necesitadadedineropararescatarasushijosy abandonarelpas.Ellasupuestamentedescubrielfalsomanuscritoenunviejo libro, complic a nuestro amigo Crosetti para que diese la cara, porque necesitbamos a un personaje inocente, no es as? Ella ha estado, a travs de todaestaaventura,siempreenlaposicincorrectaparallevaradelanteelplan, si bien hay pocas variaciones respecto al original de Pascoe. Carolyn no necesitabarobareldineroporqueyalehabanpagado,yelpropsitoprincipal de la trama es en cualquier caso quitarse de encima a Osip Shvanov. Ahora tieneelmanuscrito,ylagentedeIsraelqueestdispuestaacomprarloesten Nueva York ahora mismo. Usted se lo vender, recibir sus diez millones de dlares con la garanta y recomendacin del excelente profesor Haas, cuya deuda queda por lo tanto cancelada, y todo el mundo feliz, hasta que sus compradoresintentenpresentarloenpblicoparalagranganancia,ydepronto resultequelaobranoesdeltodoloquehabamosllegadoaesperardelBardo, esdehecholaobradeunafiguraliterariamenor,porejemploMickeyHaas,un pastiche. Porque usted es un puto ignorante, Shvanov, y un extranjero, y por consiguienteelincautoperfecto,comonuestroamigoPascoenosacabadedecir. A Shakespeare no se lo puede falsificar, pero usted nunca habra podido
~427~
MichaelGruber
saberlo.Qucreequelesucederaustedcuandosuscompradoresdescubran queloshantimado? CrosettivioqueaShvanovseleponablancalapielalrededordeloslabiosy quelelataunavenaenlasien. Cmosabequeelprecioesdediezmillones? Porquemipadremelodijo.EselhombredelsindicatoenNuevaYork,y susjefessevanacabrearperomuymuchoconusted. Lehacontadoesto? Porsupuesto.Yahoraselocuentoausted,queeslaraznporlaqueme las arregl para que todos los involucrados estuvieran aqu, para poder aclararlo todo. Oh, excepto Carolyn Rolly. Ella parece haberse largado, pero estoysegurodequeustedpodrponerlelasmanosencima. Crosetti observ que una expresin de extraeza apareca en el rostro de Shvanov.Elrusosealalamujerdelaparkablanca. Aquserefiere?saesCarolynRolly. Oh, Carolyn murmur Crosetti, casi para s mismo. Nadie pareci escucharlo. Todos miraban a Mishkin, que se tambale como si le hubiesen pegado de nuevo. Su rostro haba tomado una expresin de derrota que la palizanohabasidocapazdeponerall.Shvanovlavioyparecialegrarse. S,puedoponerle lasmanosencimacomousteddijo,Jakemanifest,y apoy un brazo sobre los hombros de Rolly. Debo creerle, Carolyn? Que hasconspiradoconelprofesorparaestafarme?Osip,quetesacdelacalle,te diounlugardondeviviryteenseloqueesestarconunhombreconvoz defalsete:Oh,follamemsporelculo,cario,megustatanto. Lesujetlabarbillaentreelpulgarylosotrosdedosyselaretorci. Eh? Me has hecho esto a m, puta? S, quizs: es algo que t haras, puede que ya no quieras a tus hijos, o te olvidas de que s dnde viven en Pensilvania?Pero,quinsabeloqueharunaputa? SeacercalamesadondeHaasestabadepie,mirndolo,comounconejoa unacobra,yrecogielpaquetedelmanuscrito.Emparejlosbordesylosopes enlamano. Pero usted, profesor, no es una puta. Tenemos una relacin comercial. Hemosestadotratandoelunoconelotrotodoestetiempo,tengoconfianzaen usted,dehombreahombre,cmopudohaceresto?Estoymuydesilusionado.
~428~
MichaelGruber
EstmintiendoafirmHaas,quehablabatanrpidoquesetrababacon laspalabras.Desdedondeestaba,Crosettiviocmoletemblabanlasrodillas. Selohainventadotodo...paraconfundirlo.Esmuyinteligente,creequepuede salirsesiempreconlasuya,elgranJakeMishkin,peroaquestmintiendo,sta esunaobradeverdad,elmayordelosdescubrimientosdetodalahistoria.Yo soy el jodido experto, Shvanov, por amor de Dios, y en cualquier caso cmo podrahaberconspiradocomousteddiceconestamujer,alaquenuncahe vistoantesenmivida,eiraveraPascoeyarreglartodoesto...Esridculo...No se lo puede creer. Estas pginas que tiene en la mano, y las cifras, y todo lo dems,esprecioso,esprecioso,nuncasoquealgunavezpudieseponermis manosenalgoas... El conoce a Carolyn Rolly. Ella era estudiante en Columbia seal Mishkin.Bulstrodelospresent.PregnteleaCrosetti. Crosettiseaclarlagarganta,quenotabacomosilatuviesellenadecolade pegar,ydijo: Bueno,s.EstmuyclaroqueellaconocaaBulstrode.YBulstrodeconoca aHaas. Love,profesor?preguntShvanov.Nocuadra.Porlotantocreoque tienerazn,creoquetodoesunengao,yestepapelesbasura. Conesto,diodosrpidospasosyarrojelmontndepapelesalfuego.Haas solt un grito que pareci salir del fondo de su estmago, un brutal grito de desesperadaprdida,ydeinmediatocorriatravsdelahabitacinyselanz a las llamas. Recogi puados de papel de las brasas, apag cualquier fuego que hubiera enellas conlas manosdesnudasyarroj las pginasde nuevoal saln,comounperroqueescarbatierradeunagujero.Algunasdelaspginas, vio Crosetti, haban sido aspiradas por la corriente ascendente y se haban pegado contra el fondo de la profunda chimenea, pero Haas se arrastr entre lostroncosencendidosylasrescat.Mientraslohacanuncadejdegritar,ni tampoco lo hizo cuando se apart del fuego, con toda la parte delantera de la ropa incendiada, la bufanda un collar de fuego. Trot en pequeos crculos golpeando las llamas con las manos, su rostro una horrible mscara roja y negra,lasgafasretorcidasyderretidasenparte. Mishkinlevantahoraalprofesorenllamascomosifueseunmuecoyfue hacialapuerta,conHaascargadoalhombro.ElTripulanteintentdetenerloy fue apartado de un manotazo, desplomndose sobre una mesa de centro con gran estruendo. Una vez lucra, Mishkin se zambull en un hueco donde la nieveerarelativamenteprofundayutilizpuadosparaapagarlasllamas,yen
~429~
MichaelGruber
cuantolascontrol,utilizmsnieveparaenfriarlarojaytorturadacarneque seveaatravsdelasprendasquemadasyenelrostro. Crosetti observ esto a travs de la puerta abierta y mir mientras el Tripulante se levantaba para ir hasta donde estaba Mishkin arrodillado para darleunapatadaenlascostillas.Habracontinuadodndoledepatadasdeno habersidoporqueShvanovledijoquelodejase. Sabe, esto me da una idea dijo Shvanov. Con un sobresalto, Crosetti comprendiqueelgnstersedirigaal.Deinmediatosupoqueelhombreiba a darle una explicacin, porque esto es lo que los gnsters de las pelculas siempre hacen con sus vctimas, y se pregunt si los gnsters se comportaban as en tiempos anteriores. Probablemente s, pens, porque lo ves en Shakespeare,elvillanoquesejustifica,elplacerdedescribirlelaperspectivade la muerte a la vctima indefensa. Pero Shakespeare se haba inventado eso como los guionistas de cine se haban inventado el duelo a tiros? Probablemente. Haba inventado la mayor parte de lo que pasa por ser el comportamiento humano. Crosetti se oblig a concentrarse en lo que deca Shvanov. no est de acuerdo? Todos se sacrifican por algo, pero no esa clase de sacrificio,noelcuerpo,nisiquierapordinero.Porloshijos,quizsaqumiro framente a los hijos de Mishkin. O quiz, como acabamos de ver, por este manuscrito.Asque,porsupuesto,esreal. UstedsearriesgsealCrosetti. S,perounhombrecomoyodebecorrerriesgos,eselesprituempresarial. Ahoratengolagananciamiralosdoshombresquerecoganlaspginasde papel chamuscado. No creo que algunos pocos trozos quemados vayan a reducirdemasiadoelvalorsiesquelohacen.Creoqueledauntoquedemayor autenticidad, por ser una obra tan vieja. Pero, comodigo, esta hoguera me ha dadounaidea.ElprofesorHaasinvitaasubuenamigoMishkinasucasacon sus dos hijos, y tambin a su amigo Crosetti, con su novia Carolyn, y todos salenenlalanchadeHaasenestebellolago,pormsquehagafro,porquees tanhermosoconlanieve,yhayunatrgicaexplosin,unafugadegasolina,o loquesea,ytodosmuerenquemadosysehundenenelagua. No lo entiendo. No he tenido nada que ver con esta estafa ni tampoco Carolyn. S, pero son testigos. Esto es una cosa rusa, creo. Stalin nos lo ense y nosotros lo recordamos. En caso de duda, mtalos a todos excepto a aquellos queson...culeslapalabra?Com...?
~430~
MichaelGruber
Cmplices.
Exacto.Cmplices.Asqueahora,irntodosalalanchametilamano debajo del abrigo, sac una pistola y le grit algo en ruso a sus tropas. Muy prontoestabanenunatristeprocesinhacialaorilladellago.Delante,Mishkin cargaba al gimiente Haas en sus brazos, luego los nios Mishkin y despus CrosettiyCarolyn.Losrusoshabansacadoahoralasarmas,elTripulantecon lametralletaylosdemsconpistolassemiautomticas.FueelTripulantequien escolt a los prisioneros hasta el cobertizo y los hizo subir a la lancha. El Doughboyestaballenandounbidndeveintelitroscongasolinadelabomba. Shvanovyeltercerasesinohabanidoaponerenmarchasuembarcacin. MishkincolocaHaasenunrincndelasientotraseroydespusayudalos demsaembarcar.MientrasCrosettisubaMishkinlesusurr: Puedepilotaresto? Claro. Entonces sintese al volante Crosetti lo hizo y Mishkin se sent a su lado,delante. ElDoughboyacabdellenarelbidnysubialalanchaconlylodejenel asiento trasero. Le dijo algo a su compaero, y ambos se rieron, y se dirigi a Imogen, sujetndola por un brazo y agarrndose la entrepierna, y se ri de nuevo.ElTripulantelerespondialgo,soltlaamarradepopaydespusfue delanteparadesatarelcaboquesujetabalaproadelalanchaaunacornamusa. Desdeelexterior,escucharonelrugidodelmotordelaBaylinerponindoseen marcha. ElDoughboycontinuabahablndoleaImogen,consurostromuycercadel delania.Ellagriteintentapartarlo.Ellacogiporelpelo,laobligabajar lacabezayseabrilabragueta,momentoenelqueMishkin,paralainmensa sorpresadeCrosetti,metilamanodebajodelcojndelasiento,sacunaLuger yledisparalhombrealacara.Luego,mientraselDoughboysedesplomabay caa por la borda, Mishkin se volvi y le dispar cinco balas al arrodillado y todavamssorprendidoTripulante. Pngaloenmarcha!leordenaCrosetti.Adelante! Crosetti gir la llave de contacto, el motor tosi, rugi; puso la marcha adelanteylalanchasalidisparadadelcobertizo. Sintiqueunarisaabsurdaselevantabaensupechomientrasvolabasobre elagua.Porsupuestotendraquehaberunapersecucinalfinalyaquestaba. Shvanov y el otro tipo tardaron un momento en comprender lo que pasaba,
~431~
MichaelGruber
pero cuando no vieron a ninguna figura de chaqueta negra de guardia en la lancha, iniciaron la persecucin. Crosetti saba que era imposible que una lancha de madera con un viejo motor V6 pudiese escapar de una moderna Bayliner,concasitresvecesmscaballosdepotencia,peromovilapalancadel aceleradorhastaeltopeyesperacontecimientos. La embarcacin blanca le fue recortando distancias, y cuando estaban a menosdeveintemetrosdelapopaunodeloshombrescomenzadispararles. Una bala pas por encima de sus cabezas y dej una larga huella rosa en la cubierta de caoba. Desde atrs, sobre el rugido del motor, Crosetti escuchaba cmoNikoaullabadeterror. Ms all y acercndose rpido, una pequea hilera de islas boscosas se extenda desde la orilla oriental, y a la izquierda haba un poste con una luz verdefijadaenelextremo.Mishkinletirabadelamangaysealaba. Paseentrelabalizaylaltimaisla!grit.Crosettihizogirareltimn.La lancha pas junto a la baliza, choc con un escollo hundido con un terrible sonido, avanz otros quince metros y despus se sumergi en las aguas heladas.Crosettisalidedetrsdeltimn,cogiuncojnyselanzallago.Al mirar en derredor, vio la popa invertida de la lancha justo por encima de la superficie, y ms all un objeto que al principio no reconoci, pero que un momentomstarderesultserlastrescuartaspartesdelanterasdelaBayliner, queflotabadelado.Consuquillamsprofunda,laembarcacinperseguidora seguramentedebadehabergolpeadocontraelescollotodavamsfuerte. Viounobjetoblancomspequeo,queidentificcomolaparkadeCarolyn Rolly.Estaflotababocaabajo.lsesumergi,sedesatlasbotas,selasquit,y, conelcojncomoflotador,nadhaciaella.Cuandollegasulado,violacabeza de Jake Mishkin movindose hacia ellos con poderosas brazadas. Juntos le dieronlavuelta,conlacabezayloshombrosfueradelaguasobreelcojn. LatengogritCrosetti.Dndeestnsushijos? Aqu,unamiradadeespantoaparecienelrostrodelotrohombre.Movila cabeza a un lado y a otro desesperadamente y grit. Unos veinte metros ms allvieronaparecerunapequeaformaoscuraentrechapoteos,elchico.Luego desapareci.Jakenadhaciaelpunto,peroCrosettitenaclaroqueelgigantn nuncaalcanzaraalnioantesdequesehundiesefueradesualcance.Entonces, pordetrsdelapopadelalanchavioundestelloenelaguayunaformaquese mova velozmente... Imogen nadando un crol perfecto. Se sumergi y reapareci con su hermano, sujeto contra su pecho de acuerdo con la manera aprobadaporlaCruzRoja,ynaddeespaldasconlrpidamentehastalaisla mscercana.
~432~
MichaelGruber
Muy pronto los cinco estaban en la isla, un trozo de tierra no mucho ms grandequeunacocinaamplia.CrosettipusoaRollydeespaldasysoplensu bocahastaqueellatosiyvomitelaguaquehabatragado. Estsbien,Carolyn?pregunt. Tengofro. Ellarodeconunbrazo. Podemossumarnuestrocalor,deestamanera. Ellapermanecirgida. Noentiendocmopuedessoportartocarme. Porqu?Porquehasfolladoconotroshombres?Esoyalosaba.Slote agradeceraquenovolvierasaescapar.Esoeslonicodetiquerealmenteme enfada.Ylasmentiras.Podrapasarperfectamentebiensinellas. Apartedeesosoyperfecta. Bastante.Oh,aqullegaelsegundogranfinal. Ella miry vio aShvanovya susecuazsaliendodel agua.Ninguno delos dos pareca estar armado. El compinche se tambaleaba y sangraba profusamente de una herida en la cabeza. Shvanov se sujetaba el brazo izquierdo a la altura del codo con una mueca de dolor. Mishkin esper hasta quellegaronatenerelaguaenlasrodillasydespuschapotehastaShvanov, apartundbilgolpe,losujetporelcuelloyelcinturn,lolevantporencima delacabezayloarrojsobreelsecuaz.Amboshombressehundieron.Lohizo dosvecesmshastaqueelloscaptaronlaideaychapotearonynadaronhastala siguienteminsculaisladelacadena. Nolohabrahechodeestamanera,amenosqueestofueseunacomedia comentCrosetti.Elvillanoyelprimersecundariohabrantenidounapelea a muerte y ambos habran perecido, o el villano habra matado al primer secundario y luego el hroe lo habra matado a l. Pero quizs esto sea una comedia.Creaqueeraunapoliciaca.Aqullegalacaballera,demasiadotarde comosiempre. Unhelicpteroapareciysobrevolelnaufragio.Alolejosvieronunparde cascosgrisesqueseacercabanporelagua,cadaunoconunhuesoenlaboca. La polica estatal explic Crosetti ante la mirada interrogante de Carolyn. Llam a mi hermana la poli esta maana, y obviamente ella organizesterescate.
~433~
MichaelGruber
Podras haberla llamado anoche, y los polis habran estado esperando cuandollegamos. No,tenaqueversivenandeverdad.Sihubiesetradoalospolisantes, Shvanov quizs habra matado a los chicos. O a ti. Pero, como ves, todo funcion. DndeestHaas?preguntCarolyn. Mierda!exclamCrosetti,quesepusodepieymirhaciaelagua.Ha desaparecido.Nohabrapodidosobrevivir,heridodelamaneraenqueestaba. Tambinelmanuscritohadesaparecido. NodijoCarolyn,elpapeldelinosobrevivemuchotiempoenelagua, ylatintadebilisesmuyresistente.Estelagoprobablementenoeslobastante profundo...Siestabatodavaenaquelsobreaguantarbienhastaquemandena losbuzosabuscarlo. Quiz.PerosiHaasmuereentoncesnopuedeserunacomedia. Sabes, t tambin seras perfecto si no tuvieses el hbito de convertirlo todoenunapelcula.Sidejodementiryescapardejarsdehacerlo? Trato hecho dijo l y bes sus labios fros, al tiempo que pensaba: fundidoennegro,subelamsica,pasanlosttulosdecrdito.
~434~
MichaelGruber
Captulo23
Encontr este documento mientras transfera los archivos a mi nuevo ordenador y he decidido aadir esta coda. Evidentemente, el final pblico de este asunto la obra perdida, el milagroso manuscrito Bracegirdle Shakespeare, la participacin de Shvanov, la escena en la casa, el destino de Mickey Haas ha sido publicado tantas veces como para soportar repetirlo aqu, pero quiero atar mis propios cabos sueltos, de forma tal que si algn exploradordigitaldelfuturoencuentraestearchivo,comohicimosnosotroscon laltimacartadelpobreBracegirdle,habrunaterminacin. Lamento decir que Amalie y yo, a la fecha actual, que es el 10 de junio, no estamosdenuevojuntos,sibientodavatengoesperanzas.Ellaamenudoviene a la ciudad, y cuando est pasamos juntos mucho tiempo y de una manera bastante amigable. Este ao asistimos a los servicios de Semana Santa en San Patricio y me conmovi profundamente, y ella lo advirti, y me dirigi una sonrisa que yo no haba recibido de su parte en mucho tiempo. Supongo que tambinfueporqueestoyentrandoeneloctavomesdelmslargoperiodode celibatoqueheexperimentadodesdequelaseoritaPolanskymeposeyenla sala del personal de la Farragut Branch Library. Amalie ya no puede oler (o percibirenunsentidomsmstico)lamanchadeladulterioenm,yesto,creo, la est haciendo entrar en razn. Creo que mi maldicin comenz a desvanecerseenelmismomomento,enelaguaheladadeLakeHenry,enque Crosetti me advirti de que estaba intentando salvar a una mujer mtica en lugar de a mis hijos. Y la visin de mi hija arriesgando su propia vida para rescatarasuhermano,alqueyocreaquedespreciaba. Este hecho me llev a pensar que quizs estaba equivocado en todas las dems relaciones emocionales, y que deba, en lugar de hacerme el listo, simplementesacartodoelamorquepudiesedemipequeareserva,fueseono correspondido.Estoloheintentadohacer. TambinmealegradecirqueasistalaactuacindemihijaenElsueodeuna nochedeverano(unxito,porcierto,lamaneraenquetranscurrilafuncin)sin tenernuseas,ysibienquiznuncaseaunaficionadoalteatro,porlovistoeste
~435~
MichaelGruber
particularticneurticoparecehaberseacabado.PasomuchotiempoconNiko, sobre todo sentndome en silencio a su lado, pero hace unos pocos meses me pregunt si poda ensearle a nadar, y tambin a levantar pesas. Sigue sin mirarmedirectamente,peroalgunasveces,cuandolotoco,noseaparta. Paulestdenuevoensumisin,correctamentehumildeymuyafectadopor la muerte de Mickey Haas, aunque le he reiterado que esto es culpa ma y no suya.Habrabastadoconllamaralapolicaycontarlestodalahistoria,yellos habraninvestigado,ylasmentirasdePascoehabransalidoalaluzenelactoy todo habra funcionado a la perfeccin, las cartas y la obra habran sido autentificadas, etctera. Maldito Pascoe! Aparece un sacerdote yanqui y le preguntasisabealgodeunaobradesconocidafalsificadadeShakespeareypor supuestoresponde,Oh,s,padre,lahiceyo,yporcincuentadelosgrandesle contar todo el asunto. Y Paul se lo trag; supongo que hay algo as que se llamapasarsedelisto,serdemasiadosuspicaz. Mirihadejadosunegocio,quedebodeciraquparaqueconstequeerauna agencia de putas de alto nivel. Shvanov estaba muy involucrado en ello, por supuesto,ysuarrestolehizoaellaungranbien.Ahorapasamuchotiempocon Paul,dedicadaalasbuenasobras.Todavatieneunaspectodefbulayllevasu crucifijoenjoyadoatodashorasycontodoslosvestidos. Papfuecapazdeescabullirsecomoessucostumbre,yencuentro,despus deverlodenuevo,quenoeselcncerenmiesprituquelueunavez.Mecreo aquella versin de mi pasado que me dio en la limusina? Quizs. Apenas si importaenestepunto.Supongoqueloheperdonado. EchodemenosaMickeyHaas.Inclusounmejoramigosoadoesmejorque no tener ningn mejor amigo. Sus tres esposas se presentaron en el funeral y todosnoscomportamoscontodalafalsedadyeducacinposibles.Alfinalfue fiel a su profesin y su juicio artstico, arrojndose literalmente al fuego para salvar el precioso manuscrito. Cuntos miembros de la Modern Language Associationpodrandecirlomismo? Crosettipareceestarhacindolobien.MeencontrconlyCarolynRollycon losdosnioshacemsomenosunasemanaenCanal,justoalestedeLafayette. Erasbado,yyoacababadecomerconunpardetipos,compaerosdeestudios en la facultad que estaban visitando la ciudad, y estaba en la calle esperando que aparecieran Omar y el Lincoln cuando los vi. Hablamos brevemente yun tantoincmodos.Carolynsehabalavadoelcamuflajenegrodelpelo,porqueel rubio que me haba mostrado como Miranda era su color natural, y sus ojos eran azul brillante, no el verde uva que haba utilizado con los lentes de contactoenhomenajeaAmalie.Noquedanilamsmnimaatraccinresidual.
~436~
MichaelGruber
Viven juntos en la parte ms artstica de Brooklyn en un loft muy bonito compradoconlaventadelmanuscritoBracegirdle,ylhavendidosuguindel asuntoBracegirdle,ayudado,imagino,porlainmensapublicidadquerodeael caso. Cree que podr conseguir que John Cusack interprete su papel en la pelcula. William Hurt desafortunadamente no est disponible para hacer el mo. Lecontloqueestabahaciendoeneltrabajoyahoralodirparaqueconste, yesqueestabayestoytrabajandoenelinmensocasodepropiedadintelectual originadoporMarareinadeEscocia,deWilliamShakespeare.Elmanuscritoes partedelaspruebaseneljuicioElpueblocontraShvanov(asesinatoysecuestro) yhasidodepositadotemporalmenteenunacmaraacorazadamunicipal,pero tanprontocomolorecibdeCrosettimetomlalibertaddeasegurarlascosas digitalmente, para transmutar las pginas en pura propiedad intelectual, una hileradepalabras.Comoesnaturalnosoyelabogadodelcaso,dadoquesoyel principal demandante de la propiedad intelectual; Ed Geller es mi hombre, y todosvolvemosaseramigos.Nuestroprincipaloponenteporlosderechosesla Coronabritnica,asqueahorasoyuaycarneconG.Washingtonylosotros PadresFundadores.Sielcasosedecideamifavorquizserporprimeravez ms rico que mi esposa, y cuando mencion esta posibilidad en aquella calle bulliciosa, sent una punzada de culpa. Este es mi nuevo sentido moral, y me temo que limitar muchsimo mi ejercicio profesional. Le coment a Crosetti quelyCarolynsemerecenunabuenatajadadecualquiergananciaadicional derivada de la venta o los derechos de la obra, y que deban pasar por mi despachoparahablardeltema,yentoncesOmarsecruztrescarrilesyaparc enelbordillo.Lespreguntsiqueranquelosllevaseyellosrespondieronque aquelloeraBrooklynyyodijequenoimportaba,yvienlamiradaquesecruz entre ellos que no les apeteca mucho pasar tanto tiempo social conmigo. As que insist, slo por respeto a las formas, y Crosetti dijo: Olvdelo, Jake, es Chinatown, y yo repliqu: Estoy seguro de que se ha pasado diez aos esperandodecirloenlavidareal,ylseriytodosnosremos.
www.freelibro.com
~437~
MichaelGruber
Agradecimientos
ElautoragradeceaThomasD.Selz,Esq.,deFrankfurtKurnitKlein&Selz, suayudaalahoradeexplicarlosmisteriosdelasleyesdepropiedadintelectual ylavistadesdesudespacho,apartedelocualnotieneabsolutamentenadaen comnconelabogadodelapropiedadintelectualretratadoenestanovela.
Fi n
Ttulooriginal:TheBookofAirandShadows 2007,MichaelGruber Delatraduccin:AlbertoCoscarelli Deestaedicin:2008,SantillanaEdicionesGenerales,S.L. ISBN:9788420472812
~438~

El Libro Del Aire y de Las Sombras - Michael Gruber

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Libro Del Aire y de Las Sombras - Michael Gruber

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MichaelGruber

prospere, desde StratforduponAvon el 19 de junio de 1611 del ms humildeservidordesuSeoraRichardBracegirdle.

ElWoodenOalqueserefiereShakespeareeselprimerteatroqueconstruyenLondresen1576el actoryempresarioinglsJamesBurbage,padredelgranactoryamigodeShakespeareRichard Burbage.(N.delT.)

ElautoragradeceaThomasD.Selz,Esq.,deFrankfurtKurnitKlein&Selz, suayudaalahoradeexplicarlosmisteriosdelasleyesdepropiedadintelectual ylavistadesdesudespacho,apartedelocualnotieneabsolutamentenadaen comnconelabogadodelapropiedadintelectualretratadoenestanovela.

S-ar putea să vă placă și