A Sigmund Freud: el valor de la vida

Por George Sylvester Viereck 1. Entrevista al Dr. Sigmund Freud El valor de la vida, 1926. Esta entrevista fue concedida al periodista George Sylvester Viereck en 1926 en la casa de Sigmund Freud en los Alpes austracos. Se crea perdida pero en realidad se encontr que haba sido publicada en el volumen de Psychoanalysis and the Fut, en New York en 1957. Fue traducida del ingls al portugus por Paulo Csar Souza y al castellano por Miguel ngel Arce. Setenta aos me ensearon a aceptar la vida con serena humildad. Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador del alma. El escenario de nuestra conversacin fue en su casa de verano en Semmering, una montaa de los Alpes austracos. Yo haba visto el pas del psicoanlisis por ltima vez en su modesta casa de la capital austraca. Los pocos aos transcurridos entre mi ltima visita y la actual, multiplicaron las arrugas de su frente. Intensificaron la palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. Su mente estaba alerta, su espritu firme, su cortesa impecable como siempre, pero un ligero impedimento en su habla me perturb. Parece que un tumor maligno en el

maxilar superior tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa una prtesis, lo cual es una constante irritacin para l. Detesto mi maxilar mecnico, porque la lucha con este aparato me consume mucha energa preciosa. Pero prefiero esto a no tener ningn maxilar. An as prefiero la existencia a la extincin. Tal vez los dioses sean gentiles con nosotros, tornndonos la vida ms desagradable a medida que envejecemos. Por fin, la muerte nos parece menos intolerable que los fardos que cargamos. (Freud se rehusa a admitir que el destino le reserva algo especial). Por qu (dice calmamente) debera yo esperar un tratamiento especial? La vejez, con sus arrugas, llega para todos. Yo no me revelo contra el orden universal. Finalmente, despus de setenta aos, tuve lo bastante para comer. Apreci muchas cosas -en compaa de mi mujer, mis hijosel calor del sol. Observ las plantas que crecen en primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. En otra ocasin encontr un ser humano que casi me comprendi. Qu ms puedo querer? El seor tiene una fama. Su obra prima influye en la literatura de cada pas. Los hombres miran la vida y a s mismos con otros ojos, por causa de este seor. Recientemente, en el septuagsimo aniversario, el mundo se uni para Si homenajearlo, la con excepcin de Viena de me su propia universidad. Universidad demostrase reconocimiento, me sentira incmodo. No hay razn en

aceptarme a m o a mi obra porque tengo setenta aos. Yo no atribuyo importancia insensata a los decimales. La fama llega cuando morimos y, francamente, lo que viene despus no me interesa. No aspiro a la gloria pstuma. Mi virtud no es la modestia. No significa nada el hecho de que su nombre va a perdurar? Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o que nada sea cierto. Estoy ms bien preocupado por el destino de mis hijos. Espero que sus vidas no sean difciles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra prcticamente liquid mis posesiones, lo que haba adquirido durante mi vida. Pero me puedo dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna. (Estbamos subiendo y descendiendo una pequea elevacin de tierra en el jardn de su casa. Freud acarici tiernamente un arbusto que floreca). Estoy mucho ms interesado en este capullo de lo que me pueda acontecer despus de estar muerto. Entonces, el seor es, al final, un profundo pesimista? No, no lo soy. No permito que ninguna reflexin filosfica complique mi fluidez con las cosas simples de la vida. Usted cree en la persistencia de la personalidad despus de la muerte, de la forma que sea? No pienso en eso. Todo lo que vive perece. Por qu debera el hombre constituir una excepcin?

Le gustara retornar en alguna forma, ser rescatado del polvo? Usted no tiene, en otras palabras, deseo de inmortalidad? Sinceramente no. Si la gente reconoce los motivos egostas detrs de la conducta humana, no tengo el ms mnimo deseo de retornar a la vida; movindose en un crculo, sera siempre la misma. Ms all de eso, si el eterno retorno de las cosas, para usar la expresin de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra carnalidad y lo que involucra, para qu servira sin memoria? No habra vnculo entre el pasado y el futuro. Por lo que me toca, estoy perfectamente satisfecho en saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente pasar. Nuestra vida es necesariamente una serie de compromisos, una lucha interminable entre el ego y su ambiente. El deseo de prolongar la vida excesivamente me parece absurdo. Bernard Shaw sustenta que vivimos muy poco. l encuentra que el hombre puede prolongar la vida si as lo desea, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas de la evolucin. l cree que la humanidad puede recuperar la longevidad de los patriarcas. Es posible que la muerte en s no sea una necesidad biolgica. Tal vez morimos porque deseamos morir. As como el amor o el odio por una persona viven en nuestro pecho al mismo tiempo, as tambin toda la vida conjuga el deseo de la propia destruccin. Del mismo modo como un pequeo elstico tiende a asumir la forma original, as tambin toda materia viva, consciente o inconscientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la existencia

inorgnica. El impulso de vida o el impulso de muerte habitan lado a lado dentro nuestro. La Muerte es la compaera del Amor. Ellos juntos rigen el mundo. Esto es lo que dice mi libro: Ms all del principio del placer. En el comienzo del psicoanlisis se supona que el Amor tena toda la importancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente importante. Biolgicamente, todo ser vivo, no importa cun intensamente la vida arda dentro de l, ansa el Nirvana, la cesacin de la fiebre llamada vivir. El deseo puede ser encubierto por digresiones, no obstante, el objetivo ltimo de la vida es la propia extincin. Esto es la filosofa de la autodestruccin. Ella justifica el auto-exterminio. Llevara lgicamente al suicidio universal imaginado por Eduard Von Hartmann. La humanidad no escoge el suicidio porque la ley de su ser desaprueba la va directa para su fin. La vida tiene que completar su ciclo de existencia. En todo ser normal, la pulsin de vida es fuerte, lo bastante para contrabalancear la pulsin de muerte, pero en el final, sta resulta ms fuerte. Podemos entretenernos con la fantasa de que la muerte nos llega por nuestra propia voluntad. Sera ms posible que no pudiramos vencer a la muerte porque en realidad ella es un aliado dentro de nosotros. En este sentido (aadi Freud con una sonrisa) puede ser justificado decir que toda muerte es un suicidio disfrazado.

(Estaba

haciendo

fro

en

el

jardn.

Continuamos

la

conversacin en el gabinete. Vi una pila de manuscritos sobre la mesa, con la caligrafa clara de Freud). En qu est trabajando el seor Freud? S. Freud: Estoy escribiendo una defensa del anlisis lego, del psicoanlisis practicado por los legos. Los doctores quieren establecer al anlisis ilegal para los no-mdicos. La historia, esa vieja plagiadora, se repite despus de cada descubrimiento. Los doctores combaten cada nueva verdad en el comienzo. Despus procuran monopolizarla. Usted tuvo mucho apoyo de los legos? Algunos de mis mejores discpulos son legos. El seor Freud est practicando mucho psicoanlisis? Ciertamente. En este momento estoy trabajando en un caso muy difcil, intentando desatar conflictos psquicos de un interesante paciente nuevo. Mi hija tambin es psicoanalista como usted puede ver. (En ese momento apareci Miss Anna Freud, acompaada por su paciente, un muchacho de once aos de facciones inconfundiblemente anglosajonas). Usted ya se analiz a s mismo? Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a s mismo. Analizndonos a nosotros mismos,

estamos

ms

capacitados

para

analizar

otros.

El

psicoanalista es como un chivo expiatorio de los hebreos, los otros descargan sus pecados sobre l. El debe practicar su arte a la perfeccin para liberarse de los fardos cargados sobre l. Mi impresin es de que el psicoanlisis despierta en todos los que lo practican el espritu de la caridad cristiana. Nada existe en la vida humana que el psicoanlisis no nos pueda hacer comprender. Tout comprendre cest tout pardonner. Por el contrario (acus Freud sus facciones asumiendo la severidad de un profeta hebreo), comprender todo no es perdonar todo. El anlisis nos ensea apenas lo que podemos soportar, pero tambin lo que podemos evitar. El anlisis nos dice lo que debe ser eliminado. La tolerancia con el mal no es de manera alguna corolario del conocimiento. (Comprend sbitamente por qu Freud haba litigado con sus seguidores que lo haban abandonado, por qu l no perdona disentir del recto camino de la ortodoxia psicoanaltica. Su sentido de lo que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la que l se enorgullece como se enorgullece de su raza). Mi lengua es el alemn. Mi cultura, mi realizacin, es alemana. Yo me considero un intelectual alemn, hasta que percib el crecimiento del preconcepto antisemita en Alemania y en Austria. Desde entonces prefiero considerarme judo.

(Qued algo desconcertado con esta observacin. Me pareca que el espritu de Freud debera vivir en las alturas ms all de cualquier preconcepto de razas, que l debera ser inmune a cualquier rencor personal. Pero debido precisamente a su indignacin, a su honesta ira, se volva ms atrayente como ser humano. Aquiles sera intolerable si no fuese por su taln!) Me pone contento, Herr Profesor, de que tambin el seor tenga sus complejos, de que tambin el seor Freud demuestre que es un mortal!. Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad; pero con frecuencia, son tambin la fuente de nuestra fuerza. Imagino, observo, cules seran mis complejos! Un anlisis serio dura ms o menos un ao. Puede durar igualmente dos o tres aos. Usted est dedicando muchos aos de su vida a la caza de los leones. Usted procur siempre a las personas destacadas de su generacin: Roosevelt, El Emperador, Hindenburgh, Briand, Foch, Joffre, Georg Bernard Shaw. Es parte de mi trabajo. Pero tambin es su preferencia. El gran hombre es un smbolo. Su bsqueda es la bsqueda de su corazn. Usted tambin est procurando al gran hombre para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo del padre. (Negu vehementemente la afirmacin de Freud. Mientras tanto, reflexionando sobre eso, me parece que puede haber

una verdad, no sospechada por m, en su sugestin casual. Puede ser lo mismo que el impulso que me llev a l). Me gustara, observ despus de un momento, poder quedarme aqu lo bastante para vislumbrar mi corazn a travs de sus ojos. Tal vez, como la Medusa, yo muriese de pavor al ver mi propia imagen! An cuando no confo en estar muy informado sobre psicoanlisis, frecuentemente intenciones. La trabajo. (En este punto el maestro del psicoanlisis difiere bastante de sus seguidores, que no gustan mucho de la seguridad del paciente que tienen bajo su supervisin). A veces imagino si no seramos ms felices si supisemos menos de los procesos que dan forma a nuestros pensamientos y emociones. El psicoanlisis le roba a la vida su ltimo encanto, al relacionar cada sentimiento a su original grupo de complejos. No nos volvemos ms alegres descubriendo que todos abrigamos al criminal o al animal. Qu objecin puede haber contra los animales? Yo prefiero la compaa de los animales a la compaa humana. Por qu? Porque son ms simples. No sufren de una personalidad dividida, de la desintegracin del ego, que inteligencia en un paciente no es un impedimento. Por el contrario, muchas veces facilita el anticipara o tentara anticipar sus

resulta de la tentativa del hombre de adaptarse a los patrones de civilizacin demasiado elevados para su mecanismo intelectual y psquico. El salvaje, como el animal es cruel, pero no tiene la maldad del hombre civilizado. La maldad es la venganza del hombre contra la sociedad, por las restricciones que ella impone. Las ms desagradables caractersticas del hombre son generadas por ese ajuste precario a una civilizacin complicada. Es el resultado del conflicto entre nuestros instintos y nuestra cultura. Mucho ms agradables son las emociones simples y directas de un perro, al mover su cola, o al ladrar expresando su displacer. Las emociones del perro (aadi Freud pensativamente), nos recuerdan a los hroes de la antigedad. Tal vez sea esa la razn por la que inconscientemente damos a nuestros perros nombres de hroes como Aquiles o Hctor. Mi cachorro es un doberman Pinscher llamado jax. (sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. l sera ciertamente, el miembro menos querido de la casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre los traumas psquicos y el complejo de Edipo! An usted, profesor, suea la existencia compleja por dems. En tanto me parece que el seor sea en parte responsable por las complejidades de la civilizacin dominada moderna. por una Antes hueste que usted inventase de el psicoanlisis no sabamos que nuestra personalidad es beligerante complejos cuestionables. El psicoanlisis vuelve a la vida como un rompecabezas complicado.

De ninguna manera. El psicoanlisis vuelve a la vida ms simple. Adquirimos una nueva sntesis despus del anlisis. El psicoanlisis reordena el enmaraado de impulsos dispersos, procura enrollarlos en torno a su carretel. O, modificando la metfora, el psicoanlisis suministra el hilo que conduce a la persona fuera del laberinto de su propio inconsciente. Al menos en la superficie, pues la vida humana nunca fue ms compleja. Cada da una nueva idea propuesta por usted o por sus discpulos, vuelven un problema de la conducta humana ms intrigante y ms contradictorio. El psicoanlisis, por lo menos, jams cierra la puerta a una nueva verdad. Algunos de sus discpulos, ms ortodoxos que usted, se apegan a cada pronunciamiento que sale de su boca. La vida cambia. El psicoanlisis tambin cambia. Estamos apenas en el comienzo de una nueva ciencia. La estructura cientfica que usted levanta me parece -la ser mucho del ms elaborada. de Sus la fundamentos teora desplazamiento,

sexualidad infantil, de los simbolismos de los sueos, etc. parecen permanentes. Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas soy un iniciador. Consegu desenterrar monumentos enterrados en los substratos de la mente. Pero all donde yo descubr algunos templos, otros podrn descubrir continentes.

Usted siempre pone el nfasis sobre todo en el sexo? Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: Ms todo faltara si faltase el sexo (Yet all were lacking, if sex were lacking). Mientras tanto, ya le expliqu que ahora pongo el nfasis casi igual en aquello que est ms all del placer -la muerte, la negociacin de la vida. Este deseo explica por qu algunos hombres aman al dolor como un paso para el aniquilamiento! Explica por qu los poetas agradecen a: Whatever That And Wind gods no life even the somewhere there lives weariest safe to be, forever river sea.

Desage tranquilo en el mar Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia de usted, l considera al sexo carente de inters. (Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tiene ni la ms remota concepcin del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus piezas. l hace humoradas del amor de Julio Csar -tal vez la mayor pasin de la historia. Deliberadamente, tal vez maliciosamente, l despoja a Cleopatra de toda grandeza, relegndola a una simple e insignificante muchacha. La razn para la extraa actitud de

Shaw frente al amor, por su negacin del mvil de todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor universal, a pesar de su enorme alcance intelectual, es inherente a su psicologa. En uno de sus prefacios, l mismo enfatiza el rasgo asctico de su temperamento. Yo puedo estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no err al enfatizar la importancia del instinto sexual. Por ser tan fuerte, choca siempre con las convenciones y salvaguardas de la civilizacin. La humanidad, en una especie de autodefensa procura su propia importancia. Si usted raspa a un ruso, dice el proverbio, aparece el trtaro sobre la piel. Analice cualquier emocin humana, no importa cun distante est de la esfera de la sexualidad, y usted encontrar ese impulso primordial al cual la propia vida debe su perpetuidad. Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escritores modernos. El psicoanlisis dio nuevas intensidades a la literatura. Tambin recib mucho de la literatura y la filosofa. Nietzche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qu punto su intuicin preanuncia las novedades descubiertas. Ninguno se percat ms profundamente de los motivos duales de la conducta humana, y de la insistencia del principio del placer en predominar indefinidamente que l. En Zaratustra dice: El dolor grita: Va! Pero el placer quiere eternidad Pura, profundamente eternidad. El psicoanlisis puede ser menos discutido en Austria y en Alemania que en los Estados Unidos, su influencia

en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas Mann y Hugo Von Hofmannsthak mucho nos deben a nosotros. Schnitzler recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio desarrollo. l expresa poticamente lo que yo intento comunicar cientficamente. Pero el Dr. Schnitzler no es slo un poeta, es tambin un cientfico. Usted no slo es un cientfico, tambin es un poeta. La literatura americana est impregnada de psicoanlisis. Hupert Hughes, Harvrey OHiggins y otros, son sus intrpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al psicoanlisis. Entre los dramaturgos Eugene ONeill y Sydney Howard tienen una gran deuda con usted. The Silver Cord por ejemplo, es simplemente una dramatizacin del complejo de Edipo. Yo s y entiendo el cumplido que hay en esa afirmacin. Pero, tengo cierta desconfianza de mi popularidad en los Estados Unidos. El inters americano por el psicoanlisis no se profundiza. La popularizacin lo lleva a la aceptacin sin que se lo estudie seriamente. Las personas apenas repiten las frases que aprenden en el teatro o en las revistas. Creen comprender algo del psicoanlisis porque juegan con su argot. Yo prefiero la ocupacin intensa con el psicoanlisis, tal como ocurre en los centros europeos, aunque Estados Unidos fue el primer pas en reconocerme oficialmente. La Clark University me concedi un diploma honorario cuando yo siempre fui ignorado en Europa. Mientras tanto, Estados Unidos hace pocas contribuciones originales al psicoanlisis.

Los

americanos

son

jugadores

inteligentes,

raramente

pensadores creativos. Los mdicos en los Estados Unidos, y ocasionalmente tambin en Europa, tratan de monopolizar para s al psicoanlisis. Pero sera un peligro para el psicoanlisis dejarlo exclusivamente en manos de los mdicos, pues una formacin estrictamente mdica es con frecuencia, un impedimento para el psicoanlisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas concepciones cientficas tradicionales estn arraigadas en el cerebro. Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! l no puede obligarse a s mismo a agradar a Estados Unidos donde estn la mayora de sus seguidores. A pesar de su rudeza, Freud es la urbanidad en persona. l oye pacientemente cada intervencin, procurando nunca intimidar al entrevistador. Raro es el visitante que se aleja de su presencia sin un presente, alguna seal de hospitalidad! Haba oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de vuelta a la ciudad que una vez cobijara el esplendor imperial de los Habsburgo. Acompaado de su esposa y de su hija, Freud desciende los escalones que lo alejan de su refugio en la montaa a la calle para verme partir. l me pareci cansado y triste al darme el adis. No me haga parecer un pesimista, dice Freud despus de un apretn de manos. Yo no tengo desprecio por el mundo. Expresar desdn por el mundo es apenas otra forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso.

No, yo no soy un pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y mis flores! No soy infeliz, al menos no ms infeliz que otros. El silbato de mi tren son en la noche. El automvil me conduca rpidamente para la estacin. Apenas logro ver ligeramente curvado y la cabeza griscea de Sigmund Freud que desaparecen en la distancia Notas 1- Periodista del Journal of Psychology.