Cur tri

Aliette de Bodard

Depuis des annes, pour rveiller lhomme de mas, ma cit lui offrait des curs de vierges. Moi, le jour o je vins lui, jtais impure ; un homme mavait touche la veille. Les prtres se montrrent ngligents. Ils avaient vri mon tat le matin prcdent, mais ne prirent pas la peine de le faire le jour mme. Leur erreur, et la mienne, car javais fait lamour avec un guerrier la veille au soir, par ressentiment, pour les der une dernire fois avant quils ne me prennent mon innocence. Sur le moment, je ne songeai pas du tout aux consquences de mon geste. Lhomme de mas mattendait dans une pice tout en haut du plus grand des temples pyramides. Jy entrai, soutenue par deux guerriers, et contemplai xement toutes ces ranges de visages impatients. Des dizaines de prtres staient runis pour observer lultime sacrice le mien. Je narrivais plus respirer ; chaque pas, la peur me comprimait la poitrine. Javais peur, peur de souffrir, peur de cette absence. Lefgie de lhomme de mas tait appuye contre le mur qui faisait face la porte. Il tait grand, de forme humaine, avec un
1

- tirage n 629290

Cur tri / Aliette de Bodard

corps fait de feuilles entrelaces, un corps couvert dpis de mas peine forms. Les prtres se rassemblrent autour de lui pour

renouveler les sorts de prservation. Le sang stait coagul sur ses lvres, comme si la vierge prcdente navait t sacrie que

la veille. Je tentai de mimaginer mon cur dans cette bouche, mon cur dvor par ces lvres faites de gerbes de mas, et je faillis avoir la nause. Sans les guerriers mes cts, jaurais pris la fuite.

Impassibles, ils mtendirent sur lautel et me dnudrent la

pcher de bouger. Cela ne va durer quun instant, pensai-je. Ce serait bientt termin. Mais quand les prtres se penchrent audessus de moi en brandissant leurs couteaux, je me dbattis et tentai en vain de rouler bas de lautel.

Le premier coup de couteau me t leffet dune profanation. La souffrance qui explosa dans ma poitrine dure encore. Je hurlai, hurlai men corcher les cordes vocales. Non ! Non ! Je ne suis pas daccord, ne lai jamais t ! Je vis ensuite un prtre soulever vertigineusement haut une chose ensanglante qui pulsait, et une sensation de vide se rpandit partir du trou dans ma poitrine

n
lhomme de mas.
- tirage n 629290

pour mengloutir tout entire. Les prtres placrent mon cur encore battant dans la bouche

de lefgie, puis lun deux pronona les sorts de gurison audessus de moi. Je me levai en tremblant, tout engourdie, et xai

62 9
2 /20

poitrine. Ils me tenaient les chevilles et les poignets pour mem-

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Ses yeux souvrirent.

Je ne vis que ses pupilles jaunes comme des grains de mas, et ce regard de nouveau-n innocent. Avec une impression de

fausset assez forte pour me faire frissonner. Une ombre, rien de plus, me dis-je. Jtais faible, je devais me faire des ides. Tout allait bien.

Mon seigneur , dit lun des prtres. Les guerriers mavaient relche, et tous sinclinaient devant lhomme de mas. Je leur tournai le dos en frissonnant et quittai cette salle, ma chemise

sur la plate-forme du temple pyramide, mais en descendant les marches pour retourner dans la cit, je ne voyais plus quune seule chose : les yeux de lhomme de mas.

En bas de la pyramide, on me fourra quelque chose dans les mains : une jarre dargile couleur de sang orne du seau du dieu de la Pluie. Saisie deffroi, je levai les yeux. Un novice portant les robes de coton de la prtrise me regardait.

Buvez cette potion , me dit-il dun air doux. Je secouai la tte en faisant mine de le repousser. Il insista : Metlicue, il vous faut quelque chose pour rempla-

n
- tirage n 629290

cer le sang dans votre corps. Nous avons mis un sortilge dans cette substance, pour quelle coule dans vos veines comme si vous aviez toujours un cur. Dans deux ans, revenez au temple. Nous renouvellerons le sortilge. Entre temps, buvez ceci deux fois par jour jusqu ce quil nen reste plus.
3 /20

62 9

imbibe de sang colle mon corps. Leurs voix me suivirent

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Je pris la jarre dargile. Avais-je vraiment le choix ? Je bus la potion cette nuit-l, une potion au got amer comme de la pte de cacao. Elle ne me rchauffa pas du tout.

Par la suite, je ne revis plus jamais un tel nombre de prtres. Pour eux, je navais t quun cur battant. En menvoyant au temple quand le choix des prtres stait port sur notre famille, les miens navaient fait que leur devoir ; et moi, je navais fait que remettre ces hommes ce quils attendaient de moi.

Prive de mon cur, je navais plus de valeur, plus de rle

ces femmes hbtes qui staient loignes du temple aprs le sacrice de leur cur.

Ils ne fabriquent pas souvent lhomme de mas. Il faut cinquantedeux ans pour en faire natre un, et autant de curs de vierges. Il est dit dans certaines lgendes que la vie de lhomme de mas est celle de la terre, et que ses penses sont celles des lles dont les prtres ont vol le cur pour le fabriquer. Lhomme de mas est un innocent, un simple desprit. Ce nest que parce quil est pur quil peut intercder pour nous auprs des dieux ; et ce nest que parce quil connat la souffrance de la terre quil peut tre exauc

n
- tirage n 629290

quand il demande la pluie. Les prtres rent de notre homme de mas un roi. Il tait notre

chance, notre prire aux cieux ; et quand il escalada la plus grande des pyramides de la cit pour rclamer sa couronne, des nuages de pluie saccumulrent au-dessus de la cit, et les premires gouttes
4 /20

62 9

jouer. Les prtres moublirent, comme ils avaient oubli toutes

29

Cur tri / Aliette de Bodard

deau tombrent verse sur les champs assoiffs.

Mais la pluie ne dura pas. Ces averses trop faibles ne pouvaient permettre la croissance du mas, et les premiers plants qui

jaillirent des sillons taient tiols, rabougris, comme dforms par les mains des dieux. Les prtres ny prtrent que peu dattention ; ils nous rptaient sans arrt que la moisson venir serait magnique, plus abondante que tout ce que nous pouvions nous imaginer, et nous les crmes. Nous navions aucune raison de ne pas les croire.

pas ombrage, puis je compris que ctait Paletl, mon amant guerrier, qui avait plant cet enfant dans ma matrice le soir prcdant le rveil de lhomme de mas.

Quand ma grossesse devint visible, je dclarai aux miens que javais fait lamour avec Paletl deux jours aprs le sacrice. Aprs tout, dautres vierges avaient perdu leur virginit peu aprs la disparition de leur cur, pensant ainsi pouvoir chasser ainsi ce froid qui ne voulait pas cesser. On me mprisa pour ma faiblesse, mais tout le monde me crut.

Peu de temps aprs, deux guerriers surgirent sur le seuil de

n
- tirage n 629290

notre maison et demandrent me voir. Toute tremblante, je mavanai vers eux, les yeux rivs sur les peaux de jaguar taches de boue quils portaient comme des manteaux. Je suis Metlicue , leur dis-je. Tous deux contemplaient mon

ventre, lgrement saillant sous ma tunique. Moi, jtais ge sur

5 /20

62 9

Je dcouvris que jtais enceinte. Sur le moment, je nen pris

29

Cur tri / Aliette de Bodard

place.

Le plus g des deux se dcida enn parler, mais ctait comme si on lui extirpait un par un les mots de la gorge. Ainsi, il nous a dit la vrit. Je suis dsol. Je compris soudain la raison de leur venue.

Le plus jeune des deux guerriers me dvisagea. Il semblait attendre une raction de ma part, mais je navais rien leur dire, lui et son compagnon. Aucune parole de chagrin ou de consolation ne me vint lesprit. Il y eut un long silence, puis le jeune

poignard, et la blessure sest infecte. Il secoua la tte, un mouvement rapide, furieux : Mourir de cette faon, pour quelques grains de mas. . . Comme sil ny en avait pas assez pour nourrir tout le monde. . .

Devant lexpression grave de son compagnon, je compris que ce dernier ntait pas daccord avec lui. Pardonnez Mazatl, me dit-il. Cela na pas t facile pour nous deux.

Je comprends, lassurai-je pour combler le silence. Paletl se sentait responsable de cet enfant. Il tenait vous remettre ceci. Et il me tendit un sac en coton. Ce sac conte-

n
dant deux ans au moins.
- tirage n 629290

nait trois manteaux, le premier en peau docelot, le deuxime en plumes daigle et le dernier en plumes de quetzal vertes chatoyantes. En vendant un seul de ces vtements, une personne de basse extraction pouvait sassurer des moyens de subsistance pen-

62 9
6 /20

homme prit la parole : Il a pourchass un voleur. Le voleur la

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Je savais que ma famille nallait pas tarder me renier parce que jtais tombe enceinte sans tre marie. Paletl lavait su lui aussi, et avant de mourir, il mavait donn de quoi vivre et lever cet enfant seule. Je navais plus de raison de redouter le futur.

Je pris les manteaux, sentis leur contact soyeux. Paletl avait pens moi, il avait voulu prendre soin de moi. Cet homme tait mort et jaurais d le pleurer, mais je me sentais engourdie, comme si jtais reste dehors tout lhiver. Un froid glacial semblait stre diffus dans mon sang, et je ne ressentais plus rien.

secs. Que mont-ils fait ? hurlai-je mentalement, sans obtenir lombre dune rponse.

Je minclinai devant les guerriers, et ce faisant, je sentis le bb bouger dans mon ventre. Je nen tirai aucune joie. Ni cet instant ni plus tard.

Avant de partir, le plus g des guerriers posa sa main sur la mienne. Occupe-toi bien de ton enfant, me dit-il dun air grave. Des temps difciles nous attendent, et tu dois veiller bien vous nourrir, lui et toi.

Quavait-il voulu dire par l ? Je ne tardai pas le comprendre.

n
- tirage n 629290

Le temps des moissons arriva, et dans les champs, le mas tait sec et cassant, avec des grains tout ratatins lintrieur. Les vivres stocks dans les greniers impriaux atteignirent bientt des prix extravagants. Ma famille navait jamais connu la pauvret ou lavarice, mais il devint de plus en plus difcile de nous nour7 /20

62 9

Je voulus sangloter, mais mes yeux restrent dsesprment

29

Cur tri / Aliette de Bodard

rir tous et les miens commencrent me regarder de travers, comme sils se demandaient combien le bb allait leur coter. Moi qui tais dj la honte de la famille, jallais devenir un fardeau.

Javais donc accept les manteaux. Deux dentre eux me servirent acqurir une maison, et je mis le dernier de ct dans un coffre en osier, pour plus tard.

Cest dans cette maison que je donnai naissance mon enfant, neuf lunes aprs mon retour du temple, au cours dune journe

trange sentiment de loyaut mon gard, ils envoyrent tout de mme deux prtres massister. Ce jour-l, je renonai comprendre le comportement de ma famille.

Le jour de la naissance, lair irrespirable me desscha les narines tandis que je me battais contre la douleur. Les prtres avaient allum un feu dans ltre, mais javais froid quand mme. Ils couprent le cordon ombilical et me montrrent lenfant. Je le xai dun air absent. Il tait couvert de sang, et le peu de peau que japercevais, rouge et vif, avait lair toute plisse comme celle dune vieille femme.

n
n de cet ge !
- tirage n 629290

Metlicue, voici ton enfant, n le dixime jour du Serpent !

dclama lun des prtres. La desse des Fleuves et des Lacs sera sa protectrice, et le jaguar lui portera chance ! Et maintenant, baptise-le, que son nom gure dans les livres des dieux jusqu la

62 9
8 /20

touffante. Les miens mavaient renie, certes, mais mus par un

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Rien ne me vint lesprit, absolument rien. Paletl , dis-je enn. Le nom de son pre.

Les deux prtres hochrent la tte. Ils repartirent le matin suivant, et je les regardai disparatre dans un halo de soleil. Compltement vide lintrieur, je serrais le nouveau-n contre moi.

Jlevais Paletl toute seule. Je misolais chez moi pour tisser le ixtle, ce tissu en bres de cactus que portent les gens du peuple, et troquais au march le rsultat de mon travail contre le peu de nourriture que je pouvais obtenir. Le mas navait jamais t aussi

les deux, et pour garder le bb au chaud la nuit. Je moccupais de lui parce que ctait ce que jaurais fait si javais toujours eu mon cur.

Lhomme de mas sagitait de plus en plus. Il rdait dans les rues et sur les marchs, grappillait sur les tals et dans les cuisines, amassait ses trouvailles dans son temple comme pour se constituer un trsor. Au dbut, il ne prit que des petites choses : piments secs, tiges damarante, grains de poivre. Puis il passa aux tres vivants : grenouilles, perroquets, singes, quil saisissait dans leurs cages dmolies et emportait avec lui, leurs cris dsesprs se

n
- tirage n 629290

rpercutant dans les ruelles dsertes. Les prtres nous dirent de ne pas avoir peur, mais nous nous

terrions tous dans nos maisons. Ils consultrent les dieux et leur offrirent des sacrices de sang, le sang des btes, celui des hommes. . . Sans le moindre rsultat.
9 /20

62 9

rare et aussi cher. Jen avais peine assez pour nous nourrir tous

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Je mefforai de ne pas penser ma seule nuit avec Paletl, ou aux yeux de lhomme de mas quand ils staient ouverts et quil

mavait xe de cet air si inquitant. Les deux ntaient srement pas lis. La magie ayant servi concevoir lhomme de mas tait srement assez puissante pour avoir rsist mon pathtique acte de rbellion. Il le fallait.

Cinq mois aprs sa naissance, Paletl tomba malade. Une vre , mexpliqua dun air svre la femme-mdecin du march. Elle prit les mains de mon enfant et examina ses os sous la

Je gardai le silence, totalement impuissante. Je ntais pas la seule avoir faim, pas la seule dont le ventre durcissait force de manquer de nourriture, pas la seule dont le bb, chaque jour plus maigre et plus faible, ne suait quun lait transparent, accroch son sein.

Il ne restait plus de mas, plus de nourriture nulle part. Mme le dernier manteau de Paletl ne me rapporterait que quelques grains tris.

La femme-mdecin me remit quelques baies, mais je compris en la dvisageant que Paletl allait mourir.

n
- tirage n 629290

Je rentrai chez moi. Lair chaud des marais avait envahi les

rues. Plus tt dans la journe, javais ferm les volets pour lutter contre la chaleur. Je dposai Paletl dans son berceau et le forai avaler les baies. Sa peau brlante palpitait sous mes doigts. Je massis prs de la fentre. En entendant Paletl hurler de
10 /20

62 9

peau translucide : Il est trop faible pour la combattre.

29

Cur tri / Aliette de Bodard

douleur, jaurais d avoir peur, jaurais d paniquer, jaurais d prouver du chagrin. . . mais ces choses nexistaient plus pour

moi. Jaurais d menfuir. Tout sauf supporter a. Mais mme les mots dans ma tte staient fans.

Cest alors que je vis les yeux derrire les volets, des yeux jaunes comme des pis de mas, comme des tiges mres se balanant au vent. Je me redressai, droite comme un piquet, et ouvris brutalement le volet de gauche, sans rchir. Jentendis un cri de douleur, et le volet se rabattit contre la fentre. Les yeux

grains de mas parpills sur mon seuil et des taches de sang sur le volet.

Que voulez-vous ? demandai-je la nuit et aux dieux insensibles. Aucune rponse. Lair vif sentait les eurs et les bains de vapeur. Que voulez-vous ? mcriai-je, me remmorant soudain le jour o on mavait pris mon cur.

Je lui courus aprs dans les rues dsertes. Jignorais dans quelle direction il tait parti, mais quelle importance ? Il avait regard chez moi dans ma maison, o dormait mon ls. Le volet lavait effray, mais il reviendrait, aussi srement que le soleil grimpait

n
- tirage n 629290

dans le ciel.

Le sang dans mes veines se rappelait sans doute de mon cur,

ou un dieu avait eu piti de moi force de mobserver, car tout au fond du vide dans ma poitrine, je sentis ener quelque chose. Plus javanais plus cette chose enait, au point que jeus bientt
11 /20

62 9

avaient disparu. Jouvris la porte mais ne vis rien, sauf quelques

29

Cur tri / Aliette de Bodard

limpression de me retrouver au bord de lexplosion. Je nosais pas prononcer un mot de peur de tout dtruire.

Finalement, je me retrouvai dans une rue aux abords de la cit, loin des temples de pierre et des prires des prtres. Debout devant une fentre aux volets ferms, une silhouette noire regardait quelque chose lintrieur dune maison. Le peu de lumire qui ltrait par les volets projetait son ombre par terre, si bien que cet tre comme tiss de tnbres semblait conu pour nous dtruire tous.

Il se retourna et me regarda. Metlicue. Suis-moi , me dit-il. Sans un regard derrire lui, il sloigna de la maison, un pas aprs lautre, et svanouit dans la nuit. Je dus courir pour le suivre. Il marchait, mais chacune de ses enjambes semblait plus grande que la prcdente, comme sil tirait sa puissance de la terre sous ses pieds. Je le suivis quand mme, malgr mes ctes douloureuses et lair qui me brlait les poumons force de courir. Il sarrta enn dans un champ loign de toute habitation humaine, et je le rejoignis maladroitement entre les tiges de mas dessches.

n
mas dans la pole.
- tirage n 629290

Ici, nous sommes seuls , reprit-il. Cette voix, ctait le sou-

pir du vent dans les tiges mres, le son crpitant des grains de

Que voulez-vous ? lui demandai-je. Tu sais trs bien ce que je veux, me rpondit-il sans un geste.
12 /20

62 9

Mon seigneur ! , lappelai-je.

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Non.

Il se tourna vers moi. Ses yeux jaunes qui brillaient dans la nuit navaient pas chang depuis le jour o javais perdu mon cur, et ce regard sournois me mit mal laise.

Je vous ai dfait, chuchotai-je, en comprenant enn pourquoi la moisson avait mal tourn.

Tu es venue moi souille. Tu avais connu lamour et le dsir, tu avais perdu ton innocence, tu portais un enfant dans ton ventre. Le cur que tu mas offert tait impur.

pour nous consumer tous ? Il ny avait jamais eu la moindre innocence en lui, seulement un noyau de malice bien cach, comme lpi de mas sous ses feuilles. Allez-vous-en, lui dis-je. Non. Je ne peux plus appeler les pluies.

Vous ntes plus lhomme de mas. Jen aurais pleur si javais encore t capable de verser des larmes.

Je ne suis plus un idiot, me reprit-il dun ton mlancolique. Je dois retrouver mon innocence. Comment ?

Les animaux quil avait vols dans leurs cages et les rues o il

n
talement en mmoire. je.
- tirage n 629290

avait err comme sil cherchait quelque chose me revinrent bru-

Ce soir, il avait trouv ce quil voulait. Pas question, protestai-

Si, Metlicue. Je lai trouv, enn. Il mappartient. Le dernier

13 /20

62 9

Quavais-je fait ? Quel monstre avais-je cr, n de ma rbellion

29

Cur tri / Aliette de Bodard

cur, celui que tu mas refus. Un cur non souill par le dsir physique. Ses yeux tincelaient. Il nest pas vous. Il ne le sera jamais !

Quand tu es venue moi, tu portais cet enfant. Il est moi autant qu toi.

Non , rptai-je. Je savais que si je lui livrais Paletl, ce serait admettre quil avait gagn, que mon cur avait vraiment disparu, que tout ce quil en restait ntait quune cosse vide pitoyable maintenue en vie par quelques sorts et quelques potions.

Jamais !

Un jour, je viendrai pour lui, et ce jour-l, tu ne pourras plus me rpondre ainsi. Tout ceci prendra n assez vite. Je ne le vis pas partir. Je regardais droit devant moi, et tout ce que je voyais, ctait le moment o javais perdu mon cur, celui o lhomme de mas avait ouvert les yeux et o jy avais lu les tnbres.

Je rentrai chez moi en frissonnant, des frissons qui ne me quittrent plus. Paletl dormait paisiblement dans son berceau. La vre avait disparu, chasse par la magie de lhomme de mas

n
mon propre sacrice.
- tirage n 629290

qui le voulait pur et en bonne sant, comme je lavais t pour

En repensant cet homme de mas qui voulait me prendre

mon ls et qui osait croire que jallais accepter la perte de mon dernier lambeau dhumanit, je sentis une fureur glace menva14 /20

62 9

Tu nas pas le choix, insista-t-il. Tu dois me le laisser.

29

Cur tri / Aliette de Bodard

hir. Pas besoin de cur pour cela : jtais mue par la peur et la

cupidit, qui nont nul besoin pour exister dun cur et de sang humain. Je savais pourtant que jtais entirement responsable de

ce qui marrivait. Mon silence souill tait la cause de tout ceci, la fois cette moisson trie et cet homme de mas qui voulait me prendre mon ls.

Jaurais pu le laisser tuer Paletl permettre la pluie de tomber, la moisson de crotre en abondance, aux greniers de dborder de mas , jaurais pu expier mon pch, mais Paletl tait mon

mre aurait laiss mourir son enfant ?

Le moment tait venu dagir. Je mtais tue assez longtemps. Le matin suivant, je me rendis au march avec le dernier des manteaux de Paletl et lchangeai contre un couteau dobsidienne, un perroquet et deux colibris.

Munie de ce couteau, je me rendis au temple et sacriai le perroquet sur lautel. Dans la eur de sang qui venait dclore sur son poitrail, je prlevai son cur, offrande de pouvoir vritable. Je dposai le couteau sur lautel de calcaire. La lame tait nappe dun sang qui ntait pas le mien, mais son l nen restait pas

n
- tirage n 629290

moins aiguis.

Dans le silence du sanctuaire, je priai les dieux pour la mort

de lhomme de mas et pour le salut de mon ls. Je rpandis le sang des colibris tout autour de la maison pour

tenir lhomme de mas distance, puis arpentai les rues sa re15 /20

62 9

ls, et je nallais pas, je ne pouvais pas le laisser mourir. Quelle

29

Cur tri / Aliette de Bodard

cherche, le couteau toujours fourr dans la ceinture de ma tunique.

Il faisait nuit quand je le retrouvai. Il faisait nuit, une chaleur touffante, et lair tait lourd comme avant la rponse une prire. Je suivis sa trace dans les jardins et travers champs, pour me retrouver nalement lombre des tiges de mas mr. Tout tait silencieux autour de moi.

Montrez-vous ! mexclamai-je, ivre de mes prires aux dieux, la main pose sur le manche de mon arme.

pos sur moi. Je sais o vous tes !

Que comptes-tu faire, Metlicue ? Sa voix venait de retentir tout autour de moi, comme si le mas lui-mme me parlait. Je serrai le manche du couteau : Ce qui doit tre fait ! Rien ne doit tre fait , rpliqua-t-il. Je laperus alors ; il tait debout au milieu des tiges courbes, comme encadr par une couronne de glands de mas, ce roi qui ntait plus le ntre. cause de moi.

Vous ntes plus lhomme de mas ! Les pluies ne tombent plus votre demande ! Je vais rgler ce problme !

n
considration.
- tirage n 629290

Il y avait un autre moyen , me dit-il tristement. Je ne pouvais me permettre de prendre cet autre moyen en

Non, lui lanai-je schement. Vous avez irrmdiablement

perdu votre innocence, et mme la mort dun enfant ne vous

16 /20

62 9

Il ny avait que le bruissement du vent et le regard de la lune

29

Cur tri / Aliette de Bodard

permettrait pas de la retrouver.

Il clata de rire, un rire sans joie : Tu crois ? Il sapprocha de moi, et ses yeux se vrillrent dans les miens. Tu as fait ton choix, jai fait le mien.

Je gardai le silence. Je lobservai, et observai ses yeux, des yeux sinistres parce quil savait ce quil tait, ce que javais fait de lui. Il ny a quun seul moyen , insistai-je.

Il choisit cet instant pour se jeter sur moi de tout son poids. Je me dbattis et parvins le repousser. Je voulus prendre mon

Je me dmenai pour les dcoller, en sachant quil ne possdait aucune force vritable. Cest linnocence qui aurait d lui servir de bouclier, mais il navait jamais t innocent. La gorge brlante, je le repoussai nouveau et le sentit tomber.

Je me redressai au-dessus de lui en brandissant mon couteau : Cest termin, lui dis-je.

Eh bien frappe-moi, si tu le dois.

En cet instant, juste avant que ma lame ne senfonce dans les gerbes de mas, je compris ce que devait ressentir lhomme de mas, le simple desprit, linnocence drape autour de cinquante-

n
- tirage n 629290

deux curs saignants. Cet tre ne faisait que demander la pluie, jour aprs jour, jusqu ce que toutes ses feuilles soient tombes et que seul son noyau subsiste. Un noyau souill de tnbres par ma faute, car jy avais imprim la peur de la mort et de la sparation, qui sont ce qui nous rendent humains, et toutes ces choses quil
17 /20

62 9

couteau, mais dj, des mains se serraient autour de mon cou.

29

Cur tri / Aliette de Bodard

ne pouvait comprendre, lamour, le dsir, la crainte, le courroux. Une profonde noirceur quil ntait pas cens connatre.

Pas tonnant quil ne se soit pas dbattu pendant ses derniers instants. Quand je lui ouvris la poitrine comme on avait ouvert la mienne, je le vis mme sourire, et ses lvres en scartant dvoilrent des dents couleur de mas mr.

Dans sa poitrine, je dcouvris son cur, un cur de grains de mas rouges. Quand je le librai, il pulsa lentement entre mes doigts, et jentendis retentir dans les cieux les premiers gron-

lhonneur des dieux reste du sang, et lhomme de mas avait en lui le sang de cinquante-deux sacrices.

La pluie commena tomber pendant quil rendait lme. Tout mon tre avait froid, comme il avait eu froid depuis le jour du sacrice. La seule chaleur que je ressentais provenait de la chose palpitante que je tenais. Je me souvins des prtres levant mon cur au-dessus de moi.

On lavait nourri de mon cur pour lui donner la vie. Ma chair lui avait t offerte comme un sacrement. Le cur entre mes doigts steignait lentement, ses battements plus en plus en-

n
- tirage n 629290

gourdis.

Je portai ce cur ma bouche. Le sang qui coula dans ma

gorge avait le got sal des larmes. Je le mangeai entirement. Il navait pas un got de chair, mais

de graines et de terre, comme une rcolte de mas. Et de tnbres

18 /20

62 9

dements de tonnerre. Do quil provienne, le sang rpandu en

29

Cur tri / Aliette de Bodard

aussi, de peurs qui ntaient pas les miennes et qui le rent battre de ma gorge mon estomac.

Debout au milieu du mas, je sentis les larmes rouler sur mes joues, comme des tranes de sang sur lautel des sacrices. Jai recti le cours des choses, pensai-je, mais je savais que ctait faux. La noirceur de lhomme de mas, ce serait moi de la supporter aussi longtemps que je vivrai, le prix payer pour avoir cherch tromper les dieux.

Jabandonnai le cadavre dans les champs et rentrai chez moi

En ouvrant la porte de ma maison, jentendis crier Paletl. Nous allions devoir dmnager, partir pour une autre ville, avant quils ne dcouvrent lhomme de mas et que quelquun nisse par se souvenir du couteau que javais obtenu par troc. Je pris mon enfant dans mes bras et le berai doucement. Sa chair tait chaude contre la mienne. Il se serra contre moi, ce bb qui ne savait rien de la souffrance ou des sacrices, et je faillis pleurer nouveau. Javais peur pour mon enfant, et mon cur vol battait si vite qu ma grande frayeur, je crus quil allait me percer la poitrine.

n
- tirage n 629290

62 9
19 /20

sous des cieux orageux.

29

Cur tri / Aliette de Bodard

Retrouvez une interview de lauteur ainsi que 3 nouvelles

dautres auteurs dans le Numro 1 complet dAngle Mort.

n
Traduction : Florence Dolisi Publication : 2010-10-04
- tirage n 629290

Distribu sous les termes de la licence Creative Commons BY-NC-ND 2.0 France

URL : http://www.angle-mort.fr/fiction/coeur-fletri-aliette-de-bodard/

c Copyright 2010, Aliette de Bodard

62 9
20 /20

29