ARGOS 20 Voces de Brasil (Noviembre-Enero 2002) Revista de poesa, narrativa, teatro y ensayo

Floriano Martins, Extravio de Noites Collage, 6 x 11 cms., 2001 Departamento de Letras Universidad de Guadalajara

DIRECTOR Y EDITOR Maestrante Javier Ponce Martnez SUBDIRECCIN Mtro. Juan Manuel Snchez Ocampo AUXILIARES DE EDICIN Mara Eugenia Ruelas Georgina vila Rendn CONSEJO EDITORIAL Dr. Laurent Aubague Dr. Efran Franco Fras Mtro. Jos Concepcin Martn Martn Mtro. Luis Medina Gutirrez

Mtra. Marina Ruano Gutirrez Mtro. Juan Manuel Snchez Ocampo Mtra. Guadalupe Snchez Robles Dr. Carlos von Son Mtro. Jorge Souza Jauffred Dr. Fernando Carlos CORRECCIN Vevia Romero

Mara de Lourdes Gonzlez Salmern Isidro Delgado Guerrero Mara de Jess Quirarte DIFUSIN Ana Lilia Larios Solrzano Laura Ros Ramos

Directorio completo

Agradecemos la valiosa participacin de todos nuestros colaboradores; en especial la del poeta Floriano Martins y de los traductores Elizabeth Nazzari Verani, Hilda Figueroa, Ins van Messen y Gabriela Hernndez; sin quienes este nmero hubiera sido imposible. SECCIONES: POESIA

Floriano Martins, Bajo la Lluvia VII Collage, 4 x 6 cms., 2001 Mario Quintana Poemas en prosa Versin de Hugo Gutirrez Vega jsemanal@jornada.com.mx Mario Quintana fue un hombre lleno de prudencia, un periodista sin tacha y un poeta de las cosas pequeas y, por lo mismo, fundamentales del mundo y de la vida. Su poesa juega con colores, silencios, animales, objetos y seres humanos que crecen o terminan. Fue, como Dante Milano, un poeta para poetas, pero, al fin de su vida, el pueblo brasileo se apoder alegremente de sus versos. Hugo Gutirrez Vega Qu habr en el cielo? Si no hay sillas mecedoras en el cielo... qu pasar con mi Ta Elida que para all se fue? El poema Una hormiguita atraves en diagonal la pgina todava en blanco. Esa noche, l no escribi nada. Para qu?, si por esa pgina ya haban

pasado la inquietud y el misterio de la vida. Nada ms para ella Doa Cmoda tiene tres cajones y un aire satisfecho de seora rica. En esos cajones guarda cosas de otros tiempos nada ms para ella. Siempre fue as Doa Cmoda: gorda, cerrada, egosta. Madrugada Trotan, trotan desbarrancando mi sueo, los innumerables burritos de la madrugada. Llevan naranjas? llevan repollos? llevan calabazas? No. Llevan colores: verdes tiernos, amarillos vivaces, morados, rosas, ocres. Son los burritos pintores. Carrito Amar es cambiar el alma de domicilio. Horror Con sus oooes de espanto, sus errres guturales y su hirsuta h, horror es una palabra con los cabellos erizados, asustada de su propio significado. La adolescente Va andando y va creciendo. Todo en ella es alto y flaco: la voz, los gestos, las piernas... Antlopes! Veo antlopes cuando pasa, Pinta al pasar un friso de antlopes, de bambes al viento, de lunas caminantes, mutables, crecientes...

Nocturno El reloj pespuntea, meticulosamente, quilmetros y quilmetros de silencio nocturno. De vez en cuando, los viejos roperos crujen como huesos. En la isla del patio, el perro ladrando. Es la luna. Y, al recordar otra luna, los ojos de Lil sorprendidos, se abren en la obscuridad. Poemas del libro Zapato florido Mario Quintana. Naci en la ciudad de Alegrete, Ro Grande del Sur, en 1906. Estudi en el Colegio Militar de Porto Alegre y dedic lo mejor de su vida al periodismo, la traduccin (son notables sus versiones de obras de Charles Morgan, Virginia Woolf, Rosamund Lehman, Proust y Voltaire) y las tareas editoriales. Pertenece a la generacin de escritores "gauchos", encabezada por Augusto Meyer y rico Verssimo. Drummond de Andrade y Manuel Bandeira hicieron comentarios entusiastas sobre su poesa original, ferozmente autntica y siempre alejada de las modas y las banderas. Los jvenes brasileos se interesan ahora por la vida y la obra de este poeta marginal que, con frecuencia, visitaba las universidades para dar trmulos y humorsticos recitales de su poesa. Su figura pequeita y sus ojos vivaces formaban parte de la imaginera literaria de las nuevas generaciones. Los crticos y los editores seguan calladitos... la Academia tambin... Aguantando la risa, Quintana sigui escribiendo hasta unas horas antes de su muerte. Hugo Gutirrez Vega. Naci en Guadalajara, Jalisco, Mxico, el 11 de febrero de 1934. Es poeta, traductor y ensayista. Estudi la Licenciatura en Derecho y Letras Inglesas en la Universidad de Roma y Sociologa de la Comunicacin en Londres. Ha sido Agregado Cultural en Roma; Consejero Cultural en Londres y en Espaa; Ministro de Asuntos Culturales en Washington; Cnsul de la Embajada de Mxico en Ro de Janeiro y Embajador en Grecia. Ha colaborado en Vuelta, Siempre!, Cuadernos Hispanoamericanos y Nueva Estafeta (Espaa). Recibi el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes-Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), 1976, por Cuando el placer termine. Actualmente funge como director del suplemento "La Jornada Semanal del peridico La Jornada.

Clarice Lispector Versin de Hilda Figueroa Clarice Lispector. Hija de judos rusos, naci en Tchetchelnik (Ucrania), en 1925, cuando sus padres ya haban decidido emigrar. Con dos meses lleg a Alagoas y jams admiti otra patria que el Brasil. Poco

tiempo despus la familia se translad a Recife y a partir de 1937 sigui estudiando en Ro. En 1943, durante sus estudios de derecho, se cas con el diplomtico Maury Gurgel Valente, tuvo dos hijos y se separ en 1959. Entre 1944 y 1960 vivi largas temporadas en el extranjero, Npoles, Berna y E.E.U.U. Durante toda su vida mantuvo su contacto con la prensa iniciado en 1941 en la Agencia Nacional. Un cncer termin con su vida en 1977. Obras: Es all a donde voy, Aprendizaje o El libro de los placeres, Silencio, Un soplo de vida-Pulsaciones, La hora de la estrella, A Paixo segundo G.H. Silencio Es inmenso el silencio de la noche en la montaa. Es tan yermo. En vano se intenta el esfuerzo para no escuchar, pensar aprisa para disfrazarlo. O inventar un plan, frgil punto que mal nos une al sbitamente improbable maana. Cmo trascender esa paz que nos acecha. Tan gran silencio, que la desesperacin tiene pudor. Montaas tan altas, que la angustia siente pudor. Los odos se afinan, se inclina la cabeza, el cuerpo todo escucha: ni un solo rumor. Ni un gallo. Estar al alcance de esa profunda meditacin del silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Si es muerte, cmo alcanzarte... Es un silencio insomne, inmvil, mas insomne; y sin fantasmas. Es terrible Sin un solo fantasma. Intil provocarlo con la posibilidad de una puerta que crujiente se abra, de un velo que al abrirse pronuncia alguna cosa. l es vaco, sin promesa. Si al menos hubiese aire. Viento es ira, ira es vida. O nieve. Que es muda, mas deja rastro todo blanquece, los nios ren, los pasos crujen y marcan. Hay una continuidad que es vida. Mas este silencio no deja testimonio. No se puede hablar del silencio como de la nieve: Sentiste el silencio de esta noche? Quien escuch, calla. La noche, desciende con las pequeas alegras de quien enciende lmparas con el cansancio que tanto justifica al da. Los nios de Berna dormitan, se cierran las ltimas puertas. Brillan las calles en las piedras del suelo, brillan vacas. Y finalmente las luces ms distantes se extinguen. Mas este primer silencio an no es el silencio. Que se espere, pues las hojas de los rboles van a acomodarse mejor todava. Tal vez algn tardo paso, con esperanza se atreva por los peldaos. Mas hay un momento en que se yergue el espritu atento del cuerpo descansado, y de la tierra, la alta luna. Entonces l, el silencio, aparece. Late el corazn al advertirlo. Se puede pensar aprisa en el da que pas. O en los amigos que pasaron y se perdieron para siempre. Mas es intil desdearlo: hay silencio. An el peor sufrimiento, que es el de la amistad perdida, es apenas fuga. Pues si al comienzo, el silencio parece aguardar una respuesta Cmo ansiamos ser llamados a responder pronto se descubre que de ti, nada exige, apenas tal vez tu silencio. Cuntas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te sentencia como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trgicas justificaciones forjadas, humildes disculpas hasta la dignidad. Es tan delicado para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la disculpa de que se es un ser humillado de nacimiento. Hasta que descubre que ni su indignidad quiere l. l es el silencio. Se puede intentar tambin engaarlo. Dejar caer al suelo el libro de cabecera como por acaso. Mas, horror El libro cae dentro del silencio y se pierde en l, en su abismal y muda pausa. Y si cantara enloquecido un pjaro? Intil esperanza. El canto cruzara apenas el silencio, como una leve flauta. Entonces, si hay osada, no se lucha ms. Se entra en l. Se va con l. Nosotros, los nicos fantasmas de una noche de Berna. Que se entre. Que no se espere el resto de la oscuridad delante de s, slo a l. Ser como

si estuviramos en un navo tan descomunalmente grande que ignorramos estar en una nave. Y que sta navegara de tal modo que ignorsemos estarnos yendo. Un hombre no puede ms que eso. Vivir en la orilla de la muerte y de las estrellas es vibracin, pero ms tensa de lo que las cuerdas de las venas podran soportar. No hay siquiera un hijo de astro y de mujer como piadoso intermediario. El corazn tiene que presentarse solo frente a la nada y solo golpear alto en las tinieblas. Solo se siente en los odos el propio corazn. Cuando ste se presenta al desnudo, no es comunicacin, es sumisin, pues no fuimos hechos sino para el pequeo silencio. Si no hay valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al silencio. Con slo los pies mojados por la espuma de algo que se extiende dentro de nosotros. Que se espere. Uno indisoluble por el otro. Uno al lado del otro. Dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino el bendito auxilio de un tercer elemento, la luz del alba. Despus nunca ms se olvida. Intil huir a otra ciudad. Pues cuando menos se espera se le puede reconocer de repente. Al cruzar una calle en medio de las bocinas de los coches. Entre una y otra carcajada fantasmagrica. Despus de una palabra dicha. A veces en el mismo corazn de la palabra. Los odos se asombran, la mirada se desorbita. Desde entonces es fantasma. Hilda Figueroa es originaria de Guadalajara, Jalisco; es mdica psiquiatra y psicoanalista. Licenciada en Letras y actualmente cursa la maestra en Filosofa en la Universidad de Guadalajara. Traductora del ingls, francs y portugus al espaol; escribe narrativa y poesa. Obras: De locura y de muerte, ltimo viaje. En busca de la luz. Es miembro del Consejo Editorial de la revista La voz de la esfinge.

Cecilia Meireles Versin al espaol de Blanca Luz Pulido blpv@hotmail.com Cecilia Meireles. Nace en Ro de Janeiro, Brasil, en 1901 y muere en la misma ciudad en el ao de 1963. Fue poeta, pedagoga y periodista. En la actualidad es considerada como una de las mejores poetisas de la lengua portuguesa. Junto con Bandeira y Drummond de Andrade, form la vanguardia del modernismo en la poesa brasilea. La calidad temtica, formal y humana de sus textos la han hecho acreedora a una notable fama mundial. Con Viagem, obtuvo el Premio de Poesa de la Academia Brasilea, en 1938. Afirm, su manera potica con Mar absoluto (1944) y, principalmente, con Retrato Natural (1949), que consagr su genialidad. Su extensa Elega (1933-1937), dedicada a la memoria de un ser querido con el tema de un nocturno funerario, tiene fuerzas de sana interpretacin, de vital optimismo y de clara luminosidad. Es bella evocacin de la alegra que nos rodea y con la que nos obsequian los sentidos. La tristeza se halla en que la abuela no podr disfrutarla y en captar la idea de la muerte. Como su mejor obra potica se cita Elega de Gandhi, traducida a numerosos idiomas. De la soledad Hay muchas personas que sufren del mal de la soledad. Basta que alrededor de ellas surja el silencio, que no se manifieste ante sus ojos ninguna presencia humana, para que se apodere de ellas una inmensa angustia: como si el peso del cielo cayera sobre su cabeza, como si se levantara del horizonte el anuncio del fin de mundo.

Sin embargo, existir en la tierra la verdadera soledad? Acaso no estamos todos cercados por innumerables objetos, por infinitas formas de la naturaleza, y nuestro mundo particular no est lleno de recuerdos, de sueos, de razonamientos, de ideas, que impiden una soledad total? Todo est vivo y todo habla alrededor de nosotros, aunque con vida y voz que no son humanas pero que podemos aprender a escuchar, porque muchas veces ese lenguaje secreto nos ayuda a esclarecer nuestro propio misterio. Como Malmud, el sultn que entenda el habla de los pjaros, podemos aplicar toda nuestra sensibilidad a ese aparente vaco de soledad: y poco a poco nos sentiremos enriquecidos. Pintores, fotgrafos, rondan a los objetos en busca de ngulos, juegos de luz, elocuencia de formas, para revelar no slo aquello que les parece el ms esttico de sus aspectos, sino tambin el ms comunicable, el ms lleno de sugerencias, el ms capaz de transmitir lo que excede los lmites fsicos de esos objetos, lo que constituye, de cierto modo, su espritu y su alma. Hagmonos videntes tambin de esa manera: miremos despacio el color de las paredes, el diseo de las sillas, la transparencia de las ventanas, las suaves telas tejidas sin mayores pretensiones. No busquemos en ellos la belleza que deslumbra la mirada, el equilibrio de lneas, la grandeza de las proporciones: muchas veces su aspecto, como en las criaturas humanas, es humilde y torpe. Amemos en esas humildes cosas la carga de experiencia que representan, y la repercusin que en ellas puede sentirse de tanto trabajo humano por interminables siglos. Amemos lo que sentimos de nosotros mismos en esas variadas cosas, puesto que, egostas como somos, no sabemos amar mas que aquello en donde nos reconocemos. Amemos el antiguo encantamiento de nuestros ojos infantiles, cuando empezaban a descubrir el mundo: las nervaduras de la madera, con sus caminos de bosques y ondas y horizontes; el dibujo de los azulejos; el esmalte de las vajillas; los tranquilos, metdicos tejados... Amemos el rumor del agua que corre, los sonidos de las mquinas, la inquieta voz de los animales, que desearamos traducir. Todo palpita alrededor de nosotros, y es como un deber de amor dedicar el odo, la vista, el corazn, a esa infinidad de formas naturales o artificiales que encierran su secreto, sus memorias, sus silenciosas experiencias. La rosa que se despide de s misma, el espejo donde descansa nuestro rostro, la funda donde se dibujan los sueos de quien duerme, todo, todo es un mundo con pasado, presente y futuro, por el que transitamos atentos o distrados. Mundo delicado, que no se impone con violencia: que acepta nuestra frivolidad o nuestro respeto; que espera que lo descubramos, sin mostrar ninguna urgencia de dominio; que puede quedar siempre ignorado, sin por eso dejar de existir; que no hace de su presencia un anuncio exigente: "Estoy aqu! Estoy aqu!" Concentrado en su esencia, se nos revela cuando nuestros sentidos estn aptos para descubrirlo. Y en silencio nos ofrece su mltiple compaa, generosa e invisible. Si se quejan de soledad humana, presten atencin a esa poderosa presencia alrededor de ustedes, a ese copioso lenguaje que de todo se derrama y que conversar con ustedes interminablemente. Cancin Puse en mi sueo un navo y al navo sobre el mar; despus, abr el mar con las manos, y mi sueo naufrag. Mis manos estn an mojadas del azul de las abiertas olas, y el color gotea de mis dedos

pintando la arena desierta. El viento lleg de muy lejos, la noche se dobla de fro; debajo del agua ya muere mi sueo, dentro de un navo. Llorar cuando sea preciso, para que el mar se levante, y mi navo llegue al fondo y mi sueo ya no exista. Despus, todo ser perfecto: playa en calma, aguas quietas, mis ojos secos como piedras y mis dos manos quebradas. Blanca Luz Pulido. Nace en el Estado de Mxico, en 1956. Es poeta y traductora. Estudi Lengua y literaturas hispnicas en la UNAM. Ha publicado las plaquettes Fundaciones (Cuadernos de Estraza, 1979), Ensayo de un rbol (Oasis, 1983 ), Estacin del alba (UAM, 1992) y los libros Raz de sombras (FCE, 1988), Reino del sueo (Aldus, 1996 ) y Cambiar de cielo (UAM-Verdehalago, 1997). Tradujo Amor al arte, una antologa de fragmentos de la correspondencia de Gustave Flaubert (Breve Fondo Editorial, 1998) y una antologa de la poeta portuguesa Fiama Hasse Pais Brandao, titulada Sumario lrico (crono Producciones, 2001). En prximas fechas, la editorial Trilce publicar su traduccin de la obra Teora general del sentimiento, del poeta portugus Nuno Jdice. Floriano Martins floriano@secrel.com.br Versin al espaol de Benjamn Valdivia valdivia@quijote.ugto.mx

Otras fromas de extravo Cul es el soplo quemante de tu eternidad? Ahora estamos a la medida de la ruptura. Tomar nota del vuelo para identificar el ave,

los gemidos del fuego que suena feliz en su funcin. Ahora es indagar de la virgen dnde recorrer la llama de su origen, el incierto buceo en los prpados reflejados de sus visiones. Para ella, todo sentido es movimiento. Ms breve aqul que le toque antes que lo perciba. Se desata la animada criatura en apariciones, velada por sus dolos, que no nadan como las criaturas de Santa Teresa. Apenas el ro, circundado por la sombra de su fino papiro que se escribe a s mismo, mares a hilo. Quin te enva?, si no quieres ser la medida de tu propio extravo.

Outras formas de extravio Qual o sopro queimante de tua eternidade? Agora estamos para a medida da ruptura. Tomar nota do vo para identificar a ave, os soluos do fogo que soa feliz em sua funo. Agora indagar da virgem por onde percorrer a chama de sua origem, o mergulho incerto nas plpebras espelhadas de tantas vises. Para ela, todo sentido movimento. Mais breve aquele que lhe toque antes que o perceba. Desata-se a animada criatura em aparies, velada por seus dolos, que no nadam (nadam) como as criaturas de Santa Teresa. Apenas o rio, circundado pela sombra de seu fino papiro que se escreve a si mesmo,

mares a fio. Quem te envia, se no queres ser a medida de teu prprio extravio?

El notario Un nombre para las partes de tu cuerpo que emiten fuego, otro para el rostro que se cubre de tus flamas. Un nombre que sea para el gua de tus piernas fluctuantes, y otro ms para los campos que evitan tu morada. Todos estarn felices con sus nombres. Unos con ms de uno, otros a punto de perderlo. El nombre los torna casi perfectos. Antame un dios sin nombre y de esto me hago cargo. Sern bellos o tristes, vendados o trados por la corte, violentos o angustiados. Hay los que se sienten nicos y se juzgan renacidos cada vez que el nombre es pronunciado. Pues siendo iguales, los nombres tambin son distintos. Los distribuyo cargados de ilusiones. Fbulas o decretos, rbrica de todo lo que somos o rechazamos. No te protege el infierno del nombre cierto, traje con el que subes a la escena.

O tabelio Um nome para as partes de teu corpo que emitem fogo, outro para o rosto que se guarda de tais chamas. Um nome que seja para o guia de tuas pernas flutuantes, e outro mais para os campos que evitam tua morada. Todos estaro felizes com seus nomes. Uns com mais de um, outros a ponto de perd-lo. O nome os torna quase perfeitos. Aponta-me um deus sem nome e disto me encarrego. Sero belos ou tristes, enfaixados ou trados pela corte, violentos ou angustiados. H os que se sentem nicos

e julgam-se renascidos a cada vez que o nome pronunciado. Mesmo sendo iguais, os nomes tambm so distintos. Distribuo-os carregados de iluses. Fbulas ou decretos, rubrica de tudo o que somos ou rejeitamos. No te protege o inferno do nome certo, traje com que entras em cena. Floriano Martins. Nace en Fortaleza, Brasil, en 1957. Poeta, ensayista y traductor, tambin se ha dedicado, en particular, al estudio de la literatura hispanoamericana, sobre todo en lo que respecta a poesa. Es autor de libros como Escritura conquistada (Letra & Msica, Fortaleza) y Escrituras surrealistas (Memorial da Amrica Latina, So Paulo), ambos publicados en1998. Tambin en esta misma fecha public, para la carioca Ediouro, sus traducciones de Poemas de amor, de Federico Garca Lorca y Delito por bailar o ch-ch-ch, de Guillermo Cabrera Infante. Su poesa se encuentra reunida en el volumen Alma em Chamas (Letra &Msica, Fortaleza,1998). Con una larga trayectoria de colaboracin para la prensa, en Brasil y en el exterior, tambin ha escrito algunos artculos sobre msica, artes plsticas y literatura. Actualmente es articulista del Jornal da Tarde (So Paulo) e integrante del Consejo Editorial de la revista Poesia Sempre, de la Biblioteca Nacional (Ro de Janeiro) y de la coleccin Clsicos Cearenses, de la Fundacin Demcrito Rocha (Cear). Dirige, junto con Rodrigo de Souza Leo, la revista virtual Agulha. Es adems autor de una biografa del compositor Alberto Nepomuceno. Benjamn Valdivia. Nace en Aguascalientes, Mxico, en 1960. Tiene estudios de doctorado en filosofa y en educacin. Es profesor en la Universidad de Guanajuato. Ha desempeado labores en universidades de Canad, Estados Unidos y Espaa. Ha publicado poesa, novela, cuento, teatro, ensayo y traducciones (del ingls, francs, portugus, alemn y latn) en diversos medios mexicanos y extranjeros. Algunas de sus obras publicadas son los libros de poesa El juego del tiempo (Secretara de Educacin Pblica, 1985), Demasiada tarde (Universidad de Guanajuato, 1987) y Paseante solitario (Ediciones La Rana, 1997); el de ensayo Indagacin de lo potico (Tierra Adentro, 1993) y la novela El pelcano verde (Ediciones Castillo, 1989) con la que obtuvo el premio internacional "Nuevo Len" en 1988. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Investigadores y becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en Mxico. Entre sus libros recientes estn: Nuevas meditaciones cervantinas (Universidad Autnoma de Quertaro, 1997), Breviario del unicornio (Verdehalago, 1998), Argumentos para la retrica (Ediciones Desierto, 1999) y Veleidades de Numa Fernndez al caer la tarde (Ediciones La Rana, 1999), libro con el que obtuvo el Primer Premio Nacional de Novela "Jorge Ibargengoitia" en 1998. Cludio Willer cjwiller@uol.com.br Versin de Benjamn Valdivia valdivia@quijote.ugto.mx Potica 1

entonces es eso cuando encontramos que vivimos extraas experiencias la vida como una pelcula pasando o chispas saltando de un ncleo no propiamente la experiencia amorosa no obstante aquello que la precede y que es aire concrecin cargada de todo: la ciudad refluyendo hacia su hora nocturna y todos yendo a casa o sealando entonces encuentros improbables y absurdos, barullo de multitud circulando por el centro y por los barrios mientras las tiendas cerradas todava tienen luz, los locos discurren por las esquinas, la unidad de la lluvia que an no pas, hasta el recuerdo mismo de la noche anterior en la alcoba revolvindonos en caricias y adems nuestro encuentro en la tibia oscuridad de un bar hora confesional, descubriendo las capas sucesivas de lo que tiene que ver donde la proximidad de los cuerpos confunde todo, palabra y beso, gesto y caricia TODO GRABADO EN EL AIRE y no lo hacemos por voluntad propia sino por atavismo 2 la sensacin de estar all mismo armona no necesariamente csmica plenitud muy poco mstica porm simples proximidade de la aberrante experiencia de vivir algo como el calor sentido al estar junto de una fragua (tal vez debiera yo viajar, o mejor, ser llevado al viaje, acarrear todo junto, dejarse conducir consigo mismo) al penetrar en el acuario opalino (eso tiene que ver con estar juntos) y sentir el mundo en la temperatura del cuerpo mientras que all afuera (lejos, muy lejos) todo es otra cosa entonces

el poema es despreocupacin

Llegar all Y ahora quiero la palabra reducida al simple gesto de agarrar alguna cosa, pura denotacin, lenguaje referencial, mano extendida apuntando hacia esos pedazos de realidad o tambin la fiesta con todos sus fantasmas sentados en el silln de absinto en tanto sangran los dedos de la memoria, todo verdadero en el lmite de lo que pueda ser verdad, el cuaderno escrito de atrs para adelante y el libro ledo a partir de la ltima pgina, y tambin podra hablar de las nubes de vapor y cortinas de humareda en las habitaciones, y narrar la historia completa de las fiebres tropicales sin embargo slo nosotros dos fuimos capaces de movernos en ese plano intermedio en el que realidad y sueo se confunden, tocados por la sugestin de otra escena o situacin. Esencia, es ese el nombre de nuestra transaccin. Esencia, esencia!grita la legin de los Irreales desde el bloque de su existencia probable. Esencia, el verdadero nombre del juego de las mutaciones. Innecesario hablar en alucinaciones es como atravesar una pared invisible, y ya estamos all. El texto febril. Las luces prendidas. Las luces prendidas. Las luces prendidas. Por ejemplo mas el nmero de ejemplos es mayor que la existencia por ejemplo las luces prendidas, rebatidas medio crudamente por los azulejos blancos iluminando nuestros cuerpos mientras nos preparbamos para comenzar otro juego amoroso. Me acuerdo tambin de las playas desiertas, recorridas de punta a punta. O cuando descubrimos aquella cascada en mitad del follaje, aquella cascada que deba tener unos 30 o 50 metros de cada libre, sus fras salpicaduras nos alcanzaban en la orilla, imposible llegar muy cerca aquella cascada descubierta en mitad del follaje nos induca a la complicidad. Las luces prendidas. Complicidad. Esencia. Y aquel espejo antiguo aquel espejo antiguo biselado, con ptina, recubierto por el amarillo del tiempo aquel espejo antiguo nos reflej durante una tarde. Estaba en el peinador delante de la cama en el cuarto de la casona colonial de la hacienda, como los dems muebles macizos y pesados y el olor a polvo, a cosa antigua del cuarto. Tambin encontramos muchos santuarios religiosos en nuestros viajes, era como si nos impulsase una atraccin magntica hacia lo sagrado. Ciertas tardes insoportablemente clidas, abochornadas de ms. Hubo un tiempo en que. Las luces. Esencia. Impregnando irremediablemente todo lo que fue hecho despus. Como la transgresin es cotidiana e imperceptible, como ser maldito es apenas una especie de indiferencia, lasitud, el dejarse llevar. El olor a polvo sobre los estofados. Yo quiero que todo quede muy claro. No son las palabras, el texto, sino otro plano, ahora definitivamente adherido a lo real. Lleg un olor extrao, impregnando la piel. Todo verdadero. Todo. Pero ese gesto de contar historias imposibles, cul es su significado? Qu capullo se abri? Y ahora, no dejar piedra sobre piedra. Transformar lo cotidiano en hiprbole, laberinto donde todos se perdern jugando despreocupadamente. La opacidad es casi banal. El juego de la vida y de la muerte es trivial. Despertemos el nio terrible que habita dentro de cada uno de nosotros. No hay misterio. Que no se hable de locura. El lado de all, el lado de all que camina suavemente sobre sus zapatillas de suela de goma, el lado de all disfrazado en arte plumaria, el lado de all que sonre afectuosamente mientras nos mira de soslayo, el lado de all es simple y est aqu, basta estar abierto y disponible. Somos dioses. Cludio Willer. Poeta, ensayista y traductor. Tiene una formacin acadmica como socilogo y psiclogo. Entre sus ltimas publicaciones, sin contar su participacin en antologas y publicaciones colectivas, se encuentran Traduccin de Crnicas da Comuna, coleccin sobre una Comuna de Pars, textos de Vctor Hugo, Flaubert, Jules Valls, Verlaine, Zol y otros, Editora Ensaio, 1992; Volta, narrativa en prosa, Iluminuras, 1996; Lautramont - Obra Completa - Os Cantos de Maldoror, Poesias e Cartas, edicin con prefacio y comentada, Iluminuras, 1997, y Estranhas Experincias, un ensayo sobre poesa surrealista.

Ha publicado poemas y colaboraciones en las revistas Poesia Sempre, Azougue, Alguma Poesia, Anto (Portugal), Continente Sul-Sur, Orion, entre otras, y tambin en suplementos y dems publicaciones culturales de Brasil. Desde 1994 es asesor de la Secretara Municipal de Cultura de So Paulo, responsable de los cursos, oficinas literarias, lecturas de poesa y de los ciclos de exposiciones y debates . Actualmente preside la Unio Brasileira de Escritores (UBE). Benjamn Valdivia. Nace en Aguascalientes, Mxico, en 1960. Tiene estudios de doctorado en filosofa y en educacin. Es profesor en la Universidad de Guanajuato. Ha desempeado labores en universidades de Canad, Estados Unidos y Espaa. Ha publicado poesa, novela, cuento, teatro, ensayo y traducciones (del ingls, francs, portugus, alemn y latn) en diversos medios mexicanos y extranjeros. Algunas de sus obras publicadas son los libros de poesa El juego del tiempo (Secretara de Educacin Pblica, 1985), Demasiada tarde (Universidad de Guanajuato, 1987) y Paseante solitario (Ediciones La Rana, 1997); el de ensayo Indagacin de lo potico (Tierra Adentro, 1993) y la novela El pelcano verde (Ediciones Castillo, 1989) con la que obtuvo el premio internacional "Nuevo Len" en 1988. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Investigadores y becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en Mxico. Entre sus libros recientes estn: Nuevas meditaciones cervantinas (Universidad Autnoma de Quertaro, 1997), Breviario del unicornio (Verdehalago, 1998), Argumentos para la retrica (Ediciones Desierto, 1999) y Veleidades de Numa Fernndez al caer la tarde (Ediciones La Rana, 1999), libro con el que obtuvo el Primer Premio Nacional de Novela "Jorge Ibargengoitia" en 1998. Moacir Amncio moaman@estado.com.br Poemas La descripcin de la noche empieza con los rumores de una tarde o de colores grises, amarillos, verdes dentro el verde, las violetas entre rfagas, los blancos. Lluvia hacedora, timbre, tinieblas, cristal corriente. *** Acequia cuando ro, movimiento de estrella. Ya no hay, es luz muerta, flor que estaba, no, hay, lago abierto, parado, todava hace fuentes, ojo despierto, rayos, manos que hacen la tierra. Naranja para el sol. Cristal, el rbol, agua. *** Por la noche, no ms, caminan y caminan. Dentro de las paredes, el fondo de los ros. Caminan y caminan hasta el da, frontera. Bajo luz, el trazado

de la noche disponen para que entonces sigan por el camino, sigan, perros ciegos sin tiempo. *** Las casas son blancas, el cielo ms blanco y el campo ms ms blanco. Les falta presencia

situacin de cosa en libro abierto. Hasta que la mar o alas de cigea llegue con los vientos y explique la cal, sol del medioda colores siguientes: Del poemario, Colores originalmente en espaol. siguientes, escrito

Moacir Amncio es periodista y vive en So Paulo. Public, entre otros, los siguientes libros: Do Objeto til, Figuras na Sala, O Olho do Canrio, Colores Siguientes e Contar a Rom. Colores siguientes, del cual fueron extrados los cuatro poemas de esta edicin, fueron escritos originalmente en espaol. El autor tambin public libros de crnicas y reportajes, titulados Os Bons Samaritanos e Outros Filhos de Israel y O Talmud, que incluye la traduccin de textos talmdicos. M.A. y doctor en Lengua, Literatura y Cultura Judaicas por la Universidade de So Paulo. Su tesis, transformada en libro, ser publicada este ao por la Nankin Editorial. Ttulo: Dois Palhaos e Uma Alcachofra, sobre el arquitecto Frank O. Gehry y el novelista israel Yoram Kaniuk. Leontino Filho r.leontino@ig.com.br Versin de Hilda Figueroa En la noche, pienso en ti Vuelta y media sigo rumbo a la isla del amor, antiguas cosas que se quedaron, nave perdida en puerto abandonado, barco sin vela persiste en el dibujo que forman las aguas de los ros. Vuelta y media el flujo de imgenes flota en las aguas y sigo consumiendo

la cauda de los sueos, volviendo al suelo discontinuo del ilusorio camino del bien querer: Es otra historia. Vuelta y media el amor perturba el sueo triste de las estrellas y la luz de la luna confundida por tantos murmullos arma la tienda fugaz de la pasin: El mirar de neblina, mo, cosido en la memoria teje la infancia medieval de tu cuerpo.

Tristeza Las sombras resecas de la noche como gil visin del cuerpo, camino de afliccin inscrito en piedra recuerdan este exilio: pergaminos del alma al sol. En los locos oficios de la vida la palabra vence y la muerte del tiempo se desborda en este azul de nostalgia imgenes de la despedida tambin corazn sin versos

vencido por el cansancio del silencio Exilios del nico cuerpo deshuesado en la neblina taciturna del alma: Manos que no soportan la claridad de los cielos pensamientos de amantes enfurecidos Dentro da noite, penso em ti Volta e meia sigo rumo ilha do amor coisas antigas que ficaram nau perdida no porto abandonado barco sem vela que persiste no desenho formado pelas guas dos rios. Volta e meia o fluxo de imagens paira sobre as guas e sigo devorando a cauda dos sonhos retornando ao cho descontnuo da ilusria estrada do bem querer: uma outra histria. Volta e meia o amor perturba o sono descontente das estrelas e o luar embaraado por tantos murmrios arma a provisria tenda da paixo:

o meu olhar de neblina costurado na memria tece a infncia medieval do teu corpo. Tristeza as sombras ressecadas da noite com a gil viso do corpo ou o aflito caminho inscrito na pedra lembram este exlio: pergaminhos da alma ao sol nos loucos ofcios da vida a palavra vence e a morte do tempo transborda neste azul feito de saudade: o retrato da despedida mais um corao sem versos vencido pelo cansao do silncio exlios do nico corpo desossado na taciturna neblina da alma: mos que no suportam a claridade dos cus pensamentos dos amantes enfurecidos Leontino Filho. Naci en Aracati Cear en 1961. Es profesor universitario en la localidad de Atuao: Universidade Estadual do Rio Grande do Norte, Campus Avanado de Paudos Ferros. Se form en Letras

por la Universidad Estatal de Ro Grande del Norte, en Mossor en el ao de 1984. Obtuvo la especializacin en Lengua Portuguesa en la misma universidad de Mossor, en el ao de 1993. Se gradu de la Maestra en Literatura Comparada por la Universidad Federal de Rio Grande del Norte, en 1997, con el trabajo Sob o Signo de Lumiar: Una Lecitura de Trilogia de Srgio Campos. Actualmente cursa el doctorado en estudios literarios de la UNESP, Campus de Araraquara/SP. Es autor de los siguientes libros de poemas: 1) Amor una palabra de consolo /1982 2) Imagens /1984 3) Cidade ntima / 3 ediciones: 1987, 1989, 1999 4) Entressafras / 1988, en compaa del poeta potiguar Gustavo Luz 5) Sagraes ao meio / 1993.

Particip en varias ediciones colectivas poticas y colabora en peridicos y revistas alternativas. Forma parte del Consejo Editorial de la Revista Literatura de Braslia, editada por el escritor y poeta Nilto Maciel. Hilda Figueroa es originaria de Guadalajara, Jalisco; es mdica psiquiatra y psicoanalista. Licenciada en Letras y actualmente cursa la maestra en Filosofa en la Universidad de Guadalajara. Traductora del ingls, francs y portugus al espaol; escribe narrativa y poesa. Obras: De locura y de muerte, ltimo viaje. En busca de la luz. Es miembro del Consejo Editorial de la revista La voz de la esfinge. Contador Borges contador@unisys.com.br Desierto en nube... Desierto en nube, hoja blanca que sabe que va a llover mas tiene que esperar. Mientras espera, concibe la lluvia en un sueo incandescente de la espera. He aqu el momento en que el proyecto se venga, dejando tras de s la caudalosa soledad del esbozo, en perenne estado de guerra con las adyacencias de los lmites siempre renovados, y que se aproxima en las patas de un caballo efmero sin tocar el suelo: Pegaso en forma de incendio. El mvil del deseo se diluye. Y cuando finalmente es vencido el brazo extremo de las circunstancias, (inmovilizado a nuestro favor), en la frrea lucha con los demonios del acaso y las lneas sin ternura de los acontecimientos ms dispares, su carne se desnuda hasta el dcil lmite de los huesos. El espritu entonces, adquiere un rubor que inflama la ocasin coronando la mesa del instante, pero nada ms sobra para los ojos. Lo que interesa est all, en la ligera tierra de la alegora, en la unin sublime a las plantas de Aquiles, tales son los incalculables subterfugios de la conquista. El tiempo de la actuacin pas. Nada resta por hacer. El ideal est de nuevo al otro lado del horizonte, baado y vestido con los colores de su antigua desnudez. Deserto em nuvem.... Deserto em nuvem, a folha branca sabe que ir chover, mas tem de esperar. Enquanto espera concebe a chuva num sonho incandescente. Eis o momento em que o projeto se vinga deixando para trs a solido caudalosa do rascunho em perene estado de guerra com as adjacncias dos limites sempre renovados quando se aproxima nas patas de um cavalo efmero sem tocar o solo: Pgaso em forma de incndio. O

mvel do desejo se dilui. E quando o brao extremo das circunstncias finalmente vencido (imobilizado a nosso favor) na luta de ferro com os demnios do acaso e as linhas sem ternura dos acontecimentos mais dspares, sua carne se desnuda at o dcil limite com os ossos. O esprito ento adquire um rubor que acende a ocasio coroando a mesa do instante, mas nada mais sobrou para os olhos. O que interessa est alm, no cho ligeiro da alegoria, na aderncia sublime sola dos ps de Aquiles, tais os incalculveis subterfgios da conquista. O tempo de atuao j passou. Nada resta a fazer. O ideal est de volta no outro lado do horizonte banhado e vestido com as cores de sua antiga nudez. Ojos encendidos de alcohol... Ojos encendidos de alcohol. Incendio que a un tiempo une y separa. Nada aprend con el tiempo, slo con las cenizas en la disolucin de cosas ntimas, expresin devastada por el instante (su brillo ciego), donde la pequea voz (su jbilo) socorre al alma en medio de escombros. Para qu sirve el poema? La danza de las vocales rarefactas? Tocar con furia enmaraada en ternura los grandes hombros de los eventos dispares? Y como quien renuncia a los movimientos en la oscuridad o baja los ojos ocultando la inquietud, se sacrifica el tiempo a las palabras esparcidas por el prpado. Mejor que eso es beber al acaso la leche negra del olvido. Olhos acesos no lcool... Olhos acesos no lcool. O incndio ao mesmo tempo nos une e separa. Nada aprendi com o tempo, s com as cinzas na dissoluo das coisas ntimas, dos gestos assolados pelo instante (seu brilho cego), onde a voz pequena (seu jbilo) socorre a alma em meio a escombros. Para que serve o poema? A dana das vogais rarefeitas? Tocar com fria enovelada em ternura os ombros grandes dos eventos dspares? E como quem depe os gestos no escuro ou desarma os olhos cobrindo o tumulto, sacrifica-se o tempo s palavras derramadas pela plpebra. Melhor que isso beber a esmo o leite negro do esquecimento. Considerarlo todo a partir de lo que vibra... Considerarlo todo a partir de lo que vibra. En la exhuberancia, donde los sentidos se erizan al tocar las cosas y las encarnan en la aspereza de sus pelos vivos. Ser se el rumbo. El mar de resonancias es el horizonte de donde derivaremos nuestro flujo ms ntido, as como toda corriente o efecto de concha ms ntima de que se tiene noticia. Ningn resabio o fragancia indebidos pasarn prximos a los elementos de ataque con los que el poema acostumbra abrir odos y prpados a la efervescencia. Sus falanges derribarn la lnea divisoria con la extraeza, pues a esa altura todos comulgarn del legado que congrega a los nimos adeptos de los atajos y desvos altaneros. En este escenario, hasta la ltima piedra de la ilusin, todo ser concluido en cuestin de escombros y ruinas. Y todo desamparo ser su propia bandera desplegada al batir de los prpados. Considerar tudo a partir do que vibra... Considerar tudo a partir do que vibra. Doravante ser esse o rumo a ser tomado na exuberncia onde os sentidos se arrepiam ao tocar as coisas e encarn-las na aspereza de seus plos vivos. O mar de ressonncias o horizonte de onde derivaremos nosso fluxo mais ntido e toda correnteza o efeito da concha mais ntima de que se tem notcia. Nenhum ressaibo ou fragrncia indevidos passaro rente aos elementos de ataque com que o poema costuma abrir ouvidos e plpebras efervescncia. Suas falanges derrubaro a linha divisria com a estranheza, pois a essa altura todos comungaro da herana que congrega os nimos adeptos dos atalhos e desvios altaneiros. Neste cenrio, at a ltima pedra da miragem, tudo ser concludo em questo de escombros e runas. E todo desamparo ser sua prpria bandeira desfraldada ao bater as plpebras.

Contador Borges naci en So Paulo en 1954. Tradujo a Nerval (Aurlia), Sade (A filosofia na Alcova) y a Ren Char (O nu perdido e outros poemas). Publicou en 1997 Angelolatria, su primera antologa de poemas, todos por la editora Iluminuras. Prepara ahora un nuevo libro, an sin ttulo (al que pertence estos poemas en prosa), que ser lanzado el prximo ao. Hilda Figueroa es originaria de Guadalajara, Jalisco; es mdica psiquiatra y psicoanalista. Licenciada en Letras y actualmente cursa la maestra en Filosofa en la Universidad de Guadalajara. Traductora del ingls, francs y portugus al espaol; escribe narrativa y poesa. Obras: De locura y de muerte, ltimo viaje. En busca de la luz. Es miembro del Consejo Editorial de la revista La voz de la esfinge. Marco Lucchesi Marlucchesi@aol.com Versin de Hilda Figueroa

El otro Perdido en la trama de la noche bajo los rayos de luna en la sombra de los vivos en el sueo de los muertos un ngel chueco y fatigado un ngel de polvo y llanto vagaba por mi cuarto (haba un fuerte olor de azufre)

rostro descompuesto y alas de holln vagaba por mi cuarto siguiendo la sombra de los muertos rostro descompuesto y alas de holln sin saber de cierto a dnde voy en la sombra de los vivos en el sueo de los muertos.

Las plyades Son ms de mil demonios que pueblan, estrellas solitarias!, el vrtice de la noche Orin dirige a las plyades su arco luminoso y la flecha puntiaguda torna

ms fro nuestro dolor y ms denso... Flecha sbita hiere y arrebata los ms de mil demonios que pueblan el vrtice del tiempo, la noche fra Basel, 4.3. 94

O Outro Perdido na trama da noite sob os raios do luar na sombra dos vivos no sonho dos mortos um anjo

torto e alquebrado um anjo de p e de pranto vagava pelo meu quarto (havia um forte cheiro de enxofre) rosto decomposto e asas de fuligem

vagava pelo meu quarto seguindo a sombra dos mortos rosto decomposto e asas de fuligem sem saber ao certo onde me vou na sombra dos vivos no sonho dos mortos As Pliades So mais de mil demnios que povoam, estrelas solitrias!, o vrtice da noite... rion

volta para as Pliades seu arco luminoso e a flecha pontiaguda torna mais fria nossa dor e mais espessa... Sbita flecha fere e arrebata os mais de mil demnios que povoam, no vrtice do tempo, a noite fria Basel, 4.3. 94

Marco Lucchesi. Naci en 1964. Carioca, es profesor de la Universidad Federal de Ro de Janeiro. Editor general de la revista Poesia sempre y colaborador de importantes publicaciones dentro y fuera de Brasil. Public: Poemas reunidos, Os olhos do deserto, A sombra do Amado: poemas de Rm (Premio Jabuti 2001), Poesie (Premio Cilento), Teatro alqumico (Premio Eduardo Frieiro 2000), Bizncio (finalista Jabuti 1999), Saudades do paraso, O sorriso do caos, A paixo do infinito, Faces da utopia. Organiz el libro Artaud, a nostalgia do mais, y las ediciones de Jerusalm libertada, de Tasso y de Leopardi: poesa y prosa.

Tradujo Baudolino y A Ilha do dia anterior (finalista do Jabuti 1996), de Umberto Eco; A cincia nova (Prmio Unio Latina 2000), de Vico; Gedichte an die Nacht (Premio Paulo Rnai) de Rilke y Trakl; Poemas, de Khlibnikov; Drei Geschichte, de Patrick Suskind; Esboo do julgamento universal, de Foscolo; A trgua, de Primo Levi y Presto con fuoco, de Roberto Cotroneo. Recibi el Mrito de la Unin Brasilea de Escritores, el Premio San Paolo y el Premio Citt de Torino. Socio de diversas agrupaciones, entre ellas El Pen Club, la Sociedad Brasilea de Geografa y la Academa Fluminense de Letras. Hilda Figueroa es originaria de Guadalajara, Jalisco; es mdica psiquiatra y psicoanalista. Licenciada en Letras y actualmente cursa la maestra en Filosofa en la Universidad de Guadalajara. Traductora del ingls, francs y portugus al espaol; escribe narrativa y poesa. Obras: De locura y de muerte, ltimo viaje. En busca de la luz. Es miembro del Consejo Editorial de la revista La voz de la esfinge. Luisa Negra vsantana@brasemberlim.de Versin de Hilda Figueroa

Acantilados Ms all de m mismo en algn lado aguardo mi llegada Octavio Paz En mi recordar encontr un azul de mar y pis con pies sedientos en la arena rosada de Bzios. Veo en la transparencia su fondo, reflejos de olas serpentean el agua tibia, el sol dora y el viento musiziert, crecen los peascos y sus fulcros. De aqu encima veo el suelo azul lquido, una mantarraya vuela en esta inmensidad salada, cardmenes escapan de las redes tiradas por barcos pesqueros esparcidos. Peascos alcanzan su cspide y paseo

en sus pensamientos. Qu ser lo que los riscos piensan? Paseo sobre pensamientos montaosos y veo a lo lejos las islas distantes, engastadas en el horizonte. Qu puedo hacer para que el viento del olvido no pase y deshaga como castillo de arena esta reminiscencia? Queriendo evaporarme para despus solidificarme en roca para quedar perpetuamente oteando al mar y a las islas baadas en claridad Y sentir las olas ininterrumpidamente transformndome

Falsias

Ms all de m mismo en algn lado aguardo mi llegada Octavio Paz No meu lembrar encontrei um azul de mar e pisei com ps sedentos na areia rosada de Bzios. Vejo na transparncia seu fundo, reflexos de ondas serpenteiam a gua morna, o sol doura e o vento musiziert, crescem os penhascos e seus fulcros. Daqui de cima vejo o solo azul e lquido e uma raia voa nesta imensido salgada, cardumes de peixes escapam das redes jogadas pelos barcos pescadores espalhados.

Rochedos atingem seu fastgio e passeio em seus pensamentos. O que ser que os rochedos pensam? Passeio sobre pensamentos montanhosos e vejo ao longe as ilhas afastadas, encostadas no horizonte. O que posso fazer para qu o vento do esquecimento no passe e desmanche como castelo de areia esta reminiscncia? Eu querendo me evaporar para depois me solidificar em rocha encosta, para ficar perpetuamente olhando o mar e as ilhas banhadas em claridade e sentir as ondas ininterruptamente me transformando

Luisa Negra (Viviane de Santana Paulo). Naci en 1966 en Sao Paulo. Estudi para traductora e intrprete del alemn en la Faculdad Iberoamericana de Letras y Ciencias Humanas en Sao Paulo. En 1988 emigr a Alemania. Estudi filologa germnica y romnica en la Universidad de Friedrich Wilhelm en Bonn, donde vivi 12 aos. Escribe novela, poesa y cuento. Public artculos sobre poltica y poemas en peridicos literarios alemanes y brasileos. Fund en 1988 la UEBRA (Unin de escritores brasileos residentes en Alemania). Actualmente vive y trabaja en Berln. La UEBRA es una institucin informal,

tiene como objetivo divulgar la literatura creada por escritores brasileos que viven en aquel pas. Con esta finalidad, la UEBRA realiza un encuentro anual, en diferentes ciudades alemanas, donde las obras de estos autores son llevadas directamente al pblico a travs de lecturas. El primer encuentro de escritores brasileos residentes en Alemania fue llevado a cabo en la Universidad de Colonia en noviembre de 1988 y cont con el apoyo del Centro do Mundo Lusfono. El segundo encuentro se realiz en Bonn en la renombrada institucin literaria Haus der Sprache und Literatur, en noviembre de 1999. Bajo el fomento del Departamento Cultural de la ciudad de Bonn, apoyado por la Embajada de Brasil y la Sociedad Brasileo-Alemana.

Hilda Figueroa es originaria de Guadalajara, Jalisco; es mdica psiquiatra y psicoanalista. Licenciada en Letras y actualmente cursa la maestra en Filosofa en la Universidad de Guadalajara. Traductora del ingls,

francs y portugus al espaol; escribe narrativa y poesa. Obras: De locura y de muerte, ltimo viaje. En busca de la luz. Es miembro del Consejo Editorial de la revista La voz de la esfinge.

Vicente Cecim andara@nautilus.com.br Versin de Csar Prez Moreno cesar79@hotmail.com y Elizabeth Nazzari Verani jcanela@megared.net.mx

Hombres y cenizas hombres y cenizas caminan temprano Desierto, pasos de centeno negro Ah horizonte y noche y alimento Uno Las estaciones por donde pasan La ms rtmica tierra alla lejos Silencio entre claridades Y clamo Los trigales sagrados La hierba de los desrdenes Ex-voz interminablemente siempre regresa un xtasis

Homens e cinzas homens e cinzas enveredaram cedo Deserto, passos de centeio negro Ali horizonte e noite e alimento Uno As estaes por onde passam A mais rtmica terra uiva longe Silncio entre clares E clamo

Os trigais sagrados A relva das desordens Ex-voz interminavelmente sempre retorna um xtase

El csped negro de los sonidos Quien niega este desierto es la ruina de la ms antigua residencia, La Aniquilada Las esmeraldas de este funeral Este trabajo es luminoso cuando sorprendido en flagrante crimen contra la tierra en sueos Verano, y a la noche te vendrn los cantos, El csped negro de los sonidos en sueos desnuda, tu planicie entre aves y tu anochecer de lana de hombre al mar

A relva negra dos sons Quem nega este deserto a runa da mais antiga residncia, A Aniquilada As esmeraldas deste funeral Este trabalho luminoso quando passo flagrado em crime contra a terra, em sonhos Vero, e noite te viro os cantos, a relva negra dos sons em sonhos nua, a tua plancie entre aves e o teu anoitecer de l de homem ao mar

Centeno y luz He aqu la cosecha y en ti ni ave hay, y all la fruta, hembra de ceniza te dejan los rboles, la fibra y la residencia Y vienes De noche, sigue en crculos la vida y la colmena Abeja y vctima, los vicios del mal Espera y canto Las estaciones Trigal azul los das y los hombres beben un mar yendo a la deriva e invisible oscura hora pasa en ti, Lugar de velos Centeno y luz, entonces Slo amanecen el grano y la soledad Y en la maana, tu llamado ms salvaje Te anuncian eclipse y alimento y la voz incinerada y la incinerada ala entre claridades y la lama y el viento e la isla de los desrdenes pues es el csped real del verano y despidindose de las suertes y de las ruinas, una vez ms est lista la semilla

Centeio e luz Eis a colheita e em ti nem ave h, e l a fruta, fmea de cinza Te deixam as rvores, a fibra e a residncia E vens noite, segue em crculos a vida e a colmia Abelha e vtima, os vcios do mal

Espera e canto

As estaes Trigal azul os dias e os homens bebem um mar indo deriva e invisvel escura hora passa em ti, Lugar de Vus Centeio e luz, ento S amanhecem o gro e a solido E na manh, o teu chamado mais selvagem Te anunciam eclipse e alimento e a voz incinerada e a incinerada asa entre clares e o limo e o vento e a ilha das desordens, pois s a erva real do vero e dando adeus s sinas e runas, uma vez mais est pronta a semente Del libro indito, Sonhos da lua e do sol. Vicente Franz Cecim naci en la Amazonia, Belm do Par, en Brasil. En el caldero de una escritura con absoluta libertad y con la literatura como alquimia, el autor abole las fronteras entre la prosa y la poesa, funde lo natural y lo sobrenatural, lo profano y lo sagrado, y se lanza en intensa bsqueda metafsica del sentido de ser y de la vida. En 1979, inici una amplia obra: Viagem a Andara, o libro invsibel, en la que transfigura a su regin natural, la Amazonia, en Andara: una regin onrica, territorio imaginario, metfora de la vida; en la que ambienta todos sus libros. En 1980, escribi el segundo libro individual de Andara, Os animais da terra, con el que se le otorg el premio Autor Revelacin del APCA (Asociacin Paulista de Crticos de Arte). En 1981, "A noite do Curau", primera versin del tercer libro de Andara, Os jardins e a noite, recibi mencin honorfica del Premio Plural, en Mxico. En 1988, Viagem a Andara, o libro invisvel, que rene los siete primeros libros de Andara, recibi el Gran Premio de la Crtica de la Asociacin Paulista de Crticos de Arte. En 1995, Cecim public Silencioso como o Paraso, reuniendo cuatro libros individuales de Andara. En 2001, cuando la invencin de "Andara" cumpli 22 aos, public Serdespanto, con dos nuevos libros, lanzados simultneamente en Portugal y en Brasil. Su todava indito libro, el dcimo cuarto de Andara, es: Sonhos da lua e do sol, poemario del cual fueron tomados los tres textos que en este nmero editamos. Elizabeth Nazzari Verani naci en Brasil en 1950 en la ciudad de Florianpolis. Termin estudios universitarios en 1971 y en 1975 se traslad a Mxico. Desde 1989 se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara, as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretaciones del portugus al espaol.

Csar Prez Moreno naci el 27 de agosto de 1973, en Chiapas, Mxico. Actualmente estudia Teologa en una casa de la comunidad en Sao Paula, Brasil. Tiene conocimientos del ingls y portugus.

Centeno y luz He aqu la cosecha y en ti ni ave hay, y all la fruta, hembra de ceniza te dejan los rboles, la fibra y la residencia Y vienes De noche, sigue en crculos la vida y la colmena Abeja y vctima, los vicios del mal Espera y canto Las estaciones Trigal azul los das y los hombres beben un mar yendo a la deriva e invisible oscura hora pasa en ti, Lugar de velos Centeno y luz, entonces Slo amanecen el grano y la soledad Y en la maana, tu llamado ms salvaje Te anuncian eclipse y alimento y la voz incinerada y la incinerada ala entre claridades y la lama y el viento e la isla de los desrdenes pues es el csped real del verano y despidindose de las suertes y de las ruinas, una vez ms est lista la semilla

Centeio e luz Eis a colheita e em ti nem ave h, e l a fruta, fmea de cinza Te deixam as rvores, a fibra e a residncia E vens noite, segue em crculos a vida e a colmia Abelha e vtima, os vcios do mal Espera e canto As estaes Trigal azul os dias e os homens bebem um mar indo deriva e invisvel escura hora passa em ti, Lugar de Vus Centeio e luz, ento S amanhecem o gro e a solido E na manh, o teu chamado mais selvagem Te anunciam eclipse e alimento e a voz incinerada e a incinerada asa entre clares e o limo e o vento e a ilha das desordens, pois s a erva real do vero e dando adeus s sinas e runas, uma vez mais est pronta a semente

Del libro indito, Sonhos da lua e do sol. Vicente Franz Cecim naci en la Amazonia, Belm do Par, en Brasil.

En el caldero de una escritura con absoluta libertad y con la literatura como alquimia, el autor abole las fronteras entre la prosa y la poesa, funde lo natural y lo sobrenatural, lo profano y lo sagrado, y se lanza en intensa bsqueda metafsica del sentido de ser y de la vida. En 1979, inici una amplia obra: Viagem a Andara, o libro invsibel, en la que transfigura a su regin natural, la Amazonia, en Andara: una regin onrica, territorio imaginario, metfora de la vida; en la que ambienta todos sus libros. En 1980, escribi el segundo libro individual de Andara, Os animais da terra, con el que se le otorg el premio Autor Revelacin del APCA (Asociacin Paulista de Crticos de Arte). En 1981, "A noite do Curau", primera versin del tercer libro de Andara, Os jardins e a noite, recibi mencin honorfica del Premio Plural, en Mxico. En 1988, Viagem a Andara, o libro invisvel, que rene los siete primeros libros de Andara, recibi el Gran Premio de la Crtica de la Asociacin Paulista de Crticos de Arte. En 1995, Cecim public Silencioso como o Paraso, reuniendo cuatro libros individuales de Andara. En 2001, cuando la invencin de "Andara" cumpli 22 aos, public Serdespanto, con dos nuevos libros, lanzados simultneamente en Portugal y en Brasil. Su todava indito libro, el dcimo cuarto de Andara, es: Sonhos da lua e do sol, poemario del cual fueron tomados los tres textos que en este nmero editamos. Elizabeth Nazzari Verani naci en Brasil en 1950 en la ciudad de Florianpolis. Termin estudios universitarios en 1971 y en 1975 se traslad a Mxico. Desde 1989 se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara, as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretaciones del portugus al espaol. Csar Prez Moreno naci el 27 de agosto de 1973, en Chiapas, Mxico. Actualmente estudia Teologa en una casa de la comunidad en Sao Paula, Brasil. Tiene conocimientos del ingls y portugus. Vctor Sosa La incandescente pregunta Natureza Morta, del poeta Floriano Martins nos remite, desde su mismo ttulo, a la creacin de un mundo aparte, a la invencin de un lugar que es el nico posible para el poeta: el lugar de la escritura. Entrar en este poemario es aceptar las reglas del juego de la invencin, de la creacin y de la gestacin de un universo que tiene lugar en la ubicuidad del poema y su lectura -esa conjuncin que hace posible el sorpresivo encuentro con la poesa. Desde el comienzo, entonces, sabemos qu territorio pisamos. El territorio de la creacin potica, el territorio del fingimiento -el poeta, ese fingidor, como quera Pessoa-, el lugar sin lmites de la palabra en estado de incandescencia. Palabra desvinculada de ese impositivo ejercicio que el sentido comn le ha otorgado: nombrar, dotar de sentido al mundo, jerarquizar y definir fronteras entre esto y aquello, entre el afuera y el adentro, entre lo permisible y lo interdicto que toda sociedad impone. La palabra potica -palabra desvinculada de toda servidumbre-, desnombra el mundo, trastoca y desarregla los sentidos (Rimbaud), desjerarquiza y desdibuja las rgidas y artificiales fronteras entre esto y aquello,

entre el adentro y el afuera, entre lo permisible y lo prohibido. Palabra desbocada hacia el vrtigo, hacia la entrpica incertidumbre de lo real, hacia la puesta en duda, bajo sospecha, de la tranquilizadora categora de lo verdadero. En ese territorio de incertidumbre sucede Natureza Morta. Lo que ah sucede es una proliferacin de escritura en zigzag, de hbridas ramificaciones discursivas en constante transmutacin de sus sentidos. Veamos este punto ms de cerca: Floriano logra apropiarse de innumerables discursos, decursos y gneros escriturales; todo se va articulando dentro de un mbito narrativo ya que se trata de historias, pero de historias fragmentadas, astilladas a veces, inconclusas o, ms exactamente, carentes de desenlace, de una resolucin final, cuentstica, diramos. Si hay una apropiacin de lo narrativo, tambin tenemos una apropiacin del gnero dramtico, teatral, escnico. Este recurso abre la escritura potica a un espacio virtual y, por tanto, a un tiempo, el tiempo de la actuacin, de la representacin, de la "puesta en acto" (Lacan) del poema. Se vive un drama de voces, y un desdoblamiento de esas voces en otras, un taido de ecos que recorren la escena y que se pierden en la atmosfrica imantacin all creada. Dilogos. Las sombras que Floriano Martins proyecta dentro de esta natureza, dialogan entre s, y dialogan, tambin, con el lector. Y dentro de esos inquietantes dilogos marcados por el desasosiego, que indagan en las profundidades del ser -y que, por momentos me remiten a la subjetiva y deslumbrante prosa potica de Lispector-, se impone otro recurso estilstico de gran significacin: la interrogante, la pregunta; rtmica pregunta obsesiva, como un detonador que hace aicos la pasiva hecatombe de la costumbre. La interrogacin constante que atraviesa estas pginas est muy lejos de ser un mero artificio retrico y, ms bien, es la columna donde se vertebra lo medular del discurso potico, lo que justifica todo el andamiaje formal y las mltiples apropiaciones genricas. La pregunta -la gran Pregunta de la poesa- es la que detiene el tiempo lineal de la Historia y nos traslada a un tiempo mtico -que, por estar fuera de la Historia, est siempre presente, es presente perpetuo y arquetipo-. Y la Pregunta se interroga sobre la palabra y sobre el sentido: "Cmo resguardar a palavra sem seu sentido, extraviar o corpo sem dor, a alma sem nela crer?"; se interroga sobre el nombre: "Precisamos, sei, de um nome. Que seja o meu, o teu, outro, mas que falem todos os filhos a mesma lngua"; bsqueda de una lengua comn, que es tambin la bsqueda del origen perdido; bsqueda, por la poesa, de la superacin del castigo bablico y del alumbramiento de una ecumnica lengua anterior a la Cada. Noble bsqueda imposible porque, el poeta lo sabe: "Os nomes nao dizem nada. Tu verdadeiro nome para sempre est perdido". En efecto, la poesa es una bsqueda de lo imposible y es, paradjicamente, la implcita conciencia de ese fracaso: el nunca hallar lo buscado. Sin embargo, el hallazgo se encuentra en la bsqueda que es el poema, en el incesante suceder de la escritura, en los sorpresivos encuentros y en los inesperados vislumbres que slo acaecen en la deriva de una escritura que se busca a s misma. Palabra: nombre: mscara. La mscara -esa persona- es a la vez el smbolo de la representacin y del ocultamiento, del artificio y de lo real detrs de ste. Por eso nos dice el poeta: "Quantas mscaras recaem sobre mim?"; "Onde ests, mscara, Festa, s tu?". Sabemos que somos muchos, pero no sabemos cuantos somos. Desde Whitman, desde Rimbaud, desde Freud, aceptamos la condicin plural de la existencia: "Me contradigo? Contengo multitudes", afirmaba el poeta de Manhattan. Y Floriano pasa de la mscara al cuerpo, a la pregunta sobre el cuerpo: "Quantos corpos teus desejo agora?"; "Quantas partes tuas espalhadas por mil corpos?". El cuerpo imposible, el cuerpo del deseo; cuerpo-metonimia incesante que, al igual que la poesa, se evade en el deseo de la bsqueda: "Ou acaso o que me encanta seu vazio?". El cuerpo -al igual que la mscara- es el smbolo de la representacin y del ocultamiento del ser, de ah la imposibilidad de aprehenderlo, de ah su fugacidad y su vaco.

Si la interrogacin es la constante medular de esta Natureza Morta, la mujer -la Mujer-emblema-, o ms correctamente las encarnaciones y apariciones femeninas en el discurso potico, son las articulaciones sin las cuales este organismo potico no podra caminar. Floriano Martins recurre a nombres propios: Mara, Magdalena, Marta, Ruth, Raquel, Sara, mujeres bblicas, mujeres mticas, mujeres que tambin nos introducen en un tiempo perpetuo y circular, propio de la poesa. Todas las mujeres como la Mujer, y viceversa: "com cuantas mulheres te deitars, supondo que estarei em cada uma delas?". Mara, arquetipo de pureza, pero tambin, en la escritura del poeta, sinnimo de creacin -al igual que Dios Padre-: "meu filho me foi doado pelo esplendor de minha ilusao". Slo a partir de un esplendor de esperanza se produce el milagro; la creacin es, antes que nada, la creacin del deseo y el anhelo de una concretud. Fusin de las antinomias: lo carnal y lo espiritual, Dios y el hombre, el deseo y la realizacin, confluyen: "que no sers Deus encuanto nao fores homem". Otra vez la dualidad y la duplicidad del ser siempre en juego pero abolida la contradiccin en la Unidad necesaria. De ah la importancia de esas mujeres en la escritura de Martins: no hay completud posible sin ellas, sin su invencin, sin su participacin e intromisin en el lenguaje, en la lengua bfida del poema, y por otra parte, ese complemento es inalcanzable, ilusorio, utpico, slo dable en el reino de la magia o del mito -del cual hemos sido expulsados hace tiempo. Natureza Morta: paradjica definicin de ese imposible llamado poesa pero que Floriano Martins logra hacer realidad en el milagro -en el deseo del milagro- de una palabra tan desbocada como intensa; incandescencia que pregunta y pregunta que, en su respuesta, quema. Versin electrnica del libro Natureza Morta Vctor Sosa. Nace en Uruguay, en 1956. Poeta, crtico y pintor quien en 1983 se naturaliza mexicano. Entre sus libros de poesa se encuentran Sujeto omitido (1983), Sunyata (1992) y Gerundio (1996). De su obra ensaystica destacan La flecha y el bumerang (1997) y El impulso. Inflexiones sobre la creacin (2000). Fue colaborador de publicaciones mexicanas como Vuelta, Semanario Cultural y crtico activo de literatura y artes plsticas en la Jornada Semanal. Floriano Martins. Nace en Fortaleza, Brasil, en 1957. Poeta, ensayista y traductor, tambin se ha dedicado , en particular, al estudio de la literatura hispanoamericana, sobre todo en lo que respecta a poesa. Es autor de libros como Escritura conquistada (Letra & Msica, Fortaleza) y Escrituras surrealistas (Memorial da Amrica Latina, So Paulo), ambos publicados en1998. Tambin en esta misma fecha public, para la carioca Ediouro, sus traducciones de Poemas de amor, de Federico Garca Lorca, y Delito por bailar o ch-ch-ch, de Guillermo Cabrera Infante. Su poesa se encuentra reunida en el volumen Alma em Chamas (Letra &Msica,Fortaleza,1998). Con una larga trayectoria de colaboracin para la prensa, en Brasil y en el exterior, tambin ha escrito algunos artculos sobre msica, artes plsticas y literatura. Actualmente es articulista del Jornal da Tarde (So Paulo) e integrante del Consejo Editorial de la revista Poesia Sempre, de la Biblioteca Nacional (Ro de Janeiro) y de la coleccin Clsicos Cearenses, de la Fundacin Demcrito Rocha (Cear). Dirige, junto con Rodrigo de Souza Leo, la revista virtual Agulha. Es adems autor de una biografa del compositor Alberto Nepomuceno.

Fernando-Carlos Vevia

veviar@fuentes.chs.udg.mx Bebo mi limpia sed Ral Bauelos. Naci en Guadalajara, Jalisco, Mxico, en enero de 1954. Es investigador del Centro de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara. Entre su produccin literaria estn los poemarios: Tan por la vida, Poema para un nio de edad innumerable, Por el chingo de cosas que vivimos juntos, Menesteres de la sangre, Puertas de la maana, Cantar de forastero, Cuaderno de miniaturas, entre otros. Es forzoso comenzar estas palabras de presentacin del libro de Ral Bauelos Bebo mi limpia sed, robndole una cita de su pgina 65: El que escribe se detiene de todos los rumbos donde andaba. Se detiene y divide la mar de todo lo que hay en dos mitades, para que un ro vaco avance sin algo a que aferrarse hacia el instante puro. Si existiera un Tribunal de Altas Poesas correra a quejarme y a poner una demanda, porque este poeta se mete en el terreno de los explicadores de literatura y nos quita la clientela. Cmo puedo atreverme a dar una clase, o escribir un trabajo, o hacer la presentacin de un libro de poesa, despus de que este poeta deja escritas palabras tan exactas y bellas? Le tocara al explicador de literatura decir o escribir, que los poetas se aslan del mar de impresiones cotidianas que los solicita, para abrir un camino nuevo y a travs de l llegar a la carne viva de la poesa. Pero este poeta se nos adelanta y dice poticamente, lo que nosotros podramos decir tan aburridamente. No todos dominan el misterio que revela el poeta en este libro: Hay palabras que te dicen ms de lo que t podras decir con ellas. S; el significado desborda siempre a la prisin del concepto en que queremos encerrarlo. Por eso hay palabras que te dicen ms de lo que t podras decir con ellas. Ral Bauelos est acentuando en esta etapa de su vida, como muestra esta Antologa personal que estamos presentando, su amor por la sencillez. Est creando poemas-bonsai. Como un exquisito jardinero japons le veo inclinado sobre sus poemas, cortndoles todo conato de exuberancia, recrendose en su existencia contenida. Leamos. Tengo una caja donde no guardo objeto ninguno. All est mi vaco.

All est mi plenitud. Que nunca le agregue objetos. Que nunca deje de reconocerla. No es poema de ahora, pero su inclusin en esta Antologa, demuestra que mantiene su amor por la poesa concentrada. De fecha reciente podemos leer:

A la poesa todo se lo debo. Y no tengo poesa con que pagarle. Muchos preparatorianos estrenan su juventud escribiendo poemas en los que derraman su primer desengao amoroso o su primer entusiasmo ertico. Para saber si es poeta, el pblico lector debe esperar un poco. Tiene que aplacarse un tanto el furor ertico del joven preparatoriano, para que sepamos si sabe escribir de algo ms que de muslos, pechos y caderas. Tiene que pasar tambin su furor de redentor social impaciente, que exige al mundo que cambie al primer tronido de sus dedos. Despus de eso, si el que fue joven sigue escribiendo, puede resultar que sea poeta. Aunque an le queda al aspirante a coronarse poeta demostrar que posee el objeto mgico, la marca de nacimiento, lo que se suele llamar: " el nio que todos llevamos dentro". Quisiera decir que esa frase no es cierta. Casi nadie lleva un nio dentro. La mayora llevamos dentro el adulto simpln que siempre fuimos, aunque ms pequeito de tamao; otros, el mercader que siempre fueron, aunque con el bigote menos crecido y la calva sin asomar todava; o el cazador implacable de seres humanos...pero nunca un nio. Llevar un nio dentro es privilegio de los poetas. Hoy me regal su canica verde el nio de las maanas y los juegos. No lo haba visto. De lejos me habl y me salud. Lanz la canica hasta mis pies por el suelo. Luego vino y dijo: "Conoces a Ral?". Ral Bauelos s es de los que llevan un nio dentro. Es decir, la capacidad de asombro ante los prodigios constantes de las galaxias de belleza, que estn a nuestro alcance en la hormiga que cruza el camino, la gota de agua que cae sobre el hombro... Todas esas cosas que se pueden leer en el poemario Bebo mi limpia sed. Antes mencionbamos al jardinero que crea poemas-bonsai. Esta tendencia de Ral Bauelos ha sido constante y por ello aparece en esta antologa personal. Convive con otras tendencias, como mencionaremos enseguida, pero realmente vive-con ellas, no se estorban ni se excluyen.

Por ejemplo, su tendencia a lo que podramos llamar "intuiciones existenciales", es decir: esas miradas especiales que descubren en las cosas que nos rodean pequeos universos de belleza y vida palpitante. Por ejemplo: De vez en cuando me tocan las cosas como si fueran hechas para mi ( pag. 13) O aquellos otros versos: Cuando hablamos en un cuarto habitado las cosas se reparten nuestra voz. Qu puede ser ms comn y cotidiano, que hablar en un cuarto donde hay cosas? Todos lo vemos muchas veces cada da, pero el poeta tiene intuiciones o miradas ms profundas acerca de lo existente. Todava algn ejemplo ms: Trabaja la rosa en el quehacer de su hermosura. (pag. 67) Otra de las preferencias de Ral Bauelos que pueden constatarse una vez ms en esta antologa personal, es la metafsica. No hace falta poner cara de profesor alemn de filosofa del siglo XIX. La palabra "metafsica" siempre significar algo muy sencillo, tanto, que hasta los muy inteligentes pueden entenderlo: "Lo que est ms all de las cosas fsicas". Por ejemplo: Es un truco esta magia cotidiana de ser vivos, es un engao la vida del hombre verdadero y la muerte le descubre el juego de manos, el trasfondo del bal, la tramoya del teatrito? ................... El agua de la fuente y el jardn que ahora veo y la muchacha que corre hermosa algn da nos olvidaremos de nosotros mismos tanto que nos dejaremos en el polvo para siempre? No se puede comentar la poesa, hemos de leer esta antologa una y otra vez. Hablar de la sencillez, de la soledad, de cmo Ral comenta el quehacer del poeta, y los trabajos del lenguaje, de cmo en momentos se hace esotrico, casi mstico, es intil, cuando el lector lo captar mucho mejor. Pero quiero terminar con un comentario sobre la presencia de Dios en su poesa.

A partir del siglo XVIII, el hombre emancipado de la Ilustracin cometi el error fundamental de la educacin esttica, que consiste en creer que el hombre natural y libre de la religin, puede sacarse a s mismo de la cinaga de su debilidad natural, jalndose a s mismo de los cabellos (ideas de Rainer Gruenter en Sobre la miseria de lo bello, Gedisa, Barcelona, 1992, pag. 145).Cito textualmente a Rainer Gruenter, quien expres con toda precisin y exactitud esta idea: La cultura de la educacin esttica concedi a los poetas, sus protagonistas, no slo los privilegios pblicos, sociales y morales, como a una nueva clereca, sino que tambin hizo que los cultos[...] buscaran un consuelo en la poesa que tena que ser el sustituto ideal del consuelo religioso (op.cit pag. 145). En gran parte sigue siendo esta la situacin en que vivimos. Pero el poeta de la antologa que comentamos, tiene un Dios personal y franciscano, al que sentimos ah, un poco lejos, pero pendiente de lo que hacemos, aunque finge que anda ocupado en cuidar de sus universos. Oigamos algunos versos. Dios nunca muere; tiende puentes desde su ausencia. O estos otros: El viento acaricia la cara de Dios en las ramas de los rboles. La mano de Dios limpia los cristales de los autos en una esquina de la tarde. O para terminar: Dios en persona indagaba entre la morusera: un pedazo de papel mojado, dos latas furiosas, tres maderas desatendidas. Ahora s les dejamos ya con el poeta. La lectura de su obra (toda ella, no slo esta antologa) tiene poder sanador, sustituye a los frmacos, es beneficiosa para la salud, como dicen en la Asociacin Nacional de Terapia Potica, que tiene su sede en Nueva York desde 1981. Fernando-Carlos Vevia Romero. Es Doctor en Filosofa por la Universidad Pontificia de Comillas, Espaa. Coordinador del Doctorado en Letras de la Universidad de Guadalajara. Profesor e Investigador del Departamento de Letras. Ensayista.

Jorge Orendin orendain67@hotmail.com Tandariola, del metafsico mayor de Guadalajara Ral Aceves. Naci en Guadalajara, en 1951. Es profesorinvestigador del Departamento de Estudios Literarios de la

Universidad de Guadalajara desde 1988. Ha publicado varios libros de poesa: Cielo de las cosas devueltas, Expedicin al Ser, Las arpas del relmpago, La torre del jardn de los smbolos, Lotera del milagro, Mundos del barro, Dislocaciones y travesas, Aforismos y desaforismos. Adems varias antologas y compilaciones, como el Diccionario de bestias mgicas y seres sobrenaturales de Amrica y libros de ensayo literario. Tandariola, es un libro de metafsica ldica que podemos consultar a cualquier hora de la vida para buscar las respuestas que se nos han estado escondiendo entre tantas preguntas; es un petardo que nos despierta los sentidos y nos agudiza la visin interior; es una invitacin que nos invita a contemplar todos los mundos posibles para fincar en ellos nuestro asombro; es la bsqueda al centro, al origen de todo, a nuestra casa original. Los temas de Tandariola son mltiples. Sin embargo, creo es un libro centralmente filosfico que nos bombardea con preguntas acerca del mundo interno y externo que habitamos; un libro que nos habla del ser y su origen, de Dios, del vaco, del amor, del tiempo, del silencio, de la muerte, de la trascendencia. Otro tema frecuente en las ocho secciones es la relacin, casi siempre negativa, que ha tenido la tecnologa con el ser humano, la naturaleza, la imaginacin y el arte. Aqu las personas, transfiguradas en cosas, necesitan pruebas de su existencia, se miran interminablemente en el espejo, se sienten superiores a las palabras, compiten entre s, inventan fronteras; pero un da despertarn sorprendidas en un mundo diferente que ellos mismos han construido. Tandariola tambin es un viaje que nos lleva a diversos lugares reales o mticos, como a Machu Pichu, al Mundo de Uru, a Guadalajara y al Mar Turquesa. En ese viaje encontraremos, entre otros, a Borges, Cortzar, Kafka, Juarroz, Benito Jurez, Caperucita Roja, Drcula y a Van Gogh; as como a los hombres de cabeza voladora, a los yoguis, al rey Midas y a miles de amargados que discuten con los hombres casi. En estas pginas los hombres y mujeres se unen con los elementos de la naturaleza, con objetos, con lugares y animales para ensearnos las partes ocultas del mundo y que no nos atrevemos a imaginar. Los nios-duendes sern los principales testigos. Este libro es una invitacin a navegar hacia mares menos mojados de realidad, a la vez que se critica al materialismo, a nuestra hambre absurda de posesiones. Tandariola es un espacio para dialogar consigo mismo, es la oportunidad para encontrarnos en el mundo de todos los das; es un libro donde uno ms uno siempre ser igual a uno. Ya desde sus otros libros, Ral nos ha manifestado su gusto por los neologismos. Esta vez no es la excepcin: los hipozoles, los calendrijos y las guaramuchas andan en este vagainmundo lleno de incertilumbre y esperansia creando significados que nos ayudan a encontrar la verdad que, en esta Tandariola, se viste de metfora, ficcin y smbolo. Adems, Ral no se olvida del juego de palabras, de los aforismos y ni de construir su mundo al revs; ni mucho menos de regalarnos estampas poticas, ni del humor, la sorpresa y la paradoja. l nos invita a ir hacia el otro lado para subir lo ms alto posible para no caernos, mientras un conejo corre para hacer ms grande la distancia entre la vida y la muerte; nos convida a comprar calendarios con das viejos para despus poner todo en orden y poder encontrar el caos. Pero antes nos advierte que dejemos que nuestros ojos exploten para que nazca el mundo. Estas trizas de sabidura risuea, como dice al inicio el Filoso Fo, tienen influencia taosta, dadasta, surrealista, absurdista, alpinista y filatelista.

Ral sabe que descansar cansa. Este libro es una muestra ms de su inagotable bsqueda de otros mundos a travs de la imaginacin y la memoria, ese rgano de la inmortalidad que nos ayuda a volar en el pas de los smbolos. Macedonio Fernndez, el metafsico mayor de Buenos Aires a quien Aceves le dedica el libro, nos ense que el ser no tiene ley, que todo es posible. Ral, quiz uno de sus mejores alumnos, lo ha confirmado en estas pginas. No en balde, Mara Guadalupe Enrquez escribe en el prlogo que Ral es un traductor de los seres del silencio, un observador de la obra del da en este pas de lo imposible donde existen todas las posibilidades. Al iniciar la lectura de este libro, empezaremos a crecer desde cero; el que llegue al uno habr alcanzado la totalidad. El Filoso Fo nos recomienda al inicio que este libro puede ser benfico para la salud, por lo que se recomienda usarlo con moderacin, porque al final de cuentas todo cabr en esta Tandariola sabindola leer. Lo ms seguro es que al final de la lectura, la palabra Tandariola ya no tenga que ver con la bulla ni la juerga y ni con alborotos; ser una nueva posibilidad del silencio, la reflexin y la contemplacin. Por ltimo, quiero recordar que Macedonio Fernndez dijo que l escriba para ayudarse a pensar; en este libro, Aceves ha escrito para ayudarnos a reflexionar y, sobre todo, a imaginar. Gracias Ral por ser el gran pasajero de la irrealidad y por compartir estas expediciones. Ral Aceves, Tandariola, Aforismos, dilogos y minioficciones, Ed. Amaroma, Guadalajara, Mxico, 2001 Jorge Orendin. Naci en Guadalajara, Jal., en 1967. Es egresado de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicacin por el Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), y de la Maestra en Literaturas de siglo XX, en la Universidad de Guadalajara. Es autor de Animalas (Secretara de Cultura de Jalisco, 1994), Por dems la lluvia (Ediciones Arlequn, 1996), Telescopios de papel (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996) y Ciudad a cuatro ros (Universidad de Guadalajara, 1999). Ha laborado en varias dependencias de la Universidad de Guadalajara, as como en el ITESO. Tambin ha impartido talleres de poesa en el TEC de Monterrey y en la SOGEM. Fue subdirector de la desaparecida revista Trashumancia. Actualmente colabora con Ediciones Arlequn y con la revista Luvina.

Machado de Asss Misa de Gallo Versin de Gabriela Hernndez jmgutierre@infosel.net.mx Joaquim Maria Machado de Assis naci en 1839, en Ro de Janeiro, Brasil. Apenas concluy sus estudios primarios, fue admitido como aprendiz de tipgrafo en la Imprenta Nacional. Fue escalando posiciones hasta volverse corrector de estilo y colaborador de algunos diarios. En 1864 se publica su primer libro de poemas: Crislidas, de orientacin parnasiana. Ms tarde aparecen las colecciones de cuentos Contos Fluminenses (de donde ha sido extrado el presente relato), Histrias da Meia Noite y las novelas Ressurreio, A mo e a luva, Iai Garca. A partir de 1878 entra en una etapa de esplendor que dio grandes

novelas a la literatura brasilea: Dom Casmurro, Memrias Pstumas de Brs Cubas, entre otras. Muere en 1908, en Ro de Janeiro. Nunca pude entender la conversacin que tuve con una seora, hace muchos aos, tena yo diecisiete, ella treinta. Era noche de navidad. Haba acordado con un vecino de ir a la misa de gallo, prefer no dormirme; quedamos en que yo lo despertara a medianoche. La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que haba estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La segunda mujer, Concepcin, y la madre de sta me acogieron bien cuando llegu de Mangaratiba a Ro de Janeiro, unos meses antes, a estudiar preparatoria. Viva tranquilo en aquella casa soleada de la Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. La familia era pequea, el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. Eran de viejas costumbres. A las diez de la noche toda la gente se recoga en los cuartos; a las diez y media la casa dorma. Nunca haba ido al teatro, y ms de una ocasin, escuchando a Meneses decir que iba, le ped que me llevase con l. Esas veces la suegra gesticulaba, y las esclavas rean a sus espaldas; l no responda, se vesta, sala y solamente regresaba a la maana siguiente. Despus supe que el teatro era un eufemismo. Meneses tena amoros con una seora separada del esposo, y dorma fuera de casa una vez por semana. Concepcin sufra al principio con la existencia de la concubina, pero al fin se resign, se acostumbr, y acab pensando que estaba bien hecho. Qu buena Concepcin! La llamaban santa, y haca justicia al mote, soportaba muy fcilmente los olvidos del marido. En verdad era de un temperamento moderado, sin extremos, ni lgrimas, ni risas. En el captulo del que trato, pareca mahometana, bien habra aceptado un harem, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simptica. No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No saba odiar; puede ser que ni supiera amar. Aquella noche el escribano haba ido al teatro. Era por los aos 1861 o 1862. Yo debera de estar ya en Mangaratiba, de vacaciones; pero me haba quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la corte. La familia se recogi a la hora de costumbre, yo permanec en la sala del frente, vestido y listo. De ah pasara al corredor de la entrada y saldra sin despertar a nadie. Haba tres copias de llaves de la puerta; una la tena el escribano, yo me llevara otra, y la tercera se quedaba en casa. Pero, seor Nogueira, qu har usted todo ese tiempo? Me pregunt la madre de Concepcin. Leer, Doa Ignacia. Llevaba conmigo una novela, Los Tres Mosqueteros, en una vieja traduccin del Jornal do Comrcio. Me sent en la mesa que estaba en el centro de la sala, y a la luz de un quinqu, mientras la casa dorma, sub una vez ms al magro caballo de DArtagnan, y me lanc a la aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer, cuando son de espera; o que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, un pequeo rumor adentro lleg a despertarme de la lectura. Eran unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levant la cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepcin. Todava no se ha ido? Pregunt. No, parece que an no es medianoche. Qu paciencia!

Concepcin entr en la sala, arrastraba las chinelas. Traa puesta una bata blanca, mal ceida a la cintura. Era delgada, tena un aire de visin romntica, como salida de mi novela de aventuras. Cerr el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a m, cerca de la otomana. Le pregunt si la haba despertado sin querer, haciendo ruido, ella respondi enseguida: No! cmo cree! Me despert yo sola. La encar y dud de su respuesta. Sus ojos eran de alguien que se acabara de dormir; parecan no haber empezado el sueo. Sin embargo, esa observacin que tendra un significado en otro espritu, yo la desech de inmediato, sin advertir que justamente, tal vez no durmiese por mi causa, y mintiese para no preocuparme o enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena. Pero la hora ya debe de estar cerca. Qu paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino duerme! Y esperar solo! No le dan miedo las almas del otro mundo? Observ que se asustaba al verme. Cuando escuch pasos, me pareci raro; pero usted apareci enseguida. Qu estaba leyendo? No me diga, ya se, es la novela de los mosqueteros. Justamente; es muy bonita. Le gustan las novelas? S. Ya ley la Morenita? Del Doctor Macedo? La tengo all en Mangaratiba. A m me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de tiempo. Qu novelas ha ledo? Comenc a nombrar algunas. Concepcin me escuchaba con la cabeza recargada en el respaldo, meta los ojos entre los prpados a medio cerrar, sin apartarlos de mi. De vez en cuando se pasaba la lengua por sus labios, para humedecerlos. Cuando termin de hablar, no me dijo nada; nos quedamos as algunos segundos. Enseguida, vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se apoyaba sobre ellos, mientras los codos descansaban en los brazos de la silla, todo esto lo haba hecho sin desviar sus astutos ojos grandes. Tal vez est aburrida, pens. Y luego aad en voz alta: Doa Concepcin, creo que se va llegando la hora, y yo... No, no, todava es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y media. Hay tiempo. Usted si no duerme de noche es capaz de no dormir en el da? Lo he hecho. Yo no; si no duermo una noche, al otro da no soporto, aunque sea media hora debo dormir. Pero tambin es que me estoy haciendo vieja. Qu vieja ni que nada Doa Concepcin.

Mi expresin fue tan emotiva que la hizo sonrer. Habitualmente sus gestos eran lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levant rpido, fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle y la puerta del despacho de su marido. As, con su desalio honesto me daba una impresin singular. A pesar de que era delgada, tena no se qu cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el cuerpo; ese gesto nunca me pareci tan de ella como en aquella noche. Se detena algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o pona en su lugar algn adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante m, con la mesa de por medio. El crculo de sus ideas era estrecho; volvi a su sorpresa de encontrarme despierto, esperando; Yo le repet lo que ella ya saba, es decir, que nunca haba odo la misa de gallo en la Corte, y no me la quera perder. Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen. Ya lo creo; pero aqu debe haber ms lujo y ms gente tambin. Oiga la semana santa en la Corte es ms bonita que en los pueblos. Y qu decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio... Poco a poco se haba inclinado; apoyaba los codos sobre el mrmol de la mesa y meta el rostro entre sus manos abiertas. No traa las mangas abotonadas, le caan naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy claros, y menos delgados de lo que se podra suponer. Aunque el espectculo no era una novedad para mi, tampoco era comn; en aquel momento, sin embargo, la impresin que tuve fue fuerte. Sus venas eran tan azules, que a pesar de la poca claridad poda contarlas desde mi lugar. La presencia de Concepcin me despert an ms que la del libro. Continu diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurran. Hablaba enmendando los temas, sin saber porqu, varindolos y volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonrer y ver sus dientes que lucan tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran exactamente negros, pero s oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo suba el tono de voz, ella me reprima: Ms bajo! Mam puede despertarse. Y no sala de aquella posicin, que me llenaba de gusto, tan cerca quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz alta para ser escuchado; murmurbamos los dos, yo ms que ella, porque hablaba ms; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la cabeza un poco torcida. Finalmente se cans; cambi de actitud y de lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Voltee, y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue slo el tiempo que a ella le llev sentarse, la bata era larga y se las tap enseguida. Recuerdo que eran negras. Concepcin dijo bajito: Mam est lejos, pero tiene el sueo muy ligero, si despierta ahora, pobre, se le va a ir el sueo. Yo tambin soy as. Cmo? Pregunt ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor. Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le repet la frase. Se ri de la coincidencia, tambin ella tena el sueo ligero; ramos tres sueos ligeros. Hay ocasiones en que soy igual a mam; si me despierto me cuesta dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada. Fue lo que le pas hoy. No, no, me interrumpi ella.

No entend la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. Agarr las puntas del cinturn de su bata y se peg con ellas sobre las rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las piernas. Despus habl de una historia de sueos, y me asegur que nicamente haba tenido una pesadilla, cuando era nia. Quiso saber si yo las tena. La charla se fue hilvanando as lentamente, largamente, sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. Cuando acababa una narracin o una explicacin, ella inventaba otra pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra, de vez en cuando me reprima: Ms bajo, ms bajo. Haba tambin unas pausas. Dos o tres veces, me pareci que dorma; pero sus ojos cerrados por un instante, se abran luego, sin sueo ni fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y recuerdo que los volvi a cerrar, no s si rpido o despacio. Hay impresiones de esa noche, que me aparecen truncadas o confusas. Me contradigo, me cuesta trabajo. Una de esas que todava tengo frescas es que, de repente, ella, que apenas era simptica, se volvi linda, lindsima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo por respeto quise levantarme; no lo permiti, puso una de sus manos en mi hombro, y me oblig a permanecer sentado. Pens que iba a decir alguna cosa; pero se estremeci, como si tuviese un escalofro, me dio la espalda y fue a sentarse en la silla, en donde me encontrara leyendo. Desde all, lanz la vista por el espejo que quedaba encima de la otomana, habl de dos grabados que colgaban de la pared. Estos cuadros se estn haciendo viejos. Ya le ped a Chiquinho que compremos otros. Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de este hombre. Uno representaba a Cleopatra; no recuerdo el tema del otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron feos. Son bonitos, dije. Son bonitos, pero estn manchados. Y adems para ser francos, yo preferira dos imgenes, dos santas. Estas se ven ms apropiadas para cuarto de muchacho o de barbero. De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbera. Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de seoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueo de la casa les alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas cosas, as, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo una Nuestra Seora de la Concepcin, mi patrona, muy bonita; pero es escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, est en mi oratorio. La idea del oratorio me trajo la de la misa, me record que podra ser tarde y quise decirlo. Creo que llegu a abrir la boca, pero luego la cerr para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la haca olvidar de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de nia y seorita. Despus se refera a unas ancdotas, historias de paseos, reminiscencias de Paquet, todo mezclado, casi sin interrupcin. Cuando se cans del pasado, habl del presente, de los asuntos de la casa, de los cuidados de la familia que desde antes de casarse le haban dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me cont, pero yo saba que se haba casado a los veintisiete aos. Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no sala de la misma actitud. No tena los grandes ojos largos, y empez a mirar a lo tonto hacia las paredes. Necesitamos cambiar el tapiz de la sala, dijo como si hablara consigo misma.

Estuve de acuerdo, para decir alguna cosa, para salir de la especie de sueo magntico, o lo que sea que fuere que me cohiba la lengua y los sentidos. Quera, y no, acabar la charla; haca un esfuerzo para desviar mis ojos de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba de nuevo los ojos hacia Concepcin. La conversacin mora. En la calle, el silencio era total. Llegamos a quedarnos por algn tiempo, no puedo decir cunto, completamente callados. El rumor, nico y escaso, era un rodo de ratn en el despacho, que me despert de aquella especie de somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontr la manera. Concepcin pareca divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una voz que gritaba: misa de gallo! misa de gallo! All est su compaero, qu gracioso; usted qued de ir a despertarlo, y es l quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la hora; adis. De verdad? Pregunt. Claro. Misa de gallo! Repitieron desde afuera, golpeando. Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido ma. Adis, hasta maana. Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepcin entr por el corredor adentro, pisaba mansamente. Sal a la calle y encontr al vecino que me esperaba. Nos dirigimos de all a la iglesia. Durante la misa, la figura de Concepcin se interpuso ms de una vez, entre el sacerdote y yo; que se disculpe esto por mis diecisiete aos. A la maana siguiente, en la comida, habl de la misa de gallo, y de la gente que estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepcin. Durante el da, la encontr como siempre, natural, benigna, sin nada que hiciera recordar la charla de la vspera. Para Ao Nuevo fui a Mangaratiba. Cuando regres a Ro de Janeiro, en marzo, el escribano haba muerto de una apopleja. Concepcin viva en Engenho Novo, pero no la visit, ni me la encontr. Ms tarde, escuch que se haba casado con el escribiente sucesor de su marido. Gabriela Hernndez naci en Tampico, Tamaulipas, Mxico en l963. Es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Catlica de Ro de Janeiro (PUC-RJ). Radica en Guadalajara en donde es miembro del Consejo de redaccin de la Revista Periplo, as como traductora del portugus. Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones locales. Actualmente tiene en preparacin un libro de cuentos que saldr a la luz en noviembre de este ao. Mario de Andrade El pavo de navidad

Versin de Ins Van Messen miv18029@cencar.udg.mx Mario de Morais Andrade naci en la ciudad de San Pablo el 9 de septiembre de 1893 y falleci en la misma ciudad el 25 de febrero de 1945. Fue una de las figuras ms grandes si no la ms grade del Movimiento Modernista. Ejerci gran influencia sobre las generaciones ms nuevas.

Sus principales obras son: H Uma Gota de Sangue em Cada Poema (1917); Paulicia Desvairada (1922); Losango Cqui (1926), poesa; Primeiro Andar(1926) cuentos: Amar, Verbo Intransitivo (1927), novela; Cl do Jabuti (1927); Macunama (1928), novela; Remate de Males (1930) poesa; Belasarte (1933) cuentos; adems de varios ensayos sobre msica, literatura, folclore, etc. Entre los libros pstumos que forman parte de sus Obras Completas, en 20 volmenes, editados por la Librera Martins, Editora, San Pablo, figura Contos Novos (1947). Nuestra primera Navidad en familia, despus de la muerte de pap ocurrida cinco meses antes, fue de consecuencias decisivas para la felicidad familiar. Nosotros siempre fuimos una familia feliz, en ese sentido bien amplio de felicidad: gente honesta, sin crmenes, hogar sin peleas internas ni graves dificultades econmicas. Pero, debido en parte a la naturaleza gris de mi padre, ser desprovisto de todo tipo de lirismo, instalado en la mediocridad, siempre nos haba faltado ese disfrute de la vida, ese gusto por las felicidades materiales: un buen vino, un balneario, el refrigerador, cosas as. Mi padre haba sido un gran equivocado, casi dramtico, el pura-sangre de los esfuma-placeres. Mi padre muri, lo sentimos mucho, etc. Cuando ya nos acercbamos a la Navidad, yo no saba qu hacer para poner distancia con esa memoria del muerto que obstrua, que pareca haber sistematizado para siempre la obligacin de un recuerdo doloroso en cada comida, en cada mnimo gesto de la familia. Una vez suger a mam que fuera al cine a ver una pelcula. Se puso a llorar! Dnde se vio ir al cine estando de luto riguroso! El dolor ya se cultivaba por las apariencias, y yo, que siempre haba querido bien a pap, ms por instinto filial que por espontaneidad del amor, me vea a punto de detestar al bueno del muerto. Fue sin lugar a dudas por eso que me naci, en este caso s, espontneamente, la idea de hacer una de mis llamadas "locuras". Esa haba sido, en realidad, y desde muy nio, mi excelente conquista contra el clima familiar. Desde muy temprano, desde los tiempos de la secundaria, en que me las arreglaba para sacar regularmente un reprobado todos los aos, desde el beso a escondidas a una prima, cuando tena diez aos, descubierto por la ta Velha, una ta detestable; y principalmente desde las lecciones que di o recib, no s, de una criada, consegu, en el reformatorio del hogar y con la vasta parentela, la fama conciliadora de "loco". "Est loco, el pobre!" decan. Mis padres hablaban con cierta tristeza condescendiente, el resto de la parentela me buscaba como ejemplo para sus hijos y probablemente con aquel placer de los que se convencen de alguna superioridad. No tenan locos entre sus hijos. Pues esa fama es la que me salv. Hice todo lo que la vida me present y que mi ser exiga que se realizara con integridad. Y me dejaron hacer de todo, porque era loco, pobrecito. El resultado de todo esto fue una existencia sin complejos, de la cual no tengo nada de que quejarme. Siempre tenamos la costumbre, en la familia, de realizar la cena de Navidad. Cena insignificante, ya puede usted imaginarse; cena tipo mi padre: castaas, higos, pasas despus de la Misa de Gallo. Empachados de almendras y nueces (si habremos discutimos los tres hermanos por el cascanueces...), empachados de castaas, nos abrazbamos e bamos a la cama. Fue al recordar esto que arremet con una de mis "locuras". Bueno, para Navidad, quiero comer pavo. Hubo una de esas sorpresas que nadie se imagina. Luego, mi ta solterona y santa, que viva con nosotros, advirti que no podamos invitar a nadie debido al luto. Pero quin habl de invitar a alguien? Esa mana... Cundo comimos pavo en nuestra vida? Pavo aqu en casa es plato de fiesta, viene toda esa parentela del demonio... Hijo mo, no hables as... Pues hablo y ya.

Y descargu mi helada indiferencia sobre nuestra parentela infinita, dizque descendiente de bandeirantes, que poco me importa. Era el momento para desarrollar mi teora de loco, pobrecito, y no perd la ocasin. De sopetn me dio una ternura inmensa por mam y tiita, mis dos madres, tres con mi hermana, las tres madres que divinizaron mi vida. Siempre era lo mismo: vena el cumpleaos de alguien y slo as se haca pavo en la casa. Pavo era plato de fiesta: una inmundicie de parientes ya preparados por la tradicin, invadan la casa por el pavo, las empanaditas y los dulces. Mis tres madres, tres das antes, lo nico que saban de la vida era trabajar preparando carnes fras y dulces finsimos, pues estaban muy bien hechos. La parentela devoraba todo y todava se llevaba paquetitos para los que no haban podido venir. Mis tres madres quedaban exhaustas. Del pavo, slo en el entierro de los huesos, al da siguiente, mam y tiita probaban un pedacito de pierna , oscuro, perdido en el arroz blanco. Y eso que era mam quien serva, elega para el viejo y para los hijos. En realidad, nadie saba concretamente qu era un pavo en nuestra casa, pavo restos de fiesta. No, no se invitaba a nadie, era un pavo para nosotros cinco, cinco personas. Y tena que ser con dos farofas, la gorda con los menudos y la seca, doradita, con bastante manteca. Quera el buche rellenado slo con farofa gorda, a la que tenamos que agregar fruta negra, nueces y una copa de Jerez, como haba aprendido en casa de la Rosa, mi querida compaera. Est claro que omit decir dnde haba aprendido la receta y todos desconfiaron. Y todos se quedaron en ese aire de incienso soplado...no sera tentacin del Diablo aprovechar una receta tan sabrosa? Y cerveza bien helada, garantizaba yo casi a los grito. Lo cierto es que con mis "gustos" ya bastante refinados fuera del hogar, primero pens en un buen vino bien francs. Pero la ternura por mam venci al loco, a mam le encantaba la cerveza. Cuando acab mis proyectos, me di cuenta, todos estaban felicsimos, con un inmenso deseo de hacer aquella locura con la que haba irrumpido. Saban muy bien que era locura, s, pero todos se imaginaban que yo era el nico que deseaba mucho aquello y era fcil echar encima mo la culpa de sus deseos enormes. Se sonrean, mirndose unos a otros, tmidos como palomas desgarradas, hasta que mi hermana asumi el consentimiento general: Aunque est loco!... Se compr el pavo, se hizo el pavo, etc. Y despus de una Misa de Gallo muy mal rezada, tuvimos nuestra Navidad ms maravillosa. Qu chistoso! Cuando me acordaba que finalmente iba a lograr que mam comiera pavo, en esos das no haca otra cosa que pensar en ella, sentir ternura por ella, amar a mi viejita adorada. Y mis hermanos tambin, estaban en el mismo ritmo violento de amor, todos dominados por la nueva felicidad que el pavo iba imprimiendo en la familia. De modo que, an disfrazando las cosas, dej con tranquilidad que mam cortara toda la pechuga del pavo. En un momento mam se detuvo, luego de haber cortado en rebanadas uno de los lados del ave, sin resistirse a aquellas leyes de economa que siempre la haban sumido en una casi pobreza sin razn. No seora, siga cortando... y pedazos grandes Yo solo me como eso!. Era mentira, el amor familiar estaba incandescente en m de tal forma, que hasta era capaz de comer poco, slo para que los otros cuatro comieran mucho. Y el diapasn de los otros era el mismo. Aquel pavo comido entre nosotros solos redescubra en cada uno lo que la cotidianeidad haba borrado por completo: amor, pasin de madre, pasin de hijos. Dios me perdone pero estoy pensando en Jess.. En esa casa de burgueses muy modestos, se estaba realizando un milagro digno de la Navidad de un Dios. La pechuga del pavo qued enteramente reducida a rebanadas grandes. Yo sirvo!

Qu loco! Pero por qu tena que servir si siempre mam haba servido en esa casa! Entre risas, los grandes platos llenos fueron pasando hasta m y empec una distribucin heroica, mientras mandaba a mi hermano a que sirviera la cerveza. Advert un pedazo admirable de pavo lleno de carnecita y lo puse en el plato. Y luego varias rebanadas blancas. La voz severa de mam cort el espacio angustiado en el cual todos aspiraban a su parte del pavo: Acurdate de tus hermanos, Juca! Cundo iba a imaginarse ella?, la pobre! que ese era el plato suyo, de la Madre, de mi amiga maltratada que saba de la existencia de Rosa, que saba de mis crmenes, a quien slo le contaba lo que haca sufrir! ...El plato qued sublime. Mam, este es su plato. No!... No lo pase! Fue entonces cuando ella no pudo ms con tanta conmocin y se puso a llorar. Mi ta tambin, despus de ver que el siguiente plato sublime era el suyo entr en el asunto de las lgrimas. Y mi hermana tambin, que jams haba visto lgrimas sin abrir una llave, se desparram en llanto. Entonces empec a decir muchas tonteras para no llorar tambin, tena diecinueve aos... Diablo de familia tonta que vea un pavo y lloraba... Esas cosas... Todos se esforzaban por sonrer, pero ahora la alegra se tornaba imposible. El llanto haba evocado, por asociacin, la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con su figura gris, vino a estropear para siempre nuestra Navidad. Me dio coraje! Bueno, empezamos a comer en silencio, consternados, y el pavo estaba perfecto. La carne tierna, de un tejido muy tenue, se mezclaba entre los sabores de las farofas y del jamn , de vez en cuando herida, molestada y vuelta a desear ante la intervencin ms violenta de la pasa negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero pap estaba sentado all, gigantesco, incompleto, una censura, una llaga, una incapacidad. Y el pavo estaba tan rico, y mam que por fin saba que el pavo era un manjar digno de Jesucito nacido. Empez una lucha baja entre el pavo y el bulto de pap. Supuse que alentar al pavo era fortalecerlo en la lucha y, est claro, haba tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos tienen medios escurridizos, muy hipcritas como para vencerlos. En cuanto alab al pavo, la imagen de pap creci victoriosa, insoportablemente obstruyente. Slo falta su pap.. Yo ni coma, ya no poda probar ms ese pavo perfecto, tanto me interesaba esa lucha entre los dos muertos. Llegu a odiar a pap. Y ni s qu inspiracin genial de repente me volvi hipcrita y poltico. En aquel instante que hoy me parece decisivo en nuestra familia, tom aparentemente el partido de mi padre. Fing, triste. Y s. Pap nos quera mucho y muri de tanto trabajar para nosotros, pap all en el cielo debe estar contento...( dud, pero resolv no mencionar ms al pavo) contento de vernos a todos reunidos en familia. Y todos, mucho ms tranquilos, empezaron a hablar de pap. Su imagen fue disminuyendo y se transform en una estrellita brillante en el cielo. Ahora todos coman el pavo con sensualidad, porque pap haba sido muy bueno, siempre se haba sacrificado tanto por nosotros, haba sido un santo que " ustedes, mis hijos, nunca podrn pagar lo que deben a su padre", un santo. Pap se transform en santo, una contemplacin agradable, una estrellita en el cielo, imposible de deshacer. No perjudicaba ms a nadie, puro objeto de contemplacin suave. El nico muerto aqu era el pavo, dominador, completamente victorioso.

Mam, ta, nosotros, todos inundados de felicidad. Iba a escribir "felicidad gustativa", pero no era slo eso. Era un felicidad mayscula, un amor de todos, un olvido de otros parientes que distraen del gran amor familiar. Y fue, s que ese primer pavo comido en el seno de la familia fue el comienzo de un amor nuevo, reacomodado, ms completo, ms rico e inventivo, ms complaciente y cuidadoso. Naci entonces una felicidad familiar para nosotros que, no soy exclusivista, algunos tendrn igual de grande, sin embargo ms intensa que la nuestra, me es imposible concebir. Mam comi tanto pavo que en un momento imagin que poda hacerle mal. Pero enseguida pens: Ah!, no importa! aunque se muera, pero por lo menos que una vez en la vida coma pavo de verdad. Tamaa falta de egosmo me haba transportado a nuestro infinito amor... Despus vinieron una uvas ligeras y unos dulces, que all en mi tierra llevan el nombre de "bien-casados". Pero ni siquiera ese nombre peligroso se asoci al recuerdo de mi padre, que el pavo ya haba convertido en dignidad, en cosa cierta, en culto puro de contemplacin. Nos levantamos. Eran casi las dos de la maana, todos alegres con dos botellas de cerveza encima. Todos se iban a acostar, a dormir o a dar vueltas en la cama, poco importa, porque es bueno un insomnio feliz. La cuestin es que Rosa, catlica antes de ser Rosa, me haba prometido que me esperara con una champaa. Para poder salir ment, dije que iba a la fiesta de un amigo, bes a mam y le gui el ojo; era una manera de contar a dnde iba y qu iba a hacer. Bes a las otras dos mujeres sin guiarles el ojo. Y ahora, Rosa!... Mara Ins van Messen. Estudi la Licenciatura en Letras Francesas con orientacin en Didctica del F.L.E. (Buenos Aires), la Maestra en Lingstica Aplicada (Universidad de Guadalajara). Es doctoranda en Lingstica (UNAM). Ha cursado varios diplomados en Traduccin e Interpretacin (Buenos Aires). Hizo la especializacin en las Universidades de Pars, Buenos Aires, Antillas - Guayana , Laval- QubecMxico (filologa francesa y espaola, didctica, lengua francesa, lecto-comprensin, auto-aprendizaje). Estudi Portugus y Literatura Brasilea en el Centro de Estudios Brasileos de Buenos Aires. Asimismo curs la especialidad en Psicologa Social en la Primera Escuela Pichon-Rivire en Buenos Aires. Arduro Suaves arduro_soft@hotmail.com Canutero de Brasil. Periquetes de literatura

La divina quimera es una realidad palmaria Doa flor y sus dos floreros Tierra verde, hirsuta y desollada Cundo la samba de la emancipacin? Contigo sudor y cacao Descubrimiento de portugal por los brasileos Crislidas falenas americanas

Escuelas de orga, sambdromo sensual Prefiero el trio brasileiro de fernandes a todas las patadas de pel Jornal do comrcio desinteresado El verdadero poeta es desertor das letras De corcovado a guerrilheiro Patria brasileira con bachianas, sin fmi Vossa senhoria nova Mi vida en belo horizonte fue una luz gloriosa Una mulher como as outras, como las mas Qu hara el bossa nova sin la palabra corao? Primeiro andar, despus petrificarse Amor es ms labirinto de amor Eu, cu, terra e mar Arturo Surez naci en Guadalajara en diciembre de 1947. Hizo estudios de filosofa y letras en la Universidad de Guadalajara. Ha publicado los poemarios La diaria conspiracin (Cuaderno Breve, Guadalajara, 1982) y Palabras debidas (Ediciones Seis en Punto, Guadalajara, 1984). En ese terreno, ha ofrecido lecturas de obra indita y publicada. Sus textos (poesa y prosa) han visto la luz en hojas, revistas, peridicos y antologas de Guadalajara y varias partes del pas. Ha creado un nuevo gnero de escritura prosimnima llamado periquete, del cual ha hecho una especialidad. El canutero es el periquete de literatura, el ms decantado.

Nlida Pion nelidapinon@aol.com npinon1999@aol.com Ave de paraso Versin de Elkin Obregn Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo deca conmovido. Ella lo crea, y lo reciba con pastel de chocolate, licor de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban aquellos extraos encuentros, pero ella lo quera cada vez ms. l, adivinando su vida fcil, le peda disculpas con los ojos, como diciendo, de qu otro modo debo amarte. Coma el pastel y rehusaba lo dems. Aunque la mujer insistiera. Es por ceremonia, pensaba ella escondindose en su sombra. Una vez le prepar una cena sorpresa. La comida ola muy bien, las esencias acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los adornos comprados especialmente para el da de la fiesta, cuando l abrira los ojos, encantado.

El hombre observ todo con aprobacin. Siempre la haba juzgado sensible a la armona a la gracia. Una confianza que sinti desde el mismo instante en que se conocieron: en el tranva, advirtiendo que haba olvidado el dinero del pasaje, ella mir a su alrededor sin decidirse a pedir auxilio. l pag y le dijo, casi en un susurro, yo tambin necesito ayuda, ella sonri y l le tom la mano, ella accedi con timidez, y cuando la dej a salvo frente a su puerta le prometi volver al da siguiente. -No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, pareca un pez inspeccionando el mar. Ella llor, pensando, entre tantos hombres Dios me destin el ms difcil. Fue el nico instante de desfallecimiento de su amor. Al otro da recibi rosas, y la tarjeta tan slo deca: amor. Ella ri arrepentida, condenando su incontinencia. No deba haberlo sometido a semejante prueba, que l rehus heroicamente. En la siguiente visita la am con fervor de aptrida, y repeta en voz baja su nombre. Una vez desapareci tres meses, sin cartas, telegramas ni llamadas telefnicas. Ella pens, voy a morir. En torno de la misma mesa, el mantel pintado de rojo, que haba preparado durante un largo sbado, la cama de sbanas blancas, que ella lavaba personalmente, evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que l dej de frecuentar sin dar aviso. Recorra las calles y a cada suspiro agregaba: -Qu es de la mujer sin la historia de su amor. Haba cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser profesora. Desde pequea soaba con casarse. Su nica ambicin. Tema al hijo ajeno sustrayndole una fuerza que los de su propia carne merecan. La madre protest, necesitaban dinero. El padre haba perdido el empleo, la edad le pesaba. Termin en el mostrador de la farmacia de su padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le corresponda encargarse de los oficios de la casa, ya que se negaba a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubri los encantos de la cocina. Pero la receta del pastel vino ms tarde: Norma apareci, muy elegante, con su vestido amarillo, pidindole ayuda para coser una falda plisada, modelo que haba visto en el puesto de revistas de la esquina. Aunque pensaba que Norma era frvola, siempre insistiendo en que la acompaara a los bailes donde se pescaba novio con facilidad, nunca la censur. Conoci entonces a la otra, amiga lejana de Norma. Compaeras en el curso de dactilografa, las dos ansiaban trabajar en una firma americana. Despus viajaran a Estados Unidos, pasearan por la Quinta Avenida. Norma soaba en conquistar un oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran , como en la poca de la guerra. La otra oa, casi al final le pregunt: -No quieres venir? Se refera a la entrevista en la firma americana. Neg con la cabeza. Le dio vergenza explicar que quera casarse. Era ms fcil, y su corazn se lo peda. -Ya lo s, a ti slo se te pueden ofrecer recetas de pastel chocolate, dijo la otra, molesta. A esto s accedi, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. Y que la otra telefoneara a la madre, para que confirmara los ingredientes que en ese momento le dictaba la memoria. En casa, por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: en cuanto ame a alguien lo sorprender con mis postres. Acarici siempre la esperanza de que los pasteles chocolate fueran la sobremesa del marido. Los dulces slo servan para consentir al amado. Tanta simplicidad conmova a Norma. Aos ms tarde, cuando se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar al mundo para conservar el amor. Antes de alejarse para siempre, Norma le dijo, ponindole la mano en el hombro: -Esto tena que pasarte. Quiso an explicar, decirle que se engaaba. Pero Norma se march sin mirar atrs, caminando con decisin.

Cuando l volvi meses despus, le trajo regalos, bes largamente su cabello, que segn afirmaba, ola a cielo, le hizo ver la importancia del viaje, no se arrepenta de haberse ido por el placer del regreso. A ella le pareci gentil su explicacin. Corri a la cocina, antes de que l la llevara a la alcoba. Valindose de dosis exactas trat de lograr la perfeccin. No admita el amor sin que el pastel estuviera esperndolos, especialmente los das de fiesta. l ri, encantado de aquel capricho, no se senta con derecho a protestar. Tambin l respetaba su libertad. Dej que terminara. Ella volvi al fin, como dicindole estoy lista para tu difcil ausencia. Siempre era discreta en las cosas del amor, y l apreciaba su recato. Repudiara un proceder atrevido, que manchara para siempre la ilusin de poseerla como si an fuese la primera vez. Intuyndolo, ella esconda la cabeza en la almohada, velando sus dulces lgrimas. l gritaba, como un vasallo del rey Arturo: Las mujeres son gratas Las mujeres son gratas Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lgrimas, entregndose con pudor. Jams rehusaba tales escenas. A veces se repetan a la semana siguiente. l finga no advertir que ese encanto amenazaba con agotarse. Haca cuanto poda para renovarlo. Por eso la am tanto durante aquellos aos. Su fantasa se apoyaba tambin en las sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando tiempo a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo engaaba, sino porque le diverta crear esas ilusiones. Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor en das difciles se inquietaba de tal modo que consultaba el calendario con la esperanza de que fuera da de pastel de chocolate, cuando sin duda l vendra. Hasta el fin del ao, el calendario registraba todos los das de su visita. Ella jams le sugiri un cambio de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema. En los comienzos de mes, sin embargo, l llegaba ms temprano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cualquier excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aunque hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba, imaginndose entre la nieve. No saba explicarlo, pero comiendo manzanas se senta elegante, de guantes pcari importados, hablando francs y con un pauelo de seda en la cabeza. Dejaba all el dinero hasta que l parta. Despus, lo pona junto al misal. Los dos se sometan a los ritos. Un da le dijo: -Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es hora de que cumplamos mi deseo. Ella lo abraz llorando de alegra: Eres mo, cmo eres mo! Fueron y no se divirtieron, l tild de obscenos los episodios de amor. Ella no estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impulsaba a la insistencia. Comieron helado mientras l segua protestando. Ella se manch el vestido, y entonces l ri, le gustaban sus curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequeas. La madre la visitaba dos o tres veces al ao. Todava cosa por encargo. Discretamente, preguntaba por l. Tema irritarla. Nunca haba comprendido aquel casamiento. l se haba opuesto a que usara vestido de novia, alegando que el traje nupcial slo deba ser visto por el esposo. Pero despus de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, le obsequi un vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera noche ella surgi ataviada a la medida de sus sueos, y l cerr los ojos y los abri de nuevo para ver si ella estaba an a su lado, la mujer que amaba, y conmovido habl del modo que ella comprenda: -Ests hermosa, slo faltara que el sacerdote nos casara de nuevo, y cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos, l le pidi que reposara, porque era l quien deba colgar en el armario el vestido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podra haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvid. As pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por el padre, cmo iban las cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aunque viva lejos, viajaba horas en tren para regresar a su casa. En aquellas breves

visitas, la hija de nada se quejaba. Pareca encantada con su situacin. La madre nunca haba visto una mujer ms feliz. A veces senta deseos de preguntar: -A qu horas llega l. O prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar. Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, se levantaba a cada rato pretextando naderas, finga ocupaciones, l sola demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la despedida, la madre siempre repeta: -Bonita vuestra casa. A la semana siguiente, adivinando, l preguntaba: Y tu madre, nunca volvi? Ella pona una cara triste, abrazada a l susurraba: -Slo te tengo a ti en el mundo. l la besaba, y como pidiendo disculpas, deca: Vuelvo el prximo mircoles, ests contenta? Ella sonrea, el rostro brillante, los cabellos como a l le gustaban. Ya con algunos hilos blancos. Hilos que l respetaba, pensando: Ella es pura, es pura. Un da no resisti, lleg disfrazado, en una ltima tentativa de confundir a los vecinos. Traa en las manos sendas maletas. Ella sufri en silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo ayud como si estuviera cansado, la vida era dura para l. Le trajo agua helada, lamentando no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornara con piedras, tal vez pondra una imagen. El hombre bebi, se quit el disfraz que nunca haba recibido de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida independencia habl en voz alta, para que ella escuchara. Termin el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme. La mujer lo mir, escondiendo su profunda alegra, y corri despus a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de chocolate. Publicado con la autorizacin de la autora. El cuento fue tomado de El calor de las cosas y otros cuentos, FCE, Mxico, 2000. Originalmente apareci en Casa de armas (1973). Nlida Pion. Fue la primera mujer en presidir la Academia Brasilea de Letras, elegida cuando esta institucin llagaba a su centenario. Artista del verbo, de mirada afilada para detectar la significacin profunda y universalizante de los hechos, Nlida Pinn ha demostrado una ejemplar fidelidad al oficio de la escritura, al que se lanz desde joven con dedicacin exclusiva. Su obra ha sido traducida a varias lenguas. Muchos apuntan A Repblica dos Sonhos como su obra prima. Pin establece una sutil distincin entre imaginacin e imaginario: "Imaginacin, uno tiene ms o tiene menos. Y se tendr tanto ms como se descubra la intensidad de lo imaginario, uno de los patrimonios ms socializados en la humanidad". Es una de las voces de mayor resonancia de la literatura contempornea en Brasil. Publicaciones: Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo (1961); Madeira Deita Cruz (1963); Tempo das Frutas (1966); Fundador (1969); A casa da Paixo (1972); Sala de Armas (1973); Tebas do Meu Corao (1974); A Fora do Destino (1977); O Calor das Coisas (1980); A Repblica dos Sonhos (1984); A Doce Cano de Caetana (1987); O Po de Cada Dia (1994); A Roda do Vento (1996); At Manh, Outra Vez (1999).

Antnio Torres storres.ntg@terra.com.br Segn Nego de Roseno Patroncito, deme plata. Y usted, hombre, para qu quiere dinero? dice el nio. Deme plata para tomarme una. No va a trabajar? Pap lo est esperando.

Voy, pero he de tomarme una. Tome dos y vaya de una vez dice el nio, poniendo las dos monedas en la mano del hombre y retirndose. Dios te ayude, patroncito. Era martes y era el fin de todo y el ltimo ser vivo del mundo se estaba cayendo de borracho, no bien el sol haba rayado. Ahora no haba ms misa ni feria ni barraca ni bizcochuelo y la calle volvi a ser lo que siempre fue: una soledad nica. El nio percibi eso al despertarse. Estaba solo. Como el padre, todos haban retornado a sus verdaderas casas, estanzuelas, cabaas miserables de los alrededores que, si se sumaban, daban ms de siete leguas. Hasta to Ascendino, el ltimo de los beatos (el borracho no contaba) haba abandonado su puesto y retornado a su ebanistera. Ahora slo le faltaba el camino de la roza*. Lo peor era la soledad. Era el hambre. Y as, con las tripas roncndole y refregando los dedos en los ojos para limpiar las lagaas, el nio fue descendiendo hacia la venta de Josas Cardoso. Iba a comprar un pan de agua y sal o un pan de maz. Ahora poda comprar lo que quisiese, porque los tres billetes que el padre le diera compraban muchas cosas. Pero iba despacio. All en la roza su padre lo esperaba con una azada. Felizmente no estaban slo el nio, el borracho y el dueo de la venta. Tambin estaba Nego de Roseno y su cachila parada en la puerta de la tiendita. La cachila era un poco ms que el vehculo que transportaba una panza negra llena de nqueles de los roceros. Era el nico orgullo motorizado de Junco y el premio justo para un hombre que pasara toda la vida cargando sus mercaderas a lomo de burro. El nio tambin estaba fascinado con el progreso de ese hombre y llegaba hasta inventarle la libertad de poder rodar, para arriba y para abajo, al volante de aquel camioncito que, quebrando y atollndose en los caminos, acababa siempre llegando a algn destino. Y tal vez fuese eso lo que l estuviese queriendo decir, en ese momento. Inmvil dentro de la tiendita, como si fuese uno de los cajones que Nego de Roseno intentaba mudar de posicin, el nio ahora admiraba la delicada manera como l, un hombrn desengonzado, arreglaba los frascos de perfume en los estantes. Y fue entonces que Nego de Roseno habl: Quera alguna cosa? Quera, s. Aquella camisa all, cunto vale? Costaba ms que el dinero que llevaba, pero Nego de Roseno lo dej por el dinero que tena. Su padre es un buen cliente dijo le voy a hacer un descuento. Su padre. Ahora precisaba inventar una buena mentira, para contar en casa. Por qu se demor tanto? Porque... Tal vez se llevase una zurra. Pero tena dos panes en una mano y una camisa nueva en la otra y eso, por el momento era lo que importaba. Una camiseta blanca de mangas caladas (diferente, moderna) la primera cosa que compraba en la vida con su propio dinero. Tampoco mand poner los panes en la cuenta de su padre, como otras veces. El problema es que su alegra no estaba siendo mayor que su miedo. Quin lo mand demorarse tanto? Cuando lleg a la ebanistera, to Ascendino an cantaba benditos. Era un viejo muy solitario que viva rezando y rogando contra las maldades del mundo. To Ascendido par de cantar, par la azuela, ajust los tirantes y mostr un camin azul al nio. Hice este para vos. Te gusta el color azul?

El nio ofreci uno de sus panes al to y el to Ascendino aprovech para hacer un caf. En tanto esperaba, y ahora con una alegra redoblada por causa del regalo, cambi de camisa. Slo est un poco holgada dice to Ascendino. Pero no queda mal. Cuando se lave, encoge. Y t ests creciendo. Olvidado del tiempo y de la azada y de la posibilidad de una zurra, el nio convers mucho, como si fuese un buen compaero para el to. Esta tierra slo se alegra cuando hay misa, no es? Es la pura verdad dice to Ascendino. Es una pena solamente tener misa de tiempo en tiempo. Estamos necesitando de un padre que viva aqu y que celebre misa, por lo menos todos los domingos. As lo creo dice el nio. Y t, cundo vas al seminario? No lo s, to. Cuando te veo ayudando al padre, tan lindo, quedo pidiendo a Dios para verte un da en una sotana. Iba a ser el mayor orgullo de este lugar. Pero tal vez no viva tanto para ver eso. Hay una hora cierta en Junco que da para or una carreta de bueyes cantando del otro lado del universo. Entre las once de la maana y las tres de la tarde el sol tiembla y hasta las cigarras paran de cantar. El nio iba por el camino atento a los hoyos. Atento al barullo de las ruedas de su camioncito que l empujaba con una horqueta. El regalo del to tambin sirvi de perdn por su demora. Lo que no le perdonaron fue el hecho de haber dado su dinero por una camisa que no vala nada. Burro, burro y bestia. Su padre orden: vuelve all y devuelva esto. Traiga el dinero de vuelta. Tena que volver a la calle no haba otra forma. Por el camino peda a Dios que le mostrase por delante los tres billetes que ganara del padre y ahora se encontraban en las manos de Nego de Roseno. Si eso ocurriera, l se sacara la camisa y volvera a casa sin tener que enfrentar al dueo de la tiendida. Era una humillacin tener que deshacer un negocio que hiciera por su libre voluntad. Pero si Dios no fuese a socorrerlo, mucho menos Nego de Roseno. Pidi el apoyo de Dirce, con los ojos hmedos. Dirce no se movi, pidi el apoyo de Neguinho, que un da haba cado a sus pies, en medio de la calle, durante un ataque de epilepsia. Neguinho tampoco dijo nada. Qu especie de hombre era? preguntaba Nego de Roseno. Compraba una cosa y despus se arrepenta? Adems la camisa estaba mojada de sudor. En casa, fuera de la azada, ahora lo aguardaba una nueva batera de amenazas y desarreglos. Y ese incidente iba a perturbarle el sueo durante un largo tiempo de su vida. Como el da en que Neguinho se lanz en el tanque viejo y muri ahogado, para vengarse de un sopapo que llevaba de su padre. En sus sueos el nio vea a Neguinho debatindose y echando espuma en el suelo, con los ojos abotonados y suplicantes, como si le estuviese pidiendo socorro. Esta escena se repetira en noches al hilo. Por ms que el nio rezase por el alma de Neguinho. Slo mucho despus, cuando la camisa ya estaba rasgada y no serva para nada, fue que l dio el caso por cerrado.

Una noche, su padre volvi, un poco tarde de la calle y se qued conversando con su madre. Estaba contando respecto a lo que oyera decir a unos hombres sobre el nio. Estaba yo, Josas, compadre Zeca y Nego de Roseno. El nio par la oreja. Todava no se haban olvidado de aquello. Ah, Nego de Roseno dijo: da gusto or a aquel nio hablar. Aquel nio es un hombre contaba el viejo los otros, todos, dijeron lo mismo. Ahora s, su padre estaba orgulloso. Su hijo era un hombre, segn Nego de Roseno. *Sembrado. Publicado originalmente en El Pas Cultural N 515, suplemento del diario El Pas, Montevideo, Uruguay. Antnio Torres naci en Junco, Estado de Baha, en 1940. Ha publicado entre otros libros, las siguientes novelas: Un perro aullndole a la luna, Los hombres de los pies redondos, Esta tierra, Carta al obispo, Adis viejo, Balada de la infancia perdida, El perro y el lobo. Su pgina web puede ser consultada en la siguiente direccin: http://www.antoniotorres.com.br

Moacyr Scliar mscliar@uol.com.br La mujer que escribi la Biblia (fragmento de novela) Versin de Mara Auxilio Salado En cuestiones de trabajo, el rey no jugaba. Al da siguiente fui conducida a un aposento preparado especialmente para m. Sera mi residencia hasta que acabara la obra: como el mismo explic, no quera que me distrajera con los chismes del harn. Adems, y hasta que yo terminara, el trabajo deba mantenerse en secreto. Entre otras razones, porque tena miedo de los plagiarios y del uso que podran hacer del texto. Un lder de oposicin que se presentara al pblico como autor de una monumental historia de nuestro pueblo adquirira de inmediato foros de respetabilidad capaces de convertirlo en un adversario peligroso. Sabio como era. Salomn tema ms a las ideas que a las armas. Se trataba de un recinto grande. Aparte de la cama y armarios, haba una enorme mesa, sillas y repisas llenas de manuscritos, que aquella misma maana haban sido trasladados desde la sala de los ancianos. Esa medida representaba un claro aviso de Salomn a su staff: hay gente nueva en el territorio, amigos; o se adaptan o desaparecen. Sobre la mesa, material para escribir, incluyendo un pergamino nuevo. Lo ol: cuero de cabra. La pobre haba sido sacrificada para que las letras, que todava se agitaban en mi cabeza, se transformaran en signos visibles, en palabras. Aquellas letras, ordenadas lnea tras lnea, encuadraran el camino que me llevara a la victoria, y al corazn del rey.Bendito pergamino. Era mi futuro el que yo vea en aquella superficie virgen, un glorioso y arrebatador futuro. Pas ese da, y los que siguieron, revisando el material que los ancianos haban recopilado. El rey tena razn: aquello era una porquera, una confusa mezcla de leyendas, hechos histricos, prejuicios religiosos,

todo muy mal redactado y hasta con errores de ortografa. Como fuente de informacin estaba bien, pero para el libro que Salomn quera, tendra que comenzar desde el principio. Cuando me di cuenta de eso, mi valor desapareci de nuevo. Sin esperarlo, la magnitud de la tarea me aplastaba. Ya no era la mujer confiada, segura de s; era tan slo una muchachita desamparada; todo lo que deseaba era a mi madre protegindome en su regazo como cuando era nia y tena fiebre. Hice a un lado los pergaminos y me acost, deshecha. No obstante, no poda entregarme al desnimo. Deba vencer aquella inercia, aquella plomiza melancola que amenazaba con apoderarse de m y aprisionarme, tal vez para siempre. Yo tena una historia que contar tena una gran historia que contar y estaba decidida a contarla. Salt de la cama como impulsada, volv a la mesa, empu el clamo. Vacil. Cmo empezar? Cerr los ojos, y en ese momento vi frente a m una figura inmensa, indefinida, una difana presencia inmvil sobre un infinito, oscuro ocano. Fue lo nico que vi, pero era suficiente. En la fraccin de segundo que dur esa imagen, pude sentir, en la remota figura, la tensin contenida a lo largo de toda la eternidad: la tensin del universo gestado, pero an no creado; la tensin del tiempo detenido, listo para iniciar su fluir. De algn modo la infinitesimal fraccin de aquella incalculable energa me fue transmitida. Fue suficiente: moj el clamo en la tinta y escrib: "En un principio". Me detuve, no saba cmo continuar. Entre la tensin y el acto cay la sombra, el misterio. En un principio, qu habra sucedido en un principio? Mi cabeza estaba hueca, vaca; ya no recordaba nada de lo que haba ledo en las montaas de manuscritos; las palabras que haba escrito me parecan ms un enigma que cualquier otra cosa. Entonces mi mirada se desvi, y ya no miraba ms las letras y s el pergamino, esa granulada superficie. El pergamino. Era de ah que deba partir rumbo a los orgenes, del cuero del animal sacrificado para que un da yo pudiera escribir en l. El cuero; antes del cuero, la cabra; antes de la cabra, las hojas que haba masticado; antes de las hojas, el rbol, la Tierra, el Universo. Necesitaba rehacer aquella historia, lo que significaba retroceder en el tiempo siglos y milenios, lanzarme en el remolino csmico que me llevara... Hacia dnde? Mierda, no lo saba, y aquello me estaba llevando, y con una rapidez asombrosa, a un estado de locura, aunque no una locura comn, sino a una locura existencial, un asunto serio, cosas de filsofo, no de muchachita fea. Qu voy a hacer? Aydame Dios, pens, desesperada, y la idea me proporcion un enorme alivio. Dios: esa era una idea en la cual podra apoyarme. No: una idea en la cual podra diluirme, ms que la sal cuando se disuelve en el agua. La cabra que chillara en el pasado, el cuero de la cabra que me acusara en el presente. Me lanc como Dios. Por qu Dios y no Diosa? Por qu Jehov y no Astart, la divinidad a quien otros pueblos de la regin veneraban? Por qu barba y no rostro liso, con algunos lunares o tal vez con muchos lunares? Por una sencilla y definitiva razn: no poda empezar el gran libro creando problemas, y todava menos con mi patrocinador. Salomn hablaba de Dios, los viejos hablaban de Dios, mi padre hablaba de Dios. Dios!, clamaban las rocas de la montaa. Dios!, gritaban los pjaros, los canoros y los mudos. Dios, por lo tanto. En mi cabeza, Dios sera apenas la energa generadora, no una figura antropomorfa que reinara sobre su creacin. Si Salomn y los otros lo imaginaban como hombre poco me importaba. Expresara mi falta de fe, y mi protesta, abstenindome de describir a la divinidad. Que lo imaginaran como un viejo de barbas blancas y mirada severa, a m no me importaba. "En el principio Dios cre el ciclo y la tierra." Listo: estaba escrito. Una vez escrita la frase, me invadi una sbita euforia. Empec a rer. Me re tanto y tan alto que uno de los ancianos ellos se encontraban en la sala de al lado vino a ver lo que pasaba. Entr sin llamar y mereciendo castigo me encontr ah, sentada a la mesa, clamo en mano, frente al pergamino. Ante sus ojos se consumaba la abominacin: de verdad yo estaba escribiendo la historia que, hasta entonces, les haba pertenecido exclusivamente a ellos, a los ancianos. No se pudo contener: solt un grito de odio y huy corriendo.

A m poco me importaba. Una vez iniciada la tarea, seguira adelante. "Dios dijo: hgase la luz, y la luz se hizo Perfecto, ya tenamos luz, y tinieblas tambin, porque no hay luminosidad sin oscuridad, sin sombra. En los prrafos siguientes fueron creadas las plantas, las estrellas, los peces y los pjaros... Todo muy rpido, lo cual, por un lado, era bueno estaba progresando a una velocidad considerable pero, por el otro, no me gustaba mucho. Me habran agradado ms detalles. Cmo fue que Dios cre la lechuga? Y las sardinas? Me habra gustado describir a Dios diseando un pez cualquiera, escogiendo escamas, escogiendo aletas, diciendo: humm, no me gust mucho la forma de la cabeza, la cola podra ser un poco mayor. Claro que estarn de acuerdo en que, si fuera as, nos inclinaramos ms hacia un libro de curiosidades que hacia un texto sagrado. Para imponer respeto la sntesis era esencial. Adems, yo no tena todo el tiempo del mundo. Dada la magnitud de la tarea, necesitaba apresurar el paso. Resum la creacin a seis das, incluyendo un sptimo para el descanso, dejando bien claro que, en aquella obra, la prisa no fue enemiga de la perfeccin: "Y vio Dios cunto haba hecho, y vio que era muy bueno." No quise poner "ptimo", o "excelente", o "maravilloso", porque, a fin de cuentas, hasta el Todopoderoso necesita ser un poco modesto. Digamos que, en una escala del cero a diez, l haba otorgado un ocho; la imperfeccin corra por cuenta de los reptiles y de la fea. Moacyr Scliar, La mujer que escribi la Biblia, Alfagura, Mxico, 2001. Moacyr Scliar naci en Ro Grande do Sul en 1937. Autor de mas de 50 libros publicados con gran xito; sus textos han sido adaptados para cine, televisin, teatro y radio; es columnista de peridicos y ganador de importantes premios nacionales e internacionales. Ha sido comparado con el pintor Marc Chagall, por elaborar en su obra excelentes parbolas del mundo contemporneo. Obras recientes: Cenas da Vida Minscula (1991) O Amante da Madona & Outras Historias (1997) Os Leopardos de Kafka (2000) A muiher que escreveo a Biblia (2000) Ataque do Comando P.Q. (2001)

Nelson de Oliveira oliveira.e.cia@uol.com.br

La madre de las aves Versin de Elizabeth Nazzari Verani jcanela@megared.net.mx Con el nacimiento de Amanda, la madre abandon la facultad de filosofa, que tanto detestaba, y aprendi a ver el mundo por los ojos de la hija. Personas, objetos, paisajes. Se deslumbr con el nuevo aspecto de las cosas, del polvo a las estrellas, a travs de los ojos de una nia. Con la partida de Amanda, treinta aos despus, el nuevo mundo desapareci para siempre.

Las personas, los objetos, los paisajes. Dnde? Dnde, el mundo poblado de coherencia, la sublime realidad? Recostada en el sof de gobelino, la madre se pregunta si lo que desapareci, de hecho, fue la realidad en s o si apenas la realidad de Amanda la sucesin de eventos, obscura, que los ojos de la hija volvan clara y aceptable. Recostada en el sof de gobelino, en los brazos de Johnnie Walker, la madre adormece. La boca seca, llena de arena, los prpados en brasa, suea con desiertos y despeaderos de fuego. Concavidades y llamaradas. Piedras, muchas piedras, en el fondo de la botella. Nadie, en parte alguna. Ningn pjaro, ninguna planta. Apenas Wagner, en la cima de un cerro, rigiendo un grupo de demonios sin alas. Despierta con los primeros acordes de Tristn e Isolda, los ojos hmedos de una sensacin insulsa, una sensacin enseguida la reconoce, es tristeza. No. Es coraje. Y el sueo, un llamado a la lucha. La madre aprendi a interpretar sueos en la PUC*, en la Facultad de Psicologa. Lo volvi a prender, para ser ms exactos, pues diez aos antes ya haba tomado las primeras clases con la hija. Con los ojos de la hija. Los mensajes cifrados de lo cotidiano reorganizados por Amanda, que en aquella poca apenas empezaba a caminar. Los deseos velados de la madre tornados pblicos, desnudados ante los ojos de todos. Mucho tiempo despus, durante la recepcin a un embajador, sucedi la confrontacin. Fue la madre quien, rompiendo vasos y copas, exigi: Ya deja de avergonzarme delante de mis amigos! Amanda no pudo pasar por santa, a pesar de los ojos luminosos, angelicales: T no eres una mujer. Eres un adorno sin ningn chiste, de mal gusto. Un barco en una botella. En una botella de whisky. No te das cuenta, no? Y arrastrndola hacia el espejo que ocupaba casi toda la pared de la sala, dijo: Todo lo que hago es mostrar a los dems quien t eres realmente. Qu es lo que realmente te gusta. El padre trat de intervenir. El embajador, desconcertado sera l un amigo de infancia de su padre? tambin trat de intervenir. Todos, en la fiesta, borrachos como el embajador, el padre y la madre de Amanda, trataron de intervenir. Pero a la hija, no hubo manera de hacer que se quedara. Dijo adis y se fue, cerrando la nica puerta que restaba entre ella su madre. Ah! La fiesta Qu bello vestido llevaba la madre, color crema, como las mejores cremas que ella ya haba probado en Francia y en otros lugares. Qu bello collar, finamente combinando con los aretes y las pulseras. Qu bellos ojos, tan celestes como los de su hija. Qu bellos pechos. Qu bellas curvas. Sin duda alguna, la madre era la mujer ms fascinante en todas las recepciones. No slo a sus propios ojos, sino a los ojos de centenares de convidados. Por eso a Amanda le daba tanto gusto burlarse de su cara, de su mal-disfrazada arrogancia: Ten conciencia, madre! T insistes en ser amiga de mis amigas. Quieres estar siempre con nosotros, hablar de lo que hablamos, leer lo que leemos, frecuentar nuestros puntos de encuentro. No te das cuenta de cmo eres, no? Abandonaste el consultorio y ahora quieres volver a la facultad. Quieres estudiar letras slo porque resolv estudiar letras. As t me sofocas! Con la hija lejos, el mundo se reduca una vez ms a la asfixia.

Cmo explicar a Amanda que no poda vivir sin sus ojos? Que toda su fascinacin de madre de su cuerpo, de su buen humor, de su vestido color crema, de sus aretes, pulseras y collar dependa totalmente de su hija? De la forma como su hija organizaba los sueos y los elementos sin ningn nexo con la realidad. Cmo decirle eso, si hasta le era imposible hablar sin las palabras que haba aprendido de su hija? Sofoco. Asfixia. En la garganta, un nudo que ni siquiera Wagner consigue deshacer. Wagner. Su compositor predilecto. Tristn e Isolda. Todas las tardes, desde que Amanda se fue. Desde que el marido tambin la abandon. Desde que todos le dieron la espalda. La madre reaprendi a interpretar sueos en la PUC, en la facultad de sicologa. Eso, ante los nuevos acontecimientos, demostr ser ms que suficiente. Letras? A pesar de salir aprobada en el examen de admisin, se reprob a s misma e no se matricul en el curso que la hara compaera de su hija. Apenas compaera de clases. Pero enemiga ntima Le dijo Tristn en sueos, con las piernas amputadas por la espada de un soberano traicionado. Las piernas arrancadas del cuerpo por la ira de Marcos, rey de Cornualles. De su to Marcos, el cuerno. En un sueo regado a Chteau de Fieuzal, que la madre no haba sabido interpretar. O no quiso hacerlo. En un sueo de materia fermentada, con alto contenido alcohlico. En una pesadilla recurrente, que la hizo sudar fro tres noches seguidas. Present examen de admisin para artes plsticas, en el curso del Mackenzie*, bien lejos de la hija. No aprob. Intent medicina, en la Universidad de So Paulo. Pero eso pas hace mucho tiempo. Lo que importa, ahora, es que la madre est finalmente lista para la lucha. Lista para recuperar todo lo que le pertenece: el antiguo mundo, la realidad organizada que Amanda y sus malditos ojos se rehsan a devolverle. Personas, objetos y paisajes en el debido lugar, una vez ms. Los ojos de Amanda, la madre los quiere para su uso exclusivo. Como un regalo, digmoslo as. Con el nacimiento de la hija, la madre no slo abandon la facultad de filosofa, sino que empez a ver el mundo con nuevos ojos, y adems, vino a vivir en el penthouse que su propio marido, ingeniero civil, calcul y mand construir para su familia. Los ojos de Amanda eran, transplantados en la madre, las alas que la llevaban a la cima del planeta. Al penthouse de las mil y una noches, su casa. Para la madre, el marido es alguien que sabe tratar con el concreto y las vigas de acero. Un hombre acostumbrado al clculo diferencial e integral, a la geometra analtica y descriptiva. A proyectar, planear, imponer orden. Familiarizado con las curvas y las salientes de los edificios, con la presin sufrida por las estructuras de diferentes materiales. Tal vez por eso, siempre tan ignorante de las curvas y salientes de ella, de la madre, de la presin que viene sufriendo todos esos aos. El padre sabe, por ejemplo, cmo construir una cpula en la cima de un shopping center: la tapadera en una olla express. Pero no conoce la impresionante fuerza capaz de arrojar un hijo desde dentro de un organismo vivo. Porque jams vio el mundo, la realidad, por los ojos de Amanda.

El padre. Terminado el colegio, quiso hacer el curso de botnica. Su familia no lo aprob. La madre lo conoci cuando tenan, los dos, siete aos. Edad en la que todos los padres son hijos. Lo conoci en uno de los jardines suspendidos del huerto forestal. Lindos. Babilnicos. Inaugurados por el mismo Emperador. Ella, con la cara seria, y ganas de huir de all. Prefera haber ido al zoolgico. l, feliz, metiendo en una bolsa las hojas que haban cado en la trilla de piedras. Hojas para su infinita coleccin. Se conocieron y se amaron hasta que Amanda los separ. Los ojos de Amanda. Alas. La vida slo me parece posible cuando se filtra a travs ellos confes la madre a Tristn, en sueos. El hroe se molest. Poco le importaba Amanda, sus ojos, sus alas, la angustia de la madre, las hojas del padre. Aguja en una mano, hilo en la otra, quera sus piernas de vuelta. Las piernas trozadas por una espada furiosa. Qu espada? quiso saber la madre, somnolienta de vino. La que tu amigo Wagner hizo bajar sobre mi! No te acuerdas? Slo porque le rob su prometida a mi to. En el fondo de la botella, no se acordaba. Con la partida de Amanda, la madre perdi totalmente el inters por la lgica de los sueos. Ahora, lo nico que la atrae son las aves. La geometra de canarios, faisanes y cacatas. Su geografa. Sus alas. A los empleados de la casa principalmente al chofer se les hizo raro cuando la vieron llegar de la calle, a pie, con una jaula de pjaros. Se les hizo raro, pero nadie dijo nada. En la jaula, una pareja de periquitos australianos. La madre, despus de asegurarse de que puertas y ventanas estaban cerradas, liber a los periquitos en la sala de estar. Las pesadillas con hroes mutilados dejaron desde entonces de molestarla. Pero el deseo de tener los ojos de la hija, al precio que fuera, todava no. Este est lejos de calmarse en el fondo de una jaula invisible. l har todo para impedrmelo. Rezonga, refirindose al padre de Amanda. De marido a archi-enemigo. No permitir que yo tome sus ojos, sus alas. En las semanas siguientes la madre trajo una infinidad de aves domsticas. Gorriones, jilgueros, cuervos, patos, araras, pavos reales, ruiseores, cardenales, palomas y pollos. El penthouse fue convertido, sin gran esfuerzo, en un aviario de seiscientos metros cuadrados. Hoy ya no hay empleados para servir las comidas, sacudir los muebles, contestar el telfono. Ya no hay quien lleve para dentro los peridicos y las revistas. Patos ahogan el estrs en la tina de hidromasaje. Gansos guardan el vestbulo contra la entrada de visitas indeseadas. Colibres van y vienen por el corredor perfumado que comunica la sala a la cocina. Pinginos se sumergen en la mquina de lavar ropa en busca de sardinas de jabn en polvo. Halcones asesinan mirlos en los candiles y en la cima de los estantes. Palomas saltan de palomares en forma de barril, posicionados en la punta de una estaca que sobresale de la ventana de los cuartos. Alas y ms alas.

Avestruces mordisquean las plumas y cuentas mordisquean con furia! de los artefactos indgenas que el decorador, amigo de la madre, distribuy por las paredes. Bhos pican el control remoto de la tele y del sonido, inundando los aposentos con el omnipotente Wagner. Tristn e Isolda. La madre de las aves, lista para la lucha contra el padre, que la abandon, pisa en una superficie fofa y apestosa. Un tapete de hojas de lechuga y col mezcladas con alpiste, granos de maz, trigo molido y una masa oscura, envejecida, difcil de decir lo que es. l no permitir que yo tome sus ojos, sus alas. No permitir. Rezonga. Yo s que har todo para impedrmelo. El padre no sabe lo que es gestar durante meses. No sabe lo que es engordar e hinchar. Hasta casi explotar. Y cuando uno cree que finalmente va a explotar, no explota. Hincha un poco ms. Y se desdobla en dolores y nuseas. La misma ansia del inicio. Y vomita. E pide clemencia. Hasta que lo que est adentro abre paso y se sale. Y llora. Y se re. Y babea. Y gatea por la casa. Y nos hace ver el mundo de un modo diferente: de lo alto. Los empleados no abandonaron a la madre de las aves slo porque ella dej que el instinto materno transformara el penthouse en un nido. Se fueron porque el abdomen de esa mujer fascinada por alas cierto da comenz a hinchar y no par ms. No fue necesaria ninguna prueba de embarazo. Una madre sabe cuando ya no est sola dentro de s. Sin haber dormido con nadie, la madre de las aves ahora carga un nuevo par de ojos, de alas, que en breve se abrirn hacia el mundo. Aun as, el susto. Delante del espejo manchado de caca de petirrojo, la idea de que de su tero pueda salir no un nio, pero s un huevo, la hace bailar como demente: Amanda va a perder el habla cuando lo sepa Un hermano! Un bello ser emplumado. Alado. Ojn. El padre de las plantas, que desde que se separ de la madre de las aves vive en el departamento de abajo, se irrita con el embarazo de su ex-mujer. Embarazo bizarro, fuera de hora. La madre de las aves ya pas de los sesenta. No tiene derecho a disfrutar de ese tipo de reflejo uterino. Debera haber dicho adis a la fertilidad. Se irrita, el padre de las plantas, en el departamento transformado en invernadero. Races, ramos, hojas y flores apestando a estircol. El departamento de sus sueos. De los sueos del botnico que la familia abort. Para hacer que cambie de idea, la madre de las aves tendr que poner la obertura de Tristn e Isolda al mximo volumen, ir hasta el piso de abajo, invadir el departamento del padre de las plantas, abrir camino por entre enredaderas, helechos, capilarias, arbustos, vias, bromeliceas, ciclmenes y cactos, entre soportes para macetas, tijeras de jardinero y troncos, y besarlo tiernamente. Un beso que slo las mujeres preadas saben proporcionar. El mismo beso que inaugur la historia de la pareja, en uno de los jardines suspensos bendecidos por Pedro II**. Un beso de siete leguas, de siete aos de edad. poca en que todos los padres no pasan de ser hijos. Apenas un beso, largo y rejuvenecido. Un beso, apenas. Boca en la boca, lengua en la lengua, y ms de sesenta aos volando, veloces, delante de los ojos.

Los ojos de Amanda, sus alas. La interpretacin de los sueos. La traicin de Tristn, de Isolda. Wagner. Los pjaros y las plantas. Todo ser, en fin, recuerdos de viejos amantes que se soportaron hasta el ltimo minuto de vida. De los ojos de Amanda, ni seal. Porque Amanda ya no les habla. No da noticias. No quiere que le digan qu hacer, qu vestir, como comportarse. Porque Amanda se cas, abandon la Facultad de Letras y dio a luz trillizos. Un nido slo suyo. Porque con los hijos, aprendi a ver el mundo y la realidad con filtros renovados. Personas, objetos, paisajes. Aprendi a ver todo de nuevo. Con alas, con ojos idnticos a los que un da haba prestado, a pesar suyo, a la madre de las aves. Notas del traductor: *Pontifcia Universidade Catlica. **Emperador de Brasil. Nelson de Oliveira naci en 1966 en Guaira, Brasil. Escritor de cuentos y novelas, tiene diversos libros publicados, entre ellos: Os saltitantes seres da lua (cuentos, 1997), Naquela poca tnhamos um gato (cuentos, 1998), Treze (cuentos, 1999), Subsolo infinito (romance, 2000) e O filho do Crucificado (cinco contos e uma novela, 2001). De los premios que ha recibido destacan el de Casa de las Amricas, en 1995, y el de Fundacin Cultural del Estado de Baha, en 1996. En el 2001 organiz la antologa Gerao 90: manuscritos de computador, que presenta a los mejores cuentistas brasileos surgidos a finales del siglo XX. Elizabeth Nazzari Verani naci en Brasil en 1950 en la ciudad de Florianpolis. Termin estudios universitarios en 1971 y en 1975 se traslad a Mxico. Desde 1989 se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara, as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretaciones del portugus al espaol. Cintia Moscovich cintiamoscovich@zaz.com.br Amor, corte y confeccin Versin de Ins Van Messen miv18029@cencar.udg.mx Por casualidad, slo por casualidad, Helena haba olvidado que existan ms cosas en el mundo. Los alfileres y agujas puestos en la almohadilla bord, hilos formando finos garabatos de colores, la cinta mtrica enrollada sobre s misma en un rincn de la mesa, el dedal boca abajo, todo en orden, bastndose en la suficiencia del mundo que se organiz. La tijera, con golpes secos sobre la tela de florcitas, era lo nico que se mova. La tijera y la mano que la empuaba, mano segura y fuerte, de venas salientes y articulaciones gruesas. Se dio cuenta por primera vez aquella tarde, al mirar el movimiento de las tijeras y los dedos que las guiaban. La tela de un estampado delicado temblaba tmidamente ante los golpes de la tijera; lo constat no sin cierta sorpresa y un poco de desconcierto.

En plena toma de conciencia, llamaron a la puerta y fue como si la arrancaran de ese lugar de orden propio y bueno. Haba ms cosas en el mundo, por lo tanto, tena que atender. Dej las tijeras abiertas sobre la mesa; el brillo del metal contrastaba con lo floreado de muchos colores sobre un fondo oscuro, casi negro. Camin sin prisa, arrastrando las pantuflas de lana, dndose cuenta que las cosas podan desorganizarse de vez en cuando, con el peligro que puede venir de esos desequilibrios leves y eventuales. Abri la puerta. La nia tendra seis, siete aos, no ms . Estaba parada, realmente parada, con los pies en unos zapatitos con hebilla, calcetines blancos y vestido con la pechera de puntilla barata. Vena de la mano de una seora de pelo fantsticamente rubio y boca roja, muy roja, como una mueca a quien se le exageran las facciones. De las dos se dio cuenta que era la mujer- emanaba un perfume casi asqueroso. La nia miraba a la duea de casa con ojos vivaces; esbozaba una sonrisa. Helena sinti un leve vrtigo, muy breve, como algo que a penas se insina. La mujer pintada de manera escandalosa habl primero: vena por recomendacin de una amiga, quera que le hiciera una prenda a la hijastra. La nia baj la vista, con una timidez repentina. Helena trat de decir alguna cosa, no coca para nias, no lo haca ms , pero su voz se haba apagado, as que ya no haba caso. Se limit pues a pedirles que entraran, cedindoles el paso con el cuerpo en un movimiento lento y forzado. Estuvieron mirando revistas de moda Lenfant chic, ejemplar muy usado, primero durante un largo cuarto de hora; el olor dulce y ofensivo del perfume alcanzaba hasta el rincn ms remoto de la casa. La mujer ojeaba las revistas con dedos de uas rojas como la boca, buscando algn modelo, no saba bien cmo, no saba bien qu color, era la primera comunin de la sobrina, por qu era tan difcil encontrar algo que le sirviera a una nia? La nia estaba sentada en el sof al lado de la mujer, sin el ms mnimo inters en lo que pasaba; miraba alrededor con los piecitos colgando en el aire. Helena sinti una vieja angustia y tuvo ganas de salir de all, deseo que se convirti en realidad. Pidi permiso, ya volva, desean tomar algo? La mujer agradeci, no, no quera nada; la nia no contest nada y se limit a agarrar con los dedos el dobladillo de su vestido y retorcerlo, subindoselo hasta las rodillas. Helena fue a la cocina y trajo dos vasos de jugo, sin saber a ciencia cierta a quin estaba destinada la amabilidad. La mujer, que estaba entretenida eligiendo y encontraba todo poco agradable, rechaz nuevamente el ofrecimiento. La nia agarr el vaso con ambas manos con una cautela estudiada. Tom el jugo a sorbos cortos, lo tom todo, todito y volvi a poner el vaso en la bandeja, que deposit sobre el mantelito de croch. Se levant, as, de repente, tomando impulso desde el sof Dio unos pasos y se qued all, al lado de la madrastra, parada, realmente parada, con los brazos para atrs del cuerpo y las manos en la espalda. Helena se puso alerta, en un estado de atencin extraordinaria, como en un vrtigo que le vena de la nuca o de la espalda, no poda precisarlo. La nia estaba all, parada de manera provocativa en su belleza de la infancia, radiante, plena, completa, losa de la piel y brillantes en los ojos. La mujer no prest mayor atencin al hecho. Un cuarto de hora ms y una brisa de atardecer mova las cortinas, haciendo flamear el vual blanco. A esa altura, la nia caminaba por la sala, toqueteando los objetos que estaban en los estantes. Helena no tena ms inters en la mujer, se concentr, tensa e inquieta, en los movimientos de la pequea quien, ahora, en puntas de pie, trataba de alcanzar una mueca de trapo que se vea en lo alto de los estantes. Anticipndose a la tragedia, la duea de casa se adelant y con una agilidad que no tena desde haca mucho, busc el juguete, se estir y se lo entreg a la interesada, maternal y con cuidado. La pequea agradeci y se sent en el sof, con la mueca en la falda. Helena se acomod, tranquila, en el silln pues algn equilibrio se haba restituido. Finalmente, la seora cerr el Burda con gesto decidido, suspir metida en una idea silenciosa y, sin mirar otra cosa ms que un punto impreciso en la pared, dijo ven aqu a la nia. Obedeciendo la orden, la nia dej la mueca con displicencia ; la abandon en el asiento y se puso frente a la madrastra. La mujer blandi el dedo en el aire formando volutas carmes, quiero as, deca, diseando el escote en la pechera de

puntilla, redondo usted entiende? Helena afirm con la cabeza. La otra segua mostrando el modelo que quera, la nia con los brazos abiertos a los lados del cuerpo, las manos colgando laxas, se dejaba ser utilizada como maniqu, dando una lenta vuelta sobre s misma, permitiendo que all se diseara el vestido de mentirita; y el esmalte rojo se mova ante la vista cansada de Helena, mangas flojas, con un corte que rodee la cintura, rematado por un tope atrs, que le apretara a la altura de los riones , sacuda a la nia, as, aqu, as, entiende? Entenda, entenda, ya haba hecho muchos con ese corte y trat de recomendarle que comprara una tafeta sin mucho cuerpo. En las casas Safira deba haber buenas telas, las mangas de organd y la cinta de la cintura de satn, le pareca bien? Ahora, a arreglar una cita; traera la tela al da siguiente. Se pusieron de acuerdo. Antes, sin embargo, deba tomar las medidas. Esperen un poco. Helena tom la cinta de la mesa despus de levantarse con dificultad. Se puso los lentes; de pie, frente a la clienta, coloc las dos manos sobre los hombros y la atrajo hacia s. Con sabidura y con una especie de resentimiento, empez a medirla: midi a la nia en los puntos en que deba medirla, con gestos un tanto bruscos, la nia giraba, obediente, sobre el eje de su propio cuerpo, como una mueca gentil, graciosa, siempre graciosa. Anot las medidas con lpiz en una libreta de hojas amarillentas. Al final, las acompa hasta la puerta, les dijo un breve hasta luego y volvi a la mesa de trabajo. Quiso continuar desde el punto en que se haba detenido, pero senta fro y las manos se negaban. Dobl la labor, guard las tijeras, orden carreteles, dedal, agujas y alfileres y se fue a preparar la cena. El perfume de la mujer, como una ofensa, todava flotaba, dulce y mareante en la sala. La mueca de trapo qued, sin energa y sin gracia, sentada en el sof. Al da siguiente, bien temprano, lleg la tafeta de color claro, azul celeste, y los adornos correspondientes. La mujer tena prisa; permaneci parada en el umbral, el perfume dulzn. Se limit a preguntar cundo sera la primera prueba. Helena respondi que dos das despus, el jueves por la tarde. La clienta respondi que estaba de acuerdo y se fue contonendose por el corredor. La costurera cerr la puerta, puso doble llave, se recost contra el marco y trajo hacia s el paquete. Qued all por algn tiempo, como quien espera que algo suceda, algo que nunca llega a suceder. Se instal en la mesa y dise el molde en un papel amarillento, lo recort para continuar. Abri la tela sobre la superficie de madera y empez el clic clic de la tijera, la cinta mtrica colgaba el cuello, agujas y alfileres en la almohadilla de terciopelo bord, hilos en finos garabatos de colores, el dedal boca abajo, los pertrechos colocados al alcance de la mano. De casualidad, el mundo volva a ordenarse; aunque peligrosamente, las hojas de la tijera vencan con golpes certeros el brillo de la tela. La mueca de trapo, desconociendo el instante de frgil armona, segua sentada en el sof. El jueves, a eso de las dos de la tarde, llamaron a la puerta. La aguja volvi a la almohadilla de terciopelo bord y Helena dej el dedal sobre la mesa, camin sin prisa, arrastrando las pantuflas de lana. La mujer. La nia. El perfume dulzn, que ahora perciba con ms asco. Las hizo entrar y les cedi el paso con el cuerpo en un movimiento lento y forzado. La nia, por orden de la madrastra, se sac los zapatos y el vestido. Helena la vio en su desnudez cndida y provocante, la barriga algo saliente, las piernas rollizas, el torso suave, los pezones apenas unas manchas rosadas en el pecho. No quiso pensar, ni era el momento, pero nuevamente el mundo se desordenaba, el equilibrio de las cosas era apenas una breve experiencia ya pretrita. Con lentitud con amor ayud a la nia a vestir la tela cortada y la pinch con alfileres en la espalda. Con la cinta mtrica en el cuello, ya era hora de retocar lo que haba que retocar. Se arrodill frente a la clienta; de esta manera quedaron a la misma altura, empezara por el escote, mejor cortarlo sobre el cuerpo, la tijera dibujaba la ziza; con golpes escrupulosos cerca de la piel muy blanca y muy delicada, la tela iba cediendo, partida en sus matices brillosos, la carne surga revelndose lisa y sin ofensa. La nia se mova

inquieta sin or los regaos de la madrastra; la costurera no deca nada porque saba que no poda volverse atrs; slo unos milmetros y todo estara perdido, las prdidas siempre son desdoblamientos sutiles de lo insignificante y lo minsculo. Los ojos de la nia, fijos, apenas parecan hechos de algn material maleable, en ellos se encontraba toda la sustancia de lo que poda recomponerse. Senta la respiracin tibia de la nia, una intimidad reforzada por los dos rostros que se haban puesto muy cerca uno del otro, inadvertidamente prximos, extrao acercamiento de dos seres. Un malestar se impona, lentamente pero bendito. En ese momento, pareci or algo que rompa el instante mgico, el encanto se quebr como un vidrio que se astilla. Alz la vista por encima de los hombros de la pequea y fue a encontrar el rostro de facciones marcadas de la mujer: est muy largo, repiti ella, articulando, con impudor, la boca muy roja. Muy largo, Helena estuvo de acuerdo y estir un poco el brazo, agarr con la mano la almohadilla recubierta de terciopelo bord. Pens que el dobladillo le saldra torcido y, a dura penas, se irgui, abri un cajn y sac de all la regla de madera. Se volvi a arrodillar y, con la ayuda de aquella plomada, iba marcando el dobladillo, la nia giraba sobre s misma, lentamente, llena de poses, cambiando de pie, como una bailarina sobre una cajita de msica, lentamente, siempre lentamente. Hasta que sucedi: uno de los alfileres ara la piel suave y abri una senda manchada de rojo oscuro. La pequea grit, se alej instintivamente, la mujer se exasper , atrayendo para s a su hijastra, la sent en su falda, pobrecita, pobrecita cmo pas? Helena senta la sala triturada por las exclamaciones, las voces perturbaban sus sentidos, pareca haber cado en una trampa. No saba lo que pasaba, slo haba conservado en la retina la huella manchada de fina sangre oscura, tan fina y tan oscura que resonaban sus odos. No haba piedad, ni era caso que hubiera; de haber, sera por casualidad . El mundo ya no se bastaba, el orden se haba roto. Se senta como si fuera la primera vez, la escena del pasado se reorganizaba, el ruido de los hierros chocando, el gritero y la burla de la gente que llegaba de todos los rincones: la nia que tena junto a ella era un ser de piernas largas y cara igual a la suya, slo eso. Apartose con fuerza, con la sorpresa de semejante grado de conciencia, las costillas delicadas de la pequea entre los brazos, el llanto de susto se iba calmando, entre los dedos una calidez hmeda, viva y aterradora, las costillas que cedan, el tronco ceda, el mundo ceda, todo se reduca en un conjunto desbordado y laxo, los brazos laxos, las manos laxas, la piel de losa con mancha, las piedras de los ojos ocultas por los prpados transparentes de tan blancos, el cuerpo sin energa y sin maneras. Despus, el vaco. Era como si no hubiera nada ms y de cualquier forma, no haba nada ms. As, atravesando el amor y su infierno, apagando la ltima llama, Helena se levant con tranquilidad. Agarr la mueca de trapo que todava estaba sentada en el sof. Se la dio a la nia quien, en medio de caricias resentidas, siempre resoplando, acomod el juguete en la falda, intentando enderezar el tronco laxo y flojo; con una especie de cario doloroso, alisaba las trenzas de lana aprisionadas por dos cintas muy gastadas. El sentimiento que tuvo Helena fue casi dulce, casi bueno, pero muy triste; dijo, sin siquiera escucharse, que volvieran al da siguiente, que el vestido estara listo. Tampoco se dio cuenta si cuando le dijo a la nia que poda llevarse la mueca, le estaba haciendo un regalo. Despus de despacharlas, se sent a la mesa: los alfileres y agujas puestos en la almohadilla de terciopelo bord, hilos formando finos garabatos de colores, la cinta mtrica enrollada sobre s misma en un rincn de la mesa, el dedal boca abajo, todo en orden, bastndose en la suficiencia del mundo que se organiz, aunque , y ella no lo olvidara nunca ms, hubiera ms cosas, aquellas que se encontraban en el peligro de esos desequilibrios leves y eventuales.

Cntia Moscovich es periodista, profesora, traductora, consultora literaria y asesora de prensa. Entre sus premios literarios destaca el primer lugar del Concurso de Cuentos Guimares Rosa, instituido por el Departamento de Lenguas Ibricas de Radio France Internationale de Pars. En 1996 public su primera obra O reino das cebolas, coedicin de Prefeitura Municipal de Porto Alegre y de Editora Mercado Aberto, el cual mereci el Premio Jabuti da Cmara de Livro como el mejor libro de cuentos publicado en ese ao. En 1998 publica la novela Duas iguais Manual de amores e equvocos assemelhados, que recibi el premio Aorianos de Literatura en la modalidad de Narrativa Extensa en 1999. En octubre del 2000, aparece el libro de cuentos Anotaes durante o incndio, con presentacin Moacyr Scliar, en donde rene once textos de diversas temticas y con el que recibi Mencin en el Prmio Aorianos, en la modalidad de cuento. Tambin particip en las antologas Nasce uma estrela y el Livro das mulhres. En el ao 2001 particip en la antologa Gerao 90: manuscritos de computador, que rene a los mejores cuentistas surgidos en la ltima dcada, seleccin realizada por Nelson de Oliveria y publicada por Boitempo Editorial. Actualmente, es editora del Instituto Estatal del Libro. Mara Ins van Messen. Estudi la Licenciatura en Letras Francesas con orientacin en Didctica del F.L.E. (Buenos Aires), la Maestra en Lingstica Aplicada (Universidad de Guadalajara). Es doctoranda en Lingstica (UNAM). Ha cursado varios diplomados en Traduccin e Interpretacin (Buenos Aires). Hizo la especializacin en las Universidades de Pars, Buenos Aires, Antillas - Guayana , Laval- QubecMxico (filologa francesa y espaola, didctica, lengua francesa, lecto-comprensin, auto-aprendizaje). Estudi Portugus y Literatura Brasilea en el Centro de Estudios Brasileos de Buenos Aires. Asimismo curs la especialidad en Psicologa Social en la Primera Escuela Pichon-Rivire en Buenos Aires. Jorge Pieiro jorgepieiro@secrel.com.br Domiedomiedomiedo Versin de Elizabeth Nazzari Verani jcanela@megared.net.mx El viejo encorvado es mi abuelo. Cada vez ms. Se impregna de secretos. Y me desespera. Hasta cundo? Me dice que an es temprano para abrir la boca, deletrear la receta. La verdad puede corroer la falsa ingenuidad que embellece al mundo. No hace falta desdoblar los caminos, si platicarlo es destruir la memoria... Lo veo ms viejo todos los das. Ya se aleja de m en el ritmo de lo que no oigo, su voz. Desconfo que nada es necesario para tener la muerte. Desconfo que hay una pesadilla o una furia blanda rodeando esos hongos venenosos bajo los hombros de mi abuelo. Sern esos los secretos de viejo hasta cuando no sea atacada su lucidez en los dedos gesticulados? El viejo repite: An es temprano! El pasado se reproduce instantneamente y se desgarra ms secreto de ese nuestro silencio. No desisto. Hasta cundo? Me reviento en la incredulidad de todos los todos de tantos ms. A m no me convienen las expectativas.

Veo. Y ver es destruir lo odo y retener lo visto. Menos el silencio. El viejo se apodera de mis horrores. Digo no le represento otra mscara. Y vale ms que eso no ser lo que se es de menos. Lo s. Y s que poco a poco me acostumbro al rumor del silencio. Aunque sepa que es intil acostumbrarse al silencio. Sin embargo, el abuelo me expropia con su ausencia de voz. Es de eso que tengo miedo, porque es temerario cubrir la roca y esperar la arqueologa de la palabra... El viejo quiere robarse mi esperanza. Es eso. Y no s ms. Repito el miedo y no encuentro solucin. Si hay tiempo de el viejo no dejar su silencio pendiente en mis dudas, me atrever a preguntarle con cuntos miedos se da una osada... Jorge Pieiro naci el 17 de abril de 1961 en Limoeiro do Norte, Brasil. Ha publicado los siguientes libros: Caos Porttil (cuentos), Fortaleza, Letra & Msica, 1999; Galeria de Murmrios (ensayo), Fortaleza, [s/n], 1995, (Cadernos de Panaplo); Neverness (poema), Fortaleza, Resto do Mundo/Letra & Msica, 1996; O Tange/dor (poemas), Fortaleza, [s/n], 1991; Fragmentos de Panaplo (cuentos breves), Fortaleza, [s/n], 1989 y Ofcios de Desdita (ficcin), Fortaleza, IOCE, 1987. Adems, form parte de la antologa Gerao 90 Manuscritos de computador, organizada por Nelson de Oliveira (So Paulo: Boitempo, 2001). Sus textos han aparecido en diversas publicaciones de carcater nacional e internacional. Ha traducido textos poticos del espaol al portugus. Elizabeth Nazzari Verani naci en Brasil en 1950 en la ciudad de Florianpolis. Termin estudios universitarios en 1971 y en 1975 se traslad a Mxico. Desde 1989 se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara, as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretaciones del portugus al espaol.

Airton Paschoa a_paschoa@uol.com.br Pedro Orior Versin de Gabiela Hernndez jmgutierre@infosel.net.mx A Jos Paulo Paes, in memoriam Viva Orior! viva Pedro! viva Pedro Orior! Con este brindis y este clamor anual, puedo decir con certeza que nuestra intencin, ma y de sus amigos, nuestra intencin ms ntima, casi involuntaria, era reconstruir su tan precaria unidad. Despus hacamos generalmente una especie de inventario de sus ocurrencias, un anecdotario, para ser exactos, regado de buen vino y buena risa, pues "venir es poco, rer es bueno, y el vino nunca es demasiado!". As pasbamos la tarde y la primera parte de la noche, era cuanto resistamos, bebiendo, riendo, conmemorando, dejando que la vida se tragara a la muerte y que aquella prosiguiera sin remordimiento. Pero esta vez, por ocasin de la Quinta Sesin Solemne de la Sociedad "Amigos de Pedro Orior", realizada el 13 de junio ltimo, y probablemente la ltima, en recuerdo del da, nebuloso, en que desapareci, hace seis aos, o se dio por

desaparecido, pues el hecho ineludible es que se esfum, o qued encantado, en el decir de Guimaraens y Rosa, como sola l evocar al gran escritor; en lugar del cuerpo estelar, cinco telegramas notificaron la prematura muerte del amigo, rindiendo los ms sentidos psames, con firma de Pedro Orior. No lo tomamos en serio, por lgica deducimos otra broma del inveterado truhn, pero con el pasar de los das, de los meses, del ao, del primero, del segundo, me resign a lo peor, porque la mayora, orioranistas, visionarios, comulgan con una especie de sebastianismo, creen que un da el volver y nos expulsar, borrachones, traficantes, de su sagrado harm, de su prohibido y casto cuarto de pensin, hoy Museo "Pedro Orior", invadido y preservado, sede de la Sociedad, una cama, un ropero, un escritorio y silla ninguna! habra querido imitar a Pessoa escribiendo de pie? y un bal, vaco desgraciadamente! el cual, por cierto, se apega al ala mayoritaria de la sociedad para proclamar su eterno retorno. Etreo retorno, quien sabe, pero... tal vez tengan razn, sin saber eterno retorno! "Salud!" y lo veo en seguida erguir el vaso en alto y su cuerpo menudo, el estornudo de la gente, al escucharnos pronunciar Nietzsche, en ms de una de sus humorables homenajes, todo l frase, todo l efecto, descargando su genio ingenuo. Porqu no se dedicara a pensar, ya que le gustaba tanto, despus de todo la patria y la lengua necesitaban un filsofo, nos burlbamos. "Pensador, yo? Soy pensativo." Y asuma la posicin de la escultura de Rodin, orgulloso. Pero los bolcheviques olvidan todo eso, invalidan la hiptesis del suicidio, sea parcial, sea total, es decir, personal y literario. Qu, suicidarse Pedro Orior? mal preguntan mis queridos e ignaros pares. Es ms seguro que resucite! suponiendo que resolvan el enigma con semejante paradoja! indigna enteramente, por cierto, de nuestro Pedro, el Grande, como lo llambamos a veces para agradarlo. Olvidan sus fieles servidores, e infieles seguidores, que con frecuencia lo sorprendamos refunfuando aquello de "todo es posible, slo yo imposible", el verso que ms amaba de Drummond. Por eso yo s, siempre lo supe de alguna forma, que l no volver jams, que l desisti. Y, en el supuesto de que an viva en algn lugar del pas, del estado, de la ciudad inclusive, So Paulo es la ciudad que ms crece en el mundo, l no existe, no es ya Pedro Orior. Pues, Pedro ser Orior sin escribir? y quien se agarra ahora al bal vaco soy yo! Todo en l era literatura, comenzando por el propio nombre y apellido, escogido al azar literalmente. Pedro consta en el acta de bautismo, no en el registro civil, y el Orior lo encontr l en un diccionario latino comn. "Si, seor, latinista, mulato sensu!" Ahora, reconozco que no puedo imaginarlo matndose, un tiro? un tren? un ro? Era un espritu... trgico, no hay duda, pero cmo decir resignado sin conformismo?, o conformado sin pesimismo? tragicmico? hroe-cmico? mgico? La vida, efectivamente, le pareca irrisoria ante la muerte, es lo que se le escapaba cuando le intrigaba algn hecho: "Es curiosa la vida...Salve, Vida, llena de gracia!" y sala corriendo, agitando las alas. Trgico o mgico, o ngel, o cnico, o lo que fuere, pero no admita, bajo ninguna circunstancia, el defecto de nihilista. "Nihilista, no", replicaba, "alienista". "Alienista?" repeta el interlocutor, pretendiendo con tal pregunta, indicar el uso o abuso del trmino. "Si, escritor" remataba Pedro Orior, remedndole el asombro. No s si se defina as por inspiracin machadiana o por obra de simple juego de palabras, en el que, por supuesto, era excelente, el hecho es que no encaraba de otro modo el oficio. "Volver todo fbula, nuestra locura..." Y a esta altura su voz aguda, su nariz combada, su mirada ciega, alcanzaban el descorazonamiento del guila, que es incapaz de subir o bajar ms. Discutir la locura? Literatura era asunto privado. Si insistan, "prefiero conversar con los muertos y discutir con los vivos." No es que no amara la polmica, la amaba, mientras que fuera literaria, "controversia es conversacin filosa, no chismosa", pgina que de un da para el otro se hiciera y refinara de capas y capas de polvo y palabras. Esa idea antigua, borgiana, le daba un aire casi sobrenatural, de quien ya vivi y escribi y muri. No era raro que soliese anticipar las aventuras crticas, biogrficas, historiogrficas, de su vida y obra. Pero no era por vanidad, tal vez fuese orgullo, y no de s mismo, del oficio tal vez, del "orificio", y guiaba un ojo rpido, ciclpico. Orificio, vano, desvn, buhardilla, pobres persianas, en donde espiar las calles del mundo; la escritura, sin embargo, no lo consolaba. "No se conforma con ser forma..." y comenzaba a beber, beber, beber, "la vida es leda... leda es leyenda... leyenda es viva... viva la vida... vida, leyenda... leyenda, leda... leda, vida... vida, viva... viva, revida..." hasta perder los sentidos, l y ella, la vida. Era comn la crisis y no menos raro el remedio, un canto, o un cuento.

"Unos viven, otros cantan", y entonces sacaba del sombrero, animado, una pgina nueva, inmortal. Novela? bromebamos para verlo perder la paciencia. "Novela es gracia de instrumento de viento, no de aliento!" y pona muy serio los ojos en el papel, a la espera del silencio eucarstico, para iniciar la oracin. Pero no siempre volva entusiasmado, a veces reapareca arruinado, sin sombrero, sin palabras, sin gracia. Sin trabajar, venda libros de puerta en puerta, deca que eran su vida, que para vivir los venda, y para sobrevivir los escriba, Pedro Orior deambulaba por la ciudad, por los barrios, por las carreteras, y sospecho que inclusive alcanzara el fin del mundo, y si no, hallara, por lo menos provisionalmente, las soluciones estticas a nuestros dramas ticos. Pero no me corresponde a m hacer de l un mito. l mismo se saba "mundano, demasiado mundano", soaba con altas condecoraciones literarias. El hombre era ambicioso, de ambicin desmedida. "Prosa? La trinidad: Orior, Rosa y Machado. La santsima? Pedro, Cabral y Drummond." Daba por cierta y libre de sospecha la gloria entre los mortales, conversando de igual a igual con los ms grandes de los tiempos, de este y de todos, abordndolos como a familiares, sin pudor ni despecho. Conoca su lugar en la mesa, cerca de quien sentarse y de quien huir, a quien oir y a quien hablar, a quien en fin reconocer en el "inmenso y memorable banquete". Duda? Ninguna. Ninguna por lo menos seria, al punto de inspirar al increble reyecito confidencias hacia sus buenos e incrdulos sbditos. Qu fue de l, de todo l? por qu renunci? por qu abdic? por qu me cedi el lugar, su tan querido y justo lugar? Quiero creer, y me llev aos darme cuenta, que adivinara otro, otro asiento, otro trono, un palmo, una palma arriba de ste, ms rumoroso, ms numeroso banquete, y all resolvi instalarse, confortable y definitivamente. Hace cunto tiempo lo decidiera? En realidad no lo s. S apenas que ni yo, su fiel y escptico escudero, supona tal ambicin, o tal perversidad. Ms feliz, feliz l, que pudo escoger, y escogi. Cambi la clausura por la libertad, la vanidad por el ser perenne. O, ingenuamente, el subttulo por el ttulo! A m, al pobre y po criador, qu me queda sino admirar y envidiar, adorar la criatura? Rezar porque nos sirva este boleto de entrada y levantar desde aqu, desde este cielo primero y mezquino, el eterno brindis: Viva Pedro Orior! Airton Paschoa, tiene 43 aos, es escritor, autor de Contos Tortos (Nankin), miembro del comit ejecutivo de la revista Rodap, maestro en Literatura Brasilea y doctorando en Teora Literaria y Literatura Comparada en la Universidad de So Paulo, en el rea de cine y literatura. Entre sus publicaciones, pueden citarse : Central do Brasil e o populismo... de centro (Teoria & Debate no. 39, 1998); Antidoto envenenado, resea del libro Duas Meninas de Roberto Schwarz (praga, no. 4, de 1997); A classe mdia vai ao inferno (sobre la pelcula Cronicamente Invivel, de Sergio Bianchi), Revista USP, no. 49, 2001; y Casa-grande e grande-serto num conto de Guimares Rosa (sobre Nada e a nossa condio, de las Primeiras Estrias, de 1962), Revista USP, no. 47, 2000. Tiene en preparacin para el 2002 su novela Drlin e Alphaville, Brasil, uno de los guiones vencedores del Premio Estmulo para la Realizacin de Cortometrajes -1999, en la categora estreno, de la Secretara de Cultura del Estado de So Paulo. Gabriela Hernndez naci en Tampico, Tamaulipas, en l963. Es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Catlica de Ro de Janeiro (PUC-RJ). Radica en Guadalajara en donde es miembro del Consejo de redaccin de la revista Periplo, as como traductora del portugus. Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones locales. Actualmente tiene en preparacin un libro de cuentos que saldr a la luz en noviembre de este ao. Marcelino Freire Marcelino@almapbbdo.com.br

Muribeca Versin de Elizabeth Nazzari Verani jcanela@megared.net.mx Basura? La basura sirve para todo. Uno encuentra los muebles de la casa, una silla para por unos clavos y un poco de arreglo, sentarse. Basura para poder tener sof, remiendo, cama, colchn. Hasta televisin. Es nuestra vida, el basurero. Y por qu es que ahora quieren quitrnoslo? Qu les voy a decir a los nios? Que ya no hay juguetes? Que se acabaron los zapatos? Que ya no va a haber cuento, libro, dibujo? Y mi marido Qu va a hacer? Nada? Como va l a vivir sin las botellas, sin las latas, sin las cajas? Va a deambular por la calle, a robar para comer? Y qu voy a cocinar ahora? Dnde voy a encontrar jitomate, ajo, cebolla? Con qu dinero voy a hacer sopa, voy a hacer caldo, voy a inventar salsa? Dgame, dgame. Explqueme qu va a ser de nuestra vida. Qu va a ser de nuestra vida? No piense que es fcil. No tengo ni remedio para el dolor de cabeza. Cmo me voy a curar cuando me d un dolor de estmago, una comezn, un chorrillo? Ande, dgame, mustreme, aconsjeme. Dnde voy a encontrar tanto remedio bueno? Y espadrapo y curitas y jeringa? La gente del gobierno debera pensar tres veces antes de hacer eso con un padre de familia. A lo mejor ellos se estn fijando en esa mierda de aqu. En ese terreno. A lo mejor ellos perdieron algo. As es. Si perdieron algo, lo vamos a encontrar. Uno espulga. Uno encuentra. Hasta billetes de lotera; lo recuerdo, hubo quien los encontrara. A lo mejor es cosa de los bancos. A lo mejor es eso, descubrieron que la basura da dinero, que puede dar suerte, que es lujo, que la basura tiene valor. Por ejemplo, dnde vamos a vivir?, eh? Dnde vamos a vivir? Aquellas casuchas, todo lo que est alrededor del basurero, quin lo va a recoger? Usted, el gobernador? No. Eso de prometer casas que uno no puede pagar son patraas, es cuento para tontos. Ellos nos avientan a una pocilga. Padnde irn esos pobres zopilotes? La perra, el perro? Usted haba de ver. Todo aqu es una fiesta. Los nios, las nias en aquel alboroto, brincando encima del arroz, de los frijoles. Ayudando a escoger. Uno ya conoce lo que es bueno de lejos, noms por el tipo del camin. Hay unos que vienen directo del supermercado, de la carnicera. Cundo en la vida vamos a conseguir carne tan barata? Bisteces, filete, paloma El joven est servido? La joven? Los choferes ya lo conocen a uno. Hay unos que hasta guardan para ellos la mejor parte. Hay cosas muy buenas, desperdiciadas. Tanta gente que compra lo que no usa ropa nueva, velos, guirnaldas. Mi hija ya se puso un vestido de novia, hasta la argolla encontramos aqu, en un cuerpo. As es. Viene a parar mucho hombre muerto, mucho criminal. Uno ya est acostumbrado. Casi cada semana el coche de la polica deja su basura aqu, depositada. Balas, revlveres 38. Uno no tiene miedo, joven. Noms hay que quedarse callado. Ahora, qu tiene en la cabeza esa gente? Nunca les dimos lata. No queremos de ellos nada que no est aqu tirado, roto, aventado. No queremos otra cosa que este basurero para vivir. Este basurero para morirnos, para ser enterrados. Para criar a nuestros hijos, ensear nuestro oficio, tener qu comer. Para continuar en la gracia de Nuestro Seor Jesucristo. Que no falten juguetes, comida, trabajo.

No, ellos nunca nos van a sacar de este basurero. Tengo fe en Dios, con la ayuda de Dios, ellos nunca nos van a sacar de este basurero. Ellos dicen que s, que lo van a hacer. Pero no lo creo. Ellos nunca van a conseguir sacarnos de este paraso. De Angu de Sangue, Ateli Editoral, So Paulo, 2000. Marcelino Freire forma parte del boom de nuevos cuentistas brasileos surgidos en la dcada de los noventas. Naci el 20 de marzo de 1967 en la ciudad de Sertnia, Estado de Pernambuco, al noroeste de Brasil. Vive en So Paulo desde 1991. Tiene tres libros publicados: AcRstico (cuentos, 1995), eraOdito (aformismos, 1998) y Angu de Sangue (cuentos, 2000). Es uno de los dos escritores que participan Gerao 90 - Manuscritos de Computador, organizada por Nelson de Oliveira, que rene a los mejores cuentistas surgidos en la ltima dcada del siglo veinte. Tambin escribe teatro. Su libro eraOdito volver a ser publicado en este ao por Ateli Editorial, de So Paulo; adems de que fue adaptado para video, siendo premiado en el VI Festival Mundial do Minuto. Actualmente est preparando su libro de cuentos Purpurina Cega, para ser lanzado en el primer semestre del ao 2002. Elizabeth Nazzari Verani naci en Brasil en 1950 en la ciudad de Florianpolis. Termin estudios universitarios en 1971 y en 1975 se traslad a Mxico. Desde 1989 se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara, as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretaciones del portugus al espaol. Silviano Santiago Stella Manhattan (fragmento de novela) Versin de Ricardo Bada Nunca llegu a ver estrellas en el cielo de Manhattan. Luna s, a veces aparece enorme all al fondo de la calle. Estrellas nunca. Las personas no miran de noche al cielo en los pases fros. Cuando salen a la calle es con propsito de ir a algn lugar, y se orientan slo por las horizontales. La ventana es la cosa ms intil en las casas de los pases fros. Cuando se mira al cielo es porque el tiempo est nublado y feo y tan slo se quiere saber si va (o no va) a llover o a nevar aquel da. Es una precaucin que tom siempre porque no me gusta que mi ropa quede ensopada por la lluvia o porque se deposite demasiada nieve en mis cabellos causndome ms tarde un dolor de cabeza infernal. Es slo por eso que miraba el cielo de Nueva York cuando sala de noche. Slo los das nublados. Ser que la mirada que bascula en la horizontal acaba por conducir a una visin pragmtica de la vida? Es por eso que los pueblos tropicales - que se deleitan con el espectculo de las estrellas de la luna, de la ventana y de la barriga al aire - son tan idealistas y tampoco prcticos en su estilo de vida? La oposicin de temperamento basada en la oposicin entre mirar al frente y mirar hacia arriba ya est en Platn, en un dilogo (me acuerdo ahora) que utilic para comprender el pragmatismo y el idealismo en Machado de Assis, est en una ancdota de Platn, el aplogo de la vieja y el astrlogo. La vieja que vea siempre - mirada horizontal y certera - por donde andaba y que, por eso, nunca sufra accidente, al paso que el astrlogo, por el mucho mirar a las estrellas, siempre se estaba cayendo en algn agujero y descalabrndose.

Quiero imaginar lo que pasa por la cabeza del astrlogo cuando, en el fondo del pozo donde acaba de caer, est obligado a mirar slo las estrellas, y hacerlo adems a travs del crculo exterior del pozo. No dejara de ser una especie de castigo - en el sentido dantesco o infernal de la palabra- para todos los astrlogos, todos los idealistas, todos los tropicales, s estaran obligados a reproducir ad infinitum, en el fondo del pozo, el gesto de los condujo hasta all. (Este tipo de pensamiento suicida es demasiado suicida, a fin de cuentas tambin yo soy tropical, te dices a ti mismo cuando terminas de escribir este pasaje, ests dispuesto a perdonar a todos los astrlogos y sus similares en la historia de la humanidad, porque si no es de ellos el reino de los cielos, lo es ciertamente el de las profundidades. Y entonces, como una especie de contrapartida a la violencia con que atacaste a tus compatriotas tropicales, te quedas imaginando cul sera la moraleja para la vieja que - la mirada horizontal y precavida camina al frente, victoriosa, al frente, sin ver las estrellas y sin caer en los agujeros.) El destino de los pueblos que siguen el patrn de la vieja, es el de creer en la evolucin de la humanidad como si fuese una lnea recta que el hombre recorre ad infinitum. No hay posibilidad de caerse del tren en marcha desde el momento en que se da la orden de partida. De-fre-nte, de-fren-te, de frente y pitar en la curvas. Los norteamericanos caminaran y caminaran al frente, inventando esto, perfeccionando eso, reconstruyendo aquello, buscando siempre una manera de hacer avanzar el conocimiento, la tcnica, de tal modo que el automvil de ayer no es ms el de hoy, el avin de hoy no puede ser la nave espacial de maana, y eso abarca desde el embalaje de huevos hasta la bomba atmica, y los norteamericanos no dejaran nunca de inventar, de revolver en lo que tenan hecho ayer, porque el ayer hay que tirarlo como se tira un diario despus de ledo, o incluso aunque no haya sido ledo, pero ya no es el diario de hoy, poco importa si el diario fue ledo o no poco importan mil otras cosas de la vida cotidiana del norteamericano que va dejando a sus espaldas lo que no fue consumido en el momento preciso de su consumo, dando la impresin de que las mercaderas - como las bombas de relojera cuando estn armadas - viene con hora marcada para desaparecer ; y no slo dan esa impresin, basta mirar la comida en el supermercado, que tiene que ser consumida hasta tal fecha, si no quieren morir envenenados, you should better trow in the garbage can, y los norteamericanos slo dejaran de mirar lo que tienen durante el da en que el propio invento se volviese contra ellos y entonces sera el golpe mortal y final para toda la civilizacin que ellos quieren gobernar ( y estn gobernando) a sangre y fuego, y todo eso porque los hombres de los pases fros se niegan a mirar a las alturas cuando salen de noche. Estamos llegando a la esquina de ese da que ciertamente vendr, pues por primera vez el hombre construy armas que no pueden ser utilizadas en guerra, porque si lo fuesen el mundo saldra volando, y bye-bye, una y no ms santo Toms, thaths all folks, como al final de los dibujos animados de la Fox. Se acab el momento pretensioso -Nietzche dixit- en que el animal humano crey ser el nico dueo del planeta y de la inteligencia. Las armas nucleares son pensadas, inventadas, construidas para quedar apiladas intilmente en algn sitio subterrneo, en espera de que haya una verdadera amenaza de guerra nuclear por parte del otro, y como esa amenaza no llega, levanto los brazos (y los ojos) al cielo y suelto un suspiro porque ms que nunca el sentido de la supervivencia a toda costa late en m como un orix y en siento posedo por una fuerza vital que normalmente no es mi lado fuerte, y como esa amenaza no llega, los nombres pueden continuar respirando, aunque sea el aire contaminado de Nueva York, de So Paulo o de Cubato.

Pienso en el desperdicio sobre el cual se construy todo el aparato blico despus de la Segunda Guerra Mundial, slo gastaron una miajita de nada del entonces incipiente stock soltando las dos bombas atmicas encima del Japn. Pienso en el desperdicio de hoy y concluyo que el desperdicio que haba conocido en Brasil - el de los restos de comida despus del almuerzo y de la cena, el de las ropas no de todo usadas que eran tiradas a la basura -, el desperdicio brasileo no es nada en comparacin con el desperdicio militar y no militar de los norteamericanos, y mi acuerdo de cuando llegaba un brasileo amigo a Nueva York - en aquella poca venan a trabajar, ganar unos dlares, muchos, y regresar al Brasil y construirse la casita soada a la orilla del mar - y alquilaban un departamento sin muebles, y salamos de noche a buscar lo que era preciso para amueblar un departamento y lo encontrbamos todo entre la basura de las calles, bastaba con tener un poco de paciencia y mucha fuerza para ir acarreando aquellos trastos a la espalda. Era la basura ms rica del mundo, la basura ms rica del pas que tena la basura atmica ms rica del mundo. Ms que nunca tengo miedo de una guerra atmica las dos grandes potencias y mientras escribo estos flashes que me llegan desde Nueva York, pienso que la decadencia del mundo, por increble que parezca, no se debe a los pueblos perezosos y tropicales, sino a la carrera al frente que llevan a cabo los pueblos de los pases fros, y pienso en toda la irona que existe en esa tctica de disuasin de la guerra nuclear por el equilibrio de los stocks, cuando las dos potencias quieren hacernos creer que todo el material blico fue contina siendo fabricado just for nothing, slo para meterle miedo al vecino, alto ah!, entonces se me ocurre que siempre debe de haber un general escondido en los entresijos de una institucin, medio perdido atrs de un escritorio y de su propia locura, incluso vistiendo - por qu no? - el uniforme de ministro de la defensa, un general que, un da, descontento con el desperdicio econmico del enorme stock de armas nucleares, tome la decisin de usar las bombas y los cohetes y los misiles como si fuesen fuegos de artificio en la noche de San Juan. El general quiere ver estrellas en el cielo, las estrellas que no vio cuando era nio y que ahora inventa haciendo estallar armas nucleares all arriba en el cielo. Silviano Santiago. Ha incursionado en todos los gneros de la literatura, pero fue como ensayista y profesor universitario que se volvi uno de los ms astutos, creativos y reconocidos intrpretes de la cultura brasilea, adems de haber participado de las comisiones de seleccin de premios internacionales como el Casa de las Amricas y el Neustdat. Lo que interesa de su obra, sin embargo, no es solo la existencia de los diferentes discursos literarios y culturales, sino su compromiso con la superacin de lo establecido, realizando un trabajo de cruce de diversos lenguajes. Sus premiadas novelas y cuentos continan a travs de un diario de la libertad. Esa escritura anticipada, aliada a la completa aceptacin del lugar de desacralizacin de la literatura en el mundo actual y a otros factores, le transform en unos de los pensadores ms importantes de lo postmoderno. Obra: Salto (1970); Carlos Drummond de Andrade (1976); Uma literatura nos Trpicos (1978); Crescendo durante a Guerra numa Provincia Ultramarina (1978); Em Liberdade (1981); Vale Quanto Pesa (1982); Stella Manhatan (1985); Nas Malhas da Letra (1989); Uma Histria de Familia (1992); Cheiro Forte (1993); Viegem ao Mxico (1995); Keith Jarrett no Blue Note (1996). Joao Almino joaoalmino@yahoo.com

De noche en la frontera, un circular alrededor del lago... (fragmento de la novela Ideas para donde pasar el fin del mundo) Versin de Francisco Cervantes Pasaba la tarde en su poltrona, mirando lo Alto del Possidonio y oyendo los ruidos. Todava temprano en la maana, al despertar, los ruidos ya eran aterradores: chirridos, zapatos que se arrastraban, bueyes y vacas que geman, pjaros que cantaban. Tambin los gallos. Las gallinas cacareaban un poco ms tarde. Su padre comenzaba a hablar y dar de gritos a los criados desde las seis. Su madre platicaba con las cocineras, desde las cinco. Los ruidos de la cacerola ya eran audibles a las ocho. La radio de bateras se encenda despus de las siete, con un programa de cantantes que improvisaban desafos. Y as continuaba el da, el agua cayendo en las tinajas, el ritmo perezoso de las chinelas de Chico Nonato, los azotes de Don Nic a los animales, los cascos de los caballos golpeando con fuerza en la piedra dura del tablero frente a la casa, el hacha de Z Pequeo cortando la lea en el terregal, los sucios paseos de los puercos por los alrededores, el canto alto e histrico de las gallaretas, el tintineo de tenedores y cuchillos sobre los platos al medioda, el viento constante y rabioso pasando por los tejados con direccin a la Sierra de la Buena Muerte, las plticas cuchicheadas de Esmeralda, el regreso de los cameros y de las ovejas, de nuevo al caer la tarde, los mugidos tristes y prolongados de las vacas, los revuelos de los pjaros, el croar de los sapos en las orillas de la represa, el ruido de la planta de luz cuando llegaba la noche, la voz cansada de su abuelo contando sus historias repetidamente, los grillos, el vuelo de las mariposas, los gritos de la zorra, las hojas llevadas por el viento, el agitarse de las personas en sus hamacas, las respiraciones profundas de su madre, los ronquidos de su padre, pasos, truenos, gotas de agua pesadas y solitarias, todos los ruidos que llegan con la noche y que le dan miedo a la gente, que se lo provocaban, que todava se lo provocan ms, que le erizaban la piel como la tiene ahora. Un da que estaba sentada en su poltrona de la tenaza, oyendo los ruidos, advirti Iris que se estaba transformando. Tom de pronto conciencia de su cuerpo. Sinti que su pie estaba descalzo y que el cemento del suelo estaba fri. Sinti la adherencia de su cuerpo a la tela de la poltrona. Encontr extrao poder controlar los movimientos de sus brazos y de sus piernas. Movi los dedos de las manos como si hiciera un descubrimiento. Apret con fuerza el ndice de la derecha hasta sentir el delicado dolor de la sangre apretada en las venas. Se dej acariciar por el viento, que cariosamente recorri sus piernas, le sopl secretos indescifrables en las orejas. Dej que le rozara levemente el rostro. Encontr que su sostn apretaba. Vio enfrente, en lo Alto del Possidonio, la casa de la Comadre Santa. Vio que los nios corran por la ladera en direccin de lo alto. Sinti correr la sangre por sus venas, llenando sus arterias. La sinti llegar a su corazn. Le agrad la suciedad de sus cabellos y tuvo ganas de jams volver a baarse. Enfrente se encontraba la Sierra de la Buena Muerte, como haca tiempo no la haba visto. Comenz a comprender lo que pasaba dentro de ella. Deba estarse recuperando de su estado de locura. Las personas que la rodeaban nada haban notado. Su madre continuaba despertndola, como siempre, a las seis de a maana, la ayudaba a vestirse y la llamaba para tomar caf. Todos la miraban con los mismos ojos espantados. Pens en decir algo. Pero tena que nacer mucho esfuerzo para enfrentar a aquella gente, a aquel mundo aislado de los otros mundos. Vea el sufrimiento de su padre y de todos en la hacienda. Ella no poda participar de aquella vida con los ojos abiertos. Necesitaba refugiarse en su locura. De que le valdra volverse sana? No se iba a casar. Las personas la miraran como si fuera una desgraciada. Y ella permanecera enterrada en su casa, ayudando a su madre, eso s, cocinando, cosiendo, limpiando la casa. Y eso no era vida. Mejor ver lo que pasaba frente a la poltrona.

Si por lo menos pudiera salir de la casa, ganar el mundo sola... Pero no. Saba que eso jams conseguira hacerlo. Era quedarse en casa y esperar la muerte. Por lo menos engaando al mundo seria ms fcil soportar. Hacerse la loca exigira de ella un trabajo permanente, una atencin constante. Y le iba a dejar tiempo y medios para observar a las personas, conocerlas mejor. Continu callada. Sentada en la poltrona. A veces tena la impresin de que las personas desconfiaban. Le hacan alguna pregunta directa, igual a las que se le hacen a la gente normal. Ella continuaba callada y procuraba demostrar su enajenacin. Su padre, sobre todo, deba de desconfiar. Ya estaba lcida, por lo tanto, cuando llegaron a Salvador. Al principio vivieron en un lugar llamado San Jorge. Ella se sorprendi mucho. Nunca haba visto una ciudad tan grande. Aquella inmensidad de casas, una detrs de otra. Gente que pasaba cada cinco minutos. Carros que recorran la calle varias veces al da. No la dejaron salir ms all de la sala de enfrente. De vez en cuando tena ganas de salir por la noche para ver el movimiento de la ciudad. Hasta lleg a pensar en confesar su lucidez para poder hacerlo. Tuvo ganas de vestirse de diablo o de alma de los infiernos y salir asustando a las personas en cada esquina. Pero esos pensamientos nunca consigui llevarlos a los hechos. Saba que cualquier ruido de la puerta sera escuchado inmediatamente y que quien pasara por la calle a cualquier hora podra verla y hasta reconocerla. En uno de los lados de la casa, la cerca daba a otra casa, ms grande que la de ellos, pero deshabitada. En algn otro lado, haba un sitio pequeo, donde vivan los conserjes, una familia de mulatos. En los dos lados restantes, en la esquina, comenzaban caminitos de tierra, que seguramente llevaban a una infinidad de sitios diferentes. Como nunca la dejaban salir de casa, no poda saber hasta dnde iban exactamente. Por eso, y tambin porque senta atraccin por la noche, decidi comenzar a hacer sus paseos nocturnos. Cuando todos estaban dormidos, abra la ventana de su cuarto sin hacer ruido y, con un vestido blanco y llevando en la mano una toalla blanca, para cubrirse la cara en caso de encontrar a alguien, tomaba el rumbo de los caminitos oscuros o aprovechaba para conocer mejor los sitios vecinos. La primera vez que tom el caminito oscuro que pasaba frente a la casa, se encontr a un hombre de sombrero de paja, de piel oscura, fumando un cigarro, de mirada atenta, y el miedo la hizo gritar. El hombre la mir con cara de terror y corri a toda velocidad. Se sinti bien. Encontr que peda ser la reina de la noche. Y tuvo ganas, como ya las haba tenido otras veces, de salir dando sustos a las personas en cada encrucijada del camino. Se acord de la voz ronca que poda fingir, imitando al diablo, en su primer ao de locura. Se acord del susto que le peg a Teodoro e intent repetir el zumbido que haba hecho aquella noche. Lo consigui y no se contuvo. Sali corriendo y se intern en la oscuridad, en busca de algn encuentro, de preferencia un hombre fuerte, con pinta de valentn, pero que tuviera, como todo el mundo, miedo a la noche y a lo desconocido. En la primera encrucijada, sali del camino, se escondi en las malas por atrs del tronco de un jenipapeiro y esper a su vctima. Pas primero un muchacho en bicicleta, pero resolvi ahorrrselo. Escuch pasos fuertes, deban ser de hombre grande y decidido, ponindole mala cara a la noche para ocultarse su propio miedo. De repente dio un salto hasta la mitad del camino y produjo su zumbido de terror, comenzando bajito, subiendo despus hasta volverlo alto y delicado. El hombre se detuvo con calma, se arrodill, hizo la seal de la cruz y le pregunt como su ta ante el fantasma de Doa Alta: "Quin puede mas que Dios?" Respondi con aquella voz ronca con la que haba asustado a Teodoro: "El diablo". Y fue acercndose a l hasta que advirti que segua calmado y no pareca que fuera a huir. Entonces tom una decisin: lo estrangulara. Se quit la toalla del rostro y avanz decidida en direccin del hombrecito, tratando de apretarle el pescuezo. Pero no lo consigui. El se libr de ella y corri buscando socorro. Haba realizado su

gran accin del da y regres tranquila a casa. Not que su ansiedad pasaba siempre que lograba dar un gran susto. En una de esas salidas nocturnas. Iris acept subir con unos hombres a un coche. Eran el diablo: la maltrataban, se rean de ella, tocaban su cuerpo sin respeto, la humillaban y el placer que senta ella que quera probar vena desde el fondo de su peor pozo. Quera ir con ellos a algn lugar donde se encontrara a salvo, para ya no temer nada. Finalmente la llevaron a la zona de tolerancia y all la abandonaron. Entr en una casa con luz negra en el fondo y una seora gorda, de minifalda, en la puerta. Y en aquella misma noche consigui, sin esfuerzo, su primer empleo en la ciudad. Publicado originalmente en la revista Vuelta N 117, agosto de 1986, Mxico. Se difunde con autorizacin del autor. Joao Almino es diplomtico, novelista e importante ensayista del periodo contemporneo. Sus textos de filosofa poltica, sobre autoritarismo y democracia, son de lectura obligatoria, as como su variada produccin de textos literarios, a veces relacionados con la poesa. Su triloga de Brasilia es todo un texto narrativo formado por las novelas: Ideas para Onde Passar o Fim do Mundo, Samba- enredo y As Cinco Estacoes do Amor. Rosario Peyrou Antnio Torres, un novelista del serto (entrevista al novelista Antnio Torres) Nacido en Baha en 1940 en un pequeo pueblo del serto, Antnio Torres tiene una larga trayectoria como novelista. Su primer libro, Un perro aullndole a Ia luna fue considerado Ia revelacin del ao por Ia crtica brasilea en el momento de su aparicin (1972), y se public en espaol en Buenos Aires por Sudamericana. El segundo, Los hombres de Ios pies redondos (1972), es una novela ms experimental, que refleja su experiencia en Portugal al final del salazarismo. Pero fue Esa tierra (1976) el libro que lo consagr, dentro y fuera de su pas, como uno de Ios novelistas ms destacados del Brasil. Luego vendran Carta al obispo (1979), Adis viejo (1981), y Balada de Ia infancia perdida (1986), inspirado en un poema de Lorca que Torres ley cuando era muy joven en Ia Biblioteca Mario de Andrade de San Pablo, recin Ilegado a Ia ciudad. Un taxi para Viena d'Austria (1991), su libro ms carioca, va en Ia quinta edicin y fue publicado en francs por Gallimard. En 1997 sali su ltima novela El perro y el lobo. Inquieto, bienhumorado, Torres ha incursionado tambin en Ia crnica. Lo hizo en 1996 con un libro sobre el centro de Rio de Janeiro y en 1998 con El Circo en el Brasil. -Cmo sita su propia obra en la literatura brasilea? -Tengo un pie en Ia tradicin y otro fuera de ella. Pertenezco a Ia generacin de Ios aos 70 que tiene un grupo amplio de escritores: desde Marcio Sousa en Manaus a Moacir Sclyar en Porto Alegre. Uno de Ios nombres mayores de mi generacin - infelizmente muerto - es el escritor Joo Antonio. La mayora de ellos est hoy en Ia primera plana de Ia literatura del Brasil: Joo Ubaldo Ribeiro, Ignacio Loyola Brando y muchos otros, Es una generacin que est ligada con Ia anterior, Ia de Carlos Heitor Cony, quien hoy tiene un gran xito despus de 23 aos sin publicar nada. Con Ia novela Casi memoria a sus 72 aos est produciendo lo mejor de su obra. La generacin de Cony es tambin Ia de Autran Dourado, Jos J. Veiga, Lygia Fagundes Telles (una verdadera "rainha" de Ia literatura). Estas dos generaciones convocando a los que vienen luego han obtenido un gran espacio internacional. El Saln del Libro de Pars de 1987, Ia Feria

del Libro de Frankfurt en 1984 y en 1998 otra vez el Saln del Libro de Pars, le han dado especial atencin a Ia literatura brasilea. El ao pasado concurrimos a Pars 40 escritores de mi pas. Algunos, como Carlos Heitor Cony, Lygia Fagundes Telles, Nlida Pin y yo fuimos condecorados con Ia Orden de Ias Artes y Ias Letras. Casi un continente - En un pas con tantas diversidades se puede hablar de una literatura brasilea? - La literatura brasilea vive aislada dentro del continente, pero tiene una caracterstica curiosa. Hay asociaciones de nuestra narrativa con Ia hispanoamericana, pero hay singularidades que son solamente nuestras. Hay una enorme diversidad de estilos, tendencias, maneras de hacer literatura. Yo soy de Baha y Joo Ubaldo Ribeiro tambin, somos de Ia misma generacin, de Ia misma edad, pero somos distintos. El es de Itaparica, en el litoral de Baha, y yo soy del serto, y eso explica que seamos tan diferentes. Si dentro de un estado, Ios escritores de una misma generacin no se parecen entre s, imagnate lo que sucede si pensamos en todo el pas. Cada regin tiene una manera de pensar, una cultura propia, no se puede comparar Baha con Ia Amazonia o Ro de Janeiro con Porto Alegre. Eso da una riqueza literaria muy grande. - Esas diferencias son mayores en cuanto a Ia temtica o hay grandes diferencias de tipo formal? - En todos Ios sentidos. La literatura brasilea comenz con una influencia muy fuerte de Ia literatura inglesa. Machado de Assis haba ledo muy bien a Sterne, pero l es Machado de Assis, por aquello de Ia canibalizacin. La antropofagia es muy antigua en Brasil. Los escritores anteriores a m sufrieron influencias del nouveau roman francs, por ejemplo. Yo siento que mis fuentes principales fueron los nortearnericanos: yo soy aquel chico que arnaba a Faulkner y a Scott Fitzgerald (se re). Y claro, hoy cuando me leo me siento pariente prximo de Garca Mrquez y de Rulfo, que son parientes de Faulkner. De modo que somos primos. Partir y regresar - Su literatura es de mbito rural fundamentalmente. - No exactamente. Mi escenario fundamental es Junco, el pueblito donde nac. Ahora lo cambiaron, ya no se llama as. Pero yo escribo mucho sobre el desarraigo, el impulso de abandonar el lugar y sobre el regreso, sobre todo. Uno de mis libros, que vendi ms de 150.000 ejemplares, es una novela breve que se Ilama Esa tierra (1976). Est traducida a muchos idiomas. Y es una historia de regreso, sobre un hombre que sale de su tierra en Baha, va para San Pablo y regresa veinte aos despus y se mata ahorcado en el gancho de una hamaca. Es una historia real y yo fui a investigar Ia existencia real de este hombre, y no pude saber nada. Nadie quera hablar de l. Entonces me di cuenta que Ia negacin del hecho era el verdadero hecho. Y percib por qu aquella gente no quera hablar de este hombre que fue a San Pablo, regres y se mat. Porque el sueo del lugar era partir. Si uno parte, regresa y se mata, mata el sueo del lugar. Con este cuadro en mis manos me dije "Tienes que ser un verdadero novelista, buscar Ios hechos, y escribir Ia novela". - Ese tema recurrente que es el sueo de salir, es un tema arraigado en el serto, una tierra de migraciones. - Claro que Ia pobreza existe y moviliza a Ias personas, pero no es slo esto. Es Ia seduccin de Ia civilizacin. A partir de Ia poca de Juscelino Kubitschek que hizo Ia carretera Ro-Baha, se facilit el

dislocamiento: huir y regresar. Yo recuerdo que era nio cuando lleg el primer camin. Para m el conductor del camin era el hombre civilizado, empezando por su ropa que era diferente de Ias nuestras, su manera de hablar. lnmediatamente quise ser camionero para salir por el mundo. El serto es una soledad enorme, hay pequeos pueblitos, Ias noches son mayores que los das, noches Ilenas de fantasmas. Hay una gran riqueza de literatura oral, porque Ia gente no sabe leer y escribir. El poder de la imaginacin - Cmo naci entonces el escritor? - El serto me hizo escritor cuando era nio, porque fui a una escuela rural, y Ia maestra, que no era de all, percibi que me gustaba leer y escribir y empez a hacer una especie de taller literario conmigo todos los das. Yo tena que leer un texto y despus escribir una composicin. De ah sali el escritor. Porque uno de Ios temas recurrentes era "Un da de Iluvia". Como en el serto nunca Ilueve exiga mucha imaginacin (se re). Y cuando descubrieron que saba escribir empezaron a aparecer Ios muchachos para que yo escribiera sus cartas de amor. Despus Ia muchacha que reciba Ia carta me Ilamaba para que yo se Ia leyera. Y yo despus escriba Ia respuesta. Por ese tiempo gan los primeros derechos autorales de mi vida: me pagaban en dulces. - Y ahora sigue escribiendo para ellos. - S, yo cscribo sobre ese pueblo. El ao pasado me hicieron un homenaje en ese lugar. Fue la cosa ms emocionante de mi vida. Mucho ms fuerte que ganar Ia medalla en Pars. Pero s que Ia medalla de Pars ayuda a que en Junco me hagan un homenaje. Tuve que hablar en Ia iglesia porque es el mayor espacio que hay en el pueblo. Y prcticamente todo el pueblo estaba all. Haba 3.500 personas. Y cuando mir esos rostros me qued helado. Y slo pude decirles: "Ya habl de ustedes en todo el mundo, hasta en Bulgaria, pero ahora mirndolos a Ia cara, no s de qu hablar". Entonces abr mi novela ms reciente, El perro y el lobo, que es Ia reconstruccin de Ia historia de Esa tierra veinte aos despus, y Ia abr donde el personaje que estaba en San Pablo imagina cmo sera volver a su lugar. Le para ellos, y cuando termin Ia lectura, mir los rostros y todos estaban contritos, como si yo acabara de rezar Ia misa. Fue una cosa impresionante. Entonces record el da en que de nio sub a aquel mismo altar para ayudar al cura a decir Ia misa en latn, y en aquella ocasin no consegu recordar toda mi parte. Y les dije que mi estrena en aquella iglesia haba sido un fracaso. Termin cantando "Introibo ad altare Dei", y me contestaron en latn "Ad Deum qui laetificat iuventutem meam". Y vi a una negra con un rostro bellsimo, que cantaba en el coro de Ia iglesia cuando yo era nio, y ahora le caan Ias lgrimas por Ia cara mientras cantaba. Yo soy ese escritor. Mi escritura viene del amor. Yo busco crear cosas que emocionen. Creo que Ia utopa del arte es crear belleza. El Pais Cultural / no 515 (Montevideo / Uruguay). 17 de septiembre de 1999.

Reseas
Laura Ros tutti78@hotmail.com De exilios y encuentros Resea del libro Cuentos de amor y distancia de Javier Amaya Javier Amaya naci el 9 de octubre de 1956 en Colombia. Fue corresponsal para la revista Colombia hoy de Bogot y actualmente colabora con el peridico Crnica latina de Londres. Obtuvo BA en Ciencias Sociales y un grado menor en Historia en la Universidad de Washington. Algunos de sus escritos han sido publicados en la revista literaria The Raven Chronicles, en Seattle y en la Antologa Potica Contempornea en Massachussets. javier@u.washington.edu Amor y distancia es un binomio que bien puede sintetizarse en nostalgia. Aoranza de lo ido acompaada de la esperanza de retomarlo algn da. Estar lejos del lugar de origen, de los seres queridos, es una sensacin convertida en lastre difcil de llevar. Sentimiento cotidiano y denso que opera, paradjicamente, de manera gil como flecha de brjula marcando la orientacin al retorno. En Cuentos de amor y distancia, el escritor Javier Amaya muestra la vivencia del ser humano que se debate entre las diferencias sociales y econmicas llevadas hasta su ltima consecuencia: la guerra. Guerra encarnizada, incomprensible e intil, producto de las diferencias sociales, econmicas, religiosas y polticas. Este punto es tratado repetidamente por el autor a lo largo del texto, revelando as la urgencia de buscar conciliacin en todo el orbe. Circunstancia sta de una vigencia constatable, sobre todo en estos momentos. Desarraigo y soledad vienen a provocar reflexiones encaminadas para lograr estabilidad y tranquilidad; trayecto recorrido en un vehculo llamado amor. Amor matizado de sensualidad y espiritualidad y engarzado en sueos premonitorios. Estos sueos cuajados de augurios no siempre llevan tranquilidad al espritu, antes bien, anuncian calamidades y tambin revelan escenas nauseabundas: "Anoche me so nadando en un ro repleto de intestinos humeantes, resbalosos, malolientes". Como contraparte, surge el sentimiento amoroso que, ms all de limitarse a la pareja, se extiende hacia todo y hacia todos. Pareciera que entre lneas surgiera la esencia salvadora del amor con la cualidad unificante que le es intrnseca; y, junto a sta, otra caracterstica: la tolerancia. A travs de esta lectura nos vamos percatando de un llamado a escuchar el interior de cada uno de nosotros, para despus reaccionar con actitudes positivas hacia lo circundante. Puntos geogrficos tan distantes entre s como son el Cairo, el Caribe y Mosc, se conjuntan para hacernos sentir la proximidad de unos con otros; y la mencin de diferentes credos religiosos nos hace recordar que por encima de estas diferencias existe un ingrediente comn a todos los seres: la condicin humana.

El hombre no debera ser una cifra, un elemento perdido en la vorgine de la vida, ni ser el carnicero de sus semejantes: "El otro da aniquilamos una supuesta columna enemiga donde yo slo vi campesinos, mujeres, viejos, gallinas y nios muertos"; una suposicin impuesta desde afuera y asumida maquinalmente, obedecida a ciegas en nombre de la defensa territorial, poltica o religiosa. Matar al otro para poder seguir viviendo; moscas verdes en busca de la carroa; honores despus de la muerte como recompensa a la fidelidad absoluta, alienada, no reflexionada. Las barreras artificiales construidas por el hombre mismo, le impiden lograr la plenitud a la que aspira y tiene derecho; a veces, el destino y las coincidencias propician encuentros aunque estos sean fugaces y se precipiten hacia la despedida; sin embargo, la promesa del retorno alienta la magia indestructible de la fe en el reencuentro. Javier Amaya utiliza un lenguaje sencillo y directo para mostrar infinidad de situaciones experimentadas por sus personajes; estos, ya sea por conflictos blicos o por cuestiones de trabajo o de estudios, se encuentran fuera de su tierra, provocndose una gama policromtica de sensaciones que va desde percibir "la forma ms miserable de arriesgar la vida", hasta lograr la tranquilidad al poder establecerse en el lugar deseado, al lado de la persona tanto tiempo esperada. La relacin por medio de las cartas conlleva a un tono epistolar de intimidad y calidez, dos sentimientos que tal vez sean los ms deseados por los protagonistas de estos cuentos. Despus del distanciamiento y una vez alcanzada y saboreada la oportunidad de verse y tocarse, flota en el ambiente cierto aire de irrealidad, de incredulidad ante lo sucedido; pareciera que se ha perdido la capacidad de disfrutar con naturalidad, autnticamente. Una felicidad forzada pero aun as, anhelada. El individuo, un poco juguete del azar, oscila entre puntos cardinales opuestos tocando a veces lo intolerable, entonces, la desesperacin se diluye; a la frase "...quisiera gritar pero es intil, no pasa nada", se opone "...orar por ti, por m y por nosotros", denotando as, la fuerza interior de todo hombre. Seis relatos en donde el anhelo no es la unicidad absoluta sino la diversidad consonante. Javier Amaya, Cuentos de amor y destancia, La Cigarra Editions, Washington, Estados Unidos, 2000.

Arnulfo Eduardo Velasco arnulfo56@yahoo.com El lenguaje y el tiempo en la novela Viaje a los olivos, de Gerardo Cham Gerardo Cham nace en Mxico en 1964 y actualmente se desempea como profesor e investigador de literatura y lengua espaola. Cham obtuvo en 1990 el primer premio en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Fue finalista del premio Planeta-Joaqun Mortiz por Las terrtulias de un papalote (1993). Hay muchas cosas que distinguen claramente a nuestra poca de todos los periodos anteriores de la humanidad. Pero la ms clara y evidente es que estamos viviendo en el tiempo de las interrelaciones culturales, cuando ya ningn pas, cultura, lengua o conocimiento nos resultan lejanos, sino que todo parece estar junto a nosotros, al alcance directo de nuestra mirada. Esto ha sido la causa, por

supuesto, de que nuestra sociedad haya tomado la apariencia de una totalidad a menudo confusa, en la cual todo convive y todo interacta. El trmino posmodernidad se puede entender en muchos sentidos, pero uno de ellos parece estar relacionado con esa capacidad de nuestra poca de integrar, dentro de un objeto cultural nico, los elementos ms dismbolos, llevando hasta el lmite las posibilidades de la significacin y el funcionamiento mismo de los cdigos y lenguajes. Estas totalidades dismbolas parecen incluso tener un doble sentido, pues por un lado reflejan la fascinacin que nuestro tiempo tiene por los funcionamientos mltiples de comunicacin, pero por otro lado parecen poner en escena el escepticismo bsico que esos excesos han producido en nosotros sobre la posibilidad real de llegar a comunicar algo que no sean simples sistemas de signos. El arte de nuestro tiempo (el verdadero arte) es por ello complejo, pues se manifiesta a menudo como la expresin concreta de esa dicotoma. Mucha literatura contempornea manifiesta una actitud ambigua ante su propio instrumento de expresin (el lenguaje) y lo emplea a menudo a contracorriente tanto de sus posibilidades comunicativas como de lo que tradicionalmente se asume son sus reglas de funcionamiento. El lenguaje se convierte as en un objeto indigno de confianza, incluso dentro de un arte que lo utiliza como su medio bsico. O, de acuerdo a las palabras de Gerardo Cham, en su novela Viaje a los olivos: A Hunaib le pareci atvico emprender una busca a base de simples preguntas. La palabra todava era para l una especie de hielo sonorizado entre gestos, flexiones, en fin, sonidos que muchas veces no hacan sino revolver las cosas. (p. 165) En el caso de este libro se podra incluso llegar a afirmar que, si tiene un protagonista concreto, se es el lenguaje. El lenguaje domina y conforma todo el relato. El pretexto es histrico: indagar imaginativamente el destino de los naturales de Amrica que Cristbal Coln llev con l a Europa. Pero el lenguaje conspira en contra de convertir el libro en un simple imaginar esos destinos y transforma a la escritura en un estallido verbal que se lanza a explorar todas las posibilidades de la fontica y de la libre asociacin de conceptos. Dudando incluso, por momentos, de que exista en realidad la posibilidad de comunicar o crear algo ("Toda creacin es un acto sucio, al mismo tiempo gran descubrimiento e imperdonable atrevimiento", p. 174). Es por la mediacin del lenguaje que el relato incluso se libra de las restricciones de la temporalidad histrica o de las concepciones comnmente aceptadas sobre el funcionamiento del tiempo y el espacio. Se dice que la ciencia actual ha venido a demostrar que el tiempo es una simple percepcin nuestra y que el espacio mismo no es una realidad ms segura. Pero es en el arte contemporneo donde ambas concepciones han sufrido las mayores agresiones a su esencia y donde se les ha relativizado en mayor forma. Gerardo Cham parte, en su escritura, de un discurso arcaico para disolverlo en un mar de referencias mltiples, infectndolo con muchos otros discursos que se superponen a l. Por ello, sus personajes pueden utilizar lxicos y acentuaciones diversas, permitindole a un gobernador espaol del siglo XVI hablar con tonalidades de argentino del siglo XX. Pero es, sobre todo, la voz narrativa la que explora con mayor fruicin los avatares del interdiscurso, integrando (en ocasiones dentro de una misma frase) vocablos procedentes de una multiplicidad de momentos culturales ("Muchas doncellas creanse ingrvidas despus de contemplar una fotografa de infanta en pelotas", p. 192). El lenguaje se vuelve as polimorfo, pero tambin explora voluntariamente los distintos niveles del anacronismo. El efecto final es, en muchos aspectos, la negacin misma de la existencia del tiempo. Un efecto similar es logrado con el uso ldico e incontrolado de las citas y los intertextos. Cervantes est presente con la misma insistencia que Borges, y el mismo Gerardo Cham nos seala que ambas autores escribieron su obra en fechas posteriores a aquella en la cual supuestamente transcurre el relato. Pero

hacer el recuento de todas las referencias literarias empleadas en esta novela sera largo e intil. Como todo texto contemporneo que se respete, en Viaje a los olivos se asume la evidencia de que toda creacin literaria contiene, de manera consciente o inconsciente, toda la historia de la literatura dentro de s. Todo esto viene a explicar por qu, dentro de esta novela, los personajes (sobre todo si deseamos concebirlos de acuerdo a una visin tradicionalista), parecen venir a disolverse en el poder de la palabra y se convierten en fantasmas de acciones contradictorias, inconclusas, a menudo sin razn aparente y sin un propsito claro. Son marionetas dirigidas por la fuerza del lenguaje; no por motivaciones psicolgicas o sociolgicas. Seres a menudo ajenos a las motivaciones de los seres humanos, que no somos simples signos dentro de un texto escrito. Lo onrico se vuelve as la frmula tanto de la escritura como de la lectura. Viaje a los olivos es una novela profundamente onrica donde se nos describe el sueo de lo que fue el encuentro de dos culturas a travs del sueo de nuestro propio tiempo, cuando las culturas ya no se encuentran, sino que a travs de los enfrentamientos (incluso de las guerras) estn terminando por fundirse. Viaje a los olivos es, por supuesto, un experimento. Pero un experimento que no reniega de la tradicin, sino que la asume al deconstruirla. Un experimento sobre los poderes evocadores de la lengua, sobre la forma como sta es capaz de crear mundos propios habitados por seres hechos de palabras. Con este libro uno puede dedicarse a reconocer referencias a travs del texto, puede asumir el placer de los funcionamientos sonoros del lenguaje, puede perderse en el entorno de sus figuras que se transforman de pgina a pgina. Viaje a los olivos es una novela que se asume como literatura de nuestro tiempo al recontar una historia que es, al mismo tiempo, del pasado y de todos los tiempos. Gerardo Cham (gcham@hotmail.com), Viaje a los olivos, Editorial Nuevo Espacio Arnulfo Eduardo Velasco. Naci en la ciudad de Guadalajara en el ao de 1956. Es Profesor-Investigador Titular C con nombramiento definitivo en la Universidad de Guadalajara; Doctor en Estudios Romnicos por la Universidad Paul Valry de Montpellier (Francia); coordinador del Laboratorio de Mtodos de Anlisis dependiente del Instituto de Investigaciones Estticas del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo (CUAAD) de la Universidad de Guadalajara. Ha publicado ms de 300 artculos de divulgacin editados por diferentes publicaciones nacionales, entre ellas El Diario de Guadalajara, El Occidental, El Financiero, El Sol de Mxico y El Informador; y tambin de diversos artculos especializados, con publicacin incluso en el extranjero. Autor de los libros publicados: La historieta: enfoque prctico en relacin con la enseanza (Universidad de Guadalajara-Centro Regional de Tecnologa Educativa, 1985) y El placer de las imgenes: estudios sobre algunas formas de comunicacin visual (Universidad de Guadalajara - Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo - Instituto de Investigaciones Estticas). Tambin ha publicado tambin las siguientes plaquettes de poesa: Gramtica para morir despus (1995), Antibestiario (1997) y Las DeSignaciones del Tiempo (1999).

TEATRO Floriano Martins, Bajo la Lluvia V Collage, 4 x 6 cms., 2001

Gianfrancesco Guarnieri Ellos no usan smoking (fragmento) Versin de Elizabeth Nazzari Verani jcanela@megared.net.mx Si alguien preguntara a Guarnieri por qu el es tan tranquilo, recibira esta respuesta: "Es slo apariencia. Acostumbro hacer uan tempestad en una vaso de agua". Un lenguaje tranquilo y un gesto simptico esconden los tiempos de turbulencia de los aos 60s, cuando se enfrentaba a la dictadura militar con la palabra, la nica arma que se tena. Guarnieri defenda con uas y dientes lo que se consideraba ms sagrado, el teatro y la libertad de expresin. Con apenas 23 anos, en 1956, escribi su primer texto, que fue tambin el ms premiado, Eles no usam black-tie (Ellos no usan smoking), montada por el Teatro de Arena, en 1958. "Despus de Arena y de Black-tie, los artistas adquiriran consciencia de su funcin en la sociedad", dijo Guarnieri a ISTO. Dos dcadas ms tarde, el texto fue adaptado para cinema y recibi, en 1981, cinco premios en el Festival de Veneza, incluido el Len de Oro. En este nmero de Argos presentamos el ltimo acto de tan importante obra. Acto III Cuadro II SEBAS: No tiene caso, cuado. Lo que hice est hecho y lo hara de nuevo. JUAN: No lo discuto. Solamente digo que ahora ya no tiene remedio. T, en el cerro ya no puedes vivir. Slo si pruebas que quieres echarte para atrs. SEBAS: Olvdate. Eso yo no lo hago. JUAN: Ya viste como estn las cosas, ya ni te mira nadie. Si te hablan es para burlarse. Y cobarde es lo menos que te dicen! Para Mara tampoco las cosas estn bien! SEBAS: Mara no est obligada a aguantar. Yo me voy y me la llevo.

JUAN: No lo s. Escucha. Yo s que no rompiste la huelga por cobarda, fue para defenderte. T no confiabas como los dems. Pero t no ests en contra nuestra, no cuesta nada retractarse. Explcate con franqueza, ellos te van a entender. Devuelve el dinero que el gerente te dio, nete a la huelga, haz algo! SEBAS: No tengo porque pedirle disculpas a nadie. Lo que hice lo volvera a hacer. Cada cul resuelve sus problemas a su manera! JUAN: Entonces, mi viejo, hoy mismo hay que salir de aqu. Conozco a Octavio, l te va a echar de aqu! SEBAS: Asunto suyo! Yo me voy, me las arreglo. Fui criado en la ciudad. Luego veo. Consigo un cuarto, algunas cosas, y me llevo a Mara... JUAN: Yo pens que todo iba a ser muy diferente! SEBAS: Me gustara tambin que as fuera. JUAN: Cudate. Hay quien quiere agarrarte. SEBAS: Que vengan. No les tengo miedo, s defenderme. Ya me surt a ms de uno con estos cinco! JUAN: T viste que agarraron a Jesuino! SEBAS: Bien hecho. Yo le haba avisado. JUAN: Le rompieron un brazo. SEBAS: Lo que l hizo no se hace. Querer engaar a los dems est mal. Yo le dije que los amigos se iban a enterar. JUAN: Lo agarraron saliendo de la fbrica y se enteraron de todo. Ese es otro que se freg. SEBAS: Aguanta, hay una diferencia! l trat de acomodarse, yo no. Yo tena una opinin y la mantuve. Romp la huelga y no lo oculto! JUAN: Bueno, si necesitas un amigo ya sabes donde hallarme. SEBAS: Gracias viejo. A estas alturas, amigo, ya no me sirve de mucho que digamos. Es raro, ya no es el problema de un tipo contra otro tipo, es una bronca ms grande! Yo saba que los cuates me iban a despreciar si la huelga hubiera salido bien, pero no pens que iba a ser de esta forma. No es slo el desprecio que siento, es como... Sepa Dios!... es como si fuera un pez y dejara el mar para vivir en la tierra... Es raro! Uno hace las cosas buscando el bien y, a fin de cuentas, es como si uno dejara de existir. JUAN (intrigado): No estoy entendiendo nada!... SEBAS: Pues s. Es muy raro! MARA (entrando apresurada): Ya lo soltaron! Estn subiendo el cerro! JUAN: Ahora, viejo, lo mejor es aguantar! MARA: Vinieron todos con Don Octavio. Que bueno, le estn armando un fiestonn... SEBAS: Y yo lo arruin. MARA (indecisa): Sebastin... Sebastin...

SEBAS: Habla! MARA: Nada. Escucha, es mejor que te vayas. Despus t platicas con Don Octavio. Cuando l est ms descansado... SEBAS: No, lo que se tiene que hacer, se hace. Aqu lo espero. No es un monstruo, es mi padre! MARA: No es por ti, es por l. Es mejor que le hables despus. JUAN: Para los dems fue difcil, imagnate para l... SEBAS: Te dices mi amigo y hablas as? Est bien... Y t, Mara? MARA: Yo, qu cosa? SEBAS: Tambin me convert en hombre-lobo para ti? MARA: Olvdate de eso. Yo s que fue por mi culpa. Yo estoy contigo... SEBAS (serio): Qu bueno. As es, mi Juan! Uno deja de existir... Es como un pez en la tierra... (Se sale) MARA: Cmo est l? JUAN: As como lo ves. Apuesto que l deseara no haber hecho nada. Pero es orgulloso como l solo! MARA: No lo hizo por maldad!... JUAN: Explcales eso a los dems! MARA: Y ahora? JUAN: Ahora, Mara, hay que aguantar. Aqu l ya no puede quedarse. Su padre, con su manera de pensar, ya no lo va a querer en la casa. Va a ser cuestin de honor. La nica manera es que l abandone el cerro... Dijo que despus viene por ti, que va a conseguir un cuarto en una casa. MARA (pensativa, casi llorando): Va a tener que irse. JUAN: l est sufriendo, pero fue apresurado. No s porque tanto miedo a la huelga! Todos los otros confiaron, menos l. MARA: Juan, tengo miedo! JUAN: Calma! MARA: S lo tengo! Ya imaginaste? Dejar todo eso, as, de repente? Sebas no conoce a nadie ms, va a tener que hacer nuevos amigos... All afuera se oyen voces, vtores para Octavio. JUAN: Estn ah? Aguanta, no pongas cara de llanto! Entran Romana, Paquito, Teresita, Braulio y Octavio. ROMANA: Sintate, viejo, sintate! T ya caminaste bastante!

BRAULIO: Es mejor descansar! OCTAVIO: Olvdate, tampoco me mataron! (Viendo a Juan y a Mara) Ustedes estn ah? Cmo te va, mi Juan? Qu cara de espanto es esa, Mara? Apenas me metieron al bote, nada ms! MARA: Pero usted est bien? OCTAVIO: Aqu estamos, activos! BRAULIO: No es para menos. Doa Romana hizo una revolucin en la polica! OCTAVIO: Uf, vieja luchona! Ya mero la detienen tambin. ROMANA: Y no es para luchar? Que as noms detengan a mi hombre? PAQUITO:Usted se qued tras las rejas, pap? OCTAVIO: Qu rejas! Estaba en una sala y no estaba solo. Haba muchos ms! PAQUITO: Y lo golpearon? ROMANA: Deja de preguntar tonteras, chiquillo. BRAULIO: Lo bueno es que ests libre y listo para otra. Verdad, campen? OCTAVIO: Y bien listo. Noms las costillas me duelen un poco, pero maana, todo estar bien! BRAULIO: Somos o no de tomarse en cuenta? OCTAVIO: Uf, si lo somos! Los trabajadores iban entrando, conversbamos unos minutos, y listo! Ya estaba el hombre en el piquete. El aumento va a salir pero pronto! MARA: La huelga va a durar mucho? BRAULIO: Creo que no. Uno o dos das ms. A fuerzas tienen que estar de acuerdo, si no el perjuicio ser mayor! OCTAVIO (a Braulio, interesadsimo): Es verdad que los de la SantAngela se nos van a unir? BRAULIO (con risa alegre): S, seor! OCTAVIO (contentsimo): Eso es lo bueno! (A Romana) Vieja, dale caf a tu viejo! ROMANA (yendo hacia la estufa): Ahorita mismo. Pero t no te enderezas, eh, sinvergenza? BRAULIO: As es eso, doa Romana! SEBAS (apareciendo en la puerta): Con permiso! Todos fros. Mudos. Estticos. TERESITA (despus de unos instantes, rompe el silencio): Ests viendo, Sebas, soltaron a don Octavio! (Paquito le da un pellizco. Pausa) ROMANA: Te vas a quedar como una estaca en la puerta? Entra!

SEBAS (a Octavio): Yo quera hablar con usted! OCTAVIO: Conmigo? SEBAS (firme): S. OCTAVIO: Amigos mos, quieren salir un rato? Este muchacho quiere hablar conmigo. ROMANA: Yo necesito recoger la ropa! JUAN: Ya me voy, entonces. Hasta pronto, don Octavio. Y felicidades! OCTAVIO: Gracias! (Salen. Sebas y Octavio se quedan solos.) Bien, puedes hablar. SEBAS: Pap... OCTAVIO: Disclpame, pero tu padre todava no llega. l te dej un recado conmigo, te mand decir que est muy admirado, que se equivoc. Y pidi que tomes otro camino, porque esta no es casa de rompehuelgas! SEBAS: Yo vena a despedirme y decir noms una cosa: No fue por cobarda! OCTAVIO: Tu padre me habl de eso. l tambin trata de creer que no fue por cobarda. l hasta piensa que tuviste valor. T rompiste la huelga y les dijiste a todos, no guardaste secreto. No hiciste como Jesuino, que rompi la huelga sabiendo que estaba mal. l piensa, tu padre, que t eres an ms un desgraciado! Que eres un traidor de tus compaeros y de tu clase. Pero un traidor que piensa que est en lo cierto! No un traidor por cobarda, un traidor por conviccin! SEBAS: Yo quisiera que usted le diera un recado a mi padre... OCTAVIO: Anda, habla! SEBAS: Que su hijo no es un desgraciado. Que su hijo quiere a su gente, pero que tena un problema, y que lo quiso resolver de la manera ms segura. Que su hijo es un hombre que quiere el bien! OCTAVIO: Tu padre se va a enojar con este recado, pero le digo. Tu pap tiene otro recado para ti. Tu padre piensa que la culpa de pensar de esta manera no es tuya, nada ms. Tu padre piensa que tambin tiene la culpa... SEBAS: Dgale que no tiene culpa alguna. OCTAVIO (perdiendo el control): Si yo te hubiera educado con ms firmeza, si te hubiera mostrado mejor lo que es la vida, t no pensaras en desconfiar de tu gente... SEBAS: Mi padre no tiene culpa. l hizo lo que deba. El problema es que yo no poda arriesgar nada. Prefer sufrir el desprecio de mi gente para poder querer como yo quiero querer, y no arriesgarme a ver a mi mujer sufrir como mi madre sufre, como todos en este cerro sufren. OCTAVIO: Tu padre piensa que l tiene la culpa! SEBAS: Mi padre no tiene la culpa de nada! OCTAVIO (en un impulso): Djalo creer eso, si no, l va a sufrir mucho ms. Va a creer que su hijo cay en la mierda por s slo. Va a creer que su hijo es zafado de nacimiento. (Se calmarepentinamente.) Tu padre te manda otro recado. Dijo que ya no necesitas venir ac. Y te desea buena suerte.

SEBAS: Dgale que as va a ser. No fue por cobarda y no me arrepiento de nada. Hasta otro da. (Se dirige a la puerta.) OCTAVIO (dirigindose al cuarto de atrs): - Tu madre, tal vez, va a querer hablar contigo... Hasta luego! (Sebas agarra una bolsa que debe de estar debajo de un mueble y coloca sus cosas. Camisas que estn entre las dems ropas, cepillo de dientes, etc.) ROMANA (entrando): Te despach, verdad? SEBAS: S. ROMANA: Yo digo que todos ustedes estn mal de la cabeza! SEBAS: No fue por cobarda y no me arrepiento! ROMANA: Lo s. Eres terco... Y eres un buen muchacho. Para dnde vas? SEBAS: Voy a la casa de un compaero de la fbrica. l vive en La Lapa. ROMANA: Y l va a permitir que te quedes en su casa? Tambin rompi la huelga? SEBAS: No, no la rompi, pero es mi amigo. Va a discutir mucho, como todos, pero me va a dejar estar all unos das. Vive solo con su madre! ROMANA: Y despus? SEBAS: Despus qu? ROMANA: Qu vas a hacer? SEBAS: Voy a seguir en la fbrica, claro! All me entiendo con los dems. Rento un cuarto y vengo por Mara! ROMANA: Hiciste todo eso para rentar un cuarto y vivir con Mara? SEBAS: Hice todo eso para no perder el empleo! ROMANA: Y piensas que vali la pena? SEBAS: Lo hecho, hecho est! ROMANA: Tu traje est siendo lavado. Bscalo otro da. SEBAS: Usted es un ngel, madre! ROMANA: Ya vers que es mejor pasar hambre entre amigos que entre extraos!... SEBAS: Hay que verlo! ROMANA: Dame un abrazo! (Se abrazan) Ve con Dios! Y lleva siempre nuestra direccin en el bolsillo. Si te pasa algo, lo sabremos enseguida! SEBAS: Si eso no viniera de usted, yo dira que me est deseando algo malo! Luego vengo por el resto de mi ropa... MARA (entrando): T te vas?

SEBAS: No te lo imaginabas? MARA: Y ahora? (Romana va al fondo de la sala y se queda impasible.) SEBAS: Todo est bien. No perd mi empleo ni lo voy a perder. Parece que la huelga va a resultar bien, me van a aumentar. En el taller, t vas a recibir aumento. Nos vamos para un cuarto en la ciudad, los dos. Despus, llega Tavito y seguimos con nuestra vida, no es as? MARA: O sea que perdiste a tus amigos? SEBAS: Quedan algunos! Tu hermano, algunos de la fbrica... MARA (moviendo la cabeza, profundamente triste): No... No... SEBAS: Vamos a casarnos, nos vamos, para hacer nuestra vida. Eso que pas... MARA: No... No est bien... Dejarlo todo, no est bien! ... SEBAS: No te preocupes, mi vida, todo va a resultar bien. Nos vamos a la ciudad, nada ms!... Hice algo y me gan el desprecio de los dems, pero t no hiciste nada. A ti nadie te desprecia!... MARA (cae en un llanto convulso): No... No est bien! SEBAS: Mara, no haba otra manera, mi vida. Yo deba pensar... La huelga result bien, pero poda no haber resultado... Y todo se resolvi en el ltimo momento... Cuando llegu a la fbrica la mayora quera entrar. Despus la cosa cambi... Fui uno de los primeros en entrar... Poda no haber resultado. Pap todava puede perder el empleo. Ellos se las arreglan! Pero yo? Ya imaginaste lo que poda haber pasado? Ahora no, estamos seguros! MARA (siempre llorando): No est bien!... Dejarlo todo. No est bien, dejarlo todo... (Pierde las fuerzas y cae llorando copiosamente.) SEBAS: Mariquita, escchame! Yo lo hice por ti, mi vida! Yo quiero el bien! Yo tena... Tena que encontrar cmo... La forma fue esa. MARA: Dejar el cerro, no! Seremos infelices! Nuestra gente es sa! Te ensuciaste!... Comprndelo! SEBAS: Es que yo quiero el bien!... Pero no fue por cobarda! MARA (tambin llorando): S lo fue... s lo fue... s lo fue... S fue por cobarda... s lo fue! SEBAS (afligido): Mara escchame!... (Dirigindose a Romana) Madre, aydame! (Romana no se mueve)... Yo tuve... Yo tuve... MARA: Miedo, miedo, miedo de la vida... Lo tuviste!... Preferiste pelear con todo el mundo, preferiste el desprecio... Porque tuviste miedo!... T no crees en nada, solamente en ti. T eres un... un credo! SEBAS: Mi vida... No es tan malo dejar el cerro. Ya es una gran cosa!... T tambin quieres dejar el cerro. Despus los otros se olvidan, ah todo cambia!... MARA: Quiero dejar el cerro junto con todos: Doa Romana, mam, Paquito, Teresita, Luisa, Flora... Todos... No puedes dejar a tu gente! Tu mundo es ese, no es otro!... Vas a ser infeliz! SEBAS (ya sofocado): Mara, no hay de otra!... Yo vuelvo por ti!

MARA: No puede ser, no puede ser... todo est mal, todo est mal! Por qu?... Todo est mal!... SEBAS: (tambin casi llorando): Mara, me tienes que entender, me tienes que ayudar!... Ven conmigo! MARA: No voy!... No voy!... SEBAS: Lo hice por ti... MARA: No... no... todo est mal! (Llora convulsivamente.) SEBAS: Mara, por lo menos t sabes que encontr una salida. (Casi con rabia) Ahora est hecho, de nada sirve llorar! MARA: Yo cre... yo cre que t ibas a hacer lo correcto... No haba razn para pelearse con los dems... T encontraras trabajo si perdieras aqul... Ests joven... Haba aqul seor del cine... SEBAS (se irrita cada vez ms. Una irritacin desesperada): Mariquita, No serva de nada!... Yo tuve... yo tuve... MARA: Miedo, miedo, miedo... SEBAS (en un gran desahogo): Miedo, est bien Mara, Miedo!... Tuve miedo siempre!... La historia del cine es mentira! Lo dije porque quiero ser alguien, yo necesito ser alguien!... No quera quedarme aqu para siempre, me ests entendiendo? Me ests entendiendo? La huelga me daba miedo. Un miedo diferente! No miedo de la huelga! Miedo de ser obrero! Miedo de nunca salir de aqu! Hacer huelga y ser ms obrero todava! ... MARA: Solo, no vale la pena!... Solo, no arreglas nada! Todo est mal! SEBAS: Mara, mi vida, no llores ms! Yo s, est mal, yo entiendo, pero t tambin tienes que entenderme! Tienes que saber porqu lo hice! MARA: No, no... no salgo de aqu! SEBAS (en un desahogo total): Mi reina, yo te quiero!... Quisiera que furamos como en las pelculas!... Que estuvieras siempre riendo! Que siempre pudiramos andar en el parque! Tengo miedo de que tengas que ser como todas las que andan por ah!... Matndose de tanto lavar ropa!... Yo quiero a mi reina... Yo te quiero! Quiero el bien para todo el mundo!... No estoy loco!... Ya para de llorar! Si quieres, grito para todo el mundo... que estoy loco! (Gritando a la calle) Soy un loco!... Traicion... Porque tengo miedo... Porque quiero el bien! Porque quiero que ella me sonra en el parque! Porque quiero vivir! Y vivir no es eso que se hace aqu! MARA: Sebas! ... SEBAS: Mariquita, mi vida. (Se lanza sobre ella. Se abrazan.) Y ahora, Mara, qu voy a hacer? MARA: No puedo irme del cerro... Si me fuera del cerro, el parque tambin sera diferente! Todo est mal! ... Reconcelo! SEBAS: No puedo quedarme, Mara... No puedo quedarme! ... MARA (para de llorar. Se seca las lgrimas): Entonces vete... Yo me quedo. Me quedo con Tavito... Creciendo aqu no va a tener miedo... Y cuando creas en nosotros... por favor... Regresa! (Se va.)

SEBAS: Mara, esprate!... (Corriendo, va detrs de Mara. Pausa.) OCTAVIO (entrando): Ya acab? ROMANA: Ve y hblale, Octavio... Ve! OCTAVIO: Conociendo mejor la vida, l regresar. (Regresa a la recmara. Entran Paquito y Teresita.) PAQUITO: Sabes, mam, aquella cancin... TERESITA: La cancin de "No usamos smoking". PAQUITO: La est tocando el radio... ROMANA: Qu? TERESITA: La cancin de Juvencio, aqul mulato de all por el crucero! PAQUITO: l anda muy molesto. La cancin aparece con el nombre de otro sujeto. (Sale corriendo.) TERESITA: Me dio lstima Juvencio. Est all cerca de la toma de agua, llorando! Paquito! (Se va.) Romana, a solas. Llora suavemente. Despus de algunos instantes, va hasta la mesa y se pone a separar los frijoles. Lloriquea (se sorbe los mocos) y se seca los ojos... TELN FINAL Gianfrancesco Guarnieri, Eles No Usam Black-Tie, 4a. edicin, Ed. Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, Brasil, 1985. Elizabeth Nazzari V. Naci en Brasil en 1950. En la ciudad de Florianpolis, termin sus estudios universitarios en 1971. En 1975 estableci su residencia en Mxico. Aqu, desde 1989, se dedica a dar clases de portugus en la Escuela Politcnica de la Universidad de Guadalajara; as como a dar clases particulares y a hacer traducciones e interpretacin del portugus al espaol y viceversa.

ESNSAYO
Floriano Martins, Ocultando Collage, 4 x 6 cms., 2001

Gabriel Gmez gmotessel@lycos.com Brevsima introduccin a la poesa brasilea Cuando el Papa Alejandro VI traz su famosa lnea divisoria, no slo at a Portugal a su designio, sino que estableci una frontera difcilmente superable an en nuestros das: Brasil es otra cosa respecto a Latinoamrica. Su mismo descubrimiento est lleno de dudas, la colonizacin portuguesa fue ms lenta, el libre trnsito de personas esclavizadas (durante mucho tiempo la sociedad brasilea soport el peso moral de un complejo de culpa), la abolicin de la esclavitud fue lograda hasta 1890, su independencia sui generis, su lenguaje, races, historia y geografa, hacen de Brasil un fenmeno singular en nuestro continente. La literatura tambin sigui por un sendero distinto. En el perodo barroco destacaremos un poeta: Gregorio de Matos (1626-1696), figura legendaria, nacido en Baha. Se doctor en leyes por la Universidad de Coimbra, fue abogado en Lisboa y a los 58 aos regres a Brasil huyendo de las persecuciones acarreadas por su vida irregular, de juglar, bohemio y satrico incorregible. Escribi poemas religiosos y amatorios cercanos a Quevedo. Recientemente Ana Miranda lo tom como tema para una esplndida novela "Boca del Infierno". El Romanticismo fue la corriente esttica a travs de la cual comenz a expresarse el Brasil independiente. Desde Goncalvez de Magalhes hasta Castro Alves, hubo una cohorte de poetas en los imperios de Don Pedro I y Don Pedro II en cuatro generaciones. Goncalvez Daz es el ms representativo, en su sangre circulaban las sangres portuguesa, india y negra y sus conflictos concurran en una figura compleja y atormentada. Tras el Parnasianismo vino la corriente del simbolismo que creci sobre las reliquias del Romanticismo, y destaca el llamado "Dante negro": Cruz e Souza (1861-1898), hijo de esclavos manumitidos, de fascinante escritura donde se hermanan la extravagancia y el misterio con singular virtuosismo. Considerado por Roger Bastide como uno de los tres grandes poetas simbolistas, al lado de Mallarm y Stefan George. Almas sin rumbo ya, y pechos sin destino, Van en busca de ti por regiones inciertas... Y en tu soar astral, mago y luciferino Hallan para el amor grandes puertas abiertas. Durante los ltimos aos del siglo XIX y los primeros del XX el Brasil se transform con rapidez, tras algunos episodios sangrientos se inici un perodo de paz que coincidi con el apogeo del caf y la expansin industrial que transformaron al pas es un escenario de contrastes donde miseria y riqueza alternaban, as como ciudades en rpido crecimiento al lado de amplias regiones inexploradas. En Sao Paulo, la principal ciudad industrial, se inici de hecho la primera manifestacin moderna de la literatura brasilea con la llamada semana del Arte Moderno en 1922, al que concurrieron, entre otros, los poetas Oswald de Andrade, Mrio de Andrade y el msico Heitor Villalobos. Fue un escndalo, hubo aullidos, voces de animales, clamorosas protestas del pblico y ataques desconsiderados de la prensa, haba nacido el modernismo (nada en comn, excepto el nombre, con el movimiento de Rubn Daro).

Los modernistas pretendan crear una nueva cultura para el Brasil, romper los moldes precedentes, poetizar la civilizacin, que el ritmo de la poesa fuera el de las fbricas. La nueva poesa deba reflejar toda la problemtica de una nacin en desarrollo, utilizar las palabras tpicas del habla del pas, giros y locuciones del pueblo, escribir bien el portugus de Brasil. Luego el movimiento se dividi en otros grupos, algunos antagnicos, como el Verdeamarela, el Pau-Brasil, el Manifiesto antropofgico, la revista Festa. Entre los precursores del movimiento sealaremos a Manuel Bandeira, llamado el San Juan Bautista del movimiento. Entre los posmodernistas destacan Carlos Drumond de Andrade, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Murilo Mendez, Vinicius de Moraes y Mario Quintana, entre otros. En los neomodernistas, conocidos como "generacin del 45", destacan; Joao Cabral de Melo Neto y Ledo Ivo, quienes introdujeron en Brasil a Jorge Guilln, Garca Lorca, Garcilaso, Gngora, Ezra Pound, Dylan Thomas, Fernando Pessoa, Joyce, Rilke, Saint-John Perse. La dictadura militar en 1964, que concluy 21 aos despus, con su accin represora dio como resultado dos tendencias de la poesa: los comprometidos polticamente, entre los que destacan Ferreira Gullar y Thiago de Mello; y los concretistas, Decio Pignatari y los hermanos Haroldo y Augusto de Campos, que derivaron hacia la revolucin sintctica del lenguaje aboliendo la lrica y convirtindola en un remedo de diseo grfico publicitario. Otros nombres a considerar son los de Affonso Romano y Fernando Ferreira de Loanda. Manuel Bandeira (Recife 1886-1968) obligado por la tuberculosis suspendi sus estudios de arquitectura. Influido por Apollinaire comenz a experimentar con el verso libre. Cultiv la amistad con Paul Eluard. De poesa irnica, teida de humor negro como en ese examen mdico referido en "neumotrax", o esa "Estrella de la maana" vista como una Virgen mal sexuada, una jirafa de dos cabezas que peca con los granujas, con griegos y troyanos, con curas y sacristanes. Tambin se encuentra ese bicho que, en la inmundicia del patio, busca comida entre los desperdicios y que es, desde luego, un hombre. Su poesa es una constante preparacin para la muerte, como dira Rilke, porque la vida es un milagro, todo es milagro menos la muerte, la bendita muerte que es el fin de todos los milagros. En su potica se dice harto del lirismo bien portado, poltico, raqutico, sifiltico, porque no quera saber ms del lirismo que no era liberacin. Leamos unos prrafos de su "Preparacin para la muerte": La vida es un milagro. Cada flor, con su forma, su color, su aroma; cada flor es un milagro. Cada pjaro, con su plumaje, su vuelo, su canto; cada pjaro es un milagro. El espacio, infinito; el espacio es un milagro, el tiempo, infinito, el tiempo es un milagro.

Todo es milagro. Todo, menos la muerte. -Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros. De "El animal" extractamos: Ayer vi un animal en el basurero del patio; buscada comida entre los desechos, Cuando encontraba algo no examinaba ni ola tragaba vorazmente el animal no era un perro ni un gato ni una rata. Dios mo, el animal era un hombre. Y del "El ltimo poema": As quisiera yo mi ltimo poema Que fuese tierno diciendo las cosas ms sencillas y menos intencionadas que fuese ardiente como un sollozo sin lgrimas que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume la pureza de la llama en que se consumen los diamantes ms lmpidos la pasin de los suicidas que se matan sin explicacin. Jorge de Lima (Uniao 1898-1953), poeta, novelista y crtico. Se gradu en medicina. En los aos 20 practic activamente el modernismo. Sus poemas "negristas" de primera juventud muestran un profundo humanismo y conocimiento de la raza negra, recordemos "Esa negra Ful", que encarna la esencia de la poesa brasilea negrista. Junto con Murilo Mendez forma parte de la poesa religiosa catlica brasilea que, en la segunda etapa de su poesa incorpora lneas, smbolos y salmos de la iglesia. En sus poemas incluye deidades negras as como situaciones y pasin por los negros de Brasil. "Invencin de Orfeo" donde fusiona lo vivencial con lo mstico, concebido como una epopeya en diez cantos ejemplifica el agudo lirismo de De Lima en el que est siempre presente la sombra de Dios: Las noches quedarn inmensa La tristeza de las cosas ser cada vez ms profunda. ahora paseas por los jardines intemporales.

Y aqu las noches sern inmensas. Un monstruo fluye de ese poema hecho de hmeda sal gema. Y, consecuentes, he ah otras investigaciones: la neblina del ro, los senos vistos Huellas, el asma colegial, las noches vivas, las falenas en el techo... El poema nace: Orfeo, Orfeo, Orfeo que me despierta. Cecilia Meireles (Ro 1901-1964). Su poesa es directa, personal, llena de suavidad y pureza. Una de las voces ms originales y personales, quiz la ms notable poeta del siglo. Caracterstico de su poesa son la profunda emocin y el sentido de soledad, la conciencia de la fugacidad de la vida, la temporalidad de los seres y las cosas, la finitud. Su obra se define como una amarga queja por el desengao de lo que es vivir. Las races de su poesa se remontan al Oriente, a la Grecia antigua, a la Edad Media, al culto por la belleza. Las palabras adquieren en sus versos una segunda naturaleza. Su territorio es el de la belleza y la imaginacin, a los que llega con una conciencia mstica: "Mi infancia de nia me dio dos cosas que parecen negativas y que fueron siempre positivas para m: silencio y soledad (...) La atmsfera de mi vida siempre fue mgica". Este "Retrato" suyo es conmovedor: Yo no tena el rostro de hoy, tan calmo, tan triste, tan delgado ni estos ojos tan vacos, ni amargo el labio (...) en qu espejo se qued perdido mi rostro? Murilo Mendez (Juiz de Fora 1902-1975). Perdi a su madre cuando tena ao y medio, su adolescencia fue clebre por lo tumultuosa e inestable. Antifascista convencido, amigo de los republicanos espaoles y de la oposicin a Salazar en Portugal. Entre sus numerosas ocupaciones fue notario e inspector de escuelas. En 1934 se convirti al catolicismo. Reconoce su deuda con el Nuevo Testamento y el surrealismo francs. En su poesa se aprecia originalidad, confusin de tiempos, planos y formas, interacciones entre imgenes abstractas y concretas, una atmsfera de alucinacin con tonos confesionales. Poesa despojada de toda lgica ("he procurado crear reglas y leyes propias, un ritmo personal, pero sin perder la vista la tradicin"), pero tambin comprometida socialmente. Trataba de llegar al ncleo de la idea esencial, una imagen lo ms directa posible: soy el tipo acabado del sujeto que no consigue nada en esta vida. De este lado est mi cuerpo est el sueo

est mi enamorada en la ventana estn las calles gritando de luces y movimiento est mi amor tan lento est el mundo golpeando en mi memoria est el camino hacia el trabajo. Me pegaron al tiempo, me pusieron un alma viva y un cuerpo descoyuntado. Estoy limitado al norte por los sentidos, al sur por el miedo al este por el Apstol San Pablo, al oeste por mi [educacin (...) La atmsfera de mi vida siempre fue mgica.

O este "Nosotros y las sombras":

Sabamos que la noche era un jardn de lobos y de [nieve. Y nos gustaba estar vivos, entre vinos y grasas, muy lejos del mundo, de toda presencia vana envueltos en mantas y ternura. Mario Quintana (Alegrete 1906). Es un caso particular, a pesar de pertenecer por su edad al postmodernismo, no public su primer libro hasta 1940. Es una de las voces ms lricas de Brasil. Resalta la brevedad de su lenguaje y la profundidad del mismo, la economa de medios influye en su directa comunicabilidad. Es caracterstico su Sencillez, delicadez y humor fino: La noche es una enorme esfinge de granito negro all fuera. Enciendo mi lmpara nocturna. Pero, en los vientres, hay fetos pensativos desarrollndose Y hay cabellos que estn creciendo, lentamente, debajo de la tierra Junto a races hmedas (...) Imposible, querido doctor Watson, seguir el hilo de su confusa y deliciosa

[historia. Carlos Drumond de Andrade (Itabira 1902-1987). Se gradu de farmacutico. Su intencin inicial era escribir con simplicidad, hacer descripciones objetivas sin comentarios estorbosos, pero su verso contiene alguna nota humorstica o pesimista. Su idea es que la vida es algo oscura y angustiante, el poeta busca una va de escape individual, pero tambin colectiva, tiene sentimientos de lucha contra la injusticia y la crueldad, la solidaridad humana en una palabra. Su poesa es su propia vida y la del Brasil: Yo tambin fui brasilea tan moreno como ustedes Punte guitarra, gui Ford y aprend en la mesa de los bares que el nacionalismo es una virtud Pero hay una hora en que los bares se cierran y se niegan todas las virtudes. La condicin de poeta le persigue: No rimar la palabra "mgico" con la inadecuada palabra "trgico" La rimar con la palabra carne o cualquier otra, pues todas me convienen las palabras no nacen amarradas saltan, se besan, se disuelven. Sufrir es el otro nombre de vivirNo fue nunca un sentimental, conserv siempre la autodefensa de su individualidad mediante un humor satrico. Su obra creci por acumulacin. Una coleccin termina una fase e introduce otra. Para l la vida misma es una imposibilidad: Vomitar este tedio sobre la ciudad. Cuarenta aos y ningn problema resuelto, ni siquiera planteado Ninguna carta escrita, ninguna recibida. Todos los hombres vuelven a casa. Son menos libres pero llevan peridicos y deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden

La historia de su vida es una vida sin fin: "He perdido el da. Y esa cosa fra (tambin llamada noche)/desciende". En el que sufrir es el otro nombre del acto de vivir, tan difcil como la mirada del buey hacia los hombres, como rumiar la verdad, como recorrer el vasto mundo con el corazn seco, su corazn que qued en Mxico en 1970, su corazn que ni juega ni conoce el arte de jugar, pero que qued al lado de Pel, Tostao y Rivelin Vinicius de Moraes (Ro 1913-1980). Mezcla de trovador y lrico vigoroso, capaz de parafrasear a Leopardi, Rilke, T.S. Eliot con las "Mujeres huecas": Somos, s, las inorgnicas fras estatuas de talco con aliento de champagne Y piernas de tacones altos (...) Y en nuestras charlas ausentes Todo quiere decir nada. Pero tambin capaz de cantar a la mujer "como la cosa ms bella y ms perfecta de toda la creacin innumerable", y de repudiar a la poesa ante la tremenda realidad que le rodea, pidiendo perdn, como Marina Tsvietaieva, a todo cuanto no pudo cantar, "Madre, manda comprar un kilo papel en la tienda/Quiero hacer una poesa (...)". O bien de retornar al buen humor con la alegra de un Bossa Nova: "Que las feas me perdonen/pero la belleza es fundamental"; en "receta de mujer": "Que las concavidades y los pliegues tengan una temperatura que nunca sea inferior/A los 37 centgrados, pudiendo eventualmente provocar quemaduras de primer grado (...) que recuerden a un verso de Eluard (...) que se transforme en fiera sin perder su gracia de ave". Y alcanzar la ms alta poesa en "Poema de Navidad" o en "El haber": Para eso nos crearon: Para recordar y ser recordados. Para llorar y hacer llorar Para enterrar a nuestros muertos. Resta este corazn ardiendo como un cirio en una catedral en ruinas, esta tristeza ante lo cotidiano (...) Resta este dilogo diario con la muerte, esta [curiosidad ante el momento que vendr, cuando, apresurada, ella entreabra mi puerta como una vieja amante sin saber que es mi ltima novia.

Ledo Ivo (Macel 1924). Se gradu en 1949 en la Facultad de Derecho. Ha ejercido el periodismo. Es, tal vez, el ms importante poeta vivo de Brasil, con gran variedad de temas y recursos formales, sin tratarse de un poeta estrictamente "social", aunque abunda en alusiones de encontrarse al lado de las fuerzas renovadoras de la sociedad. Poeta de largo aliento como en "Finisterra", pasa de los versos largos a las estrofas de saber popular: "Piensa en los nios que jams pudieron baarse en el mar y siempre suean en ahogamientos, y en las prostitutas pobres que despus de que partieron sus hombres corren hacia el fondo de las fincas y casi desnudas se entregan a lo inefable. Piensa en los que jams oyeron una declaracin de amor". Palabras del poeta: "Desde un principio la poesa se me impuso como un lenguaje esencial dentro de un lenguaje general. Yo aspiraba a crear una magia que me permitiese existir en el mundo de los hombres". Gaspar Simoes le llam poeta "preclsico" por considerar que entroncaba en el lenguaje de Camoes y Pessoa, que recuperaba el poder del romanticismo, fusionando los elementos arcaicos de la inspiracin como la belleza con lo inefable, con el misterio: Lo sobrenatural an existe. Y no seremos nosotros los que alteremos el indecible orden de las cosas con nuestras manos que podran quedar inmviles en pleno amor, ante el cuerpo amado. Ivo va en multitud y su nombre es nadie, y recorre islas inacabadas hasta el confn de la tierra, abriendo la imaginaria ventana abierta de la poesa: No cantar la casa en que nac ni el arroyo que no existi en mi infancia. No quiero ser un poeta menor de la niez y de las inexistentes alegras perdidas. Adis viejas palabras que nada significan y por un momento bogan en las letrinas. Desde sus primeros libros aparecen como constantes de su obra el sueo, la fantasa, la mujer, lo cotidiano, la ciudad que hiede a pescado podrido, la poesa: "soy la puerta de todas las imaginaciones". Joao Cabral de Melo Neto (Recife 1920-1999). Es el ms brillante poeta de la generacin de 45. Como poeta marginal Cabral de Melo desarroll su propia sntesis, refinamiento de una poesa que fue preludio del "concretismo". Aprendi pronto una sntesis desnuda de discursos, despojada de sentimientos, con ausencia de color local, la suya es una voz seca y descarnada, donde las cosas son primordiales, cosas tratadas a la manera de Ponge. Su poesa muestra la considerable influencia del surrealismo, "el verso se hace lcidamente, al margen del azar, la inspiracin o las fuerzas irracionales". De poesa rida, petrificada, slida, nica. Tiene un enorme sentido de la mesura y el ritmo funcional, una maestra en el fraccionamiento de los versos, un lirismo seo, matemtico, oscuro, geomtrico, de callejn sin salida: En el Sertn la piedra no sabe ensear,

y si ensease no enseara nada all no se aprende la piedra, all la piedra, una piedra de nacimiento entraa el alma. Lucha palmo a palmo contra la realidad, piedra-boca, piedra-estmago, piedra-cuerpo, lo fluido contra lo opuesto, dualidad en lucha permanente: "El poema final nadie lo escribir (...)/En vez del juicio final a m me preocupa el sueo final", sus textos podran parecer faltos de emocin, sus palabras de conceptos, sus frases de ritmo: Hay un hombre soando en una playa; otro que nunca sabe las fechas: hay un hombre huyendo de un rbol; otro que perdi su barco o su sombrero; (...) Hay otro que an duerme. Pero sabe unir su pureza expresiva con el reflejo del acontecer social: El fin de mundo melanclico los hombres leen diarios indiferentes, y comen naranjas que arden como el sol. El poema de "la cabra" me parece un singular anlisis de potica: La cabra no es negra. Mas su negro no es el negro docto del bano (...) Es el negro de segunda clase De lo inferior (que siempre es opaco) De lo que no tiene color por ser un negro ms barato. Joao Ferreira Gullar (Sao Luis do Maranhao 1930) form parte del movimiento concretista, pero luego abandon la corriente, su cuerpo est en lucha con el mundo. Nada metafsico, asiste al hombre, slo el mundo concreto de su cuerpo, mundo de objetos muertos, secos, vacos, aves, frutas: Muerta, flota, en el suelo

Gallina (...) Muerta. Se evapora el ojo seco el sueo. Ella duerme. Dnde? dnde? En "Poema sucio" confluyen el yo, nosotros, la historia, el eterno presente, el mito, la memoria, una larga exposicin de la ciudad donde naci el poeta, una memoria desencantada que canta su desilusin. Octavio Mora (Ro 1934) pertenece a la generacin de los "novsimos", posterior a la del 45. Tambin es graduado en Medicina como Jorge de Lima. Public su primer libro a los 22 aos Ausencia viva. Su poesa es romntica y neosimbolista, participa de los experimentos de la vanguardia y del monlogo interior. Puede regresar a los eternos temas del mito en "Ulises", donde esos crculos de soledad que son los viajes van rodeando al viajero o como "Prometeo": Cotidiana roca de la memoria, la vida a la que estoy preso por la luz funde mis ojos, Ptalo, el tiempo: cmo saber si es prpado o buitre? Y una y otra vez la angustia existencial del hombre contemporneo acentuada en esa "Oda amarga": Tcame el corazn acelerado y cido, tcame la frente con fiebre y el cuerpo fro tcame la soledad infecciosa, el hambriento estmago, la raz solitaria de la especie: mi circunstancia. Mora ha preconizado el retorno a la mtrica al retorno a un mundo clsico Unas palabras, muy personales, respecto a la poesa concreta: tiempo atrs pregunt a un amigo mo, cirujano pediatra, acerca de una nueva tcnica para la operacin de Ramsted para corregir la hipertrofia de ploro, me contest "esa operacin es la reina de la ciruga peditrica, en ms de 100 aos ha demostrado su bondad, casi 0% de complicaciones, casi 100% de xito, para qu buscar algo mejor?" Eso dira respecto a la poesa concreta, para qu buscar algo mejor que la poesa? O tal vez porque, como los Fracta de Horacio Costa, hay cierta idea de buscar el "big bang" de la palabra, descomponerla para reestructurarla? Coca Cola Decio Pignatari beba coca cola

babe beba coca

babe cola caco caco cola cloaca Hiroshima, mi amor Augusto de Campos mi cuerpo muere tu cuerpo tu cuerpo mi cuerpo muere mi cuerpo bomba tu cuerpo tu cuerpo mi tumba bomba mi cuerpo tu bomba muere tu cuerpo mi tumba bomba tu bomba mi cuerpo bomba mi bomba bomba tu bomba tu bomba mi bomba bomba mi tu bomba bomba bomba bomba bomba bomba bomba

Bibliografa: ANDRADE, Oswald. Antologa Potica, Fundarte, Caracas, 1988. BANDEIRA, Manuel. Preparacin para la muerte, UNAM, Mxico, 2000. -------- Evocacin de Recife, Premia, Libros del Bicho, Mxico, 1982. -------- Poesa Nuestra, Fundarte, Caracas, 1978. CABRAL DE MELO NETO, Joao. Antologa, Lumen, Barcelona, 1990. -------- Poesa y composicin, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1988. -------- La educacin por la piedra, Visor, Madrid, 1982. -------- Antologa, Fundarte, Caracas, 1979.

-------- Ingeniero de Cuchillos, Premia, Mxico, 1988. CAMPOS, Haroldo de, Augusto de Campos y Decio Pignatari. Galaxia concreta, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1999. COSTA, Horacio. Los jardines y los poetas, Pequea Venecia, Caracas, 1993. -------- El libro de los Fracta, El Tucn de Virginia, Mxico, 1987. -------- The Very Short Stories", El Tucn de Virginia, Mxico, 1995. -------- Mar abierto, FCE, Mxico, 1999. CRESPO, ngel (Comp.), Antologa de la poesa brasilea, Seix Barral, Barcelona, 1993. DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Mundo vasto mundo, Losada, Buenos Aires, 1967. -------- Antologa, Instituto de Cultura Hispnica, Madrid, 1986. -------- Poemas, Premia, Libros del Bicho, Mxico, 1982. -------- Itabira (Antologa), Visor, Madrid, 1990. FERREIRA LOANDA, Fernando. Antologa potica, UNAM, Mxico, 1988. -------- Oda a Bartolom Daz y otros poemas, UAM, Mxico, 1984. FLORES, Miguel A. (Comp.), Ms que carnaval (antologa de poetas brasileos), Aldus, Mxico, 1994. IVO, Ledo. La imaginaria ventana abierta, Premia, Libros del Bicho, Mxico, 1980. -------- Poesa, UNAM, Mxico, 1988. -------- Las islas inacabadas, UAM, Mxico, 1985. -------- Oda al crepsculo, UNAM, Mxico, 1981. JOSEFF, Bella, Antologa general de la literatura brasilea, FCE, Mxico, 1995. LIMA, Jorge de. Antologa personal, UAM, Mxico, 1989. MNDEZ, Murilo. 35 Poemas, Fundarte, Caracas, 1979. MEIRELES, Cecilia. La materia del tiempo, Premia, Libros del Bicho, Mxico, 1983. MELLO, Thiago de. An es tiempo, FCE, Santiago, 1999. MORA, Octavio. Oda amarga, UAM, Mxico, 1985. MORAES, Vinicius Antologa potica, Libros de la Flor, Buenos Aires, 1970. -------- Para vivir un gran amor, Libros de la Flor, Buenos Aires, 1972. OROVIO, Helio (Comp.), Poesa brasilea del siglo XX, Casa de Las Amricas, La Habana, 1985. PAREDES, Alberto (Comp.), La poesa de cada da (Un viaje al modernismo brasileo), UNAM, Mxico, 2000.

Gabriel Guillermo Gmez Lpez. Naci en Guadalajara, Jalisco, en 1947. Estudi la carrera de Medicina y un postgrado en Pediatra en la Universidad de Guadalajara. Actualmente cursa la Maestra en Literatura del siglo XX en el DEL. Tiene publicaciones dispersas en peridicos y revistas. Ha colaborado en el suplemento cultural del peridico La Jornada. Es integrante del taller de literatura "Luis Patio" desde 1991. Coordin el diplomado por radio "Polvo del estante" en radio U de G y el programa de radio "Taller de la palabra" por dos aos. Floriano Martins Floriano@secrel.com.br Unos poetas brasileos Qu est ocurriendo con la poesa actual en nuestra Amrica? En reciente conversacin con un poeta ecuatoriano, l me deca que no haba en su pas grandes figuras de la poesa nacidas despus de la dcada de los 50. De hecho, no tenemos hoy en Ecuador poetas con la misma fuerza expresiva de un Alfredo Gangotena, Csar Dvila Andrade o Jorge Enrique Adoum. Lo mismo podra decirse de cualquier otro pas hispanoamericano. Pero entonces estaramos viviendo la nostalgia de una escritura potica idealizada. No hay formas de comparacin entre poetas de distintas pocas o tradiciones. Los poetas vivimos experiencias que nos son peculiares y que dan excusa a anotaciones rastreras de las interrelaciones valorativas. Claro que es posible registrar retrocesos, vicios de lenguaje, frustraciones, epigonismos, y dems equvocos. Pero acaso no importar siempre el salto adelante, el riesgo frente al abismo, la aventura vertiginosa de la cual saldr siempre gloriosa toda gran poesa? En el caso brasileo lo que ocurre tal vez no sea una particularidad nuestra: las grandes voces de nuestra poesa permanecen subterrneas. No se trata de una etapa, en medio de una plataforma de superficialidad en que se constituye la poca presente. Estamos siempre descubriendo con atraso nuestros grandes valores poticos del pasado. Pienso en Cruz e Sousa (1861-1898), Jorge de Lima (1895-1953), Augusto Meyer (1901) y Dora Ferreira da Silva (1918), poetas que cubriran de orgullo cualquier tradicin potica y que estuvieron dcadas hasta ser percibidos en su propio pas. Estamos siempre desfasados en relacin a nosotros mismos. Padecemos una ignorancia que nos es prcticamente innata. Desconocemos el mundo que llevamos dentro de nosotros, en el caso de la grandeza indiscutible de una tradicin potica, lo que se traduce en un comportamiento deslumbrado delante de fuegos pirotcnicos dentro y fuera del pas. A la par de esto difundimos la produccin de una poesa de dudosa calidad, repleta de ornamentos (una irreverencia atnita, un frvolo orientalismo, un grafismo inocuo, un devaneo sub-filosfico, etc.) donde no hay un mnimo contacto con la visceralidad de la existencia humana. A pesar de todo, esta es la poesa que se muestra, aunque no sea la que verdaderamente tenemos. Como el pas vive un perenne descomps entre el vrtigo del da y un placer ilusorio, prevalece toda forma de facilismo formalista, desde el diseo aleatorio (con aires de una ecuacin matemtica) de palabras en la pgina, hasta la mera descripcin de escenas, flashes de un paisaje donde la persona es nada. En fin no hay un aporte de sentido en este lenguaje potico. Pero existe otra poesa en el Brasil. Se incorpora a una tradicin, justamente por la intrnseca relacin crtica que mantiene con ella, cuya tesitura no es ajena al conocimiento de lo que la antecede y a una perspectiva de su devenir. Una poesa que no es prisionera de la imagen o de cualquier otro vicio de la actualidad. Una poesa subterrnea, una vez que sus voces esenciales no son celebradas como una confirmacin de nuestra tradicin potica. 1. Ivan Junqueira

Toda gran poesa trae implcita una irreducible defensa de la memoria y sus atributos, razn que ha llevado a algunos poetas a afirmar la primaca absoluta del carcter autobiogrfico de la poesa. Al respecto, dice el poeta argentino Enrique Molina que "la biografa del poeta est en sus textos". En verdad la palabra potica se orienta bsicamente a partir de los espacios preconcebidos por la memoria. Se define como que la espreita (sic) de la revelacin de esos espacios, contribuyendo fundamentalmente a la iluminacin de su vastedad obscura. En este recorrido no hay verdad inviolable, y en l lo que descubre al poeta es exactamente la vulnerabilidad de toda presencia, vulnerabilidad fsica de todo cuanto se muestra escondido en s mismo, a la espera de afirmar su verdad interior. Cabe al poeta entonces descubrir la "respiracin vital" (Mara Zambrano) de todos los mpetus de su memoria, de manera que se fundan palabra y existencia, ser y vida. Todo esto que afirmo nos parece una gran leccin adquirida de la lectura de la poesa de Ivan Junqueira (1934). Mucho ms all de su "obstinado rigor vocabular" (Per Johns) o de su dominio "magnificente del arte de hacer poemas" (Moacyr Flix), fascina al lector una oculta virtud de este inmenso poeta: la severa relacin que mantiene con su memoria, escuchando sin ceder a ella, ambicionando sus vestigios ms secretos al mismo tiempo que cuidando de que la misma no se torne exuberante en sus excesos. Dilogo primordial, por tanto, en algn momento disipado por el devaneo o por algn acceso de infamia retrica. Ya se ha dicho que la poesa de Ivan Junqueira se ocupa del universo de las "prdidas y disipaciones" (Antonio Carlos Secchin), siendo tal ambientacin el centro de su potica, inalienable mdula, al preservar en s una serenidad perfecta. Hay una infinidad de tratamientos para dar a ese recurso o de la poesa como un inventario de prdidas, marcada por el ritmo interior de cada dilogo con el vaco y sus posibilidades de existencia. Dice bien el poeta, aunque trasponiendo tal imagen como caracterstica de un grifo, que lo que le embriaga es "su vrtigo de estar solo consigo, / su apuesta al absurdo y al infinito, / su don de amor, su esperanza mtica / de regresar un da al paraso". Por tanto, su relicario de prdidas lo conduce solamente a una obsesin personal: regresar a un estado de nimo suspendido, territorio en que no puede obrar el terror supremo de la prdida. El gran desafo de la poesa de Ivan Junqueira no radica exactamente en el exorcismo de la cadena de efectos provocados por las prdidas, pero s en el combate directo con las fuerzas que tornan al hombre pstumo de s mismo. Toda su poesa repite, no como una pequea llama proverbial sino como verdad substancial, el verso final de un libro suyo (A sagrao dos ossos): "la vida es mayor que la muerte". La mirada del poeta seala la existencia de la vida, al mismo tiempo que despierta toda conciencia adormecida. Comprende la multiplicidad que encarnan la verdad y la belleza, la configuracin de su representacin en el mundo, el sentido ltimo de entrega al que est predestinado. En sntesis, la poesa es una gran taza de dolor, que es tambin el esplendor do corao. Ambientao filosfica, e no somente o territrio evasivo de um rigor formal. No hay sortilegio o fundamento fenomenolgico que garantiza su existencia ajena a la concrecin del dilogo entre el hombre y su sombra, entre ser y vida, entre el presente y el vrtigo irreductible de su memoria. 2. Adriano Espndola La verdadera poesa hace que ocurran cosas. Como nos recuerda el ingls Robert Graves, "el poema cuando alcanza un grado intenso, funciona en la quinta dimensin sin tomar en cuenta el tiempo". Se verifica una consagracin de los elementos que son tocados por la poesa. Un valor por encima de toda relatividad del mundo. Una verdadera alianza con lo absoluto. Escuchemos a Gottfried Benn: "Las palabras pulsan algo ms que noticia y contenido; por un lado son espritu, mas por otro poseen la sustancialidad y la ambigedad de las cosas de la naturaleza". Mejor que nadie, el poeta alemn solucion las preguntas generadas por la disidencia entre forma y contenido, en su fundamental conferencia "Problemas de la

lrica" (1951), y que conclua exactamente recordando una esclarecedora frase de Hegel: "No hay vida que tenga miedo de la muerte y se mantenga pura de la devastacin, mas s aquella que la soporta y en ella sabe conservarse, esa es la vida del espritu". De alguna manera me tocan esos recuerdos cuando me pongo a hablar de la poesa de Adriano Espnola (1952). Esto se explica en gran parte por el aspecto de la intensa relacin que su poesa mantiene con esa "devastacin" a la que se refiere Hegel, o sea, se fundamenta su poesa exactamente por no temer mezclar la materia destruida de su tiempo y de all, al escuchar el pleno avance de la devastacin, recomponerse ya en condiciones de no "tomar en cuenta el tiempo". Y abraza la intemporalidad justamente a partir de su emblema ms voraz: el viaje. Su espritu se constituye en forma de un estruendo absoluto que todo devora. No es otro el sentido de su trnsito: tocar los dos extremos: lugar y no lugar. No se trata simplemente de una oposicin al sedentarismo, pero s de una osada mayor, de tocar la mdula del movimiento, de no extraviarse en su revelacin. Por tanto, la voracidad urbana no es sino una de las mil tramas de las que se vale la potica de Adriano Espnola para hacer que cosas en el desfile de sus versos. La respiracin define la existencialidad de una potica. Ni un crtico logra la ltima estacin posible de la poesa si no capta la respiracin del poeta con quien decide convivir. Antes de vincularse a una mera hambre de lo cotidiano, en el sentido mismo de una dependencia de los latidos cardacos de su propio tiempo, pienso que radica la respiracin de la poesa de Espnola en una necesidad vital de penetrar la inquietud de su espritu, busca un enfrentamiento con sus sudores internos, con el furor de sus vrtigos. Claro, tal periplo ulterior solamente se realiza como lenguaje, como rigor verbal. En este sentido pueden muy bien, en una primera lectura, ser confundidos sus versos con una reiteracin de ciertos mecanismos desgastados de las vanguardias experimentales, sobre todo por la grosera recurrencia de esos mecanismos por la gran fatiga de la poesa que se produce hoy en el Brasil. Mientras, solamente recurre a tales expedientes en funcin de una acentuada irona, a partir de la cual si no exactamente los cuestiona, al menos los expone, o mejor, los descarna sin piedad. Este es sin duda el gran riesgo que conduce su potica: se revela contra el desgaste del lenguaje a partir de la utilizacin de los propios atributos de su degeneracin. Su riesgo es conquista. Al emprender el viaje de Espnola todos descubrimos otro en nosotros mismos. La poesa nos da esa conciencia del otro. Doble conciencia: la necesidad de imprimir realidad en todo cuanto tocamos y la nostalgia de una unidad perdida. En tal sentido, su poesa no encuentra analoga entre sus pares, resolviendo mejor que cualquier otra esa bsqueda vertiginosa de una revelacin de s misma a travs de la inmersin en la precariedad corrosiva de su propio tiempo. Al pensar inicialmente en Robert Graves y Gottfried Benn, ciertamente fui tomado por la indignacin en lo tocante a cierta defensa que se ha hecho acerca de la falacia de la lrica. No pienso en el viaje realizado por la poesa de Adriano Espnola como una negacin de la lrica, mas s como su transfiguracin. No se determina la singularidad de una voz con base en su ansiedad, pero s a partir de su osada y la consecuente tesitura de su universo. Insisto que la urbanidad voraz de la poesa de Espnola radica en su visionaria trilla en el camino de s mismo, epos que rasga la realidad de su propia bsqueda de identidad, bsqueda de un otro que garantiza su permanencia, dilogo con la ambigedad del ser, lugar demarcado por un sentido de implosin constante, antes del emblema superficial de un proceso de degeneracin de este mismo ser, ya en una connotacin arbitraria de puro estar, por el que pasamos hoy en este rincn de la historia en que vivimos. 3. Cludio Willer

A los exegetas de Jorge Luis Borges les llevar una vida entera revelar nuevas fuentes de su transfiguracin potica, emblema de toda la obra repleta de significados del argentino. Me pregunto, entonces, si sta ser la frmula que nos conduce ms all de Borges, o sea, ms all del jardn de (seus) los caminos que se bifurcan. Ya nos dice Calvino que "para Borges la palabra escrita que cuenta es aquella que tiene un fuerte impacto sobre la imaginacin". Borges lidi consabidamente con arquetipos, de manera que la gran aventura (desafo) al leerlo consiste justamente en librarse de ellos. A su vez, en uno de sus deliciosos poemas nos dice el italiano Eugenio Montale que la memoria raramente se acuerda de s misma. Destaco que el imaginario popular siempre me suena como un epos de la memoria: recoger sus fragmentos y desenredar, a partir de esa sutilsima operacin otra ficcin, otra forma (igualmente esquiva) de dejarse percibir. Vivir sera entonces un acto de espionaje, donde sondeamos la simultaneidad de los gestos en busca de un argumento en defensa de nuestra propia dimensin cclica. Con todo, nos duele que slo el presente sea interpretado como hecho, que slo el instante obre de manera irrevocable. Estas son anotaciones que me surgen en la medida en que voy leyendo la poesa de Cludio Willer (1940). A diferencia de Borges o Montale, Willer se sumerge en su pasado como un cmplice fiel de su memoria. Y lo hace movido por un adorable sentido de fusin o dilogo envolviendo poema, prosa potica y ensayo. Poeta con fuerte vnculo con el Surrealismo, Cludio Willer se vale de un fulgor, un plan de amores y viajes, dentro y fuera de los lmites del espacio/tiempo. A este poeta le interesa un ideario de insubordinacin y provocacin, jams desentendido de la precisin de los sentidos, lo que ciertamente lo identifica con Lautramont, al que tradujo completo. Willer tradujo todava antologas de Allen Ginsberg y Antonin Artaud, y se destac igualmente por su condicin como crtico activo y por el trabajo que viene realizando como coordinador de eventos de la Secretara de Cultura en San Pablo. Potica de lo elemental que es mezclarse en la experiencia humana, en todos sus libros se irradia a s mismo a travs de su verdad contagiante. No importa que haya sido soada por generaciones inmersas en el tiempo o que reconozca una precisin que sea acerca del porvenir. Lo define el mltiple tiempo en que las imgenes all tejidas seguirn dndose. l mismo concluye sin duda recordando una mxima comn a los msticos espaoles que el libro no es sino el lugar de encuentro de alguien con su propia experiencia. Lugar de influencia/confluencia del yo y tambin de la otredad, voces de reconocimiento. La circularidad de los das ya anunciada en su propia poesa. 4. Donizete Galvo La originalidad de un poeta est intrnsecamente vinculada a su capacidad de rebelarse contra el convencionalismo tcnico y el empleo comn y abusivo de ciertos temas. Los debates en torno de ciertas sigilosas prohibiciones, por ejemplo, de la distincin de un lenguaje potico en relacin con un lenguaje prosaico, bien como recurso de fuentes diversas de influencia, estmulo o inspiracin (oraciones, drogas artificiales o la escritura automtica, y las abusivas discusiones acerca de su aceptabilidad), entre otras, se caracterizan como elementos dimensionadores, en las distintas pocas en que actuaron sobre el concepto de originalidad. Aun siendo indispensable en la definicin de una obra potica, no se puede nunca olvidar que sus excesos conducen a una bizarra deplorable. Obcecado por una falsa idea de originalidad, es comn que un poeta se destruya a s mismo, apartndose de una constante reveladora de la memoria verdadera, del otro en s, de la identidad comn a todos los hombres. Tambin igual obsesin convierte el discurso potico en retrica, transformando al poeta en mero articulador de enredos. No se trata de situar la originalidad como una disonancia, sino de recordar que su verdadero sentido reside ms en una actitud de despojamiento que propiamente de deliberacin ingeniosa.

La poesa de Donizete Galvo (1955) trae una vez ms a colacin la nocin de un caos individual, tierra inhspita donde el hombre hace la diferencia, donde el dolor de uno ser nicamente su propio dolor y no el emblema vaco de un dolor general explotado por los medios de comunicacin. Toda su poesa es el lugar de esta diferencia, debate con las fuerzas destructivas de su propio tiempo para que el hombre se libere del estigmatizante delito del olvido de s mismo, que no se transforme en una piedra silenciosa. La rigurosa estructura que se reconoce all se define, sobre todo, como una disciplina de la expresin potica, una disciplina del decir, aliada a la suprema aventura de la perplejidad, del fulgor de los descubrimientos. El propio poeta nos recuerda, en entrevista que le hice: "Para m, la escritura tiene siempre un elemento de perplejidad, espanto y misterio. (…) Muchas veces la poesa (excesiva o como tcnica pura) mata a la poesa. En fin, todo se resume delate de la humildad del poeta, delante de un poder mayor, el de la lengua." La potica de Donizete Galvo se afina en el diapasn de una mandala. Se remonta siempre a s misma, al mbito de su memoria potica, de forma concntrica y meditativa. Su frescor se une a la necesidad del sentido. En l, la evocacin de la memoria no circula sin la sutileza de recorte irnico. Hay all una severa concentracin de materia orgnica de la que es hecha. Prueba de esto es el poema "Golem", que dice: "Quedarse solo no es bueno. / Para espantar el tedio, / conviene crear un hombre / que encierre en su carne / el espectculo de la cada." 5. Dora Ferreira da Silva Un enorme entusiasmo por la vida ha sido la caracterstica principal de Dora Ferreira da Silva (1918). En una entrevista sintetiza: "Nosotros somos los que damos sentido al tiempo, y buscamos hacer lo mejor en esta fraccin de tiempo que es nuestra vida aqu". La afirmacin se refiere a una anotacin de su esposo, Vicente Ferreira da Silva, posiblemente la mayor expresin brasilea en el campo de la filosofa, que haba encontrado en un libro: "Entramos en la historia cuando ella ya comenz, y salimos antes de que haya terminado". Corroboracin inmediata con una lectura de su potica sugerida por el crtico Euryalo Cannabrava, cuando all destaca "la bsqueda obstinada de un rigor que, violentando todos los cnones del lenguaje prosaico, instaura sobre sus ruinas la sintaxis lrica del poema absoluto, sin condiciones restrictivas". Simbolismo y Romanticismo, as como la vertiente enriquecida por el Surrealismo, son acentos indispensables en la comprensin de la poesa de Dora Ferreira da Silva, lo que vale para muchos poetas de su generacin, que es la misma de Vinicius de Moraes, Gerardo Mello Mouro e Manoel de Barros. All radica la "lrica rfica" (Ivan Junqueira) o la bsqueda de un "poema perfecto" (Euryalo Cannabrava). Mejor dir el poeta al evidenciar que "hay todo un mito de la noche, este anochecer que impregna en ti, y anochece junto contigo, y te sientes en estado de gracia por participar de la noche en lo que ella tiene de potico y de impregnante". La noche de que se habla es nuestra intimidad con el abismo, la revelacin esencial de la naturaleza humana, la restauracin de lo sagrado, un reto. Todos estos smbolos preciosos se encuentran en la obra de Dora Ferreira da Silva, cuyo principio potico apunta para una meditacin constante sobre la condicin humana, no sin comprenderla como indisociable de la naturaleza como un todo. No se trata de una solitaria en la tradicin potica brasileira, desde que recuperemos muchos nombres soterrados por intencin o displicencia. 6. Jos Santiago Naud El caso de Jos Santiago Naud (1935) es tal vez uno de los ms caractersticos de nuestro abordaje. A pesar de la importancia capital que representa en el centro intranquilo de la poesa brasilea, no se encontr an con la merecida difusin de su obra. Con algunos de sus libros editados en pases como Portugal, Argentina,

Panam y Mxico, su poesa, elegaca y visionaria, prolifera con una voluptuosidad poco afecta a la tradicin potica en el Brasil. En un ensayo titulado "Motivos para Jos Kozer", el espaol Antonio Jos Trigo sita el poema como "una difusin del alma en el mbito de lo imposible". Aun cuando se refera a la poesa de Jos Kozer, cmo no tornar a sta como una caracterstica primordial de todo gran poema? La realidad slo est completa cuando el poema la toca con su precioso caos. No es otra la magia sensual que despierta el da. Observando su fulgurante profundidad es posible afirmar entonces que vive y se multiplica radiante en cada mirada. La memoria deber ocuparse de restaurar sus mitos desfigurados. Creo que tal fluir de inquietudes hizo posible el encuentro de Jos Santiago Naud con la imagen de la Virgen de Guadalupe. El poema es pura resurreccin, "el pas perdido / que llevamos siempre, / isla en el ocano / o dentro de nosotros". La poesa de Jos Santiago Naud es el escenario alucinante de un drama csmico: el intangible clamor de la presencia del mito delante del hombre. Lo que el poema sita como "movimiento perpetuo / de cara a lo real inscrito en mito" son las mscaras de un dilogo que el hombre no consigue mantener con sus sombras. Pura resurreccin, pero tambin dura nostalgia. El mito de la fundacin azteca es fundido en un complejo torrente de dualidades, los ceremoniales del bien y del mal, la celebracin de los frutos que dan al hombre una dimensin religiosa y csmica. Tal condicin habr de implicar an la experiencia literaria de Santiago Naud, enriquecida por las lecturas de Jos Gorostiza, Jorge de Lima, Almada Negreiros poetas que tambin compartieron su apego a los aromas ritualsticos de las doctrinas hermticas. La poesa de Jos Santiago Naud es, asimismo, un homenaje al milagro de la escritura potica en el mbito de las identificaciones. El propio autor seala: "Vivencia o razn animada, el acto potico es un incorporar incesante". Homenaje a la fuerza vital que mueve sutilmente el centro de todas las culturas, energa central que da un sentido histrico al gesto intemporal y simple de la lectura de un libro. 7. Srgio Campos Slo la pasin es suficientemente cruel para traernos de vuelta a la vida. Celebrarla es darnos la ilusin de que podemos reconquistar los placeres perdidos. La representacin, en este sentido, tiene el don de volvernos a conducir al caos original, al palco de tinieblas en que fundamos todos los dioses, la casa de ardiente soledad que nos multiplica en seres donados a los misterios voraces del mundo. En el pulsar cclico de las representaciones, en el convulsivo orden de su canto, caminamos al encuentro de la poesa. Siempre la ilusin de retorno a un tiempo que jams viviremos. Reside ah una pasin solemne que nos lleva a las palabras, sin que a travs de ellas, jams, alcancemos a develar nuestro destino. Un teatro sombro del ser que se entrega a las manos de la poesa. Este encantamiento sutil y doloroso es lo que nos revela, en particular, la obra potica de Srgio Campos (1941-1994). Este escritor nos traduce la imagen de un poeta obstinado en la creacin como actividad reveladora del espritu. Rigor y sustancia se encuentran en l empeados en la lectura de los mnimos gestos que nos delimitan. Compromiso slido, pero sobre todo una pasin. Los poemas son movidos por la memoria, son su expresin coherente, constituyen el fundamento del tiempo que inauguramos en cada experiencia, cuerpos de lenguaje que son, ruptura e integracin: a travs de tales mrgenes instauran una conciencia crtica, yerguen la sntesis de sus investigaciones. Su razn se sustenta en constantes interrogaciones. No viven de la imagen encontrada, pero s del abismo entre el origen y su testimonio. El curso temtico de la poesa de Srgio Campos, al elegir como recursos una predileccin de orden helnica, una "delicada costura de enredos que se diran domsticos" (Ivan Junqueira), lo hace acentuando esta fundacin de la palabra a partir de la memoria. Con todo, si el mundo verbal es, como en Gngora, una negacin del mundo real, aqu tambin se podra hablar de afirmacin de

una realidad, enriquecida por la memoria y el curso incesante de sus descubrimientos, como se da en la poesa del cubano Jos Kozer. Adems, Srgio Campos prima por una concisin verbal, siendo por tal concisin pautado su esplendor. En su potica, el exceso consiste en un ejercicio absoluto de economa de medios. Su doble curso temtico instaura una tensin que nos conduce a una aventura de naturaleza ontolgica. Mitologa domstica elogio crtico de la casa y sus elementos, recantos y destellos, aliada a un ideario pico de exilios y conquistas: he aqu su lcida jornada imaginario adentro, camino que lo aproxima cada vez ms al sentido esencial de una religiosidad csmica fuente inaugural de toda poesa, inseparable de una exhaustiva exigencia de procedimientos, recursos, ordenamientos. San Juan de la Cruz, Hlderlin, Perse, Jos ngel Valente con sus vigorosos compaeros de viaje. 8. Ruy Espinheira Filho En una entrevista con Juan Calzadilla, dice el venezolano que no puede el poeta "tener una visin normal de hombre y una visin de poeta como si tuviese dos vidas, dos maneras de ser", y agrega: "En la vida de los grandes poetas la poesa est reflejada en todos los instantes vitales". Aunque haya ah una declarada obviedad, el hecho es que sta poco se asemeja con la realidad brasilea, tan afecta a los burcratas del verso o a torpes caza-premios. Por su profundsima identificacin con lo humano, con las fuerzas a un solo tiempo sinceras y potentes del ser, el poeta se encuentra con igual carcter tanto en sus versos como en sus mnimos gestos y actitudes. De eso se trata: la expresin de un carcter. De esta pequea verdad son hechos los versos y toda la poesa que define la existencia de Ruy Espinheira Filho (1942). Y viene de ah justamente el memorialismo y la fuerza lrica de su potica, entraada en el recorte de escenas que le compusieron los das, los sueos, pasiones y angustias. A lo largo de tres dcadas, este poeta viene tejiendo una enrgica y emocionante obra, trascendiendo cualquiera de los lmites impuestos por la moda y otros malos hbitos de nuestra ftil contemporaneidad. S, la historia ms reciente de la poesa brasilea es pautada por una mezcla de servilismo y petulancia dos caprichosos disfraces de la vanidad, al final que la inscriben en un crculo de futilidades. Contra esta degradante realidad se fija y ampla la potica de Espinheira Filho. Este poeta inici la publicacin de su poesa por las manos de nio Silveira, uno de esos raros editores brasileos a quin importaba la dimensin esttica de los originales llegados a su mesa. En funcin de esto, cito aqu una observacin del propio poeta: "Nuestros editores parecen no percibir el gran mal que su radical pragmatismo est causando a la cultura del pas", a lo que agregaba: "No slo los escritores ya probados estn siendo desconsiderados, como se impide el desbordar de la renovacin". Seguramente la razn de esto se encuentra en nuestro pasado colonial. Entre otras idiosincrasias, perdura entre nosotros la de un capitalismo sin retos. Tal vez esto explique tanta forma sin contenido o un raro efecto de contenido carente de forma. La poesa de Ruy Espinheira Filho se configura como un esplendor del sentido potico que busc imprimir el autor a su obra. Una misma y digna densidad lrica atraviesa todas las pginas, toda una vida. Como ejemplo, el propio poeta expresa: "en carne viva y cicatriz, / entrego el color profundo que me espera / estos despojos en que soy feliz". Es as con todo en la vida y la poesa de Ruy Espinheira Filho. II Tal vez este encuentro nuestro se extienda ms all de lo aceptable. El hecho es que me gustara dejar aqu registrada la existencia de una gran poesa, aunque imposible en tan pocos versos. He observado que la repercusin internacional de la poesa brasilea recurre a un mismo expediente interno, o sea, el rol de intereses particulares que define una actividad editorial o un agrupamiento esttico. A partir de ah, acaban

siendo apagadas las pistas que nos conducen a la obra potica de autores que no comulgan con uno u otro aspecto. No estoy bien seguro que esto suceda en cualquier circunstancia cultural. Una cosa es desconocer lo que pasa con toda la cultura de un pas. Otra, tener una visin distorsionada de esa misma cultura. Los brasileos desconocen casi la totalidad de la poesa escrita en Amrica Central. Dira que las excepciones se resumen a Rubn Daro y Jos Lezama Lima. Por el contrario, supongo que se tiene de Brasil una imagen excesivamente vinculada al Concretismo o a la poesa de cuo poltico exacerbado, como en el caso de un Thiago de Mello. El hecho es que es otra la dimensin esttica de lo que se tiene que presentar, aunque no corresponda exactamente a lo que la prensa y el vicio editorial acostumbren mostrar. Poetas como Francisco Matos Paoli, Roque Javier Laurenza o Eunice Odio fueron reconocidos acaso ms all de las fronteras de sus pases? Igual internamente, no son muchas las dificultades para percibir la importancia de algunos poetas? En esta parte central del continente americano recuerdo nombres como Alfonso Corts, Violeta Lpez Suria, Jos Guillermo Ros-Zanet. Leo todos estos poetas y mi poesa se encuentra impregnada de esa lectura. Son naturalmente diversos entre s. Lo que les traigo entonces es una diversidad de la poesa de mi pas. Lo que parece, esta es una hora brasilea. Por lo tanto, lo que propongo est ms all de nuestras fronteras. Hagamos que nuestras culturas dialoguen. Ellas no existirn de otro modo. No les importa cerrarse en s mismas o distorsionar su propia imagen. Tenemos ejemplos paradigmticos de ese tipo de actitud en nuestro continente. Lo que quiero es que fundemos una posibilidad mnima de dilogo. Pero nada de esto ser posible si no paso la palabra a ustedes. Floriano Martins. Poeta, ensayista y traductor, tambin se ha dedicado, en particular, al estudio de la literatura hispanoamericana, sobre todo en lo que respecta a poesa. Es autor de libros como Escritura conquistada (Letra & Msica, Fortaleza) y Escrituras surrealistas (Memorial da Amrica Latina, So Paulo), ambos publicados en 1998. Tambin en esta misma fecha public, para la carioca Ediouro, sus traducciones de Poemas de amor, de Federico Garca Lorca, y Delito por bailar o ch-ch-ch, de Guillermo Cabrera Infante. Su poesa se encuentra reunida en el volumen Alma em Chamas (Letra & Msica, Fortaleza, 1998). Con una larga trayectoria de colaboracin para la prensa, en Brasil y en el exterior, tambin ha escrito algunos artculos sobre msica, artes plsticas y literatura. Actualmente es articulista del Jornal da Tarde (So Paulo) e integrante del Consejo Editorial de la revista Poesia Sempre, de la Biblioteca Nacional (Ro de Janeiro) y de la coleccin Clsicos Cearenses, de la Fundacin Demcrito Rocha (Cear). Dirige, junto con Rodrigo de Souza Leo, la revista virtual Agulha. Es adems autor de una biografa del compositor Alberto Nepomuceno. Ivonne Cuadra Ivonne.cuadra@uni.edu Sexualidad, erotismo y lenguaje en A casa da paixo de Nlida Pion La sexualidad de la mujer ha sido un tema ampliamente debatido a travs de muchos estudios feministas. En especfico, la teora feminista francesa se ha caracterizado por su enfoque en torno a la escritura, el deseo y el cuerpo de la mujer. Una constante en la mayora de estos estudios ha sido el cuestionamiento de si realmente la literatura, en un intento por representar la sexualidad de la mujer, puede romper con el discurso falocntrico que la ha objetivizado social y artsticamente. La teora literaria feminista en las ltimas dcadas se presenta con diferentes vertientes que tratan de analizar o probar la existencia del texto femenino. Mientras que algunos estudios parten del postulado bsico de que toda escritura est marcada por el gnero, otros descartan esta posicin porque consideran que se origina de "un concepto de

literatura an inserto en una tradicin empiricista de carcter masculino y positivista que los revierte a las categoras de temas, imgenes, mitos y estructuras." (1) La relacin sexo-texto tambin ha sido vista como un nuevo determinismo biolgico, como lo expresa Nelly Richard en su ensayo, "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina," al referirse en especfico a los postulados de las tericas francesas: pese a la poeticidad de esta nueva teora, su postulacin de la diferencia femenina como modelo basado en el correlato fsico o biolgico del cuerpo-mujer, conlleva el peligro de recaer en un nuevo determinismo sexual, ya que la representacin verbalizada de la mujer estara finalmente condicionada por las figuras realistas de su destino anatmico. (2) Sin embargo, para los partidarios de un discurso ginocrtico que relaciona el cuerpo con el texto, la relacin resulta liberadora, pues ven como resultado un texto plural e infinito. La conexin sexo-texto mantiene como premisa que el discurso libidinal rebasa las estructuras masculinas de la cultura y la ideologa hegemnicas. Dentro de estas teoras resaltan las expuestas por Hlne Cixous y Luce Irigaray. Irigaray en su estudio This Sex Which Is Not One deconstruye el sujeto masculino al atribuirle al sexo femenino la fluidez y pluralidad capaz de autoerotizarse y atuoexpresarse. Irigaray apela por la invencin de un lenguaje, un lenguaje del cuerpo, que le d sustancia a la historia que se cuenta, de lo contrario, se corre el peligro de que el deseo se quede sin ser expresado y de caer nuevamente en la palabra masculina. (3) Asimismo, en Speculum of the Other Woman Irigaray plantea que todas las teoras de la subjetividad han estado apropiadas por lo masculino y que cuando la mujer se ha sometido a ellas ha renunciado a su relacin con el imaginario. (4) Por su parte, Cixous propone una potica del texto donde la sexualidad femenina parta del tratamiento del deseo y del cuerpo desde la perspectiva de la mujer y hacia la mujer. En su ensayo, "The Laugh of the Medusa," seala: Women must write through their bodies, they must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very idea of pronouncing the word "silence", the one that, aiming for the impossible, stops short before the word "impossible" and writes it as "the end." (5) En muchos de los textos de escritoras contemporneas se observa la intencin por exponer la experiencia femenina y la construccin de la identidad de la mujer como sujeto sexual-social. Estas narraciones encierran, en muchos casos, una denuncia al sistema imperante y tratan de crear una nueva tradicin donde se recupere la herencia materna a travs de un lenguaje que pretende sobrepasar las limitaciones del discurso patriarcal. Tanto los estudios tericos como creativos han postulado que el lenguaje en s ya est inserto dentro del discurso dominante. Parecera, entonces, que la narrativa femenina est destinada a trabajar con un instrumento que ya niega la existencia y la importancia de un discurso femenino. Sin embargo, aunque la escritura ha estado dominada por la economa cultural masculina, es posible, a travs del mismo discurso, plantear la posibilidad del cambio, ya que mediante ste se puede expresar lo reprimido que se encuentra oculto. De acuerdo con Cixous, la mujer debe inventarse su propio lenguaje desde adentro, pero no para internalizar, sino para liberarse. (6)

La problematizacin de la sexualidad de la mujer y del deseo femenino forman el eje central de la novela de Nlida Pion, A casa da paixo (1972). Aqu se hace una lectura de esta novela con vistas a explorar la manera en que Pion articula una potica del cuerpo femenino. Paradjicamente, la propia Pion cuestiona la existencia de un lenguaje y una literatura propiamente femenina. En entrevista con Carmen Riera le dice: No me gusta pensar que las mujeres escriben de modo distinto aunque es verdad que el lenguaje, que la cultura es terreno masculino. La mujer entra en ella a veces pidiendo permiso; otras, no, apropindoselo... Deberemos esperar quince o veinte aos para saber si la mirada de la mujer, la mirada de una cautiva, de una prisionera, de quien padeci a lo largo de la historia por su condicin de mujer, ha contaminado su texto, hasta que punto esta transcripcin de la realidad, esa manera de ver el referente es distinta... (7) No obstante, en otras ocasiones la autora ha expresado que la sensibilidad de la mujer deviene del hecho de haber estado en la periferia y que esto le ha desarrollado una capacidad de observacin producto de la necesidad. (8) Inclusive, Pion hace referencia a la novela A casa da paixo reconociendo que el lenguaje de sta ha tenido que ver con su aceptacin o no por parte de la audiencia y de la crtica. Dice haberla presentado a un concurso y no haber obtenido la subvencin porque "adujeron que aunque muy bella, la novela era demasiado ertica y de un lenguaje fuerte, revolucionario y, por ende, subversivo." (9) Evidentemente, el calificativo "bella" aqu denota lo que tradicionalmente se ha asociado con la obra femenina, mientras que "fuerte" se ha asociado con la obra masculina. Tal paradoja y quizs desconcierto ante la obra de Pion delatan la presencia de un texto que escapa a las convenciones y a la manera tradicional de articular el deseo y la sexualidad femenina. Esto parece corresponder con el postulado bsico de Cixous: "A feminine text cannot fail to be more than subversive." (10) El relato de Pion se basa en la construccin de Marta, la protagonista, como sujeto sexual. Marta se encuentra en la edad de la adolescencia y fuertemente atrada a los placeres que le provoca su cuerpo y el reconocimiento de su deseo. En su autorreconocimiento hay tres personajes que fomentan su papel como sujeto sexual: el padre, Antnia (la sirvienta de la casa) y Jernimo (el amante). El padre (quien mantiene este nombre genrico durante toda la novela) se siente culpable por haber engendrado a su hija en un estado de inconsciencia. Igualmente, Marta representa, para l, un enigma que no puede solucionar. Ella es un ser indescifrable que se confunde entre hija y mujer deseada. En un intento por controlar sus propios sentimientos incestuosos y por "encauzar" el deseo de la hija, el padre le pide a Jernimo que se convierta en el amante de Marta. A travs de casi toda la novela Jernimo ambula entre los deseos del padre y los de Marta. Por otro lado, el personaje de Antnia es fundamental en la novela debido al fuerte lazo que la une con Marta, ya que fue ella quien la recibi durante el parto de su madre. Antnia aparece como un ser andrgino, unido a la naturaleza y estrechamente ligada a los deseos sexuales de Marta. En trminos de lnea narrativa esta obra no presenta una trayectoria muy compleja. Sin embargo, la narracin se construye alrededor de una serie de smbolos construidos en torno al cuerpo, la expresin del deseo y la sexualidad de la mujer, dentro de un ambiente casi mtico de una naturaleza erotizada. La percepcin de los personajes en esta atmsfera no refleja, en forma explcita, un proceso social. Esto, en realidad, sucede con muchas novelas escritas por mujeres, donde la subjetividad de la realidad interior domina y la objetividad de lo social se mantiene en la periferia. De acuerdo con Hoki Moniz, lo que resalta en esta novela es su ambientacin primitiva que refleja un "estrato mitolgico y psicolgico", en donde se resaltan los arquetipos y se descartan las formas y el progreso cultural. (11) La misma Pion reconoce su aficin a lo mtico cuando seala: "Creo mucho en los mitos, en los arcanos. Tal vez s, tal vez mi inters por la literatura tenga que ver con la gentica cultural". (12)

El personaje de Antonia representa la fuerza primitiva, un poco aterradora pero tambin maternal. (13) El lazo que une a Antonia y a Marta se da desde su nacimiento y contina a travs de toda la niez y la adolescencia. Seguiu-a [a Marta] desde pequena. Antnia assistira a seu nascimento, recriminara o pai pelo olhar, limpou Marta perdida na placenta. Ela cheirava a azedo, logo Marta aprendia a esconder o rostro no regao intil prendendo a respirao. Mais tarde sofreu pela decomposio daquele corpo, pele martirizada, como a definiu assustada, sentindo-lhe o sexo pelo vestido. (14) La relacin entre Antonia y Marta gira en torno al deseo sexual de Marta. Antnia acta como el ente que inicia a la protagonista en el ritual ertico. Con un lenguaje altamente potico Pion representa esta unin a travs de diferentes imgenes y smbolos. Los elementos simblicos, generalmente, estn descritos en forma de ceremonias, ya sean de iniciacin, fecundacin o purificacin. Por tanto, el nexo que se establece entre estos dos personajes difiere del que tiene Marta con su padre y Jernimo. Entre ellas se establece una alianza que no est expuesta en trminos de oposicin, sino que parte de la complicidad y la exploracin como fuente de infinitas manifestaciones. La expresin del deseo en ningn momento representa un problema para la protagonista. Contrariamente a las narraciones ubicadas en un mbito social histrico (donde se cuestiona el papel que juegan los patrones sociales en la concepcin de la sexualidad de la mujer), vemos que Marta, en medio de este ambiente, est en control de su cuerpo y de su deseo sexual en estrecha relacin con la naturaleza. As encontramos a Marta explorando su cuerpo junto al ro, cerca de los rboles, en asociacin con las plantas y sobre todo en unin con el sol: Proclamava: o triunfo do sol, e tombou colorida, pele de ardncias na grama, no era o gozo exatamente que palpitava o corpo, certa luz poderosa obrigando a cerrar os olhos, sob a ameaa da cegueira, para que pudesse e sempre energar objetos a que indicasse nomes, folhas, frutas, e as mastigaria galgando rvores, algumas arrancando com a boca, atravs da mordida simples avaliando o imprio da sua mandbula nervosa trabalhando a fruta, e a deixaria perdida na rvore, com sua ferida aberta --era sim a descoberta do nascimento, uma longa visita ao utero da terra, seu sexo, como que o ungindo. (15) La fusin entre la naturaleza y el cuerpo define el lenguaje que se utiliza. Se trata de un discurso que pretende invocar, a travs de un lenguaje potico, un espacio desde donde articular el deseo. Este lenguaje define la identidad y la sexualidad de Marta y, a su vez, su cuerpo y el reconocimiento de ste definen el lenguaje total de todo el texto. La propia protagonista se identifica cuando dice: "sou mulher porque no desconfio do fervor com que abro pernas, deste modo o sol bate minha porta, o lquido dourado que imita gua na minha carne a segurana que o sol exige e eu ofereo..." (16) El relato de Pion parte del cuerpo y regresa al cuerpo. Marta se define como sujeto a travs de un discurso ertico que enfatiza el placer, el deseo y la sexualidad. Lo que el texto expone no es una objetivizacin del placer o de la sexualidad, sino de una experimentacin de las formas, metforas, analogas y smbolos que expresan esta sexualidad. El discurso corporal se transmite con mayor facilidad entre Marta y Antnia, aunque casi siempre bajo la mirada vigilante del padre: O pai via a aproximao das duas mulheres, uma quase perdio, comprendendo que a unio dos seres raros excremento de animal, a outra a filha da sua

era uma destinao natural [...] Marta perdia-se em Antnia [...] Mas Marta reconhecia ser Antnia um dos mais do que a prpria me. (17) Para el padre es difcil comprender el enlace entre ellas. Por un lado, le parece repulsivo esta unin y por otro, la considera natural. Mientras que el padre se dedica a perseguir y a tratar de reprimir a Marta, Antonia la introduce al estudio del cuerpo, en este caso usando como modelo el de una gallina: [D]irigiu-se [Antnia] para onde a galinha deixara, entre recm-construdo: penas vermelhas, sangue delicado, um ovo recursos mais fortes da casa. Valia que ela vivesse

ela contemplava o feno quente, justamente onde o bicho encostara a parte mais vil do seu corpo, para Marta a mais grata, ardente, a ponto de querer enfiar o dedo pelo mesmo caminho que ovo conheceu, no para sentir o calor que a coisa fechada e silenciosa conservava, mas reconstituir de algum modo a aprendizagem de uma galinha, [...] ela diria, no duvide, Marta, o parir dela diferente, no se esmera como a mulher, suas dores percorrem caminhos contrarios. (18)

No se trata, esta vez, de una erotizacin sino de un reconocimiento del cuerpo en trminos biolgicos. El acto de parir se representa en el smbolo de fecundacin que da el huevo. El papel fundamental de Antnia, en este relato y en la sexualidad de Marta, puede exterderse al lazo primario entre madre e hija. Antnia representa, al mismo tiempo, la figura maternal, y una especie de sacerdotisa que se encuentra en el proceso de revelar y ensear a la protagonista su sabidura. Verena Andermatt Conley, con respecto a la unin entre madre e hija, seala: As mother, she never cuts the thread, does not know not betray each other; they infinetely exchange and pass into each other without cutting. The thread that links mother, daughter, and sister is continous. Women make up a ronde -in a movement neither linear nor ascending- such that "container" and "contained" ceaselessly flow into each other. (19) Nos parece pertinente la figura de la ronda a que se refiere Andermatt Conley, ya que si tuviramos que ilustrar en forma grfica el mundo femenino que se representa en este relato sera uno muy similar. La idea de continuidad y lazo se da entre los personajes femeninos, no slo con la idea de erotizacin (que es central en el relato) sino tambin como una herencia de un discurso femenino. De acuerdo con Nancy Chodorow, la nia o adolescente durante su desarrollo, aprende lo que es ser mujer en su identificacin con otras figuras femeninas: separation, detachment. Mother and doughter do

She learns what it is to be womanlike in the context of this personal identification with her mother and often with other female models (kin, teachers, mother's friends, mothers of friends). Femenine identification, then can be based on the gradual learning of a way of being familiar in everyday life, exemplified by the relationship with the person with whom a girl has been most involved. (20) Antonia le ensea a Marta a reconocerse, sin embargo, la unin entre ambas va dando paso gradualmente a la identificacin de Marta con otras fuerzas naturales, especialmente, con el sol, cuya fuerza vital es central en esta narracin. El smbolo del sol aparece como un ente que sobrepasa la personificacin del amante o del hombre. Desde el comienzo del relato vemos cmo la atraccin que siente Marta por el sol se convierte en forma de expresin ertica intensificada por la presencia de la luz y el calor. El sol, en otras palabras, es la fuente del deseo que se integra y desarrolla en el mundo utpico de la mujer. Esta integracin llega hasta crear el concepto de "sexo de sol". (21) La conexin simblica, ertica y sexual entre Marta y el sol es percibida de manera diferente por el padre. Marta se siente constantemente observada por el padre: E sempre que Marta deixava a casa, ele ia atrs. A vergonha por tica assim o orientava... Marta era o sol de sus olhos, explicava a intensidade do sentimento, e se no era o sol, era a penumbra mais temida do seu ardente hemisfrio. (22) El padre ve en esta identificacin Marta-sol el germen del deseo, por tanto, lo quiere reprimir o encauzar. Para l, Marta representa la parte oscura, la "penumbra" enigmtica. El mundo de Marta se interrumpe as al penetrar la mirada masculina. El padre intenta satisfacer los deseos de lo que el denomina la "hembra," y ante la imposibilidad de satisfacer sus propios deseos incestuosos, concluye: "Se de macho que ela precisa, eu lhe darei." (23) De esta forma, Jernimo entra en la vida de Marta. El primer contacto que tiene Marta con Jernimo es annimo. Ella no logra reconocer "la mano" que la toc. Despus de haber experimentado con su cuerpo, Marta parecia morta. Sua sombra confundida entre arbustos. Ali abandonava um arrebatamento surpreendente. At que lhe ergueram o rosto, uma mo de rvore, como ela passou a definir, Ela obedecia. No era a mo do pai, ou de qualquer outro homenm da comunidade. Um estrangeiro sondando sua pele. Pensou com o corao aos gritos e fechou os olhos para no v-lo. (24) A partir de aqu el smbolo del sol comienza a sustituirse o a fundirse con esta nueva presencia. La protagonista reconoce que, en primera instancia, Jernimo no es nada ms que el objeto de venganza del padre para con ella y lo llama "esclavo". Sin embargo, paulatinamente, comienza una separacin entre el padre y Jeronimo y una integracin entre ste y Marta. Se establece, al mismo tiempo, una identificacin entre el sol de Marta y Jeronimo. Esto sucede cuando los dos amantes realizan el acto sexual que los lleva a comprender el deseo del otro: A lentido de Jernimo comovia Marta. Ele age como o sol,

ela pensou, primeiro o calor, depois a ostentao dos raios. O homem meu sol, exclamou. Ele veio beijando-lhe o rosto: os lbios mulher, falou, sua boca eu quero. Ela tinha

com que untados, a saliva espessa, o homem experimentava buscando regacos mais profundos, as bocas agora se entredevorava. (25)

delicado, gostou at de se afundar,

Para Hoki Moniz, el encuentro de estos dos personajes desencadena "la lucha por equilibrar las fuerzas antagnicas de lo masculino y lo femenino" que se da en la entrega total de ambos. (26) Y afirma: A reconciliao de Marta e Jernimo ao amanhecer-quando o dia e a noite se encontram- um significante arqutipo de transformao. Um movimento circular interior apresentado na metamorfose contnua dos personagens, movimento esse que reintegra as foras polarizantes: gua-terra versus ar-fogo; inconscienteconsciente; carne-esprito; e o primitivo-civilizado. (27) Lo interesante en la manera en que termina este romance es el hecho de que Jeronimo es quien se integra al mundo de Marta. Si tradicionalmente el hombre se ha asociado con la cultura y la mujer con las races arquetpicas de la naturaleza, aqu se observa una variante de las frmulas. Mientras Marta se dedicaba al autoreconocimiento de su sexualidad, el padre y Jeronimo discutan acerca de cmo encauzar el deseo de Marta dentro de las convenciones sociales. Sin embargo, la separacin de la Ley del Padre en este caso no slo se da entre Marta y el padre, sino que el mismo Jeronimo se rebela ante este dominio y entra en el mundo mtico de Marta hasta que llega a efectuarse la transformacin total a la cual hace alusin Hoki Moniz. Evidentemente, la transformacin es liberadora tanto para Marta como para Jeronimo, quien a su vez, se puede desprender de toda la carga ideolgica y cultural que ha determinado histricamente su comportamiento. Por su parte, Marta se autoafirma en el conocimiento de su cuerpo y de su deseo, algo que, en ltima instancia, constituye el signo de su discurso. El proceso por el que Marta pasa la lleva a una autoestimacion que la aleja de su condicin de objeto. Jeronimo entra en escena como un complemento y no como el Sujeto que viene a censurar la experiencia ertica de Marta. Al mismo tiempo, la presencia de Antonia, y el lazo que la une a los dos personajes femeninos, da lugar a un tipo de narracin donde prevalece la herencia matrilineal ante la mirada inquisitora del padre que no encuentra la manera de destruirla. Estas variantes expuestas en esta novela hacen que el texto se aleje de las representaciones tradicionales y que represente, a su vez, discursivamente, una liberacin de la norma masculina. Nlida Pion, de acuerdo con Hoki Moniz, critica el amor concebido por la civilizacin occidental como, por ejemplo, el amor corts o el cristiano, que tradicionalmente no ha dejado espacio a las necesidades y deseos del cuerpo y por eso ve la necesidad de aumentar el tipo de romance de aprendizaje donde no se restringa el deseo sexual, sobre todo en las mujeres. (28) En ltimo caso, es a travs del lenguaje que se crea la diferencia y que el individuo le da sentido a su vida. (29) La protagonista de Pion crea su propio lenguaje del cuerpo y para su cuerpo, un lenguaje que al final la libera a ella y tambin a Jeronimo. A pesar de las polmicas en torno a si existe un texto y un lenguaje femenino, la crtica est bastante de acuerdo en el hecho de que es imposible la separacin total entre el texto y el contexto. Parte del contexto refleja la experiencia de la mujer (especficamente la referente a su sexualidad) en un mundo que tradicionalmente ha estado dominado por oposiciones binarias, donde la mujer ha ocupado un lugar subordinado. El texto de Pion deconstruye estas dicotomas a travs de un lenguaje potico erotizado que

parte del cuerpo de la mujer para articular su propia experiencia. Esto lo convierte en texto clave dentro de la tradicin de la escritura femenina. Notas: 1. Luca Guerra, "Silencios, disidencias y claudicaciones: los problemas tericos de la nueva crtica feminista" en Escribir en los bordes, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1990, p.75. 2. Nelly Richard, "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina", en Escribir en los bordes, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1990, p.46. 3. Luce Irigaray, The sex wich is not one, (Trans. Catherine Porter), Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1985, p.214. 4. Irigaray, Speculum of the woman, (Trnas. Gillian C. Gill), Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1985, p. 165. 5. Hln Cixous, "The laugh of the Medusa", (Trans. Keith Cohen & Paula Cohen), en Signs. I (Summer 1976), p. 256. 6. bidem, p. 250. 7. Carmen Riera, "Entrevista con Nlida Pion: La vida es la literatura", en Quimera, n. d., 54-55, p. 47. 8.Bill Hinchberger, "A storyteller of Modern Myth", en Americas, 49.1 (Jan-Feb, 1997), p. 45. 9. Nlida Morris, "Conversando con Nlida Pion", en Alba de Amrica, 13. 24-25 (July, 1995), p. 521. 10. Cixous, Op. Cit., p. 258. 11. Naomi Hoki Moniz, "A casa da paixo: Etica, esttica e a condio feminina", en Revista Iberoamericana, 126 (Enero-Marzo, 1984), p.130. 12. Riera, Op. Cit., p. 46. 13. Hoki Moniz, Op. Cit., p. 133. 14. Nlida Pion, A casa da paixo, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982, p. 27. 15. bidem, p. 10. 16. bidem, p. 62. 17. bidem, p. 29. 18. bidem, p. 34. 19. Verena Andermatt Conley, Hln Cixous: Writing the Feminine, The University of Nebraska Press, 1984, p. 110. 20. Nancy Chodorow, The reproduction of mothering: psychoanalysis and sociology of gender, London: University of California Press, Berkeley, Los Angeles, p. 175-176. 21. Pion, Op. Cit., p.36. 22. bidem, p. 41-42.

23. bidem, p. 47. 24. bidem, p. 25. 25. bidem, p. 114-115. 26. Hoki Moniz, Op. Cit., p. 135. 27. bidem, p. 137. 28. bidem, p. 131. 29. Chris Weedon, Feminist practice and posttructuralist theory, Basil, Blakwell, N.Y., 1989, p.76. Bibliografa: ANDERMATT CONLEY, Verena. Hlne Cixous: Writing the Feminine. The University of Nebraska Press, 1984. CHODOROW, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. London: University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1978. CIXOUS, Hlne. "The Laugh of the Medusa." Trans. Keith Cohen & Paula Cohen. Signs. I (Summer 1976): 875-99. GUERRA, Luca. "Silencios, disidencias y claudicaciones: los problemas tericos de la nueva crtica feminista". en Escribir en los bordes, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1990. HOKI MONIZ, Naomi. "A Casa da Paixo: tica, esttica e a condio feminina". Revista Iberoamericana. 126 (Enero-Marzo 1984): 129-140. HINCHBERGER, Bill. "A Storyteller of Modern Myth". Amricas. 49.1 (Jan-Feb. 1997): 40-45. IRIGARAY, Luce. Speculum of the Other Woman. Trans. Gillian C. Gill. Ithaca, Cornell University Press, New York, 1985. ---------. This Sex Which Is Not One. Trans. Catherine Porter. Ithaca, Cornell University Press, New York, 1985. MORRIS, Nlida. "Conversando con Nlida Pion". en Alba de Amrica. 13.24-25 (July 1995): 519-528. PION, Nlida. A Casa da Paixo, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1982. RICHARD, Nelly. "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina". en Escribir en los bordes, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1990. RIERA, Carmen. "Entrevista con Nlida Pion: La vida es la literatura". en Quimera. n.d., 54-55: 44-49. WEEDON, Chris. Feminist Practice and Posttructuralist Theory, Basil Blackwell, New York, 1989. Ivonne Cuadra recibi su doctorado en la Universidad de Iowa en el ao 1996. Actualmente es Assistant Professor en la University of Northern Iowa. Su investigacin se concentra en la literatura latinoamericana desde la poca colonial hasta el presente con especial nfasis en asuntos de gnero y "Queer Studies". Planea investigar la narrativa homoertica y la representacin travesti en textos de la regin".

Guadalupe Angeles gpe_angeles@hotmail.com Quin es Clarice Lispector? El titular un artculo con una pregunta es un arma de dos filos. Por una parte se pretende despertar la curiosidad del lector, y si se logra, habr que satisfacerla. La otra cara del cuchillo es tener que contestar esta pregunta a s mismo, pues quien escribe la hace porque quiz an no la ha contestado a satisfaccin. Caminemos pues por la piel de esta hoja de navaja filosa: Clarice Lispector es una escritora deslumbrante. Lo digo desde los ojos asombrados de la joven que fui cuando por primera vez me enfrent a uno de sus textos, quiz el ms conocido en nuestro pas: La pasin segn G.H. Confieso que fui atrada por este ttulo al encontrarlo en una librera de viejo, porque mis siglas son G.A.H., y cre que encontrara entre las pginas de ese libro algo que pudiera ayudarme a definir para hacer mo el concepto de pasin, ya que, como dije, era muy joven y estaba an a la espera de las grandes pasiones en mi vida. No saba entonces que el libro que deb haber ledo era precisamente Aprendizaje o el libro de los placeres, ya que en l, Clarice Lispector plantea un nuevo conocimiento, un sondeo profundo en los corazones de dos personajes que intentan amarse ms all de s mismos, pero dentro de la semilla profunda de su amor. Un amor, en Aprendizaje o el libro de los placeres, no es slo el amor de una mujer por un hombre, es tambin el profundsimo amor a s mismo, pero desde la desolada posicin de quien ama tambin al cuerpo del amado intensamente. Y digo desolada, porque esta necesidad fsica del otro a travs del amor, es la que transforma el ms profundo sentimiento en cuestin de acuerdo entre los cuerpos, manifestando as la gran contradiccin que es el ser humano, su cuerpo, su alma, vidos ambos de pertenencia. Por ello, penetrar en el mar del amor de Loreley, la protagonista de esta novela, es entrar en un Mar oscuro, mar sereno, el mar de Loreley, es descender a los abismos del yo. Eso es leer a Clarice Lispector; quien tenga el valor para hacerlo, que lo haga. Alguien dijo alguna vez (fue Juan Jos Arreola?) que toda expedicin del hombre adentro acaba siempre en superficial y vana palabrera. Seguramente quien lo haya dicho, no ley nunca Aprendizaje o el libro de los placeres de Lispector (recientemente reeditado por Ediciones Siruela, en el nmero 13 de su coleccin Libros del Tiempo). Esta exploracin, este volumen, fue escrito cuando la autora sufra de cncer, y a punto estaba de alcanzar lo que en trminos mdicos se conoce como Easy Desperation (Serena desesperacin): una sensacin inexplicable para quienes jams la hemos sentido, una manera tibia de esperar la glida muerte. Y eso se percibe en este libro, un libro de amor extraamente profundo, dolorosamente profundo porque con su historia nos hace volvernos hacia nosotros mismos, a nuestra manera de vivir el mundo, a nuestra forma de vivirnos a nosotros mismos, de "experimentarnos". Y este interrogarse surge de maneras muy sencillas desde las pginas de Aprendizaje o el libro de los placeres. Vase el siguiente ejemplo: Loreley, la protagonista, que es una maestra de primer ao de primaria, busca en su casa un trabajo de un alumno destacado para ayudar a uno de los ms pequeos de su clase. Al buscar, inocentemente se pregunta: "Si yo fuese yo y tuviera un documento importante que guardar, qu lugar elegira?". Y queda "atrapada" en la frase "Si yo fuese yo", pues la lleva, "sin querer, a pensar, lo que en ella era sentir". En medio de los dolorosos das por los que estara pasando mientras escriba estas pginas, Clarice es sorprendida por la vida, dibuja entonces aquel pasaje del libro, cuando Loreley, con sencillez, toma una manzana roja de sobre la mesa en su casa y la muerde; este hecho, su sensacin, la lleva a un estado de gracia en el que levemente percibe que sabe, sencillamente sabe, qu?, slo sabe, y si fuera interrogada, eso respondera, nada ms.

Creo sentir que Clarice Lispector se saba cerca de la muerte cuando escribe: "No puedo tener una vida mezquina porque no combinara con lo absoluto de la muerte". Se nota indudablemente esa cercana al fin, cuando Loreley decide asustada, por la avasalladora fuerza del amor que siente: "...iba a esperar. Iba a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada mnima migaja de todo, quera todo, pues nada era demasiado bueno para su muerte que era tambin su vida, tan eterna que hoy mismo ella ya exista y ya era". Es el amor terrible a la vida, la suave desesperacin de saber que habr de irse. Un joven poeta canadiense, Jos Acqueline, dice lo mismo, pero de esta manera: "...el sentido lcido de que cada instante te acerca a ella. Envejecer es acercarse a la muerte. Es una frmula. Pienso que es un lugar comn decir que vivir es morir, pero es importante decirlo; porque cuanto ms se vive, ms se acerca uno a la muerte. Cuanto ms envejeces, ms rejuvenece la muerte." (1) Ambos, Lispector y Acqueline, cada uno con sus palabras, expresan el deslumbrante e ignorado misterio de estar vivo. As, en este milagro cotidiano (vivir), a la manera del Tao, tocan la raz de la vida encontrando en ella la ntima contradiccin que la alimenta; y una vez que ha sucedido este encuentro, no es sorpresivo que este sencillo milagro, morder una manzana, lleve a Loreley a una profunda reflexin, y esa reflexin la envuelva en una gracia, no de santa, sino aquella propia "...de una persona comn que de pronto se vuelve real, porque es comn y humana y reconocible y tiene ojos y odos para ver y or", ver y or, s, bblicamente. Y tras la gracia (toda ella indagacin silenciosa que lleva a la sensacin de plenitud innombrada por innombrable), Loreley es, sencillamente, como Clarice estaba siendo al "escribirla", al darle vida, una vida plena, pues una vez que cesa la gracia, Loreley "haba salido (de ella) mejor criatura de lo que entrara". En este pequeo captulo, cerca del final de la novela, apreciamos a su autora, a sus palabras transparentemente filosficas: "Y justamente porque despus de la gracia la condicin humana se revelaba en su pobreza implorante, se aprenda a amar ms, a esperar ms. Se pasaba a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables. Haba das que eran tan ridos y desrticos, que ella dara aos de su vida a cambio de unos minutos de gracia." Pginas adentro, el lector se acerca a una cierta percepcin, descubre algo: como si el ser humano fuera un fruto y al madurar del rbol de la vida cae a la tierra de la muerte, sin miedo, con la tranquilidad leve de quien casi toca esa tierra. Clarice Lispector tuvo esa revelacin y lo dej por escrito en este libro, ms que novela, exploracin, en cuyo aire, a ratos enrarecido, se respira la fra certeza de existir sabindolo, sintindolo, sin consuelo posible. No es posible encontrar consuelo, nada, mientras vivimos, nos cura de la herida abierta que es vivir. Eso supo, eso escribi Clarice Lispector en Aprendizaje o el libro de los placeres, donde a cada pgina cree uno encontrarse ante el ms importante aprendizaje, puesto que Loreley tambin habla de Dios ("del Dios") y uno cree posible que posean "la verdad" las palabras que esta mujer escribi cerca de la muerte: "...se puede aprender todo, incluso a amar (...) se puede aprender a tener alegra!, (...) el placer no era para jugar con l. El placer era nosotros". S, el mar del yo puede tambin ser un mar sereno. Esta escritora lo descubri (lo s), al escribir dicho libro. Demos ahora la palabra a Loreley, la protagonista de esta novela: "Alivia mi alma, haz que sienta que tu mano est cogida de la ma, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de s mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegra modesta y diaria, haz que no te indague

demasiado, porque la respuesta sera tan misteriosa como la pregunta (...) bendceme para que viva con alegra el pan que como, el sueo que duermo, haz que tenga caridad hacia m misma, pues si no, no podr sentir que Dios me am, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la ma..." Escuchemos ahora la voz de Ulises, el protagonista masculino: "Yo podra tenerte con mi cuerpo y con mi alma. Esperar aunque sean aos a que t tambin tengas cuerpo-alma para amar (...) Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada da. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos (...) No tenemos ninguna alegra que no haya sido catalogada (...) Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvacin para no avergonzarnos de ser inocentes (...) Hemos disfrazado con el pequeo miedoz el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa (...) Hemos sonredo en pblico de lo que no sonreiramos cuando nos quedsemos solos (...) Nos hemos temido el uno al otro, por encima de todo. (...) Pero yo escap de eso, Lori, escap con la ferocidad con que se escapa de la peste, Lori, y esperar hasta que t ests ms preparada". Clarice Lispector es una nueva manera de ver el mundo, pero es sobre todo, el no temor a las palabras, a esas que expresan la ira y los ms escondidos secretos que habitan dentro de sus personajes que son siempre seres nada irreales. Al contrario, Clarice acostumbra dibujar con trazos claros y contundentes a esos que caminan por las calles y en un gesto nos descubren su vida sin saberlo. Lase si no La hora de la estrella (publicada tambin por editorial Siruela), crnica de los trabajos de un escritor que pretende lanzar su grito de violencia a la vida tras contemplar la desesperacin en la mirada de una joven humilde vista al pasar. Clarice es el no miedo, quiero dejarlo claro: el no miedo; lo s pues ella dice en esta novela, al referirse a su personaje: "Podra resolverlo por el camino ms fcil, matar a la nia-infante, pero quiero lo peor: la vida". Claro que Clarice se ha disfrazado de este escritor que con gran esfuerzo, a veces en contra de s mismo, escribe el libro que tenemos en las manos y no sabe bien cmo hacerlo. A la manera de Josefina Vicens, en El libro vaco, escribe un libro desde la incapacidad de escribirlo y se plantea, a travs de esa duda inaplazable que guarda en su centro, la validez de su propia existencia. Maneja, pues, materiales peligrosos este autor que no tiene nombre pero es de sexo masculino, y debe serlo para no echarse a llorar al intentar escribir esta historia simple, pero profunda, que consta de pequeos hechos que manifiestan la miseria de vivir sin saber que se vive, o la miseria de vivir simplemente y decirlo dando voz a la joven Macabea, quien no sabe casi nada de s misma sino casi al final, cuando ya no es posible (aunque quiz nunca fue posible) vivir otra vida. Clarice se dio a la tarea de echar al mundo libros como ste, reflexivos, atentos a poner sal en la herida, libros como gritos que gritan por los que callamos y en nuestro silencio somos cmplices. Ya se sabe, nadie es culpable de la miseria y los somos todos. Reconocer lo poco humano que el mundo le ha permitido ser a Macabea, describir cmo es que ella apenas roza lo humano, pero es profundamente libre en su ignorancia de s misma, ello es lo que determina que Clarice sea el no miedo, no lo es si escribe muy cerca de la muerte Un soplo de vida?. Este libro recientemente publicado tambin por la editorial Siruela (el cual es posible encontrar en las libreras de la ciudad de Mxico), es una obra pstuma que fue ordenada por Olga Borelli despus de la muerte de Clarice. Un soplo de vida fue la obra que dej en su escritorio y que le sobrevive, con esa vida intensa que supo imprimir en todos sus libros; ste, creado a la orilla de la vida, es su testamento explcito, es la confirmacin de que slo un autor valiente es capaz de aceptar y analizar (con la morosidad propia de quien estudia un caso nico) su incapacidad para recibir la muerte.

Pero hay ms, mucho ms de Clarice: est ese personaje que frente a un rinoceronte en el Zoolgico sabe que es la figura ideal para encarnar el odio que le habita, pues cansada de dar amor ha decidido odiar, y que mejor sino a travs de ese ser imposible en el mundo suave de una mujer que ama, esa mujer ve al rinoceronte y sabe que puede matar, que es capaz de odiar como cualquiera, eso la redime, eso ms all de las lgrimas. Las frases, las benditas frases que transmiten el no miedo: en La hora de la estrella: "Quien no se ha preguntado: soy un monstruo o esto es ser una persona? (...) qu hacer sino meditar para caer en aquel vaco pleno que slo se alcanza con la meditacin. Meditar no tiene que dar resultados: la meditacin puede verse como fin de s misma. Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir (...) el vaco tiene el valor de lo pleno y se asemeja a ello. Un medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y slo creer que el silencio que forjo en m es respuesta a m..., a mi misterio (...) Quiero aceptar mi libertad sin pensar en lo que muchos creen: que existir es cosa de locos, un caso de demencia. Porque lo parece. Existir no es lgico (...) Los hechos son sonoros, pero entre los hechos hay un susurro. Y ese susurro es lo que me impresiona (...) Que la vida es as: se pulsa un botn y la vida se enciende. Slo que ella no saba cul era el botn que haba que pulsar (...)". del cuento "Una amistad sincera": "Slo mucho despus comprendera que estar tambin es dar". Este fragmento difano, titulado Silencio: "Se puede pensar rpidamente en el da que pas. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es intil huir: el silencio est ah. An el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es slo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta cmo ardemos por ser llamados a responder, pronto se descubre que de ti nada exige, quizs tan slo tu silencio. Cuntas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trgicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificacin de que es un ser humano humillado de nacimiento. Hasta que se descubre que l ni siquiera quiere su indignidad. l es el silencio..." Dej atrs la ancdota de La pasin segn G.H. porque es tambin simple pero abismal en su contenido: una mujer, tras una reflexin que cubre casi todas las pginas del libro, se encuentra de frente a un insecto, una cucaracha; parte su cuerpo por la mitad al dejarla presa entre la puerta de un armario, ve manar la sustancia blancuzca de dentro de su cuerpo y sabe que eso es la esencia de la vida, la vida animal que hasta entonces se haba negado a admitir que ella era, debe entonces probarla... y si he mencionado esto slo de la novela es porque la inquietud fsica (ese arquearse involuntario) que produce el hecho, reproduce exactamente la experiencia de leer a Clarice Lispector. Y he aqu lo registrado en la novela en ese momento culminante: "Santa Mara, madre de Dios, ofrezco mi vida a cambio de que no sea verdad aquel momento de ayer. La cucaracha con la materia blanca me miraba. No s si me vea. No s lo que ve una cucaracha. Pero ella y yo nos mirbamos y tampoco s lo que una mujer ve. Pero si sus ojos no me vean su existencia me exista en el mundo primario donde yo haba entrado, los seres existen a los otros como forma de verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay varias formas que significan ver: uno mira al otro sin verlo, uno posee al otro, uno come al otro, uno est slo en un rincn y el otro est all tambin: todo eso tambin significa ver. La cucaracha no me miraba con los ojos sino con el cuerpo (...) Lo que yo vea era la vida mirndome. Cmo llamar de otro modo a aquello horrible y crudo, materia prima y plasma seco, que estaba all, mientras yo retroceda hacia dentro de m en nasea seca, yo cayendo siglos y siglos en el lodo

era lodo y ni siquiera lodo ya seco, sino lodo an hmedo y an vivo, era un lodo donde se movan con lentitud insoportable las races de mi identidad". Debo anotar aqu una frase que pronunci en una entrevista a propsito de este libro: "S, escap del control cuando yo, por ejemplo, supe que la mujer G.H. iba a tener que comerse el interior de la cucaracha. Me estremec de miedo". La escritora francesa Hlne Cixous, seducida por la obra de Clarice Lispector, ha escrito en "La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura", a propsito de la obra de esta mujer extraordinaria, las frases que a continuacin reproduzco, frases en las que se descubre que supo leerla como una mujer que lee lneas de mujer, sin que esto sea interpretado como algo anmalo; al contrario, es slo la personalidad de una mujer suave y reflexiva, heroica a la hora de vivir la vida de todos los das, y clara y contundente a la hora de escribir: "Las cosas hermosas slo llegan por sorpresa. Para proporcionarnos placer (...) Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimidar por el chantaje cultural (...) Un lugar de lucidez donde nadie confunda un simulacro de existencia con la vida (...) la vida est aqu, exactamente, y no me equivoco. Despus, la muerte." Y esas palabras que definen su mundo exquisito y terrible, terrible pues mira de frente siempre a la muerte, expresan la propia voz profunda de Clarice, quien en Silencio dijo: "Es hacia m adonde voy. Y de m salgo para ver. Ver qu? Ver lo que existe..." Marly de Oliveira dice, al referirse a Clarice: "As pues, una persona sensible, angustiada con el hecho de no saber por qu se vive, que cre una obra acerca de ese no saber...". Qu nos dice de ella su epitafio? (tomado de La pasin segn G.H.): "Dar la mano a alguien siempre fue lo que he esperado de la alegra". Cules son sus libros? Las novelas: Cerca del corazn salvaje, La manzana en la oscuridad, La pasin segn G.H., Aprendizaje o el libro de los placeres, Agua viva, A vida ntima de Laura; Los libros de cuentos: La legin extranjera, Silencio, Lazos de familia, Felicidad clandestina, A va crucis do corpo, A Mulher que Matou os Peixes. Falta enumerar muchos, la cuestin es que muchos de stos y de los no nombrados no han sido traducidos al espaol. Quin es Clarice Lispector? Ella contesta: "Nac en Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el mapa, llamada Tchetchelnik, para que yo naciera, y se vinieron al Brasil, adonde llegu con dos meses. De manera que llamarme extranjera es una tontera. Soy ms brasilea que rusa, evidentemente (...) Cuando tena catorce o quince aos, escrib un cuento y lo llev a una revista que se llamaba Vamos a leer, me qued all, de pie. Yo era lo que sigo siendo, una tmida atrevida. Soy tmida, pero me lanzo. Le d el cuento para que lo leyera y dije: 'Es para que usted vea si lo publica'. Lo ley, me mir y dijo: 'Has copiado esto de alguien? Lo has traducido de alguien?' Respond que no y lo public..."(2) Tambin alguna vez dijo: "Nac para amar a los dems, nac para escribir y para criar a mis hijos. Amar a los dems es tan vasto que incluye incluso perdn para m misma, con lo que sobra. Amar a los dems es la nica salvacin individual que conozco: nadie estar perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio" Ella estudi Derecho y se cas en 1943 con Maury Valente, diplomtico con quien estuvo fuera del Brasil entre 1944 y 1960, precisamente en Npoles, Berna y E.E.U.U.; tuvo dos hijos, se separ en 1959, tradujo al portugus a Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie, John Farris, Anne Rice Farris, Anne Rice, traducciones hechas para sobrevivir. Tambin escribi en varios peridicos, pues

toda su vida mantuvo su contacto con la prensa iniciado en 1941, le cost trabajo publicar sus libros en su propio pas, pues escriba (decan) cosas extraas; muri de cncer en 1977 a los 52 aos. Clarice Lispector ha sido reconocida como una escritora extraordinaria en su pas y fuera de l. Su escritura, como ya se ha observado por los ejemplos dados, es plena y difana, es claridad y desasosiego, y ms all de lo que puedan decir las palabras, su escritura respira, vive su propia vida intensa. Para dar una respuesta a la pregunta del principio, quiz sera vlido decir: Clarice es el no miedo, es decir, la pasin, la desnuda vida. Notas: 1. Revista Alforja, no. XI, p. 75. 2. Tomado de Declaraciones autobiogrficas y literarias. Guadalupe ngeles. Naci en diciembre de 1962 en Pachuca, Hidalgo. Actualmente reside en Guadalajara, Jalisco. Particip en el Taller de Narrativa coordinado por Humberto Guzmn en la Casa del Lago de la UNAM en Chapultepec, D.F., en el Taller de Poesa de Ricardo Yez en 1983 en Guadalajara, Jalisco y fue miembro del taller de novela El crculo de la casa tinta coordinado por Vctor Manuel Pazarn. Ha publicado en los diarios jaliscienses: El Occidental, El Financiero, en el suplemento dominical de El Informador y en gora, suplemento cultural del Diario de Colima. En 1993 la Editorial Mala Estrella public su libro de relatos Souvenirs; Sobre objetos de madera (cuentos), fue publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 1994; Suite de la duda (tambin de relatos) apareci en 1995 en la coleccin Los cuadernos del jabal, de la Editorial del Gobierno del Estado de Jalisco; un cuento suyo fue incluido en la antologa Cuentistas de Tierra Adentro III, publicada en abril de 1997; algunos de sus trabajos fueron recopilados en la Muestra de literatura contempornea de Jalisco, editada por la Universidad de Guadalajara en septiembre de 1997, asimismo en noviembre de 1998 Extremos, Cuento ltimo de Guadalajara, antologa preparada por la Editorial Arlequn incluy una narracin suya. Su novela Devastacin, obtuvo Mencin Honorfica en el Concurso Juan Rulfo para Primera Novela, convocado por el gobierno de Tlaxcala en 1998 y en 1999 gan el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, convocado por el gobierno de Chiapas. Particip activamente en los nueve nmeros que vieron la luz de la revista de literatura Soberbia. Gabriela Hernndez jmgutierre@infosel.net.mx Gua rpida de narradores brasileos En el mismo continente pero alejados por la lengua y por las barreras fsicas o espirituales que ello conlleva, la literatura brasilea sufre el imperialismo cultural que prima unas literaturas en detrimento de otras. Su narrativa, principalmente a partir del modernismo, descubre un paisaje que es geogrfico y espiritual al mismo tiempo. De manera general, sigue una trayectoria similar a las literaturas del resto de Amrica Latina: desde el siglo XVII, las escuelas literarias surgen como espejo de las europeas. El barroco y el neoclsico se rigen con los

mismos cnones en Brasil, sin que este hecho les reste valor literario a sus narradores. Es en el perodo romntico cuando la literatura comienza a afianzar su lugar con autores como Jos de Alencar (O Guaran) o Gonalvez Dias en poesa. El realismo brasileo alcanza un virtuosismo que nada tiene que envidiar al europeo gracias a un autor: Machado de Asss (1839-1906), tal vez el mayor novelista del siglo XIX en Latinoamrica. Machado es maestro de la irona y de la sugerencia, algunas de sus novelas se convierten en verdaderos estudios psicolgicos del comportamiento del ser humano, ejemplo de ello es Dom Casmurro, en donde el narrador, a partir de la propia revisin existencial, hace un detallado anlisis de los celos. Machado, adems de novelas, es autor de numerosos cuentos que son constantemente revisitados no slo por crticos, sino por los mismos escritores, tal es el caso de "Misa de Gallo", cuento que es recreado por diversos escritores de la talla de Nlida Pion y Autran Dourado, en el libro Misa de Gallo, variaciones sobre un mismo tema. Treinta aos separan a Machado de Euclides da Cunha (1866-1909), la independencia cultural se afianza con temas que adems de ejercer la denuncia, llevan a la sociedad a un autoconocimiento. Euclides fue periodista, autor de una novela cuyo tema es la guerra de Canudos, pasaje que marca la historia polticosocial del pas y que, por cierto, el mismo escritor cubri como reportero del diario O Estado. De tema milenarista, Los Sertones cuenta la historia de Antnio Conselheiro, profeta, constructor de iglesias y agitador. La novela es imprescindible para entender el Brasil actual, antecedente de La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. Brasil llega al siglo XX con movimientos culturales que valorizan lo nacional. En primer lugar, el modernismo de la semana de arte moderna en So Paulo: la bsqueda de lo nacional, se da a travs del lenguaje; destacan autores como Mrio de Andrade (Macunama). Esta bsqueda se va heredando ms tarde a autores como: Guimares Rosa (1908-1967), quien da una nueva visin del campo brasileo en su novela Gran Sertn Veredas. All el paisaje deja de ser escenografa para convertirse en un lugar espiritual; el escritor toca los temas fundamentales de toda gran novela: el amor, la muerte, la condicin humana; y el lenguaje mismo se convierte en protagonista. El sertn pasa a formar parte de nuestra geografa sentimental universal. Jorge Amado (1912-2001) tambin es heredero del modernismo. Fallecido recientemente, Amado refleja en su literatura preocupacin por la expresin de una cultura netamente nacional, y centra la bsqueda de la identidad brasilea en la regin nordeste del pas, Baha, marco de todas sus narraciones. A partir de 1964 se instala en Brasil un rgimen dictatorial militar que, durante 21 aos, impidi el pasaje hacia el mundo exterior de la buena literatura que se hizo y contina hacindose en el pas. Un buen ejemplo de esta poca es: Antnio Callado (1917-1994), considerado como uno de los grandes escritores brasileos contemporneos. Callado vivi y trabaj en Londres para la BBC; una profunda "saudade" lo hizo volver y oponerse activamente contra la dictadura militar; su obra ha sido leda como expresin de un proyecto nacional y popular de la cultura brasilea. Es autor de Quarup, y Sempre Viva, entre otras novelas. En esta misma poca, Brasil no pudo contar, como el resto de Latinoamrica, con el apoyo de la renaciente Espaa. Portugal estaba empobrecido, tambin era rehn de una dictadura tanto o ms cruenta que la brasilea: la salazarista. Tal vez se deba a ello, el hecho de que Brasil no participara, injustamente, del "boom" latinoamericano; sin embargo tambin en l se sintieron ecos del realismo mgico: J. Jos Veiga (1915) y porqu no, algunas novelas de Jorge Amado (Tienda de los Milagros). Para quien desee ampliar la informacin al respecto puede consultar a: MENTON. Historia verdadera del realismo mgico, Mxico, FCE, 1998.

Del mismo modo, circunstancias histricas nos privaron durante mucho tiempo de una excelente narradora: Clarice Linspector (1925-1977), europea en sus influencias, pero tan brasilea como el Mrio de Andrade de Macunama, por su bsqueda en el lenguaje. Su obra contiene una profunda angustia existencial, aunque tambin refleja la realidad social del pas. Es el caso de La hora de estrella, en la que Macabea, la protagonista, es una inmigrante nordestina que tiene que enfrentar el agreste mundo de So Paulo. Prcticamente toda su obra ha sido traducida al espaol: La pasin segn G H, Cerca del corazn salvaje, Lazos de familia, Silencio, Felicidad clandestina, hay tambin estudios crticos y una biografa excelente de Laura de Freixas en la que se incluyen algunos de sus relatos. Lgia Fagundes Telles (1923), ganadora del premio Jabuti de este ao por su libro Inveno e Memria, pertenece a la Academia Brasilea de Letras; sus relatos presentan una elaboracin en el lenguaje y es heredera de la mejor tradicin de prosa en portugus. Dalton Trevisan (1925), cuya obra es tambin de fuertes rasgos localistas, es maestro del cuento corto. En ellos crea atmsferas y personajes recurrentes de su natal Curitiba. Autran Dourado (1926), periodista y novelista, es dueo de una vasta obra heredera de la tradicin psicologista de Machado de Asss. Hay novelas y cuentos de Dourado traducidos al espaol, entre los que se cuentan: Una vida en secreto (Bruguera,1978), La trama del bordado (Alfaguara, 1978) y La barca de los hombres (Caralt, 1987). Rubem Fonseca (1925) es novelista y maestro del cuento corto, en donde desfila toda la clase de fauna que puebla Ro de Janeiro o cualquier magalpolis que ha crecido indiscriminadamente. Su profesin de abogado ha caracterizado su obra, la cual coincide con las circunstancias de violencia social del pas. Ha sido vastamente traducido al espaol. Nlida Pin (1937) es novelista y cuentista. Parafraseando a la autora, me atrevo a decir que la memoria de Brasil est en La Repblica de los sueos, novela que cuenta la saga de Madruga y Eulalia, inmigrantes gallegos en el Brasil de principios del siglo XX. La novela se caracteriza por los ricos personajes que simbolizan arquetipos universales: amor, ambicin, odio, amistad, sueos. La novela es tambin pretexto para darnos una exhaustiva leccin de historia brasilea, imprescindible para acercarse a este pas. Tambin hay diversas traducciones de dicha autora en espaol. Moacyr Scliar (1937), mdico de profesin, ha ganado los premios de literatura ms importantes que se otorgan en Brasil. De origen judo, sus temas son, principalmente, los inmigrantes judos que colonizaron el sur de Brasil. Antnio Torres(1940), novelista y cuentista, tambin ha sido traducido a diversos idiomas. En espaol, la editorial Sudamericana public la novela Can que alla a la luna. El regionalismo es una constante en su literatura. La obra Joo Ubaldo Ribeiro (1941) se sita en esta ola de novelas que parten de lo regional para darnos hroes universales. El protagonista de Sargento Getulio, situado en medio de una lucha de poder y de intrigas electorales en el Brasil de 1950, es un reflejo de la desintegracin poltica que lo rodea; su discurso, que incluye defectos de diccin, deslices de concordancia y una confusin de contextos polticos, se convierte en un smbolo de la realidad del pas. Actualmente la literatura brasilea toma diversas formas, a veces stas son parte de corrientes o estilos mundiales, como el realismo histrico de Boca de Infierno, la novela de Ana Miranda (1954) sobre el poeta barroco Gregrio de Matos, que recrea esplndidamente el ambiente y la vida de Salvador de Baha, a finales del siglo XVII.

Brasil, poseedor de una geografa real y mtica a la vez, ofrece condiciones que favorecen el gusto por la aventura narrativa y la travesa potica. Las virtudes o contradicciones de su literatura van ms all del mbito de las referencias exticas tan comnmente estereotipadas. La obra de los autores visitados en este artculo es prueba de ello. Gabriela Hernndez. Gabriela Hernndez naci en Tampico, Tamaulipas, en l963. Es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Catlica de Ro de Janeiro (PUC-RJ). Radica en Guadalajara en donde es miembro del Consejo de redaccin de la Revista Periplo, as como traductora del portugus. Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones locales. Actualmente tiene en preparacin un libro de cuentos que saldr a la luz en noviembre de este ao. Carlos von Son cvonson@csusm.edu Travesas por veredas de significacin en Gran serton: veredas A partir de los planteamientos crticos sobre el lenguaje y su funcin por Saussure, Jakobson, Lacan, Foucault y Derrida, el lenguaje se contempla bajo una perspectiva diferente: un lenguaje cuyo poder de significacin es siempre relativo e inconcluso basado en la naturaleza arbitraria y ambigua del signo. Dentro del proyecto iluminista, del racionalismo y del realismo, se pensaba que el lenguaje posea la facultad de una significacin certera y estable. El poder descriptivo y de significacin del lenguaje lleg al extremo de utilizarse como un equivalente a la precisin cientfica. Esta precisin dependa anlogamente de la tendencia a un ordenamiento de la visin de mundo a travs de la dialctica establecida en las oposiciones binarias. De esta manera se lograba un orden que permita el ejercicio del poder en todos sus aspectos, desde el discurso colonial hasta el control de los grupos elitistas en los gobiernos. En la actualidad, la perspectiva semitica ha abierto la funcin del lenguaje hacia mltiples veredas: hacia un lenguaje caracterizado por el constante fluir en un sistema basado en el desplazamiento metonmico, en la inestabilidad del signo y en las diferencias pluralsticas. En Amrica Latina el lenguaje utilizado hasta comienzos del siglo XX era generalmente descriptivo, dependiente de una utilizacin convencional que limitaba las posibilidades narrativas y evada la trascendencia de su propia funcionalidad adjudicndole caractersticas que el lenguaje mismo contradeca. Es un lenguaje basado en estereotipos, en visiones de mundo pre-establecidas que permite concretizar, fijar, y consecuentemente dominar. Es el lenguaje del discurso colonial. (1) El uso excesivo y repetitivo del lenguaje objetivo por el proyecto iluminista propici cambios en la apreciacin y utilizacin del lenguaje. Las ideas de Saussure desarman la percepcin del lenguaje como un sistema cerrado. Bajo la perspectiva de Saussure, el mecanismo y el proceso de significacin estn en constante trnsito, est siempre intentando una significacin concreta, pero simultneamente el significante est deslizndose hacia otros significados, conectndose con otros sistemas referenciales que a la vez continan haciendo referencia a otros significados en una interminable cadena metonmica. El formalismo ruso, con las ideas de Jakobson, contina la lnea de investigacin sobre el lenguaje, pero a diferencia de Saussure, incorpora el concepto de la literatura como punto de partida. Coincidiendo cronolgicamente con el formalismo ruso, en el Brasil los conceptos modernistas rompen con la tradicin del uso del lenguaje portugus. El rompimiento buscaba una renovacin tanto en las formas literarias como en la ideologa, alejndose del pensamiento iluminista liberal. La literatura brasilea parodia a la ideologa colonial, a la bsqueda de un origen a lo romntico y a la fijacin del "ser" brasileo reventando literalmente en mltiples formas expresivas los marcos de narrativas anteriormente concebidas como fijas. Como el formalismo ruso, el modernismo brasileo hace uso de la metfora al estilo romntico

y cuestiona el uso del tropo metonmico caracterstico del realismo. El contenido es contextual y es la base para la experimentacin y funcionamiento de los recursos literarios. Macunama (Mrio de Andrade), como ejemplo del modernismo brasileo y paralelo con el formalismo ruso, utiliza la funcin de la cadena metonmica fuera del tropo en s. La multiplicidad de detalles y de referencias producidas por el nfasis metonmico desvanece la fijacin y la idea de totalidad, creando una complejidad caracterizada ms en la sensacin de percepcin que de conocimiento, enfatizando as propiedades en contraposicin a la objetividad. La narracin es primaria, la fuente de la narracin se vuelve secundaria. La literatura modernista intenta as quitarse los ropajes coloniales en el sentido ms amplio, tanto del colonialismo tradicional como de las influencias ideolgicas europeas. Macunama evade la normatividad de la lengua, la lengua es una travesa en contra del cuadro fijo. La travesa de Macunama, bajo un composito de caractersticas atribuidas a los brasileos desde afuera, devuelve las imgenes filtradas y transformadas. La ambigedad del lenguaje no lleva a la representacin fija, al contrario, hay una fetichizacin del lenguaje. La acumulacin metonmica de trminos se convierte en plusvala. Se afirma la "impureza" del lenguaje y se construye desconstruyendo por medio de la apropiacin el lenguaje colonizador. As, se problematiza el lenguaje, el sistema de representacin y por extensin a la identidad nacional. La fetichizacin del lenguaje en el modernismo brasileo, como en el formalismo ruso, obliga al (la) lector (a) a la observacin y reflexin del lenguaje mismo. En los finales de la dcada de los cincuenta surge una naturalizacin de la Noveau Roman, donde muere el sujeto y con l la historia. El mundo ahora es la palabra, y la novela el ejercicio del lenguaje. Verdad y realidad no importan, se existe por el lenguaje. Los personajes son sutiles y pasajeros, resisten fijacin en el proceso de significacin: si Macunama fetichisa el lenguaje, Joo Guimaraes Rosa, en Gran Serton: veredas, fetichisa al signo mismo. Jofre Barroso (2) seala los nuevos territorios lingsticos incorporados por Rosa, adems de la ruptura de los esquemas literarios contemporneos. Rosa va ms all de los esquemas regionalistas, la experiencia del lenguaje universaliza la narracin. Bajo esta perspectiva, el proceso de significacin es un punto referencial que tiene mltiples posibilidades dentro de ese mismo punto que deja de ser la referencia misma dentro de la telaraa de significacin, y el proceso se ubica dentro de la oscilacin entre polaridades. As, Joo Guimaraes Rosa lleva a los lectores a una "selva de signos". Bajo stos parmetros se pueden contemplar la simultaneidad de construccin y desconstruccin de las imgenes tanto subjetivas del narrador como objetivas del sertn en la narrativa de Gran serton: veredas de Rosa (3). Las imgenes dentro de sta multiplicidad que las crea son y no son simultneamente anlogas en innumerables niveles, incluyendo el nivel individual y el nacional. Por una parte, Jos Carlos Garbuglio (4) insiste en la bipolaridad de la obra, en el doble aspecto de las cosas, en el desdoblamiento. La doble faz es reduccionista, pero por otra parte es el espacio entre lo bipolar que explota hacia lo mltiple. Adems, lo bipolar carece de sostn, pues tambin es una referencia ms dentro de las mltiples referencias disparadas al azar. Garbuglio busca establecer y aprehender "la doble faz de las cosas y el reflujo sobre el lenguaje", sin ver que la doble faz est en el reflujo del lenguaje, y que se es el reflujo que genera la multiplicidad de opciones. Rosa subvierte y expande al cdigo de oposiciones binarias "a travs" de las oposiciones mismas efectuando una parodia de este axis mundi. Pero Garbuglio intenta reducirlo al simple "doble aspecto de la realidad". (5) La nomenclatura en la narrativa de Rosa abre y muestra la multiplicidad del proceso de significacin y la plusvala incontenible en el signo. Para Garbuglio la narrativa sigue siendo la simple "funcin duplicadora de la realidad", mientras en Gran sertn la realidad ya es no capturable. La multiplicidad de veredas y la oscilacin del significado resultante demarcan y sintetizan la propuesta de Rosa: una propuesta que resiste a la significacin nica y a la fijacin concreta. Riobaldo, narrador, narra afirmando repeticiones que

intentan dicha fijacin, pero siempre estas afirmaciones estn dentro de la cadena metonmica relacionadas a otras referencias que se extienden ms all de la intencin de la palabra, de la frase o de la oracin. Por otro lado, tambin la estructura logra la condensacin metafrica, pero de igual forma resiste un significado esttico que no solamente hace referencia a ese contexto especfico, pero que siempre est rescatando a la metfora anterior. Como punto de partida, la siguiente afirmacin de Riobaldo muestra la propuesta que gua, pero que simultneamente evade la gua misma al narrar que "Ah, hay una repeticin que siempre otras veces en mi vida acontece". Esta cita ofrece la gua de lectura y propone que es recurrente y repetitivo, pero que nunca es el mismo elemento. Sin embargo es ms complejo en la sencillez de la oracin, pues "siempre otras veces" establece la perpetuidad de mantenerse, en su imposibilidad, como tal por la resistencia de la fragmentada "otras veces" en un contrasentido y una paradoja, y est en el marco que es "una repeticin" que sugiere la fijacin de un hecho en el trayecto de su "vida". Pero ms complejo se transforma esta cita cuando Riobaldo contina con "Yo atravieso las cosas, y en medio de la travesa no veo!" (6) La travesa de las cosas implica el desplazamiento de significado en que a partir de un sistema de cdigos binarios se hace referencia a un trmino intermediario que conlleva atributos de un tercero al polo primario y secundario. Las propiedades inherentes al trmino intermediario son a la vez comunes a los trminos significantes. Adems, el ro, como trmino intermediario por excelencia en la novela, es la metfora de la travesa por el lenguaje. La travesa por el ro requiere punto de partida y de llegada, y as la metfora requiere del ro. Pero la llegada nunca es la misma, y por consecuencia la partida es intranscendente: el vehculo es la directriz. As, en la "travesa no veo", la falta de percepcin no es la mirada nica, es el desplazamiento semntico que lleva la mltiple mirada entre las opciones abiertas, entre tiempo de la partida y la llegada. La metfora de la travesa resta significado, pero al mismo tiempo conecta y adhiere significado. Las "cosas" no requieren definicin, la travesa puntualiza a la apertura y el intento de definir es el valor: la enunciacin. Haciendo eco a Humberto Eco (7), la metfora es consecuencia de la violacin de los signos de referencia, y la significacin por la sustitucin de semejanza, por lo intermediario, permanece abierta y mltiple. La metfora viola lo restringido a un signo, y es la anomala que reta a lo supuestamente determinado. Lo similar resiste restriccin. Otra metfora central de la novela es la mscara. La mscara ilustra y esconde, pero ms importante es que la mscara es performativa. Garbuglio percibe la dualidad del objeto cuando el objeto acta y simula. Su ejemplo lo contradice. En Gran sertn: veredas, Riobaldo abre la novela describiendo: "Por amor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de no ser -habrse visto- y con careta de perro. Me lo dijeron; yo no quise verlo. Incluso que, por defecto de nacin, remangado de hocicos, pareca rerse como persona. Cara de gente, cara de can; decidieron que era el demonio." (8) Grabuglio interpreta el desdoblamiento del carcter dual del objeto y lo califica como lo que "sobreviene bidimensionado"(9). Apunta ciertamente hacia la resistencia a la significacin, pero un becerro que tiene mscara de perro y de gente, adems de risa de persona, no slo tiene mltiple apariencia sino atributos humanos. Ms an, la configuracin metafrica del demonio en vez de cerrar los polos los disuelve en la cascada de significacin no como oposiciones, sino como signos dentro de signos hacia otros signos. "Usted puede verlo: existe la cascada. y entonces? Pero, una cascada es un barranco de tierra y agua cayendo por l, retumbando; usted consume esa agua, o deshace el barranco, queda la cascada?". (10) La metfora extendida al demonio derruye el sistema de cdigos basado en las oposiciones binarias. El problema no es la raz del lenguaje, son los atributos que por el lenguaje se atribuye a los objetos para hacerlos aprensibles. Rosa muestra lo inaprensible del objeto y del signo, y de lo que los rodea, y de lo que

no los rodea. No es juego de oposiciones sino es la multiplicidad de referencias e interacciones. Garbuglio propone que se vive "... la doble experiencia de ese mundo, pues transita de una a otra" (11) sin ver que la experiencia es cuando se "transita". Lo oculto, lo otro, lo inaprensible es el demonio. Adems ni dios ni el demonio son unitarios, sus signos son parciales, arbitrarios, y metonmicos. La autoridad de Dios para ordenar por el lenguaje lo ordenable no es ordenable, pero por culpa del Diablo? Por eso no "se ve". La afirmacin en la metfora de "no veo" aparenta oscurecerse hasta el final; es la travesa que toma preeminencia. En la bsqueda, bsqueda en trminos de comn acuerdo convencional (algo se ha o est perdido), de lo fundamental en el pensamiento occidental, ocurre lo que ocurre en la visin de Riobaldo: la oposicin magistral que permite el acceso al mundo. Pero en la visin riobaldina la dinmica es diferente y deferente. La travesa entre el lugar de origen y el punto destinatario se dilata y se contrae en infinitas direcciones siempre irrecuperables. El poder de la repeticin ritualstica le permite atravesar las cosas. El orden que permite el desorden, o viceversa, permite la accesibilidad sin la posesin. La luz de Dios pretende ser de siempre e iluminar el significado con absoluta claridad. La oscuridad nutre el proceso, proporciona la materia prima de combustin, la base que aparenta dualidad es univocal. La travesa, del mal al bien que permanece se derruye. Atravesar es moverse "entre", a "travs de", atravesar es entretener, estar entre y tener, tener el entre. La polaridad no entretiene a Riobaldo, es demasiado reductiva; Riobaldo estaba "Slo entretenido con la idea de los lugares de salida y llegada." Paraso e Infierno slo dos posibilidades de partida y llegada en las posibles veredas del serton. La multidireccionalidad de puntos de partida est establecida bajo continuo movimiento. La base de la telaraa de significacin ahora permite el entrecruzamiento "desde aqu" "hacia all" y por lo tanto "a travs de". Anlogamente esta multidireccionalidad de puntos de partida y llegada ms las posibles travesas se aplica a todos los niveles de la construccin de identidad. Riobaldo se entretiene, la nacin se entretiene. No hay un sujeto fijo, no hay nacin que se fije. Los trozos, los pedazos, miles de miles y miles ms en constante relacin y referencia son excesivos y en la exhuberancia selvtica de caractersticas de los sujetos/objetos escapan, se deslizan, resbalan. La temporalidad de la industria de la construccin no permite el ahora; el ahora ya pas aunque sigue viniendo. La recuperacin del ahora: repeticin. La construccin no resiste y la industria se derruye, se desconstruye en cada intento de fijar. El pasado se aleja con cada ahora, el sujeto lo mismo y la nacin tambin. Los fragmentos estn pero no hay contencin. El exceso permite ser pero escapa al ser, el exceso derrama la parcialidad identificada. Las paradas de paso del Diablo. La oscuridad proporciona, nutre; es el caos que se debe ordenar pero que resiste al orden, es el movimiento. Las piedras "chocan" y se "afilan". Es la oscuridad incmoda, pero la oscuridad es para la bsqueda de la luz que se desplaza. No hay piedra terminada, no hay sujeto ni objeto completo. No hay sujeto sin objeto; no hay objeto sin sujeto. Riobaldo ve verdad mayor: "... las personas no estn siempre igual, no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando" (12). "El sertn est en todas partes"(13), "...el sertn es donde el pensamiento de uno se forma ms fuerte que el poder del lugar". (14) El sertn se crea y se destruye, requiere de un lugar pero va ms all de un lugar. Ms all y as se nombra a la nacin, as se nombra al sujeto, al cuerpo: "hay que consagrarlo" (al nombre). Porque la nominacin ha nacido como alguien nace, y bajo el nombre se enmascara lo que queda fuera. La nacin, el nombre, no contienen pero aparentan. El simulacro de la unidad, de la aprehensin definitiva. El sertn regional, el sertn nacional, es el sertn universal. La nacin la habitan seres de la oscuridad, la travesa es oscura: si Dios es definitivo, y fija, contiene; el Diablo?, lo contrario. Es precisamente el lenguaje de Abraxas, del Dios/Demonio, del Demonio/Dios, y as es el discurso colonial/sujeto, colonizador nunca definitivo. Y el desordenado orden? En las palabras, pues Riobaldo lo dice: "lo que est para suceder: son las palabras!"(15).

La desconstruccin es la negacin de la fijacin del signo y del estereotipo como una fotografa que contiene, congela, que intenta apropiarse de la imagen al excluir lo "dems". El discurso colonial, el discurso nacional, el propio discurso individual son como la fotografa ansiosa de repeticin. Riobaldo es el ambivalente, el Diablo y el Dios, y el sertn es la geografa en exceso, la Travesa. Bhabha afirma lo ambivalente, la identificacin de imgenes como lo positivo y/o lo negativo. El producto es el estereotipo en exceso, y en consecuencia el proceso de subjetivizacin. Dos excesos, y la referencia es derramada e incontenible por el exceso de repeticin. Bhabha busca la cartografa, el trazo, y Riobaldo los proporciona. (16) Los trazos de la narracin de Riobaldo parten del origen y de la identidad, y Dios y el Diablo no son excluyentes sino entes amalgamados. Hender, resquebrajar, cuartear y la propuesta de lo mltiple de Bhabha fusiona al conocimiento y a la fantasa que hace visible al discurso colonial. Reconocer la diferencia en unidades excluyentes por las cuarteaduras es la devolucin de los estereotipos que distorsiona y derruye la representacin convencional. Adems, la tetraestrategia del estereotipo por la metfora narcisista y la agresividad metonmica son asimiladas por Riobaldo y devueltas con la amenazante mirada del sujeto colonizado. La diferencia ya no difiere, la re-presentacin y construccin del sertn de Rosa ha perturbado las diferencias opresoras y negativas. Ahora las estrategias del estereotipo estereotipa al mismo discurso colonial. Es el recuerdo del discursivo acordado, modificado, apropiado y devuelto. Riobaldo utiliza el "recordar y desrecordar", y para el cuerpo "adivinar si no se entiende", adems de siempre acordarse antes de que suceda. Es la cuerda con un adelante y un atrs indefinidos, es el discurso de la afirmacin oscurecida y guardada hasta el final: "y en medio de la travesa no veo!" Y "asaz: lo sabe usted: uno quiere pasar un ro a nado y pasa; pero va a dar en la otra orilla en un punto mucho ms abajo, bien diferente del que primero se pens." Riobaldo hace la travesa en la oscuridad, no ve, adivina en la oscuridad que otorga la luz nunca definitiva; y como Bhabha encuentra en la oscuridad nacimiento y muerte, el deseo del retorno al origen: lo lleno de la madre sin fragmentacin ni diferencia. La llegada al otro lado del ro, ro pleno y metfora del lenguaje, llegada mucho ms abajo, y el nado "sin ver". Cabe cerrar con la apertura de "Vivir, no es muy peligroso?"(17). Notas: 1. Ver The "synthesis" novel in Latin America de Eduardo de Faria Coutinho, Artes Grficas Soler, Valencia, 1991. 2. Introduccin a la traduccin de Mundo mgico de Guimaraes Rosa de Jos Carlos Garbuglio. 3. Todas las citas corresponden a la traduccin de ngel Crespo. ROSA, Joo Guimaraes Gran serton: veredas, Seix barral, Barcelona, 1967. 4. GRAMBULIO, Jos Carlos. El mundo mgico de Guimaraes Rosa, Fernando Garca Cambeiro, Buenos Aires, 1973. 5. ROSA, op. cit., p. 25. 6. bidem, p. 33. 7. ECO, Umberto, Tratado de la semitica general, Lumen, Barcelona, 1977.

8. ROSA, op. cit., p. 13. 9. GRAMBULIO, op. cit., p. 62. 10. ROSA, op. cit., p. 15. 11. GRAMBULIO, op. cit., p. 101 12. ROSA, op. cit., p. 24. 13. bidem p. 13. 14. bidem, p. 26. 15. bidem, p. 42. 16. Ver BHABHA, Homi, "The other question", Screen 24, 6 (Nov-Dec 1983), p. 18-36. 17. ROSA, op. cit., p. 33. Bibliografa: BHABHA, Homi, "The other question", Screen 24, 6 (Nov-Dec 1983), p. 18-36. ECO, Umberto, Tratado de semitica general, Lumen, Barcelona, 1977. FARIA COUTINHO, Faria de. The "synthesis" novel in Lantin America, Artes Grficas Soler, Valencia, 1991. GARBUGLIO, Jos Carlos. Mundo mgico de Guimaraes Rosa, Fernando Garca Cambeiro, Buenos Aires, 1973. ROSA, Joo Guimaraes. Gran serton: veredas, (Tr. ngel Crespo), Seix Barral, Barcelona, 1976. Carlos Von Son. En 1997 obtuvo el Doctorado en Filosofa y en 1995 la Maestra en Artes en University of California Irvine. Entre sus publicaciones acadmicas que han destacado en el 2001 estn: La deconstruccin de mitos nacionales y subversin femenina en la narrativa mexicana contempornea; Double Crossings / Encruzamientos, que edit junto con Mario Martin; y El juego de la metaficcin en Tantadel, publicada por Argos, entre otras. Tambin durante el 2001 ha realizado importantes conferencias como "El comienzo de la literatura mexicoamericana: la publicacin y las editoriales", presentada en el primer encuentro Iberoamericano de Editoriales Alternativas, en Guadalajara, Jalisco. Ha sido profesor en la University de San Marcos, en la UN Irvine y en el Orage Coast College. Isabel Parra gpe_angeles@hotmail.com Oscuro pero nunca aburrido, el pasado de Rubem Fonseca (una rpida revisin a su obra) Cualquiera dira que uno se encuentra con sus iguales y entonces le da por explicarlos al resto del mundo. Esta es la sensacin que me queda desde nuestro primer encuentro, que fue en una librera cntrica de esta ciudad, en una de esas felices temporadas en que se exhiben libros muy baratos. De repente sobre un montn de libros, todos iguales, me mir una rana cuyo cuerpo jaspeado de tonos ocres y amarillos sobresala en una foto en blanco y negro. La pequea rana, bajo tres ramas verdes, pareca querer atacar

por sorpresa al diminuto personaje del logotipo de la Editorial Seix Barral; y tambin, en letras azules, vi escrito: Rubem (s, con m) Fonseca, encima del ttulo blanco sobre fondo negro: Pasado Negro, y abajo, Novela. Pginas adentro (en la 50) supe que la rana se llamaba Bufo, de apellido Marinus (y el ttulo original de la novela era: Bufo & Spallanzani), y que adems es venenosa la rana. Lo que sigue, una vez adentrndose en los breves pasillos que se forman entre los blancos del libro y la letra menuda, es una extraordinaria novela de aventuras, policaca, de amor; en fin, un verdadero mural en el que vemos a figuras humanas moverse con tal realismo que hacen venir a nosotros, lectores, preguntas que nos tocan tan profundo que no podemos permanecer indiferentes a la vida que bulle en esas pginas. El protagonista de esta novela, Ivan Canabrava, transformado por Minolta (hermosa joven escritora de versos) en Gustavo Flavio, escritor, es uno de los personajes con quienes ms me he peleado al principio, para terminar querindolo, como a un amigo cercano. En las primeras pginas de la novela no saba si rerme de l, aceptar que no me era muy simptico o sencillamente dejarlo vivir hasta encontrar algo en l que no me disgustara tanto. Pero resulta que al paso de la lectura me sedujeron su erudicin literaria y su cinismo, que no era otra cosa que un rasgo de su profundo hedonismo (que tambin aprendi de Minolta), y se expresa as: "ve uno a Gustavo Flavio andar por aqu y por all en la novela metindose en problemas y no hay ms remedio que entender que es llevado a todo eso por el puro y simple amor a vivir, rodeado como est por la muerte". Historia policaca (insisto), de amor (lo aseguro), de aventuras (fascinantes), esta novela escrita con maestra y talento se deja leer con gusto; pero no hay necesidad de creerme, tome usted el libro y entre en l, ver que no exagero, se dar cuenta cmo el cinismo saludable, no slo de Gustavo Flavio sino de muchos de los personajes que por ah rondan, le invitar sin duda a apostar por la alegra, por encima de todo. Y si disfruta de contemplar la inteligencia en su ejercicio, las citas de este personaje, nombrado en homenaje a Flaubert, le harn visitar estas pginas ms de una vez. Ahora que se acerca la Feria Internacional del Libro, en esta ciudad de Guadalajara (Jalisco, Mxico), me he dado a la tarea (que me complace) de releer a Rubem Fonseca, con el pretexto de que es brasileo "y hay que leer brasileos" antes de que lleguen a avasallarnos con su presencia y no les podamos decir: "no me gusta lo que escribe", sencillamente porque no lo hemos ledo. Es interesante saber entonces algunas pequeas cosas de Rubem Fonseca: Naci en Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925. Tuvo varias actividades antes de dedicarse de lleno a la literatura. El 31 de diciembre de 1952 inici su carrera en la polica, como comisario en el Distrito Policial nmero 16 de San Cristbal, Ro de Janeiro. La mayor parte del tiempo que trabaj en la polica, hasta ser exonerado el 6 de febrero de 1958, sirvi en el departamento de relaciones pblicas. Estudi Derecho, y luego dio clases sobre eso en la Fundacin Getulio Vargas. Tambin estudi Psicologa y Administracin de Empresas en la New York University. Al dejar la polica trabaj como periodista hasta dedicarse, finalmente, a la literatura. Recibi incontables premios (Fondo Cultural de Brasilia, Premio Pedro Nava del museo de la literatura, Giuseppe Acervi Mantova, Italia Machado de Assis de la Biblioteca Nacional, y otros ms). Adems escribi numerosos guiones cinematogrficos. Es viudo y tiene tres hijos. (1) Al darnos cuenta de que trabaj en instituciones que se asemejan a nuestra Procuradura de Justicia, da por pensar, inevitablemente, que algo sac de all; por ejemplo, los violentos cuentos del volumen El cobrador, o los casi intolerables de Feliz ao nuevo. Su produccin es vasta, inicia en 1963 con Os prisioneiros; lo ltimo que s que ha escrito es O doente Molire (2000) y, de entre todos sus trabajos, uno que me fascina desde su ttulo es: Grandes emociones, pensamientos imperfectos, editado en espaol por la Editorial Cal y Arena.

Comentario aparte merece su libro de cuentos Do meio do mundo prostituto s amores guardei ao meu charuto (1997), del que tambin la casa editora Cal y Arena (ser exclusividad?) public su traduccin al espaol. En ese cuento que da ttulo al volumen, aparece nuevamente su personaje Gustavo Flavio, con algunos aos ms, treinta kilos de peso menos, pero igualmente brillante y apasionado, dando ctedra de literato, y a la menor provocacin metindose otra vez en problemas, amando ms de la cuenta y exhibiendo su cinismo como siempre: "El amor es as: me atraviesa como un rayo, no me mata y sale con la orina". De nuevo a su alrededor hay muerte, se investigan crmenes, no le va tan mal como en Pasado Negro, pero tambin es vctima de la violencia, de la que sale vivo milagrosamente. En fin, no se trata de contar el cuento, lo importante es que Gustavo Flavio, Rubem Fonseca e Ivan Canabrava andan por all en las libreras y esperan ser descubiertos por los lectores para que se disfrute cuanto tienen que decir y sobre todo, invitan a que los veamos vivir, mientras leemos. No quisiera dar punto final a este trabajo sin dejar aqu algunos fragmentos de la clebre narracin Lcia McCartney escrita en 1967 y que fue un fracaso como puesta en escena, pero una pieza digna de su autor, como cuento: "...quedarse solo pensando y pensando. Eso es lo que estoy haciendo ahora: pensar en vos. Vos sos mi Minotauro, siento que entr en mi laberinto. Alguien ser devorado. Adis?" Jos Roberto Recibo carta de Jos Roberto. La soledad es muy importante. El telfono no paraba de sonar. Les haba dado franco a las empleadas. Sonaba el timbre. Me puse a escuchar msica con los auriculares, bloqueando el mundo exterior pero a cada rato me los sacaba de los odos y SIEMPRE algn timbre sonaba, alguien me buscaba. Quin sera? Sufrira? Decid salir de casa e ir a un lugar donde no pudiera encontrar a nadie que me anduviese buscando. Tan slo una de las pistas del bowling estaba ocupada (por tres jvenes). Fui a la pista ms alejada. A cada strike, el pibe que recoga los bolos aplauda, lentamente, con dejadez, yo nicamente vea sus piernas, magras, protegidas por unos pantalones desteidos cortados a la altura de las rodillas. Una muchacha lleg y se sent en una mesa cercana. Yo intent varias veces, sin xito, una jugada de efecto. Quers que te anote?, pregunt la chica sentndose frente a mi ficha. Si quers, dije yo. Yo segu jugando, ella anotando. Terminada la dcima jugada le pregunt si quera jugar. Ella respondi: No, ya jugu mucho a eso. Mir el cuadro: hace seis meses que estoy primera y nadie bate mi puntuacin, ninguna mujer, se entiende. En el cuadro estaba escrito ELIETTE 275- 11 DE MAYO. Entonces, sigui ella, me dej crecer las uas. Yo jugu una partida ms mientras hablbamos trivialidades. Terminada la partida llam al mozo, ped una coca, me saqu la corbata y el saco y la muchacha desapareci. Yo me sent frustrado. Un completo desconocido no te puede hacer mal. Al margen de eso ella tena una bonita sonrisa, saba charlar y cruzar las piernas. Puse una nota en mi bola y se la mand al pibe que recoga los bolos. Mostr su cara y ri; tena pocos dientes. Yo lo aplaud, con el gesto desganado y sobrador que haba usado conmigo.

Ella me estaba esperando en la puerta. 265 no est mal, dije. Yo jugaba todo el da, dijo ella. Caminamos. Eliette, dije. Y vos cmo te llams? Jos Roberto Decs Eliette como quien dice el len es el rey de los animales. Quers tomar algo? S, claro Ella usa el cabello corto como vos y sus ojos tienen el mismo brillo negro de los tuyos. Es una buena sensacin, estar frente a frente, sin prisa y sin mentira, disponibles, recprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente. Te extrao mucho. Lcia, Lcia. El len es el rey de los animales? Jos Roberto. Es bueno recibir una carta as, inteligente. Una vez yo me pele con un novio que tuvo la audacia de escribirme una carta que empezaba diciendo: "espero que estas mal trazadas lneas, etc". No pude ni volver a mirarle la cara. Jos Roberto me hace pensar. l cree que yo puedo pensar, que yo s pensar. Se habr ido a la cama con la chica del bowling? Debe ser. Ay, mi Dios, yo podra estar all con l, anotando la puntuacin de su juego, en lugar de esa piraa. Parecida a m! Me voy a cortar el pelo al ras, cortito, as voy a tener esa cara, ya va a ver... "...Palabras, palabras, palabras" dice Hamlet a Polonio en el acto segundo. Palabras, palabras, palabras, dirs -vos tambin- vctima de la misma duda existencial del personaje shakespereano al leer esta carta. Uno de los poemas de Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a su familia en busca de fun. "Ella lo tena todo", dicen los padres perplejos al leer la carta de despedida. Un viernes la chica sali subrepticiamente apretando un pauelo contra su pecho, lamentando no haber podido decir en la carta todo lo que quera. Tena un encuentro arreglado con un hombre que para ella significa fun, alegra, diversin. "Fun is the one thing that money cant buy". La letra est en el sobre del disco. Ya debs conocerla. La msica de tu hermano (o ex novio?) McCartney es muy bonita, tambin. Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas. Jos Roberto Sujeto prfido y bestia, dice Isa despus de leer la carta. Es ms bestia y falso que loco. Charlatn. Viejo aprovechador. Atrevido. El no es viejo. Isa la tiene con Jos Roberto. Notas:

1. Datos que agradezco a Enrique Ferrari Como dato adicional, y para satisfacer la posible curiosidad del lector, dejo aqu la lista de sus libros y el ao de su publicacin: Bibliografa: Os prisioneiros (1963) A coleira do co (1965) Lcia McCartney (1967) O caso Morel (1973) Feliz Ano Novo (1975) O homem de fevereiro ou maro (1973) O cobrador (1979) A grande arte (1983) Bufo&Spallanzani (1986) Vastas emoes e pensamentos imperfeitos (1988) Agosto (1990) Romance negro e outras histrias (1992) O selvagem da pera (1994) Contos reunidos (1994) O Buraco na parede (1995) Romance negro, Feliz ano novo e outras histrias (1996) Histrias de Amor (1997) Do meio do mundo prostituto s amores guardei ao meu charuto (1997) A confraria dos Espadas (1998) O doente Molire (2000) Isabel Parra. Naci en el Estado de Mxico en 1962. Estudi Teatro en el D.F. y represent a Beckett ("Esperando a Godot") en el ao de 1975 bajo la direccin de Juan Jos Gurrola en la Casa del Lago de Chapultepec. Actualmente reside en Cuernavaca desde donde enva colaboraciones a distintos diarios del pas y regularmente se rene con jvenes escritores para hacer lo que se ha dado en llamar "Taller", con lo que logra sobrevivir modestamente; adems, ambas actividades le permiten dedicar gran parte de su tiempo a lo nico que sabe hacer en la vida: leer y escribir.

Arnulfo Eduardo Velasco arnulfo56@yahoo.com Un nuevo acercamiento a Cervantes: Los estudios de Fernando Carlos Vevia Fernando Carlos Vevia Romero: Estudios sobre la obra de Cervantes; Colotln, Universidad de Guadalajara Campus Universitario del Norte, 2001, 187 pp. Uno de los grandes males de la poca en la cual nos ha tocado vivir viene siendo el hecho de que, en el mundo de los llamados "intelectuales", se ha introducido subrepticiamente una grave enfermedad, misma que ha adoptado la forma de una especie de mercadotecnia perversa. Debido a la cual se ha establecido casi como una regla que es ms importante la capacidad de promocin personal del individuo que el contenido real de su persona o los alcances de sus conocimientos o su capacidad. De alguna forma se ha llegado a creer que los sabios son quienes andan por todas las esquinas pregonando su sabidura y no quienes se dedican a formarse un conocimiento en la soledad de las bibliotecas. Una persona modesta, que hace su trabajo de la manera ms eficiente posible, pero no se anuncia con ruidosas fanfarrias cada vez que escribe una frase, no es aparentemente tomada en serio por una mayora del pblico. Se considera al modesto como si fuera una persona de alcances realmente modestos. Incluso me ha tocado ser testigo, en ms de una ocasin, del hecho de que mucha gente asume la modestia como un indicio de la falta de un verdadero valor intelectual de la persona, mientras que la petulancia y la autocomplacencia son vistas como claros indicios del genio. Sin embargo, somos muchos los que sabemos que eso no es verdad. Por el contrario, es para nosotros evidente que los verdaderos sabios son personas modestas, que estn demasiado ocupadas con su trabajo como para adems andar soplando las trompetas de una supuesta fama. Pues al intelectual se le reconoce por su trabajo, no por sus capacidades de autopromocin ni por la potencia de sus pulmones. Como, en su momento, dijo Cervantes (y cita Fernando Carlos Vevia en el libro que comentamos), "cada uno es hijo de sus obras". Y por las obras se reconoce al hombre de vala. Por otro lado, ante la posteridad casi todas las pocas terminan cargando con la culpa y la vergenza de haber exaltado, en su momento, a algunas figuras mediocres en detrimento de quienes realmente eran dignos de atencin. Por ello, todos tenemos la obligacin de olvidar y hacer a un lado los berridos histricos de quienes se autoproclaman genios y centrar nuestra atencin en quienes, sin hacer mucho ruido, elaboran con calma un trabajo realmente digno de atencin. Antes de que sea tarde y le hayamos dado a la posteridad todas las razones del mundo para despreciarnos y rerse de nosotros. Sin lugar a dudas, Fernando Carlos Vevia fue, ha sido y seguir siendo uno de los ms grandes y verdaderos maestros de nuestra ciudad de Guadalajara. Muchas generaciones de estudiantes nos hemos formado aprendiendo, a travs de su inteligencia, a mirar la literatura y a bucear en los a menudo desconcertantes misterios de la filosofa y la semitica. Por otro lado, es l quien en verdad nos ense a leer el Quijote y la obra de Cervantes en general, para, de alguna forma, poder llegar a reconocernos a nosotros mismos, como seres humanos, en esa escritura. Los Estudios sobre la obra de Cervantes es una coleccin de textos donde se recopila mucho de lo que ha sido el acercamiento personal de Vevia a lo que fue la personalidad y la fuerza creativa de uno de los autores ms claramente indiscutibles de la historia de la literatura. Se trata de textos de diferente origen. Entre ellos se incluye una gua de la lectura del Quijote que sirvi de base a una serie de programas radiofnicos dedicados a esta novela. Esa gua, por cierto, funciona como un verdadero "mapa", til tanto

para el lector novel como para el ya avezado en la travesa de ese libro, y que nos permite "navegar" (para utilizar una palabra de moda) de mucho mejor manera por su universo. Lo que Vevia nos propone, por otro lado, es una verdadera lectura de los textos, un poco al margen de toda la innecesaria carga de lecturas ms o menos simblicas que la tradicin ha ido acumulando sobre ellos. Simbologas que en ms de una ocasin funcionan nicamente como lastres de la lectura. Al estilo de las fiorituras que cierta tradicin tambin ha impuesto sobre la interpretacin de ciertas arias opersticas y que en ocasiones pueden llegar a traicionar el sentido original de la partitura. Se dice que existen tantos Quijotes como lectores hay de ese libro. Y que incluso cuando un mismo lector vuelve a visitar esta obra, el Quijote que encuentra no es el mismo de su primera lectura. Pues el libro puede no haber cambiado, pero el lector s. En realidad, esto se puede afirmar de todas las grandes obras de arte, cuyo valor en gran parte consiste en su capacidad para propiciar niveles de interpretacin mltiples, dependientes en mucho de las circunstancias particulares de su receptor. Pero debemos sealar, a este respecto, que uno de los problemas ms antiguos que se han planteado en la cuestin del anlisis de los textos artsticos (y de los objetos culturales, en general) es el de su interpretacin, lectura o decodificacin. Es decir, de la forma como un texto debe o puede ser ledo por un lector hipottico o por los mismos analistas. El problema se plantea, bsicamente, alrededor de la pregunta de si acaso existe una forma correcta o nica de leer o interpretar una obra artstica (o incluso varias formas, pero determinadas por el texto mismo); o si, por el contrario, el texto es un objeto hasta tal punto abierto que cualquier lectura hecha de l es correcta o funcional. Las interrogantes son serias, pues plantean la oposicin entre una visin objetiva (casi materialista) del objeto cultural, y una percepcin idealista que fcilmente puede derivar en una negacin total del sentido o la capacidad de significacin de la obra de arte. Curiosamente, uno de los adalides de la escuela de la interpretacin limitada (opuesta a quienes afirman que no existe lmite alguno) es Umberto Eco. Y decimos curiosamente porque muchos de los defensores de la postura de la lectura ilimitada acostumbran citar la famosa obra de Eco, Obra abierta (1), como uno de los principales desarrollos tericos planteados en favor de sus ideas. En esta obra de juventud (publicada en 1962), este autor haca el papel de pionero al defender el concepto de una obra artstica capaz de ser sometida a mltiples interpretaciones y capaz de adquirir, a travs de ello, todo su valor como arte. Sin embargo, y como el mismo Eco ha sealado posteriormente, interpretaciones mltiples no significa todas las interpretaciones posibles. Para poner las cosas en claro public otro libro en 1990, donde rene una serie de artculos sobre el problema de la lectura de los textos, y titulado Los lmites de la interpretacin. En este libro Eco define la actitud de quienes pretenden que el significado de un texto est completamente determinado por las circunstancias de quien lo lee, como una forma de "idealismo mgico". Para Eco, un "texto interpretado impone restricciones a sus intrpretes" (2), en el sentido que contiene estructuras y signos determinados por las ya mencionadas convenciones comunicativas y que no pueden ser ledos en la forma que mejor le parezca al intrprete. Por ello podemos afirmar que existe algo que viene siendo el Quijote en s, al margen de todas sus posibles interpretaciones. Viene siendo, por supuesto, una obra de riqueza excepcional (lo cual, para muchos, se traduce en un efecto de complejidad), que por ello mismo propicia una multiplicidad de acercamientos y, a pesar de todo, tiene un funcionamiento propio determinado por los signos que la componen. Vevia cita a Ortega y Gasset, quien en sus Ideas obra la novela afirma: "El simbolismo del Quijote no est en su interior, sino que es construido por nosotros desde fuera, reflexionando sobre la lectura del libro". Es decir, que normalmente lo que encontramos en todas esas lecturas interpretativas es una proyeccin del intrprete sobre el libro, y no una verdadera lectura de los signos del mismo.

Vevia, en cambio, nos invita a visitar el verdadero Quijote, el libro original conformado por los signos empleados por Cervantes en su elaboracin, y nos ayuda a entenderlo como un sistema semitico abierto y poderoso, lleno de posibilidades y sin embargo determinado por los alcances de una escritura genial que lo hace ser lo que es. Como l mismo afirma, con visin semitica: "La aventura de don Quijote es un desciframiento del mundo; un entrar y salir de la comarca familiar de los signos, para comprobarlos, para obligarlos a ser lo que ya no quieren ser". (3) Por otro lado, nos propone tambin acercamientos a otros textos cervantinos, a menudo opacados por el impacto de la famosa novela, y que sin embargo son tambin grandes instantes de historia literaria. Sobre todo vale la pena seguir con l, y a travs de su propuesta de lectura, las incidencias de la maravillosa novela manierista Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro que se muestra como el ms grande heredero de la novela bizantina y merece mucho ms atencin de la que recibe por parte de una mayora de lectores. Si bien debemos sealar que ni siquiera el mismo Quijote es un libro tan ledo como se supone. Demasiada gente habla de l, e incluso pontifica sobre l, sin siquiera haberse tomado la molestia de abrirlo alguna vez. Muchos aseguran haberlo ledo, pero para ms de alguno se trat de una lectura ms o menos obligada y lo ms rpida posible. Las famosas tcnicas de "lectura rpida", creadas para facilitar el estudio de textos tcnicos, no tienen sentido alguno cuando se trata de obras literarias. Por otra parte, tambin hay quien recurre a algunos de los resmenes del Quijote, ms o menos infames, que circulan abundantemente. Este magnfico libro ha terminado, desgraciadamente, por convertirse en un simple pretexto para las frases hechas y los lugares comunes de quienes encuentran muy incmodo leer cualquier texto que tenga ms de cien pginas impresas. Vevia no nos propone un manual para sustituir la lectura del Quijote. Vevia nos muestra la importancia de volver a asumir la necesaria lectura del Quijote mismo. Y, sobre todo, nos ensea a ver este libro desde una perspectiva que, para muchos, puede resultar novedosa y, sin embargo, es la nica correcta para acercarse a un texto: a partir del discurso real, a partir de las palabras efectivamente escritas por Cervantes. Y no a partir de las mediaciones creadas por la interpretacin realizada por otros autores. As sean autores tan prestigiosos como Unamuno. Y eso, sorprendentemente, nos sirve para redescubrir la obra. La frmula de Vevia se resume en una frase que l mismo nos ofrece: "antes de interpretar, por favor, lalo". Una expresin que debera resultarnos obvia y que, segn testimonio del mismo autor de estos estudios, algunos sin embargo encuentran desagradable e insultante. Al parecer los pseudo-genios no necesitan leer un libro para poder opinar sobre l. Pero el resultado es a menudo una acumulacin de sin sentidos o consideraciones miopes, de apreciaciones que seran cmicas si no tuvieran en ocasiones consecuencias dramticas sobre el pensamiento de los jvenes. Simplemente, el inmenso amor de Cervantes por la lengua (sealado con tanta justicia por Vevia) es a menudo dejado de lado por muchos interpretadores, en beneficio de supuestas simbologas ocultas en el relato y significados ms o menos esotricos. Sin tomar en cuenta que, como en muchos de los ms grandes libros, el lenguaje es uno de los principales protagonistas del Quijote. Por otro lado, en esta coleccin de trabajos tambin se nos hace tomar conciencia de otra de las enfermedades habituales de los interpretadores de Cervantes: el olvidarse que los personajes escritos en un libro son signos en un texto y no seres humanos de carne y hueso. Don Quijote y Sancho Panza son figuras de tal magnitud literaria que mucha gente hasta parece asumir que existen, o existieron, en alguna dimensin de la realidad. La presencia de estos dos seres de ficcin ha llegado incluso a opacar la existencia real del hombre que los invent con sus palabras. Insisto: regresar al texto, leer el Quijote (pero leerlo realmente y no simplemente pasearse por l) es la frmula que Vevia nos propone. Y quien decida no

seguirla, indudablemente habr de perder mucho, pues habr de perder la posibilidad de aprehender el sentido real de uno de los ms grandes libros que jams se han escrito. Por supuesto, hay mucho ms en esta coleccin de estudios. Incluso encontramos la aportacin personal de Vevia al debate actual sobre la figura del autor. Debate que, desde mi punto de vista, se est decantando actualmente por una posicin de equilibro, al margen de los extremismos originales. Pero, en conjunto, lo que tenemos en esta publicacin es el testimonio de una verdadera inteligencia, de la presencia de un verdadero intelectual que se destaca en medio de tantas mentes de pacotilla clamando en todas las plazas. Entre de tantos libros intiles, muchos de los cuales deberan ser gravados con una especie de impuesto a la estupidez agregada, es muy grato encontrarse con un libro escrito con inteligencia y con verdadero amor por la literatura. Notas: 1. Umberto Eco, Obra abierta, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985. 2. Umberto Eco, Los lmites de la interpretacin, Lumen, Mxico, 1992, p. 19. 3. Fernando Carlos Vevia Romero, Estudios sobre la obra de Cervantes; Universidad de Guadalajara, Colotln, 2001, p. 21. Bibliografa: VEVIA ROMERO, Fernando Carlos. Estudios sobre la obra de Cervantes; UdeG, Colotln, 2001, 187p. ECO, Umberto. Obra abierta, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985. -------- Los lmites de la interpretacin, Lumen, Mxico, 1992. Arnulfo Eduardo Velasco. Naci en la ciudad de Guadalajara en el ao de 1956. Es Profesor-Investigador Titular C con nombramiento definitivo en la Universidad de Guadalajara; Doctor en Estudios Romnicos por la Universidad Paul Valry de Montpellier (Francia); coordinador del Laboratorio de Mtodos de Anlisis dependiente del Instituto de Investigaciones Estticas del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo (CUAAD) de la Universidad de Guadalajara. Ha publicado ms de 300 artculos de divulgacin editados por diferentes publicaciones nacionales, entre ellas El Diario de Guadalajara, El Occidental, El Financiero, El Sol de Mxico y El Informador; y tambin de diversos artculos especializados, con publicacin incluso en el extranjero. Autor de los libros publicados: La historieta: enfoque prctico en relacin con la enseanza (Universidad de Guadalajara-Centro Regional de Tecnologa Educativa, 1985) y El placer de las imgenes: estudios sobre algunas formas de comunicacin visual (Universidad de Guadalajara - Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo - Instituto de Investigaciones Estticas). Tambin ha publicado tambin las siguientes plaquettes de poesa: Gramtica para morir despus (1995), Antibestiario (1997) y Las DeSignaciones del Tiempo (1999).

Maru Ruelas maru_ruelas78hotmail.com Del placer de las imgenes a la interpretacin de los mensajes Vivimos inmersos en un mundo de imgenes. La cotidianidad est construida por un cmulo de signos que son aprehendidos vorazmente por la vista. Los avances tecnolgicos y el extremoso ritmo de trabajo al que estamos sometidos, han favorecido a la sobreexplotacin de lo visual sobre los dems sentidos. Esta situacin y la necesidad cognitiva han colocado a las imgenes en un plano primordial en el proceso de conocimiento e interpretacin de nuestro alrededor, de nuestra realidad, de nuestro mundo. En este marco progresivo y catico, la imagen ha mostrado supremaca sobre el signo lingstico como un medio de comunicacin eficaz, toda vez que es capaz de expresar ms que las mismas palabras. Ante este hecho, encontramos que un signo, una imagen, ostenta tantos significados e interpretaciones como receptores tenga. En El placer de las imgenes; estudios sobre algunas formas de comunicacin visual, Arnulfo Eduardo Velasco rene una serie de artculos y ensayos publicados en diferentes medios y en distintas fechas enfocados al anlisis de la imagen. A lo largo de 205 pginas, Velasco nos muestra su muy particular manera de concebir los problemas de la percepcin de las imgenes y nos hace algunas propuestas interpretativas, aplicables a secuencias de cine, dibujos animados, cmics y fotos. En variados ejemplos, el texto aborda la disyuntiva que enfrenta la polisemia: mientras una imagen puede ser vista como la ms grotesca y obscena de las representaciones visuales, otra imagen puede significar la ms sublime creacin artstica. El valor es relativo. La relatividad radica en el intrprete que, acompaado de todo un bagaje de referencias y connotaciones, envuelto en una ideologa, en una sociedad y en una poca determinadas, ser quien decodifique y valore el mensaje grfico. Como el propio autor lo confiesa, El placer de las imgenes es una deconstruccin de El placer del texto, de Roland Barthes. La diferencia se establece en el signo a tratar: Barthes se enfoca en la palabra; Velasco se centra en la imagen y se inmiscuye en las cargas semnticas que descansan en el fondo del signo, para desentraar la representacin del imaginario colectivo reprimido y sacar a la luz los mensajes imperceptibles, a primera vista, como las perversiones "inconscientes" que habitan en las caricaturas de Walt Disney. En El placer de las imgenes, Velasco se da a la tarea de explicar los posibles significados de un mosaico iconogrfico compuesto de secuencias de pelculas como Singin' in the Rain, King Kong o la saga Alfred Hitchcock; los dibujos animados de Alicia en el pas de las maravillas y Pinocho; las historietas de Alain Dodier y Guido Crepax, as como las polmicas fotos de Helmut Newton. Aunque la finalidad del texto no es descubrir el hilo negro en los significados, en su conjunto, los artculos aportan al posible lector otros ojos para ver las metforas que inundan la vista y nuevas herramientas para decodificar los mensajes. Arnulfo Eduardo Velasco: El placer de las imgenes. Estudios sobre algunas formas de comunicacin visual, Guadalajara, UdeG-CUAAD, Instituto de Investigaciones Estticas, 2001, 205 pp. Transcripcin : Qaz.pa