1

EVOCACIONES Y NAUFRAGIOS Francisco Javier Pavn 1994

INTRODUCCIN Si ha de pensarse algo de la personalidad, que se piense, pero que no se vaya ms all de mi determinacin. A un hombre no se le mide por sus ambiciones, sino por sus renuncias. ...De esta forma comienzan las notas que ahora transcribo; y que encontr en una caja medio podrida por el tiempo y la humedad, en una casa derruida de un pueblo. No s quin las escribi, ni por qu, el nico dato que puede sacarse de varias de las cartas, es la fecha, la mayora en torno a...

EVOCACIONES Una gata est pariendo en la vieja cama de un nio. De las semillas arraigadas en el suelo, nacen unos verdes brotes tiernos. El guila real ha muerto, un cazador furtivo, un loco, lo ha matado. Las abejas no se molestan porque les roben la miel de sus colmenas. El pastor sube un momento a las rocas para arrancar romero. Las cuevas donde se cultivan los championes, han sido desalojadas por los chicos de las peas, mientras duren las fiestas. En la balsa, grasienta y engaosa, han colocado la cucaa. Los peldaos de la Iglesia estn cubiertos de nieve, y los pequeos se resbalan por ellos en sus trineos de sacos. En la plaza de toros, los troncos son mejores burladeros que las puertas pintadas de rojo, amarillo y rojo desteidos. Las mujeres y los hombres salen al campo para recoger esprragos trigueros, despus de las primeras lluvias de Abril. Una gata ha parido en una caja de cartn que hay en el trastero, y la leera se ha llenado de juguetes viejos. El trillo navega incansable en las eras. ...Un cachorro divertido y rabioso ha destrozado todo es t o.

AUSENCIAS La mesa tiene la madera carcomida, y terminar por hundirse estrepitosamente entre el polvo. La lmpara de diamantes acristalados y cadenas roosas, se sostiene del techo de adobe y le cuesta horrores no desplomarse. Los cuadros se ven favorecidos por las telaraas, que de alguna forma dan un toque de color a los lienzos. Atravesando el patio se llega hasta una bodega llena de tinajas volcadas, enormes y vacas. Una paja vieja y sucia inunda el suelo, los gatos se encaraman a una velocidad de vrtigo, a los travesaos que an se sujetan del techo. El desvn se observa impresionante y torcido, el suelo retumba con las pisadas por mucho cuidado que se ponga, en no descargar todo el peso de golpe sobre los pies. Aqu tambin viven familias enteras de gatos, que huyen estremecidos por miedo a que se les pueda hundir la gatera, ms que por que les visite alguien. La poca luz, entra por unas diminutas y destartaladas ventanas, enrejadas con hierros desiguales en forma de cruz; aprisionadas por el tosco grosor de las paredes. Enfrente justo, a travs de las rejas, puede verse a duras penas, una casa derruida por los aos; pero que conserva una puerta desdintelada, con un cerrojo oxidado y tosco, que permanece cerrado todava, como si guardase la propiedad de las ruinas. Un bosque de musgo se apodera de las tejas, un musgo o una mala hierba que lo inunda todo.

PRESENCIAS Pero los aos van condensndose, las cosas se hacen cada vez ms viejas. Un arca del tesoro con patas de plomo, permanece inamovible en el desvn oscuro de la casa. Al fondo, arrinconados en el bal de roble, estn los libros sucios y descoloridos llenos de recuerdos, decenas de sensaciones que todava sobreviven. Dentro de ellos se ocultan muchos de los sueos que desabastecen, objetos entremezclados con las ideas: Fotografas antiguas, historietas y cuentos. Una mesa camilla y un brasero de metal descriptible. La mansin de adobe con arcos de herradura, y patios grandes con rboles, tapias y macetas. Recortes de peridicos, noticias que ni siquiera recuerdo. Una golondrina, un huerto, un pastor y campos inmensos. Tirachinas para apedrear pjaros, y bicicletas de segunda mano pintadas de azul hasta el Orbea. Alamedas perfectas, ros, nidos , setas y esparragueras, ballestas demoledoras de hormigas con alas. Y cabaas. Y el musgo de los montes. Y las hojas de morera para los gusanos seda. Las araas y sus agujeros. La cucaa y los columpios de cuerdas. La balsa y la fbrica de pan abandonada. Es asombroso ver tantas cosas mezcladas, y que todas quepan en la memoria; y que, pese a todo, no pierdan su significado ni su lugar en su diminuta historia. Aunque se confundan, eso llega a dar lo mismo... De todas formas, a veces los aos se pueden guardar en el tiempo. Y se conformarn quizs con acabar en algn lugar de nuestro olvido.

NAVALQUEJIGO

Lo que vive: del pueblo son ruinas, las ocho o diez casas que quedan en pi, estn deshabitadas. La iglesia es una obra magnfica de sencillez, su contemplacin es suficiente para imaginarla erguida. Es elegante y bella, piedra sobre piedra, con sus rejas herrerianas, y sus robustos contrafuertes tallados. Toda su techumbre ha desaparecido, incluso los travesaos; la hierba y los destrozos antiguos inundan su interior. An as, su aspecto es de una agradable importancia. La fuente todava echa agua, est rodeada de lamos y poyetes de piedra, el verdn ha crecido en todo el piln. Y el chorro de la fuente, entabla melodas con el aire en un chapoteo constante, en el que algunas gotas se escapan, y se pierden.

LA CHIMENEA

...La chimenea invita al recogimiento, huele a lea y a libros abiertos. Los troncos de madera arden tranquilamente acompaando a la tarde. Dan ganas de calentar las manos y contarle las penas. Y encender un cigarrillo con sus ascuas, que son como secretos. Quisiera quemar todas las premoniciones de futuro inciertas, quisiera poder oler los misterios que ocultan las cosas que me rodean... Son un algo especial...como para mentes muy abiertas. Creo que debe de haber algo por encima de todo esto, algo imperecedero y absoluto, algo intangible, carente de realidad y de percepcin. Tal vez, alguna Fe.

MONASTERIO DE BONAVAL

He pasado aqu las ltimas semanas. El ambiente es hmedo, casi siempre lluvioso, el cielo es de tonos grises, y la luz del da es tambin de un gris transparente y suave. He paseado mis pensamientos por el verdor que inunda all donde mires. No hay nadie aqu. He respirado y escuchado de este aire que rodea todo. Y la paz, la asombrosa tranquilidad de este lugar, la soledad casi espiritual para los solitarios. Y el silencio, un silencio impresionante, una creacin y una recreacin del alma del silencio an no invadido. La conversacin del paisaje, los secretos de la noche... Se escucha la nada, con una percepcin inmensa y agradable. Estos das he recordado cosas de la vida y de la existencia que haba olvidado. Y resulta, que mi memoria est plagada de momentos y lugares como ste. Momentos que parecen pobres, pero de un valor incalculable. Volver a casa empapado, como si viniese uno de vivir la historia, y no llegase uno a darse cuenta de que ya ha acabado. He pasado aqu las ltimas semanas, y s que pocas cosas hacen falta, ni siquiera los recuerdos.

LOS ARROYOS

Miles de arroyos se despean, para fundirse en abrazos de agua; a travs de las piedras, por debajo y por encima de ellas. Las piedras se visten con sus mullidos bosques de musgo brillante, como abrigos de terciopelo verde y suave; y pintan los pliegues de sus pieles de piedra de tonos grises, hmedos y vivos. Los rboles se han dormido a sus pies, y cubren su desnudez con sbanas difanas de nubes y de aires. Las hojas muertas cubren de cierta ternura el valle y los caminos. La ternura resulta entonces le color ocre, amarillo, pardo, enrojecido y verde. La ternura parece dormir en el paisaje, y en la distancia entre lo real y lo inconfesable. Las nubes han bajado a las cumbres; entre las nubes, pueden sentirse sus caricias, como si todo se cubriese de lgrimas blancas y abiertas. El sentimiento llega a hacerse nube, y da la sensacin de que parte de l, se marchase con ellas a lo desconocido. Es otoo un da de otoo mgico, ms all de la

dimensin de los sueos en otoo. Un sueo entre romntico y real, bajo un cielo desprendido, amante y grandioso. El valle, tambin se siente hoy diferente, como si emanase de l algo divino que pacificase al hombre. Las encinas, vigilan el manto de hojas que pueblan los montes; las encinas se extienden hacia lo alto, majestuosas en la incansable dureza de su sabia. Los cauces, que hace solamente unos das estaban secos, renacen con fuerza, casi con autoridad; recuperando sus dominios, salvando las cercas nuevas y sus aledaos; abrindose paso entre los caminos, inundndolos. Cubriendo generosamente la pradera. Todo es de verdes intensos a ras del suelo, de verdes fuertes, robustos y frescos. Contina lloviendo. Los sentidos se mezclan y se funden con el entorno. Estoy calado hasta los huesos, pero rejuvenezco, en las distancias o real con lo imaginable.

10

LAS ENCINAS

Las encinas permanecen graves, casi impasibles, centenarias sobre la hierba brillante. Me empapo de noche de pies a cabeza. Los rboles se tambalean con la tormenta, y les imito en su movimiento. Pienso que el universo es total, poderoso, infinito y eterno. Cualquiera puede transportarse al sentido y al sentimiento de la creacin; y pasar atardeceres increbles visualizando ser un guila, inspirando fuerte y reflexionando. Y despus, volar, salir al espacio, e incluso atravesarlo. Imaginas que hay un dios que sonre cuando le miras, y en ese dios, imaginas la sonrisa de todos los que fueron y los que han sido. Y, porque tal vez su sonrisa, sea la verdad de la existencia, y sea, la verdad de la mentira. Las encinas permanecen graves, casi impasibles, bajo la fuerza dominadora de la tormenta.

11

UNA NOCHE DE VERANO

Una noche de verano agobiante, como las otras noches pasadas. No puedo dormir, pese a que las ventanas estn abiertas y me encuentre desnudo; pese a eso, el calor, el humo, y el olor penetrante a tabaco, me mantienen en desvelo. El viejo reloj, no se olvida e repicar hora tras hora, como si quisiera recordarme que ya tengo que cansarme y dormir. Pero estoy lo bastante despierto, como para meterme en la cama, adems, no quiero permanecer a tu lado inquieto; mirando al techo, a las sombras, a la noche... levantndome una y diez veces. Me gustara capturar ese momento en el que al fin el cuerpo se da por vencido, y se rinde sin darse cuenta. Quisiera embotellar ese momento inconsciente, para poder darle un trago cada vez que quiera. Ese instante en el que los ojos se cierran, y comienza el s ueo. Pero eso no ocurre as como as, de modo que me siento derrotado, casi rabioso. Las hojas de los rboles permanecen quietas; tmidas, como si les costase algn trabajo balancearse, aunque slo sea para engaarme y sentir un algo de alivio. Las miro fijamente, con desafo, con tantas ganas, que llego a sentir una brisa templada, un vaho, un aliento areo que es mentira. Y el pndulo dorado, perdido en su incansable tic-tac, en su tic-tac inagotable.

12

NAUFRAGIOS

A la maana siguiente, amaneci temprano y fro como un tmpano; era una maana cruel, seguro que hoy tambin habra muertes. Se presenta con entereza, como si se respirase el desarraigo de todas las creencias. Los pasos, se perfilaban tras de s, helados, a modo de pasin de un andar dolorido. Un reloj que habita en un da distinto cada da, impresionantemente adaptado al mundo. Incluso en estos das sin belleza, incluso en estas fechas imperfectas, siempre queda un reloj que marcha inexorable. Amaneci temprano, se levant como una criatura marginal e indiferente, ligeramente errabundo; sostenido por pensamientos encontrados e irreconciliables. Senta una antipata natural hacia casi todo, porque le albergaba un terrible desaliento, de no saber dejar de ser vulnerable. Pero, no hay amargura incurable, y a sta, pasados estos escarmientos menores, la dej caer de golpe, para que se destrozase contra el suelo. Qu importa despus el suelo de la calle que le cobija? puede besarlo, escupirlo o compadecerlo; no dejar de ser suelo. Sonri gravemente, como si realmente se hubiese roto algo. Al fin ha anochecido, temprano y fro tambin, como un tmpano.

13

HUMO, DOLOR Y CENIZAS

.....Hubo ayunado aquella parda maana, oscura y fra sobre su espalda. Iba a la tierra. Ausente del camino, porque no le caba alegra a la tierra parda aquella maana. Sobre su hombro, viajaba la madera de fatal mutismo, con el silencio de quien lleva consigo a la muerte. Amaneca lentamente el alba, con un profundo respeto a la desgracia. Durante la noche, estuvo lloviendo a cntaros, pero ces antes de que las velas se consumasen; los lamentos, tambin se acallaron, ya cansados y sin consuelo. Las cosas de la casa, conformaban a la partida un concierto unnime por quien faltar en adelante. A pesar de su lejana, tambin se resiente un ocano desconocido, y las aves del cielo presienten que no deben de hacer ruidos con sus aleteos. Todo es un no saber por qu ni para qu. Caminaba hacia donde nacen los largos cipreses en su pequeo jardn, rectos, puntiagudos y serenos. Caminaba hacia el cementerio le los crisantemos. Aquella parda maana se despidi, como mejor saba hacerlo, de quien amaba. Tocando un saxofn sin nimo, grave y lento. A travs de su aliento, de sus notas y de sus dedos, se le desprendi amablemente el espritu. Y qued insensible en la habitacin de su amor, doliente y saxofn, ambos sin alma. Un desequilibrio por un poco de amor sincero, por un puado de hermosura en el gesto, por un puado de verdad sin mentira. Por una barbilla sobre la frente, y una caricia en el cabello. ...Por un nico beso real en esta vida.

14

LA NO COSECHA

Pasan los das y la tierra se empapa de sed; tras los cristales de una casa de labradores, una mirada curtida deja ver su sombra al cielo, provocndole. Un hombre viejo, se traspone absorto, pensativo; inspirando persistente el humo de su cigarro. Alza un poco la boina alguna vez, para acariciarse la frente con dureza. Se vuelve hacia m, y me pregunta: Por qu querr Dios que no llueva? Como si yo fuese a darle alguna respuesta que lo justificase; no lo s, le digo, paciencia. Como si tuviese yo que ensearle algo sobre la paciencia.

15

LAS CICATRICES

Es como si no le costase ningn trabajo llegar a ser como a no ser. Cuando pienso en su forma de vivir, desapruebo las primeras impresiones, y todas las dems tambin...vive, sin fines previos. Por un laberinto impresionante, un laberinto sin razn, distante de cualquier lgica. Algo ms que solitario, casi deambulante dira yo, aunque creo que nunca le he escuchado lamentarse por eso. ......Pero las pesadumbres de un hombre, son mucho ms diversas de lo que a m pueda parecerme. Supongo, que no se puede describir la sensacin de verte desparramado por el suelo, con un montn de torpes aos, aejos y lentos. Entonces, todo lo que te rodea est quieto, los objetos no se mueven, permanecen asombrosamente estticos, conmovedores, como una luna llena en la noche. Daba la sensacin de desconocer la verdadera naturaleza humana, la baja condicin de los hombres, algo as como un desconocimiento peligroso de las realidades; no s si un desconocimiento, o una transgresin moral apasionante, profunda y enigmtica. El no mostraba anexiones hacia nadie en concreto, ni siquiera en las ms graves de las desgracias. Los dems existan y no existan al mismo tiempo; pero no despectivamente, no; sino de una forma inexplicablemente natural.

16

EL OJO DE LA VERDAD

Me dijo que se encontraba bien. Cuando me habla, reconozco a mi soledad en sus palabras, metida en ellas, llevndome al extremo de su percepcin, cogiendo de la mano el secreto ms ntimo de todos, de todo lo que no se puede confesar. Tuve que ser cruel, tuve que serlo. Y al final, all estuvimos los dos, ms solos que uno solo de nosotros. Y fue, cuando me sumerg en el oscuro suburbio de la pasin, en ese punto donde cualquiera de nosotros puede convertirse en un ser repentino e irreconocible. Por la maana, no quise leer tu nota, saba con seguridad lo que me esperaba. Por lo tanto, abandonado por fin a esta miseria en la que me dejas, he consolidado la idea de que no te necesito.

17

LA MALDICIN DEL NO

Del sinsabor de la tierra, nace un tipo descontento de ser siervo; y, tras la noche, mezclado con el sudor de otro cuerpo, admite sumiso su derrota. Avanzaba dirigindose al extremo de todos los extremos. Se le iban cayendo de las manos los detalles, como un extrao que acompaa a todo el mundo a todas partes, como un amante en busca de otro amante. No s que pudo pasarle, pero tampoco soy quin para preguntarlo. Aunque a l, a lo mejor s que le importase. Alguien se propone burlarse de las normas, y se burla de ellas. Quin es despus el responsable?- Nadie.

18

LA SOLEDAD

Parece cuestin de vivir una poca distinta de la que se vive a diario, parece como si se estuviese en un tiempo de amor aislado; en el que a pesar de todos los excesos, huele a miel de adis para corazones amargos. ...Junto a un muro deshojado y despoblado, se halla erguido sobre la espalda. Entremezclado musculosamente con los adoquines, empedrado en ellos como la misma piedra. Duro y tierno. Ninguna es su lamentacin en ese momento; al contrario, todo es vivencia. La soledad es de la misma esencia que la ilusin, pero sin ansiedad. Se te mete dentro y t la llevas, como si por imprescindible, pudiese estar cono no estar; y dejar uno de ser lo que es uno. La soledad, debe ser una constante vital, de una incomprensible ecuacin que defina la existencia. Su medida, su frmula, no existe. A veces, la soledad es una sangre que corre por delante de los sentidos, que va ms all de ellos, cuya rojez invisible se incorpora a travs del aire, por nuestros pulmones, hasta el enjambre de venas que nos mantiene vivos. Sin embargo, otras veces la soledad es un ngel de la guarda de nuestra sombra; algo que nos hace comprender el fin de las cosas. Y una vez descubierto, nos permite dejarnos ver, tras un muro, el que sea, ante quien sea.

19

EL HOSPICIO

Cada da que pasa, se respira la voz destronada de no s qu dios. No comprendo qu clase de vida es sta, y a veces, siento andrajosos sentimientos aunque sublimes. Estos deben ser los hombres y mujeres que subsisten. Todo este ambiente de desastre, en este disparate de edificio en el que nadie va a ninguna parte, es una locura; y cualquier rostro de estos que observo, merece mejor trato que tan mala suerte. Yo no puedo hacer nada, pero me gustara tener el poder de cambiarlo. Creo que debe de ser as, por alguna razn que yo no entiendo, y acabo asumiendo que es que tiene que haber desgraciados y miserables. Personillas con mal destino que dejan mal sabor de boca.

20

LA NOCHE

En las calles viejas, tras la pared, se esparce un vino aejo capaz de saciar alguna sed. Gira la manivela de un organillo. Humo y olor con losa de aire ardiente, a punto de obturar vasos y producir embolias; encajando miradas y desgranndolas. Todos como habitantes desconocidos, voluntariosos de juerga. Reclusos como la historia misma, de una poca, pasada, presente o por venir; mejor, igual o peor, Qu ms da? Cautelosamente, la madrugada se va vaciando, y solamente quedan en las calles los de siempre, en todas partes y en todas las ciudades. Ellos, y algn vestigio de vida empapado de sudor y escalofros.

21

LA PUNTA DE LA CABALA

Luego llega la hora de recoger todo, y se nos mueren muchas cosas sin darnos cuenta. Decid no traicionar la sensacin de estar vivo que an conservaba. La alegra, aunque pequea, de este hecho, representaba una victoria de la conciencia sobre su propia intranquilidad. Desprenderse de todo para empezar de nuevo, o al menos, para no llegar cargados. Tal vez sea una locura desprenderse de las cosas fcilmente, pero es una actitud que arrastra hasta el lmite de lo admisible. Justo hasta donde dices, ya no aguanto ms, y nada de esto me sirve.

22

AGONAS MENORES

Estoy tumbado en la cama, es muy temprano. Estoy recin despierto; por la ventana se asoma un da gris y violento, me acerco hacia ella medio adormilado y la abro. Tomo aliento, lleno mis pulmones de aire hmedo y mis ojos de nebulosa. Me encaramo al poyete de la ventana, y all permanezco largo rato agachado, sin pensar en nada. Creo que transcurri mucho tiempo, deb sentirme cautivado, y salt a la hierba blanca y densa que se esparca abajo. El suelo del campo estaba empapado, mis pies se hundan silenciosamente en la tierra. Anduve unos metros, muy despacio, pero no logr distinguir nada. Not un fro intenso, y que la niebla se transformaba en una lluvia hiriente que se meta hasta los huesos, volv al poyete, y pas dentro. Me met en la cama, y encend un cigarrillo. Miro al techo, como esperando a que se me ocurra alguna idea... ...All forj el sentimiento de querer abandonar aquel lugar. Entonces, la decisin de marcharme, consigue tranquilizarme.

23

LA DUDA DEL SENTIMIENTO

Quin duerme en la orilla de mis arterias confundindome ; que no permite circular a mi sangre como debiera; que no despierta tras la muerte como los muertos, porque no est muerto. Qu hace en m, respirando en mis pulmones, alveolado en ellos; metido en mi estmago, entretenido en poner tapones a la quietud; que penetra en mis nervios y les enreda, que se aduea de mis msculos y les espasma. Quin hace esto, poseer como un fantasma mi cerebro?

24

EL SURCO DE UNA SOMBRA

...Me march de all, porque no poda soportar por ms tiempo, ese deseo que me estaba volviendo loco. Al tiempo, slo recuerdo mis ojos llorosos o rabiosos cuando cerr la puerta detrs de m. Por nada del mundo sent que sacrificaba nada. Otro sitio, qu ms daba despus de tantos? Al salir, intuyo alguna cosa que no quiero reconocer, y obligo a mi conciencia a que se calle. Adems, ya no sirve de nada descubrirlo, ni siquiera para quedarme tranquilo.

25

LA LOCURA

Tu cabello huele a tierra mojada, como tus prpados; el agua que llega hasta tu boca, sabe tambin a tierra mojada. Me mantengo parado, de pi, mirando a la tormenta de la noche, como si hubiese por fuerza de decirme alguna cosa, algn secreto. No s distinguir mucho de ti, salvo esa vena salvaje que llevas dentro. Sonre ms tarde, sin entender del todo por qu quieres que me apoye en el rbol, por qu insistes en que frote mi camisa y mis pantalones sobre su tronco. S que un hombre no debe de amar as, pero yo no poda remediarlo. Era feliz a lo mejor, a pesar de no saber quin deseabas que fuese y a quin queras que amase.

26

EL DA DE LOS DAS

...Llegar pronto a sentirse absolutamente desligado de conceptuaciones; poder marcharte a cualquier parte, sin rumbo fijo, sin premeditacin. Querer irse, e irse, con alguien o no. Sin ms. Aquella noche beb demasiado. Cuando llegu al lugar donde viva entonces, el perro comenz a enredar entre mis piernas mientras andaba por el pasillo; tal vez, intentaba ser carioso conmigo, pero lo lanc contra la cama cogindolo por el cuello. Me dej caer, y dorm vestido. A la maana siguiente me sent mal, mi insatisfaccin era tremenda. El perro se encontraba a mi lado, mirndome no s si con lstima o con miedo; le ped disculpas y le acarici. Su expresin de ternura me hizo sentir una humillacin aplastante. El mundo apenas si se significaba. La realidad se me dibujaba enorme y fra. Salgo afuera, para aliviar mi vista de estas cuatro paredes; entonces, me siento unido al barro, mojado por la lluvia que se pierde entre mis ropas. Veo diminutos torrentes a mis pies, que se hunden y resbalan a cada paso que doy. Soy feliz, pienso. No obstante de no tener la dichosa suerte, de estar conforme conmigo mismo.

27

EL LTIMO EXTREMO

...Apoyado codo a codo con mi estatua, al abrigo de los mrmoles vivos que cobijan la sangre ardiente; aquella que traspasa de sus ojos, ciegos impulsos a mis sentidos. Y me desdibuja todo entero y por completo, y me deja sin aire, en un audaz abrazo de piedra y de carne en la intimidad; clido beso de labios fros y lentos, dotados de un alma esculpida sin mancha. De su belleza clsica, se bebe la paz, y una cierta soledad, un deseo y un enamoramiento que nunca llegan. Romntico sentimiento de placer anhelar ser as . Envidia, no tanto de su hermosura como de su indiferencia. Te he deseado as, de piedra, no de carne y hueso; y te deseo, no para amarte, sino para ser como t. Y sentirme oculto en los stanos de este sitio tan miserable. Olvidado, como t, pero dulcemente igual a ti...Alguien que viaja con el tiempo justo de despertar pasiones que jams va a cum plir Alguien sin criterio, y sin crueldad.

28

UN NO SABER QU

Imaginar? s. Pero cmo diablos se besa una oscuridad colgada de un cuadro. Dara vueltas y ms vueltas por encontrar ese dichoso sentimiento. En ltima instancia, de nada o de poco nos sirve tanta experiencia inapropiada. Ms que nada, porque acaba uno acostumbrndose a la resistible tentacin de no hacer nada para evitarlo. En el fondo, pocas cosas son respetables ms all de las impuestas por el miedo y por los intereses. Ni siquiera huir sirve para algo. Los valores y las virtudes se confunden en la incesante bsqueda de su identidad. Y al final de todas las pequeas guerras que tenemos, lo que menos te puedes sentir es conforme. Esto no es un paraso, aunque tambin se aleje de forma irrecuperable; te das cuenta de lo que eres, un ser infinitamente pequeo e incivilizado, herido por tantas costumbres. Nuestra vida pasa como sin prisa, y apenas si nos damos cuenta de cmo pasa. Y la que llevamos dentro es tan distinta, que si nos tapsemos los ojos, nos hiciese menos dao, y nos diese menos m iedo.

29

QUICO

...Es impresionante la callada y cmplice compaa del abuelo, que se comporta a su aire. Como si supiese antes que nosotros lo que decimos, y lo que no decimos; l se sonre, a su aire, sin que los dems le demos demasiada importancia. Se nos antoja bien lo que se le antoje al otro, como una especie de anarqua correcta de personas que viven la vida sin demasiados impedimentos Temprano, me despert para encender la hoguera. El se lo tomaba como un secreto entre los dos. No temas, me dijo, esto que quieres quemar no lo leer nadie. Yo entiendo que hagas eso. Y, estate tranquilo:Yo no s leer. Esas palabras, me provocaron una impresin tremenda, una satisfaccin y una envidia profundas. As, entre vaso y vaso de vino, ardieron aquellos escritos, con tantos recuerdos graves y leves dentro. Al final, se dirigi a m con esa sonrisa noble de los aos no pasados en balde; y, seguidamente, me ofreci la bota de vino, en una especie de consideracin que yo no llegaba a entender bien del todo.

30

EL ABANDONO

Me marcho. Bajo este techo se queda aferrada a todas las cosas de este cuarto, la vida que fue ma y que ahora dejo. Bajo este techo, voy a dejar ahora a mi memoria; que se desgarre aqu ella sola si quiere hacerlo, porque yo me marcho. Siento que quiero huir entero, sin dejar pedazos. Irme s, sin temor a cualquier parte...Bajo este techo, habita el vaco en que vive una muerte sin descanso; y no quiero que pertenezca a mis pertenencias. Me voy. Sin compromisos. Sin la venganza a cuestas. Que se quede mi voluntad si quiere quedarse. Que se entretenga si quiere en sorprender resquicios donde no los hay. Yo no voy a revolverme contra mi recuerdo, ni a desafiarle, ni a amenazarle. Lo dejo, solo eso. No creo que se quede apegado nada de mi vida en estos rincones. Y, aunque as sea, no podra mostrarse conmigo indestructible; porque en definitiva, tampoco se trata de destruir nada el que ahora me vaya.

31

A CRISTBAL P. GALDN

...Me dicen que te has quitado la vida. Y me asusta pensar que yo viv antiguamente que te habas muerto; y ahora, cuando es cierto, te revives en el silencio ms callado del alma. En el alma misma del silencio. Intento imaginarte en cada momento como eras, tal y como eras. A solas, camino descamisado durante la noche, por un campo oscuro y solitario. Despus de pensar en el sentido de tu vida y de tu muerte, miro a lo alto y le espeto un mierda de vida al cielo. Regreso a casa agotado, como si viniera de estar contigo en el otro lado, de explicarte lo que siento... Y quiero, que pese a todo, no dejes que me abandone a ser sino lo que soy, sin miedo, aunque lo tenga; y sin doblegaciones, aunque me falten las fuerzas. Y ahora pienso, de qu sirve algunas veces sumergirse an ms en la miseria?

32

LAS PROMESAS La oscuridad de la tristeza resplandece apacible entre la quietud del alma del alma. No escucho llantos, no captan mis sentidos las sombras de las cosas de aqu, ni las de un sitio desconocido. De qu sirven entonces los llantos de las sombras? De nada, la luz de las sombras tampoco tiene odos. Mi propio tiempo, en el que todo carece de misterio, y en el que nada me pertenece sino mi instinto. Nada tiene ya misterio, ni las promesas. Las promesas son como una lluvia que alarga la espera de las cosas, que despus de todo, no significan nada. Cierro los ojos pero no consigo despegarme del suelo, para conquistar el espacio con la esbelta danza de un cuerpo desnudo, que se agitase a modo de pecado o de gloria. Me veo correr en el papel, como si de verdad estuviese lloviendo por todas partes; pienso que mi vida se ha adueado de mi vida sin mi consentimiento. Y esto, es al mismo tiempo la inacabable fuente de mi agotamiento. Siento un voltil significado de las ausencias notorias. El todo y la nada de la historia. Una ilusin que se hace eterna a la espera anhelante de amores imposibles. Un vaco explota dentro de mi pecho y desborda mi vida, transformndola imperturbable. La tierra se parte, y no es mejor suerte caer en un lado o en el otro. Siempre es necesario empezar de nuevo. Y siempre tiene que quedar otro remedio.

33

EL DA SIGUIENTE

Tomada la maana de tus manos, bajo el inminente amanecer del da, tu cuerpo dormido emana una piedad suntuosa, una perdicin de principio a fin de sus entraas. El aire se transforma en una prisin entre t y yo; quiero desearte de nuevo pero ni siquiera me atrevo a mirarte con insistencia mientras duermes. No debo perder la conciencia por completo, pienso. Pero vindote ante m, tu belleza, tu enamoramiento, hacen que mi voluntad se rinda a ti bajo cualquier condicin que t le impongas. Cmo no amarte? lo difcil sera dejar de hacerlo. Vivir para ti, es algo extraordinario para la orfandad de mis aos.

34

ANOCHE TODO ERAS TU

...Esta noche te miro mientras tomas un sorbo de caf; no hay nadie en el bar y me distraigo con la higiene de tu voz; tampoco en la mesa de al lado hay nadie. Te recorro de arriba a abajo, mirndote. Tus brillantes ojos verdes, tus labios brillantes...te observo aprendindote en una ocasin nica. S que no es bueno desearte tanto, pero no soy capaz de controlar ese deseo...como si la devocin se hiciese carne. Estamos juntos en un caf antiguo, pienso que te vas a levantar en cualquier momento, y ya no voy a volver a verte ms. No s por qu pienso eso, pero lo pienso. Nos levantamos, y vigilo con cuidado la forma en que te diriges hacia la calle; intencionadamente camino detrs de ti, para contemplarte. Caminas a mi lado hablando y hablando, la calle se ha llenado de noche; no logro comprender todo lo que me dices porque no le presto toda la atencin que mereces. Quizs por eso permanezco callado tanto tiempo, mirando solamente cmo se mueven tus labios .

35

MI AFICIN A TI

Y siempre la misma sensacin cuando paseas a mi lado por la calle, y siempre la misma sensacin de crcel cuando camino solo. No soy capaz de tener en la cabeza otra cosa distinta que no tenga que ver contigo; que no seas t; porque s, que si te pienso, no es posible que haya vaco aunque no ests conmigo. Porque es imposible que me quede en blanco en mi aficin a ti. No comprendo cmo puedo a veces desear hacerte dao, puedo hacer muchas cosas, pero al final no puedo. Porque es en vano todo lo que haga o diga, deje de hacer o de decir...voy a ti y dejo de tener control sobre m voluntariamente, para acabar amarrado a ti, en el mar del olvido que t elijas, cuando tu lo elijas... Y tus besos, los besos ms tiernos que jams me hayan dado.

36

LOS CELOS

No quiero secar mis lgrimas porque quiero que recorran el camino que quieran, y no quiero inhibir mi sentimiento, porque te quiero. Todo es te quiero. As, he pasado la tarde pensando deseos, como un nio que suea despierto, y tiraba con fuerza herraduras a lo lejos, e imaginaba trboles de cuatro hojas nacindome de los dedos, y miles de palomas blancas en todos los poyetes de las ventanas. He pasado la tarde besando vrgenes y santos imaginarios, cristos de oro y de plata, y cristos de palo y de hojalata, y ngeles con sexo en un cielo de diamantes. Peda el mismo deseo una y otra vezdespus de volverme casi loco, le quise vender mi alma al demonio. Pero no era justo hacer eso...En ese momento despert. Y me sent conforme de estar junt o a t i. Finaliz la tarde empapada en frescor, y se oscureci la noche, sin esa ansia de necesidad de ti que me cegaba, sin esa obligacin de perder que me tena tan perdido. Tu cuerpo permanece al lado de mis pensamientos, duerme ajeno a todo lo que siento por ti en este momento. Te recorro despacio, viajo por tu dimensin sin llegar a tocarte con mis manos, con la mirada a veces solamente. Como si me estuviese alimentando constantemente de ti.

37

VENUS

Ni una lgrima de desgracia nunca; ni un sudor de ahogo nunca; una desnudez solamente al llegar a tus ojos, una necesidad de amarte solamente. Ni una escasez de elegancia nunca, un suspiro solamente al llegar a tus ojos, una inspiracin de deseo solamente. Ni una carencia delicada nunca, ni un duelo de angustia, ni un reflejo oscuro; una transparencia slo al llegar a tus ojos, una brillantez fuerte solamente. As es la pasin que me apasiona. Te abrazo profundamente cuando tu sueo es profundo; te acaricio para comprobar que tu piel suea con la misma expresin de alivio que tus labios...As te amo cuando duermes, con ms cuidado, sintiendo la intensa sensacin de cuerpo y alma conjugados en el indescriptible paraso de la calma.

38

TUS SUEOS

Me despert muy de maana. Permanec a tu lado observndote. De vez en cuando te mueves o toses levemente. Me gusta estar presente mientras duermes, me gusta estar junto a ti cuando descansas, como en un estado de vigilia voluntario. Amarte es lo ms fcil, siento que la esencia de tu cuerpo se mezcla con el mo de forma inolvidable. Mientras te miro, recuerdo que antes los das se me escapaban de las manos sin darme cuenta, se me iban a no s dnde; como un alma al tiempo cargada de deseos, que se le antojase corto el espacio donde dejarme verlos. Pero ahora no, ahora t no dejas que mis deseos sean voltiles, porque tu deseo adolece en la profunda fisura de tus manos. Porque tu deseo te duele en la enorme levedad de tu pecho. Porque tu deseo te hiere, en las hondas comisuras de tu mirada que parece eterna. Tu deseo es tan fuerte, que hasta es capaz de hacerse con mi deseo y aduearse de l. Me gusta percibir la pasin que siento por ti mientras descansas, intuir la pasin que sientes por m en el interior de tus sueos. Un instinto que me descubre el sentido del sinsentido, y me convierte en invulnerable, casi en inmortal. Aunque algunas se sufra, no importa, el sufrimiento es otra de las delicias de amarte. S, confieso que me produce dolor amarte, tanto o ms que placer amarte. A veces, tengo la sensacin de que me adoras. Y me pregunto a veces, qu pensars de m, qu idea tendrs de lo que siento, qu pasar por tu cabeza cuando te amo. Si estars tan lejos del mundo como yo.

39

NIEBLAS

Las nieblas son como nubes que juegan a ser nios a ras del suelo. Las nieblas, son como hombres del campo, que despiertan sobre la hierba entre los rboles. Las nieblas son ancianas que pasean muy despacio, al amanecer tardo de los otoos sin ao. Las nieblas, son amantes que se escapan de sus alcobas prohibidas. Las nieblas son almas que bajan del cielo, para sentir y recordar de cerca, a los hombres y a los tiempos. Las nieblas, son besos y sudores de los amores que nunca mueren.

40

LAS ALAS DE LA ESPALDA

Caminaba muy despacio, desnudo entre los rboles de Noviembre; y se encontr con la desnudez de sus pies entre la hierba; hasta que alcanz a comprender que las tinieblas no eran lo que le molestaba, sino los falsos esclavos de la libertad, quienes le ahogaban. Caminaba muy despacio, como no queriendo llegar a ningn sitio, como queriendo llegar, despus de todo,

de cualquier modo

41

EL TIEMPO NO SE MIDE

El tiempo no se mide, le dije, se respira. Por eso su mirada se qued pronto sin vida, su sonrisa perdi la voz de la sonrisa, y su belleza se inund por completo. El tiempo no se mide, le dije, se respira. Para sentir en paz la alegra y la tristeza, en ese punto medio en que parecen ser la misma cosa.

42

TALISMN

...Una afinidad fascinante, una seduccin que se adhiere a su hechizo, una confrontacin estremecedora del deseo, una nocin irracional del paraso ms cercano. Un engao arrebatador para los sentidos, un saber latn que embruja el alma, un objeto manso sin consideracin. Una suposicin sin causa, ni origen, ni religin.

43

EL AIRE

Torpemente sobre la hierba, el aire se entretena cada dos por tres en distraerse; quizs no le importase sentirse. De cualquier modo, el aire tiene torso, y manos, y ojos, invisibles. un instinto desnudo entre las piedras, el cielo o los rboles; como un llanto de claveles inimaginable, un ser con tanta desenvoltura en ser,

que casi no existe.

44

UN HOMBRE BUENO

Me has enseado dnde se queman las palabras, a darme cuenta de cmo viajan las cosas sin moverse, a buscar la razn, y a comprender qu es la puerta de tu cas a, a atravesar la tierra que se extiende ms all, a extraviarme, perderme como fugitivo del eco de la gente, a abandonar las voces que gritan afuera Y ser al fin, como las noches de invierno solitarias, sobrecogedoras y eternas. Ya no me asusta el desierto de mi nombre, ya no quiero llegar a ser, y cuanto menos soy, mas soy; y cuanto menos tengo, ms tengo; y cuanto menos te miro, ms te siento. Ensame ahora, desacierto. dnde es t el porqu del

45

BAOS DE NOCHE

Ms all del pensamiento existe una clase de sabidura, que consiste en no saber nada; de noche, en las montaas, cuando no logro deshacerme de la estupidez que me une a las pertenencias, a la vanidad y a lo cotidiano; cuando me esfuerzo por encontrar una motivacin distinta de la calidad terrena, cuando estoy al borde de rendirme porque me veo sin fuerzas...entonces, ah est, surge. Un sosiego espontneo, ms all de la realidad de las cosas que existen, casi en la puerta de la inexistencia; entonces algo dentro de m se desprende, quiebra. Soy capaz de olvidarme de todo, de desaprender mi vida y despreciarla, soy capaz de ser infinito sabindome nadie. La mente aparece ante m intacta, plena de sensaciones, atravesndome con un cosquilleo de emocin indescriptible, sublime, absoluto. Nada importa en ese momento, empezando por m, nada ni nadie tiene importancia. Todo es de otra forma, aunque todo sigue siendo como estaba. Estos baos de noche habitan siempre aqu, esperando hombres y mujeres. Porque en la vida, no hay por qu llegar de cualquier modo a cualquier parte. Y no hay que darle ms vueltas.

46

DESVIVIRSE

Quietud slida y secreta por ti siento, palabra impronunciable de mis adentros, invento un sueo igual a ti, y en ti desaparezco. No soy fiel a nada, obstinada torpeza del fingimiento; spero beso con sabor a incienso, piedra de fusil que esclaviza gestos, fiera entre dos luces siempre equvoca. Amor que no es amor es desconcierto. Y cuanto ms me acerco a ti, ms me alejo, con ms dolor si cabe que llevarte dentro. Vete, mrchate, no existas, djame tu ausencia como destierro, y llvate la culpa de mi arrepentimiento; o abrzame Para morir a manos de lo ms cierto.

47

EL VAGABUNDO

Era un caballero de divagaciones, un vividor de calles advenedizo de charlas solitarias; errtico paseante, inquieto de sabidura de ausencias. De ese tipo de personas perdidas y desafortunadas, que parecen saber ms de lo que la mayora de la gente sabe, del lugar donde se esconden las alegras silenciosas y baldas de los hombres. Llevaba en su mirada tristes retazos de penas, como si ser el mismo, se hubiese convertido en su tristeza.

48

ENCINASOLA

Algunas veces los recuerdos suenan como las primeras gotas de lluvia sobre las hojas de los rboles en los meses de abrigo. De pequeo, una persona mayor me adiestraba junto a la noria acerca del funcionamiento de los cangilones; y me daba a probar hierbas, como el hinojo. De pequeo, confunda mucho las cosas: los berros, los esprragos, los jabales y la lechera de latn; los gorriones, las palomas torcaces y las codornices; el burro y las alforjas, el pozo de la sima y las fuentes, el espliego y los mimbrales; el rebao, el tejar y las siestas; el botijo, la navaja y los tomates con sal; las sanguijuelas y las charcas, los soportales de la plaza, y la mujer del juez; los pasodobles en la plaza de toros y el esfuerzo por atrapar los perdigones, los tordos aceituneros y los perros salvajes; los coches de metal con las poleas de los pozos. De pequeo, confunda mucho las cosas, hasta las casas con los rboles, y el olor de los libros con los fusiles de palo, el aire con la lumbre... Rer y llorar por las mismas cosas por las que callaba.

49

EL NGEL DE LA GUARDA

Iba a escribir como dirigindome a alguien, iba a empezar diciendo: si me ves as, es porque y es tan sencillo el porqu profundo; que es, simplemente, que no haba quien no hay, a quien dirigirme para conversar. Iba a dedicar un da o dos para desahogar lgrimas, porque de la tristeza que se guarda surge dao; y, por ltimo, iba a dejar una silla vaca cerca de mi lado por si alguien llega de improviso derramando descansos.

50

ACORDES DE LISZT

Y si vuelven tus cenizas de las zarzas, y tus cartas del fuego y la alameda, que el agua de la fuente se detenga; para que encierre blanca entre tus prpados las quimeras; y amanezca su frescura en las entraas, para que duerma verde la verdad sobre tu vientre; y sentir que no despierta cuando rezo, el amn de tu destierro entre las manos.

51

COSAS DEL MUNDO

Un caballo turco de cuero, con estribos dorados y riendas de hierro. Una caja de madera de Pakistn sellada con flores de Lis de verde tierra. Una cabeza antigua de Buda, modelada en bronce, hueca, muda. Un incensario para quemar secretos con olor a mirra. Un cojn persa que representa a Buda sobre un elefante, bordado a base de piedras y lentejuelas brillantes. Un gambeln y una caa de lluvia de emociones intensas. Un bal de la India con doble fondo, para ocultar las hierbas. Un odre de camello, para cruzar a duras penas el desierto. Una escribana con los tinteros llenos de tinta reseca, y una pluma de nade ya muerta. Una silla de enea muy pequea, descolorida, descompuesta, terca. Una vasija Celta de color ceniza, de sabor ceniza, de cenizas llena. Una Lucerna romana sobre la Biblia, pero por debajo de ella. Un pedestal de granito desgastado por el tiempo; y por el tiempo desgastados, todos los libros viejos. Dos hachones de latn rodeados de leyendas, y peanas marmoleadas de verde con tesoros en sus vetas como penas de aguanieve. Y un sagrario revestido de pan de oro que no es oro; y candiles, y quinqus, y cajas rabes granadinas. Candelabros de culturas milenarias sobre columnas de piedra. Tarros de botica para ungentos secretos de panaceas y venenos. Morillos de metal dorado y un fuelle de pellejo; y cermicas de La Cartuja, cuando existi en otro tiempo. Y dos amorcillos gemelos jugueteando entre las ruinas del jardn de un monasterio.

52

Y un legajo de papeles escritos, que descansan en las cintas rojas de las cinchas del caballo del orgullo.

...y, despus de todo, el frgil mundo de las palabras.

Fco. Javier Pavn