Nueva Esperanza, la ira de Dios

Eliezer Budasoff

El pueblo santo desapareci de la selva una maana de julio de 2009. Fue un sbado extrao y sofocante, eran casi las 10, ellos estaban cantando: ms de 60 policas con chalecos antibalas y armas largas llegaron a Nueva Esperanza y detuvieron a todos. Los habitantes de Yurimaguas, al norte de Per, todava se refieren al caso como el de la secta satnica, pero el diablo no tuvo nada que ver con los muertos de esta historia, ni siquiera remotamente.

Nueva Esperanza era uno de esos pueblitos que florecen como las orqudeas en el valle del ro Paranapura, entre la vegetacin ominosa del Amazonas, de un modo salvaje y efmero. Un casero de menos de 50 habitantes sin agua potable ni energa, sin escuela, sin posta de salud. Unas 20 casas de madera y hoja. Un templo adventista. Dos pginas con 39 mandamientos que todos procuraban cumplir para evitar que se aplicara el 39: Todo hermano o hermana, nio que desobedece la justicia o el mandamiento, ser desalojado o quemado. El 8: Nadie debe dar comida masticada a su nio. El 12: Nadie debe moverse por un ruido en la noche. El 19: Debemos cantar cuando viene la tempestad. El 36: Todo nio rebelde ser azotado por los ancianos de la congregacin.

En realidad, la congregacin no tena ancianos. Tampoco pastores propios. A finales de 2008, cuando Pedro Lpez Lancha lleg a Nueva Esperanza para predicar, la comunidad tena apenas unos tres aos de creacin y peleaba por su reconocimiento oficial. Nueve meses despus ah se haban cometido cuatro asesinatos, un padre y su hija se haban quemado vivos, y casi todo el pueblo, excepto dos familias, haba ido a parar a la crcel.

***

La noticia que me haba llevado hasta all tena ms de un ao, pero haba quedado eclipsada entonces por hechos ms sangrientos o ms elementales. Mueren calcinados diez miembros de una secta en Yurimaguas, titularon los

medios digitales que la publicaron, casi en serie, el 6 de junio de 2009. En todos los casos la informacin era vaga y provena de la misma fuente, probablemente un comunicado de la Polica. Se hablaba de matanza, de suicidio colectivo, de rituales de purificacin. Al llegar a la comunidad, los uniformados haban encontrado, adems de restos calcinados, a un hombre y a una nia en llamas. No haban podido hacer nada para salvarlos. Eso decan los medios. En la crcel de Yurimaguas, dos presos decan otra cosa. Y qu es lo que dicen? me pregunta el suboficial Melndez. Que los quem la Polica. Hijos de puta.

Es jueves, es agosto, es 2010. Estamos en la Jefatura provincial de Alto Amazonas, amparados por las sombras que crecen en los rincones de las comisaras. Es el cuarto da consecutivo que acudo a pedir una versin oficial sobre el mismo caso, siempre con resultados lamentables. Apenas si consegu que me mirasen con recelo, casi con simpata. Es decir: como si fuera un mono albino, un animal extico incluso en este lugar. Pero los policas de la selva tambin tienen su corazn. Esta maana, Melndez decidi abrir el suyo: Mira, hay un amigo que tiene toda la informacin que quieres en su laptop, pero ese pata te va a pedir algo, entiendes?, dice, y levanta su mano derecha para que la vea. Frota sus dedos ndice y mayor con el pulgar. Los separa. Los frota. Los separa. Entiendo. Y cunto me va a pedir? El rostro del polica se convierte en una mala obra de teatro sobre su batalla interior. No s, pues, di t Saco la billetera. Miro adentro. Miro a Melndez. l sonre, levantando apenas el labio superior. Tiene dos incisivos plateados que le dan un aspecto amenazante y a la vez divertido. Un rufin de pelculas de bajo presupuesto. Pueden ser 20 soles digo, ocultando el pudor. Son diez soles menos de lo que cuesta un gramo de cocana en Lima. Le acabo de ofrecer unos ocho dlares. Ya. Esprame y vamos dice. Y salimos.

Yurimaguas, La perla del Huallaga, capital de Alto Amazonas. Una ciudad de la Selva Baja peruana adonde los turistas pobres suelen llegar para irse: desde aqu salen las lanchas ms grandes y econmicas que se internan en el laberinto fluvial para arribar, despus de dos das de viaje en condiciones azarosas, a Iquitos. Yurimaguas tiene cerca de 50.000 habitantes, casi ningn auto, mujeres con fama de hechiceras, una temperatura promedio de 28 grados, una patrona inexplicable: la Virgen de las Nieves. Mientras Melndez conduce su moto sin apuro por las calles, la ciudad se prepara para la primera noche de la fiesta patronal en honor a la Virgen, su celebracin anual ms importante. Hace das que los nios hablan con entusiasmo del paseo de la vaca loca, una tradicin que se repite los diez das que duran los festejos, y que dos pequeas yurimaginas describen como una especie de San Fermn inofensivo, en el que los toros han sido reemplazados por vacas de cartn y por msicos. Esta noche, la vaca loca saldr a la calle por primera vez. Ahora, el polica detiene su moto y dice llegamos.

Hay un cuarto pequeo, impersonal, de tres por cuatro. Un cuarto de soltero. Hay una cama deshecha y demasiados pares de zapatillas. Hay una mesa con una laptop y una carpeta con archivos que ya nadie revisa. Fragmentos de una versin oficial que vale 20 soles. Entre los archivos hay fotografas, algunas con cierto valor sentimental: uno, dos, tres policas sealando un amasijo de huesos y sogas y botas (un polica sonre); uno, dos policas posando con una familia cuyos padres acaban de salvarse de ser quemados (uno de los hijos llora); una fila de nios unidos por una soga que miran a la cmara, y sus miradas son terribles; un grupo de jvenes, en medio de la selva, con palos en la mano; uno de esos jvenes, en el suelo, sin vida.

***

El 3 de junio de 2009, el entonces teniente gobernador de Nueva Esperanza lleg jadeando a la comisara de Yurimagua para pedir ayuda. En el casero haban enloquecido, dijo: tenan secuestradas a cinco personas, y era muy probable que ya hubiesen matado a una. l estaba amarrado y haba logrado escaparse, pero su mujer y su suegro seguan cautivos. Ocho policas partieron desde Yurimaguas al otro da, de madrugada. Para ir por tierra hasta Nueva Esperanza deban recorrer 20 kilmetros, vadear el ro Paranapura y llegar primero a Manguay, una comunidad cercana al ro, desde donde les quedaban todava unas tres horas de caminata a paso firme a travs de la selva. En Manguay vivan muchos familiares de los que haban formado Nueva Esperanza, y 15 jvenes armados con palos decidieron salir de all para guiar y acompaar a la Polica.

Ya haban dado comienzo al primer operativo cuando empezaron los disparos. Uno de los jvenes guas Benjamn Acosta, 18 aos cay muerto de un escopetazo. Haba nios, no podamos disparar, explica Melndez mientras miro las fotos, como si le hubiese reprochado la falta de balas de hace ms de un ao. Esa vez tuvieron que replegarse, y la misin qued a medias: levantaron restos calcinados, liberaron a dos personas y capturaron a cuatro, entre ellos al profeta Ernesto Laulate, y al ministro de dios, Pedro Antonio Lpez Lancha.

Antes de que llegue el seor Pedro Lancha ramos puros hermanos, bien bonito. Esa gente que ahora est en la crcel era buena gente. Tombamos juntos, comamos juntos dice Dalila Terrones, y se golpea los brazos distradamente, como si los recuerdos fueran zancudos que la acechan mientras habla. A su lado, en silencio, su esposo arruga la frente para completar el mapa de rencor de su rostro. Wilder Rojas es el ex teniente gobernador de Nueva Esperanza, la nica autoridad civil que tena la comunidad. Wilder y Dalila 35 y 31 aos se salvaron de morir quemados en Nueva Esperanza. Acaban de volver de cosechar frijoles para el desayuno y sus hijos los miran con impaciencia: Orlando, Wagner y Michael Jackson, al igual que nosotros, esperan desde temprano el regreso de sus padres. La familia Rojas Terrones ahora vive en Manguay, donde lo nico que se oye esta maana de sbado son los gallos y las vacas. La comunidad es ms grande y ms antigua de lo que lleg a ser Nueva Esperanza: un rectngulo de casas rsticas, pulcro y quieto de un modo ligeramente siniestro, como si fuera el escenario de una pelcula de suspenso sobre menonitas. Manguay tiene 21 aos de antigedad, 215 habitantes, y tres religiones: adventistas del sptimo da, dominicales y cristianos.

En Nueva Esperanza no haba tanta pluralidad. Eran todos adventistas, hermanos. A finales de 2008, despus que llegara Pedro Lpez Lancha, empezaron a ser algo ms: el pueblo santo. Esa gente estaba recin incluida en la palabra de Dios, por eso le seguan a l, dice Terrones. Ella y su marido dejaron de ir a las reuniones cuando el recin llegado comenz a decir que los chicos no deban ir a la escuela. Ya no bamos a esa iglesia, estbamos apartados. Y el seor Pedro Lancha empieza a decir que nosotros somos del mundo, y ellos del pueblo santo. Que nosotros somos del mundo. Y entonces no podemos unirnos al pueblo santo de ellos. La casa de Wilder y Dalila pronto fue desalojada del casero: Todititos, un domingo, chicos y grandes, agarraron tablas y techo y la botaron afuera, porque ellos tenan sus linderos de dnde hasta dnde era el pueblo santo.

Haban aparecido jerarquas: estaba el ministro de dios, estaban los dos profetas, estaba el dicono general y el dicono de los jvenes de los 144.000 redimidos y el dicono de los nios de los 144.000 redimidos, y haba ms. Aparecieron los 39 mandamientos (Felicidad de los que guardan justicia, as los titularon). Empezaron a destruir sus antiguas viviendas y a rehacerlas de dos pisos, cerradas y con una sola va de acceso (la ley 35: toda casa del pueblo deber ser de dos pisos). Hay distintas versiones acerca de la utilidad de la ley 35, pero bsicamente tenan que estar preparados para un par de situaciones hipotticas, vinculadas con el fin de los tiempos: para cuando quisieran invadirlos o atacarlos, para cuando rondaran las bestias, para cuando viniese gente de todo el mundo a vivir en el pueblo santo (Apocalipsis, Revelacin 14: Y mir, y he aqu el Cordero de Pie sobre el monte Sin, y con l estaban los 144.000 que tenan su nombre y el nombre de su Padre escrito en sus frentes () Estos son los que siguen al Cordero dondequiera que vaya. Estos fueron redimidos de entre los hombres).

Hubo un punto de no retorno: Cundo vienen a cambiar las cosas? Cuando el hombre este les ha hecho vender sus perros, sus caballos, todo animal que se asusta viendo algn bulto. El perro, que es un amigo tan fiel del hombre!, dice Magipo, un viejito con piel de tortuga y una mirada empaada por las cataratas, que se mece en la maana de Manguay con una paz infinita. Su yerno Rolin Rodrguez muri quemado en Nueva Esperanza. Su nieto Benjamn Acosta muri de un escopetazo en Nueva Esperanza. Cmo les ha convencido? Tooditos estaban en la sexta! Once familias. Una cosa admirable para venir de un solo hombre que entr con malas ideas para ensear. Y tan pronto que les ha llegado a convencer.

Nadie sabe cmo sucedi. Es decir: nadie puede explicrselo realmente. Pretender que he comenzado a comprenderlo desde que estoy aqu, desde que comenc a preguntar, es una mentira. Es peor an: despus de algunos das, este asunto se empieza a tornar tragicmico de un modo oscuro y retorcido, tan gracioso como puede llegar a serlo Kafka en circunstancias particulares. Es un argumento gastado, pero ahora recurro a l como si fuera una revelacin. Recurro a l hasta que me da nuseas: la religin y el humor son las tcticas ms utilizadas por el hombre para tomar distancia de la realidad.

En su libro La religin americana, el clebre crtico estadounidense Harold Bloom seala que a Ellen White, la fundadora del adventismo del sptimo da, le faltaba la imaginacin creadora de religiones, que la audacia y el humor no estaban en su carcter, pero que otra cosa, terca y compleja, haba ocupado su lugar y segua all, en el armazn exterior de la teologa

adventista: Llammoslo imperiosa voluntad de salud. Una bsqueda de la supervivencia entre todo tipo de decepcin, laica y espiritual.

***

Pedro Antonio Lpez Lancha tiene 56 aos y una mirada severa que se diluye y reaparece de un modo caprichoso, como si no obedeciera a la voluntad de nadie, y en la que resulta clave la arruga de su entrecejo. Su rostro rene lugares comunes del delirio: tics, ojos desbocados, mechones de pelo que siembran anarqua en su cabeza, una expresin que probablemente sea ms literal que metafrica. Es martes, son las tres de la tarde, y el director de la crcel de Yurimaguas Willy Ortiz Urqua, se entusiasma con la entrevista y toma la visita como un asunto personal. La primera vez que hablamos, Lpez Lancha est de pie en la oficina del director, y cada tanto me mira de reojo. l no tuvo nada que ver con las muertes en Nueva Esperanza, dice. Pero t eras hermano de qu iglesia? Yo soy del sptimo da. Pero t no tenas un cargo ah en el pueblo? No, nada, he predicado, yo he predicado diez aos. Ah haba dos profetas. Los profetas todo lo hacan. Y por qu lo involucran a usted, entonces? No, a m me traen adelante por esa menor, me denuncian que era mi muj, pero no era. Desde el ao y medio la criaba yo a ella.

Cuando lleg a vivir a Nueva Esperanza, Lpez Lancha llevaba de la mano a una pequea de ocho aos, Mara Celeste, que no era su hija pero viva con l: se la haban dejado cuando tena menos de dos aos para que l la criara, explicaba, aunque otras veces deca que la haba encontrado abandonada en un casero llamado Sarape. Las sospechas de abuso quedaron descartadas desde el principio. Despus de detener a todo el pueblo, en 2009, La Polica hizo examinar a las menores. Todititas las nias pasaron el examen mdico, dice Lpez. Si hubiese sido que yo la he violado a esa niita como me decan, ella estuviera ahorita en un albergue. Como nadies ha encontrado nada, mi hermana la tiene, dir la segunda vez que nos vemos, una semana despus. En la crcel hay mucho movimiento: esta tarde habr un refrigerio para los presos, parte de los festejos en honor a la Virgen de las Nieves. En cinco horas la vaca loca saldr recorrer el patio para la diversin de 153 reclusos,

porque el interno 154, el que ms podra disfrutar, an no tiene la edad suficiente para darse cuenta de nada. En la crcel hay 150 hombres, tres mujeres, y un beb: Una seora lleg embarazada, pes, y l naci ac. Es el preso 154, explica Ortiz.

Estas fueron, de un modo aproximado, partes de la historia que cont Pedro Lpez Lancha en la crcel: que l viva en Baradero (ro Paranapura); que a principios de 2008 fue por primera vez a Nueva Esperanza invitado por un pastor; que tiempo despus los hermanos en general y un profeta en particular lo invitaron para que fuera y se quedara y le ofrecieron tierras para vivir y l se fue a Nueva Esperanza; que a fines de mayo de 2009 entraron unos hombres para matar a todita esta gente, y que as comenz todo, ese da en que una mujer del casero lleg y dijo: Hermanos, estn entrando con armamento. Esos hombres que llegaron al pueblo a fines de mayo, dice Lpez Lancha, eran guerrilleros de sendero luminoso enviados con el fin de exterminar el pueblo santo. El objetivo? Traer armamento ah.

El 29 de mayo de 2009, dice el expediente policial, Roger Pilco Flores (55) y Linger Lindelio Sotelo Carballo (52), parten desde el casero de Miraflores ro Paranapura, con direccin a la zona montaosa de Nueva Esperanza, con el fin de realizar actividades de caza, quienes en circunstancias que caminaban por inmediaciones del casero de Nueva Esperanza, fueron aprehendidos por los moradores y/o miembros de esta secta adventista, atndolos de manos y pies con una soga, a quienes por ser extraos les sindicaron de espas y lleno de pecados, adems siendo golpeados con palos y lanzas (torturados), en esas condiciones les privaron de su libertad, en un ambiente cerrado, hasta el da siguiente, donde luego de un juicio popular o en asamblea dentro de su iglesia, decidieron conducirlos a una distancia de 1.000 y 1.500 metros del pueblo, lado este, donde fueron asesinados de una manera cruel en la modalidad de Estrangulacin con una soga.

Y quin ordena que los maten? El hermano Pedro. l ha dicho: Llvales a esas personas!. Y nosotros les matamos. El que habla ahora es Segundo Cahuaza, el dicono general del pueblo santo. Segundo era el segundo en jerarqua religiosa, Segundo es el segundo en pasar a la oficina del director de la crcel. Segundo Cahuaza tiene 36 aos, los ojos inyectados en sangre y unos bigotes que le crecen como pelusa. Cuando se pone nervioso aprieta sus mandbulas y le resaltan las venas. Muerde sus palabras, parece tmido. Les hemos amarrado y les hemos quitado todos sus uniformes: tenan una cinta que deca comando, asegura Cahuaza.

Los dos cazadores de Miraflores, Roger Pilco Flores y Linger Sotelo Carballo fueron los primeros que murieron a manos del pueblo santo. Quitar la vida siempre ha sido una potestad divina: una vez que cruzaron esa barrera, los fanticos de Nueva Esperanza se lanzaron a la caza de los pocos detractores que seguan viviendo en el casero, los que no que no obedecan sus mismas leyes, y por lo tanto ponan en riesgo la verdad del pueblo santo, y amenazaban el sentido que ahora llenaba sus vidas: Rolin Rodrguez, Wilder Rojas, Dalila Terrones y Juvenal Terrones (padre de Dalila).

A Rolin Rodrguez, quien se supone pretenda escapar hacia Manguay, lo persiguieron, lo golpearon, lo amarraron y, un da despus, lo quemaron vivo en su propia casa. Fue el tercer muerto, y lo acusaron de rondar por las noches con intencin de violar a las mujeres. A Rojas y a Terrones los detuvieron casi simultneamente, pero los mantuvieron separados: a l lo amarraron y lo apalearon, acusndolo de haberse robado una vaca, de atentar contra el espritu santo y de ser terrorista. A ella por defenderlo a l e insultarlos a ellos. Juvenal, que era un hombre mayor, antiguamente adventista, haba sido el primer detractor del pueblo santo y de la deformacin doctrinaria de la que provenan. Ustedes han ledo esa palabra, en no s qu parte de la Biblia, que dice que al enemigo hay que acabarle? pregunta Ortiz. Est en Isaas, seor director, pero no me recuerdo dice Segundo Cahuaza.

Despus ya no hubo retorno. Al otro da del asesinato de Rolin Rodrguez lleg la Polica por primera vez. Segundo Cahuaza fue el que dispar la escopeta que mat a Benjamn Acosta. Los policas quisieron ahorcar a su sobrino, dice, y quemaron la casa donde finalmente muri su sobrina. Los muertos fueron as: Tres de ellos y dos de nosotros: una niita de nueve aos con su pap, dice Cahuaza. Nosotros hemos dicho: Por qu les han quemado?. Y ellos dicen: Solitos se han quemado. La Polica ha hecho sus candelas, y agarraron hojas de pltano, las han envuelto, y ah le ponen. La versin oficial de la Polica, claro, es distinta: Mientras se efectuaba el recojo de los restos del cadver (huesos calcinados), y liberacin de dos secuestrados () en uno de los extremos del pueblo, un integrante de la secta, haciendo cnticos, se suicid auto-quemndose y/o prendiendo fuego a su vivienda, donde al parecer se encontraba en compaa de otra persona, anotaron en el cuaderno de ocurrencias de calle comn de la Seccin de Investigaciones, sobre el operativo realizado el 4 de junio de 2009.

Quise preguntarle al sobrino de Segundo Cahuaza, pero el profeta Ernesto Laulate Cahuaza est prfugo: se escap cuando estaba detenido en la comisara de Yurimaguas, esperando una resolucin judicial. Como era menor, no lo podan tener en la crcel. Quise preguntarle a la madre de la nia, a la viuda, pero tampoco. El 4 de junio de 2009, cuando su hija y su marido se quemaban vivos, Lizet Saboya no pudo verlos, aunque tal vez pudo olerlos: dicen que la carne humana al quemarse se puede reconocer a la distancia; que el olor es triste, que lo invade todo. Y ella estaba all, pero a 50 metros del pueblo, encerrada en la casa construida especialmente para las mujeres que tenan que cumplir con el mandamiento 34: Toda mujer cuando est con el perodo menstrual deber ausentarse por siete das del lugar santificado.

Casi dos meses despus, el sbado 25 de julio de 2009, en un operativo que la Polica llam, con imaginacin prestada, operativo diablico, 63 policas con chalecos antibalas y armas largas llegaron a Nueva Esperanza y detuvieron a todos. Fue un sbado extrao y sofocante, eran casi las 10, ellos estaban cantando. El pueblo santo desapareci para siempre de la selva peruana.

***

Antes de regresar, una maana, fui a la biblioteca pblica de Yurimaguas a pedir libros con la historia de la ciudad. Afuera, por las fiestas patronales, haba una feria de comidas tpicas. El humo de los puestos de comida callejera invada el local: la biblioteca ola igual que el corazn de res que se usa para asar anticuchos. Me abr paso a travs del humo, llegu al mostrador y dije lo que necesitaba. La empleada dio media vuelta y, sin decir nada, me entreg una carpeta con copias de monografas de estudiantes de secundaria e impresiones de pginas web, y una fotocopia anillada de un libro llamado Yurimaguas, capital histrica de la Amazona peruana. El libro empieza con una cita del historiador Ral Porras Barrenechea, que los autores intentan desmentir en parte: Amazona es an una tierra sin geografa y sin historia estables. Tierra sin memoria, donde las tribus cambian de asiento sin nostalgia y reconstruyen todos los das el hogar errante y el pasado muere cada noche sin retorno, porque los hombres esquivan el recuerdo, queman las casa de los muertos y se van a vivir a otra ribera o echan los cadveres en una canoa estibada hacia el olvido en la corriente sin nombre de los ros.

De la declaracin tomada a Lizet Saboya el 5 de junio de 2009:

Preguntada, diga: Si tiene conocimiento que su esposo Lander Laulate Cahuaza y su hija Eloydit Laulate Saboya han fallecido el da de ayer? Dijo: Que s, tengo conocimiento que mi esposo mismo se ha prendido fuego, pero presumo que lo hizo por sentirse culpable por la muerte de las tres personas que han asesinado hace dos das, asimismo hago mencin que no tengo pena para mi esposo porque l ya estaba casi loco y muy fanatizado en la religin () pero tengo un poco de pena para mi hija.

Un poco.

[Agosto de 2010]