Babelia

NMERO 1.031. EL PAS, SBADO 27 DE AGOSTO DE 2011

1.031

EL CANON DE CARLOS FUENTES

Sus novelistas latinoamericanos imprescindibles del siglo XX y sus apuestas del XXI

SUMARIO

Babelia
EN PORTADA Carlos Fuentes / Jordi Gracia
Santiago Gamboa / Alberto Manguel

1.031

Antonio Puente

Ante la diosa ambarina

4

Carlos Fuentes Uno de los escritores en espaol ms importantes escribe, en exclusiva para Babelia,
sobre los novelistas latinoamericanos imprescindibles del siglo XX y sus apuestas del XXI. El autor mexicano y premio Cervantes de 1987 publica el libro La gran novela latinoamericana, donde analiza la historia y la evolucin de la narrativa de su continente. Portada: Fotograma de Pedro Pramo (1967), dirigida por Carlos Velo / Album

EL LIBRO DE LA SEMANA El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

7 8 9 10 12 14 15

Entrevista con Peter Heg Elisa Sili LECTURAS COMPARTIDAS Martha es todo un caballero Rosa Montero Ysik, el del viejo mercado de Vilnius, de Joseph Buloff Alberto Manguel Los humanos estn de moda Mnica Salomone Las siete edades, de Louise Glck Antonio Ortega PENSAMIENTO Prestar atencin Javier Gom Lanzn

SILLN DE OREJAS Huele a torta de salvado... Manuel Rodrguez Rivero / Max 17 ARTE El ojo duradero Ramon Dachs LLAMADA EN ESPERA Hacer fotos documentales Estrella de Diego
Eilen Jewell, una de las nuevas divas del folk.

18 19

MSICA Herederas de Joni Mitchell Fernando Navarro PURO TEATRO Sondheim, perdido en Boston Marcos Ordez

20 22

MITOLOGAS Montgomery Clift: combate contra la mscara Manuel Vicent 23

+ +

.com
Primeras pginas. La gran novela latinoamericana, de Carlos Fuentes, y Los nios de los cuidadores de elefantes, de Peter Heg.

EUROPA en esta poca del ao no era garanta de nada, dijo, para romper el hielo atajando el agua de la tromba intempestiva tras el ventanal de su humilde estancia madrilea. Bueno, como en cualquier otra poca y a cualquier otra parte, remat, con su proverbial causticidad, el puo en la boca de los grandes tmidos y, como en un marco cubista, sobre el rostro de indio enjuto, sus penetrantes y asombrados ojos de obsidiana. Emilio Adolfo Westphalen de cuya muerte se ha cumplido un decenio el 17 de agosto, y cien aos en julio de su nacimiento era entonces ya ms que octogenario; pero slo la publicacin, unos aos atrs, de su breve poesa completa, Bajo zarpas de la quimera (Alianza, 1991) ttulo clnico, como el ojo de su potica, pues habla a la vez de hallarse bajo las garras de la quimera y de lo embajonado que sales de ella le hara emerger de su condicin de enorme poeta secreto. Tras sus fulgurantes libros de juventud, Las nsulas extraas (1933) y Abolicin de la muerte (1935), surreales y magmticos, guard ms de cuarenta aos de silencio, para regresar con una poesa lacnica y hermtica con la que dar cuenta del carcter subsidiario no ms que un sonmbulo atnito sometido a los caprichos de la diosa ambarina que otorga al oficio de poeta. Una sucesin de epitafios, ldicos y descredos, cincelados por un nio senil, compone sus libros de viejo sobre todo, Belleza de una espada clavada en la lengua (1980) y Ha vuelto la diosa ambarina (1988); a veces, tan expresos como el smil mortal de este parn ferroviario: El tren se ha detenido en el silencio opaco y sin ecos de la noche annima. Es la llegada a trmino no se reanudarn ya ms ni agitacin ni bullicio ni carcoma. Y, en ocasiones, con un punto de redencin respecto a su neto escepticismo y condolencia sobre las relaciones humanas: Irreconciliablemente unidos / Al borde de la desesperacin / Cambiando tarjetas de visita. Por qu el gran apagn analgico en la intermitencia de su poesa? Dira que se fue de un modo fortuito por circunstancias tal vez necesarias, y se reanud luego de un modo necesario por circunstancias fortuitas, me respondi, incorregible, mientras, afuera, la lluvia ha remitido del desbordamiento con que l mismo sola usar el agua en sus poemarios de juventud, y adquirido el sobrio ritmo preventivo que le da en su madurez; as en Error de clculo: El mar se ha deslizado en el poema como en su cueva o refugio natural sin tener en cuenta la diferencia de proporciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, adnde ir a desaguar todo el azulverde acumulado?. Un muro de contencin y, de paso, una cariosa y melanclica palinodia respecto de los delirios de grandeza del poeta juvenil, promueven su poesa de mayor. Le cie ahora las alforjas a quien no puede ser ms que un humilde portador de apocalipsis de bolsillo; cuyo oficio no pasa de subrayar el vaco. Por eso abominaba (ah s se extendi, en cuanto escamp y se col, por sobre su bata, el sol del verano) de los timbales de la retrica, y sostena que la erudicin es el principal enemigo del poeta. Frente al dominio exclusivo de la poesa, el poeta reza: No soy / no ser sino sonmbulo atnito ante la belleza tremebunda de la Diosa Ambarina. Nada existe / nada puede existir sino la Diosa Ambarina y su belleza de Medusa arrebatadora y mortfera. Inclusive el poema se queda siempre corto frente a esa omnipotencia de la poesa: Qu ser el poema sino castillo derrumbado antes de / erigido, / Inocua obra de escribano o poetastro diligente?. En la belleza de la Diosa Ambarina (tez suprema del Azar) coinciden el nimbo de la muerte y el arbitrio de la hembra-nia. El viejo poeta limeo se confiesa: Sbito e irresistible deseo de morder labios jugosos coralinos hmedos / de hincar pausadamente (pero fuertemente / pero implacablemente) los dientes en boca entreabierta () Rito alucinado / pero instante ms vvido que cualquier imagen deshojada del olvido. Y pronto advierte que el mbar ha brotado con la espontaneidad de una pandilla de pberes de nbil cuerpecillo y teticas minsculas, que, con solo saltar a la comba, le llevan al agnico reconocimiento: Por qu tocara siempre a tiernas mocitas marcarlo con el hierro infamante de la angustia y la insatisfaccin amorosas?. En compensacin, Westphalen lanza al viento el epitafio ms camuflado e inmarcesible que quepa imaginar: Aspirar a convertirse en esa hojarasca que arde en las pupilas de ciertas mulatas.
Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y crtico literario. Sus ltimos libros publicados son los poemarios Agua por seas y Sof de arena (Ediciones Idea).

YA SABA YO QUE VENIR A

Blog Veranos literarios Termina la serie con la cual Babelia ha recordado algunos de los pasajes veraniegos clave en la obra de importantes autores de todos los tiempos: desde Las amistades peligrosas, de De Laclos, hasta Rayuela, de Cortzar. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 27.08.11

EL RINCN

El actor Luis Tosar en el cementerio del parque de San Domingo de Bonaval, en Santiago de Compostela, convertido en espacio verde hace 20 aos. Foto: Anxo Iglesias

Luis Tosar se inspira en la calle

El actor, inmerso en un musical, asegura que los intrpretes juegan con los estmulos de la gente y que su oficina es el mundo
LA IMAGEN DEL ACTOR que ensaya su papel mirndose a un espejo es un tpico que en lo que respecta a Luis Tosar (1971) est totalmente alejado de la realidad. En su caso, las claves para desarrollar la psicologa de un personaje aparecen paseando por las calles, parques y otros lugares de la ciudad en la que reside habitualmente, Santiago de Compostela. En mi casa no tengo un despacho o un lugar para estudiar los papeles. Los actores jugamos con estmulos y necesitamos ver y observar para hacer nuestro trabajo. Nuestra oficina es el mundo, explica el actor gallego que en los ltimos meses ha afrontado un nuevo reto al interpretar el papel principal en A pera dos tres res, un musical en versin gallega basado en la obra escrita por Bertolt Brecht y con msica de Kurt Weill. La experiencia de cantar no le es ajena, ya lo hace al frente del grupo Di Elas, que en primavera public su primer disco. Tosar es uno de los grandes actores del panorama cinematogrfico espaol de los ltimos aos, se caracteriza por interpretar con maestra a personajes difciles, como el maltratador de Te doy mis ojos (2004), el preso de Celda 211 (2009) o incluso el desempleado de Los lunes al sol (2003), interpretaciones que le valieron sendos premios Goya. Personajes que pueden llegar a transmitir terror y ternura al mismo tiempo. A la hora de buscar la inspiracin le gusta pasear por lugares como el parque de Santo Domingo de Bonaval de Santiago, un antiguo cementerio que hace casi veinte aos fue convertido en un espacio verde para los paseos de turistas y vecinos. Cuando llegu a vivir a Santiago, el parque todava no se haba transformado en lo que es ahora. Me gusta la idea de que un lugar asociado a la muerte se haya convertido en un espacio de ocio. Incluso hace aos tuve la oportunidad de trabajar aqu en un montaje teatral. Es un lugar que tiene mucho que ver conmigo en todo, concluye. Muy vinculado a Galicia tambin en lo profesional, siempre le atrajo de Santiago la sensacin de melancola que parece salir de sus calles de piedra. Es un lugar inspirador para lo bueno y para lo malo. Es muy melanclico, pero tambin es una ciudad en la que he vivido experiencias muy buenas. El contacto con la calle y con las personas que caminan por ellas es la clave para un actor que tiene la necesidad de meterse en la piel de sus personajes. Es curioso, pero la concentracin a veces te llega en lugares que no son tranquilos, en ocasiones en pleno bullicio es cuando puedes concentrarte. A m la soledad no me permite hacerlo, tiene que haber cierto movimiento para conseguirlo. Y as no le importa buscar las rendijas para encontrar inspiracin en aviones, aeropuertos, hoteles o automviles que con tanta frecuencia se ve obligado a utilizar. Jos Luis Estvez
EL PAS BABELIA 27.08.11 3

EN PORTADA / Opinin

Estirpe de novelistas
Carlos Fuentes, uno de los autores clave de la literatura en espaol, publica La gran novela latinoamericana. En exclusiva para Babelia escribe sobre la historia y la evolucin de dicha narrativa y presenta su canon de escritores y obras esenciales del siglo XX y XXI. Por Carlos Fuentes
RISTBAL COLN VIO las sirenas del Caribe en 1495 aunque dice que no eran tan hermosas como las pintan. En cambio, Diego de Rosales las ve bien agestadas, con cabezas y crines largas y al zambullir, not cola y espaldas de pescado. Fernndez de Oviedo abunda en la descripcin de maravillas. Tiburones que tienen el miembro viril o generativo cada uno tan largo como desde el codo a la punta mayor del dedo de la mano. Las sorpresas abundan en estas primeras Crnicas del Nuevo Mundo. Cocuyos que iluminan las noches. Tortugas con nidadas de mil huevos. Perlas negras. Salamandras ardientes y fras a la vez. Es la noche de la iguana, exclam Cieza de Len. Europa necesitaba un mundo nuevo que colmara sus ansias de fantasa. Pero si la narrativa de las Amricas se inicia con la imaginacin mtica, Bernal Daz del Castillo pronto la ubica en la conquista pica. Su Conquista de la Nueva Espaa se inicia con acento mtico: Mxico-Tenochtitln se parece a los encantamientos en el libro de Amads. Pronto, el asombro del descubrimiento es vencido por el clamor de la conquista. Una victoria llena de dudas, pues Bernal nos describe la destruccin de un mundo al que ama por otro mundo al que obedece. Su libro es la memoria de la juventud de un hombre maduro, olvidado y ciego. El mito ya es pica. Ambos mito y pica sern silenciados por las prohibiciones de la Corona. La historia oficial sustituye a la imaginacin pica mtica y la obligacin de los sbditos del rey es callar y obedecer, dice el virrey de Mxico, marqus de Croix. Slo que junto con los libros de los valientes, descubridores y conquistadores, llegaron las ideas de la poca, secretas a veces, creciendo a pasos largos y lentos. La idea de Amrica coincide con la Utopa de Toms Moro, que Vasco de Quiroga quera recrear en Michoacn. Coincide con El prncipe de Maquiavelo, que parecera el abecedario de los conquistadores: no digas, haz. La descendencia literaria de Maquiavelo se encuentra en el Tirano Banderas de Valle-Incln, los Archivos de Gallegos, el Pedro Pramo de Rulfo, el patriarca de Garca Mrquez y, en su versin moribunda y final, en el Trujillo de Vargas Llosa. Genio y figura hasta la sepultura. Menos obvia, ms profunda, es la herencia erasmista en Amrica. Visible en la arquitectura colonial de Aleijadinho en 4 EL PAS BABELIA 27.08.11

Ouro Preto o de Kondori en el Alto Per, es en la poesa de sor Juana Ins de la Cruz donde la influencia erasmista es ms cierta: En dos partes dividida tengo el alma en confusin: una, esclava a la pasin, y otra, a la razn medida. Pasin? Razn? En dnde estaba entonces la fe? Si en estas condiciones el cuestionamiento propio de la novela no era posible, s lo fue la historia que empiezan a contar, con definiciones nacionales, Clavijero en Mxico y Molina en Chile, jesuitas expulsados de los reinos que para ellos ya eran naciones distintas de Espaa. Es natural que a partir de las guerras de independencia

Canon siglo XX
El Aleph Jorge Luis Borges Los pasos perdidos Alejo Carpentier Rayuela Julio Cortzar Cien aos de soledad Gabriel Garca Mrquez Paradiso Jos Lezama Lima La vida breve Juan Carlos Onetti Noticias del imperio Fernando del Paso Yo el supremo Augusto Roa Bastos Pedro Pramo Juan Rulfo Conversacin en La Catedral Mario Vargas Llosa Santa Evita Toms Eloy Martnez

(1810-1821) los historiadores se encargaran de decir lo no dicho: Lastarria y Bilbao en Chile, Mora en Mxico y, sobre todo, Andrs Bello, el venezolano aclimatado en Chile y fundador de su Universidad, y Domingo Faustino Sarmiento, cuyo Facundo es, acaso, el libro definitivo del siglo XIX latinoamericano. Sarmiento consagra la confusin de gneros (como El Quijote): es biografa, geografa, historia, poltica. La novela de la independencia la inaugura el mexicano Fernndez de Lizardi con El

periquillo sarniento (1816) y prolongan el gnero varios escritores sumamente influidos por el romanticismo, el realismo y, al cabo, el naturalismo europeos. La gran excepcin se da en Brasil y se llama Joaquim Maria Machado de Assis, cuyo Blas Cubas (1881) recupera la tradicin cervantina de la mezcla de gneros, el humor, el hroe menor, las ilusiones y el engao, as como la crtica del libro dentro del libro y el cuestionamiento de la autora. La novela realista y documental an tendr momentos importantes en la obra de Rmulo Gallegos y en los novelistas de la revolucin mexicana. Pero dos de estos, Agustn Yez y Juan Rulfo, habran de cerrar el ciclo con obras que a un tiempo tratan de un tiempo histrico (la revolucin mexicana) y la trascienden con, ms que, aunque tambin, la novedad del estilo, la estructura y la intencin. Al filo del agua y Pedro Pramo cierran un captulo temtico (la revolucin), pero abren un captulo de la escritura como arriesgada bsqueda de lo no dicho antes. As, la historia que nos contaron en el siglo XIX se convierte en la historia que nadie haba contado antes: la pasin de Pedro Pramo por Susana San Juan, la soledad inmensa de los pueblos de Yez, la duda acerca del tema fundador: quin es mi padre, quines son mis madres? El heredero mayor de Machado de Assis es Jorge Luis Borges, quien da el paso de ms. El universo aspira a la totalidad pero slo lo explica la excepcin. El Aleph es todos los espacios. Funes es todas las memorias, y la Historia universal de la infamia es todas las historias. Slo que cada absoluto borgiano es vencido desde adentro por un amo personal (Beatriz Viterbo en El Aleph), por una disminucin del absoluto (Funes) o por la particularidad excntrica (La infamia). Al cabo, en Pierre Menard, Borges reescribe El Quijote, lnea por lnea, palabra por palabra. Slo que la intencin es distinta. Ms corrosivos, ms libres, en cierto modo, del juego borgiano son Juan Carlos Onetti y Julio Cortzar. Onetti, en La vida breve, triplica al protagonista sin perder la diferencia entre los tres. Y Cortzar, en Rayuela y en sus cuentos, slo emplea la diferencia entre las dos orillas (Europa-Argentina) para indicar, al revs de Borges, la universalidad de la diferencia. Los tiempos simultneos de una operacin quirrgica hoy y de un sacrificio ayer nos hablan de este acierto cortazariano: lo diferente puede ser simultneo o al revs. Hablo aqu de los contemporneos de Borges. Bioy Casares y Jos Bianco, pero sobre todo de sus descendientes, Toms Eloy
Pasa a la pgina 6

Actor de La Escondida entre magueyes, foto de Juan Rulfo. Cedi

r la Fundacin Juan Rulfo

EL PAS BABELIA 27.08.11

EN PORTADA / Opinin
Viene de la pgina 4

sepa, es idntica a su origen ms remoto. Y ste, en Los pasos perdidos, es el primer fuego en la montaa, la primera palabra en la Martnez, Sylvia Iparraguirre, Ricardo Piglia, selva, el primer baile ceremonial para celeLuisa Valenzuela y Matilde Snchez. La litebrar el origen (siendo el origen sin saberlo). ratura ms variada y fervorosa de la Amrica Majestuosas creaciones literarias las de Carespaola es la argentina. La ms sui gneris pentier. La negra magia religiosa de Ti Noel. (como el pas mismo) es la chilena. Pas de La magia negra poltica de Vctor Hugues. El poetas (Neruda, Huidobro, Mistral, Parra), derecho a la resurreccin en Guerra del tiemla narrativa moderna arranca con Jos Donopo. El derecho al amor de Sofa y Esteban del so y Jorge Edwards y prosigue hoy con Isanarrador y la narrada en Los pasos perdidos. bel Allende, Arturo Fontaine, Antonio SkrLa soledad del perseguido acompaado slo meta, Sergio Missana, en tanto que en Per, por la msica de Beethoven en su acoso. Y despus de la gran obra de Mario Vargas un poder solitario, resuelto por un dictador Llosa, que va de La ciudad y los perros a El latinoamericano que en su sueo del celta, se refundan apartamento parisiense nelos derechos no slo de la cesita unas palmeras y un imaginacin, sino de la experico para sentirse en capansin, simultaneidad y sa (El recurso del mtodo). precipicios de la lengua. Incluyo en este libro a Santiago Roncagliolo es un dos autores que pareceran ejemplo. (y son) atpicos. La brasileMs arduo ha sido el a Nlida Pion, porque es problema de los jvenes nogallega de origen y ms cervelistas de Colombia. Garcana a este volumen que ca Mrquez es, a un tiemsus grandes antecedentes po, referencia, calidad y esJorge Amado, Clarice Listorbo. Lo significativo de pector y Joo Guimraes Gabo es que con Cien aos Rosa. No nos entenderade soledad recogi las granmos sin Brasil y Brasil no se des tradiciones de la selva y entendera sin nosotros. el campo para transformarPor eso, adems, de Nlida, las en una narrativa doble, hablo en este libro de Aleijaque por el hecho de serlo, dinho y de Machado de Asdisminuye a las anteriores. sis, y en cuanto a Juan GoyPorque el secreto de Cien tisolo, si escribe en castellaaos de soledad es su doble no, habla tambin en henarracin. Los Buenda son breo y rabe. Ateo de cultuobjeto de una primera nara cristiana y heredero, norracin que resulta, al calens volens, de Grecia y Robo, ser la falsa narracin ma. Es nuestro porque sedel verdadero narrador, el taumaturgo gitano Mel- De izquierda a derecha: Juan Garca Hortelano, Carlos Barral, Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Isabel Mirete, Salvador Clotas y Jos Mara ala como nadie nuestra heredad, en este volumen quades, anuncio, en s, de Castellet, miembros del jurado del Premio Biblioteca Breve de Novela de 1970, declarado desierto. Foto: Efe evocada. una serie de narraciones continuas anteriores, imagima descubre sus propias claves, y las nues- * Carlos Fuentes (Panam, 1928) ganador nables, imposibles, olvidadas y deseadas. tras, en un ensayo fundador de nuestra cul- del Premio Cervantes en 1987, es autor de Heredar semejante excelencia es el protura, La expresin americana, donde todo lo novelas como La regin ms transparente, blema de Santiago Gamboa y de Juan Gaque pareca lugar comn reaparece como La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra, briel Vsquez. Ambos superan la tradicin, luminoso renacimiento: la cultura como des- Los aos con Laura Dez y La Silla del claro est, con nueva creacin. El sndrome Historia secreta de Costaguana tino porque tiene orgenes, la literatura co- guila. Y de los ensayos El espejo enterrade Ulises de Gamboa o Historia secreta de mo alusin de la realidad, la imagen como do y Los cinco soles de Mxico. Tambin Costaguana de Vsquez no niegan lo que Juan Gabriel Vsquez En busca de Klingsor relacin. Todo lo que creamos saber de la acaba de publicar su libro de cuentos Caheredan, pero saben que el parricidio puede Amrica espaola, nos pide Lezama, debe- rolina Grau (Alfaguara). ser un renacimiento. Jorge Volpi Or su voz mos repensarlo y aun as no lo conocereLa literatura mexicana, superada la fatalimos del todo, jams. dad agraria por el arte de Yez y Rulfo, se Arturo Fontaine Carlos Fuentes recibir hoy el Premio Formentor El desierto El otro gran cubano es Alejo Carpentier. de las Letras en reconocimiento a toda su obra. Se ha centrado en la vida urbana (Villoro, EnriComo Lezama, Carpentier redescubre un trata de una distincin en el 50 aniversario de la gue) aunque tambin en el pasado como Carlos Franz Las muertes paralelas mundo nuestro. Lo coloca en la historia creacin de este galardn que se recupera tras vamemoria de la actualidad (Solares, Celorio, (Guerra del tiempo, El siglo de las luces), en rios aos suspendido. Formentor es una pennsula Lara Zavala). El punto de renovacin, sin Sergio Missana Amphitryon el drama poltico (El acoso), en la imagina- estrecha de Mallorca (Espaa) donde en los aos embargo, fue el Farabeuf o la crnica de un cin de las culturas (El reino de este mundo), sesenta se realizaron jornadas literarias convertidas instante (1965) de Salvador Elizondo, anteceIgnacio Padilla El sndrome de Ulises en la parodia voluntaria (Concierto barroco) en referencia para la vanguardia de la edicin eurodente extremo de una imaginacin tan libey en un audaz remontarse al origen de la pea y el debate cultural, Fueron creadas por las rada que ella misma es su nica frontera. Santiago Gamboa Abril rojo vida en Los pasos perdidos. Quizs sta sea la familias Barcel y Buadas Rotger. Entre los anterioLas prohibiciones nacionalistas del pasanovela clave para entender la obra de Car- res galardonados figuran: Samuel Beckett, Jorge do fueron superadas, pos-Elizondo, por el Santiago Roncagliolo pentier. Una novela contiene a todas las no- Luis Borges, Juan Garca Hortelano, Jorge grupo autodenominado El Crack y su comvelas porque toda literatura, aunque no lo Semprn, Saul Bellow y Witold Gombrowicz. paero Xavier Velasco. La literatura escrita por mujeres (que no literatura femenina) ha acompasado este cambio. Regreso adonde empec: el Caribe, cuna de nuestra cultura. Son dos de sus novelistas mayores en castellano, ya que el Caribe es regin de muchas lenguas y muchos perfiles. Del Caribe son William Faulkner y Jean Rhys, douard Glissant, Saint-John Perse, Derek Walcott y Aim Csaire. Tambin, y cubanos, Alejo Carpentier y Jos Lezama Lima. Lezama, poeta (Enemigo rumor, 1941) y ensayista (La expresin americana, 1957), escribi una de las ms difciles y complejas novelas latinoamericanas, Paradiso (1966). Hablo de ella por muchos motivos. La riqueza del lenguaje, las formas proteicas del libro, su atrevimiento maysculo en todo lo necesario para crear la obra mayor del barroco literario latinoamericano. Se recomienda leer primero a Luis de Gngora y Argote (no puede durar el mundo que suena a vidrio quebrado y que ha de romperse presto) y un poco a Francisco de Quevedo (abuelo de los dinamiteros, segn Csar Vallejo). Dura el mundo sin embargo, a pesar de los dinamiteros y el vidrio quebrado. Hermtico, metafrico, neoplatnico? Leza-

Canon siglo XXI

Curso personal de novela

La gran novela latinoamericana
Carlos Fuentes Alfaguara. Madrid, 2011 440 pginas. 18,50 euros
un curso de novela latinoamericana escrito con la fluidez, la amenidad y la ausencia de los habituales enredos gremiales y verbales. La segunda parte est ms cerca de la reunin de reseas y artculos breves sobre la narrativa ms reciente es decir, en torno a los ltimos cuarenta aos y pierde tambin algo de la personalidad lectora que exhibe Fuentes en la primera, cuando se concentra en una sola novela o un solo autor por extenso, con originalidad, con incursiones frecuentes y jugosas en su autobiografa civil y cede incluso a la confidencia lujosa: su determinacin de no conocer a Borges personalmente para preservar la sensacin prstina de leerlo como escritor, la felicidad de conocer a un desarmante Juan Carlos Onetti o las mltiples alusiones a Alfonso Reyes que aparecen en el texto (aunque algn ltimo lector del manuscrito en la editorial debi advertir las repeticiones de ancdotas y hasta frases divertidas, como la de Philip Roth). El anlisis tiene un eje terico fuerte que se desdibuja en el curso mismo de la lectura, pero est ah con voluntad de tesis: Imaginar Amrica, contar el Nuevo Mundo, no slo como extensin sino como historia. Decir que el mundo no ha terminado porque es no slo un espacio limitado, sino un tiempo sin lmite. La creacin de esa cronotopa tiempo y espacio americana ha sido lo propio de esa narrativa. Por razones muy distintas son particularmente brillantes el captulo sobre Machado de Assis y su Brs Cubas, el de Juan Rulfo y Pedro Pramo misteriosa, mstica, musitante, murmurante, mugiente y muda o la Rayuela de Cortzar enfocada desde las armas de la irona, el humor y la imaginacin porque fueron, son y sern las del erasmismo en el contrapunto mtico, pico y utpico de la tradicin hispanoamericana. El eje de fondo de las 150 pginas finales est en la voluntad de reconectar la

Por Jordi Gracia EN CARLOS FUENTES no ha desmayado nunca ni el analista ni el cronista de la actualidad poltica y desde muy antiguo el novelista ha coexistido con el lector de literatura y novela, particularmente latinoamericana. Este volumen tiene algo de recapitulacin y de regreso a viejas lecturas centrales del autor y tambin de los mltiples seguidores de literatura en espaol. Quiz incluso algn afortunado lector reconozca en lo que es una imprecisa primera parte (hasta la pgina 300, ms o menos) los materiales de algn curso universitario, aunque no se indica en el texto: da igual, porque en todo caso el tono y el formato tiende a ser el de

invencin nueva con la tradicin a travs de captulos y subcaptulos: agrupa en uno la obra de mujeres y otro poco convincente se ocupa del grupo del crack Volpi, Padilla, Urroz, al que acepta llamar as, quiz como desembocadura de la ruta del boom al bmerang: el primero trajo un humor a contrapelo, implcito, enmascarado, irnico (), pero slo el bmerang sali a carcajada limpia por los fueros de la comedia. A la cabeza se viene Bryce Echenique, que lamentablemente apenas sale, pero la alusin quiere valer para buena parte de los posteriores a la sagrada familia (para entendernos). En todo caso, los anlisis que all comparecen van desde alguien que es poco nuevo y muy bueno, como Ricardo Piglia y Blanco nocturno, hasta uno que siendo nuevo tiene una obra ya rotunda, como Juan Gabriel Vsquez. De la ficcin argentina afirma que es la ms rica de Hispanoamrica, y pese a eso apenas se menciona de pasada a Ernesto Sbato como si siguiese descolocado en su infierno y puede que haya alguna lgica implcita en la ausencia de un Manuel Puig, o la mucho ms llamativa y extraa del chileno Roberto Bolao.

6 EL PAS BABELIA 27.08.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Un mundo sin maquillaje

Compleja, rica, estimulante y totalizadora. As es El mapa y el territorio, la novela del polmico Michel Houellebecq, ganadora del Goncourt 2010, que llega a Espaa precedida de su gran xito en Francia. Cara y cruz de un escritor
El mapa y el territorio
Michel Houellebecq Traduccin de Encarna Castejn Anagrama. Barcelona, 2011 384 pginas. 21,90 euros A la venta el 1 de septiembre

Por Santiago Gamboa CON HOUELLEBECQ uno ya sabe que habr costras levantadas y que alguien, un misterioso y muy elegante narrador, meter la nariz en la realidad de forma incmoda, escalpelo en mano, y que al revelarnos su versin, su desnuda puesta en escena sin maquillajes ni concesiones, acabar tarde o temprano por salpicarnos de algo que puede ser ftido, proveniente de los ms complejos charcos de lo humano, o su contrario: de las refinadas galeras parisinas de arte, de sus frvolos y galantes vernissages en donde Jed Martin, el protagonista de esta grandiosa novela (Premio Goncourt 2010), realiza su ascendente carrera artstica, desde su primera muestra, llamada por l Homenaje al trabajo humano, hasta su consagracin y llegada a la cima del mercado del arte, haciendo una descripcin objetiva del mundo, o aquello que la crtica dio en juzgar una reflexin fra, distanciada, sobre el estado del mundo. De dnde proviene Jed Martin? De un medio aburguesado y culto, aunque algo triste. Su padre, exitoso arquitecto, fue una figura distante y rgida. La madre se suicid cuando l tena siete aos. De ah su necesidad de suplir carencias desde joven con la lectura de Platn, Esquilo, Sfocles, Racine, Molire, Hugo Su primer amor, Genevive, fue una escort. A decir verdad, las relaciones humanas no son gran cosa, piensa, cenando en Navidad con su padre anciano, solos, sin mucho que contarse y mirando el reloj. A medida que avanza la vida de Jed, en una narracin sobria en la que aparece como personaje importante el propio escritor Michel Houellebecq y su amigo Frderic Beigbeder (una especie de Sartre de la dcada de 2010), se habla de la relacin del hombre con el trabajo y la productividad, y en general sobre los oficios de toda ndole, tema de los cuadros ms famosos de Jed: Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informtica, o Aime, escortgirl, o Damien Hirst y Jeff Koons repartindose el mercado del arte. Se habla sobre la vida y las ocupaciones, y por supuesto sobre arte: La cuestin de la belleza es secundaria en la pintura, afirma el narrador; sobre los cambios de estilo, alguien dice: Las ms favorecidas son las artes plsticas. En literatura, en msica, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharan, te lo aseguro. Por otro lado, si haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive. La vida europea de hoy y de un futuro no muy lejano es expuesta y analizada con cierta melancola: las costumbres veraniegas, los vuelos low cost, la soledad y el tedio, la filosofa gastronmica de los restaurantes de moda, la capacidad matemtica de los cerdos, las relaciones del arte con la prensa y el papel de esta en la formacin del gusto popular (incluyendo una parodia del crtico literario de Le Monde, Patrick Kchichian), las aguas minerales noruegas o la solitaria condicin del artista, alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles, que cada tanto debe exponer, salir a la luz pblica, menos para recibir su juicio que para tranquilizarte sobre la existencia de ese trabajo e incluso sobre tu existencia propia, la individualidad es apenas una ficcin breve dentro de una especie social. Houellebecq, calificado de misgino, racista y de hacer apologa del turismo sexual por tratarlo desde personajes fros o acrticos (en libros como Plataforma o La posibili-

El francs Michel Houellebecq, en rueda de prensa tras ganar el Premio Goncourt 2010. Foto: Philippe Matsas

dad de una isla), muy pronto saca su armamento. Hablando de la seduccin, le hace decir a su narrador: Las mujeres de carnes exageradas slo interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos. Marylin, la jefa de prensa de la galera, que segn el narrador viste con prendas que le dan un falso aspecto de lesbiana intelectual, exclama al regresar de sus vacaciones en Jamai-

ca: He follado superbin. El propio Houellebecq personaje informa de que desde abril a fines de agosto, cada ao, se va a Tailandia, poca en que los burdeles funcionan a medio gas, pero las prestaciones siguen siendo excelentes o muy buenas. En la tercera parte ocurre un hecho inslito que le da un vuelco a la historia, convirtindola adems en un apasionante thriller.

Una peripecia descomunal y aterradora que podra lesionar cualquier otro libro por exceso de carga explosiva, pero no este, pues la verdad es que Houellebecq, ya es hora de decirlo, es de lejos el mejor escritor francs de hoy (seguido por Jean Echenoz, Virginie Despentes y Pierre Michon) y uno de los tres o cuatro mejores de Europa (Maras, Amis, Vila-Matas?), y esta novela, El mapa y el territorio, uno de los libros ms complejos, ricos, estimulantes y totalizadores de los ltimos tiempos, dentro de una esttica nihilista que emparenta a Houellebecq con los grandes heterodoxos franceses, y que lo proyecta hacia el futuro, interrogando el porvenir de un modo lcido y avasallador. No est de ms sealar que este libro, uno de los ms vendidos en 2010 en idioma francs, ya se acercaba a los 300.000 ejemplares antes de recibir el Premio Goncourt, lo que ilustra cmo en Francia los escritores de literatura pura y dura, los verdaderos artistas (en el sentido houellebecquiano, los que estn sometidos a una necesidad creadora) siguen siendo ledos masivamente y por momentos llegan a ser an ms populares que los autores de entretenimiento, algo que hoy es una rareza en nuestro mundo hispano, donde el golpe de Estado a las letras ya est consumado. Hlas! Sea muy bienvenida esta novela, cuya traduccin merece tambin un brindis.

Escribiendo sobre gustos

Por Alberto Manguel LOS ENAMORAMIENTOS de los otros suelen asombrarnos. Ante el apasionado elogio que alguien pueda hacer de un autor que a nosotros nos parece abominable, tratamos de entender esa emocin con los argumentos que el lector pueda ofrecernos. Casi siempre fallamos. Es que pedir que alguien nos diga por qu lo conmueve una cierta pgina que a nosotros no nos gusta es como pedir a Don Quijote que nos demuestre que Dulcinea no es, como la vemos, Aldonza Lorenzo. Sin embargo, los lectores persistimos en querer explicarnos, infructuosamente: siglos de crtica literaria han nacido de este incauto impulso. Yo s que la obra de Michel Houellebecq ha sido alabada por lectores que juzgo inteligentes, y he intentado muchas veces reconocer el supuesto encanto, inteligencia y humor que aducen sus defensores. No lo he logrado. He pedido, a quienes juzgan a Houellebecq el ms importante escritor francs de nuestro tiempo (Fernando Arrabal, entre otros), que me muestren algn prrafo, alguna lnea sin la cual el mundo sera ms pobre. Nunca lo han hecho. Han aducido en cambio razones polticas, sociales, psicolgicas; han hablado de provocacin, de avasalladora crtica del mundo occidental, de embestida contra la hipocresa de nuestro tiempo, de pater le bourgeois. Dudo, sin embargo, que decir, como lo hace uno de sus protagonistas, que los hombres slo quieren una dulce esposa que les lleve la casa y cuide a los nios, o una prostituta ocasional, pat a nadie en la poca de Berlusconi o DSK. Curiosamente, al defender a Houellebecq, pocos hablan de literatura. Quiero decir: pocos hablan de eso que diferencia la invectiva, o la confesin, o el catequismo, o cualquier otro artefacto verbal, de la creacin literaria. Digo no saber por qu exactamente un texto me importa, pero s que cuando leo busco en la escritura algo que me atrape y me conmueva, no a travs de argumentos, s a travs de una tensin creada por las palabras mismas. Eso no me ha ocurrido nunca leyendo a Houellebecq. Doy un ejemplo al azar, tomado de la pgina 315 de la novela Plataforma, muy bien traducida por Encarna Castejn: Del amor me cuesta hablar. Ahora estoy seguro de que Valrie fue una radiante excepcin. Se contaba entre esos seres capaces de dedicar su vida a la felicidad de otra persona, de convertir esa felicidad en su objetivo. Es un fenmeno misterioso. Entraa la dicha, la sencillez y la alegra; pero sigo sin saber por qu o cmo se produce. Y si no he entendido el amor, de qu me servira entender todo lo dems?. El estilo es chato, montono, perfectamente adecuado a la banalidad de la idea que propone: No s qu cosa es el amor. Alan Pauls, en lo que imagino es un esfuerzo por elogiar a Houellebecq, ha descrito su tono como el de un burcrata vitalicio atrapado en la peor de las situaciones: no poder evitar ocuparse de un mundo que ya no lo desea. Exactamente, y no s por qu un lector sensato elegira leer pgina tras pgina de burocracia vitalicia. Se dir que es el narrador quien habla, no Houellebecq. De acuerdo, pero algo ms buscamos en un texto literario que la repeticin de la banalidad cotidiana, el eco fiel de la tontera sentimental. Houellebecq ha dicho que se rehsa hacer literatura. Quizs sea esa la razn por la cual l y yo no nos entendemos.

EL PAS BABELIA 27.08.11

LIBROS / Entrevista

Peter Heg A los daneses les encanta creerse tolerantes

El escritor, uno de los ms ledos, ahonda con humor en la falta de espiritualidad en Los nios de los cuidadores de elefantes
Por Elisa Sili
ETER HEG (Copenhague, 1957) es uno de los cinco autores daneses ms ledos de la historia a distancia, claro, de Hans Christian Andersen, pero son pocos los detalles que trascienden de su vida. Tras alcanzar la cima con La seorita Smila y su especial percepcin de la nieve (Tusquets), se encerr en un centro de crecimiento personal y hoy vive, junto a su mujer Akinyi, keniata, y sus hijas, en un lugar fantasma de la pennsula de Jutlandia. Un secretismo que contrasta con la calidez de su trato durante esta entrevista en la oficina de su agente en Copenhague, puro diseo nrdico blanco y minimalista. Heg promociona Los nios de los cuidadores de elefantes (Ediciones B) con el hablar pausado de un practicante de la meditacin y con el porte recto de un excomponente del Royal Danish Ballet, en otra vida marino y actor. En la novela, los tres hijos de unos pastores luteranos, residentes en una idlica isla danesa, se enfrentan a la desaparicin de sus padres, vinculados con el terrorismo. PREGUNTA. Su libro ahonda en la falta de espiritualidad en su pas. Es tan grande? RESPUESTA. Las cuestiones espirituales han adquirido cada vez ms importancia en Dinamarca, que es muy pobre en experiencias religiosas. He ledo que el segundo libro ms ledo en Espaa es la autobiografa de Teresa de vila y eso significa que en su pas s las hay. No es cuestin de creer o no, sino de tener una experiencia espiritual. P. Sin embargo, dando una vuelta por Copenhague se ven templos de la Iglesia sueca, la ortodoxa rusa, anglicana... R. S existen, pero no hay tradiciones en Dinamarca desde la reforma luterana. El estilo de vida no es nada religioso. La gente cree en la ciencia, no se plantea grandes cuestiones sobre el amor, la vida Por eso los nios de este libro buscan respuestas msticas en su entorno y, como no las encuentran, investigan. Esta obra plantea cuestiones serias como la religin, el aban-

dono de unos nios, la relacin con sus padres, pero yo he intentado manejarlas con humor porque rer es la mayor de las libertades. P. Por esa razn usted practica la meditacin, que no budismo. R. Cuando uno cuenta una historia est en contacto con el que la lee. Y esa unin se produce tambin en la meditacin. Hay que mirar dentro de uno mismo para conectar con el resto. Descubr al final de mis 20 que haba tres cosas fundamentales en mi vida: 1) cuidar de mi familia y amigos, 2) escribir los mejores libros que pudiese y 3) buscar un mejor contacto con el resto de personas. Y para eso necesito proteger mi vida privada. He llegado a lo ms alto de mi carrera en el plano exterior, pero en el interior me queda progreso para tener una vida plena. Cuando era joven me dediqu a conocer a los lectores y a los editores de otros sitios, pero ahora tengo que centrarme en mi yo. Tengo una casa al lado de donde vivo, donde escribo de once a dos. No puedo mantener la concentracin ms tiempo. Y una vez al ao me mudo a otra casa en un lugar muy remoto y all puedo escribir seis, siete horas porque no veo a nadie. P. No ha abandonado su labor altruista. R. La Lolwe Foundation es pequea y no me lleva tiempo ahora. Se cre gracias a los libros. Rehabilita edificios. Ya solo viajo una semana al ao con mi familia. Hay que ayudar a los nios del mundo global que estn enganchados al mvil e Internet e incomunicados de sus padres que trabajan mucho. Cogemos a nios de 12 aos una hora a la semana en el colegio y les ejercitamos para que vivan en calma, porque la presin fuera es muy grande. Adems, estoy escribiendo un libro sobre el tema. Intentar que se publique en otros pases porque puede ayudar a los nios. P. La relacin familiar del libro es muy chocante para un espaol. R. En los pases mediterrneos la relacin padres-hijos es ms cercana. Demasiado. Lo contrario es tambin malo. Los padres de Peter no estn nunca y es peli-

El escritor Peter Heg, en la oficina de su agente en Copenhague. Foto: Mathias Christensen

groso. Hay que establecer un equilibrio entre no ser posesivo y, a su vez, tener cuidado. Quiero remarcarlo en el libro. Los nios son muy astutos para hacer frente a esta ausencia. P. La crtica literaria encuentra semejanzas en su literatura con la de Italo Calvino o Jorge Luis Borges. R. Son grandes maestros y no deberamos mezclarnos. Todos los autores tenemos que aprender de ellos. En el primer libro que escrib, El siglo de los sueos (Tusquets), haba mucho de Garca Mrquez porque es de quien aprend. No hay que tener miedo de robar a otros, es una forma de crecer. Luego lo haces tuyo. As es la

Parodia de la religin
Los nios de los cuidadores de elefantes
Peter Heg Traduccin de Sofa Pascual Pape Ediciones B. Barcelona, 2011 423 pginas. 19 euros
plio y diverso, que todas sus novelas parecen condenadas de antemano a la polmica. As sucedi cuando rompi una dcada de silencio literario con Den stille pige (no editada en Espaa). Sus lectores ms conservadores le acusaron de una excesiva complejidad argumental y de concederse demasiadas licencias para un thriller, mientras que otros defendieron su disposicin para asumir riesgos e innovar desde un planteamiento ldico que se propona la reinvencin del gnero. Ante este panorama la nica salida que le queda a Heg es hacer lo que le d la gana. Y eso es lo que ha hecho con Los nios de los cuidadores de elefantes, su personal parodia de la religin desde la mirada desenfadada de dos adolescentes, el narrador de catorce aos y su hermana de diecisis, ambos capaces de ver y aceptar los elefantes de los adultos (la ambicin, la vanidad, el miedo a la muerte) tal y como ensea el proverbio chino que encabeza el libro. La desaparicin de sus

Por Sergio Rodrguez Prieto Dos dcadas despus de que La seorita Smila y su especial percepcin de la nieve se convirtiera en uno de los raros best sellers internacionales que cuentan adems con el beneplcito de la crtica, resulta casi imposible separar el nombre de Peter Heg de la potente maquinaria comercial que le acompaa. Y por ms que el Heg de carne y hueso intente desmarcarse de la gloria prefabricada con esa humildad zen que transmite en las pocas entrevistas que concede, las expectativas creadas en torno a su figura son tantas, y su pblico tan amMITO O MARCA?

padres les precipitar en un vodevil frentico de aventuras y misterios que suceden y se resuelven con el atropello caracterstico de los dibujos animados y que ofrece un muestrario de personajes a cual ms estrambtico: un pastor que viste sotanas de cachemira y conduce un Maserati, un conde yonqui y bisexual o una hacker budista que regenta un negocio de sexo telefnico, por nombrar slo a unos cuantos. Inmerso en una trama rocambolesca, cuando no descabellada, el narrador va explicando a salto de mata los bandazos de la accin y sacndose comodines de la manga para justificar sobre la marcha un sinfn de casualidades forzadas. Todo es posible en un libro donde los terroristas hacen terapia de grupo en un burdel, los villanos aprovechan el primer dilogo de turno para exponer de cabo a rabo sus estrategias y los nios (y las bisabuelas) profieren amenazas con el aplomo de un rufin de cine negro. Obviamente todo esto es intencionado, forma parte del espritu del texto, del propsito de un Heg convencido de que la mejor forma de atacar el fundamentalismo era escribiendo una novela sin ningn fundamento. All cada cual con su elefante.

historia de la literatura. Intento explorar otros estilos. En este libro me he preocupado de la forma de hablar de un nio de 14 aos y su sentido del humor; y de investigar a gente que parece llevar una vida ordinaria, pero que tiene una gran pasin invisible. Hoy no leo ficcin, lo hice durante dcadas. Les pasa tambin a los compositores que no escuchan. Cuando envejeces tienes tantas experiencias que no necesitas otras. P. Un barco le inspir en su primer libro y en esta nueva novela? R. Hace tres aos estuve en Alemania y los editores, con quienes tengo mucha relacin, me dijeron: Peter, podras escribir un libro sobre espiritualidad para nios? Normalmente, no escribo por peticin, sigo mi instinto, pero me interes porque trabajo mucho con nios. Pas dos semanas planendolo y me di cuenta de que no era capaz, pero empec a or la voz de este libro que est concebido como un libro familiar. Mi sueo es que se pueda leer en alto y lo escuchen tres generaciones: los nios, sus padres y sus abuelos. Aqu la cultura est dividida por segmentos de edad y eso no ocurre en frica o Brasil donde todos disfrutan con lo mismo. P. En el libro se pinta Dinamarca como el pas de la tolerancia y el cierre de sus fronteras refleja lo contrario. R. Es una broma! A los daneses les encanta creerlo. En los ltimos 10 aos ha ido a peor. El cierre es una tragedia. Bromeo tambin sobre la nobleza danesa. Lo encuentro un poco cmico, como en el Quijote. Us algunos nombres parecidos a los reales y, segn sali el libro, llamaron a los editores, diciendo que era ilegal. P. Se imagina siendo de nuevo marino o bailarn? R. Hace tres semanas dos amigos de esa poca, mi hija de 17 y yo bailamos una coreografa de hip-hop en un cumpleaos. Fue una experiencia estupenda, pero por el entrenamiento que requiere no repetira. Y marinero tampoco. He pasado tanto tiempo dentro de un barco por los cinco continentes que ahora necesito pasar tiempo en tierra.

8 EL PAS BABELIA 27.08.11

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero

Martha es todo un caballero

La periodista Martha Gellhorn consigue narrar las cosas ms estrafalarias como si fuera lo ms normal. Sin adjetivos innecesarios. A lo largo de estos Cinco viajes al infierno, brilla su temperamento de espritu libre y respetuoso a la vez
queas dosis, y por ello conoces lo mal ella sea norteamericana) que consiste en O S QUIN HABR hecho la edicin concreta del libro Cinco que se pasa. Qu bueno poder disfrutar narrar las cosas ms estrafalarias y desviajes al infierno, de Martha de esa ordala desde el cobijo del silln ternillantes como si fueran de lo ms normal. Sin aadir adjetivos innecesaGellhorn, que ha publicado la de tu casa. Los cinco viajes de Martha al infierno rios. Al final del horroroso viaje (en el editorial Altar, pero desde aqu quiero lanzarle un entusiasta hurra! Cuando vi son en realidad cuatro, con un pequeo transcurso del cual han estado sin comiel nombre de la autora me son muchsi- y para mi innecesario aadido final; y, da, sin bebida, con fro, con chinches, mo; le la biografa de la solapa para intentar compensar mi fatal memoria y vi que naci en St. Louis, Estados Unidos, en 1908, y muri en Londres en 1998. Que antes de cumplir los veinte aos ya estaba mandando crnicas periodsticas desde Pars. Que fue corresponsal en nuestra Guerra Civil, y que su ltimo trabajo cubriendo conflictos blicos fue cuando la invasin estadounidense a Panam, en 1989, es decir, con 81 aos: una curiosa edad para ser corresponsal de guerra. Vaya, me dije, impresionada: claro, una reportera clebre, clsica, y adems cubri la Guerra Civil, as que sin duda me sonaba de eso. Y s, seguro que s, que era de eso. Pero adems, metida ya en el libro, me enter de que Martha haba estado casada con Hemingway. Cosa que se omite gloriosamente en la biografa de la autora y que slo se cuenta de pasada en la contraportada, porque el primero de los viajes que relata lo hizo con l. De hecho, el libro lleva como gracioso subttulo Aventuras conmigo y ese otro, que es la traduccin del ttulo original. Claro! Tambin me sonaba de eso: de su matrimonio. Pero me ha parecido estupendo que este libro de Altar no base la identidad (la enorme, activa, explosiva identidad) de Martha Gellhorn en esos cinco aos de conyugalidad. Viendo lo que me ha sorprendido este detalle, advierto hasta qu punto siguen imperando ciertas rutinas mentales sexistas en todos nosotros. Ya digo: hurra por el editor. Me encantan los libros de viajes. Deca Marcel Proust que el autntico viaje no consiste en ver nuevos paisajes, sino en tener una mirada nueva. Una frase muy adecuada para alguien tan sedentario que se pas los quince ltimos aos de su vida prcticamente sin salir de la cama. Y La reportera estadounidense Martha Gellhorn en 1940. Foto: Robert Capa / International Center of Photography s, vale, de acuerdo, no todo consiste en moverse, tambin hay que saber mirar. Pero hay algo meramente fsico, como antes he dicho, tampoco son aven- con una infeccin en las manos) estaban algo elemental en el viaje real que es turas con ese otro salvo la primera, el en un msero avioncito que de repente maravilloso. La fatiga, el esfuerzo, el mie- viaje a China en 1941. Martha nunca pareci caer a plomo atrapados por las do, el hambre, la duda. Un nivel bsico menciona a Hemingway por su nombre, turbulencias. Mientras el pasaje daba de supervivencia. Por eso me encantan sino con las siglas C. R. (que correspon- alaridos, Martha crey que iban a morir sobre todo los relatos de viajes difciles, den a Compaero Reticente, porque l y se sinti culpable por haber arrastrado peligrosos, fastidiosos, remotos, absur- no quera hacer ese viaje). Es una histo- hasta all a Hemingway. Lo mir: C. R., dos. Todos esos trayectos que una no ria divertidsima, porque Gellhorn posee en una extraa postura rgida, sujetaba hara. O que a veces has hecho, en pe- ese tipo de humor tan ingls (aunque su taza con ambas manos, con la mirada

fija en el techo de la cabina () podra estar rezando. Por fin, en el ltimo momento, el aparato consigui estabilizarse: C. R. sonri contento: No he derramado ni una gota, dijo. La ginebra sali de la taza, la vi y la atrap despus de que tocara el techo. Ni una gota. Este es el tono de la cosa, en fin. El segundo viaje es del ao 1942 y consiste en un disparatado deambular de barco en barco por las islas del Caribe, intentando encontrar submarinos alemanes. Quiz sea el relato que menos me gusta, aunque ofrece un dato muy interesante y poco tenido en cuenta: hasta qu punto la heroicidad de los barcos mercantes que llevaban comida y combustible a Inglaterra y a las tropas fue esencial para ganar la guerra, aunque nunca se haya valorado lo suficiente su sacrificio: slo en 1942, los submarinos alemanes hundieron 1.508 barcos mercantes aliados. El ltimo viaje es a Mosc en 1972 y es tambin muy bueno; pero la perla del libro es la aventura africana de 1962, que es el relato ms largo: una travesa del continente de Oeste a Este a la altura del Ecuador. La historia es hilarante sobre todo en su tramo final, cuando se embarca en un indescriptible viaje en un Land Rover comatoso y con la nica ayuda de un chfer negro que ha contratado y que en realidad no sabe conducir, cosa que Martha descubrir varios desesperantes das despus y cuando ya estn en mitad de la nada (el tipo nunca lleg a coger el volante). Es en estas pginas cuando ms brilla el temperamento, el sarcasmo, la fuerza de esta increble Martha Gellhorn. El libro, por cierto, est lleno de incorrecciones polticas, de frases que hoy jams dira nadie sobre los negros o los homosexuales Pero, en el balance final, su pensamiento es esencialmente emptico; Gellhorn parece ser una hija de su tiempo (nacida en 1908, recordemos) que, aun partiendo de los prejuicios de su poca, consigue superarlos. Esta mujer es un espritu libre, una fuerza de la naturaleza, una rebelde, pero es curiosamente respetuosa con todos los dems. Incluso con C. R., aunque fuera su exmarido. No hay ni una gota de veneno en el retrato que hace de Hemingway. Y es que Martha Gellhorn es todo un caballero.
Cinco viajes al infierno. Aventuras conmigo y ese otro. Martha Gellhorn. Traduccin de Ana Guelbenzu. Altar. Barcelona, 2011. 336 pginas. 23 euros.

Memorias de un heterodoxo oficial

Hitch-22
Christopher Hitchens Traduccin de Daniel Rodrguez Debate. Madrid, 2011 511 pginas. 29,90 euros
beceras histricas de la izquierda como la britnica New Statesman o la norteamericana The Nation. Aunque su labor profesional la desarroll con posterioridad en otros medios aparentemente blancos como The New York Times o The Times, esa inicial andadura en la prensa izquierdista no fue casual. Hitchens ha sido durante la mayor parte de su vida uno de los heterodoxos oficiales a los que haba que llamar en Washington o Londres para cualquier debate poltico: azote de Henry Kissinger, el exsecretario de Estado norteamericano que foment las dictaduras fieles a Washington en Latinoamrica; denunciante de la poltica de Reagan y de George Bush padre en Centroamrica; defensor de la solucin de los dos Estados en Palestina, las causas que apoy fueron las que ocuparon a la izquierda democrtica en la segunda parte del siglo XX, afn que le hizo coincidir y trabar amistad con otros intelectuales comprometidos como Susan Sontag, Edward Said o Noam Chomsky. Esta trayectoria dio un giro inesperado en 2003 a raz de su agitada defensa de la intervencin norteamericana en Irak. A explicar dicho regate dedica buena parte de estas memorias que empiezan como es cannico en un ingls: con una exacta explicacin de su posicin familiar en el sistema de clases britnico y un recuento de su peregrinaje por los con-

Por Marcos Giralt Torrente EL AUTOR de estas memorias, Christopher Hitchens, es un periodista y ensayista, adems de conferenciante, polemista y tertuliano televisivo, muy conocido en el mundo anglosajn. Nacido en Inglaterra en 1949, pero residente en Estados Unidos desde hace 30 aos, empez escribiendo para ca-

sabidos internados britnicos que hasta hace no mucho garantizaban el ingreso en una universidad de primera, as como una temprana iniciacin al sexo homosexual y la violencia. Tras ello, que solventa sin caer en clichs y con especial emocin en el retrato de su madre, queda claro que nos hallamos ante un escritor capaz de identificar un conflicto y su propia posicin en l con escasos y giles brochazos sin renunciar a la exigible profundidad. Son asimismo vibrantes las pginas que dedica a la cuestin juda y a algunos amigos como Martin Amis. Es en el asunto central, su conversin al ideario norteamericano, que le hace afirmar que la nica revolucin en la que ya cree es la revolucin americana, donde se echa de menos algn contraste. Y aun as vence la grata sensacin de estar ante alguien inquieto que ni engaa ni se engaa. Algo no tan frecuente.
EL PAS BABELIA 27.08.11 9

LIBROS / Narrativa
ra narrativa, con el viaje en lugar destacado y los paseos por la Naturaleza reaparece en estos cuentos posteriores, sazonados tambin con elementos mgicos y alqumicos. La prologuista del libro, Marian Womack, es una de las autoras que integran la antologa Aquelarre, donde encontramos textos ya clsicos del gnero, como El ngulo del horror, de Cristina Fernndez Cubas, y otros firmados por autores consagrados, con una obra madura (Jos Mara Latorre, Pilar Pedraza, ngel Olgoso, Care Santos o Flix J. Palma), junto con autores cuya obra se ha divulgado en revistas y otros foros, incluyendo algn relato indito. Matas Candeira es uno de los nuevos nombres que se va abriendo camino (firme y prometedor). Ahora publica Antes de las jirafas, perturbador libro que contiene ms de una historia de transformacin (as la que abre el volumen), lleva a espacios familiares y protagonizadas por personajes normales, como ese hombre que hace de diversos objetos. En otros relatos, la experiencia del horror acontece en circunstancias muy diversas: cuando una madre se pone a agujerear los ojos del padre en las fotos de familia o un hijo imita por telfono la voz del padre; ante los espacios en blanco que genera la imposibilidad de describir a un hombre que se empea en ser descrito por algn escritor; cuando el nio Otto Octavius, que pidi un juego de qumica a los siete aos, crece y decide llamarse y ser Doctor Otopus y atraviesa las calles de Nueva York. El despliegue de imgenes y una escritura que pivota entre lo escueto y descarnado o el desbordamiento onrico subrayan la bondad de estas historias. Ana Rodrguez Fischer
Aquelarre. Antologa del cuento de terror espaol actual. Edicin y prlogo de Antonio Rmar y Pablo Mazo Agero. Salto de Pgina. Madrid, 2011. 402 pginas. 22 euros. Antes de las jirafas. Matas Candeira. Pginas de Espuma. Madrid, 2010. 141 pginas. 15 euros.

Castorp
Pawel Huelle Traduccin de Anna Rubi y Jerzy Slawomirski Alianza. Madrid, 2011. 311 pginas. 18 euros
NARRATIVA. SI EN MERCEDES BENZ (El Aleph, 2003) el polaco Pawel Huelle (1957) escriba bajo la sombra de Bohumil Hrabal, en Castorp afronta varios homenajes: a Thomas Mann, al recurrir a contar el tiempo que Hans Castorp, el personaje de La montaa mgica, pas en Danzig (la actual Gdansk, ciudad natal de Huelle), antes de su viaje al sanatorio; a Theodore Fontane y su novela sobre el adulterio, Effie Briest; y, de un modo ms sincopado, a Joseph Conrad, del que se nutre para la racionalizacin del relato. Con estos sustratos, todo parece favorecer una narracin esponjosamente literaria. Y as es, se dira que todo aqu se ensambla con los cortinajes idneos y la msica de fondo adecuada al escenario. Y aunque se ve que Huelle se esfuerza honestamente en no hacer notar el artificio, hay demasiados pasajes en que la narracin simplemente sigue al personaje por las calles, como si necesitara restituir el casco antiguo de la ciudad. El conflicto moral surge menos de su carcter taciturno que de la necesidad de ser un personaje dramtico. Y as nos lo presenta Huelle al exponer el enamoramiento imposible de Castorp por una joven aristcrata polaca, amante de un oficial ruso. Las diferencias tnicas y culturales, la colisin de dos nacionalidades en un mundo convulso, imponen a la pareja una relacin encubierta y peligrosa, como si ya se protegieran, no slo del patente racismo, sino de los desastres que se avecinan. Castorp ser un mero testigo, tragado por la empecinada trama de una realidad que desvanece su confianza en la ciencia, su sueo de ingeniero capaz de construir un barco, una casa o un dique. A veces irnica, aunque siempre amable, lo mejor sin duda de esta novela son las interpolaciones del narrador, o del mismo Huelle, conduciendo el relato como un cochero que seala al viajero las incidencias del trayecto. Francisco Solano

Mujeres pobres curiosean en 1920 ropa de segunda mano en Vilnius, el Babel judo. Michael Nicholson / Corbis

La mirada cmica de un judo

Ysik, el del viejo mercado de Vilnius
Joseph Buloff Traduccin de Jacobo Muchnik Capitn Swing Libros. Madrid, 2011 394 pginas. 20 euros
nius es tal vez la mejor y sin duda la ms ambiciosa, un ejemplo perfecto de la visin cmica juda del mundo. Vilnius era para los judos una de esas ciudades europeas de identidad mltiple, polaca, rusa, lituana, sovitica, que le daba una calidad de Torre de Babel absurda, pero, por sobre todo, era un centro de sabidura ancestral, la Jerusaln del Norte. Su variada poblacin, su larga historia, el hecho de ser y haber sido la encrucijada de tantas culturas, hizo de Vilnius un escenario ideal para la comedia humana que Buloff quiso pintar. Su modelo iconogrfico fue Chagall y sus ambientes fericos; su material, la rica mitologa hasdica de cuentos y parbolas, en las que Dios comparte, de manera sobrehumana, claro est, la azarosa suerte de sus criaturas. La universalidad del gnero picaresco tiene matices y tonos distintos en distintas culturas. En Espaa, hesita entre la ancdota soez y la moraleja; en Inglaterra, entre la diferencia de clases y la caricatura social. En la literatura ydish, el hroe picaresco es parte Schlemil (bobo) y parte Lamed Vafkin (uno de los 36 santos ocultos gracias a los cuales el mundo no ha sido destruido). Ysik, el protagonista de la novela de Buloff, es ambas cosas, y su historia cmica, desde su infancia a su edad adulta, coincide con la del trgico pueblo judo de la Mitteleuropa del siglo XX. Trtaros, griegos, turcos, habitantes de las grandes llanuras rusas, chinos y, por supuesto, judos pueblan el viejo mercado de Vilnius que resurge en la memoria y la escritura de Buloff, y donde Ysik lleva a cabo su aprendizaje: cmo entenderse con los otros, cmo aprovechar las ms escuetas oportunidades, cmo diferenciar granujas de buena gente, y cmo convivir con ambos, cmo protegerse de enemigos y de amigos: en una palabra, cmo sobrevivir. Pero an esta mnima ambicin debe ser filtrada a travs de la implacable irona ydish. Es posible, le dice su padre a Ysik, que con el aliento de Dios en tus pulmones hasta puedas llegar a ser millonario algn da: si no de todo un milln, al menos de diez mil rublos. Hasta la imposibilidad debe ser reducida a aquello que un judo de Vilnius puede imaginar como imposible. Es una pena que esta edicin, por lo dems cuidada, no haya respetado la ortografa correcta del nombre del traductor, el entraable Jacobo Muchnik, muerto hace ya ms de quince aos y autor de numerosas y memorables traducciones.

Por Alberto Manguel HACE MUCHOS AOS, a bordo de un transatlntico, un anciano escritor suizo me cont que en su juventud haba conocido a Kafka y que en un caf de Viena lo haba escuchado leer. Segn l, mientras Kafka lea con voz suave y pausada, el pblico se rea a carcajadas. Me asombr de que un texto de Kafka pudiese parecer cmico, por ms particular que fuese el humor de los austriacos de entreguerra. El amigo de Kafka me dijo que obviamente yo conoca mal la literatura juda, para la cual la tragedia de Edipo es la farsa de un nio mimado que no quiere compartir con nadie su Yiddishe Mamme. El Talmud dice que un hombre puede conocerse a travs de cuatro cosas: su copa, su ira, su monedero y su risa. Es cierto que, desde los comienzos, para los judos, la tragedia no conduce necesariamente, como para los griegos, al llanto y al desasosiego. Frente al trgico secular y cotidiano, frente a las eternas persecuciones y vejaciones, el judo prefiere rer, como si descubriese en la miseria del mundo una demostracin del tremebundo humor divino. Que Dios haga morir a Moiss justo antes de alcanzar la Tierra Prometida, le parece una broma inmensa, a la medida de Aquel Que Todo Lo Sabe. Joseph Buloff fue uno de los ms grandes actores cmicos del teatro ydish. Nacido un ao antes del fin del siglo diecinueve, en Vilnius, Lituania, Buloff trabaj en los teatros de Europa del Este hasta acabada la Primera Guerra Mundial. En 1926 emigr a Estados Unidos donde puso en escena ms de doscientas obras, tanto en el Yiddish Art Theatre de Maurice Schwartz como en Broadway. Su actuacin en Muerte de un viajante de Arthur Miller, que Buloff y su mujer Luba Kadison llevaron a Buenos Aires en 1949, fue tan exitosa, que Miller coment que la versin ydish de Buloff era sin duda el original y el texto en ingls una endeble traduccin. Cuando Buloff muri en 1985, dej no slo una gran cantidad de versiones dramticas de diversos clsicos ydish y rusos, sino tambin varias novelas, de las cuales Ysik, el del viejo mercado de Vil10 EL PAS BABELIA 27.08.11

Mi camino como alemn y judo

Jakob Wassermann Traduccin de Constanza Pelech Vela Erasmus Ediciones. Barcelona, 2011 210 pginas. 19 euros
NARRATIVA. HEINRICH MANN COMENT que si el gnero novelstico no existiera lo habra inventado Jakob Wassermann (1873-1934). Este judo alemn sabore el xito como escritor durante los aos veinte y treinta del pasado siglo, fue tan popular como Stefan Zweig. En Espaa interesaron sus obras debido a que algunas de ellas trataban temas de ambiente hispano. De entre sus novelas destacan Caspar Hauser, El hombrecillo de los gansos o El caso Mauricio. Mi camino como alemn y judo data de 1921, as que est lejos de ser uno ms de los desgarradores testimonios de campos de exterminio; se trata de una incursin del autor en el interior de su alma. Wassermann era hijo de padres judos, pero durante toda su vida se sinti alemn. Su testimonio aporta datos valiosos para conocer su periodo de formacin como hombre y como escritor. El autor destaca su lucha en pos de la literatura en el seno de aquella Alemania que le era hostil debido a su origen racial. Gracias a su inmenso amor por la palabra tuvo sentido su vida. Palabra e imaginacin pues, qu hubiera sido de l sin su encendida imaginacin? Gracias a ella comenz a contar historias desde nio, ya que Wassermann conceba la realidad como vehculo para la fbula y fabular como la actividad ms noble del ser humano. El libro est bien traducido y se lee con agrado. Luis Fernando Moreno Claros

Transformacin y otros cuentos

Mary Shelley. Traduccin de Marian Womack. Pginas de Espuma. Madrid, 2011. 108 pginas. 14 euros.
NARRATIVA. EN AL MENOS una ocasin Mary Shelley cont cmo naci la idea de escribir Frankenstein, remontndose al verano de 1816 cuando, en compaa de su esposo el poeta Percy B. Shelley visit a Lord Byron en Suiza y en sus manos cayeron algunos volmenes de relatos de fantasmas. A propuesta del amigo, los cuatro estaba tambin Polidori se dedicaron a escribir una historia que hablase a los miedos misteriosos de nuestra naturaleza y despertase un horror estremecedor. Byron redact un fragmento que public al final de su poema Mazeppa, Percy B. Shelley tante con las experiencias de la infancia y a Polidori se le ocurri una idea sobre una dama con cabeza de calavera como castigo por haber espiado a alguien. Los ilustres poetas pronto abandonaron el juego y volvieron a la poesa, y a sus largas charlas cientfico-filosficas sobre diversas doctrinas relativas al lan vital y la posibilidad de transferirlo a la materia inerte. En ese clima, una noche particularmente feliz, aparecieron las imgenes de una viveza muy superior a los habituales lmites de la ensoacin que animaran la inmortal creacin de Mary Shelley. El mundo de Frankenstein oposicin ciencia-fe, el pecado prometeico y la tentacin del pacto satnico, el mal, ms la propia encarnadu-

Los trapos sucios / Etxeko hautsa

Anjel Lertxundi Alberdania. Irn, 2011 208 pginas. 18 / 18,50 euros (libro electrnico: 12,95 / 12,60)
NARRATIVA. TRAS OBTENER el Premio Nacional de Ensayo en 2010, Anjel Lertxundi (Orio, Gipuzkoa, 1944) vuelve a la narrativa con una novela que se edita al mismo tiempo en euskara: Etxeko hautsa y en su traduccin espaola: Los trapos sucios. Como resulta habitual en lo que se considera su cuarta etapa en la narrativa, tras algunos ejemplos de novela experimental y alegrica, Anjel Lertxundi quiere en esta entrega ofrecer una narracin moral y tica ante la compleja situacin del Pas Vasco. Jorge, ahora Gorka, colabor en el traslado de dos activistas de ETA, uno de los cuales muri en una emboscada. Han pasado muchos aos y ante la demencia senil de su padre, antiguo combatiente carlista, le escribe una extensa explicacin, una larga carta de autoanlisis sobre las causas de sus actos en un tiempo pasado, su evolucin personal, su compromiso poltico y, sobre todo, sobre las relaciones, tensas, entre padre e hijo en un escrito que comprime la historia de la transicin en una perspectiva personal. Son conocidas las dotes del escritor Anjel Lertxundi, considerado como uno de los creadores contemporneos ms importantes en lengua vasca, poseedor de una personal habilidad de crear diferentes registros, como por el ejemplo la prosa mdica, pero la novela no termina de equilibrar los dos pilares sobre los que se asienta: la narracin del traslado de los militantes y la relacin, el relato, de sus actos y pensamientos a su padre que ya no comprender lo que el hijo dice. Sobre la narracin, la reflexin y la introspeccin toman ventaja en esta novela intelectual, en esta carta al padre, que termina de una forma dramtica, y eficaz para mover la sensibilidad del lector, pero quizs dbil en el uso de la causalidad. Ese desenlace introduce en la novela una crtica al papel de los medios de comunicacin en la sociedad, otro de los temas recurrentes en la narrativa de Lertxundi. Jon Kortazar

Joaqun Berges rinde tributo con su libro a Vive como quieras, de Frank Capra (1938). Foto: Album

Enredos inolvidables y conmovedores

Vive como puedas
Joaqun Berges Tusquets. Barcelona, 2011 296 pginas. 18 euros
res y profesionales de Luis, un ingeniero dotado para disfrazar su drama personal de comedia hilarante. En sus ratos libres ensaya su facilidad para el chiste rpido y la respuesta demoledora, situacin que lo lleva a concebir un futuro como autor de guiones de cine o televisin. As transcurre la novela, como una autntica comedia de enredos. Nada hace suponer en lo que acabar todo. Nada nos anuncia el aluvin de penas que se avecina. Y creo que aqu se asienta la eficacia emocional de este hermoso relato de padres e hijos y amores recuperados. Puede que el lector tenga la sensacin que la novela abusa del humor. Pero al final se desvela su funcin. Sabemos que el autor es plenamente consciente de ese probable equvoco. A m me recuerda una novela del escritor ingls David Dodge, a quien Berges tambin rinde homenaje. La novela de Dodge se titula Terapia y cuenta una peripecia de su protagonista similar a la de Luis. Dicho esto, preprense los lectores para leer Vive como puedas y asistir a una de las escenas ms conmovedoras de la literatura espaola de los ltimos tiempos.

lo conocido. La atmsfera ominosa y las miradas enfermizas nos conquistan enseguida. La novedad? Que el mayor adversario del vampiro es una mujer. Una mujer de nuestros das, inteligente e industriosa, obligada a cuidar sola de su hijo tras la muerte de su marido, envuelta de pronto en un angustioso torbellino cuando es requerida como compaera sexual por un ser de ultratumba. Ella, protagonista y narradora, nos cuenta el violento y radical enfrentamiento, una aventura teida de romanticismo trgico y erotismo necrfilo. Todo se precipita. Latorre ofrece una narracin muy visual y fsica. Los espesos bosques, las aguas turbias y el barro viscoso y pegadizo, alambres y despojos de un pabelln descompuesto alcanzan una poderosa materialidad. Latorre rinde homenaje a su admirado Terence Fisher cuando ella y el cura que la acompaa trazan, al igual que en la pelcula La novia del diablo, un crculo de tiza (casi omos el ruido producido) que protege a los que estn dentro de los ataques del maligno (por cierto, la sotana del cura es otro destacado elemento dramtico). La aventura es incierta y la muerte se presenta como el nico premio. Es el elemento fundamental de un universo gtico, oscuro, en que la nica pasin es narrar sin descanso, interminablemente. Llus Satorras

Por J. Ernesto Ayala-Dip NARRATIVA. LEO LA NUEVA novela de Joaqun Berges (Zaragoza, 1965), Vive como puedas, y no puedo dejar de recordar El club de los estrellados, una pera prima inspiradsima con la que hace dos aos demostr sutiles maneras para encauzar en su novela una trama hecha de relatos y voces perfectamente concebidas y estructuradas. En esa novela Berges demostraba su finsimo sentido de la narracin. Ahora vuelve con una novela todava ms redonda, toda vez que la primera registraba algunas pocas fisuras. En Vive como puedas, el autor aragons muestra sus cartas. Se trata de pequeos homenajes a los maestros de la comedia. Fundamentalmente a Vive como quieras, de Frank Capra. Berges arma su relato alrededor de las peripecias sentimentales, familia-

Mendigos y orgullosos
Albert Cossery Pepitas de Calabaza. Madrid, 2001 228 pginas. 16 euros
NARRATIVA. LA LUCHA por la dignidad es el tema de Mendigos y orgullosos, la obra maestra de Albert Cossery (El Cairo, 1913-Pars, 2008) ahora reeditada en Espaa. En este caso, la dignidad es la propuesta por el filsofo Digenes, la de aquel que no teme a nada porque nada tiene. As, Gohar, el protagonista, se siente dichoso ante la absurda facilidad de una vida en la que todo es desdeable: Estar vivo es motivo ms que suficiente para la felicidad. Para su amigo Yeghen, su oficio, de pequeo traficante de hachs, supone ser el apstol de la eficacia inmediata y tangible. En cuanto al tercer miembro de la pandilla, el funcionario Al Kordi, es el nico que expresa rebelda ante la injusticia del mundo, pero, para el narrador de la novela, ello no es sino un modo de eludir el problema de su propia libertad. Ambientada en una gran ciudad rabe que bien podra ser El Cairo, Mendigos y orgullosos es una obra interesantsima. Sus vagabundos son encarnaciones del propio Cossery, un escritor egipcio en lengua francesa que durante dcadas vivi muy pobremente en Pars. Amigo de Camus, Cossery se proclamaba un prncipe de la pereza y afirmaba que solo escriba dos frases a la semana. El mejor de sus libros, este Mendigos y orgullosos, publicado en francs en 1955, tiene una trama policiaca: la investigacin del asesinato de una prostituta. Para el polica Nur al Din, las pesquisas supondrn un viaje inicitico al mundo de Gohar. Este piensa que los cerdos, esto es, los poderosos, consideran las ideas sencillas como sus mortales enemigas, porque solo pueden prosperar en la angustia que una falsa complicacin de las cosas genera entre la gente. Ante ello, su silencio no es una aceptacin, sino una forma de combate. Lo que Gohar practica, segn le dice al polica, es la no cooperacin en esta inmensa farsa. Javier Valenzuela
EL PAS BABELIA 27.08.11 11

Vidas prometidas
Guillermo Busutil Tropo. Zaragoza, 2011 186 pginas. 17 euros
NARRATIVA. A UN ESCRITOR de relatos solo, nada menos tan perseverante como el granadino Guillermo Busutil, bien poco le ha de importar, supersticiones de tierra aparte, que le hayan salido trece esplndidas trece vidas prometidas, aunque se cure en salud, como andaluz cabal que es, insertando entre algunas de aquellas una suerte de codas, prticos y, al final, un breve eplogo, que es toda una declaracin de principios y tambin algo as como un microrrelato. Insertos que quizs rompan el maleficio del nmero maldito, trece. Vidas, algunas, que provienen del vientre de la infancia, acaso de la suya propia, o de un igual: ese relato de rito

de iniciacin a todo lo por venir con el que abre el abanico: el ftbol, el momento de ponerse delante del portero. Un hermossimo grito en defensa de las pequeas cosas del campo, del amor por lo sencillo, por las palabras que oyes a los mayores, por los libros que descubres solo, a la hora de la siesta es esa historia del nio atado a la pata de una mesa de cocina, donde trajina la abuela, que de ser autobiogrfica cualquier lector le envidiara. Frente a lo sencillo, lo rural, la vida en la ciudad. Las imposturas de lo moderno. La vida programada, esa mano de cal que tapa nuestra propia calavera: esa familia cuadriculada en sus rutinas de marca y de lujo hasta lo imposible. O la selva del trabajo si lo hay donde no sobreviven los mejores, sino los que venden su alma al diablo de la ambicin, del poder, de la corrupcin: ese periodista de radio que se cuela, o se colaba, por los transistores de otras casas, de otras vidas, de otras historias o ese redactor de discursos de un poltico que reconoce a tiempo, tras unos avisos, cuando hay que frenar, si se consigue. Las vidas prometidas son las que se suean o se padecen: un amor imposible de COU o un parado sin futuro y final feliz (parecen salidos de un cuento de hadas, con prncipe). Las vidas, todas iguales, todas diferentes, en esta tela de araa que teje tan esplndidamente Busutil: trece, s, con codas, y un eplogo: en ste se resumen todas, o algunas. Javier Goi

En la ciudad de los muertos

Jos Mara Latorre Valdemar. Madrid, 2011 242 pginas. 9 euros
NARRATIVA. ENSEGUIDA VEMOS que se trata de recrear el mundo vamprico en la poca actual. Latorre presenta en una ciudad imaginaria de un lugar apartado de Hungra los escenarios y peculiaridades que delatan el fondo del asunto. Una forma poco habitual de obtener un trabajo, el de bibliotecaria (asociado a recogimiento, vecindad con el pasado, ensueos), un castillo casi deshabitado en un lugar neblinoso y de difcil acceso, la ausencia de espejos, los lobos que allan, y el conde que, naturalmente, prefiere no cenar pues ya ha comido antes. Es la presentacin impetuosa y sugestiva de

LIBROS / Reportaje

Los humanos estn

Por Mnica Salomone
STAMOS DE MODA. Nosotros, los humanos. Nunca hemos dejado de estarlo, por supuesto; nada hay, ahora y siempre, ms interesante que uno mismo. Pero quiz es cierto que hay hallazgos recientes que justifican un repunte en el inters intelectual por nosotros mismos. Por mirarnos el ombligo. Por qu somos como somos? Y tambin: cmo podemos llegar a ser? Los humanos disponemos ahora de un montn de informacin para abordar estas preguntas desde mltiples perspectivas. Varios autores recorren el camino que va desde los fsiles de los primeros seres catalogables como personas hasta la versin actual de una especie que se pregunta cundo es tico seleccionar genticamente a sus descendientes. Para empezar, se cumple una dcada de la secuenciacin del genoma humano. La hazaa se present en su da con trminos grandilocuentes: el descifrado del cdigo gentico humano no solo permitira curar infinidad de enfermedades sino prevenir su aparicin diseando bebs con un ADN perfecto. Francis Collins, director del proyecto Genoma Humano entre 1999 y 2008 en los institutos nacionales de salud pblica estadounidenses, se lanza ahora a un ejercicio de qu pas con, en El lenguaje de la vida, para contrastar la realidad la suya, al menos con los sueos. Pero las novedades no se limitan al presente. La secuenciacin en 2010 del genoma del neandertal, la especie humana con la que nuestros ancestros directos compartieron hbitat durante decenas de miles de aos, y extinguida hace apenas 30.000, abre la va a investigar qu rasgos son exclusivamente nuestros, cul fue su origen y qu ventajas evolutivas nos confirieron. Dos obras ponen en orden los datos y muestran cmo la ciencia de vanguardia se abre paso apoyndose en hiptesis bellamente discrepantes. Una es La gran migracin, del paleontlogo Jordi Agust (Instituto de Paleoecologa Humana y Evolucin Social de la Universitat Rovira i Virgili) y el ilustrador experto en paleontologa Mauricio Antn, colaborador del Museo Nacional de Ciencias Naturales. La otra, El sueo del neandertal, es de Clive Finlayson, director del Museo de Gibraltar y miembro del departamento de antropologa de la Universidad de Toronto (Canad). No contentas con estas nuevas ventanas al pasado y al futuro, las estanteras ofrecen an ms material para reflexionar sobre nuestra naturaleza. Qu nos hace humanos? (traducida en 2010), de Michael S. Gazzaniga, aporta al debate los ltimos hallazgos de la neurociencia y las ciencias del comportamiento. Gazzaniga, director del centro SAGE para el estudio de la mente de la Universidad de California en Santa Brbara (EE UU) y considerado un pionero de la neurociencia cognitiva, desmonta la creencia en el carcter exclusivamente humano de mltiples rasgos. Las moscas suean, igual que nosotros, advierte no reprime un Dios santo!. Pero tambin concluye que simplemente no hay, ni habr jams, una sola cosa que pueda dar cuenta de nuestras espectaculares habilidades, nuestras aspiraciones y nuestra capacidad de viajar mentalmente en el tiempo hacia un mundo casi infinito, ms all de nuestra existencia fctica.

Los ms recientes hallazgos de la paleoantropologa, la gentica y la neurociencia inducen a replantears

E SCRITO EN EL GENOMA. Est eso grabado en nuestro cdigo gentico? La verdad es que Collins, aunque no elude en absoluto la reflexin sobre el papel de los genes en la
12 EL PAS BABELIA 27.08.11

personalidad, la inteligencia y el comportamiento, tiene la firme intencin de mantenerse con los pies en el suelo. Al menos en lo que respecta a contar qu se sabe, y qu no, sobre lo que cuenta nuestro ADN. Su obra pretende, ante todo, repasar qu aplicaciones mdicas estn ya disponibles gracias al conocimiento de nuestro genoma. Se le puede tachar de optimista: la inmensa mayora de sus historias tienen final feliz. Pero podra ser de otra forma en una obra que destaca lo aprendido? Tampoco habr muchos expertos en malaria que suscriban su frase: Hace muy poco tiempo se ha desarrollado una prometedora vacuna que podra reducir la incidencia de la infeccin, escribe, y augura un futuro posible en el que esta enfermedad quede erradicada. Finalmente, no faltar quien resalte que la medicina de Collins es solo para la pequesima fraccin de la humanidad capaz de pagarla. Pero esa es otra historia. Collins reconoce que todo aquel alboroto de 2000 [cuando se hizo pblica la secuenciacin del genoma humano] ha tenido un efecto bastante confuso sobre el pblico en general. La gente sabe que se ha conseguido descifrar el genoma completo, pero ha perdido de vista lo ocurrido desde entonces. Admite que mucho de lo prometido hace una dcada no fue realista, pero tambin dice que la avanzadilla ya ha llegado y comienza a afectar a muchas vidas. El tratamiento que recibe hoy un paciente de cncer puede variar completamente en funcin del anlisis gentico de su tu-

mor. Una pareja puede decidir concebir a sus hijos in vitro para evitar transmitirles enfermedades hereditarias como la corea de Huntington o la hemofilia. Una mujer puede someterse a una mastectoma preventiva si sabe que comparte una determinada mutacin con su madre, que tuvo cncer de mama. Si usted quiere vivir la vida al mximo es hora de que empiece a usar su doble hlice en beneficio de su salud y sepa de qu trata este cambio de paradigma, escribe Collins. Tambin habla este autor de lo que muchos consideran una de las consecuencias ms inquietantes de la revolucin del ADN: los anlisis de genoma completo que cualquiera puede hacerse ya por unos cientos de euros. Qu dicen estas pruebas? Son fiables? Muchos expertos optan por la cautela mxima y recomiendan no recurrir a estas pruebas sin el respaldo de un mdico; Collins parece decidir que no es posible poner puertas al campo. l mismo manda su ADN a varias compaas, compara los resultados y explica cmo interpretarlos. Hay, no obstante, dos piezas de informacin que sugieren que el saber gentico an no ha superado del todo al convencional. Uno es que el tabaco es malo: ningn gen conocido predispone a padecer cncer ms que fumar. El otro es que los test genticos nunca van a decir mucho sobre inteligencia, orientacin sexual, espiritualidad o fidelidad. No porque la gentica no cuente para estos rasgos, sino porque, precisamente, los genes en juego son demasiados, y el papel del am-

biente es significativo. Parece que quienes usen estos test para elegir pareja o hijos, en lo que se refiere a la inteligencia tendrn que seguir contentndose con el azar. ESPIRITUALIDAD, ARTE Y TRASCENDENCIA. Puede que la espiritualidad no est en un solo gen, pero en sus manifestaciones se basan los paleoantroplogos para definir lo propiamente humano. Y los neandertales lo eran. Finlayson, Agust y Antn no tienen dudas al respecto. Hubo una poca, larga, en que no estuvimos solos. La comparacin de nuestro genoma con el de los neandertales confirma, adems, que ambas especies se cruzaron: entre un 1% y un 4% de nuestro material gentico es era neandertal. Quiere esto decir que en realidad somos una nica especie? Finlayson casi lo afirma, con lo que, en lnea con su postura en general escptica, se enfrenta as a la visin ms ortodoxa. Empeado en resaltar ms lo que no se sabe que lo que s, el paleontlogo gibraltareo no escatima las crticas cidas a su propia comunidad. Su comentario acerca de la Sima de los Huesos, el yacimiento de hace medio milln de aos en Atapuerca (Burgos), donde su han hallado fsiles de al menos 28 individuos, es una muestra. Es la Sima una prueba de que por entonces ya se enterraba a los muertos? Para Finlayson, esa hiptesis apoyada en el hallazgo de un hacha tallada bautizada Excalibur revela la medida en la que algunos cientficos se hallan preparados para fantasear y engaar-

de moda
Despegue del cohete que en 1975 retransmiti las primeras imgenes de Marte. Science Faction / Corbis

significa ser humano y los libros se hacen eco

Universos infinitos
sobre el universo del cerebro humano y el saber si hay vida en otros planetas siempre ha interesado a la humanidad. Una curiosidad sin fin que dos libros abordan: Breve historia del cerebro y Un silencio inquietante. Es muy fcil rerse de las hiptesis con que los antiguos intentaban aplacar su curiosidad. Pero, honestamente, si hubiera que partir de cero, cmo explicar que un dedo se retira del fuego automticamente? Qu hace que funcionen los nervios? Tal vez espritus animales? Tal vez alguna sustancia extraa? Lo que hay entre las ideas de Hipcrates respecto al cerebro y las tcnicas de imagen cerebral que hoy revolucionan la neurociencia es un viaje maravilloso, que muestra cmo avanza el conocimiento humano: con pasos en falso, disputas de ego, observaciones interpretadas a la luz de las creencias, pero tambin con curiosidad e ingenio. Nada mejor que un vistazo a la historia de la ciencia para alimentar la humildad y admirar el raro don de limpiar la mente de prejuicios a la hora de explicar lo que se ve. El psiclogo Julio Gonzlez lvarez, profesor en la Universitat Jaume I de Castelln, relata este recorrido, en Breve historia del cerebro, con estilo claro y directo, alimentando, sin recargar, la sorpresa en el lector. Describe experimentos con animales que hoy da ponen el estmago del revs, y operaciones con humanos dignas de una pelcula de terror pinsese en las lobotomas, de moda en Estados Unidos hace apenas medio siglo. Su historia no elude el lado humano de los cientficos protagonistas. Ah est, por ejemplo, el enfado de Santiago Ramn y Cajal ante el discurso de Camillo Golgi durante la ceremonia en que se haca entrega a ambos del Premio Nobel Cajal se senta unido como un gemelo siams a su adversario cientfico. Respecto a en qu etapa del viaje estamos hoy da, esto es lo que concluye el autor: Suena exagerado, pero quiz nuestro nivel de comprensin del cerebro no sea mayor que el que pudiera tener un medieval sobre un televisor en funcionamiento con que se tropezara. El segundo libro es Un silencio inquietante. La nueva bsqueda de la inteligencia extraterrestre. Es la vida un accidente monstruoso, confinado a nuestro planeta, o un imperaOS INTERROGANTES

Paisaje de Dmanisi (Georgia) hace 1,8 millones de aos. Ilustracin de Mauricio Antn para La gran migracin.

se, cuando todo lo que tienen son atisbos de lo que debi de haber sido un pasado complejo. La narracin de Agust y Antn puede que sea ms tranquila y descriptiva, pero no ms aburrida. Y eso gracias, en gran medida, a las ricas ilustraciones de la obra, que ayudan a visualizar no solo a nuestros antepasados sino tambin el paisaje y la fauna que les rodeaba. Ahora bien, si el lector espera una respuesta contundente a por qu se extinguieron los neandertales, deber cultivar su paciencia. No est claro los autores coinciden que la superioridad tecnolgica o cognitiva sirva para explicar lo que cuentan los fsiles. Para Finlayson, nosotros estamos aqu y ellos no por una combinacin de capacidad y suerte. Ciertamente, ramos buenos en aquello que hicimos, pero tambin fuimos afortunados por haber estado en los lugares adecuados en los momentos oportunos. Los autores espaoles incluyen otra variable en la ecuacin: los neandertales eran canbales. No es difcil imaginar que si dos especies humanas han de competir por los mismos recursos, y una de ellas, adems, compite consigo misma, la balanza final se decantar a favor de aquella que no se vea afectada por este plus de presin autodepredatoria. Si eso fuera cierto, no deberamos darnos tanta importancia: Los neandertales se habran extinguido a s mismos, escriben Agust y Antn. Y AHORA EL CEREBRO. El genoma de sapiens y neandertales tambin es un ingrediente im-

portante en la obra de Gazzaniga. Pero no el nico. La neurociencia, los experimentos de psicologa, la etologa en general y la de los primates en particular sirven a este autor para analizar desde por qu existe el arte hasta cmo tomamos decisiones, por qu somos generosos o si los gestos que muestran repugnancia son universales. S, repugnancia, una emocin nicamente humana. Es obvio que tu perro no la siente: fjate en lo que come. Gazzaniga, no obstante, no habla solo de repugnancia bsica. A medida que vayamos desgranando la neurobiologa de la conducta moral veremos que parte de nuestra repugnancia ante el asesinato, el robo, el incesto y docenas de otras acciones es el resultado de nuestra biologa natural, escribe. As que se trata, en el fondo, de alimentar preguntas de siempre con datos nuevos. Admitiendo que algunas respuestas, como desde cundo, y por qu, sabemos que somos humanos, no llegarn nunca.
El lenguaje de la vida. Francis S. Collins. Traduccin de Joan Lluis Riera. Crtica. Barcelona, 2011. 368 pginas. 26 euros. La gran migracin. Jordi Agust y Mauricio Antn. Crtica. Barcelona, 2011. 248 pginas. 22,90 euros. El sueo del neandertal. Clive Finlayson. Traduccin de Joandomnec Ros. Crtica. Barcelona, 2010. 256 pginas. 25,90 euros. Qu nos hace humanos? Michael S. Gazzaniga. Traduccin de Francesc Forn. Paids. Barcelona, 2010. 480 pginas. 27 euros.

tivo csmico, y por tanto abundante en todo el universo?, se pregunta el prestigioso astrnomo y divulgador Paul Davies. Una cuestin eterna, ante la cual la comunidad cientfica ha mantenido posturas diversas. En solo las ltimas dcadas, la vida ha pasado de ser considerada casi un milagro deca el Nobel Jacques Monod prcticamente imposible de ser repetido fuera de la Tierra a un fenmeno que sin duda acabar detectndose en otros planetas. Davies narra en este libro los motivos del cambio de paradigma con grandes dosis de sentido comn y equilibrado escepticismo. Repasa los muchos hallazgos recientes relacionados con el problema, como los descubrimientos de organismos vivos en lugares de nuestro propio planeta hasta hace poco considerados estriles y la deteccin de cientos de planetas orbitando otras estrellas. Tambin recuerda que solo ha habido una nica misin espacial hasta ahora pensada especialmente para la bsqueda de vida: las legendarias sondas Viking, que aterrizaron en Marte en 1976. Davies no est de acuerdo con la conclusin oficial de esta misin no se detecta vida, y sigue creyendo que sus resultados son un exasperante misterio. Opinin que no le impide criticar las campaas mediticas de las agencias espaciales, sobre todo la NASA, empeada en establecer una relacin directa entre la presencia de vida y la deteccin de agua en Marte y otros cuerpos del sistema solar; se trata de otro ejemplo patente de confusin de una condicin necesaria y una condicin suficiente. Davies rinde homenaje en esta obra a Frank Drake, Jill Tarter y el resto de investigadores pioneros del proyecto SETI, iniciado en los aos sesenta para detectar, con radiotelescopios, seales de una inteligencia extraterrestre. A pesar de la falta de resultados, y de que el propio Davies considera bajas las probabilidades de xito, SETI sigue siendo un magnfico y estimulante proyecto (), una de las pocas empresas humanas que de verdad adopta una visin a largo plazo. M. Salomone
Breve historia del cerebro. Julio Gonzlez lvarez. Crtica. Barcelona, 2011. 332 pginas. 24 euros. Un silencio inquietante. La nueva bsqueda de inteligencia extraterrestre. Paul Davies. Traduccin de Joan Llus Riera. Crtica. Barcelona, 2011. 306 pginas. 24 euros.

EL PAS BABELIA 27.08.11

13

LIBROS / Poesa

Otredad
Claribel Alegra Visor. Madrid, 2011 61 pginas. 10 euros
POESA. CLARIBEL ALEGRA (1924) naci en Nicaragua y se cri en El Salvador; en Estados Unidos fue discpula de Juan Ramn Jimnez y, aos despus, en Mallorca, perteneci al crculo de Robert Graves, cuyos poemas tradujo. En 1979, tras la revolucin sandinista, volvi a radicarse en Nicaragua y tom parte en la nueva vida poltica y cultural del pas. Esa rica trayectoria hizo que su numerosa obra potica, gestada en la matriz del lirismo puro de Juan Ramn y nutrida de la inclinacin por la mitologa clsica de Graves, se impregnara adems de los explcitos contenidos polticos tan presentes en varios de sus compatriotas y contemporneos, como Ernesto Cardenal. Pero siempre con absoluta independencia de grupos y tendencias, como seala Daniel Rodrguez Moya (Antologa de la poesa del siglo XX en Nicaragua, Visor, 2010), fiel al cultivo del verso breve, limpio, alejada de la preferencia por el versculo y la imaginera surrealista que caracteriza buena parte de la poesa contempornea del Caribe. Segn Jos Coronel Urtecho, quizs el mayor poeta nicaragense despus de Rubn Daro, lo que caracteriza a Claribel Alegra es precisamente su capacidad de ser gran poeta en tan pocas palabras, en tan breves y leves palabras. En Otredad la voz se fragmenta en un juego de mscaras: Job (An te amo / Jehov / pero no creo ms / en tu justicia), Salom (baila conmigo / baila / muero de amor / por ti), Kali (Yo soy la diosa oscura / la madre perversa / y compasiva) y Dafne (No se mueve mi tronco / pero si sopla el viento / se estremecen mis ramas) son piezas centrales de esta galera donde tambin hay estampas de un Crepsculo en alta mar, Vuelta a la infancia o La voz del rbol, entre otras. As el monlogo lrico se vuelve polidrico, dialgico, y el poema se inscribe en el cruce de eternidad y contingencia, en el anclaje del smbolo en la historia. Con el timbre prstino que Alegra cultiva a sus casi noventa aos. Edgardo Dobry

Las siete edades describe preocupaciones bsicas como la soledad, el deseo, la vejez, la muerte, la infancia o el amor. Foto: Tamar Levine

Los lugares del tiempo

Las siete edades
Louise Glck Traduccin de Mirta Rosenberg Pre-Textos. Valencia, 2011 181 pginas. 17 euros
muerte. El tiempo es su elemento central, y si Al final, slo nos qued el tiempo como tema, hemos de recuperar la memoria, tener el pasado como referente, reivindicar el recuerdo como imagen, como relato. El tiempo como un continuo, como algo que llega a su fin, un final que cuesta aceptar desde un presente interminable y sin forma. Y eso es lo que se desea, ser parte de algo ms que nada. La vida siempre nos engaa con esperanzas mayores y el deseo nos hace vulnerables en su ntima y verdadera realidad. Por eso su ascetismo sentimental, pues el mundo no est hecho para el cumplimiento de lo deseado. El deseo, la soledad, el viento sobre el almendro en flor / con seguridad esos son los grandes temas, inagotables, que escuchamos como un eco en nuestro corazn. Una poesa de escucha y hospitalidad, donde podemos sentir el fluir penetrante del sonido preciso, exacto y memorable de las palabras. Poemas de poco ms de una pgina, cuyo ritmo produce el efecto de gotas hipnticamente cayendo sobre una superficie clara y tranquila, como en suspensin, flotando. Un puente de cuerdas por el que atravesar la ambigedad trgica, la intangible angustia de la existencia cambiante de sus densas miniaturas poticas. Una fe mundana capaz de encontrar irnicos sus repetidos fracasos, pasando por encima de los recintos cerrados de la identidad, donde la austeridad expresiva alimenta los msculos de su percepcin. Una voz de una candidez estoica, a la vez blsamo y maldicin, fuente de consuelo que, entre la declaracin y el misterio, entre las palabras y sus silencios, nos pide que pasemos a travs de un fuego purificador: El mundo, el tiempo, la distancia / agostndose como un campo seco ante / el fuego de la mirada. Ese desafo hace que Louise Glck sea maestra indiscutible en esta poca que vivimos.

Por Antonio Ortega POESA. LO QUE HACE de Louise Glck (Nueva York, 1943) una de las poetas ms dotadas de la poesa norteamericana es su excepcional capacidad para hacer que la experiencia sea asumida como propia por un lector sorprendido ante la intensa percepcin de unos poemas que iluminan acontecimientos absolutamente comunes: Lo que sigue a la luz es lo que la precede: / el momento de equilibrio, de oscura equivalencia. Las siete edades describe, en la secuencia mvil de sus poemas, preocupaciones bsicas: la infancia, el amor, la soledad, el deseo, la vejez, la

Mapa mudo
Jorge Valds Daz-Vlez Fundacin Jos Manuel Lara. Sevilla, 2011 106 pginas. 11,90 euros
POESA. LA ESCRITURA POTICA de Jorge Valds Daz-Vlez (Torren, Coahuila, 1955), una de las voces de ms honda madurez de la poesa mexicana actual, es bien conocida en nuestro pas, pues adems de haber sido director del Instituto de Mxico en Espaa y Consejero Cultural de su Embajada, aqu ha editado algunos de sus libros y obtenido destacados premios. A comienzos de este ao fue galardonado, por Mapa mudo, con el I Premio Iberoamericano de Poesa Hermanos Machado. Como seala
14 EL PAS BABELIA 27.08.11

su ttulo, este poemario semeja esos mapas que de nios debamos completar escribiendo los nombres que faltaban, una cartografa espacial, una toponimia sentimental sobre lugares y ciudades que, alejados en la memoria, buscan la fijeza del poema, una isla entre la inmensidad y yo. En este mester de travesas estn la emocin, la nostalgia y el anhelo del viaje interior, una melancola conmovida que hace del deseo y la reflexin una forma de acercamiento a la realidad cotidiana: Tal vez slo se trate / de encaonar la pena y el dolor del milagro / al que llamamos vida. Poemas de gran perfeccin formal, medidos y acompasados, una transparente expresividad al servicio de la ntima arquitectura de una gramtica afectiva que quiere tocar lo que nombra: la vida en flor de otro lenguaje. En los escenarios de este universo caben el espacio y el tiempo, la nostalgia y la esperanza, el recuerdo y el olvido, las certezas y las prdidas, el amor y la pasin, todo aquello que da sentido al desarraigo, lo mudable y transitorio, a eso que queda abismado por la contemplacin y el sometimiento de las palabras, como la msica de un pjaro / perdido, aqu en el pecho. Poemas fruto de una experiencia practicable que, en la mezcla de escenas, conversaciones y exploraciones introspectivas, acaban por hacer visible un ncleo de brillante emocin, justo all donde El eco del relmpago da tumbos / y asciende a reventar contra el espacio. A. Ortega

Poesa reunida (1979-2011)

Ramn Irigoyen Visor. Madrid, 2011 312 pginas. 14 euros
POESA. AFIRMA RAMN IRIGOYEN (Pamplona, 1942) que todo poema ha de ser una pedrada en la sien. Los suyos lo son. Pero si se les exige que, adems de golpear la sien, muevan el corazn, cabra cuestionar el alcance lrico de algunas composiciones de su breve obra, reunida ahora en volumen. Su mejor libro, excelente a trechos, es tambin el primero, Cielos e inviernos (1979), donde el sarcasmo y la crueldad se alan con la belleza y el estremecimiento. El lenguaje, que transcribe la educacin sentimental de su generacin, es desenvuelto y alborotado, con cabriolas del viejo postismo. La lobreguez religiosa, los seminarios hoscos (les debe el buen latn y el anticlericalismo), las amena-

zas de castigos eviternos, los curas con barriga y barragana se despliegan en algn poema terrible (Adolescencia); otras veces el discurso se encoge en una suerte de microrrelato, entre el apotegma y el chiste (Caridad cristiana): Me diste una manzana / y las dos podridas; ello cuando la pretensin blasfematoria no se reduce a una chuscada de comecuras (El polvo del Calovario). Su siguiente y hasta ayer ltimo libro de poemas, Los abanicos del Caudillo (1982), tuvo una polmica recepcin a raz del impago del segundo plazo de una Ayuda a la Creacin del Ministerio de Cultura. Los miembros del jurado rechazaron el resultado por pobre y procaz, segn se deduce de los documentos aportados. Al cabo, Los abanicos del Caudillo es un panfleto de asonancias vagamente arromanzadas contra Franco y el franquismo residual, la fetidez de sus sagrarios y la violencia patriarcal encarnada en la figura del padre. El sujeto que vocea de este modo se nutre del espritu de los juglares, la cultura golirdica y la desfachatez antisocial a lo Franois Villon. Los otros conjuntos de esta recopilacin, hasta ahora inditos en volumen, son un Romancero satrico, difundido en buena parte en un programa radiofnico, y La mosca en misa. Los versos a propsito de monseor Rouco, doa Letizia o Rocito tienen gracejo, s: algo es, pero no lo suficiente para apagar la aoranza del poeta feroz y poderoso que escribi Cielos e inviernos. ngel L. Prieto de Paula

PENSAMIENTO

Prestar atencin
Es la propia sociedad la que se constituye en el ms temible y alienante de nuestros time consumers Por Javier Gom Lanzn
DISRAELI, primer ministro tory y autor de novelas de xito en su poca (segunda mitad del XIX), dej escrita la siguiente confesin: Mi modo de ser exige o perfecta soledad o perfecta compaa. Hay una soledad activa, en la que sentimos la dicha de volver a encontrarnos con nosotros mismos tras haber estado absorbidos por otras solicitudes que enajenan temporalmente nuestra intimidad; y hay tambin una sociedad activa, en la que disfrutamos de los placeres comunitarios que slo el comercio con los dems puede suministrarnos. Entremedias, una variedad de formas deficitarias de instalarse en el mundo, que son las que Disraeli impugna: ese aislamiento no buscado, empobrecedor, deprimente, que nos separa del entorno creando a nuestro alrededor un foso infranqueable; y en el otro extremo, el triste estado al que nos lleva el latoso, ese espcimen sobreabundante en la vida social que se caracteriza, en definicin de Benedetto Croce, por quitarnos la soledad sin darnos compaa. El hombre es una entidad atencional y por eso el latoso, que, con malas tretas, se hace con nuestra atencin para luego defraudarla o maltratarla, nos est sustrayendo lo que ms propiamente somos. El hombre es tiempo, suele decirse, pero, hay que aadir, no cualquier tiempo, no, por ejemplo, el que erosiona la roca con lento desgaste sino slo el consciente, atentamente vivido. Porque el yo, ese centro intangible y ubicuo, late fragmentariamente en todo cuanto hace, piensa, imagina, habla o siente, pero para encontrarlo entero hay que averiguar dnde pone su atencin. En la atencin al yo le va su ser. Y como los nios lo presienten, no se conforman con la presencia distrada de sus padres y lo quieren todo de ellos reclamando su atencin constantemente con mil menudencias. La sociedad en su conjunto se sustenta sobre el arte de intercambiarse atenciones unos a otros para, aprendiendo a limitar la propia agresividad y el egosmo a flor de piel, permitir la convivencia en paz y armona. Reconvenimos a quien contraviene las reglas de urbanidad llamndole la atencin sobre su indebido comportamiento; y al contrario, juzgamos atenta a esa otra persona de delicada cortesa que se muestra deferente en el trato con los dems y, ponindose
ENJAMIN

En los salones parisinos del XVIII se domin el hbito de cuidar del placer ajeno con muestras de respeto y consideracin. The Granger Colletion, Nueva York / Cordon Press

en el lugar del otro, mira por su bienestar y sus intereses. Una sociedad de hombres bien educados sera aquella en la que sus miembros han adquirido el hbito de cuidar del placer ajeno con muestras ms o menos codificadas de respeto y consideracin, una prctica que damas y gentilhombres llevaron a la categora de obra maestra en aquellos salones parisinos del XVII y XVIII, escenario privilegiado de la conversacin civil. Y si ciudadana y amistad son en alguna manera, como se observa, fenmenos atencionales, el enamoramiento vendra a exasperar esa tendencia, al menos para Ortega y Gasset, quien en Estudios sobre el amor cavila acerca de esta anomala psicolgica que arrastra al amante con morboso impulso a concentrar en el amado toda su atencin, antes saludablemente dispersa en una rica variedad de asuntos. Corolario de lo anterior es que la atencin es sagrada y, para m, uno de los dioses penates de mi particular panten. Quien se aproxime a alguien que no le ha hecho ningn dao con el propsito de arrebatarle su perfecta soledad, que se pregunte antes si se siente con fuerzas de transportarle a una perfecta compaa y, si no se ve con esa capacidad, que, por favor, se abstenga, salvo casos de fuerza mayor. Por eso es tan exacta la expresin espaola prestar atencin. La atencin en todo caso se presta, no se regala a fondo perdido. Quien pide nuestra atencin, to-

ma sta a prstamo y concurren sobre l las obligaciones del prestatario en lo concerniente al deber de poseer, conservar y usar con diligencia la cosa prestada. Ms an, en la medida en que ha tomado en

Si la ciudadana y la amistad son fenmenos atencionales, el enamoramiento vendra a exasperar esa tendencia
prstamo nuestro bien ms preciado, de sagrada naturaleza, y ha disfrutado de l durante cierto tiempo, lo correcto sera que nos lo devolviera con intereses, retribuido con la moneda de la amenidad, el pasatiempo, la alegra, la satisfaccin de la curiosidad o la ampliacin de conocimiento. Cuando se habla de altruismo en tantas ocasiones y contextos tan favorables debera tenerse en cuenta que no hay mayor filntropo que quien en la vida corriente trata con benevolencia una atencin ajena previamente captada, mientras que quien la desatiende y se comporta no como lo que es, poseedor adventicio y provisional de ella, sino como propietario y por

aadidura desptico y grosero como esos gigantes follones y lascivos a los que valerosamente combate Don Quijote? ese tal es un delincuente, aunque haya creado la ONG ms admirable del mundo. Pues somos tiempo, se deca al principio, y el latoso que nos permuta alevosamente soledad por aburrimiento, mata el tiempo que somos y en puridad nos est matando a nosotros, aunque por desgracia el cdigo penal, siempre por detrs de la historia, no haya tipificado todava este delito de lesa humanidad. Y conviene recordar, finalmente, que la condicin de latoso no es exclusiva del individuo sino que una densa trama de actos protocolarios a los que las expectativas creadas en la vida privada y profesional nos obligan a asistir usuran nuestro tiempo sin aparente beneficio de nadie, y as hartas veces es precisamente la propia sociedad la que se constituye en el ms temible y alienante de nuestros time consumers. Excuso decir que el mismo riesgo se cierne sobre cada uno de nosotros respecto a los dems y, con especial intensidad, a los que componemos textos con la pretensin de que terceros de buena fe dediquen algn tiempo a su lectura. Llegado este punto, mi mejor contribucin a la cruzada anti-lata que he iniciado slo puede ser apresurarme a terminar mi artculo y devolverte, lector, compaa y soledad, en la confianza de que el prstamo que me has hecho no te haya resultado demasiado oneroso.

Hacia la criollizacin
Hibridismo cultural
Peter Burke Traduccin de Sandra Chaparro Estudio preliminar de Mara Jos del Ro Akal. Madrid, 2011 158 pginas. 19 euros
ter Burke ocupa sin duda la primera posicin en el ranking de la historia cultural, que l contribuy a instaurar como ahijada posmoderna de la historia social, a modo de hbrido promiscuo entre la escuela francesa de las mentalidades, el marxismo heterodoxo de Thompson o Williams, la sociologa histrica de Elias o Foucault, la dominacin simblica de Bourdieu y las ltimas tendencias etnogrficas y microhistricas procedentes del llamado giro lingstico. Su obra ms conocida es quiz La cultura popular en la Europa moderna (Alianza, 1991), pero la ms clebre es sin duda La fabricacin de Luis XIV (Nerea, 1995): cruce interdisciplinar entre la historia poltica, la de los medios de comunicacin y los estudios de opinin pblica. Entre las ms influyentes destacan Historia y teora social (Amorrortu, 2007) y entre las ms recientes Qu es la historia cultural? (Paids, 2008), de la que el librito que aqu se comenta bien pudiera constituir un nuevo captulo a aadir. Como su ttulo sugiere, este breve estudio se centra en los diversos modos en que la historia y dems ciencias sociales afines han considerado las transacciones culturales: qu ocurre cuando, a causa de la conquista, el comercio, las migraciones o la globalizacin, entran en contacto diversas culturas ajenas entre s? Un tema ste que Burke ya analiz en el captulo 10 (La traduccin de la cultura: el carna-

Por Enrique Gil Calvo HE AQU UN autor que no precisa presentacin, aunque nada ms sea porque en este libro, el ltimo de los suyos traducido entre nosotros, se incluye un considerable estudio introductorio de una joven historiadora espaola. Dentro de la formidable tradicin de los historiadores ingleses, Pe-

val en dos o tres mundos) de su libro Formas de historia cultural (Alianza, 2000), distinguiendo varias posibilidades alternativas: la resistencia purista, la segregacin marginada y la traduccin intencionada que mantienen la separacin originaria; despus, la aculturacin o asimilacin forzada por la necesidad, el prstamo oportunista o emulacin interesada y la hibridacin o fertilizacin cruzada, como producto espontneo y no intencional; y dentro de esta ltima, la criollizacin, generadora de una nueva progenie cultural como creacin emergente que se emancipa de sus progenitoras, segn el ejemplo del jazz. Y aqu Burke plantea la esperanza de que el multiculturalismo alumbrado por la globalizacin pueda actuar en el futuro como un fecundo crisol planetario, de acuerdo con el patrn establecido hace dos milenios por el helenismo en la cuenca del Mediterrneo.
EL PAS BABELIA 27.08.11 15

LIBROS / Ensayo

Desde el fondo del pozo

La fragmentacin del poder europeo
Jos Ignacio Torreblanca Estudios de Poltica Exterior Icaria. Barcelona, 2011 229 pginas. 18 euros
de transformacin y desplazamiento de poder econmico y poltico, a tanta distancia del eurocatastrofismo ahora tan transitado como del negacionismo piadoso que quiere ver un renacimiento europeo en cada cumbre, aunque a las pocas horas quede desmentido. La base para su visin es el balance extraordinario que ofrece el programa de accin europeo de los ltimos 60 aos y las dificultades enormes que les esperan a los pases emergentes a los que se supone que van a dar sopas con onda a los europeos en cosa de dos das. La UE es un poder fragmentado hasta la exasperacin, en su poltica exterior sobre todo, y con un adn introvertido en su propia construccin al que Torreblanca atribuye buena parte de sus dificultades para existir como protagonista global. En los ltimos decenios esta dificultad intrnseca para existir en el mundo qued enmascarada por el espejismo de una superpotencia de nuevo tipo, postsoberana sobre todo, que iba a convertirse en modelo a seguir e incluso a liderar el planeta. No lo dice Torreblanca pero se lee entre lneas, que tales excesos onricos han hecho ms mal que bien al proyecto europeo. De ah su apelacin al realismo y a la inteligencia a la hora de adaptarse a las nuevas circunstancias, al nuevo tamao despus de este duro down-sizing, en el que Europa puede todava afirmar sus valores, modelo de sociedad y estilo de vida, y aspirar a jugar ms y mejor como actor internacional en un mundo que la sigue necesitando.

Por Llus Bassets POLTICA. EL DECLIVE de Europa ya es un lugar comn que nada aporta al debate sobre nuestro futuro. Menos cuando de lo que se trata es de salir de la crisis y aun no de preguntarse sobre cmo quedar Europa despus. Cuando llegue el momento de responder al interrogante, esperemos que ms pronto que tarde, habr que tener claro el punto de partida, la geografa poltica de la Europa declinante, que aceler su hundimiento cuando colision con el iceberg. Si alguien nos puede ayudar a levantar esta cartografa intelectual es Jos Ignacio Torreblanca, profesor de ciencia poltica en la UNED, director de la oficina espaola de uno de los ms destacados think tanks europeo y europesta como es el European Center on Foreign Relations y columnista al que ustedes pueden leer semanalmente en las pginas de Internacional de este peridico. Como observador atento y documentado de la actualidad global y estudioso de las instituciones europeas, Torreblanca nos da un diagnstico matizado y equilibrado sobre el horizonte que tiene ante s la Unin Europea en este momento

Protestas en Atenas por las medidas de autoridad impuestas en febrero. Foto: Louisa Gouliamaki / Getty Images

der el vuelo mortal de la utopa. El novelista, como Popper, piensa que aquellos que prometen el paraso en la Tierra han terminado preparando un infierno para sus semejantes. Esa imperfeccin del hombre de carne y hueso que retrata en sus novelas le lleva a argumentar a favor de un rgimen fundamentado en la democracia, el mercado, la propiedad privada, el respecto a los contratos y la responsabilidad individual. Empleando las palabras de Hayek, D. Mario como liberal tiene muchas causas para ser un agitador. Luis Perdices de Blas

Pasin por la libertad. El liberalismo integral de Mario Vargas Llosa

Mauricio Rojas Gotaagota. Madrid, 2011 139 pginas. 15 euros
POLTICA. SIN DUDA este ao es el de Mario Vargas Llosa en el mundo de las letras gracias a la concesin del merecido Premio Nobel de Literatura. Se ha reeditado gran parte de su obra y su ltima novela ha sido un gran xito editorial. El seductor y persuasivo literato tambin ha explorado el mundo de la poltica en diversos ensayos y como candidato a la presidencia de la Repblica de Per en 1990. Rojas nos acerca a ese otro Vargas Llosa, el que defiende unas ideas polticas y econmicas a favor de la libertad. Expone con claridad cmo el galardonado novelista se identifica con el liberalismo integral que quiere ser fiel a la libertad en todas sus facetas simultneamente y que no est dispuesto a sacrificar unas libertades para poder obtener otras. Un liberalismo que bebe de las fuentes intelectuales de Adam Smith, Karl Popper, Raymond Aron, Jean-Franois Revel, Isaiah Berlin o Friedrich von Hayek, entre otros, y que le hizo abandonar su apoyo al proyecto revolucionario castrista a finales de los aos sesenta. La tesis ms atractiva del libro reseado se puede resumir diciendo que la labor de Vargas Llosa como narrador le ha conducido a afianzarse en su defensa del liberalismo. La inclusin del mundo de los oscuros instintos en su narrativa le ha permitido mantenerse anclado a una realidad imperfecta que, a su vez, le ha impedido empren16 EL PAS BABELIA 27.08.11

Gitanidad. Otra manera de ver el mundo

Sergio Rodrguez Kairs. Barcelona, 2011 440 pginas. 19,50 euros
ETNOLOGA. ESTE ENSAYO sobre lo que significa ser gitano fue en su origen tesis doctoral en la Facultad Eclesistica de Filosofa de Catalua. Su autor, Sergio Rodrguez, ya haba publicado dos libros centrados en distintos aspectos del pueblo gitano: Apuntes de

gitanos, por sus races indias, son una porcin de Oriente en Occidente, Sergio Rodrguez singulariza la romipen, o esencia presente en todos los gitanos y gitanas del mundo. Aborda su manera de ver el mundo, su lenguaje, sus valores y normas, el significado del arte, su dimensin religiosa Y, segn sus propias palabras, formula teoras apoyadas en demostraciones. Aunque aligerado de citas, el libro conserva la estructura formal de la tesis originaria y tambin el tono. Quiz por la ambicin de su objetivo, la esencia gitana, carece del vibrante magnetismo de otros ensayos sobre los gitanos como Enterradme de pie, de Isabel Fonseca; del encanto de los libros de George Borrow; del atractivo oral de los cuentos recopilados por Diane Tong; del tono iluminado de las hiptesis de Joaqun Albaicn; de la constatacin de que es posible ser informativo sin dejar de ser crtico, como sucede con Jean-Pierre Ligeois Todos estos autores, y muchos ms, son citados por Sergio Rodrguez al final de su ensayo, junto a diversas tablas y la Real Pragmtica que promulg la reina Isabel de Castilla en 1499. Gitanidad se suma a la bibliografa, siempre insuficiente, sobre la apasionante cultura gitana. Nuria Barrios

Las suites para violonchelo (En busca de Pau Casals, J. S. Bach y una obra maestra)
Eric Siblin Traduccin de Julio Fajardo Turner Msica. Madrid, 2011 324 pginas. 22 euros
MSICA. ENTRA ERIC Siblin por la puerta grande de los libros de msica con uno muy especial que se regalara a los hijos y a los amigos, a quien ame la msica. Aun dando por hecho que se conocen bien estas piezas para violonchelo, Siblin explora zonas no trilladas, ofrece facetas de anlisis novedosos. Probablemente no hay demasiados datos nuevos sobre Bach, pero lo que ha seleccionado de las biografas cannicas, estn sutilmente enlazados y presentados, y entonces sucinto se hace tan dinmico como til. Escrito, en cierto sentido

pastoral gitana y El pueblo gitano. Manual para periodistas. En Gitanidad. Otra manera de ver el mundo, Rodrguez, hoy director del Secretariado Gitano de Barcelona y profesor universitario, explica e interpreta lo que l denomina gitanidad: la manera que tienen los gitanos de pensar, de sentir, de comportarse, de expresarse, de trascenderse. A partir de la intuicin de que los

metafrico, recurriendo a la polifona, Siblin mantiene tres hilos conductores paralelos que se mezclan de manera a veces novelesca. De una parte la peripecia del jovencsimo Pau Casals que encuentra casi por accidente un ejemplar de las Suites para violonchelo de Bach y un relato biogrfico tan impactante como humano del gran intrprete cataln; de otro, la agitada y compleja vida de la familia de los Bach, desde el genio del padre a las carreras y destinos de sus hijos. Como tercer argumento est la gesta del propio Siblin, su choque tambin casual con un concierto donde se interpretaban las suites y cmo esa msica universal, eterna y siempre misteriosa ejerce sobre el magnetismo, ese inexplicable anhelo de desentraar lo desconocido; sus encuentros con personajes singulares y su detectivesca peripecia con la sexta suite, la ms difcil, la ms compleja y escrita para un instrumento ignoto. Pero Siblin no ha hecho un sesudo tratado para entendidos, que ya los hay y muy buenos en el mercado de la musicologa, sino que se vale de su experiencia periodstica y con estilo gil, estructura su oferta. Se vale tambin de las propias suites. Divide el libro en seis captulos que son las seis suites; cada captulo tiene a su vez seis partes (que se corresponden estrictamente con las de cada pieza: preludio, alemanda, courante, zarabanda, minueto y giga). Un cronista britnico recomendaba leer el libro oyendo alguna de las muchas versiones que hay de las suites, lo cierto es que a poco de empezar la lectura en silencio, una curiosidad lanza al lector a buscar el disco. Roger Salas

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Ilustracin de Max.

Huele a torta de salvado de avena

o piscina, miren a su alrededor. Lo ms probable es que estn rodeados de cuerpos Dukan. Es ms, si se acercan lo suficiente a uno de ellos (hganlo con discrecin, no vayan a acusarles de acoso) quizs perciban un peculiar olor proveniente de su transpiracin (no confundir con el de los protectores solares y otros potingues): es el de la torta de salvado de avena, elemento fundamental (puajjj!) durante las llamadas fases de ataque y de crucero de la dieta que ha hecho millonario a su inventor. El famoso mtodo ha convertido en arqueologa diettica a los de Atkins, Montignac, Weight Watchers, South Beach y dems panaceas adelgazantes surgidas en los ltimos treinta aos en el occidente ahto. Mientras nosotros nos desprendemos de rodales de grasa y soamos con convertirnos en alfeiques, en Somalia daran lo que fuera hasta por una de esas repugnantes tortas de salvado de arena: contradicciones de un sistema al que los ricos (y los que aspiran a serlo) consideran el mejor posible. En todo caso, si quieren conocer un interesante punto de vista acerca de cmo estn las cosas en lo que a la alimentacin se refiere no se pierdan el estremecedor Despilfarro, el escndalo global de la comida (Alianza), de Tristram Stuart. Les confieso que, mientras lo lea, se me atragant la Whopper Rodeo (con aritos de cebolla incluidos) que me estaba zampando (no soy precisamente un cuerpo Dukan). Por lo dems, se dira que, en plena crisis libresca, uno de los pocos subgneros que se venden razonablemente es el de diettica, alimentacin y gastronoma. Los del doctor Pierre Dukan, publicados por RBA, ya han vendido en Espaa en torno al milln de ejemplares. Y Saber cocinar (Temas de Hoy), de los televisivos Sergio Fernndez

I EN ESTE MOMENTO estn en la playa

(que es el que pone casi todo) y Maril Montero (que sale en la foto) ya ha rebasado los 100.000. Pero hay muchos ms, como El libro de cocina de la Repblica (Reino de Cordelia), La cocina de Nigela Lawson (Planeta) o Los dulces de Amanda (Grijalbo). Hay tantos que, a este paso, hasta en la Biblioteca Nacional van a tener que habilitar nuevos espacios para contenerlos. Claro que ahora irn recomendados: al fin y al cabo el cocinero Ferran Adri ha sido designado miembro del pleno de la comisin del Tricentenario de tan docta institucin. Si eso no es decadencia, que vengan Felipe V (fundador de la Biblioteca Real) y Borges (antiguo director de la de Buenos Aires) y lo vean.

Houellebecq
MICHEL HOUELLEBECQ es el principal fenmeno de la actual literatura francesa. Empleo el trmino en las acepciones que se refieren a la cualidad extraordinaria o sorprendente de una cosa, animal o persona, y tambin a lo que los hace de algn modo monstruosos. Claro que fenmeno hace asimismo referencia a lo que est por encima de lo normal en trminos de mrito o calidad, aunque esta ltima acepcin no pueda siempre predicarse de la irregular y a menudo perfunctoria obra literaria de Houellebecq. No siempre, pero s a veces. Ah tenemos, por ejemplo, El mapa y el territorio, la novela con la que, por fin, obtuvo la pleitesa del establishment crtico y literario francs (Premio Goncourt 2010), y que Anagrama pondr en las libreras prximamente. El libro su quinta ficcin larga, menos deliberadamente escandaloso que los anteriores, exhibe lo peor y lo mejor de su estilo, pero en l pesa mucho ms lo segundo que lo primero. O mejor an: lo segundo pesa

tanto que lo primero casi termina por olvidarse. En El mapa y el territorio la desmesura, el grand-guignolismo y la heterodoxia compositiva se aceptan como otras tantas seas de identidad literaria del autor. Para empezar, consigue algo no siempre frecuente en la ficcin literaria francesa contempornea: que el lector no sepa casi nunca adnde le estn llevando. Esta novela, que empieza como historia de amor y termina como thriller, se inscribe en una transitada tradicin de la literatura europea: la novela de artista. Su protagonista, Jed Martin, pretende dar una visin objetiva del mundo, por eso fotografa mapas Michelin y los trata con ordenador para intentar convertir la cartografa en territorio. Luego se hace pintor (famoso) y frecuenta a gente clebre. Por ejemplo, al escritor alcohlico y misntropo Michel Houellebecq (al que conoce a travs del tambin novelista Frdric Beigbeder), que acaba por tener un especial (y siniestro) protagonismo en el libro. De todas las novelas de Houellebecq esta es la ms perdidamente autobiogrfica. Como en las otras, tambin en ella encontramos irona, reflexin y personajes e ideas brillantes (y alguna ms bien peregrina). Y, expresado a su modo (a veces un tanto exhibicionista), ese particular Weltschmerz ante la vida contempornea tan caracterstico suyo. Tengo que confesarles que la le en slo dos o tres sentadas, lo que es un dato. Y que, mientras avanzaba, me daba cuenta (con asombro) de que, a pesar de que haba dejado otras novelas suyas sin terminar, con esta me estaba convirtiendo en houellebecquista. Cosas veredes.

Criticando
COMO YA HE DICHO en alguna ocasin, mi experiencia como antiguo editor es que a

los autores la materia prima del negocio, el elemento ms creativo, el nico verdaderamente imprescindible en la cadena del libro les encantan las reseas positivas de sus libros, pero nunca con la intensidad con la que detestan y les enfadan las negativas. Las primeras halagan, pero se olvidan pronto; las segundas producen heridas que tardan en cicatrizar. He conocido a autores que se empeaban en ver ominosas manos negras, tremendos rencores y oscuras venganzas detrs de las reseas adversas, aunque nunca sospecharon sobre los motivos de quienes escriban encendidos ditirambos sobre su ltima novela. Con la multiplicacin de las bitcoras (literarias o no) y la difusin de la opinin personal a travs de las redes sociales el espacio del aorado crtico-rbitro (el que serva de referencia a los lectores, se estuviera de acuerdo con l o no) se ha visto todava ms reducido. Y, sin embargo, con tanto ruido, la crtica es hoy ms necesaria que nunca. Estos das, coincidiendo con la lectura de algunos fragmentos de Anatoma de la influencia (Taurus, octubre), un apetitoso ensayo de Harold Bloom en el que el gran crtico norteamericano repasa, a modo de testamento prematuro, todas sus fijaciones tericas desde aquel brillantsimo The Anxiety of Influence con el que se dio a conocer en 1973, he conocido las reglas a las que, segn el poeta (y tambin crtico) Robert Pinsky, debe someterse toda crtica. Son slo tres, y no me resisto a sintetizrselas. Uno: la crtica debe decir de qu trata el libro. Dos: la crtica debe decir lo que el autor del libro dice acerca de lo que trata el libro. Y tres: la crtica debe decir lo que el crtico piensa sobre lo que el autor dice acerca de lo que trata el libro. Chapeau.

La vitalidad de Ugo Cornia

Sobre la felicidad a ultranza
Ugo Cornia Traduccin de Francisco de Julio Carrobia Perifrica. Cceres, 2011 176 pginas. 16,50 euros
nueva generacin de autores italianos de la autoficcin, aquella que utiliza la primera persona como una forma de indagacin interior, de eje narrativo para llevarnos a travs de experiencias muy subjetivas (la reflexin, la narracin, la evocacin) que terminan indagando temas universales, la soledad, la vulnerabilidad, el desamparo. Escrita en un lenguaje sencillo y fresco, Sobre la felicidad a ultranza tiene ese tono espontneo de la confesin tanto como la poesa de los contemplativos, y por eso, muchas veces, trasciende el gnero: ni hombre, ni mujer, una persona que se observa. Rara vez, una voz encarnada en un sujeto

Por Patricia de Souza HAY LIBROS que son un verdadero acontecimiento y nos trascienden. Se convierten en una presencia, una voz que nos dice, nos relata, nos remueve. Es el caso de Sobre la felicidad a ultranza, de Ugo Cornia (Mdena, 1965), que se inscribira en la

masculino (salvo en Edad de hombre, de Michel Leiris, donde describe su cuerpo) nos ha hablado de esta manera de sus inicios sexuales, de las confidencias a la madre, mostrando una imagen de padre que no representa la ley. Ms raro todava, un hombre que no tiene complejos en mostrarse vulnerable, llorar con cada prdida, vibrar con cada maana, imaginar la propia muerte y mantener un amor intacto por la vida. Al margen cualquier pathos de la experiencia, Cornia nos describe las experiencias ms extremas, la prdida de sus padres, la de una ta, la del amor no reconocido: aquella mujer con la que pasa tres aos haciendo el amor, sin pronunciar esta palabra, sin fijar la experiencia en el lenguaje. Muchas veces esa inocencia nos parece trabajada, pero no resistimos mucho sin dejarnos invadir por ella: y pactamos. Tal vez uno de sus

encantos tambin sea que no hay una trama convencional, sino un fluir continuo, una msica, a veces desesperada, pero nunca trgica ni pesimista. Esta es una generacin de una Italia desencantada (junto con los Nouveaux Barbares y los 15 M en Espaa) que se mantiene al margen de los discursos polticos y que no confa en ellos, a pesar de que el autor dice ser hijo de un padre anarquista y una madre luchadora, y, si ninguno de ellos tampoco crey en Dios, esto no les impidi transmitirle un amor incondicional por la vida. La vitalidad es el tono del relato, es su tica y su epifana. La vida aparece siempre como un misterio, incompleta (no imperfecta) y extraordinaria a la vez, arbitraria, inasible y efmera, como una mirada o un gesto. Y al mismo tiempo eterna. Como dice su autor: Una bomba de relojera nadando al aire libre.
EL PAS BABELIA 27.08.11 17

ARTE / Exposiciones

El ojo duradero
Lola y Manuel lvarez Bravo fueron pareja y dieron un vuelco a la fotografa mexicana en los aos treinta. Ahora, una cincuentena de poticas imgenes inditas o poco conocidas han salido por primera vez de su pas para exponerse en Santander
Por Ramon Dachs ca. La exposicin, dotada de un buen catlogo, despus viajar a la Mdiathque de Biarritz (Francia). En el CFAB cumple ahora 15 aos. El pblico europeo tiene aqu la oportunidad de descubrir en primicia una coleccin que incluye piezas casi inditas, como El doctor Martn vendando a Alicia, escena captuel poema que Octavio Paz dedic a Manuel lvarez Bravo, leemos: La realidad tiene siempre otra cara / la cara de todos los das, / la que nunca vemos, / la otra cara del tiempo. De ah el ttulo del evento. Supe por primera vez de Manuel gracias a la generosa muestra de sus fotos que ofreci el nmero 33 (otoo/indas en las que el ttulo ilumina y revela una visin potica de la imagen en segundo grado, una videncia privilegiada que cabe considerar intrnseca a la mirada del fotgrafo, pues la descubrimos incluso en sus obras carentes de ttulo. Su videncia pone en evidencia, capturndolo con su cmara, el rico trasmundo del mundo visible. Pero regresemos a la publicacin Poesa para jugar con su subttulo: Revista ilustrada de informacin potica. Que nos brinda, si lo distorsionamos, un ptimo encuadre para ver a Manuel, cuyo corpus podra titularse Fotopoesa: mirada ilustrada de informacin potica. Hasta tal punto fue l un gran poeta de la imagen que cabra considerar foto-poemas sus instantneas y foto-poesa su arte entero. As lo corrobora el perfil de los receptores/cmplices que obtuvo en vida y sigue obteniendo a ttulo pstumo: Jos Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, Tina Modotti, Edward Weston, Henri CartierBresson, Andr Breton, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Paul Strand, Sergio Pitol, Jos Miguel Ulln, Graciela Iturbide, Francisco Toledo Recepcin foto-potica a la que debo aadir Ojos en los ojos, de Guillermo Sheridan, texto para el catlogo de una singular exposicin homnima de 2007 en Rosegallery (Santa Mnica, California). Del que extraigo esta carta de navegacin: Sosegada en el acto de mirar, la mirada cede su ptica al alto ojo del alma. Durante un instante perdurable, es el alma del espectador la que ha sido retratada en el acto de mirar, pensar y sentir. El fondo de la lente de un gran fotgrafo siempre nos mira, parpadeando, ese ojo duradero. Si nuestro diapasn interior entra en resonancia, ese ojo, que ve tras lo que ve, nos conmueve y altera con sus capturas. En esa conjuncin exttica, la imagen ha abolido el tiempo y, con l, el pensamiento conceptual; pues en la otra cara del tiempo slo hay silencio. Una idea o un ttulo pueden, a modo de koan, catapultarnos all, pero en ese mbito abstracto no reverbera ms que la imagen pura. Cada foto es en s una consumacin de silencio completa; cuanto hay est ah, mostrndose sin discurso ni formulacin, simultneo. Al fin y al cabo, en cada captura de fulgor de la cmara oscura, qu dispara el obturador mecnico? La certeza de una intuicin, la pulsin de un artista, la sntesis de una vida en proceso, por tanto? De tal gnesis, nos queda una imagen concreta compartible.
Ramon Dachs (Barcelona, 1959) es poeta. Su libro ms reciente es lbum de la Antrtida (La Tempestad. Barcelona, 2009). La otra cara del tiempo. Fotografas de Manuel y Lola lvarez Bravo. Sala ngel de la Hoz del CDIS (Centro de Documentacin de la Imagen de Santander). Magallanes, 30. Santander. Hasta el 30 de agosto.
OLA Y MANUEL lvarez Bravo se casaron muy jvenes, en 1925, establecindose por un tiempo en Oaxaca, y se separaron en 1934. De su unin, surgi una cordada artstica exponencial que recuerda la formada por Braque y Picasso en los albores del cubismo, una cordada que inaugura rutas en sus escaladas, tanto para la fotografa mexicana, que trastorna y transforma, como para la internacional, en la que incide de lleno. Manuel practicaba la fotografa desde 1924 y Lola se inicia con l. En 1927 se trasladan a Ciudad de Mxico, donde se relacionan con grandes personalidades (Diego Rivera, Tina Modotti, Paul Strand, Cartier-Bresson), desencadenndose su insercin progresiva en los circuitos nacionales e internacionales. En 1931, en un concurso de gran repercusin organizado por Cementos Tolteca, de cuyo jurado forma parte Rivera, Manuel obtiene el primer premio y Lola el tercero. Quedan atrs, definitivamente, el pictorialismo y la pica nacional que han dominado la escena mexicana. Tambin en 1931, l publica fotos en la mtica revista potica Contemporneos. En 1935, Manuel expone con Cartier-Bresson en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de Mxico. Dicha exposicin viaja a Nueva York, ampliada all con obra de Walker Evans. A partir de ese momento, su repercusin internacional ser imparable. Su nombre es hoy uno de los nombres cannicos del siglo XX. La obra de Lola, siempre valiosa, exquisita y personal, se internacionaliz en paralelo, aunque ms discretamente; su alcance nacional, en cambio, es casi equiparable. En 1944 tiene lugar su primera individual en el Palacio de Bellas Artes. De 1951 a 1958 dirige su propia galera de arte contemporneo en Ciudad de Mxico, donde en 1953 organiza la primera individual de Frida Kahlo, pintora amiga que acabar encargndole un retrato post mrtem como culminacin de una larga y preciosa serie. En 1991, los retratos de Unos suben y otros bajan (1940), de Lola lvarez Bravo. Kahlo valieron a Lola una exposicin de notable resonancia internacional, coorganizada por Carla Stellweg Gallery (Nueva York), Galera Juan Martn (Ciudad de Mxico) y la Sociedad de Amigos de la Cultura Mexicana (Dallas). Sigan a ese taxi. Viajarn con Lola y Manuel en la otra cara del tiempo. El Centro de Documentacin de la Imagen de Santander (CDIS) muestra por primera vez fuera de Mxico, bajo el ttulo La otra cara del tiempo, la coleccin fundacional del Centro Fotogrfico Manuel lvarez Bravo de Oaxaca (CFAB), integrada por casi una cincuentena de copias vintage de los fotgrafos mexica- rada en los preparativos de La buena nos Manuel y Lola lvarez Bravo (1902- fama durmiendo (1938), una de las fotos 2002 y 1907-1993), que se han digitalizado ms conocidas de Manuel, fruto de un e impreso pulcramente para la ocasin encargo de Andr Breton. En un fragmento de Cara al tiempo, en el taller oaxaqueo de Manuel Gar-

La videncia de Manuel pone en evidencia, capturndolo con su cmara, el rico trasmundo del mundo visible

vierno, 1990) de la famosa Poesa: revista ilustrada de informacin potica, editada entonces por el Ministerio de Cultura. Entidad que en 1985 le haba organizado una exposicin antolgica en la Biblioteca Nacional, cuyo catlogo inclua Cara al tiempo, donde leemos tambin: Los ttulos de Manuel / no son cabos sueltos: / son flechas verbales, / seales encendidas. / El ojo piensa, / el pensamiento ve, / la mirada toca, / las palabras arden. As podemos constatarlo, por poner algunos ejemplos de la muestra, en: La visita (1935), Tentaciones en casa de Antonio (1970), El ensueo (1931), Retrato de lo eterno (1935), Los agachados (1932-1934), Parbola ptica (1931), Venus (1977) o El umbral (1947); fotos to-

18 EL PAS BABELIA 27.08.11

La fuerza de una cancin

Cinco exposiciones, tan densas como atractivas, muestran el malestar que la msica tradicional y el rock han hecho emerger en las sociedades contemporneas hace medio siglo
Por Juan Bosco Daz-Urmeneta

iglesia slo hay una columna de sonido. Sujeta a un panel blanco, tiene algo de escultura minimal. Pero, si en ese espacio hay alguna escultura, es como la que soara Duchamp, sonora: la voz de Susan Philipsz, cantando Stay with me, de Joe Wise. La canta sin acompaamiento y la sobria meloda, casi un recitativo, reescribe la memoria del recinto. Las cinco muestras de La cancin como fuerza social transformadora logran unificar el viejo monasterio. La Cartuja suena. Desde la capilla de la Magdalena entre coloquial e irnico, Baldessari canta aforismos de Sol LeWitt sobre arte conceptual hasta los claustrones, donde el vibrante grindcore de Cantata profana de Matt Stokes da nuevo realce a los rboles de los antiguos huertos de cada fraile. El silencio cartujo se desplaza paradjicamente a la zona industrial, a los hornos cnicos de la fbrica Pickman. Pero el alcance de la exposicin, ms all de la unidad que confiere al recinto, radica en mostrar aspectos del malestar en la cultura que la msica tradicional, rock, pop ha hecho emerger en las sociedades contemporneas desde hace medio siglo. La lectura, reducida a tpicos y recetas, de La industria cultural de Horkheimer y Adorno ha impedido ver muchas cosas. Por ejemplo, que la recuperacin del flamenco se relaciona con ediciones discogrficas cotaneas de las que impulsaron el rock y la msica pop, y sobre todo, que el empuje de esas msicas, tan distintas entre s, se da junto a carencias sociales y polticas que pesan sobre la vida individual. La rebelda de 1968 ignorada por la lgica de la mercanca y reconocida slo a regaadientes por Estado apuntaba justamente a un mbito en el que los individuos piden otra visibilidad. Ah surgen nuevas demandas de la fantasa y el deseo, y desde ah reclaman reconocimiento nuevos sujetos polticos, como ahora vuelve a ocurrir. En esa direccin trabajan estas muestras. Ruth Ewan es una luchadora contra el olvido. Su Juke Box rene cientos de canciones que hablaron de feminismo, sexualidad o de la Guerra Civil espaola. Seis frases de estas ltimas canciones, escritas en todas las lenguas de brigadistas y milicianos, forman un mosaico rojo, amarillo y violeta. A ello se une la evocacin del msico folk Ewan MacColl: su vida, la vindicacin de su obra por msicos cantando en la calle o el absurdo recelo que despert en los servicios
N LA ANTIGUA

Arriba, Something between my mouth and your ear (1994), de Douglas Gordon. Abajo, Concierto para puo alzado (1997), de Juan Prez Agirregoikoa.

secretos britnicos, cuyos informes se exponen en la muestra. Tambin Alonso Gil reivindica la memoria. Abre su muestra un grafiti de Camarn y la cierra Kurt Cobain, pintado al leo dentro de una chaqueta vaquera. Pero hay ms olvidados: en el Shara, en Guantnamo Gil los rememora con una sala-recinto-de-interrogatorio donde se suceden versiones de Guantanamera o en Sevilla que, presa del turismo, ignora a inmigrantes y a sus propios barrios, olvidando as su identidad misma de ciudad. Quiz sirva de antdoto el flamenco: Gil filma a quienes cantan al tra-

bajar, como el frutero que entre cliente y cliente dice un fandango del Gloria o una sole de Triana. El trabajo de Annika Strm es a la vez sencillo y conceptual. Sus canciones que lleva a breves conciertos, vdeos o sencillos grafitis las forman palabras que cabra llamar hurfanas: separadas de las cosas, adquieren vigencia al reiterarlas la cancin pop. A esos trminos gastados Strm da un tono a la vez clido e impersonal, que inquieta y da que pensar. No se considera cantante, se declara ms amateur que artista y une humor y ternura en vdeos como el

de esos amigos que explican por qu se perdieron uno de sus conciertos: encontraron a un viejo amigo o su hija pequea empez a llorar, y el tiempo se les ech encima. La chanson, un ttulo que evoca el Pars de los cincuenta, es la muestra central con obras de diversos autores. Ms que trama integradora de las dems exposiciones es su catalizador. Seala el valor performativo de la msica (as Philipsz, citada al principio) o subraya elementos conceptuales: a Baldessari se une Prez Agirregoikoa y su ochete vasco que, con cuidada polifona, canta textos de filsofos franceses. Cancin de amor explica cmo el capitalismo emplea en su beneficio nuestra energa libidinal. Destacan otras dos obras: Douglas Gordon construye un espacio azul en penumbra donde suenan canciones que debi or de modo muy especial pues estuvieron en boga durante su propio embarazo. Phil Collins enfatiza el carcter global de la msica: filma un karaoke en el que jvenes de Estambul, Bogot y Yakarta cantan con singular pasin cortes de The world wont listen, el disco de The Smiths. Este impacto social de la msica centra la reflexin de Matt Stokes. En Real Arcadia, banderolas, carteles, dibujos y casetes evocan los rave, las fiestas y bailes ilegales que, ante las restricciones del gabinete Thatcher, proliferaron en Reino Unido hace veinticinco aos, ocupando naves industriales, hangares abandonados e incluso cuevas. Un vdeo recoge la alarma de los noticiarios y los sobresaltos de una polica, incapaz de controlar la marejada de jvenes cada fin de semana. Stokes reflexiona adems sobre la balada en un cadencioso vdeo cuya correccin, no exenta de sorna, valora la ndole tradicional de esa msica. Finalmente, en Cantata profana, seis solistas de bandas grindcore muestran el vigor de su msica en una suerte de antihimno que no pierde de vista la tradicin del coro polifnico. La exposicin, tan densa como atractiva, mantiene la estructura de muestras anteriores en la trayectoria reciente del CAAC: a la muestra centrada en mujeres artistas siguieron las dedicadas al pblico y a la relacin entre arte y poltica. Todas ocuparon casi por completo el recinto de la Cartuja y en conjunto han dado a conocer autores numerosos y muy distintos entre s. Hay una consecuencia obvia: ante la calidad y eficacia de estas exposiciones, una bienal se hace innecesaria y sus costes parecen un derroche. Las administraciones deben tenerlo en cuenta.
La cancin como fuerza social renovadora: Songs, de Annika Strm (hasta el 11 de septiembre). Del pasado efmero, de Ruth Ewan (hasta el 16 de octubre). Cantando mi mal espanto, de Alonso Gil (hasta el 6 de noviembre). Nuestro tiempo, de Matt Stokes (hasta el 6 de noviembre). La chanson (Hasta el 13 de noviembre). Centro Andaluz de Arte Contemporneo. Avenida de Amrico Vespuccio, 2, Isla de la Cartuja, Sevilla.

LLAMADA EN ESPERA /
Por Estrella de Diego

Hacer fotos documentales

co, en una pequea y extraordinaria muestra comisariada por Mara Wills que mostraba imgenes de las prostitutas de Bogot. La exposicin de Garca Rodero tiene una coherencia intachable al recoger tres dcadas de fotografas tomadas en Galicia, un lugar con el cual Garca Rodero comenta tiene una relacin muy especial que se hace patente desde luego en este trabajo en blanco y negro. Quizs sea la textura del blanco y negro lo que confiere a las fotos cierto halo de otra poca o quizs sea la paciencia de mirar esperando ver, ver siempre, ver en un instante lo que se andaba buscando, lo que resume esa cualidad ejemplar de las fotos: en cada una de ellas hay un hilo poderoso que reproduce para el espectador la complicidad y empata entre la fotgrafa y los protagonistas. Tal vez por la paciencia que implica ganar la confianza ajena, las mujeres documentalistas son tan nicas en su trabajo. Ocurre tambin con otra Magnum, como Garca Rodero, Susan Meiselas, quien ejerce una fascinacin reiterada. Lo pensaba el otro da al releer a Lidia Cabrera, la escritora y etngrafa, folclorista, antroploga cubana de los aos cuarenta-cincuenta. No en vano sus escritos inspiraron a Ana Mendieta, pero eso forma parte de otros rituales supongo.
EL PAS BABELIA 27.08.11 19

QUIZS ES CIERTO QUE para fotografiar algo hay que aprender a quererlo un poco, aunque sea durante el momento fugaz que dura el clic. Hay que estar dispuesto a diluirse en la imagen al menos mientras dura la intensidad de esa mirada, de ese gesto, que nos devuelve nuestro despojamiento, un poco como en el don de Marcel Mauss cada regalo exige otro en intercambio. Porque la fotografa, cuando es genuina, es un don, la renuncia a los propios ojos, una implicacin tenaz en lo mirado y capturado: al mirar somos irremisiblemente parte de la escena, lo queramos o no, y por eso toda fotografa es un inevitable ejercicio autobiogrfico. Mirar el mundo y fotografiarlo es vivir el mundo, contarlo y ya se sabe que todo relato, cuando narra lo que ve, es por definicin autobiogrfico hasta cuando no se escribe en primera persona. Mirar dentro es estar dentro y los fotgrafos ms audaces entre los llamados documentales a lo mejor porque documentan la realidad y capturan los rituales de otros lo saben. Saben que no andan solos por el mundo: escuchar historias con la mirada es contagiarse de esas historias. Adems de ir con la cmara a cuestas, llevan en su equipaje ms ntimo las

historias ajenas que, sin remedio, son ya parte de su historia personal. No slo. Para hacer fotografa documental hay que tener tiempo, ir sin prisa, ganar la confianza, esperar el momento privilegiado que a menudo tarda en llegar. De este modo, el fotgrafo termina por ser un poco una especie de etngrafo que traduce el mundo y es sabido que cuando el trabajo del etngrafo es intachable tiene un poco de objetivo y un poco de subjetivo lo anunciaba Malinowski es su extraordinaria introduccin de Los Argonautas; la mitad de rigor y la otra mitad de poesa. S, hay una enorme carga de poesa al documentar rituales y vidas, esa fuerza indiscutible que tiene la mejor fotografa documental. Es la fuerza que nace del acto de fingir abdicar de los propios ojos y apropiarse de los ajenos y de ah ese algo ambiguo en tanto potico, narrativo, creativo o, como dira este mundo de etiquetas en el cual vivimos, artstico. Todas estas cualidades luminosas y muchas ms tiene la exposicin de Cristina Garca Rodero que, comisariada por Miguel von Hafe y desde el CGAC, llega al Crculo de Bellas Artes de Madrid, donde tuvimos ocasin de ver a otro fotgrafo documental, el colombiano Fernell Fran-

MSICA / Reportaje

Herederas de
Por Fernando Navarro n el folk, ellas tambin siembran. Durante mucho tiempo esta msica de sonidos races y olor a tardes de lluvia se entendi como un gnero musical comunitario que se transmita oralmente. En este 2011 en el que los mejores representantes del gnero en los ltimos 25 aos, con sus diferentes matices estilsticos del rock al pop, publican nuevos y aplaudidos discos, como The Jayhawks, Wilco, Iron & Wine, Bon iver o The fleet foxes, las voces femeninas tambin se alzan como protagonistas, deslumbrando con una serie de lbumes que se hallan entre lo ms conmovedor de este curso. Y parece que se han puesto de acuerdo para que este sea su ao. Los nuevos trabajos de Emmylou Harris, Lucinda Williams, Allison Krauss o Susan Tedeschi, entre las veteranas, coinciden en las estanteras con los de jvenes talentos como Eilen Jewell, Zoe Muth, Laura Marling o Diana Jones, entre otras. El folk parece estar de nuevo en el centro de todas las miradas, aunque nunca haya dejado de estar ah. Creo que hay muchsima buena msica folk hoy en da, afirma Eilen Jewell (Boise, EE UU, 1979) al otro lado del telfono desde Boston. Tras discos tan sobresalientes como Letters from sinners & strangers o Sea of tears, la cantante raya a ms altura si cabe este ao con la publicacin de Queen of minor key (Signature Records / Karonte), un trabajo de un estilo tan intenso como bello. Fui a una pequea cabaa en el bosque y durante ms de diez das estuve encerrada all. Escriba a todas horas, cuenta. Con su voz suave y su magnfico sentido de la tradicin, Jewell se ha erigido como una figura indispensable para entender a la ltima generacin del folk femenino, una hornada que, sin formar una escena oficial, nutre su msica de autnticos sonidos races, en algunos casos ms crudos, en otros ms tiernos, pero sin aderezos artificiales ni arreglos celofanes que quitan sabor y engaan sobre su naturaleza. Siento que he crecido dentro de un estilo musical y como yo hay ms gente con la misma educacin artstica, asegura la cantante de Idaho. Si este ao se antoja como la consolidacin definitiva de Jewell como una gran compositora, tal vez la mejor de su poca, tambin se presenta como en el que otras jvenes compaeras de la escuela del folk dan todo el sentido a su generacin con discos ms que interesantes. Entre lo ms reseable se encuentra lo ltimo de Diana Jones, High atmosphere (Proper Records). Desde Nashville, a medio camino del country y el folk, Jones desnuda un espritu melanclico en baladas acsticas para carretera. En la misma lnea intimista, aunque ms oscuro, es lo nuevo de la tejana Jolie Holland, Pint of blood (Anti Records). Alumbrado con algunos intensos pasajes elctricos, al ms puro estilo de Cat Power, el disco posee una extraa fuerza febril. De similar ropaje es el lbum de Heidi Spencer, Under street light glow (Bella Union). Natural de Milwaukee y acompaada de su banda The Rare Birds, Spencer es duea de una dulce voz que parece quebrarse en canciones frgiles. Desde Seattle, una senda enigmtica tambin recorre Jesse Sykes con su absorbente folk de potentes retazos psicodlicos en Marble son (Station Grey Records), un notable lbum como hecho en los sesenta. Tambin de Seattle es Zoe Muth, amiga de Jewell. Con su segundo disco, Starlight hotel (Signature Records / Karonte), esta magnfica compositora acaba de firmar un trabajo maravilloso, que la sita al ms alto nivel con su actitud
20 EL PAS BABELIA 27.08.11

Una nueva generacin de compositoras de folk aporta nuevos matices estilsticos a un gnero ligado a l
una rebelin contra la produccin masiva de las discogrficas y el corporativismo meditico, aade. A decir verdad, esta ltima generacin de folk apegado a la tradicin se mueve en circuitos de segunda fila, pero al que no le falta su pblico. Todo es muy colaborativo y se alimenta de una audiencia fiel, explica Muth. Siempre en la carretera, estas jvenes no cuentan con apoyos promocionales importantes pero Jewell dice que no merece la pena lamentarse: Al menos el folk es una msica ms respetada que el pop. Influye ms en la vida de las personas, aunque no suceda en la programacin de las emisoras. Y, sin embargo, a diferencia de otros productos ms enlatados en el country comercial o el pop rock de radiofrmula, su msica guarda una certeza: es exquisita. As sucede con Sarabeth Tucek. Con apenas cinco aos de carrera en solitario, a esta cantante afincada en Los ngeles le ha sucedido como a Jewell o a Muth. De promesa ha pasado a ser una realidad admirable tras seguir su lnea ascendente con Get well soon (Sonic Cathedral). Sus melodas delicadas, de un folk rock intenso, que trae a la memoria a Neil Young, iluminan como pocas en su estilo. Tucek comparte con Brandi Carlile, nacida entre montaas en un pueblo del Estado de Washington, haber sido respaldada por Ray Lamontagne. Carlile, que este verano se ha ido de gira con Lamontagne y antes lo hizo con Chris Isaak, acaba de sacar Live at Benaroya Hall with the Seattle symphony (Columbia), un disco en directo donde enamora, como previamente hizo con Give up the ghost, por su estilo moderno y preciosista. Del mismo corte, moldeado con finura y gracia, es el folk de Sarah Lee Guthrie, nieta del legendario Woody Guthrie. Acompaada de su marido Johnny Irion, da forma a discos donde se recoge el olor a brisas lejanas como en su ms reciente Bright examples (Nirth Street Opus). Igual de elegante, como hecho a mano, suena Patch of land (Bandcamp), el nuevo lbum de Emily Arin, refugiada en los verdes paisajes del Estado de Nueva York. Con sus resonancias etreas, Arin es tal vez la propuesta ms angelical. Y, mientras tanto, este nuevo curso se inaugura con la llegada en septiembre de A creature I dont know (Virgin Records), de la britnica Laura Marling, icono del gnero en las islas y con gran xito comercial. Con modelos tan fascinantes como los grupos Pentangle o Fairport Convention, Marling hereda el gusto del folk britnico y, por lo adelantado en el tema Sophia, garantiza verdadera calidad en su nuevo disco. Tan maravillosa cosecha procede de un camino bien transitado. Venimos del lugar correcto, afirma Jewell. Ese lugar es el legado que se recoge desde Woody Guthrie pasando por Bob Dylan o Pete Seeger, citados los tres repetidamente entre las influencias de unas y otras. Muth aade las suyas: John Prine, Kate y Anna McGarrigle, Lucinda Williams y Emmylou Harris. Estas dos ltimas, convertidas ya en clsicos en vida, tambin han publicado nuevos y destacados lbumes. Con su carisma y su magistral comunin del rock y el folk, Williams mantiene su gran nivel de siempre con Blessed (Lost Highway / Universal) mientras que Harris vuelve a lucir un inigualable toque seductor con sus caractersticas aproximaciones al country original en Hard bargain (Nosesuch / Warner), donde se incluye un tributo a Kate McGarrigle y otro a su mentor y amigo Gram Parsons. Ambas, ms activas que nunca, son referencias absolutas para la nueva generacin de compositoras por su capacidad para crear una obra sobresaliente, con

Arriba, la britnica Laura Marling. Abajo, Eilen Jewell, con su banda, con la que ha grabado Queen of minor key.

forajida. Hay un renacimiento de nuevos artistas trabajando en antiguas formas musicales, pero creo que siempre ha sido as y quizs la diferencia es que antes no era acce-

sible para la gente como pueda serlo ahora gracias a Internet, explica Muth (Seattle, EE UU, 1980) en una entrevista telefnica. Tal vez, esta especie de renacimiento es

Joni Mitchell
personalidad propia, en la que la visin femenina goza de carcter y honor, sin sentimentalismos fciles ni sumisiones a una industria que ms de la cuenta peca de ser machista. La visin de las mujeres en el folk es muy importante, especialmente en este tiempo cuando se estn recortando derechos. En muchas ocasiones, los ejecutivos de las corporaciones tratan de dictarnos cmo deberamos actuar y vestir, asegura Muth. Con el precedente de Joan Baez, seguida por Judy Collins, Maria Muldaur o Joni Mitchell, la consolidacin de la mujer en el folk ha ido paralela ms que en ningn otro estilo musical al desarrollo del movimiento por los derechos civiles de las mujeres en Estados Unidos. De hecho, los movimientos feministas se desarrollaron a medida que lo hacan los pacifistas y los de los derechos de los afroamericanos en los sesenta con el folk como parte de la banda sonora de una poca. Sin necesidad de tomar partido ahora como antes, Jewell considera que el folk no tiene por qu ser tan poltico como lo fue durante dcadas en el pasado siglo XX, aunque s cree que la perspectiva femenina es fundamental: La visin que tenemos puede enriquecer la de los hombres. Nuestras relaciones de pareja o familiares no es la misma que la de los hombres.

nidos races con potentes retazos de otros gneros. Una visin femenina sin sentimentalismos

Este renacimiento es una rebelin contra la produccin masiva de las discogrficas y el corporativismo meditico
Mucho de esto sabe la generacin puente entre, por ejemplo, Emmylou Harris y Eilen Jewell. Voces femeninas llenas de categora como Alison Krauss, Gillian Welch o Susan Tedeschi, que han hecho suyos los ltimos 15 aos. Las tres han sacado en este curso nuevo disco, dando ms motivos a 2011 para disfrutar del folk ms arrebatador en todas sus variantes. Tras su grandiosa colaboracin con Robert Plant, Krauss se vuelve a rodear de su banda Union Station para facturar Paper airplane (Rounder / Universal), cargado de un hipntico espiritualismo que coquetea con el bluegrass. Gilliam Welch, una superclase del gnero, ha publicado The harrow & the harvest (Acony Records), donde demuestra que no ha perdido sus cualidades para cantar y componer, despus de ocho aos de silencio discogrfico en los que ha trabajado junto a los interesantes The Decemberists. Aunque la ecuacin perfecta (y ms heterodoxa) seguramente sea la que sale de unir a Susan Tedeschi con el magnfico Derek Trucks en Revelator (Sony), un lbum excelente, de lo mejor de todo el ao en msica norteamericana. En una asombrosa inclusin por ritmos negros, que se baan en el soul de Stax o en el funk de The Meters, se conjugan la guitarra pantanosa de Trucks con la voz llena de alma de Tedeschi. Mujeres y folk. Una esplndida cosecha de varias generaciones. Con la vista y el corazn puestos en su entorno, en las cosas cotidianas pero trascendentales. Como dice Jewell: Eres una compositora de folk cuando cantas msica de la gente para la gente. Tienes en cuenta ese aspecto y no tanto el comercial. Y ese inmenso rbol de la msica sigue dando sus frutos.

La cantante y compositora de Seatle Zoe Muth triunfa con su segundo disco, Starlight hotel.

EL PAS BABELIA 27.08.11

21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Sondheim, perdido en Boston

La londinense Menier Chocolate Factory ha acogido el estreno europeo de Road Show, el esperadsimo nuevo musical de Sondheim. Pese al talento del maestro y el gran trabajo de David Bedella, la funcin no despega
a ambos lados. Estamos a dos metros de los texto. No s cmo seran las versiones anteN JERGA DE BROADWAY, la expresin lost in Boston alude a los cam- intrpretes: cinco protagonistas y ocho se- riores, pero lo visto en la Menier es un epic bios sufridos por un espectculo cundarios, en funciones de coro. En el cen- sometido a una extrema dieta de adelgaza(reescrituras, pasajes amputados, tro hay una cama, el lecho de muerte de miento. El libreto (actual) de John Weidcanciones eliminadas) a lo largo de la gira Addison Mizner, desde la que recorrer man est, lstima grande, muy lejos de Pacique antecede a su presentacin en Nueva onricamente toda su vida. Al fondo, mue- fic Overtures y Assasins, sus anteriores trabaYork. Road Show, el ltimo musical de Ste- bles, maletas y bales que van a conformar jos con Sondheim. El relato va de ms a phen Sondheim, cuyo estreno europeo ha los innumerables espacios, desde las mon- menos y pierde fuelle a medida que avantenido lugar este verano en la Menier Cho- taas de Alaska hasta las costas de Palm za; los episodios se agolpan y parece que el colate Factory de Londres, se ha tirado diez Beach. El libreto de John Weidman, basado autor nos enviara telegramas del devenir de aos perdido en Boston y con ms opera- en The Legendary Mizners, de Alva John- sus personajes. Las sucesivas encarnaciociones de ciruga esttica que Zsa Zsa Ga- son, narra las peripecias de los hermanos nes de Wilson (apostador profesional, probor. Para contarlo rpido: en 1999 (su pri- Addison y Wilson Mizner, que persiguieron motor de boxeo, empresario teatral) estn mera aparicin neoyorquina) se llam Wise el sueo americano de fama y fortuna du- narradas de modo esquemtico aunque Guys y cont con un equipo de lujo: Nathan Lane y Victor Garber encabezaron su reparto a las rdenes de Sam Mendes. No funcion. En 2003, reescrito y retitulado Gold, pasa a manos del legendario Harold Prince, el responsable de sus mayores xitos. Tampoco funciona. Nuevas reescrituras. Nuevo ttulo (Bounce) y nueva direccin de Prince en Chicago y Washington. Crticas flojas. Se decide que no ir a Broadway. En 2006, versin de concierto en el Public Theatre, con Bernadette Peters como estrella invitada. En 2008 lo retoma John Doyle, que ha arrasado con dos imaginativas puestas de Sweeny Todd y Company. Tras intensas sesiones de trabajo con Sondheim y Weidman, el libretista, lo dejan (luego se lo cuento) en 95 minutos sin intermedio. Se lleva el Obie (los Tonys del OffBroadway) a mejor m- Elizabeth Marsh y David Bedella en Roadshow, con montaje de Sondheim. Foto: Alastair Muir / Rex Features sica y letras, pero apenas dura un mes en el Public Theatre de Nueva York. Tres aos rante treinta aos, de 1890 a 1930. Addison chispeante, pero la serie de huracanes, inms tarde, Doyle ajusta su produccin al (Michael Jibson), arquitecto, homosexual, cendios y dems catstrofes (de Hawi a reducido espacio de la Menier londinense, atormentado, quiso levantar una colonia Guatemala) que frustran los planes de Addicon un protagonista americano, el gran Da- de artistas en Florida pero malgast su ta- son recuerdan un poco a los viajes del Capivid Bedella, al frente de un elenco de acto- lento. Wilson (David Bedella), timador, mu- tn Tan, y los perfiles caricaturescos de inres y msicos britnicos. El montaje defini- jeriego, vitalsimo, lo derroch alegremente dios y asiticos rozan el estereotipo racista. tivo (ya se ver, al paso que vamos) cuenta desde el principio. Curiosa pareja: algo as Al final no hay espacio para tantas tramas con nuevas orquestaciones de Jonathan Tu- como juntar a un personaje de Ayn Rand abiertas: la historia de amor incestuosa, el nick (de trece instrumentistas han pasado a con uno de Mamet. Sobre el papel es una romance de Wilson con el millonario Hollis ocho: suenan de perlas bajo la experta batu- historia fantstica, digna de Doctorow. En Bessemer (Jon Robyns), la gran estafa de ta de Catherine Jayes) y una escenografa escena no acaba de despegar. La puesta de Boca Ratn (plasmada con una consideramnima, firmada por el propio Doyle. Road Doyle es tan vigorosa como gil, lo que lle- ble dosis de tpicos), la doble cada de los Show se da en pasillo, con los espectadores va a pensar que el problema sigue siendo el Mizner. Tampoco funcionan, por cierto, los

figurines de Matthew Wright: las actrices llevan todo el rato el mismo negrsimo vestuario de principios de siglo, adornado, en las escenas de los aos treinta, por gafas de sol y dems aditamentos chirriantes: les queda como a un Cristo dos pistolas. Hablemos de la msica. Aunque un Sondheim menor dar siempre cien vueltas a la mayora de los musicales en cartel, la partitura y las letras de Road Show parecen escritas por un discpulo aventajado pero sin la chispa y la imprevisibilidad del maestro. De diecisiete canciones tan slo dos son realmente memorables: Isnt He Something?, el canto de amor de Mam Mizner, que poda estar en Follies (y que la soberbia Gillian Bevan una de las estrellas de Grand Hotel en la Donmar canta con el aterciopelado estilazo de Margaret Whiting), y The Best Thing That Ever Has Happened, una balada que en las anteriores versiones (ms hetero) Addison cantaba a su novia Nelly y que aqu, gentileza de John Doyle, dedica a su novio Hollis. Da gusto escuchar a todas las voces del reparto, y aunque el quinteto protagonista brilla a gran altura, el estupendo trabajo de Michael Jibson (Addison) queda forzosamente oscurecido por la arrolladora interpretacin de David Bedella, que hace pensar en un explosivo cruce juvenil entre Richard Conte y Jerry Orbach, y al que no puedes quitar los ojos (ni los odos) de encima: slo tiene un par de temas para lucirse (The Game y Brotherly Love) pero se lleva la funcin desde que pisa el escenario. Bedella, un inolvidable Satn har nueve aos en Jerry Springer The Opera, en el NT (rol por el que gan un merecidsimo Oliver), encarn luego a Billy Flynn en Chicago (un personaje muy cercano al de Road Show) y la temporada anterior fue FrakFurter en la reposicin en el West End de The Rocky Horror Show. Vale la pena no perderle de vista.
Road Show, de Sondheim. Menier Chocolate Factory. 53 Southwark Londres. Hasta el 17 de septiembre.

Ritual coreogrfico entre sequa y muerte

Por Roger Salas EST CONSIDERADA la Pina Bausch de Asia y comparte con la mtica creadora su concentracin y el aspecto quedo, cierta aura de distancia, una relacin extraamente cordial y severa a la vez con sus artistas. El trabajo creativo de Ea Sola es escaso en cuanto a su ritmo de produccin y muy medido en la estructura, un tipo de coreografa coral que se reconoce como un monumento de seriedad. Desde esa serena discrecin, levanta admiracin y respeto; es una figura de la creacin corutica global que deja una estela de honestidad por donde pasa. Sola es vietnamita, de ms de 60 aos y
22 EL PAS BABELIA 27.08.11

vive en Francia; le toc vivir la guerra, y este verano se produjo el esperado estreno mundial en el Festival de Teatro de Npoles de Sequa y lluvia, que probablemente veremos en otoo en Barcelona y Madrid. El recoleto teatro Ferdinando arda en un verano que har historia por sus elevadas temperaturas, pero esa sensacin agobiante desapareci al empezar la pieza que trata sobre la guerra, la muerte de los hijos y la memoria de los parientes. En una primera escena casi silente, las mujeres se pasean con siluetas de cartn donde han pintado a los parientes que se intuyen lejanos por la indumentaria, casi de otro siglo. Sola lo hace todo: se ocupa de la danza (la interpreta y la regula), las luces, el vestuario y la esceno-

grafa; tambin firma parte de los textos junto al poeta Nguyen Duy: letras amargas y sobrias con ttulos como Canto del Sol, Canto de la lluvia, Canto annimo. No hay una descripcin realista del caos, sino una contemplacin distante, como desde la orilla de la tragedia. Con una sencillez apabullante, Sola despliega su esttica. La compaa con ella al frente lleg a Npoles dos semanas antes del estreno para ensayar y aclimatarse a la ciudad vieja (montaas de basura maloliente, como siniestras esculturas). Se haca acompaar de una docena de mujeres vietnamitas de entre 65 y 83 aos. Todas haban perdido a algn hijo en la guerra y en la obra aparecen con las fotocopias borrosas en blanco y negro de esos muertos. Las llevan

en las manos sus madres, los evocan con una manifestacin muy controlada de la queja y el dolor, una especie de canon repetitivo y lgubre, pero nada que ver con la expansiva y dramtica, dirase que extrovertida, manera de ser de los mediterrneos. Sequa y lluvia se articula alrededor de los cnticos de los campos de arroz. La orquesta de instrumentos autctonos acompaa a las mujeres en el baile y en el canto. El resultado es moderno y atemporal. Sola dice: Mis trabajos sobre la memoria de la guerra pueden agruparse en una serie de performances dramatrgicas y visuales a las que he dado vida entre 1995 y 2010 para alcanzar otro nivel de memoria. Nos est diciendo que las cicatrices son caminos, que las heridas no por cerradas han dejado de doler. Sequa y lluvia est coproducido por el festival de Edimburgo, el teatro Sadlers Wells de Londres y el festival napolitano.

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Montgomery Clift: combate contra la mscara

Tras el trgico accidente que casi termin con su vida y desfigur su cara, el actor se convenci de que poda seguir el rodaje de El rbol de la vida. Si haba perdido su hermoso aspecto, tendra que acomodarse a su nuevo rostro, eso era todo
ENA LOS OJOS grandes, grises, hipnticos. Con una sola mirada poda expresar inteligencia, desesperacin, cualquier anhelo o ntimo deseo en sucesiones rpidas, a veces superpuestas. Ese fue su poder. Hay que recordar la forma con que fij sus ojos en Shelley Winters antes de asesinarla o la mirada de reojo llena de fascinacin y de asombro al ver por primera vez a Elizabeth Taylor en la pelcula Un lugar en el sol. Montgomery Clift era aquel soldado yanqui de Los ngeles perdidos, que salv a un nio alemn extraviado entre los escombros de Berln para devolverlo a la civilizacin, como una metfora de la paz. Era aquel cura de Yo confieso, dispuesto a guardar contra la propia condena el nombre del asesino que le fue revelado bajo el secreto de confesin. Era aquel joven elegante y suave, que esperaba a Olivia de Havilland con una expresin ambigua de cazadotes enamorado al pie de la escalera de su mansin de Washington Square, en la pelcula La Heredera. Era aquel marine obstinado que se negaba a boxear y que hizo sonar su corneta en un estremecedor toque de silencio en De aqu a la eternidad. No haba en Hollyvood ningn actor al que le sentara tan bien el esmoquin, la sonrisa hermtica y un whisky en la mano. Monty era tan condenadamente real en la pantalla deca Fred Zinnemann que la gente no crea que fuese un actor profesional. Todas las convulsiones del espritu siguieron aflorando en sus ojos, aun despus del accidente de automvil que destruy su bello e impenetrable rostro, pero el feroz combate entre su alma y la mscara haba comenzado. En aquel tiempo era el actor que disputaba el primer puesto a Marlon Brando. Los dos haban pasado por Actors Studio. Cuando coincidan en las reuniones se creaba una gran expectacin decan las muchachas de la academia. No saban a quien de los dos mirar primero. Marlon posea un magnetismo animal y las conversaciones cesaban cuando se acercaba a un grupo; Monty, por su parte, era la elegancia personificada. Los dos se vigilaban de cerca, se admiraban. Monty fue el primero en negarse a las normas de Hollywood que pretendan encasillarlo como un hroe romntico convencional. El xito suele ir acompaado primero de ansiedad, despus llegan el insomnio, las pastillas, Nembutal, Doriden, Luminal, Seconal, las drogas potenciadas por el alcohol y finalmente aparece la atraccin del abismo, que es la adiccin ms potente. Este trayecto lo recorri Montgomery Clift a conciencia. Exhiba su homosexualidad como una sofisticada herida. No lo entiendo, en la cama quiero a los hombres, pero realmente amo a las mujeres, deca. Con Elizabeth Taylor mantena una relacin ntima, en absoluto sexual. Al principio era suavemente alcohlico, suavemente drogadicto, con el control suficiente para atemperar la presin de la fama. Y estaba en la cumbre cuando se le atravesaron los dioses en su camino. Sucedi en el amanecer del 12 de julio de 1956, despus de una cena en la mansin de Liz Taylor en Coldwater Canyon, Malib, adonde Monty haba acudido con desgana, sin afeitarse siquiera, despus de haber recibido cinco llamadas de su amiga que insista en verle aquella noche. Haba muchos amigos. All estaba Rock Hudson, Kevin McCarthy, Jack Larson. Bebieron. Pusieron discos de Sinatra y de Nat King Cole. Bailaron. De madrugada la bruma que ascenda del ocano hasta las colinas de Bell Air se enroscaba en la tortuosa carretera de bajada hasta Sunset Boulevard. Despus de la fiesta Monty, bastante bebido, se senta incapacitado para llegar a casa si el coche de Kevin

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor en El rbol de la vida (1957), durante cuyo rodaje el actor sufri el accidente que le desfigur el rostro. Foto: Album

McCarthy no iba delante para guiarlo. Hubo un momento en que su amigo vio por el retrovisor una nube de polvo. Monty haba tenido un accidente. Kevin retrocedi en su ayuda. Llam a Liz Taylor. Cuando llegaron los amigos al lugar del siniestro, a la luz de los faros encontraron la carretera llena de vidrios, el coche empo-

El xito suele ir acompaado primero de ansiedad, despus llegan el insomnio, las pastillas, las drogas y finalmente la atraccin del abismo
trado en un poste de telfonos y el rostro de Monty aplastado contra el salpicadero. Liz Taylor trep hasta el interior del vehculo, puso la cabeza de Monty sobre su regazo y la sangre le manch el vestido de seda. Estaba vivo, pero tena la nariz rota, la mandbula destrozada, una profunda herida en la mejilla izquierda y el labio superior partido. Le haban saltado varias muelas y Liz tuvo que extraerle el resto de la dentadura incrustada en la garganta para que no se asfixiara. Montgomery Clift sobrevivi al accidente y aun vivi diez aos ms, incluso un da le regal a su amiga uno de aque-

llos dientes como recuerdo, pero realmente su muerte se produjo aquella noche mientras se desangraba en el regazo de Liz Taylor. En ese tiempo estaban rodando juntos El rbol de la vida, una pelcula sobre la guerra de Secesin, en la que la Metro haba invertido cinco millones de dlares, su presupuesto ms elevado hasta entonces. El rodaje iba ya por la mitad cuando ocurri el accidente. Monty se convenci a s mismo de que poda seguir. Si haba perdido su hermoso aspecto, tendra que acomodarse a su nuevo rostro, eso era todo. La pelcula se termin ocultando las cicatrices de la frente, la parlisis de su mejilla izquierda, el labio superior partido. Toda la magia haba pasado a poder de los maquilladores. En algunos planos apareca todava el antiguo ngel, en otros asomaba ya el futuro demonio. Seguira siendo un excelente actor. Despus rod otras pelculas de xito, El baile de los malditos, Ro salvaje, Vencedores y vencidos, Vidas rebeldes. Al principio se consol pensando que todos los dioses de mrmol extrados de cualquier ruina tambin tenan la nariz rota, la boca partida y la mandbula destrozada y, no obstante, seguan siendo dioses. El bello Monty Clift vivi hasta su muerte sin espejos, en casas con cortinas negras en las ventanas. En su camino hacia la destruccin necesitaba el alcohol cada da ms duro, las drogas ms fuertes, los amantes ms perversos y tambin los cirujanos plsticos ms diablicos. En la bajada al infierno tuvo dos guas. Uno era Giles, un joven francs de 26 aos, esbelto, de ojos rasgados, diseador, modelo, que le proporcionaba chicos del co-

ro y atenda todos sus vicios hasta llevarlo al final de un largo camino de depravacin al Dirty Dicks, un antro de la calle Christopher, famoso entre homosexuales portuarios, marineros y matarifes del mercado de la carne. En el Dirty Dicks haba que apartar una cortina pesada, grasienta para entrar en un cuartucho oscuro donde sobre una mesa de quirfano se tenda Montgomery Clift para que unos rufianes, travestis con trajes de cuero, le escupieran, lo golpearan y orinaran sobre su rostro. Haba una confusin de gritos como de pelea de gallos con apuestas, a la que solo le faltaba una llamarada partida por una carcajada del diablo. La polica acuda a alguno de sus amigos. Squenlo de ah. Nosotros no podemos hacer nada sin un mandamiento judicial. Cuando los amigos llegaban para rescatarlo, los curiosos que asistan a aquella representacin gritaban que no se lo llevaran. Otro conductor hacia el infierno se llamaba Manfred Von Linde, un cirujano sospechoso de haber matado a su mujer, un miembro falsario de la nobleza, barbilampio, acompaante de viudas millonarias a bailes de sociedad, quien proporcionaba cadveres a un famoso gabinete funeral de homosexuales de la Sexta Avenida. All por 50 dlares se poda tener relaciones ntimas con un fiambre exquisito. Este cirujano plstico oper el rostro de Monty en distintas sesiones en busca de su alma. No la encontr. Freud, dirigida por John Huston, fue una de sus ltimas pelculas. Nunca nadie interpret como este actor la lucha del inconsciente contra la propia mscara.
EL PAS BABELIA 27.08.11 23

24 EL PAS BABELIA 27.08.11