Babelia

1.032

NMERO 1.032. EL PAS, SBADO 3 DE SEPTIEMBRE DE 2011

El destino del libro

El desembarco de las grandes libreras virtuales transforma el sector editorial

SUMARIO

Babelia

1.032

Javier Celaya

Libros sin fronteras

4

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / Javier Martn / Carmen Maana

El destino del libro La convivencia entre el libro de papel y el electrnico da un nuevo giro ante el inminente desembarco en Espaa de Amazon, Google y Apple, compaas que anuncian su implantacin como libreras virtuales, intermediarios de los editores, siguiendo el modelo estadounidense de venta por catlogo. Portada: ilustracin de Jorge Menduia IDA Y VUELTA El tnel del pasado Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Nueva York, 8:45 A.M. Jos Mara Ridao Entrevista con Gary Shteyngart Andrea Aguilar / Javier Aparicio Maydeu Entre enemigos, de Andrea Molesini Jos Mara Guelbenzu August Strindberg y Hjalmar Sderberg Sergio Rodrguez Prieto El inicio de la primavera, de Penelope Fitzgerald Alberto Manguel PENSAMIENTO Del 11-S y de la guerra Josep Ramoneda
10 11 12 13 14 15 16

SILLN DE OREJAS Chupetones para volverse... M. Rodrguez Rivero / Max17

Casa Zafra-Uceda en Aranjuez, modelo de arquitectura sostenible.

ARQUITECTURA El urbanismo de vanguardia contraataca David Cohn 18 ARTE Juan Navarro Baldeweg Javier Maderuelo EXTRAVOS Disidente Francisco Calvo Serraller MSICA El hombre pegado a un rgano elctrico R. F. Escobar PURO TEATRO Betty Blue Eyes Marcos Ordez OPININ El escritor aislado Javier Maras
19 19 20 22 23

+ +

.com
Primeras pginas. Una sper triste historia de amor verdadero, de Gary Shteyngart, y Entre enemigos, de Andrea Molesini.

Blog La mejor y ms variada informacin sobre el mundo de la literatura, las artes plsticas, la msica, el teatro, la danza y el cine. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

UNA VEZ consolidadas sus empresas en los pases de habla inglesa, las principales plataformas de venta de libros Amazon, Apple, Barnes & Noble, GoogleBooks, TheCopia.com, Kobo, Yudu, entre otras han iniciado su expansin mundial fijando el rumbo hacia el mercado en espaol. La internacionalizacin de estas libreras online acelerar la reconversin digital de nuestro sector editorial ya que, tras el ingls y el chino mandarn, el espaol es el tercer idioma ms hablado en el mundo con cerca de 500 millones de potenciales lectores. La fuerza arrolladora del tsunami Internet no solo destierra a los intermediarios tradicionales, sino que elimina fronteras. Un solo dato avala esta nueva mirada globalizadora: la cadena de libreras Barnes & Noble ha sabido agregar a su catlogo ms de 40.000 libros en espaol pertenecientes a diversas editoriales espaolas, pero sobre todo a editoriales de los principales pases latinoamericanos. Este enfoque estratgico est siendo seguido por todas las plataformas internacionales. La imparable irrupcin de estas tiendas online en nuestro mercado no solo enriquecer la oferta de contenidos, sino que adems el lector en pantallas tendr la oportunidad de descubrir una amplia gama de servicios online hasta la fecha inexistente, como buscadores semnticos, sistemas de recomendacin de libros basados en variables ms all del historial de compra, la posibilidad de compartir lecturas con otras personas, el acceso a anotaciones de otros lectores, la compra de un libro en tan solo un clic, servicios de atencin al cliente, etctera. Ante este nuevo escenario competitivo, el sector empezar a tomar decisiones estratgicas para beneficiarse tambin del dinamismo que surgir con los recin llegados. En los prximos meses veremos cmo varias editoriales iniciarn la comercializacin de contenidos ciento por ciento digitales; una mayor apuesta por parte de las editoriales por el uso de las nuevas tecnologas 2.0 para promocionar sus libros y autores en Internet, y, sobre todo, veremos una redefinicin de su estrategia de venta de libros a travs de la Red. La principal ventaja competitiva de una editorial en el siglo XX era la distribucin, es decir, tener sus libros visibles en el mayor nmero de puntos de venta. En la era digital, cualquier sitio web, blog o hasta una red social como Facebook, Entrelectores o Twitter puede convertirse en un punto de prescripcin y venta de libros. En este mundo digital, la ventaja competitiva de una editorial en el siglo XXI reside en el conocimiento directo de sus clientes, en su capacidad de influir en su comportamiento durante el proceso de compra y en cmo gestionar sus afinidades de lectura. Las principales plataformas online en el mercado en espaol son: Amazon http://www.amazon.com/. Desde su fundacin en 1995 como librera online ha logrado transformarse en la principal plataforma de comercio electrnico de todo tipo de productos, con ms de 150 millones de clientes. En 2007 sac su dispositivo de lectura: Kindle. Su ambicin en el sector editorial es ilimitada y aspira a asumir todos los roles de la cadena. Apple http://www.apple.com. Con 20 millones de tabletas vendidas, el lanzamiento del iPad ha marcado un antes y un despus. Tras alcanzar la cifra de 1.500 millones de descargas de todo tipo de aplicaciones desde sus plataformas iTunes y AppStore, Apple apuesta por extender su ecosistema de dispositivo+plataforma de contenidos+servicios online a la nube. Barnes & Noble http://www.barnesandnoble.com. Tras el cierre de Borders, Barnes & Noble es la principal cadena de libreras de EE UU, con ms de un milln de ttulos. Su lector Nook, y su plataforma en la nube, han sido un xito. Copia.com http://www.thecopia.com/. Una oferta transversal de contenidos culturales (libros, msica, cine, prensa, etctera) y consumo compartido. Es un hbrido entre una tienda de comercio electrnico como Amazon y una red social como Facebook. Google eBooks http://books.google.es/ebooks. Tras digitalizar millones de libros en casi todos los idiomas, aspira a transformar la experiencia de acceso y lectura de los mismos. Al igual que Amazon, Apple y Copia, apuesta por la transversalidad de contenidos y la movilidad como eje de su estrategia de diferenciacin. Kobo http://kobobooks.com. Con ms de tres millones de usuarios, esta innovadora start-up canadiense apuesta por el concepto de lectura social como elemento diferenciador. Tambin tiene su propio dispositivo de lectura y compite por ser uno de los principales puntos de venta online de libros electrnicos. Su estrategia de internacionalizacin es ms europea que latinoamericana. Yudu http://www.yudu.com/. Esta plataforma de autoedicin, similar a iniciativas consolidadas como Bubok o Lulu, apuesta por el mercado en espaol como eje del desarrollo de su negocio. Tras Reino Unido, inicia su expansin ofreciendo sus servicios en el mercado en espaol para editores de revistas y libros.
Javier Celaya es socio fundador de Dosdoce.com y especialista en informacin editorial y literaria.

2 EL PAS BABELIA 03.09.11

EL RINCN

Emilio Lled, Santos Juli, Francisco Rico, Manuel Gutirrez Aragn son algunos de los autores de Para Mainer. De sus amigos y compaeros de viaje. Foto: Luis Sevillano

La biblioteca del Nautilus

Jos-Carlos Mainer, al que sus compaeros acaban de dedicar un libro, trabaja de manera intensa pero discontinua
JOS-CARLOS MAINER (Zaragoza, 1944) no volver a coger el tranva para subir al campus. Le ha llegado la jubilacin. Naci, se cri y madur en la calle de los Predicadores. En 1982 cuando ocup la ctedra de Historia de la Literatura en la Universidad de Zaragoza cambi de rumbo y se instal en el paseo de la Constitucin. La calle, presume, con mejor vegetacin de esta ciudad amarilla. El escritor y prestigioso crtico literario es el director del importante y reciente proyecto Historia de la literatura espaola (Crtica), en nuevo volmenes. Mainer se declara totalmente urbano y no le molesta el trfico. Dispone de dobles ventanas y gran facilidad para abstraerse. Despachos de Jos-Carlos y de Lola, se lee en un papel pegado en la vidriera de la entrada y escrito por su nieta, que puso nombre a todas las habitaciones. Una puerta corredera separa su despacho del de su mujer, Mara Dolores Albiac, en un piso que es una infinita biblioteca (de las tres que posee, una por cada casa, aunque en la de Ans solo tenga unos cuatro mil volmenes). Su despacho est reservado, casi en exclusiva, a la literatura espaola del siglo XX, hasta 1939. Desde un leo pintado por Baqu Ximnez, su padre vigila cuanto escribe. Se informatiz relativamente tarde, pero para las notas sigue utilizando rollers baratos. Sobre la mesa, llena a rebosar, dos fotos enmarcadas. En una se le ve acompaado de sus dos mejores amigos, Guillermo Fats y Jess Delgado, los tres con birrete. En la otra sonre, traviesamente, su nieta. Nada hay que pueda distraerle de la pantalla del Mac, salvo quiz tres marionetas, una turca, otra rumana y otra tailandesa. Comprar objetos populares es una marca de mi generacin. Su forma de trabajar es intensa pero discontinua. Va de un lado para otro de la casa, se sienta con un libro en un silln, pone msica. Casi siempre clsica y a veces Astor Piazzolla. A las nueve, hora de cenar, da por finalizada la jornada. Por la noche ve alguna pelcula y contina leyendo, pero, por norma, nada que tenga que ver con el trabajo. Su fetichismo no va ms all de la galaxia Gutenberg. Rastrea de arriba abajo el despacho y tiene que salir al pasillo para encontrar algn objeto por el que sienta un apego especial, como los correos de Euclides que le envi Max Aub desde Mxico, en los que el escritor exiliado daba rienda suelta a su sentido del humor y a su pasin tipogrfica. Cerca de su maletn de profesor anda el libro en el que un ilustre montn de amigos y admiradores le rinden homenaje en su 65 cumpleaos: Para Mainer (La Veleta). Y lleva un barco de tres palos en la cubierta. Julio Jos Ordovs
EL PAS BABELIA 03.09.11 3

EN PORTADA / Reportaje

Revolucin
Ya estn aqu! Amazon, Google y Apple tienen como objetivo la lengua espaola. Se fortalece un mundo dual, analgico y digital, que altera la cadena de valor del libro y jubila un modelo de negocio editorial centenario. Los responsables de esta transformacin en Espaa trazan para Babelia un atlas de la nueva poca. El lector es el ganador. Por Winston Manrique Sabogal
al mundo / A aquel que todo lo ha visto, / Ha conocido la tierra entera, / Penetrando todas las cosas, / Y en redor explorando / Todo lo que est oculto. / Excelente en sabidura, / Todo lo abarc con la mirada: / Contempl los secretos, / descubri los misterios, son las palabras que abren La epopeya de Gilgamesh, la primera obra literaria descubierta en tablillas de arcilla. Treinta y cinco siglos despus el libro vive su quinta mutacin al convertirse en electrnico (despus de las tablillas, el rollo de papiro, el cdice y el libro impreso nacido con Gutenberg) y afrontar un big bang tecnolgico impulsado por un espectacular escenario competitivo. La guerra de tres colosos del mundo de la cultura digital ha acelerado la evolucin y el desarrollo del negocio del libro impreso y digital, cuyas consecuencias estn revolucionando un modelo editorial centenario. Un duelo en el ciberespacio con repercusiones en la tierra donde la penltima conquista no se libra por un territorio sino por la lengua espaola, con un potencial de 500 millones de lectores. El inminente desembarco en Espaa de Amazon, Google y Apple (AGA), tres de las empresas globales ms importantes en la vanguardia del cambio de la divulgacin y adquisicin de conocimiento y del consumo y hbitos culturales, ya est modificando el sector editorial. Esta irrupcin anunciada ha hecho que editoriales y libreras espaolas agilicen su reconversin a la nueva poca si no quieren quedar rezagadas o absorbidas o desaparecer, como ya ha ocurrido en Estados Unidos con otros grupos. Las tres compaas han alterado la cadena de valor del libro, no solo por el liderazgo y el xito en sus respectivas especialidades, sino porque han ampliado su negocio para conseguir controlar varios pasos del proceso editorial hasta llegar al lector, pisando incluso los terrenos de la competencia. Un duelo de tronos cuyo reciente giro ha hecho realidad dos de los temores del sector mundial: Amazon, la mayor librera online y con un dispositivo de lectura propio, Kindle, y una tableta a punto de ver la luz, ha materializado sus planes para convertirse en editor; mientras que Google, la empresa meditica ms grande del mundo, con el mayor buscador en Internet y la ms amplia oferta digital literaria, se reafirma en la fabricacin de mviles con la compra de Motorola, y quizs mejorar su aplicacin de lectura en los telfonos inteligentes (smartphones) de la citada marca, con potencial de triunfo en Amrica Latina; al tiempo que Apple, la compaa que ha hecho ms amable el acceso a la cultura digital, revolucionando los mtodos de comercializacin, y la segunda en el mundo por valores, invierOY A PRESENTAR 4 EL PAS BABELIA 03.09.11

te en su ampliacin como librera online, se habla de su alianza con Microsoft y abrir una tienda en Puerta del Sol, de Madrid. Para Sandro Pozzi, corresponsal de economa en Nueva York de EL PAS: Es la hora del porvenir y de las alianzas, porque las empresas de la vieja industria solo sobrevivirn si unen sus fuerzas con las de la nueva tecnologa, y viceversa. Es el momento de los enemigos necesarios. En Espaa, en principio, estas tres compaas van a ejercer su funcin de libreras virtuales, de intermediarios de los editores ante el lector, con la implantacin del modelo estadounidense de venta por catlogo. Es el triunfo del oneclick y de venta por impulso. Un mercado dual, impreso y digital, pero desigual en la oferta. Para el libro tradicional no hay problema porque un comprador puede solicitar un ttulo en espaol a una librera y le llega por correo como ha ocurrido siempre; en cambio, en su formato digital la oferta es muy limitada, las editoriales van con retraso en la digitalizacin (un proceso que depende, en gran medida, de las negociaciones sobre derechos con los escritores o sus agentes). Eso significa prdida de clientes y facilita la piratera. Aunque los desafos y retos inmediatos no se basan solo en el desarrollo de nuevas tecnologas y en la creacin o fortalecimiento de estructuras digitales, sino en la bsqueda de la convivencia entre los mundos antiguo y emergente. Entre otras razones porque la mayora an prefiere leer libros en papel (salvo los jurdicos, cientficos o econmicos), porque an no se venden muchos dispositivos de lectura y porque en Espaa el porcentaje de personas que leen libros suficientes al ao como para que les compense comprar un lector especializado es bajo (el 58% dice leer y la media de libros ledos al ao es de 9,6). A menos que opten por las tabletas con varias aplicaciones donde la lectura prolongada no es su fuerte, y son ms caras. Se espera de un artilugio que compatibilice los formatos. Eso en el mbito comercial, porque los libros de texto son otra dimensin esencial donde el proceso de digitalizacin tambin se ha agilizado, y es ah por donde llegar el cambio real. Es el umbral del futuro del libro que ha creado o potenciado varios miedos. El sector teme la gratuidad en la Red y no ve clara la definicin del nuevo modelo de negocio ni sabe cmo gestionar la transicin a un mercado dual. Tambin le preocupa la piratera digital; la unificacin del IVA al del papel, que es del 4%, mientras el digital del 18%; ve necesario evitar posiciones monopolsticas y se requiere replantear la cadena de valor del libro, asegura Milagros del Corral, presidenta del Comit Cientfico del Foro Unesco Focus 2011: Futuro del Libro, celebrado en Monza (Italia) en junio, con delegados de casi doscientos pases.

Son los efectos de la eclosin de la quinta mutacin del libro a su formato electrnico, tras cinco siglos del reinado en solitario del libro impreso. Babelia ha consultado a una docena de las personas que estn tejiendo los hilos del destino editorial en Espaa (solo Amazon no contest), con reflejo en Amrica Latina y todo el mundo hispanohablante, cuyas voces levantan un atlas que vislumbra el horizonte de la nueva poca.

DE LA EXPANSIN DE UN MODELO PLANETARIO Y DEL DESEMBARCO DE SUS PROTAGONISTAS EN EL MUNDO EDITORIAL ESPAOL Y SUS ESTRATEGIAS

b Luis Collado, director de Google Books Espaa y Portugal: Google eBooks llegar a Espaa antes de finalizar 2011. Tras su lanzamiento en Estados Unidos a finales de 2010, se ha trabajado intensamente para adecuar el programa a la realidad legislativa, fiscal y comercial de Europa y Espaa, lo que fructificar en su lanzamiento. Funcionaremos en el mercado en espaol, es decir, Espaa y

El editor tradicional deber poner nfasis en la seleccin, edicin y promocin, afirma Esteves (Santillana)
Amrica Latina, como una gran oportunidad que hay que atender por el potencial de usuarios. Nuestro objetivo y el trabajo que estamos llevando a cabo se centran en la colaboracin con los actores clave ya existentes en el mundo editorial, editores y libreros. Cada figura tiene su funcin y ha de seguir aportando valor en todo el proceso. As, respecto a editoriales, nuestra idea est en incorporar a cualquiera de ellas, sean del tamao que sean y editen el tipo de obras que editen. Y con libreros, nuestro objetivo es ayudarles a desarrollar su presencia en Internet y a ampliar su oferta con la posibilidad de vender libros digitales.

Amazon cambiar definitivamente la industria editorial. El libro en papel ceder cada vez ms terreno a lo digital y la cadena de valor del libro tendr nueva configuracin. Habr menos libreras fsicas, mayores posibilidades de autoedicin, oferta ms amplia y variada, facilidad de acceso a los contenidos, mayor conocimiento del mercado, de los hbitos de lectura y de los comportamientos de compra. La conjuncin libro digital-impresin a demanda permitir la convivencia de dos soportes al tiempo que reducir inventarios. El editor tradicional deber poner nfasis en la seleccin, edicin y promocin puesto que en materia de distribucin ya no podr aportar valor. b Jess Badenes, director general de la Divisin de Libreras del Grupo Planeta, con sellos como Destino, Seix Barral, Crtica y Planeta: El gran cambio es a nivel de distribucin. Amazon, por ejemplo, lleva 10 aos en Francia y tiene entre el 5% y el 10% de cuota del mercado. Nos adaptaremos, y si lo aprovechamos saldremos airosos. b Luis Solano, editor de Libros del Asteroide: La ms significativa de las tres es Amazon porque no solo es la primera librera del mundo teniendo en cuenta que para que el mercado se desarrolle hace falta alguien que apueste y antes no exista nadie con esa fuerza. La mayor oportunidad para editores pequeos es el mercado latinoamericano porque es difcil llegar, por precio y logstica. Amazon nos permite llegar all. b Milagros del Corral, presidenta del Comit Cientfico de Unesco Focus 2011: Futuro del Libro, y exdirectora de la Biblioteca Nacional de Espaa: Con ellos viene toda una experiencia implantada en el mercado anglosajn y un modelo de negocio que funciona, lo cual contribuir a que los editores se animen a entrar en este nuevo mercado con una mayor oferta de sus fondos en los dos soportes, y quizs con algn ensayo en la concepcin de ebooks de nueva generacin (enhanced ebooks) en el mbito del libro educativo que, a medio plazo, sern determinantes para atraer a nuevas generaciones ms prximas a sus hbitos de consumo.

DE LA QUINTA MUTACIN DEL LIBRO, LLAMADO ELECTRNICO O DIGITAL, Y SU GRAN DIVERSIFICACIN, Y DE CMO SE PREPARA EL SECTOR

2
b

DEL IMPACTO DE UN DESEMBARCO ESPERADO EN EL MERCADO EDITORIAL ESPAOL Y DEL INICIO DE UNA NUEVA POCA CON UN MERCADO DUAL

Fernando Esteves, director internacional de Ediciones Generales del Grupo Santillana, del Grupo PRISA, con sellos como Alfaguara y Taurus, y editor de EL PAS: La irrupcin de Apple, Google y, sobre todo,

b Fernando Valverde, presidente de la Confederacin Espaola de Libreros, CEGAL: Hay sectores, como el de editoriales jurdicas, cientficas y econmicas, que editan sobre todo en versin digital. Desde el ao 2000 se trabaja en la infraestructura para que el libro electrnico funcione. Entre otras cosas est el lenguaje ONIX, en el que somos, al margen de los anglosajones, los

Pasa a la pgina 6

La evolucin del libro, en 35 siglos, y su eclosin en su quinta mutacin, la electrnica, vista por Mr.Oso.

EL PAS BABELIA 03.09.11

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina 4

ms avanzados de Europa, y es el lenguaje Dilve (distribucin de informacin del libro espaol en venta) con sus otros proyectos como Enclave o el de catalogacin de materias BIC, que han supuesto una revolucin en la metodologa y forma de trabajo de las editoriales que la han aceptado. b Luis Collado, de Google: En principio, nuestro modelo se basar en un modelo B2C, esto es, en la distribucin y venta de contenidos digitales a consumidores finales de los libros que los editores quieran ofrecerles. Paralelamente trabajamos en modelos, tecnolgicamente posibles, que supondrn nuevas posibilidades de generacin de negocio para los editores y ms posibilidades para libreros, bibliotecarios y, especialmente, lectores. Modelos factibles desde el punto de vista tecnolgico y que necesitarn de una lgica adecuacin en trminos contractuales, comerciales y de consumo. b Patxi Beascoa, director comercial de Marketing y responsable del rea Digital del Grupo Random House Mondadori, editor de sellos como Lumen, Mondadori, Plaza & Jans, Grijalbo y Debate: Nos estamos preparando segn los actores. El cambio va a distintas velocidades, tanto en la parte editorial como en la venta o compra de contenidos. En RHM apostamos porque todo lo que tiene derechos est digitalizado y pueda salir simultneamente con el libro fsico; adems de los esfuerzos por digitalizar el fondo. Debemos ofrecer el mayor nmero de ttulos digitales posible y en el mayor nmero de dispositivos. Daremos el libro a todas las plataformas que nos lo pidan, sin olvidar el libro fsico en los canales online. b Fernando Valverde, de CEGAL: La suerte de las libreras corre pareja a las decisiones estratgicas que adopte el sector editorial. La librera en el entorno digital ha de prepararse para poder atender con rapidez las peticiones en formatos digitales, debe adaptar sus sistemas. Pero al mismo tiempo son las plataformas de e-distribucin las que han de facilitar las conexiones. Es una cuestin en la que se suman la voluntad del editor en que este trfico se haga a travs de la librera, el habilitar las conexiones tcnicas para que esto suceda con prontitud y en condiciones de calidad y el esfuerzo del librero para ofrecer estos formatos aadiendo el valor del conocimiento. CEGAL ha puesto en marcha un portal abierto al pblico: todostuslibros.com, donde puede consultarse la disponibilidad de los libros en las libreras espaolas en formato papel o digital. b Milagros del Corral, de Unesco Focus 2011: Los dispositivos de lectura evolucionan rpidamente y sus precios bajarn forzados por la competencia. La regin lingstica del espaol se halla sin duda rezagada en el concierto internacional por lo que respecta al libro digital. Aunque se trata de un sector naciente en la mayora de los pases (solo EE UU, con el 10% del mercado y ms del 8% de la facturacin editorial, y Europa con el 2% del mercado, del que tira sobre todo Reino Unido seguido de Alemania), la extensin del mercado hispano debera permitir que el ebook superase el 3%. Las perspectivas para 2015, segn la American Association of Publishers, estiman que el negocio del libro digital representar el 22,5% en EE UU (en diciembre las ventas de ebooks en Amazon superaron las del impreso), el 14,2% en Reino Unido, el 6,3% en Alemania y el 4,4% en Holanda. En Espaa, la nica estimacin, a cargo del Observatorio de la Lectura y del Libro, se limita a esperar que, en 2015, uno de cada tres editores ofertarn el 50% de sus novedades en digital. Si el libro electrnico espaol tuviera un tratamiento fiscal similar al del libro impreso, en 2015 alcanzara en torno al 10% de su mercado global en espaol.

valores que no inciden en el coste del libro digital como la impresin, la encuadernacin o la distribucin; aunque tiene otros costes, como la digitalizacin o la custodia de los archivos o el DRM. El autor crea, y hay que recordar que no puede ser gratis por el solo hecho de que su obra es digital. La cadena de costes cambia. En tres o cuatro aos el crecimiento ser exponencial. Se tender hacia un libro fsico mejor publicado, y sufrirn los formatos ms masivos, en favor del ebook, como ha ocurrido en mercados ms desarrollados. b Antonio Mara vila, director ejecutivo de la Federacin de Gremios de Editores de Espaa: Experiencias como la de Enclave con la Biblioteca Hispnica digital y la Biblioteca Nacional, con la participacin de 164 editoriales, muestran el proceso continuo de reconversin. Adems, aunque las cifras de crecimiento del libro digital son espectaculares por s mismas (en Espaa creci la produccin un 170% y la facturacin un 37%, y ya es significativa la diferencia entre un tem y otro), en el conjunto siguen siendo pequeas. Un 2,4% en Espaa, un escaso 3% en Estados Unidos. b Fernando Valverde, de CEGAL: Los editores tienen que resolver, y esto ha de hacerse en el entorno de las polticas europeas, temas relacionados con la propiedad intelectual, armonizacin del IVA con respecto al de la edicin en papel, etctera. La lentitud en dar respuesta a estos aspectos est siendo un freno en la conformacin de un catlogo digital ms amplio y competitivo. El

creado un rea de desarrollo y negocios digitales. b Jos Manuel Anta, director general de la Federacin de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones, FANDE: Un punto determinante en este nuevo mercado ser la posicin de la cadena de comercializacin del libro respecto a las nuevas formas de vender, es decir, la aplicacin de tcnicas de marketing en Internet. En Espaa, son escasas las iniciativas que en su momento apostaron por la venta de libros a travs de la Red, y que cuenten con un desa-

da ha sido concebida por los editores como un agregador tecnolgico (la conforman siete grandes grupos y otras editoriales que suman en total 116) . Ha sido pionera en este sentido, cuando todava no existan distribuidores digitales en Hispanoamrica. Libranda no vende al consumidor final; distribuye contenidos digitales como lo hacen otros grandes operadores en el mundo: Editis, Overdrive e Ingram. Propicia la conectividad, administra metadatos y resuelve cuestiones vinculadas con la tecnologa. Las estrategias de negocio pertenecen a los editores.

La suerte de las libreras corre pareja a las decisiones estratgicas que adopte el sector editorial, advierte Valverde (CEGAL)
lento proceso de implantacin de los formatos digitales permitir la convivencia con el papel y har que los cambios y adaptaciones que la librera necesite hacer tengan su debido tiempo. Quienes tienen que estar ms preocupados son las grandes cadenas y grupos. Si el futuro se inclina por las descargas en dispositivos mviles, las libreras van a sufrir un cambio importante.

DEL

COMIENZO DE LA JUBILACIN DE UN MODELO CENTENARIO Y DE LA RECONVERSIN ESTRUCTURAL PARA ASEGURAR UN MEJOR DESTINO

b Jess Badenes, de Planeta: Se han modifi-

Biblioteca de Babel I, instalacin de Jos Ignacio Daz de Rbago. Galera Nikki Diana Marquardt, Pars (1997).

DE LOS PRINCIPALES CAMBIOS A QUE OBLIGA EL NUEVO PANORAMA Y LOS AJUSTES PARA LA MEJOR CONVIVENCIA DE LO ANALGICO Y LO DIGITAL

b Patxi Beascoa, de RHM: Como en principio los dos formatos van a convivir, no hace falta prescindir de los almacenes. El valor de la obra es el mismo, el esfuerzo del creador tiene el mismo valor y precio. Pero hay otros 6 EL PAS BABELIA 03.09.11

cado estructuras en diferentes campos para la convivencia de los dos formatos, desde su mejor oferta hasta la publicidad a travs de Internet. Hemos tenido que prepararnos e incorporar gente con perfiles nuevos. b Patxi Beascoa, de RHM: Es ms fcil reconvertirnos nosotros a la parte digital que traer a personas del mundo tecnolgico, salvo casos especiales. No queremos descapitalizar la empresa prescindiendo de la gente que conoce y sabe del negocio editorial. Con las estructuras humanas actuales debemos ser capaces de afrontar un negocio dual. Mediante la formacin del personal y los ensayos de prueba y error estamos consiguiendo adaptacin. b Fernando Esteves, de Santillana: El cambio del modelo tiene varias dimensiones: tecnologa, relacin autor-agente-editor, marco legal y piratera, nuevos modelos de negocio (gratuidad, publicidad, suscripcin), formacin de los editores, Internet y redes sociales como herramientas de difusin, ingreso de nuevos jugadores (Amazon, Apple, Google), desarrollo de versiones enriquecidas. En todos estos aspectos, los editores debemos tomar posicin e invertir tiempo y dinero. Santillana y PRISA Ediciones apuestan por desempear un papel protagnico en la edicin digital en Iberoamrica para lo cual ha

rrollo adaptado a la realidad actual en tiendas virtuales. Contamos con un claro dficit en este aspecto. En este sentido, una de las labores fundamentales del distribuidor ser adaptarse, en colaboracin con las libreras, a las nuevas formas de venta que supone la presencia en la Red tanto en el formato impreso como en el digital.

b Fernando Valverde, de CEGAL: Libranda se present ante los libreros con una declaracin de principios que no dejaba lugar a la duda en cuanto a sus intenciones. Sin embargo, su afn por proteger los contenidos ha tenido un efecto negativo, ya que el proceso de descarga en la plataforma es lento y engorroso.

UN ALIADO LLAMADO LIBRANDA, QUE DICEN FUE INCOMPRENDIDO Y AHORA SURGE COMO PIEZA ESENCIAL DEL NUEVO PANORAMA

DE

DE LAS BATALLAS POR LA PROPIEDAD INTELECTUAL, LA PIRATERA, EL PRECIO FIJO, LA EXPORTACIN Y OTROS DOLORES DE CABEZA

b Patxi Beascoa, de RHM: Al ser este grupo

b Antonio Mara vila, del Gremio de Edito-

uno de los accionistas principales, consideramos que la funcin de Libranda ha sido muy necesaria al ser la plataforma de e-distribucin de los contenidos digitales de las editoriales asociadas. Los editores no vendemos ebooks, lo hacen nuestros clientes. Libranda es el e-transportista de libros a los canales de venta. Muchas de las operaciones que haremos con las nuevas plataformas sern a travs de Libranda. Adems, con su importante archivo digital puede facilitar y ofrecer la gestin comercial y tecnolgica a muchos editores y clientes. b Fernando Esteves, de Santillana: Libran-

res: La propiedad intelectual es la columna vertebral de las industrias culturales que, a su vez, supone en Espaa un 4% del PIB, y creciendo. En Estados Unidos o Reino Unido ronda el 6% y le prestan mayor atencin. La propiedad intelectual planteara dos problemas: uno tcnico y otro de aplicacin. El tcnico deriva de tener una legislacin obsoleta, de 1986, que ha sufrido muchas modificaciones difciles de encajar. Por ejemplo, ante un libro digital, qu tenemos que firmar, un contrato de edicin o uno de comunicacin propia? Los regmenes jurdicos y las implicaciones y vigencias

son distintas y hay argumentos para defender una u otra opcin. La prctica es que se ponen clusulas para las dos cosas y eliminar incertidumbres. El otro problema es la no aplicacin de la ley: la piratera, muy grave en Espaa, a la cabeza de Europa. Internet es muy caro: el ADSL, los artefactos, y lo nico que quieren gratis es el trabajo cultural. Un marco estable y seguro de respeto a la propiedad intelectual permitir un desarrollo prodigioso de la lectura y la cultura. Debera unificarse el IVA en los dos formatos, al menos al 4%. Respecto a la

8
b

DE LA TIERRA PROMETIDA, LLAMADA AMRICA, DONDE ESTARA EL PORVENIR

DEL SECTOR Y DONDE LOS LECTORES ESPERAN EL CAMBIO CON ILUSIN

Luis Collado, de Google: Se combinan dos aspectos muy importantes en Google eBooks: por un lado, la importancia de la industria editorial (creacin, produccin e importancia de lectura) en espaol; nuestro idioma comn, con ms de 500 millones de usuarios, hace de nuestra industria editorial comn una de las ms relevantes a nivel

res a impulsar la idea del libro electrnico, un beneficio inmediato para los lectores y los autores, y a medio plazo para los editores. No creo que las libreras y las distribuidoras old style sufran un golpe tan grande porque plataformas como Amazon seducen a lectores distintos de su pblico habitual. Crcer el mercado. Ahora bien, que Amazon quiera convertirse en editorial es una incgnita. Habr que ver qu autores se benefician, quiz solo los bestsellerescos. Las buenas editoriales tienen a su favor el prestigio que el sello Amazon no les dar.

rea especfica, con equipos especializados, formacin de los diferentes estamentos de la editorial, inversin en infraestructura tecnolgica y acuerdos con empresas de tecnologa; hemos creado un entorno para el desarrollo del mundo electrnico en la educacin. Tenemos un catlogo digital escolar que acompaa los materiales en papel y hemos desarrollado materiales especficos como el libroweb y apps. Desde una editorial enfocada en los contenidos evolucionaremos a una empresa de servicios y soluciones educativas. El desarrollo digital generar nuevas necesidades, pero tambin oportunidades adicionales a los contenidos curriculares: formacin a docentes, asesora tecnolgica a los colegios e instituciones pblicas y servicios de apoyo a alumnos y padres. b Libros enriquecidos. Patxi Beascoa: Los libros mejorarn su presentacin tradicional y los que tendrn aditamentos estar, sobre todo, en la no ficcin y en reas como cocina, viajes e infantiles. b Impresin bajo demanda. Fernando Valverde: El sector est trabajando en dar respuesta a la cantidad de libros agotados que no aguantan una edicin tradicional, pero que a precios muy competitivos y en un tiempo no mayor de una semana pueden estar disponibles. Las tecnologas lo permiten y estar en los usos normales del canal. b Editar y prescribir. Patxi Beascoa: Ante la gran oferta de libros en el ciberespacio ahora ms que nunca se necesita la funcin de un editor y de un prescriptor, de una opinin prestigiosa. De igual modo

El mundo del libro en espaol es absolutamente clave y est presente en todos nuestros planes con prioridad mxima, asegura Collado (Google)
el lector encuentra su propia plataforma en redes sociales, donde se comparten gustos y valoraciones, lo que otorga al lector final un papel clave que antao no tena. b Salto digital en el Tercer Mundo. Milagros del Corral: Los pases en desarrollo perciben el mundo digital como el entorno apropiado para reinventar la oralidad y sus editores, animados por la inusitada penetracin de los telfonos mviles y de telfonos inteligentes, que ya utilizan como soporte de lectura e instrumento de pago en frica y potencial en Amrica Latina, se disponen a dar el salto digital, universo en el que esperan poder obtener un mayor protagonismo. Urge el despliegue de la banda ancha. b Dispositivos de lectura del maana: parte del porvenir anida en la competitividad de las grandes empresas. Una de las claves est en saber si les conviene crear un dispositivo de lectura universal para todos los libros digitales. O un artilugio perfeccionado entre ereader y tableta que contine con ecosistemas cerrados. Un asomo a ese futuro lo dar este otoo Amazon con su evolucin hacia el sistema operativo Android, en la imparable espiral del duelo con Google y Apple. Parte de una metamorfosis del libro y de un mundo dual que hoy mismo permite leer en espaol en los dos soportes lo ltimo de autores como Umberto Eco en Confesiones de un novelista (Lumen): Empec a escribir novelas en mi infancia. Lo primero que se me ocurra era el ttulo, habitualmente inspirado en los libros de aventuras de aquellos das. Sola dibujar de inmediato todas las ilustraciones, y luego empezaba el primer captulo. Pero como siempre escriba en maysculas, por imitacin de los libros impresos, al cabo de unas pginas me agotaba y lo dejaba. Toda una revolucin tecnolgica que ha tornado en orculo, 35 siglos despus, el comienzo del Gilgamesh: Todo lo abarc con la mirada: / Contempl los secretos, / Descubri los misterios, /.
EL PAS BABELIA 03.09.11 7

exportacin, no hay precio fijo y, por tanto, existe libertad en los dos formatos, eso dinamizar el mercado de Iberoamrica. El nico problema se puede plantear cuando Amazon u otro distribuidor, desde un servidor de una empresa instalada en un pas de la Unin Europea, adquiera libros y los introduzca en el mercado espaol donde podra colisionar la normativa nacional con algn principio de derecho comunitario, ya ha ocurrido en Francia y suscitado problemas, tensiones, demandas y pleitos. b Ofelia Grande, editora de Siruela: La asignatura pendiente es tener ms obras digitales disponibles y resolver el tema de derechos de autor. El objetivo es alcanzar la simultaneidad en los dos formatos. Una vez el libro est digitalizado y ofrecido por la plataforma que sea, todos juegan en igualdad de condiciones. El riesgo es la piratera porque aunque est en versin digital hay gente que no est dispuesta a pagar por nada en la Red. El riesgo de que el autor te abandone siempre est ah, lo que sucede es que ahora con empresas tan fuertes y que pueden prometer nmeros de ventas, pues En Siruela acabamos de estrenar la aplicacin para iPad y iPhone.

mundial. Por otro lado, la ausencia de barreras geogrficas en Internet facilita que cualquier oferta editorial se oriente a un mercado potencial inalcanzable por los formatos y canales de distribucin hasta ahora empleados. Esta conjuncin de factores supone para Google eBooks, al mismo tiempo, un enorme reto y una oportunidad a la hora de pensar en el mundo del libro en espaol, absolutamente clave y presente en todos nuestros planes con prioridad mxima. b Jess Badenes, de Planeta: El libro de papel es fuerte para el mercado espaol, ms que en Amrica, donde su potencial est en el libro electrnico, y el tradicional por compra online. Lo determinar el parqu de dispositivos electrnicos que all an es bajo, aunque muchos mviles se van convirtiendo en dispositivos de lectura. b Ivn Thays, escritor y bloguero peruano: La llegada de compaas online es una buena noticia. Espero que signifique un mejor servicio para traer novedades o libros que encuentro recomendados en la Red, sin necesidad de recurrir a los chasquis, es decir, amigos que viajan ocasionalmente a Espaa y me traen libros, o sin necesidad de llenar mi propia maleta de sobrepeso cuando viajo. La llegada de Amazon obligar a los edito-

DEL

FUTURO BIFURCADO DEL SECTOR EDITORIAL QUE PASA POR LOS LIBROS DE TEXTO Y OTRAS RUTAS QUE SE VISLUMBRAN EN EL HORIZONTE

b Efectos de la lectura digital. Milagros del Corral: Hace falta investigar sobre los efectos de la lectura digital y los valores que esta puede aportar (desarrollo del pensamiento no lineal, habilidades de bsqueda de informacin, inteligencia visual, comprensin oral, sentido crtico, habilidad de sntesis y de asociacin de ideas, valorizacin del trabajo en grupo, etctera), as como sus inconvenientes (menor profundidad en el anlisis, prdida de concentracin, desvalorizacin del esfuerzo, etctera). Lejos de crear falsos antagonismos, debemos esforzarnos en saber combinar la lectura de libros impresos con la digital para que las nuevas generaciones obtengan una educacin de calidad y las mltiples habilidades que la sociedad y el mercado de trabajo requerirn. b En la educacin. Francisco Cuadrado (director de Educacin de Santillana): Sobre el impacto de lo digital en la educacin debo decir que en Santillana estamos en pleno proceso de cambio. Hemos creado un

EN PORTADA / Reportaje

Portada de Golpe de gracia, un relato del colombiano Jaime Alejandro Rodrguez, con esttica de videojuego y escritura de cmic.

Con leer no basta

Pantallas tctiles, msica, Internet y hasta el GPS se hacen indispensables en la literatura electrnica
virtual escribe la historia, la izquierda muestra la imagen de Google Earth por donde camina el protagonista. El 30% de los visitantes ha vuelto ms de 20 veces. Es difcil decir cuntos se han ledo las 90.000 palabras de la novela, aunque la mayora de las crticas y de los correos electrnicos recibidos son positivos, explica Benda, autor de la historia, que no del libro. Es raro que en la ciberliteratura haya autora nica. En este caso, Florian Ledermann aport la programacin y Johannes Krtek el diseo. Sus puntos de vista sobre lo real y virtual fue muy inspirador, cuenta Benda. Para m, como autor de historias, el lmite es tratar de algo solo porque es factible con la tecnologa. En el caso de Senghor, la mezcla del A comienzos del segundo decenio del siglo, rondaban lo que sera Menegrande, as comienza Tierras de extraccin, la novela de Chiappe incluida en la antologa de la Organizacin de Literatura Electrnica y que cuenta con la colaboracin de msicos, fotgrafos y pintores. Es una novela polifnica en su narracin (seis conciencias que se cruzan debajo de un rbol de mango que nunca ha dado frutos), pero tambin polifnica en su creacin (veinte creadores que narran una historia). Polifona dentro de la polifona: hiperfona. Evidentemente, en la literatura hiperfnica, la escritura es solo un elemento ms, aade Chiappe. Todava estamos en un estadio en el que el texto es hilo conductor y el resto se ve como un complemento o adorno; pero en el futuro el texto quedar sacrificado y se equilibrarn todas las artes intervinientes, que tendrn en comn que parten de una idea originaria. En principio, lo nico que une disciplinas tan dispares es la historia narrativa. En principio s, pero hay autores que experimentan con la forma o con la interactividad del lector, en ese caso el discurso narrativo lo ponen ellos, explica Chiappe. Eso a m no me interesa. Tierras de extraccin es una obra cerrada, donde segn la navegacin del lector llega a una u otra conclusin, pero no dejo que creen su propia historia. Chiappe ve antecedentes de literatura multimedia en los libros mviles infantiles o los poemas pintados de Huidobro. Todas estas obras tienen en comn la utilizacin de al menos dos artes, pero no como meras ilustraciones, sino como parte esencial para la comprensin cabal del texto, escriba en 2008 en la revista Letras Libres. El austriaco Benda recuerda que ya Dante acompaaba su Divina Comedia con imaginera; en ese sentido no hay novedad, pero s que los mapas virtuales sigan localizaciones reales, como reconoce Benda: Un GPS no podra seguir las correras del Ulysses de Joyce por Dubln, pero paradjicamente, creo que la representacin de la ficcin con mapas reales contribuye a aumentar el realismo de la novela. Aunque todava domina el texto sobre las imgenes en la literatura electrnica, su importancia ha disminuido de la primera a la segunda antolgica de la Organizacin de Literatura Electrnica. Sin duda influida por la mejora de los ordenadores, la informtica y las conexiones a Internet. Las obras van del puro texto en imgenes, como Los estilistas de la sociedad tecnolgica, del espaol Antonio Rodrguez de las Heras, al puro videoclip con letras de The Child, obra de Antoine Bardou-Jacquet para el disc jockey Alex Gopher. Aqu las letras son volmenes de edificios y con ellas, ms la msica y los sonidos de las calles de Nueva York se recrea brillantemente las prisas de una parturienta para llegar al hospital. Si el brillante The Child puede verse gratuitamente en YouTube, el resto tambin se encuentra libre en Internet. La excepcin es Strange rain, que se descarga pagando 1,59 euros en la tienda de Apple iTunes. Adems, relatos como el del colombiano Jaime Alejandro Rodrguez, Golpe de gracia. Con esttica de videojuego y escritura de cmic, Rodrguez reta al visitante a descubrir al autor del atentado contra Amaury. En Game, game, game and again game, Jason Nelson nos habla de la muerte con garabatos. La accin es copia de los videojuegos de Mario, donde se corre y se salta empleando las teclas del ordenador. Sus dibujos recuerdan a Dubuffet y Basquiat. Residente en Australia, este ciberpoeta que domina la programacin Flash gan el premio Ciudad de Vinaroz por su hipertexto The Bomar gene, un inquietante trabajo sobre la existencia, el consumismo y otros demonios que habitan en su mente. Lo singular de la literatura electrnica es que una pantalla, se llame ordenador, mvil o iPad, resume Chiappe, permite juntarlo todo, usarlo todo, sin avasallamiento entre las artes. En esta vanguardia, como en su momento en el movimiento cubista, lo que importa no es lo que se cuenta, sino cmo se cuenta. Por Javier Martn
STOY PERDIENDO a mi hermana Los nios estn perdiendo a su madre Es terrible pensar el momento del impacto. Frases cortas, manuscritas, van saltando en la pantalla. Sin descripciones. La atmsfera depresiva entra por los ojos imgenes de un cielo gris que escupe lluvia eterna y por los odos el ruido de las gotas contra el cristal. Strange rain es literatura electrnica, donde saber leer no basta para sacar todo el fruto de la novela de Erik Loyer. El ciberartista norteamericano figura en la antologa de la Organizacin de Literatura Electrnica (ELO, Eliterature.org), que rene a escritores, artistas, profesores y desarrolladores informticos. Desde hace unos meses, el Massachusetts Institute of Technology (MIT) acoge su fondo de biblioteca que, en este caso, no son estanteras, sino servidores y buena conexin a Internet. Fundada en 1996 por el novelista Robert Coover, la Organizacin de Literatura Electrnica difunde y desarrolla nuevas formas de literatura para ser leda/representada en aparatos digitales. A principios de ao public la segunda antolgica. Son 63 trabajos de 14 pases, escritos en alemn, cataln, espaol, francs, holands, ingls o portugus, aunque quiz habra que decir que sus lenguajes se llaman Flash, Processing, Java, JavaScript, Inform, HTML, C++. Ms que por lectores, la literatura electrnica se cuenta por visitas. Senghor on the rocks ha recibido 30.000 en cuatro aos, que han visto ms de 700.000 pginas, segn su autor, Christop Benda. La novela cuenta las peripecias de un austriaco por Dakar, coincidiendo con la clasificacin de Senegal para el Mundial de ftbol y la muerte del padre de la patria Lopold Sdar Senghor. La particularidad es que se trata de una geonovela. Para seguirla en toda su riqueza hay que tener Internet y GPS. Mientras la pgina derecha del libro 8 EL PAS BABELIA 03.09.11

En la pgina derecha del libro virtual se lee la historia y en la izquierda se muestra la imagen de Google Earth por donde camina el protagonista
texto con los mapas de Google era evidente por s misma, ya que es la historia de un viaje; pero no hubiera colaborado en la incorporacin de msica o imgenes. En Tierras de extraccin hay novelista, guionista, director, productor, diseador grfico y diseador multimedia; ms parecen los ttulos de crdito de una pelcula que de una novela, aunque esta sea, como la define su autor, el peruano Domnico Chiappe, hiperfnica. Es una obra coral. Lo primero fueron unas canciones mas, luego la escritura, y posteriormente conoc a Andreas Meir, que me replante la obra como multimedia.

El imprescindible escaparate digital

La promocin literaria online a travs de webs, redes sociales y cortos revoluciona la industria editorial. Los sellos decididos a no dejar pasar el tren de Internet, donde ya viajan muchos de sus lectores
travs de Internet sino tambin de los libros de papel. Se trata de novelas analgicas que llevan su propio anuncio digital inserto. En Planeta, tal y como cuenta Rocamora, ya estn en ello. Sus obras llevan un cdigo Bidi, un pequeo mosaico formado por cuadrados blancos y negros que permite ver vdeos a travs del mvil. Se captura con un programa especial que emplea la cmara net, un vdeo en el que Sierra presenta a cada personaje y un juego de Trivial sobre la novela. Que los lectores se hagan seguidores de una editorial, un libro o un autor en Internet tiene un efecto multiplicador. Porque un cierto tipo de pblico confa ms en las recomendaciones que le hacen sus amigos que las que encuentra en los medios tradicionainternautas, interactuar con ellos mediante concursos y enriquecer la experiencia de la lectura con extras como la geolocalizacin. Este servicio lleva al lector a travs de las estancias y lugares por los que transcurren las novelas mediante la herramienta Google Maps. No se trata de abrir un fansite para cada libro. Si no lo vas a mantener, mejor djalo, explica Graham. El gran reto consiste ahora en aprender a analizar tanta informacin generada online para poder canalizarla. Los representantes de las editoriales reconocen que muchas veces avanzan a base de prueba y error. Graham est de acuerdo. A veces lo ms sencillo es lo que mejor funciona. Colaborar con los blogs o pginas de fans ya existentes regalndoles libros o adelantndoles un primer captulo puede ser muy eficaz y te permite descubrir qu tienen en comn libros que le gustan a un mismo pblico. Pero toda esta estrategia en Internet esta en constante evolucin, a una velocidad tal que obliga a las editoriales a no quedarse atrs ni un segundo. Antes encontrabas una forma efectiva de promocin y sabas que iba a perdurar dos o tres aos, pero ahora nada es seguro. Quiz en septiembre Facebook pase de moda y todo el mundo est en Google + [la nueva red social de Google]. Lo nico que est claro es que la penetracin de los smartphones [telfonos inteligentes con conexin a Internet] va a cambiar mucho las cosas, reflexiona Rocamora. Habr que esperar a pasado maana para verlo. Por Carmen Maana

A PUBLICIDAD tradicional en medios audiovisuales y escritos es muy cara y las editoriales solo invertimos en ella cuando existen expectativas de venta muy elevadas. Pero en Internet podemos promocionar ttulos y gneros menos comerciales. Las redes sociales permiten a los sellos, por primera vez, interactuar con sus clientes finales, los lectores, directamente, adems de a travs de los libreros. Con la Red segmentamos nuestro pblico de una forma ms precisa que mediante la prensa. Vemos qu funciona y qu no, y con esta informacin modulamos nuestro criterio de publicacin. Los que hablan son los responsables de marketing de Random House Mondadori, Florencia Graham, y de Planeta, Marc Rocamora. Y se refieren a la promocin editorial online. Una frmula que hace tres aos empez a desarrollarse y hoy resulta imprescindible. Porque esta nueva estrate- James Franco protagoniza el booktrailer de Una sper triste historia de amor verdadero, de Gary Shteyngart. gia de comunicacin, cuyas reglas se han ido les, segn Graham. Desde el punto de vista estableciendo en este tiempo un poco sopsicolgico es como si se pusieran tu camisebre la marcha, ha revolucionado el mercata. Estn diciendo a sus conocidos que su do a la velocidad de la luz y lo sigue hamundo est compuesto por varias piezas y ciendo cada da. una de ellas es la obra que quieres promocioNo se trata, dicen estos expertos, de nar, resume Rocamora. abandonar la publicidad clsica sino de Pero para que esto suceda hay que alicompletarla. Los medios tradicionales han mentar todos estos puntos promocionales: sufrido una crisis de audiencias que les ha encargarse de que alguien responda a los llevado a virar hacia Internet. Y con ellos, a las editoriales. Cada vez hay ms lectores que son usuarios de redes sociales y algunos, como los de novela romntica, negra o de ciencia ficcin, son especialmente activos en foros y webs especializadas. Adems, del telfono y que enlaza directamente con segn la Federacin de Gremios de Editores el corto colgado en la Red. En el mismo de Espaa, el 20% de los que compraron un punto de venta, alguien que est interesado libro en 2010 consultaron la Red antes de en tu libro puede ver a travs de su mvil un spot que le ayude a decidirse a comprarlo, hacerlo, casi el doble que el ao anterior. Pero para no quedarse fuera de este mer- resume Rocamora. Parece que la resea de cado las editoriales se dirigen al lector de la contracubierta empieza a resultar insufiuna forma nueva. El booktrailer, una suerte ciente para los nuevos lectores. Como explica Luis Montero, escritor y de corto sobre un libro, es quiz la herramienta ms llamativa del marketing edito- creativo de la agencia de publicidad TBWA, rial online. En Random House Mondadori hasta hace bien poco el lector solo se relaya han subido a YouTube ms de 100, que, cionaba con el autor cuando este publicaen total, han sido vistos alrededor de ba un nuevo trabajo. Pero ahora busca y 700.000 veces. Hace tres aos, cuando co- agradece hacerlo de una forma ms regular menzaron, cuenta Graham, eran muy sen- a travs de blogs, webs y redes sociales. cillos: la locucin de la resea de una nove- Arturo Prez-Reverte y Agustn Fernndez la sobre imgenes estticas. Pero la cosa se Mallo son claros ejemplos de escritores fue complicando. No era aceptable que los que interactan con sus seguidores a trabooktrailers creados por lectores amateurs vs de Facebook y Twitter. Algo que reperfuesen ms espectaculares y popula- cute no solo en su marca personal sino res que los de la propia editorial. Ahora tambin en la de la editorial. Cada vez que estamos haciendo rodajes, como si fueran Fernndez Mallo escribe en sus sites, las pequeas pelculas, con localizaciones y ac- visitas a la web de Santillana suben. As que los sellos idean ahora estratetores, apunta la responsable de marketing de Random House. Para hacerse una idea gias de 360, como las denomina Rocamode hasta dnde llega el fenmeno, baste ra, para sus autores ms populares. Por decir que James Franco, el presentador de ejemplo, Federico Moccia, responsable de la ltima gala de los Oscar, participa en el la triloga A tres metros sobre el cielo y con de Una sper triste historia de amor verda- ms de milln y medio de ejemplares vendidos en Espaa, tiene Facebook, Twitter, dero, de Gary Shteyngart. Estos vdeos funcionan como acelerado- Tuenti, Yfrog, web, blog y un canal de Youres de la tan trada y llevada viralidad. Si Tube. Adems de con todo lo anterior, El alguien termina de leer un libro y le gusta, la ngel perdido, la ltima novela del escritor mejor forma de recomendrselo a un amigo de misterio Javier Sierra, se ha lanzado es mediante estos cortos, apunta Graham. con una aplicacin para el mvil que incluLos booktrailers no solo se pueden ver a ye una sinopsis, acceso a compra por Inter-

El 20% de los que compraron un libro en 2010 consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble que el ao anterior

EL PAS BABELIA 03.09.11

IDA Y VUELTA

Ventana al aire (Amoeiro, 1986). Foto: Cristina Garca Rodero / Magnum

El tnel del pasado

Por Antonio Muoz Molina
O QUE CASI no han sabido contar en Espaa la novela ni el cine lo ha ido contando durante ms de treinta aos Cristina Garca Rodero con su cmara fotogrfica. Las novelas espaolas, como las pelculas espaolas, tienden a situarse en un presente sin pasado o en un pasado sin presente. Hay pelculas de un juvenilismo tan extremo que roza la lobotoma, o bien que suceden en una posguerra entre tenebrosa e idlica, en la que siempre hay nios sobrecogidos y callados y adultos que murmuran a causa de su condicin de vencidos o que exhiben con grotesca simpleza su condicin de vencedores. Entre el pas de unas pelculas y el de las otras parece que no hubiera ninguna conexin. Y en cuanto a los novelistas, ni siquiera nos cabe la disculpa inapelable de la falta de medios. Ambientar una pelcula en una ciudad de otra poca es mucho ms caro que ambientarla en un pueblo, y la falta de dinero favorecer siempre el intimismo por encima de la pica. Pero a los novelistas nos cuesta igual una escena de masas en la Gran Va de Madrid en los aos cincuenta que un encuentro furtivo entre dos amantes en un prado, una conversacin a gritos en un bar de copas de ahora mismo que una larga panormica sobre los cambios en la vida de un pueblo a lo largo de varias generaciones. Y sin embargo nos ha faltado demasiadas veces y nos sigue faltando la capacidad de atencin y de recuerdo necesaria para contar la historia ms poderosa que tenemos, que no es la del puro pasado ni la del puro presente, sino la de la mezcla de los dos: el pasado lentsimo que pareca eterno y de pronto cambi a toda velocidad, casi de un da para otro; y el presente que tantas veces se nos vuelve conflictivo o difcil de comprender porque parece que un pasado sin remedio lo ahoga; y entre el uno y el otro la mezcla de lo que en cada trnsito se pierde y lo que se gana, entre lo valioso que no se supo conservar y se malbarat y lo srdido que perdura como una especie de condena. En todo se ha ido fijando Cristina Garca Rodero desde hace ms de treinta 10 EL PAS BABELIA 03.09.11

aos. Cuando el nico relato posible pareca en Espaa el del cambio poltico y la modernidad acelerada en las capitales de los ltimos setenta, de los primeros ochenta, ella se fue a fotografiar las romeras y las ferias de los pueblos ms apartados. La obsesin oficial era demostrar lo modernos que nos habamos vuelto; tambin, contradictoriamente, recuperar races ancestrales, revivir tradiciones, inven-

Ese pas de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de Cristina Garca Rodero Es tan buena en lo que hace que uno tiene la impresin de estar viendo no fotografas sino crudos fragmentos de la vida
tarlas si haca falta. Cualquier cosa antes que mirar lo que realmente estaba delante de los ojos. Porque el franquismo haba prohibido el carnaval, su recuperacin se convirti en un empeo cultural prioritario, incluso en lugares donde el carnaval nunca haba existido o donde no haba tenido ningn lustre. Carnavales y fiestas vernculas de cualquier pelaje se convirtieron en una gran industria municipal a la que se empezaron a dedicar en los primeros ochenta ros incalcu-

lables de dinero. Ahora que se publican las cifras pavorosas de la deuda que asfixia nuestra economa uno se pregunta qu parte de ella corresponde a los despilfarros ldicos de una cultura oficial que increblemente no parece haberse interrumpido ni este verano de penitencias financieras, cuando en los mismos peridicos que cuentan la quiebra de los ayuntamientos vienen las noticias sobre las ferias beodas en las que se corren vaquillas a costa del dinero pblico, y en las que se ha hecho tan clebre ese toro Ratn que ha corneado ya a unos cuantos juerguistas. Ese pas de ahora mismo que parece de hace mucho tiempo es el que le salta a uno a la cara en las fotos de Cristina Garca Rodero. En el Crculo de Bellas Artes de Madrid el formato grande de las copias impone de una manera ms terminante su presencia. Garca Rodero es tan buena en lo que hace que uno tiene la impresin de estar viendo no fotografas sino crudos fragmentos de la vida. Con un artista de su estilo es fcil ser injusto, porque la naturalidad del resultado puede tomarse por el simple azar de la observacin, y porque el suyo es un arte que no quiere llamar la atencin sobre s mismo sino sobre los seres humanos y los lugares de los que se alimenta. Hay que fijarse un poco ms para reparar en el cuidado de una composicin que finge ser una escena captada arbitrariamente: una agrupacin piramidal de cabezas de abuelos coronada por una nia vestida de hada o de princesa que lleva un gorro cnico; una novia de los aos ochenta que sonre delante de un paisaje aldeano dividido por la mitad por un camino que va a perderse en la lejana, y que es el camino simblico en la vida de esa mujer joven entre ilusionada y asustada, con su belleza agreste, con su peinado que imita el de las estrellas de las series de televisin; una nia que sostiene una vela y mira a la cmara con fijeza y desafo, contra un fondo tenebrista en el que se insina la mano adulta que se le posa en el hombro, protegindola y a la vez imponindole el peso de una tradicin som-

bra; un bosque incendiado de noche en el que resaltan contra el fuego troncos de rboles y una silueta humana; una mujer que sostiene entre las manos un largo cuchillo afilado y una cabeza recin cortada como de tiburn, como una Judith proletaria que acabara de decapitar a Holofernes; unas cabezas de mujeres penitentes adornadas por las cabezas de cera de unos exvotos. La cmara de Cristina Garca Rodero es un tnel engaoso del tiempo: veo una foto que me parece de mi infancia y resulta ser de los aos ochenta; alguna otra es del ao pasado y resulta idntica a las de hace treinta aos. Las figuras y mscaras de carnaval, los penitentes arrodillados sobre una tierra estril que les martirizar la piel, coexisten con los signos de los nuevos tiempos, con las ventanas de marco de aluminio en las casas de pueblo, con las espantosas fachadas modernas cubiertas de mosaicos de piscina, con los tejados de uralita sobre los cobertizos y las puertas metlicas de las cuadras convertidas en garajes. En el reverso de las romeras con atades blancos y con cristos y vrgenes de vestimentas barrocas y melenas de pelo natural estn las fiestas modernizadas en las que ya tocan conjuntos pueblerinos de rock o en las que hay desfiles de caribeas opulentas con zapatos de plataforma y bikinis de lentejuelas. La prestigiosa transgresin del carnaval, tan celebrada por concejales y consejeros de Cultura, culmina en la meada mular de un borracho que re desnudo en medio de la calle, a pleno da, rodeado de gente, alzando una botella con gesto de triunfo. La lluvia ha desbaratado una procesin pero una mujer sola contina cumpliendo su penitencia de rodillas, debajo de un paraguas. Al final del tnel que conecta el presente y el pasado hay una foto de Cristina Garca Rodero.
Cristina Garca Rodero. Transtempo. Crculo de Bellas Artes de Madrid. Hasta el 2 de octubre. www.circulobellasartes.com. antoniomuozmolina.es

EL LIBRO DE LA SEMANA

Periodismo que merece su nombre

Nueva York, 8:45 A.M. es un compendio excelente de reportajes sobre los atentados a Estados Unidos hace diez aos
Nueva York, 8:45 A.M. La tragedia de las Torres Gemelas y la muerte de Bin Laden. Los reportajes ganadores del Premio Pulitzer
Edicin de Simone Barillari Prlogo de Ana Pastor Traduccin de Sara lvarez Prez, Antonio Garca Maldonado y Luca Ponce de los Reyes errata naturae. Barcelona, 2011 224 pginas. 19,90 euros

Por Jos Mara Ridao LA LOCALIZACIN Y asesinato de Bin Laden, en mayo de este ao, han transformado el balance de la guerra contra el terror, que el 11 de septiembre cumplir una dcada; lo han transformado porque el signo bajo el que ahora se establece es el del alivio, no el de la victoria. Muerto el lder de Al Qaeda, desapareci uno de los ms poderosos argumentos utilizados por quienes decidieron, ejecutaron y apoyaron una estrategia, la de la guerra contra el terror, que coloc al mundo al borde de la catstrofe, y cuyas consecuencias sobre las relaciones internacionales y los sistemas democrticos se dejarn sentir an durante mucho tiempo. Nada volver a ser como antes de los atentados y de la respuesta que el Gobierno de George Bush decidi adoptar, pero, al menos, el anlisis de la nueva realidad no puede realizarse ya con las categoras que estableci la guerra contra el terror. Diez aos despus de su matanza ms espectacular, Al Qaeda ha dejado de considerarse como la inevitable criatura del mundo musulmn y ha aparecido como lo que es, una secta minoritaria que nunca encarn los anhelos de los ciudadanos rabes sometidos a implacables dictaduras, sino que trat de manipularlos a su favor. La virtud tal vez ms destacada de Nueva York, 8:45 A.M. es que permite advertir la perspectiva que, en plena conmocin, adoptaron algunos de los mejores periodistas norteamericanos, no ante un crimen que mereci la repulsa general, sino ante la asfixiante ideologa que el Gobierno de Bush y sus ms estrechos aliados pretendieron consolidar a partir de l. Los reportajes incluidos en este volumen, todos galardonados con el Premio Pulitzer, a excepcin de los recogidos en el apndice sobre la muerte de Bin Laden, no tienen como protagonistas el choque de civilizaciones, Occidente y el islam, el nihilismo terrorista y los odios ancestrales, las nuevas tecnologas. Su perspectiva es, por el contrario, la de unos profesionales que entienden que su tarea consiste en conocer los datos y difundirlos, no en servir de altavoz a versiones interesadas y ajenas. Una y otra vez, los reportajes incluidos en

Vieta de El informe 11-S, de Jacobson y Colon (Panini), basado en el Informe de la Comisin Nacional de Ataques.

Nueva York, 8:45 A.M. vuelven sobre los fallos de seguridad, las alarmas desatendidas, la comparacin entre los riesgos y las medidas para combatirlos. Para adoptar esta perspectiva que exige indagar en los hechos y no limitarse a vocear distintas versiones, los autores de los reportajes afirman de manera implcita una insobornable determinacin: no escribir bajo ninguna circunstancia como esclavos de sus fuentes. No lo hizo, desde luego, Amy Goldstein al publicar en The Washington Post del 4 de noviembre de 2001 esto es,

dos meses despus de los atentados el reportaje titulado Una deliberada estrategia de ruptura. Goldstein denuncia la campaa de detenciones a una escala desconocida desde la Segunda Guerra Mundial que el Gobierno de Bush llev a cabo contra los inmigrantes y ciudadanos americanos de origen rabe. La periodista no esper la llegada de ninguna filtracin por parte de un miembro del Gobierno, un juez o un diplomtico que, en contrapartida, reclamase de ella un trato de favor en las pginas de The Washington Post, estableciendo una slida

red de mutuos favores profesionales. Enterada de que se haba detenido preventivamente a ms de un millar de personas, consigui localizar a 235, habl con las que fue posible, se dirigi a sus familias, amigos y abogados, y estableci sus conclusiones. La otra cara de la moneda, y nica excepcin del excelente periodismo recogido en el volumen, es Judith Miller, autora del reportaje Combatientes sagrados: matar por la gloria de Dios en una tierra lejana. Miller describe con aplomo las estaciones que siguen los voluntarios yihadistas en Afganistn. A diferencia del tono que emplea Goldstein, el suyo recuerda el de una revelacin; es, en efecto, el de una revelacin: la de sus fuentes en altos puestos del Gobierno, con las que, segn se supo ms tarde, a raz del caso Valerie Plane, haba tejido una red de mutuos favores profesionales. Tras salir de The New York Times, acusada de haber filtrado en connivencia con el Gobierno que Plane, esposa de un embajador norteamericano contrario a la guerra de Irak, perteneca al servicio secreto, Miller reconoci desafiantemente que, en ocasiones, haba servido de altavoz para informaciones sin contrastar porque as convena a quienes se las revelaban. Su destino posterior tal vez pueda calificarse de exitoso, pero nada tiene que ver con el periodismo, sino con una versin aberrante aunque generalizada en el resto del mundo: estrella de la Fox y miembro de destacados thinktanks neoconservadores, Miller se convirti en militante de la causa que defendan sus fuentes tras el 11 de septiembre. Nueva York, 8:45 A.M. no aporta datos que hoy, diez aos despus de los atentados, sean desconocidos. Su valor, su extraordinario valor reside en mostrar la importancia del nico periodismo que, entonces y ahora, debera merecer ese nombre.

Material sensible para la ficcin

Por Andrea Aguilar E. B. WHITE probablemente fue el primer autor que imagin el 11-S. En su ensayo Esto es Nueva York (Minscula), publicado en 1949, escribi: Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de gansos podra poner fin rpidamente a esta isla de fantasa y quemar las torres, derribar los puentes, convertir los tneles del metro en recintos mortales e incinerar a millones. La intimidad con la muerte ahora forma parte de Nueva York: est en el sonido de los reactores en el cielo y en los negros titulares de la ltima edicin. En el tiempo transcurrido desde los ataques, un considerable nmero de escritores estadounidenses se ha unido a esta nmina inaugurada por White, con desigual fortuna. Ken Kalfus, en Un trastorno propio de este pas (Tusquets), elabor una despiadada stira para demostrar que segua siendo posible escribir con humor despus de la cada de las Torres. Claire Messud, en Los hijos del emperador (RBA), describe la vida de tres treintaeros en la Gran Manzana en el ao en que los aviones se estrellaron contra el World Trade Center. Lorrie Moore tambin toma el otoo de 2001 como el punto de partida de Al pie de la escalera (Seix Barral), la primera novela de esta reverenciada cuentista. Pero probablemente el libro de ficcin que ha tenido mejor acogida crtica ha sido Netherland: El club de crquet de Nueva York (El Aleph), con el que Joseph ONeill obtuvo el PEN / Faulkner. Algunos histricos como John Updike tambin han atacado el tema. Aunque no incluy el episodio real, en Terrorista (Tusquets) se meti en la cabeza de un adolescente de origen rabe que planea un atentado en Nueva York. Jonathan Safran Foer entr de lleno en la historia con Tan fuerte, tan cerca (Lumen), un libro que terminaba con una reproduccin de la serie de fotografas de una persona tirndose desde las Torres, pero en sentido inverso, es decir, trepando al cielo. A esta misma figura aluda El hombre del salto (Seix Barral), de Don DeLillo, en cuyas pginas todos esperaban encontrar la novela definitiva sobre los ataques. El editor de la revista literaria N+1, Keith Gessen, ha dicho que la gran obra sobre el 11-S tardar al menos 50 aos en llegar. Amy Waldman, la ltima en incorporarse a este grupo de escritores con The Submission (Farrar, Straus and Giroux) una novela en la que imagina que el arquitecto ganador del concurso para el monumento en la Zona Cero fuese musulmn, no considera chocante que el tema de los atentados haya entrado con tanta fuerza en la ficcin. En un ensayo publicado por la revista McSweeneys, Juliet Litman sostiene que estas novelas tratan de reconquistar un sentimiento de seguridad que se perdi tras los ataques. Intentan hacernos ver el 11-S con menos dolor, escribe. Quiz aqu resida una de las claves para acercarse a estos libros.

EL PAS BABELIA 03.09.11

11

LIBROS / Entrevista

Gary Shteyngart Cada vez menos gente quiere leer y ms desea escribir
Sealado como uno de los mejores de su generacin, el autor ruso-estadounidense novela en Una sper triste historia de amor verdadero la muerte del libro y la lectura
Por Andrea Aguilar
OS TELFONOS MVILES han sido sustituidos por prt, un dispositivo electrnico que te permite descubrir a golpe de clic todo tipo de detalles sobre los desconocidos que te rodean: dnde estudiaron, cul es su nivel de colesterol, qu han comprado o la postura que adoptaron en su ltima relacin sexual. La prenda de moda entre las jvenes son los llamados vaqueros piel de cebolla, completamente transparentes. El edificio de la ONU es un centro comercial gigante. The New York Times se ha convertido en una revista de estilo de vida. Las chabolas han vuelto a Central Park. Tanques con ametralladoras circulan por las avenidas neoyorquinas, plagadas de puestos de controles policiales y de unos singulares postes que informan sobre el nivel de crdito del que dispone cada viandante. EE UU est en guerra con Venezuela y un nico partido gobierna con puo de hierro el pas e intenta guardar el tipo frente a los acreedores chinos. Este es el mundo que Gary Shteyngart (Leningrado, hoy San Petersburgo, 1972) describe en su tercera novela, Una sper triste historia de amor verdadero (Duomo). Shteyngart, uno de los 20 escritores estadounidenses menores de 40 aos sealados el ao pasado por la revista The New Yorker como los mejores de la nueva generacin, es menudo y rebosa energa verbal. Lleva gafas, viste vaqueros, una camisa de cuadros y deportivas, ropa de fibras naturales, como le gusta a Eunice, la protagonista femenina de su novela. Irnico y nervioso, salta con destreza de una idea a otra. Ya lleva 120 lecturas pblicas de su libro, que ha tenido una excelente acogida crtica y comercial. No parece en absoluto cansado. Empec a escribirlo en 2006 y dos aos despus vi que la realidad estaba superando lo que imaginaba y tuve que pintar un mundo mucho peor, explica divertido. Creo que acert con lo de los chinos. Ahora nuestros mercados estn ligados y no pueden deshacerse de nuestros bonos pero si desarrollan una clase media de 500 millones de personas, quin nos necesitar como consumidores? Hay un optimismo ridculo en EE UU, la gente cree desde hace ms de un siglo que si trabajas realmente duro y te portas bien acabars siendo millonario. Vivimos en una realidad falsa y mucha gente an vota como si fueran millonarios en potencia. Shteyngart habla sentado en el saln de su apartamento prximo a Gramercy Park en Nueva York. Antes, como Lenny, el hroe de su novela, viva en los bloques de Stuyvestant junto al East River. Y como l, el escritor tiene una gran estantera repleta de libros algo que convierte a Lenny en un bicho raro, anclado en el pasado, fantico de esos objetos que todo el mundo desprecia por el hedor a tinta y que por supuesto nadie lee. Adems de la pasin lectora, Shteyngart comparte con su personaje su origen de inmigrante judo ruso. Los asquenazes soviticos son la gente ms pesimista que uno puede encontrar. Creo que la mezcla del lado americano con esto me da un buen equilibrio, asegura. Lleg a EE UU a los siete aos y ya haca dos que haba escrito su primer cuento largo: una historia en la que 12 EL PAS BABELIA 03.09.11

Lenin se haca amigo de un ganso mgico y juntos intentaban invadir Finlandia para llevar el rgimen comunista, aunque acababan peleados y el padre de la revolucin se coma al ganso. Me lo encarg mi abuela y me pag con trocitos de queso, cuenta. Shteyngart todava defiende el papel de la poltica en su literatura. Es lo que me interesa. Crec en la URSS y luego me traslad a la Amrica de Reagan. Lo que conozco son grandes imperios e ideas polticas que van terriblemente mal. Sin embargo, el punto de partida de Una sper triste historia de amor verdadero fue la muerte del libro y de la lectura. Imagin a un nostlgico Lenny que se resiste a dejar de leer, enamorado de Eunice, una bella joven de origen coreano inmersa en las nuevas tecnologas. Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura Shteyngart trabaj como pasante en un despacho de abogados. Dice que aquello le provoc una crisis nerviosa de la que se recuper en la costa valenciana. A su primera novela, El manual del debutante ruso, le sigui Absurdistn, ambas en Alfaguara. Tambin ha escrito un buen nmero de artculos de viajes. Le gusta trabajar en la cama. Cada ao visita Rusia. Ahora prepara un libro de no ficcin sobre su infancia y trabaja en un episodio piloto para una nueva serie de HBO. Adems, imparte cursos en la Universidad de Columbia y all ha tenido como alumno a James Franco. El actor participa en un vdeo promocional de la nueva novela en el que el escritor, supuestamente analfabeto, ensea a sus alumnos a comportarse en una fiesta de The Paris Review. PREGUNTA. La mejor manera de construir una stira sobre EE UU es a travs de una historia de amor? RESPUESTA. S, mira 1984 y Un mundo feliz, esta ltima es ms inteligente con respecto a las ideas. Pero recuerdo la novela de Orwell mucho mejor porque hay una pareja de enamorados, en contra de la sociedad, del Gran Hermano. Ahora no es necesario espiar porque toda la informacin ya est expuesta. Las personas han pasado a ser datos con piernas. P. Se pregunta por qu quieren aprender a escribir sus alumnos? R. En EE UU cada vez menos gente quiere leer y ms quieren escribir. Es casi como un videojuego en el que la gente pretende ser el hroe, no el escenario. La revista Tin House exige una factura de la compra de un libro en los ltimos tres meses a los autores que envan su trabajo. P. Sus personajes leen a Kundera. R. Yo lo le cuando era muy joven y a esa edad uno es muy poltico y ertico al mismo tiempo. Pens que estara bien poner a Lenny tratando de crear una situacin ertica con Eunice mientras leen. P. La novela alterna el diario de Lenny con los chats y correos electrnicos de su novia. Qu ritmo buscaba en el libro? R. Lenny escribe cosas ntimas y ella cosas muy salidas que van dirigidas a alguien sin que se le mueva una pestaa. Quera un do entre dos personas, pero muchos lectores lo ven como fragmentario y agradecen no tener que escuchar a una sola voz pensando. P. Contrat a un profesor de Facebook. Le ayud alguien con el tono de Eunice? R. Con salir al pasillo despus de clase y escuchar es suficiente. Adems,

Vivimos en una realidad falsa y mucha gente an vota como si fueran millonarios en potencia, afirma Gary Shteyngart.

he tenido muchas novias de California. Una de las clases que Shteyngart imparte en la universidad es sobre lo que denomina literatura del hombre histrico. All repasa el trabajo de Philip Roth, Saul Bellow, Mordecai Richler y Martin Amis, entre otros. El texto introductorio al curso sostiene que los hombres escritores llevan algn tiempo aullando furiosos en primera persona. Qu aporta vitalidad al hroe histrico es una de las cuestiones que tratan de dilucidar. Shteyngart solo incluye Absurdistn en este grupo. Habla fascinado y con cierta nostalgia de una poca en la que los libros marcaban

generaciones enteras y gobernaban la vida de millones de personas. La gente hablaba de la ltima novela de Bellow en la oficina. Imaginas eso ahora? Era un mundo distinto. Deba ser agradable tener un papel no marginal en la cultura. P. La exageracin ofrece un retrato ms realista? R. No exagero tanto como podra parecer. En este libro y en el anterior se trata casi de periodismo. Hice un montn de entrevistas y he pasado mucho tiempo yendo a sitios. Cada pgina tiene detrs cientos de notas. Hay muchos escritores que no aban-

Apocalypse Now (con amor

Una sper triste historia de amor verdadero
Gary Shteyngart Traduccin de Ramn de Espaa Duomo. Barcelona, 2011 408 pginas. 20 euros
el individuo asfixiado por la tecnologa y el consumismo atroz, terror y miseria globalizados, las multinacionales suplantando al Estado y la cultura reducida a Internet. En este srdido panorama, piensa el autor, amor y humor se convierten en un binomio de supervivencia, en la tabla de salvacin del nufrago contemporneo, encarnado en el hroe triste Lenny Abramov, migr ruso en Amrica como el autor, del que parece ser una suerte de lter ego tragicmico, escptico con el mundo, obsesionado con la inmigracin, desengaado de la poltica. Adicto a la informacin financiera, social y personal que le suministra el prt que lleva colgado del cuello la tecnologa ya monitoriza al ciudadano, y no menos adicto a la lectura de libros en papel, una prctica vista como obsoleta en una sociedad que se acerca a la que Bradbury dibuj en Fahrenheit 451 (la pill mirando mi Muro de Libros con curiosidad; en concreto, la desgastada cubierta de una novela de Kundera en edicin de bolsillo), Lenny sobrelleva con espritu crtico su trabajo en una Corporacin que

Por Javier Aparicio Maydeu COMO SI VIERA nuestro podrido mundo con una mgica lente de aumento que no agranda el espacio pero ampla el tiempo, el narrador judo y ruso-americano Shteyngart (Leningrado, 1972), que an paladea el xito de Absurdistn (Alfaguara, 2008) y ya es una de las nuevas voces narrativas de referencia en EE UU, describe en Una sper triste historia de amor verdadero (2010) la sociedad actual proyectada hacia un futuro ciertamente prximo en el que su paisaje apocalptico alcanza a verse con nitidez an mayor, y los estigmas han devenido lacras ya irremediables: el hipercapitalismo corrupto y la tirana de la banca, el Estado ahogado en el ocano financiero y

Pequeas cobardas y pequeos herosmos

Andrea Molesini deslumbra con esta primera novela. Toda la miseria moral de una guerra, que arrastr a toda Europa, contada desde un pequeo pueblo de la regin del Vneto
Entre enemigos
Andrea Molesini Traduccin de Csar Palma Lumen. Barcelona, 2011 336 pginas. 21,90 euros
te. En ella, adems del horror de la guerra, se deja ver la premonicin del fin de una poca y un modo de vida basado en el antiguo rgimen que se desmorona sin remedio arrastrando a Europa entera desde este pequeo pueblo; y ste es, precisamente, el punto de vista elegido por el autor, lo que da toda su gracia al relato: un minsculo pedazo de guerra donde se condensa todo el sinsentido de la guerra, cargado de imgenes de gran fuerza expresiva, como cuando Paolo mira a los soldados agotados, malheridos, llegados del frente, y piensa: Eran cuerpos vacos, sanos, pero vacos, con el alma ya despegada de la carne a la que ya no saba asirse; o esta impresionante visin de un joven soldado abatido: El hombre que yaca en el suelo tena un agujero en lugar de oreja. Ni una gota de sangre, slo un agujero. Por un agujero tan pequeo se haba esfumado una vida entera: los esfuerzos de sus padres, las rias con sus hermanos,

Por Jos Mara Guelbenzu ENTRE ENEMIGOS comienza una noche del mes de noviembre de 1917, cuando el capitn Korpium, del Ejrcito prusiano, al frente de sus hombres, entra en Refrontolo, un pequeo pueblo de la provincia de Treviso, en la regin del Vneto. Para l, y para dieciocho hombres entre oficiales y ordenanzas, requisa la casa familiar de los Spada. Si creen que no pueden recibirnos dice al capitn a Mara Spada tendrn que desalojar la casa. Puede que sea usted un gran guerrero le contesta ella, pero sin duda no es un caballero. Lo que sigue a continuacin es el relato de la vida de la familia y del pueblo bajo el dominio alemn, primero, y el dominio austrohngaro, despus, hasta que las tropas del general Clerici liberan la villa en octubre del ao siguiente, cuando el guila de los Habsburgo, sombra y reliquia de las legiones, se pierde en el azul de los Saboya. La familia se compone de la abuela, el abuelo Guglielmo, la ta Mara, su sobrino Paolo, que es el narrador de la historia, y el servicio constituido por la fiel Teresa y su hija Loretta. Tambin tienen una importancia decisiva el guarda Renato Manca, que se revelar como un destacado resistente, la joven y desinhibida Giulia y, en menor medida, el tercer novio de la abuela, el cura don Lorenzo y un aviador britnico. La familia Spada es la familia prominente del pueblo. Alrededor de todos ellos girar esta historia de guerra minuciosamente contada por una escritura de poderoso nervio y una estructura de escenas muy bien construidas que se suceden linealmente dentro de un rico microcosmos. En realidad es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral y fsica de la guerra. El hambre, el despojo, las violaciones, la brutalidad de la soldadesca y el imperativo de la caza al enemigo conviven con la pintoresca y particular vida de familia que ha de desenvolverse en unas condiciones misrrimas donde la dignidad personal es sometida a vejaciones constantes y donde sta trata de defenderse para no perder el respeto que se debe a s misma. Es una historia de pequeas cobardas y pequeos herosmos donde la vida cotidiana sigue siendo cotidiana incluso en una situacin excepcional. Pero lo ms interesante del relato es la agobiante presencia de la guerra, el modo en que sta est contada. El hambre, por ejemplo; la comida es un elemento casi obsesivo que llega a erigirse en coprotagonista; las idas y venidas por los bosques al amparo de la oscuridad en apoyo de la Resistencia; la iniciacin del joven Paolo con la desenvuelta Giulia; la personalidad oculta de la ta Mara y su ambigua relacin con el barn Von Feilitzsch, jefe del destacamento austrohngaro, donde la cercana de clase modula la obvia enemistad; la llegada masiva de los heridos al recrudecerse el frente del Piave; la propia sinrazn de la guerra a escala humana poco a poco, paso a paso, escena por escena, la novela se va construyendo a s misma cada vez con mayor densidad hasta alcanzar toda su fuerza en el ltimo cuarto, donde la parte que podramos definir como ms costumbrista (vida comn, diaria, los pequeos acontecimientos) desemboca en una situacin de alta temperatura dramtica perfectamente integrada en el tono cotidiano general. La novela es realmente impactan-

Es una historia de guerra sin acciones de guerra sobre la que recae todo el peso de la miseria moral y fsica de la guerra
los animales del patio, su primera noche de amor, la primera vez que, siendo nio, haba dicho yo. Todo desaparecido a saber dnde, para siempre. Una primera novela que es un comienzo literario muy potente. Slo cabe achacarle la resolucin final, un tanto artificiosa, y una cierta dependencia del viejo neorrealismo italiano que, si bien diera alta gloria a la literatura italiana, aqu deja flotando un aire de dj vu.

mages / Elisabetta A. Villa

donan sus confines, ya sea Brooklyn o Barcelona, y piensan que el mundo es de una determinada manera, pero la verdad es que es bastante peor. P. Esa lnea delgada entre realidad y ficcin, entre documentar e imaginar, entre la literatura de no ficcin o la literatura inspirada en la realidad es lo que mejor define el presente? R. Formo parte de una generacin de escritores que no somos inmigrantes sino escritores globales. Es como lo que Stalin llamaba el desarraigo cosmopolita judo, es donde estamos.

P. Tiene el humor alguna contrapartida? R. Nadie se lo toma en serio en EE UU, es como: Mira, un gracioso, que Dios le ayude. En el Reino Unido lo aprecian ms. P. Defiende que escribe para entretener. Por qu? R. No quiero que la literatura se convierta como la poesa en un gueto intelectual y que lean solo quienes intentan escribir. Me parece bien la literatura experimental y compleja, pero no tiene por qu ser lo que predomine. Quiero que la ficcin sea interesante.

humor)
vende inmortalidad, con sede en una Nueva York con similitudes respecto a la urbe que Lethem inventa en Chronic City y tomada por especuladores inmobiliarios y por la Guardia Nacional bajo la sospecha de que Venezuela o China, omnipresente en la novela porque no es ya el poder emergente de hoy sino el Gran Hermano de maana, han desatado una amenaza militar que contribuye a teir de negro el escenario de una novela apocalptica redimida por la relacin amorosa que Lenny mantendr con la coreana Eunice Park, el romance de Romeo & Julieta elevado a la segunda potencia hipermoderna, y por un tono satrico ciertamente saludable. Las muchas virtudes de esta ltima novela permiten tratar a Shteyngart como lo que es, un narrador preparado para atravesar la membrana del mainstream, con personalidad propia e influencias bien definidas. A saber, su inters por reflejar conflictos de identidad y desarraigo, emplear sosias y reflexionar acerca de la condicin de inmigrante, y hacerlo con sarcasmo, relaciona al autor, enamorado de Paul Giamatti y de George Orwell, con el mundo ficcional de Nabokov, con cuyo estilo burln, impostor y cosmopolita inspira el del autor, y de Philip Roth, con cuyo lter ego Nathan Zuckerman tienen mucho en comn el propio Abramov y Misha Vainberg, protagonista de Absurdistn. La heterogeneidad genrica y la stira con la que disea un mundo tecnolgico en el que cmicas corporaciones rimbombantes como Colgate-PalmoliveYum dominan el mundo, en cambio, acercan Una sper triste historia de amor verdadero al mundo de Thomas Pynchon. Encontrar el lector claros indicios de pulp fiction, cierta querencia a la cienciaficcin ms prudente, una fantstica percepcin social que trae a la memoria pginas de Richard Russo, y un tratamiento atractivo pero seguramente abusivo de las comunicaciones sociales en Red. En Una sper triste historia de amor verdadero Shteyngart le da la vuelta con inteligencia al sueo americano y nos anuncia el Apocalipsis. Pero emplea chill out en vez de siete trompetas.

EL PAS BABELIA 03.09.11

13

LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesa

Extremo Strindberg, templado Sderberg

Banderas Negras
August Strindberg Traduccin de Elda Garca-Posada Funambulista. Madrid, 2010 370 pginas. 23 euros
Strindberg escribi la que sera su ltima novela con la saa de un gato panza arriba. Como quien hace inventario de agravios, pgina tras pgina fue denunciando las intrigas y miserias del mundillo literario en una caricatura tan corrosiva que inevitablemente se extendi al conjunto de la sociedad sueca. Su publicacin le vali un buen puado de enemistades influyentes que a partir de entonces no le dieron una vejez fcil; a decir verdad, la novela se le habra quedado en un crudo ajuste de cuentas si no fuera por la expresividad nica de esa escritura convulsa o la maestra en los dilogos propia de un dramaturgo de primera. Pero lo interesante de esta novela no es slo lo que August Strindberg dice, ni siquiera lo bien que lo dice, sino el trasfondo que asoma entre sus digresiones y desvaros. Porque a medida que uno avanza en la lectura cuesta saber si detrs de sus pataletas de misgino o de sus teoras conspiratorias se esconde el cuadro clnico de un paranoico o la lucidez de un pensador implacable, no slo con los dems sino tambin y sobre todo consigo mismo. Si el temperamento extremista de Strindberg desempe un papel crucial en la renovacin moral de una cultura que repudia el exceso, resulta llamativo hasta qu punto se complementa con la templanza de Hjalmar Sderberg, quien a pesar de ser su antagonista casi perfecto le tomara el relevo a la hora de fustigar las conciencias biempensantes y excesivamente satisfechas. Ya desde su primera novela haba sido encasillado en la categora de escritores inmorales, pero cuando Doctor Glas vio la luz en 1905 (apenas dos aos antes de Banderas Negras) se le vino encima una avalancha de crticas que confundieron el valor tico y esttico de esta obra maestra. Ambas dimensiones confluyen en el diario de Tyko Gabriel Glas (efectivamente, el apellido en sueco significa cristal, y no tiene nada de casualidad), un mdico solitario, aptico y melanclico que, cuando ve ante s la oportunidad de hacer justicia, abandona su pasividad y se lanza a la accin sin reparar en otra ley que no sea la que le dicta su propia conciencia. Frente al estilo arrebatado y expansivo de August Strindberg, el de Hjalmar Sderberg sorprende por su precisin (tradujo al sueco a Maupassant y Anatole France), un esfuerzo permanente de contencin que aumenta la perspicacia de sus reflexiones y potencia los destellos ocasionales de irona. Con fra elegancia va tumbando instituciones como la religin, el matrimonio o la misma medicina, y pone sobre la mesa una serie de dilemas (el aborto, la eutanasia, la represin sexual, el homicidio legtimo) que ni siquiera un siglo despus estn cerca de ser resueltos.

Belfondo
Jenn Daz Principal de Los Libros. Barcelona, 2011 157 pginas. 17 euros
NARRATIVA. TIENE SUS riesgos presentarse al pblico con una primera novela que gira en torno a un espacio arcaico y simblico, y las vidas y destinos que all transcurren: Belfondo. Jenn Daz (Barcelona, 1988) salva los posibles escollos seleccionando hbilmente los materiales que integran su novela (repleta de microrrelatos) y organizndolos de manera eficiente en breves captulos centrados alrededor de un personaje emblemtico o representativo en torno al cual gravitan otros que van ensanchando y ahondando el cuadro, sin olvidar que ese mundo peculiar y polidrico se expresa a travs de un lenguaje poderoso y repleto de sugerencias que an se realza ms a partir de una muy cuidada cadencia narrativa. Si califiqu este espacio de arcaico y simblico es porque Belfondo, sin ser identificable a escala geogrfica ni tampoco en una sola dimensin temporal, est cuajado de resonancias: encierra un mundo primitivo en su organizacin social y en las formas y relaciones que all se han ido estableciendo y en los impulsos y sentimientos que las alentaron la fe, la confianza, la libertad; conserva an los rasgos y las huellas de un momento fundacional, pero en ese espacio hermtico y asfixiante como una pecera ha entrado el tiempo, y con l la accin, cuyos movimientos pueden acabar en comedia o en tragedia; es a la vez abstracto y concreto; est sometido a un orden que acabar violentndose hasta hacer posible el xodo y la huida. La dimensin simblica de algunos escenarios de Belfondo escuela, taberna, fbrica recubre asimismo a los personajes principales, tpicos y representativos algunos el cura, la prostituta, el amo, el poeta, la benjamina, a la par que extravagantes y perturbadores, evolucionando de la sumisin a la transgresin. Ana Rodrguez Fischer

Doctor Glas
Hjalmar Sderberg Traduccin de Gabriel Ferrater Ediciones Alfabia. Barcelona, 2011 203 pginas. 20 euros

Por Sergio Rodrguez Prieto NARRATIVA. EL HONDO PROCESO de modernizacin que transform Suecia en el penltimo cambio de siglo tuvo su reflejo en la literatura, como caba esperar, aunque a la burguesa no le sola gustar demasiado la imagen que el espejo en cuestin le devolva y, haciendo justicia a sus acusaciones de hipocresa, recibi con

as escuelas rurales del Estado de Montana. Este brete traer consigo los recuerdos de su propia educacin en una de aquellas escuelas y el relato de lo sucedido durante el curso 1909-1910, cuando l contaba trece aos. Poco despus de la muerte de su madre, el padre de Paul contrat por correspondencia a un ama de llaves, Rose, para llevar la casa. La sorprendente llegada de sta con su hermano Morrie desde la lejana y sofisticada Minneapolis surtir de intrigas la novela, aunque no ser la nica fuente de conflictos. Entre todas ellas, sin embargo, destaca la que surge cuando el pueblo decide contratar al hermano de Rose como nuevo profesor de la escuela (la maestra se ha fugado con un predicador). El descubrimiento de la verdad sobre Morrie har que Paul se inicie en la realidad del mundo, como conviene en una novela de iniciacin. Pero antes de llegar all Doig nos habr hecho gozar apropindose de la gran tradicin de las novelas de aventuras estadounidenses, en la estela de Mark Twain, y sin olvidarse en el camino de la tradicin moral norteamericana de atribuir a la naturaleza bondades insospechadas, en la vena de Thoreau. No slo la disfrutarn los jvenes. Fernando Castanedo

Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea / La meva germana viu sobre la llar de foc
Annabel Pitcher Traduccin de Lola Diez / Vctor Obiols Siruela / La Galera Madrid / Barcelona, 2011 232 / 240 pginas 16,95 euros (electrnico: 11,95 euros)
NARRATIVA. ESTA PRIMERA novela de Annabel Pitcher (Yorkshire, 1982) contiene una entretenida y conmovedora historia que surge a partir de un suceso terrible: la muerte en Londres de Rose, una nia, en un atentado terrorista. Han pasado cinco aos, la madre de Rose se ha ido con su amante y el padre y los hijos del matrimonio: Jasmine y Jaime, se han traslado a Ambleside. All no hay musulmanes, esta es una de las razones del padre. El matrimonio se ha repartido los restos de la hija, de manera que parte de las cenizas de Rose reposan sobre la repisa de la chimenea del nuevo hogar. Como ya sucedi con El nio con el pijama de rayas, de John Boyne, Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea acoge a un lector tanto adolescente como adulto, aunque aqu Jaime, un nio de diez aos, no se le oculta nada, sino que es l quien trata de esquivar la tragedia familiar. Jamie ser el narrador, y es habilidad de Annabel Pitcher dotar de expresiva naturalidad a esa voz que atrapa a quien est escuchando. En la novela, el conflicto dramtico nace a partir del suceso, pero para el nio la congoja va por otros derroteros. Su mundo infantil se desmorona pero sobre todo le afectan turbulencias ms habituales: la ausencia de la madre, los compaeros del nuevo colegio, la complicidad y el apego a su gato Roger, y ese secreto que trata de ocultar a su padre: la amistad con Sunya, la nia paquistan que usa hiyab. Pese a lo previsible de la historia, la frescura y el humor envuelven la novela y mantienen el entendimiento entre quien lee y ese convincente protagonista que quiere proseguir con su infancia al mismo ritmo que el resto de los dems nios. Mara Jos Obiol

August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912).

gran escndalo a los escritores que hoy constituyen la columna vertebral de su cultura. Por aquel entonces August Strindberg ya haba regresado sano y salvo o al menos eso deca l de su Inferno particular, y aunque empezaba a gozar en su tierra natal de parte del reconocimiento que mereca, todos esos aos de exilio voluntario haban hecho que otros escritores de menor talla artstica pero mayores habilidades mundanas se colocaran en el primer plano de la escena literaria. Ese pudo ser el caso de Gustaf af Geijerstam, escritor y periodista que se haba erigido en la figura central del movimiento generacional la joven Suecia y que en su da lleg a ser comparado con el mismsimo Goethe. El elogio desat la ira de August Strindberg, quien nicamente le reconoca talento para la manipulacin y la mentira y que, a pesar de una supuesta vieja amistad o precisamente por ello, acabara retratndole como Lars Petter Zachrisson, el arribista zafio, chupasangre y sin escrpulos que protagoniza Banderas Negras. Fiel a ese nervio crtico que le tuvo siempre metido en polmicas, August
14 EL PAS BABELIA 03.09.11

Una temporada para silbar

Ivan Doig Traduccin de Juan Tafur Libros del Asteroide. Barcelona, 2011 349 pginas. 21,95 euros
NARRATIVA. A IVAN DOIG (Estados Unidos, 1939) le precede su fama de escritor regionalista. No en vano sus novelas estn ambientadas en el paisaje de las Montaas Rocosas, las praderas del alto Misuri y el clima extremo de su Montana natal. Tambin en Una temporada para silbar el Oeste americano de vientos glidos y tormentas de nieve condiciona sustancialmente las vidas de unos personajes que viven del campo. Paul Milliron, el narrador y protagonista, es un inspector de Educacin Primaria a quien las autoridades encargan el cierre de las peque-

Tragifarsa en el imperio ruso

El inicio de la primavera
Penelope Fitzgerald Traduccin de Pilar Adn Postfacio de Terence Dooley Impedimenta. Madrid, 2011 268 pginas. 20,95 euros

El origen del dilogo y la tica (Una introduccin al pensamiento de Platn y Aristteles)

Emilio Lled Gredos. Madrid, 2011 240 pginas. 26 euros
ENSAYO. ESTE VOLUMEN rene las introducciones que el profesor Emilio Lled (Sevilla, 1927) elabor en su da para algunos tomos de obras de Platn y Aristteles pertenecientes a la Biblioteca Clsica Gredos. Revisadas y unificadas para esta nueva edicin, proponen al lector las claves para entender lo ms jugoso de las imperecederas enseanzas del gran filsofo griego y de su ms aventajado discpulo. En los captulos dedicados a Platn, Lled reflexiona sobre la importancia fundamental de los dilogos socrticos en la historia de la filosofa. Huye del tpico de adscribir al ateniense un sistema filosfico cerrado (tampoco a Aristteles); a cambio, resalta la absoluta modernidad de una obra abierta, expresada en los clebres dilogos, que nada tienen de monolticos ni de conclusos. Al nacer del intercambio de opiniones dispares y hasta opuestas e imprecisas, el dilogo remite ya en sus albores al flujo del pensamiento dialctico, a los interrogantes que suscita la vida palpitante y en comunidad, base de la genuina filosofa. Filosofar es cuestionarse nuestro estar en el mundo, el de uno mismo y el de nuestros semejantes, una tarea que a todos nos atae; as lo entendi Aristteles, quien pens ms all del mero estar al plantearlo como un bien-estar en sus tres ticas (la Eudemia, la Gran tica y la Nicomaquea), de las que Lled nos presenta unas exposiciones informativas, tan amenas como exentas de tecnicismos filosficos. As que quien desee iniciarse con pasos firmes en la obra de Platn y en la teora tica de Aristteles podr acudir con confianza a este volumen, que sin dogmatismo y con sabidura traza un retrato pormenorizado de lo esencial de estos dos titanes filosficos en cuyos hombros se apoya la filosofa occidental y, con ella, el espritu crtico que caracteriza a nuestras sociedades abiertas. Luis Fernando Moreno Claros

Por Alberto Manguel NARRATIVA. MOSC, 1913. Un ao antes de la Primera Guerra Mundial, durante uno de los breves periodos de calma en la convulsionada historia del imperio ruso, la esposa de Frank Reid, un ingls nacido y criado en Mosc, dueo de una pequea imprenta fundada por su padre en la dcada de 1870, decide abandonar a su marido, dejando a sus tres hijos (la adolescente Dolly, el pequeo Ben y la niita Annushka) a cargo del jefe de la estacin ferroviaria. Nunca conoceremos el porqu de tal accin, aunque algunas otras cosas sabremos de Nellie, la esposa fugitiva, pero el protagonista de esta pequea maravilla de novela es Frank, un hombre que persiste en su existencia mientras todo a su alrededor desaparece, como las ltimas nieves de invierno al inicio de la primavera. La vida de Frank se resume fcilmente, como lo hace la polica al interrogarlo sobre un supuesto robo acaecido en su imprenta. Puede usted confirmar que su hogar del 22 de la calle Lipka est compuesto por usted mismo con sus tres hijos legtimos, un sirviente no especializado que se encarga de abrir la puerta, una cocinera, una ayudante de la cocinera, una institutriz temporal cuyo pueblo natal es Vladimir, un jardinero, y un chico que antes limpiaba las lmparas, pero que, ahora que tiene electricidad, limpia los zapatos y realiza pequeos trabajos de diversa ndole?. En esta nica frase cabe toda la evidencia de la vida de Frank Reid. Por debajo, por supuesto, yace una inmensidad profunda e indecible. Penelope Fitzgerald, una de las novelistas inglesas que ms sagazmente han explorado esas profundas inmensidades, ha logrado con esta corta novela una perfecta y conmovedora tragicomedia (como lo seala Terence Dooley en su iluminador postfacio, Fitzgerald misma acu el trmino tragifarsa para describir el tipo de novela que escriba). En El inicio

Imagen captada en Mosc hacia 1913. Foto: Getty Images / Imagno

de la primavera, muy bien traducida por Pilar Adn, la tragifarsa se desarrolla en medio de un vastsimo decorado: el casi infinito mundo del imperio ruso, con sus jerarquas y ritos, conflictos polticos y sociales, arraigadas creencias religiosas y ancestrales supersticiones, que se refleja, de manera ntima y precisa, en el microscpico y desmenuzado mundo de Frank. Alrededor de este mnimo hroe pululan docenas de extraordinarios personajes: los sirvientes que no saben si continuar o no sus rutinas sin la presencia del ama de casa; la mujer del capelln anglicano que ofrece a Frank ambiguas y contradictorias recomendaciones; Selwyn, el contador y poeta tolstoiano que en verano recorre la desmesurada campia rusa en sandalias (que l mismo confecciona) y que trata de convencer a Frank de hacer suyo el pensamiento utpico; Kuriatin, el hombre de negocios que se enorgullece y se ufana de poder ayudar a Frank en momentos difciles, pero a quien la envidia y la ira carcomen; Charlie, el cuado ingls incapaz de ayudar a Frank a encontrar su esposa perdida y quien, llegando de im-

proviso a Mosc, cree saber todo sobre el alma rusa; Lisa, la improvisada niera de quien Frank cree enamorarse; el estudiante revolucionario Grigoriev, misterioso intruso de cuya conducta la polica responsabiliza al pobre Frank. Tolsti necesit ms de mil pginas para mostrar la compleja trama de la sociedad rusa; Fitzgerald lo logra en apenas doscientas. El lector termina esta novela con la sensacin de haber vivido, plenamente, en Mosc, en los comienzos del siglo, y de haber sido uno de los protagonistas de su historia. Fitzgerald empez a escribir tarde, hacia los sesenta aos de edad, pero en las dos dcadas que dur su carrera compuso ocho obras maestras. Hubo alguna vez un libro tan alegre con un propsito tan serio?, pregunta Dooley acerca de El inicio de la primavera. Lo mismo puede decirse del resto de la obra de Fitzgerald, en la cual cada historia, cada episodio de su comedia humana, nos invita a un ameno y encantador recorrido de los lugares ms infernales, ms secretos, ms profundos del ser humano.

Carta de una mujer indignada. Desde el Magreb a Europa

Wassyla Tamzali Traduccin de Magal Martnez Solimn Ctedra. Madrid, 2011 208 pginas. 12,50 euros
ENSAYO. LA ABOGADA feminista Wassyla Tamzali reclama en esta obra la complicidad de los intelectuales occidentales para defender la universalidad de los derechos humanos. Tambin en Argelia, su pas de origen, y en cualquier otro territorio de races rabes o identidad musulmana. Afincada en Pars (aunque ella misma seala su nomadismo, al moverse entre el Magreb y Francia) rememora la unidad de la izquierda en las luchas anticoloniales y echa de menos una postura comn ante la equiparacin de la mujer y la democratizacin de los pases de cultura is-

lmica. En la primera parte del libro aborda la supuesta identidad de la mujer musulmana, contemplada desde ciertos sectores europeos con caractersticas y connotaciones especficas. Para Tamzali se trata de una identidad bajo llave que conduce a la contradiccin de que en determinados pases las mujeres estn incluidas en todo aquello que contribuyen a definir, ya sea religioso, tnico o nacional, al tiempo que estn excluidas del poder de actuar. Sospecha as la argelina que esa supuesta identidad propia es una excusa para que muchos (y muchas) se conformen con que a las mujeres de sus respectivos pases se les concedan unos cuantos derechos y una ligera emancipacin, en vez de exigir la equiparacin real. Escrito antes de la ola democratizadora que se extiende por los pases de influencia islmica, Tamzali interpela a intelectuales y feministas europeos y denuncia su divisin. Obviamente, hay que tener cuidado con el enemigo; pero es el colmo que haya que tenerlo con los amigos!, escribe. En la parte final analiza a los llamados musulmanes moderados que viven en Occidente. La autora desconfa de la moderacin de muchos de ellos: apoyan la libertad religiosa, pero no la libertad de conciencia. Dedica varias pginas al velo y a las trampas que genera no ya en las mujeres que se lo ponen o vuelven a ponrselo, sino en occidentales que elevan esa prenda a valor identitario, mientras que para la argelina es un signo de desigualdad. Inmaculada de la Fuente

Tengo una cita con la muerte

Varios autores Traduccin y seleccin de Borja Aguil y Ben Clark Linteo. Ourense, 2011 172 pginas. 15 euros
POESA. PARA HACER justicia a este libro, habra que citar a todos y cada uno de los poetas que lo integran, 21 en total, todos muertos en la Primera Guerra Mundial, la mayora en plena juventud. Todos son poetas en lengua inglesa. Las pequeas reseas biogrficas que hay al final del libro nos informan de las precisas circunstancias de su muerte: muri ametrallado, de un tiro en la cabeza, derribado por aviones enemigos, muri en la batalla del Somme, de Arras, de Havrincourt, de Ypres, de Estoy a punto de decir que todos son poemas memorables, en el sentido de que han conseguido lo

ms difcil, atrapar un instante de vida en las circunstancias ms incompatibles con la vida, justo cuando la Muerte zumba alrededor de la manera ms cruel y despiadada imaginable, en plena batalla, o cuando se avecina el combate, o cuando hay un remanso de paz y se puede recordar la vida perdida, y puede que para siempre (como as fue en todos los casos). Salvado ese reconocimiento general e indiscriminado, quizs el lado ms antiptico del libro es el que representan los poemas que intentan una justificacin idealista de la guerra, tipo Rupert Brooke, con apelacin a la sagrada causa de la patria que llevar a la muerte a los jvenes sacrificados en ese altar de la Historia Sagrada de un pas, o de la Humanidad en general. En el lado opuesto, exactamente en el contrario, estn los salvajes poemas de verdadera y cruel guerra, con todos los detalles de la carnicera que provocan las bombas, la metralla, y el espanto de la muerte real, muy por encima de cualquier escamoteo en aras de esas grandiosas causas que empujan a los hombres a morir en plena juventud. Aqu Isaac Rosenberg y Wilfred Owen se llevan la palma, con poemas terribles como El vertedero de los muertos, del primero, o todos los que cierran este volumen, firmados por el segundo, el mejor poeta de todos, pero tambin el ms inconmensurablemente desgarrador y acusador: Hacia el norte, sin cesar, relampaguean y truenan los caones / a lo lejos, como el oscuro rumor de alguna guerra / Qu hacemos aqu?. ngel Ruprez
EL PAS BABELIA 03.09.11 15

PENSAMIENTO

Del 11-S y de la guerra

Diez aos despus, podemos decir claramente que los terroristas no han ganado. Pero tampoco est claro que hayamos ganado nosotros
Por Josep Ramoneda
N 2005, particip en un debate sobre el 11-S y el 11-M en la New School de Nueva York. El seminario reuni a polticos, periodistas, jueces, intelectuales y representantes de las asociaciones de vctimas. Al orles a todos ellos, se poda llegar a la conclusin de que las nicas cosas que tenan en comn los dos atentados eran muchos muertos y el aire de familia de sus autores. Los polticos americanos no entendan que en Espaa se hubiesen celebrado unas elecciones tres das despus del atentado, lo que desde aqu poda ser visto como una afirmacin del sistema democrtico y como una catarsis que contribuyera a la elaboracin del duelo, desde all pareca una aberracin. Al mismo tiempo la diligencia y la responsabilidad suprapartidista con que la comisin del Congreso americano haba redactado su informe contrarrestaba con la exhibicin de resentimiento que dio la derecha en el Parlamento espaol. Los periodistas americanos defendan la censura de imgenes de las vctimas que se haba autoimpuesto la prensa de su pas y no entendan que los espaoles reivindicaran la publicacin de estas imgenes precisamente para favorecer la conexin emocional con los que haban sufrido el atentado. Y as sucesivamente, en todos los campos. Incluso las organizaciones de vctimas eran diferentes: las de Nueva York escasamente politizadas y muy enfocadas a cuestiones prcticas; las de Madrid, mucho ms marcadas por el debate poltico. Estados Unidos, la primera potencia mundial, haba sido atacada por primera vez por terroristas extranjeros en su propio territorio; Espaa, desgraciadamente, tiene una larga experiencia terrorista y, por tanto, est mucho ms habituada a convivir con l. En el hall de una de las Torres Gemelas haba una escultura de Calder. Acabo de ver una de las cinco lminas de hierro que la componan, que forma parte de una exposicin sobre el 11-S, en Barcelona. Las leves curvas trazadas por el artista han sido completamente doblegadas por el paso del fuego. Fragilidad del arte, que tampoco

Soldados estadounidenses y afganos, el pasado agosto en Afganistn. Foto: AFP / Getty Images / Romeo Gacad

escapa al efecto destructor de la barbarie. Diez aos despus, podemos decir claramente que los terroristas no han ganado. Pero, como dice Gideon Rose, en The U.S. versus Al Qaeda, tampoco est claro que hayamos ganado nosotros. Entre otras cosas, porque no sabemos muy bien quin es este nosotros. S sabemos, sin embargo, que muchas de las ideas comunes que se haban impuesto en los ltimos aos eran falsas y que el llamado mundo Occidental, por cinismo, pero tambin por ignorancia, se haba acabado creyendo sus propias mentiras. Las revoluciones de la llamada primavera rabe, cargadas todava de incertezas sobre su suerte final, nos han revelado que Al Qaeda est fuera de juego en muchos pases del mundo islmico y que han sido las nuevas generaciones, ms que los impulsos blicos de Occidente, los que la han derrotado. Diez aos despus, Bin Laden, ha sido asesinado. Y,

Las revoluciones de la llamada primavera rabe nos han revelado que Al Qaeda est fuera de juego en muchos pases del mundo islmico
poco a poco, el primer mundo va emergiendo del clima de miedo que los ataques terroristas, primero, y la guerra antiterrorista, despus, haban instalado. Flix Fans en su Diari de guerra, del otoo de 2001 en Nueva York, escribe: Casi todos mis amigos han

marchado. No quiero relacionarlo con las Torres Gemelas. Son gente que viaja mucho. Pero esta vez se han hecho huidizos todos a la vez. Diez aos despus, Estados Unidos, que ha vivido una dcada de expansin belicista, vuelve a plantearse el repliegue sobre s mismo. Mientras Obama busca sustituir el internacionalismo belicista por la cooperacin diplomtica, con suerte desigual, la derecha pasa del patriotismo de cruzada occidental de Bush al patriotismo de cruzada interior del Tea Party. Los ataques fueron tan impactantes, tan transgresivos, tan catastrficos que era casi inevitable que produjeran una reaccin opuesta parecida, escribe Gideon Rose. Y el discurso de la guerra regres a Estados Unidos, a partir de la invitacin de Bush a luchar contra el imperio del mal. No se ahorraron gastos econmicos, polticos y morales. Hubo que sobredimensionar la amenaza hasta convertir a Bin Laden en una especie de monstruo todopoderoso, hubo que inventar la idea de un islam unido lanzado contra Occidente, hubo que construir falsedades y mentiras para justificar una guerra difcil de legitimar, y hubo que alimentar un clima de miedo que paralizara la capacidad crtica de la ciudadana. Fruto de este debate es Guerra. El origen de todo, libro de Victor Davis Hanson, profesor de historia clsica y militar de Stanford, muy representativo de la cultura americana de la guerra. Hanson parte del fatalismo de la guerra: est en la naturaleza humana y por eso existe y existir mientras el hombre est sobre la tierra. Ni siquiera la tecnologa, por sofisticada que sea, cambiar lo esencial: La idea de ganar es lo nico importante para la opinin pblica. Y las guerras se ganan cuando muere un gran nmero de combatientes enemigos. Para Hanson la mejor manera de analizar los errores de la guerra est en la historia militar. Y desde ella traza agudos anlisis sobre las muchas equivocaciones del ejrcito americano en su historia. La guerra tiene que ver con la cultura de los pueblos y la cultura americana caracterizada por la juventud, el individualismo, el sentido prctico y la familiaridad con las armas est mejor dispuesta para la guerra que la europea. Hanson s tiene claro quin es nosotros: Estados Unidos. La guerra forma parte del carcter trgico de la experiencia humana. Somos iguales que los griegos pero con dos mil aos ms de experiencia, de ella tenemos que aprender, segn Hanson, no tanto para acabar con las guerras, que es imposible, como para ganarlas mejor.
Guerra. El origen de todo. Victor Davis Hanson. Turner. Madrid, 2011. 328 pginas. 22 euros. Diari de guerra. Nova York, tardor 2001. Flix Fans. LAven. Barcelona, 2011. 17 euros. The U.S. versus Al Qaeda. A History of the War on Terror. Gideon Rose / Jonathan Tepperman (editores). Foreign Affairs, 2011. (Una interesante seleccin de artculos publicados por la revista en los diez ltimos aos).

Al borde del abismo

Correspondencia 1933-1940
Walter Benjamin / Gershom Scholem Traduccin de Rafael Lupiani Trotta. Madrid, 2011. 277 pginas. 20 euros
cartas que Benjamin le escribi a Scholem entre el 25 de julio de 1932, desde San Antonio (Ibiza), y el 28 de febrero de 1933, desde Berln, pero no sus respuestas. A partir del 20 de marzo de ese ao se incluye ya la correspondencia que cruzaron los dos. La ltima carta de Benjamin es del 11 de enero de 1940. Meses ms tarde, huyendo de los nazis, lleg a finales de septiembre a Portbou, en la frontera espaola. Lo descubrieron, e iban a devolverlo a Francia. Prefiri quitarse la vida en la habitacin de un hotel ingiriendo morfina. Gershom Scholem y Walter Benjamin se conocieron en 1915 y, desde entonces, cultivaron una amistad llena de complicidades y un fructfero cruce de influencias intelectuales. El primero se instal en Palestina en 1923, impulsado por sus convicciones sionistas, y fue uno de los mayores especialistas en la Cbala. El segundo estudi filosofa y se doctor con una summa cum laude por su trabajo sobre el concepto de crtica en el romanticismo alemn. La cuestin juda no fue central en su obra, donde desarroll cuestiones muy variadas y en la que fue esencial su personalsima manera de elegir, abordar y tratar los asuntos que lo preocuparon. En 1925 no pudo conseguir una ctedra de filosofa en Francfort con un trabajo sobre el origen del drama barroco alemn se lo consider demasiado heterodoxo con lo que vivi de sus colaboraciones en la radio, la prensa y las revistas especializadas, y tambin de las subvenciones del instituto vinculado a la Escuela de Francfort. Seguramente el asunto central de su correspondencia con Scholem tiene que ver con sus dificultades econmicas. Vivo en una habitacin de hotel por una peseta diaria (el precio ya indica el aspecto que tiene), le escribe desde Ibiza en julio de 1933, y en otra carta de ese mismo ao le comenta que, segn sus clculos, desde que abandon Berln habr ganado un promedio mensual de

Por Jos Andrs Rojo EN UNA DE LAS PRIMERAS cartas recogidas en este volumen, del 28 de febrero de 1933, ya hay una alusin a lo que est ocurriendo en Alemania. Benjamin le dice a Scholem, refirindose al nuevo rgimen, que la gente de su crculo se ha dado cuenta de que el aire ya no se puede respirar. Pero es solo el principio. Enseguida se sabe que un hermano de Scholem, Werner, ha sido detenido y que tambin uno de Benjamin, Georg, fue apresado y torturado. El horror se concreta, paso a paso. No poda ser de otra manera, pues tanto Benjamin como Scholem son judos y la Alemania de Hitler ha decidido exterminar a los judos. Al principio del volumen se recogen las
16 EL PAS BABELIA 03.09.11

unos cien marcos, y ello en las condiciones ms desfavorables. Ms all de los problemas de Benjamin para subsistir y de la atmsfera de destruccin que asola Europa, lo que la correspondencia muestra sobre todo son los propios trazos de esa amistad: el afn por ayudarse, la vibrante comunicacin intelectual, las afinidades y antipatas comunes, las cuestiones personales. Scholem profundiza cada vez ms en los secretos de la vieja sabidura juda, se vuelca en la universidad, hace viajes. Benjamin escribe de los asuntos ms variados, en funcin de los encargos, pero encuentra algunos huecos para las miniaturas autobiogrficas de Infancia en Berln o para avanzar en su gran obra: los Pasajes. Tratan de Kafka, de Brecht, de Adorno, de Bloch, de teologa juda y de sionismo, del cataclismo que se anuncia en Europa y de los problemas polticos de Palestina. Todo va yendo a peor. A Benjamin lo internan una temporada en un campo de concentracin. Pero Adorno le ofrece la posibilidad de instalarse en Estados Unidos. Busca la salida huyendo de Francia y consigue llegar a Espaa, y ah sucumbe a la tentacin del suicidio que lo rondaba hace tiempo.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Chupetones para volverse loco

O S SI A USTEDES tambin les pasa, pero a m el calor no me pone. S, ya s que nuestro imaginario (bien nutrido por el cine) est suficientemente provisto de torridsimas escenas sexuales que tienen lugar durante las perezosas siestas agosteas, con centenares de chicharras estridulando como msica de fondo, pero a m el sexo con calor me resulta desagradablemente pegajoso. Cierto da, a los nueve o diez aos, y emulando sin saberlo a aquel narrador perpetuamente presente de La celosa (1957), la (todava interesante) novela de RobbeGrillet, me qued perplejo espiando a travs de los intersticios de una persiana cmo se lo montaba una pareja de adultos desconocidos a la hora de la siesta. Recuerdo que pens en lo raro que era todo y en el calor que estaran pasando aquellos dos que tanto geman. Otra cosa es montrselo con la fresca y, si es posible, con un buen gintonic antes y un buen cigarro (ay!) despus, como le gustaba a Dean Martin. En fin, all cada uno con sus manas. En todo caso, la editorial Grijalbo, que contina con su laudable propsito de enriquecer nuestro kama sutra colectivo, publicar (septiembre) dos libros profusamente ilustrados y con fotografas detalladas, cuyos ttulos muestran hasta qu punto la didctica sexual se va especializando. Ilustracin de Max. Ah van: el primero se llama Sexo oral para volverle loco y, el segundo (lo adivinan?), Sexo oral para volverla loca, ambos de la doctora Sonia Borg. La idea implcita en los paratextos publicitarios es que dentro se encontrar todo lo necesario para hacer enloquecer a su pareja a base de succiones, mamadas, chupetones, lengetazos, libaciones, lamidas, absorciones, etctera. Todo un mundo de posibilidades que dejan obsoletos a los clsicos y socorridos cunnilingus y felationes de toda la vida. Lo que me resulta ms curioso es que la cubierta de sendos manuales est ilustrada con fotografas de partes de la anatoma femenina (unos labios abiertos me refiero a los del rostro, unas piernas abiertas). Y otra cosa: ellos se benefician de 52 tcnicas nicas, mientras ellas de slo 50. Se conoce que a la doctora Borg no se le han ocurrido ms formas de amorrarse al piln. En todo caso, supongo que al viejo Vtsyyana, que compuso en snscrito el Kama Sutra durante el periodo Gupta, nada de todo eso le sonar a nuevo. Por cierto, al da siguiente volv a encaramarme a aquella ventana. Pero slo les o roncar.

xodo veraniego. Glaeser, un economista de Harvard que lleva muchos aos especializndose en el desarrollo de las aglomeraciones urbanas, reivindica la ciudad como hbitat privilegiado de la sociabilidad y del progreso humano: de ellas depende el crecimiento de las naciones porque atraen el talento, permiten la mxima interaccin de las personas, estimulan la empresa y potencian la movilidad social. Tambin producen miseria, claro, pero el autor sostiene que los pobres de las ciudades encuentran en ellas

tivista bastante ms a la izquierda que el autor de El triunfo de las ciudades, arremeti en su momento contra la idea de la planificacin racionalista defendida por los seguidores de Robert Moses (1888-1981) y que, en aras de la eficiencia, propici la emigracin artificial de los ciudadanos desde los centros urbanos tradicionales a suburbios artificiales sin historia en los que desaparece o se hace mucho ms problemtico el sentimiento de comunidad. Precisamente porque las tesis de Jacobs son tan actuales es

ms oportunidades de las que tenan en el campo que dejaron atrs. De hecho, hoy da ms de la mitad de la poblacin del planeta vive en ciudades. Y lo que es ms importante: cada mes, unos cinco millones (cinco millones!) de personas se trasladan desde las zonas rurales a las urbes, atradas por la promesa de una vida mejor. De Atenas a Silicon Valley, de

por lo que su libro (publicado originalmente en 1961, hace ahora medio siglo) se ha convertido en un clsico.

Arroz
QUIERES ARROZ?: toma dos tazas! El viejo y chulesco dicho popular le viene como anillo al dedo a la mana de hacer doblete con la publicacin de la obra nueva de autores consagrados. Hasta ahora los editores secundados por los agentes se

limitaban a sacar la novedad correspondiente acompaada a lo sumo por una reedicin en bolsillo de lo ms granado de su back-list. El clich mercadotcnico que la crisis ha puesto en solfa viene a decir que el libro nuevo tira de los viejos y viceversa. Pero, escrutando las listas de novedades de cara a la rentre, me encuentro con que no pocos autores publicarn un par de obras inditas o, al menos, novedosas, al mismo tiempo. En el mismo sello o en sellos diferentes. As, Alfaguara publicar (septiembre) dos carlosfuentes: Carolina Grau, una coleccin de cuentos ms o menos fantsticos que ya fueron presentados en la ltima Feria del Libro de Guadalajara, y el ensayo La gran novela latinoamericana, un recorrido personal por la novela del continente en el que se incluyen un par de captulos dedicados a la poca preibrica y a la conquista. Antonio Martnez Sarrin publica en Tusquets (octubre) Farol de Saturno, su nuevo poemario (que ardo en deseos de leer: es uno de los pocos exnovsimos de los que sigo siendo incondicional), y, en Alfaguara (septiembre), Escaramuzas, tercera entrega de su dietario. Con Gonzalo Surez el doblete ser la ocasin para una efmera joint venture entre Alfaguara y Seix Barral, dos sellos literarios dirigidos por mujeres: Pilar Reyes y Elena Ramrez se han puesto de acuerdo para presentar al alimn (en septiembre) Las fuentes del Nilo (Alfaguara), un volumen que recoge una seleccin muy depurada de la narrativa breve del autor (incluyendo obras maestras como Rocabruno bate a Ditirambo) y la novela indita El sndrome de Albatros (Seix Barral), una narracin construida como es habitual en Surez en torno a la recproca permeabilidad de las nociones de ficcin y realidad. Espero que el ejemplo del doblete no cunda demasiado: con 80.000 ttulos al ao ya tenemos ms que suficiente.

Me encuentro con que no pocos autores publicarn un par de obras inditas o, al menos, novedosas, al mismo tiempo
Londres a Tokio, de Singapur a Vancouver, Glaeser disecciona el urbanismo y los diferentes modos de crecimiento y desarrollo de las aglomeraciones, preconizando decididamente la construccin vertical frente a la expansin suburbana: el secreto de las mejores ciudades reside, precisamente, en su mayor densidad y concentracin. Algunas de las tesis del libro me recuerdan a las que sostena Jane Jacobs (1916-2006) en el que probablemente sea el libro que ms ha influido en el urbanismo norteamericano contemporneo: Muerte y vida de las grandes ciudades (Capitn Swing). Jacobs, una acEL PAS BABELIA 03.09.11 17

Ciudades
ME PASO EL AO despotricando de mi ciudad, pero cuando me alejo de ella tengo nostalgia del asfalto. Me consuelo leyendo El triunfo de las ciudades, de Edward Glaeser, un interesante (y polmico) libro que Taurus publicar a mediados de septiembre, precisamente cuando nuestras urbes vuelvan a abarrotarse tras el

ARQUITECTURA / Reportaje

El urbanismo de vanguardia contraataca

Frente a los propsitos excesivos, la arquitectura cada vez pide ms a su entono. Ahora todos hablan de la sostenibilidad. La filosofa pasa por enriquecer la vida a un nivel local y cotidiano en modestos barrios residenciales
Por David Cohn FAD de 2010) en un manifiesto de lo que se debe y no se debe hacer en el desarrollo territorial, un golpe sobre la mesa en palabras de Leiva. Al empezar el proyecto en 2003, en plena euforia del bum, el equipo se encontr con un solar dentro de una urbanizacin que doblaba el tamao del pueblo. Sobre hilos de pequeos solares, constructores y de uno de los pueblos ms duros de Alicante. Eran campos de limoneros. Era precioso, una huerta horizontal de la vega baja, muy rica. Siempre intentamos en nuestro trabajo plantear una continuidad con lo existente, una arquitectura muy vinculada a la agricultura, a las lneas del terreno. Pero en Rafal no hemos podido hacer esa arquitectura. Se haban cargado todo. forma una pequea comunidad de aulas agrupadas en torres, con pasarelas, patios, terrazas, aulas al aire libre y otros puntos de encuentro, organizados alrededor de un espacio central que funciona a la vez como pista deportiva. La vida social del instituto se centra aqu, en las gradas ante la pista, que estn integradas en el sistema de circulacin del centro y cubiertas en parte por csped artificial de color malva, creando un punto de informalidad dentro de la disciplina de la vida escolar. Leiva explica as su estrategia: No hemos podido cambiar Rafal con este proyecto, es demasiado pequeo. Pero vamos a intentar dar una oportunidad a una nueva generacin. Es para los estudiantes. Vamos a intentar meterles en la cabeza que pueden cambiar las cosas. Hemos sido un poco duros con sus padres, que no estn hacindolo muy bien. Sus casas han quedado cara a cara con un muro de hormign y no van a entender nada. En vez de los ladrillos y baldosas brillantes de sus vecinos, los muros del centro son de un hormign gris de textura rugosa, donde se ha dejado visible la huella de las tablas de madera de su encofrado, una tcnica que recuerda al Brutalismo de los aos cincuenta y sesenta, otra vez de moda en las escuelas de arquitectura. Tambin es de la poca brutalista el concepto de la arquitectura como espacio social, siguiendo las teoras del grupo Team X, formado por Alison y Peter Smithson en Reino Unido, Aldo van Eyck en Holanda y otros. La complejidad formal del proyecto no es el resultado de una voluntad expresiva; es una tabla de juego para el despliegue y desarrollo de las complejas interrelaciones sociales del centro. Los arquitectos del Team X estaban muy interesados en el urbanismo, y la organizacin social de sus edificios refleja sus teoras sobre la ciudad orgnica y su crecimiento. Protagonizaron el ltimo intento de hacer lo que podemos llamar un urbanismo de vanguardia, siguiendo los pasos del Movimiento Moderno de los aos veinte y treinta. El fracaso social de varios de los intentos de aplicar sus teoras acab desacreditndolas, aunque quizs de una forma demasiado abrupta y radical, y en su lugar se impuso la nostalgia posmoderna por la ciudad tradicional de calles y manzanas, la ciudad del siglo XIX. Es el modelo que todava rige, aunque de una manera puraInstituto del pueblo alicantino de Rafal del grupo Aranea. mente formal y vaca de sentido, sobre la Su respuesta ha sido crear un edificio planificacin urbana en Espaa, como veque da la espalda al pueblo y se abre hacia mos en los nuevos Ensanches de Madrid, o dentro. Desarrolla en miniatura todas las ms brutalmente en Rafal. El instituto de propiedades urbanas que faltan en la urba- Rafal demuestra la necesidad de renovar nizacin que lo rodea, donde el espacio los modos vigentes de planificacin territopblico consiste en estrechas aceras, ca- rial, de abandonar frmulas estriles y relles asfaltadas y poco ms. La escuela con- pensar la ciudad como tejido social.
IN DE CICLO, fin de una era: nada ilustra mejor el cambio de rumbo en la arquitectura actual como el espectculo de Santiago Calatrava respondiendo ante un juez por los excesos y opacidades de sus honorarios en el caso de la pera de Palma de Mallorca. Se cierra como se puede otro proyecto desbordado en concepto, tamao y presupuesto, la Ciudad de la Cultura de Peter Eisenman, y otros grandes proyectos se desvanecen. Sigue con vida la Ciudad del Flamenco de Herzog y De Meuron para Jerez de la Frontera, anunciada en 2003? O el Palacio de Congresos de Crdoba de Rem Koolhaas, de 2002? Sus promotores insistirn en que s, mientras las probabilidades de su culminacin disminuyen cada ao que pasa. Anticipando la cada de esta arquitectura de propsitos excesivos, la profesin no ha tardado en emprender las tareas de reconversin de hecho, es la oportunidad que muchos, muy crticos con la arquitectura como en una especie de atraccin ferial, han estado esperando. Recientes premios Pritzker han destacado las obras ntimas y locales de Peter Zumthor y Eduardo Souto de Moura, y los misteriosos proyectos sobre la ausencia de Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa. La XI Bienal Espaola de Arquitectura y Urbanismo ha otorgado este ao su mximo galardn a un modesto proyecto provincial de vivienda pblica (en Mieres, Asturias, de Zigzag Arquitectura). La Fundacin Arquitectura y Sociedad organiz un congreso el pasado verano en Pamplona con el significativo ttulo Ms por menos. Y todos hablan de la sostenibilidad. Pero ante esta reclusin defensiva en un discurso formal ms contenido, otros arquitectos espaoles, muchos de ellos de una generacin ms joven, han abierto un nuevo frente: un ataque frontal a las deficiencias de una planificacin urbana rapaz y Se trata de crear obras ntimas capaces de enriquecer la vida a un sin calidad, otra de las gran- nivel local, como la casa Zafra-Uceda en Aranjuez. Foto: Roland Halbe des patologas de la burbuja especulativa. En vez de pedir menos a la arquitectura, exigen ms a su entorno. Demuestran con sus obras que la arquitectura es capaz de enriquecer la vida a un nivel local y cotidiano. Su meta no es crear monumentos sino fomentar vitalidad urbana en modestos barrios residenciales. Pero esta tarea no se puede realizar exclusivamente a travs de obras singulares. Requiere y este es su reclamo principal que los planes urbanos con que cada municipio regula su crecimiento se planteen no como crudos instrumentos tcnicos, sino con la misma sensibilidad, rigor y compromiso propietarios individuales haban empezacon que los arquitectos confrontan sus me- do a construir chals sobredimensionados que los ocupaban casi por completo. Los jores obras. Un ejemplo llamativo de este enfrenta- chals estaban realizados en los ostentomiento se ha producido en un nuevo ba- sos estilos tpicos de la costa, con ladrillos rrio del pueblo alicantino de Rafal, de vidriados, exticos mrmoles, hierros or4.000 habitantes. El Grupo Aranea, lidera- namentales y amplias terrazas rematadas do por el arquitecto Francisco Leiva, de 38 con balaustradas palaciegas. Con la crisis aos, ha convertido su proyecto para el el barrio se qued con manzanas enteras instituto secundario del pueblo (Premio vacas. Cuenta Leiva: Estamos hablando

El instituto de Rafal demuestra tambin la necesidad de renovar los modos vigentes de planificacin territorial

18 EL PAS BABELIA 03.09.11

ARTE / Exposiciones

La mesa est servida

Navarro Baldeweg sita 31 piezas livianas en un pesado tablero
Grvido o liviano
Juan Navarro Baldeweg Museo Jorge Oteiza De la Cuesta, 7. Alzuza (Navarra) Hasta el 11 de septiembre por completo el espacio de exposicin, hace frgiles y livianas a las piezas que han sido ubicadas sobre ella. La mayora de esas obras fueron concebidas, dibujadas y, si se quiere, proyectadas en 1973 y realizadas fsicamente a finales de los aos noventa. Desde el punto de vista estilstico, son piezas heterogneas, pero conceptualmente hablando responden a la representacin de la idea de lo liviano que el artista hace evidente al someter las partes que las conforman al esfuerzo de la tensin o a situaciones de sereno equilibrio. Son objetos que podemos encuadrar en el confuso mundo de lo escultrico, toda vez que poseen una materialidad y un volumen, pero que, al contrario de lo que caracteriza lo escultrico eluden mostrarse como volumen slido y compacto. En estas obras, la masa ha sido sustituida por la fuerza que se hace evidente a travs del equilibrio, la tensin o la presin a la que son sometidas las formas materiales que, ante los ojos del espectador, como sucede con los pjaros de Brancusi, vuelan. La segunda paradoja que muestra esta exposicin es que, siendo estas obras objetos conceptuales o juguetes mentales muy depurados, ofrecen una idea de universo heterogneo formado por abstracciones ideales, objetos reales y figuras imaginarias, que dispuestos en constelaciones, despliegan un abanico de formas que corresponden a diferentes rdenes de realidad. As, conos y cubos ideales comparten ese universo con objetos cotidianos, como pesas, ruedas y balanzas, mientras que descontextualizadas secciones de vasijas de barro se enfrentan a esquemticas formas imaginarias que insinan cuchillos, pechos o escaleras. Y, sin embargo, el conjunto funciona con una innegable coherencia conseguida por medio de un tema comn, el equilibrio ante la fuerza de la gravedad, y de la mesa, el espacio sobre el que se muestran.

Por Javier Maderuelo CONSTANTIN BRANCUSI, escultor de obras que insinan la levedad del vuelo de un pjaro, se plante el problema de cmo presentar sus etreas y tersas piezas a la altura de la vista de los espectadores sin apoyarlas en plintos, esos artefactos falsos que impostan la escultura sobre un volumen de dudosa materialidad. La solucin fue embeber la obra en el pedestal, llegando incluso a que la obra fuera una especie de pedestal infinito. Juan Navarro Baldeweg (Santander, 1939) ha seguido una lgica parecida a la de Brancusi al realizar un elemento contundente sobre el que apoyar y disponer un conjunto heterogneo de obras, construyendo para ello una enorme mesa que no es tanto un sustituto de los pedestales como la creacin de un espacio necesario para que esas obras, ejecutadas con diferentes materiales y formas, puedan dialogar entre ellas y a la vez generar un discurso que dote de coherencia y continuidad conceptual al conjunto. Al final, la exposicin muestra una enorme mesa. Una pieza formada por cuatro gruesas vigas de madera de pino que sostienen, a un metro y treinta centmetros del suelo, un tablero de arce de nueve metros y medio de longitud. Una mesa para gigantes cuyo tamao insina la escala de un territorio. Sobre ella se ubican 31 piezas que, al menos en comparacin con ella, parecen pertenecer a la escala reducida de los juguetes. La contraposicin de las dos escalas provoca la primera paradoja: la enorme presencia, robusta y pesada, de la mesa, que ocupa

Vitrinas mnimas narran y visualizan la la idea de transparencia en la muestra En el aire.

Observar lo transparente
Ignasi Aball fotografa paisajes gallegos casi abstractos
En el aire
Ignasi Aball Fundacin Rosn Arte Contemporneo Padre Sarmiento, 41. Pontevedra Hasta 1 de octubre
cin de metforas de lo visual, desde las vitrinas que se presentan a modo de elementos escultricos repartidos por las salas, donde color y texto ofrecen informaciones aparentemente imperceptibles, el vdeo Medir el aire formado por fotografas de cielos diseccionados en sus mximas descripciones conceptuales hasta trabajos ms conocidos relacionados con las series de Listados. La presencia fsica de las vitrinas, mnimas y contundentes en la mirada concentrada de letras, esquemas o fotografas reproducidas en su superficie, narran y visibilizan esa idea de transparencia, el cuestionamiento de nuestra percepcin, mediante la reproduccin de elementos que sirven para medir o analizar lo invisible, lo que no podemos ver. Esta intencin contagia los ventanales de la sala, donde se dispone una intervencin de palabras en vinilos que se corresponden con los componentes que vemos a travs del cristal: en el aire. Visibilizar lo principal. Una sugerente relacin con la mirada, el lenguaje y los lmites que Ignasi Aball lleva a territorios de consecuencias directas, definidamente cotidianas. Preguntas desde la transparencia en el interlineado de un texto, en el vaco denso del aire, la luminosidad del cielo o el color verde que ocupa una de las vitrinas. Cuando miramos, todo sucede, tambin en el intermedio, en el aire.

Por Xos Manuel Lens EN LA SERIE de fotografas Niebla (Paisaje de Galicia) que recibe al visitante se intuyen, entre campos brumosos, paisajes casi abstractos. Esa tensin que se establece entre la observacin y la invisibilidad queda ejemplificada en la propuesta de Ignasi Aball (Barcelona, 1958) en la Fundacin Rosn Arte Contemporneo, comisariada por Issa Mara Bentez Dueas. La exposicin, pensada y producida para las salas de la fundacin, es el resultado del Programa de residencias que promueve esta institucin desde su inauguracin en 2007 y que disfrutaron artistas como Jonathan Hernndez o Tania Bruguera. El dilogo contextual que lleva implcito este tipo de proyectos, perfectamente explicado en las fotografas anteriores, se ampla en el relato y tesis expositiva: analizar y observar lo transparente, retomando un reciente proyecto presentado en la Pinacoteca de So Paulo. Esa idea de transparencia integra, en diferentes escalas y modos, la relacin de obras expuestas. Cada una ejerce la fun-

La mesa (1973-2006), de Navarro Baldeweg. Foto: Luis Azanza

EXTRAVOS /

Disidente
etimologa de la palabra disidente, que procede del latn dis-sedeo y significa des-sentarse, que es lo que hace este remero al levantarse de su banco y lanzarse al mar. En realidad, Butes se precipita del latn praecipitatio: Con la cabeza por delante al arrojarse a las olas, pero, adems, para retroceder de retrocadere: caer hacia atrs, volver a la prdida original. Hoy, con harta facilidad, calificamos como disidentes paradjicamente a los que hacen sentadas, quizs porque consideramos que la disidencia es un asunto poltico, pero, de ser as, permtaseme apuntar que, desde esta confortable plataforma, uno slo se cae del guindo. La disidencia del arte es radicalmente distinta y mucho ms comprometida: como le ocurri al acrobtico y decidido Butes, te lleva al fondo de las cosas, a su sonido original, aunque acabe contigo o para acabar contigo. La msica, escribe Quignard, comienza por murmurar al odo del que la ama y que se acerca al canto que le envuelve, donde consiente en perder su identidad y su lenguaje: acordaos, un da, antao, se perdi lo que se amaba.
Butes. Pascal Quignard. Traduccin de Pardo y Morey. Sexto Piso. Madrid, 2011. 97 pginas. 13 euros.
EL PAS BABELIA 03.09.11 19

Por Francisco Calvo Serraller

EXTRAYENDO LA SAVIA de una ancdota circunstancial, protagonizada por un personaje segundn, el escritor francs Pascal Quignard (Verneul-sur-Avre, 1948), en su libro Butes (Sexto Piso), no slo nos abre una perspectiva insospechada para la lectura de un clsico, Las Argonuticas, del poeta pico griego Apolonio de Rodas (hacia 295-hacia 215 antes de Cristo), sino que literalmente nos zambulle en una reflexin sobre el origen de la msica y, tambin, en el fondo, sobre el sentido del arte. La ancdota aprovechada se refiere al momento en que los argonautas, que navegan en busca del vellocino de oro, deben afrontar la mortal audicin del letal canto de las sirenas, del cual son salvados por Orfeo, cuyo taer de la lira se sobrepone a la peligrosa meloda femenina. Se salvan todos, menos uno, precisamente Butes, que abandona los remos y se lanza al agua en pos de esa llamada irresistible. Que yo sepa, nadie haba reparado en la suerte del desdichado Butes, quizs porque la desgracia de dejarse arrastrar por esta atraccin fatal fue borrada por la hazaa del astuto Ulises, que logr sobrevivir a la experiencia de la audicin del canto de las sirenas hacindose atar al mstil de su nave. Fue la suya, sin embargo, una victoria relativa, porque, como muy bien apuntaron Adorno y Horkheimer, en su Dialctica de la Ilustracin, justo a partir de ese instante triunfal, narrado en este caso por Homero, el canto y la msica quedaron irremediablemente heridos, al instaurarse el placer artstico como una prdida. Con la intencin de hurgar en esa herida, Quignard recupera la figura inapreciada del saltarn Butes, que se ahog por seguir el canto hasta el final. Con su prosa potica, plena de fulguraciones, Quignard, que es tambin un musiclogo y un fillogo de gran talento, nos va llevando a lo que l considera, en efecto, el origen de la msica, el primer arte, pero no en un sentido tcnico, sino, por as decirlo, conjetural, porque trata de emplazarnos en el momento previo a que la msica fuera msica, lo cual supone una verdadera zambullida, como la del argonauta Butes en el mar. En este sentido, adems de las investigaciones que rastrean los primitivos ritmos quin sabe si emulando el hombre el canto de los pjaros!, los primeros sonidos que le es dado or al ser humano los percibe, amortiguados, en el lecho acuoso del vientre materno, donde indeclinablemente los mortales estamos impelidos a regresar. Entre las muchas agudas y perentorias sutilezas con que Quignard da vueltas en torno a la sbita inmersin acutica de Butes, hay una muy bien urdida a partir de la

MSICA / Perfil

El hombre pegado a un rgano elctrico

Booker T. Jones define The road from Memphis, su nuevo lbum, como un cierre de crculo. Una vuelta a mis races y fundamentos, al soul y al rhythm and blues que empec a practicar en mi ciudad, dice el mito instrumental del soul de EE UU
hattan Gabriel Roth, bajo y director musical de Sharon Jones & the Dap-Kings (instrumentistas de Amy Winehouse en su Back to black). Y uno de los ingenieros retro ms AS A ALEMANIA y tienen su Bach, su puros que existen. Todos tocando juntos y Brahms, su Beethoven; aqu en con cinta analgica: un sonido que podra Amrica tenemos nuestro Irving haber sido grabado en 1964 o 1965. TamBerlin, nuestro Glenn Miller y nuesbin hay alusin temtica a la Gran Manzatros Booker T. & the MGs. Una hiprbole, na, The Bronx: Mucha gente se sin duda, proclamada por Dan asomaba por las sesiones. CuanAykroyd al frente de The Blues do supimos que vena Lou Reed, Brothers. Pero seala algo indiscuque es fan de siempre, mi hija Olitible: la trascendencia de Booker via me ayud a concebir un texto T. Jones (Memphis, 1944) y su para l. Mientras el grun de combo de los sesenta en la msiReed desgrana como quien se ca estadounidense. Como arquiajusta un guante dicha letra, la tectos del sonido Stax, el del soul aportacin vocal invitada se exsureo: respaldando a grandes votiende a otros dos cortes: Yim Yaces (Otis Redding, Wilson Pickett, mes, cerebro de My Morning JacSam & Dave) o con sus propios ket, y un dueto entre Sharon Jones discos instrumentales. Lo extrao y Matt Berninger (cantante de The es que Jones llevara 15 aos sin National), tambin escrito por Liv publicar cuando alumbr Potato Jones, la hija, cantautora en cierhole en 2009, gracias a su fichaje nes. Casi como el himno futbolstipor el sello Anti. Estoy muy agraco: veteranos y noveles, ms indecido por poder hacer msica dies con recorrido. nueva otra vez, desliza, desde su Y no olvidemos un significatidomicilio en Los ngeles, tono envo flash de adolescencia en Memtre flemtico y amable, discurso al phis, Harlem House, el nombre grano como en sus piezas ms cede una hamburguesera junto a lebradas. La clave de nuestra inmi instituto en la que pasbamos fluencia consista en esa sencillez horas escuchando el jukebox. Porde un sonido con mucho ritmo y que Booker T. fue un adelantado, los pies en la tierra. compuso Green onions, su instruBooker T., como siempre se le mental insignia, an en high conoce (la T. no abrevia nada, fue school, cuando ya era sesionero un homenaje de sus padres al len Stax. A pesar del xito, plant der afroamericano Booker T. Waal grupo para estudiar msica cuashington), equivale en el imaginatro aos en la Universidad de Inrio musical a rgano Hammond. diana. Haba ya completado el El instrumento de su vida, pese a papeleo, pasado los exmenes, conocer muchos, desde que lo es- La clave de nuestra influencia era esa sencillez de un sonido con mucho ritmo y los pies en la tierra, dice Booker T. Jones. Foto: P. Ferguson creo que fue una buena decisin. cuch de nio a las puertas de un Me empap de msica clsica eugarito en Beale Street (el Harlem del sur) y lo confundi luego con un mueble batera, Questlove, incluso coproduce). Los profesionales, haba respeto mutuo) estn ropea, y casi todo lo que s de guitarra lo en casa de su profesora de piano. Y eso que conoc en el show televisivo de Jimmy Fa- representados con la guitarra wah-wah de absorb de los intrpretes espaoles. Tras no posey ninguno hasta su traslado a Cali- llon, donde son la banda residente, y me Dennis Coffey, gasolina en xitos de los la bienvenida al redil, Booker T. & the MGs fornia en los setenta: el de sus aos vincu- parecieron idneos y capaces de respetar Temptations. Una suerte contar con l, ni persever como una de las primeras bandas lado a Stax Records perteneca a la discogr- mi tipo de msica. Lgico: The Roots siem- siquiera necesit ensayar. Filadelfia tam- integradas: dos negros y dos blancos. Al fica y reposa hoy en su museo. Hammond pre priman en su rap los instrumentos a los bin figura, no slo por The Roots, sino por principio la segregacin de hoteles provocaB-3 supura por todas partes The road from samples, y su lidia catdica les ha engrasado temas como Rent party: La recesin de hoy ba ancdotas, pero no ramos otra cosa que Memphis, su nuevo disco. Una vuelta a mis an ms la cintura. Hip-hop y Booker T. me evoc esas fiestas que se celebraban all el reflejo de los cambios sociales. races y fundamentos, al soul y rhythm and tampoco significan antnimos: el organista en los sesenta, para que la gente recaudara blues que empec a practicar en mi ciudad. version a Outkast en el disco previo y su algo con lo que pagar sus alquileres. Y el The road from Memphis est editado por Anti / Y un contraste con el nfasis guitarrero de canto del cisne con los MGs al completo, turno neoyorquino: registr el disco en Man- Pias. Por Ramn Fernndez Escobar Potato hole, el lbum de rock que siempre haba querido hacer. El entramado en torno a sus teclas lo sostena entonces la banda de rock sureo Drive-By Truckers, con las seis cuerdas adicionales de Neil Young. Esta vez, en cambio, es el grupo de hip-hop de Filadelfia The Roots el que apoya al maestro (su lder y Melting pot, representa un caladero de ritmos para el gnero. Grabar con The Roots supone cerrar el crculo, apostilla. El lbum trata de reflejar los influjos recibidos por Booker T. desde otros focos de la msica negra y la expansin de sta a partir del sur estadounidense. Incluso Detroit y la etiqueta Motown (para los de Stax eran los

Green onions
(1962, Stax / Atlantic)
POCO ANTES de este estreno en largo, el gran single: Con 17 aos, a tres semanas de graduarme, haca pinitos con los dems en tiempos muertos de sesin. Buscbamos una cara B y al principio la improvis con el piano, porque la cara A ya llevaba rgano. Se acab imponiendo la secundaria, Green onions, relata Jones. Un lbum electrizante, con versiones sin texto (en 2011 lo hace con Crazy, de Gnarls Barkley). Intento decir las palabras con mis teclas. R. F. E.
20 EL PAS BABELIA 03.09.11

McLemore Avenue
(1970, Stax)
BOOKER T. se empe en recrear instrumentalmente el Abbey Road de The Beatles. Los otros tres, Al Jackson Jr. (batera), Donald Duck Dunn (bajo) y Steve Cropper (guitarra), asintieron y la excentricidad sali gloriosa. El ttulo, parodia de portada incluida, corresponde a la direccin de Stax. Estaban en plan visionario tras Up tight, soundtrack del filme de Jules Dassin: Creo que abri camino para otras bandas sonoras del blackxplotation como Shaft. R. F. E.

Melting Pot
(1971, Stax)
EL LTIMO con Stax Records y para muchos el mejor. La intencin era salir del pop y alargar los temas en pro de algo muy funky y experimental. Ocho originales, grabados en Nueva York y con Booker T. a punto de dar un portazo, molesto con el trato del sello. Una vez en California, produjo el enorme debut de Bill Withers (inclua Aint no sunshine) y el exitoso Stardust de Willie Nelson (era mi vecino de abajo en Malib y nos veamos en la playa). R. F. E.

Potato hole
(2009, Anti / Pias Spain)
NI TRABAJOS tardos con los MGs (Al Jackson muri asesinado en 1975) ni sus primeros en solitario alcanzaron el nivel de ste. Alistar a Drive-By Truckers fue una idea del nuevo mnager, y al otro colaborador, Neil Young, le haba conocido en el tributo a Dylan del Madison. El canadiense gir antes de mediar los noventa con Booker T. & the MGs como banda. A Duck, por cierto, le han operado de un problema hereditario en las manos, pero est mejor. R. F. E.

MSICA / Discos

El afrobeat del siglo XXI

Seun Anikulapo Kuti, hijo de Fela, publica su segundo disco, que ha coproducido con Brian Eno y John Reynolds
Por Javier Losilla do con Jah Wobble, Natacha Atlas, Peter Gabriel, Nusrat Fateh Ali Khan, Bjrk y U2, entre otros. Y bien? Seun dice que es el lbum que quera hacer y en el que, ahora s, se expresa con propiedad, y Eno, con su desparpajo habitual, lo califica de new afrobeat, y avisa de que es un disco que nos sita ante una nueva frontera trazada desde la electrnica, Fela Kuti, Steve Reich, el math rock y el hip-hop. Really? Bueno: hay en From Africa With Fury: Rise grandes canciones comprometidas con la realidad social y poltica africana. Son piezas musicalmente bien construi-

Arnaud Fleurent-Didier
La reproduction Sony / Green Ufos

SEUN KUTI ha ejercido de administrador fiel del legado musical de Fela, su padre. A Seun (Nigeria, 1982) le separan de su hermanastro Femi 20 aos, algunas disputas familiares y un uso diferente de los patrones del afrobeat, vibrante y creacin sonora paterna, resultado de la mixtura de juju nigeriano, highlife de Ghana, jazz, funk y soul. Los dos comenzaron su carrera en Egypt 80, la ltima formacin de Fela; pero mientras el primero ech a andar con su grupo propio en 1986, el segundo, tras la muerte de su padre en 1997, asumi precozmente el liderazgo de la banda, con la que ha recreado durante aos el repertorio y las maneras sonoras de Fela. As las cosas, mientras el primognito ha ido generando disco a disco un afrobeat transculturado, rompiendo incluso el esquema clsico llamada-respuesta, Seun se ha mantenido fiel al modelo sonoro de su progenitor, ofreciendo en forma y fondo unos directos en los que Fela se reconocera sin dudarlo. Todo un logro, pero tambin un arma de doble filo. Hace dos aos Seun Kuti (con Egypt 80) public por fin su primer disco, armado con material propio y producido por el francs Martin Meissonnier, ese mago del encuentro entre tradicin y modernidad que ha trabajado para Manu Dibango, Ray Lema, King Sunny Ade, Papa Wemba, Tony Alen, Don Cherry, Khaled y el mismsimo Fela. Many Things se llam la criatura, una incendiaria co- Seun Kuti, en Londres el pasado abril. Foto: Brigitte Engl / Redferns leccin de canciones en las que Meissonnier mantuvo el pulso bsico del afrobeat, y a la que dot de sutiles das e interpretadas, ancladas en las estrucdetalles avant-garde. Many Things fue turas formales del afrobeat y trufadas en una apuesta sin rupturas, pero hecha, pa- ocasiones con arreglos decididamente jareca, con vocacin de avanzar. Ms tarde zzsticos y puntuaciones highlife. Y todas Seun confes que no tena muy claro qu participan de un tratamiento electrnico escasamente singular, centrado principalofrecer en ese lbum. Ahora, en From Africa With Fury: Rise, mente en la aceleracin del tempo. New el ms joven de los Kuti, que ha recupera- afrobeat? Dejmoslo en una propuesta nodo el Anikulapo paterno, vuelve a ponerle table, en un disco de transicin (hacia otro cascabel al gato del afrobeat, con in- dnde es asunto que Seun tendr que retencin explcita de cambio. Y para la solver) de un artista que no necesita comaventura ha pedido a Brian Eno y a John petir con otras visiones de su msica, ni Reynolds que le echaran una mano en la tiene competidor sobre un escenario. Un produccin. El ubicuo Eno meti oficial- lbum grabado en Brasil, mezclado en mente mano por primera vez en los rit- Londres y empaquetado con un diseo mos africanos en 1980; lo hizo con David realizado por Ghariokwu Lemi, autor de Byrne para confeccionar Remain in Light, un buen nmero de portadas para discos el cuarto disco de Talking Heads, y un ao de Fela Kuti. El principio, o sea. despus entr de lleno en la africana produciendo The Pace Setters, del grupo de From Africa With Fury: Rise est editado por Ghana Edikanfo. John Reynolds ha trabaja- Knitting Factory / Karonte.

LA ENSIMA luminaria de la nouvelle chanson francesa no llega cada del cielo. Arnaud Fleurent-Didier era el vocalista de Notre-Dame, banda con la que public dos discos. Y una espera de seis aos ha mediado entre su anterior entrega en solitario, Portrait du Jeune Homme en Artiste, y este seductor La reproduction. Obviemos las comparaciones con Gainsbourg o Polnareff: no dejan de ser un juego. Pero el parisiense exhibe aqu su dominio de la meloda, arreglos que haran sonrer a Michel Legrand, desparpajo (Je vais au cinma), humor (Risotto aux courgettes) y hasta amagos de manifiesto (France culture). Con ligereza en la voz, masaje sensorial y un cierre que deja poso: Si on se dit pas tout. Ramn Fernndez Escobar

los pegadizos ganchos de guitarra elctrica que frecuentaba antao, aunque emergen todava en I put my ring back on o The way I feel. En cambio, su faceta como cronista de emociones, con la voz ms clida y matizada del country-folk, gana enteros: recuerdos de Tiananmen (4 June 1989), viajes juveniles a Pars (Mrs. Hemingway), los sueos evaporados (I was a bird) y, en general, la sensacin de que la edad solo agranda su figura como gran dama. Fernando Neira

Fabin
Despus del incendio y otras cosas as La Viejita Msica

Winton Marsalis & Eric Clapton

Play the blues. Live from jazz at Lincoln Center Rhino / Warner

UNA EXTRAA PAREJA es la que forman el trompetista Wynton Marsalis y el guitarrista Eric Clapton. Provenientes de mbitos bien dismiles, el jazz y el blues cuando se encuentran en Nueva Orleans ha sido el punto que los ha unido y el que ha logrado que en esta grabacin, capturando a ambas estrellas en directo, surja la magia, sus instrumentos dialoguen con fluidez y el arte brote a raudales tanto cuando interpretan Layla, de Clapton, como el clsico Ice cream. Sin duda, Nueva Orleans y sus muchos afluentes sonoros siguen siendo ese lugar fascinante donde todas las msicas y estticas pueden confluir y reformularse segn los cnones que transforman un funeral en jolgorio maysculo. Para culminar la incandescente labor de la pareja, el enorme Taj Mahal se une a ellos en la recta final. Un lbum tan inesperado como soberbio. Juan Puchades

NUESTRO PROTAGONISTA es una de esas propuestas musicales que sorprende por su personalidad artstica. A diferencia de otros, se hace difcil situarle en un estilo o corriente determinados. Su msica es manifiestamente impresionista, que se antoja frgil pero de un gran brillo interior, al estilo de Nick Drake o Conor Oberst con esa intimidad sentimental tan cautivadora. Desde Len, Fabin se autoedita este lbum tras Adis tormenta y Espera a la primavera y adquiere categora de compositor ms que destacado: para apuntar en la lista de importantes cantautores del siglo XXI, alejados de las crudas bases sonoras de otras pocas. De forma artesanal y con creatividad, luce un pop delicado y preciosista en castellano con composiciones que desprenden gran sensibilidad. Piedras, Nieve en el tejado y Oh, t son amuletos sonoros que no defraudan y se puede acudir a ellos para demostrar que Despus del incendio y otras cosas as es un lbum luminoso. Fernando Navarro

Youn Sun Nah

Same girl ACT / Karonte

Mary Chapin Carpenter

The age of miracles Rounder /Decca

CADA VEZ menos campestre y ms intimista, la inmensa cantautora de Nueva Jersey aborda la edad madura (52 aos) con un disco de historias, confesiones y un sonido tan arropado y elegante que entran ganas de tirar el iPod a la basura. Carpenter recurre menos a

SLO LOS DELICADOS y emotivos cuatro minutos de voz y kalimba con los que Youn Sun Nah retoma My favorite things, el clsico de Rodgers y Hammerstein de Sonrisas y lgrimas, valdran ya el disco. Obviamente hay ms: la cancin de Randy Newman que le da ttulo, Songs of no regrets de Sergio Mendes, otro guio cinematogrfico como La chanson dHlne, un tema tradicional de Corea o incluso Enter sandman, del grupo Metallica. Esta cantante coreana, hija de un director de coro y de una actriz de comedias musicales, que lleg a Pars en 1995 para estudiar en una escuela de jazz y en el conservatorio, se atreve con casi todo. Y con su eclecticismo elegante y su voz dctil se ha ganado a los aficionados y los crticos franceses. Carlos Galilea

Una voz para muchas msicas

Por Luis Hidalgo DESARMA. Como las personas francas y transparentes. Deja atnito su capacidad para darse, para aplicar su voz a cualquier registro y hacerlo sin artificio, como si en su vida no hubiese nada ms natural que cantar. Que no lo debe haber porque es una cantante, una voz en el sentido ms tradicional del trmino. La natulareza le concedi el poder de una voz rica y llena de matices, potente y dctil, con la que se est abriendo camino desde hace 16 aos. Es Silvia Prez Cruz, nacida en Calella de Palafrugell hace 28 aos, hija de un cantante de habaneras con quien frecuent bares conociendo y cantando la msica que all, entre mesas, alcohol, historias y sudor varonil, cobraba otro sentido. Su madre, por la que profesa una admiracin que descubre manteniendo su apellido, le dio la pauta para usar la voz como ella hace ahora, con solvencia y trono. Este poder ya lo conoci a los 14 aos cuando un seor con mucho dinero me invit a cantar en una fiesta y tras hacerlo se form una cola de personas que queran agradecerme la emocin que les haba transmitido, recuerda. An con todo, hasta aqu parecera la historia de una voz ms en un mar de voces que quieren dejarse escuchar. Pero Silvia es distinta. En un mundo digital de recortes y fragmentos que orillan el disco, la obra, Silvia se est abriendo paso reclamando lo ms tradicional: el oficio de cantante. Es por ello que su voz ha dejado rastro en los proyectos ms dispares, desde la coral Nit de juny hasta discos de jazz, msica cubana, flamenco, fado, pop, msica popular y todo aquel estilo en el que ella pueda sentir que su extraordinaria voz tenga algo que decir con sentido. La lista de artistas con los que ha colaborado no tiene fin: Toti Soler, Rai Ferrer, Perico Sambeat, LLibert Fortuny, Duquende, Chicuelo, Calima, Eliseo Parra, Quartet Brossa Lo ltimo que ha publicado, En la memoria, es una colaboracin con el contrabajista Javier Colina, con quien acaricia la memoria musical cubana inmersa en jazz. Su voz se ha dejado escuchar tambin en Las Migas, grupo de flamenco heterodoxo que acaba de abandonar para trabajar en el que ser su primer disco bajo su nombre, que ahora elabora junto a Ral Rodrguez (Refree), con quien coincidi en el proyecto Immigrasons bordando, entre otras, una maravillosa versin de Menuda de Joan Manel Serrat. Es por ello una voz sin amo estilstico, una forma de cantar que an no ha impreso su nombre en un disco propio tras muchos aos de trabajo. Pero as lo quiere Silvia. La pregunta ms recurrente que ha de responder suele ser: Cundo se va a especializar en algn estilo?, a lo que ella responde, invariablemente, ya lo estoy, me he especializado en msica, respuesta que manifiesta que quienes preguntamos vemos el mar slo como una suma de ros.
EL PAS BABELIA 03.09.11 21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Escena de Betty Blue Eyes, montaje dirigido por Richard Eyre en el teatro Novello de Londres. Foto: Alastair Muir / Rex Features

Betty Blue Eyes: un musical berlanguiano

En la estela de Billy Elliott, el West End acoge un musical genuinamente britnico: el singular Betty Blue Eyes, ambientado en la posguerra, sobre la comedia negra A Private Function. Dirige Richard Eyre en el Novello

EYRE es uno de mis hroes teatrales. Dirigi el National Theatre durante una gran dcada (1988-1997) y cuenta con triunfos como el Hamlet de Daniel Day-Lewis, el Ricardo III de Ian McKellen, el Rey Lear de Ian Holm o el John Gabriel Borkman con Paul Scofield, Vanessa Redgrave y Eleen Atkins. Y casi todo lo que escribi David Hare en esos aos, desde Racing Demon hasta Skylight. Y sus dos deslumbrantes puestas de Guys and Dolls. Muchos descubrimos, gracias a l, a Harley Granville-Barker: Eyre hizo reeditar a precios populares sus inencontrables Prefaces to Shakespeare. Aprovecho para recomendar aqu sus libros, porque Eyre es un formidable escritor e historiador. Por orden de aparicin: 1. Utopia and Other Places (1993), una de las mejores biografas teatrales que he ledo. 2. Changing Stages (2000, con Nicholas Wright), una historia del teatro britnico del siglo XX abordada con tanta pasin como estilo. El libro fue la base de la extraordinaria serie (seis captulos) que Eyre hizo al ao siguiente para la BBC. Si La 2 o Canal + la emitieran se haran y nos haran un favor. 3. National Service (2004), los diarios de sus aos al frente del NT. 4. El impresionante Talking Theatre (2009), las cuarenta entrevistas con la crema de la escena inglesa (actores, actrices, autores, directores) que hizo para la serie. La temporada pasada, Eyre dirigi en el Old Vic A Flea In His Ear, el vodevilazo de Feydeau, que lament mucho no ver. Este ao me he sacado la espina con Betty Blue Eyes, el singular espectculo que ha presentado en el Novello. Singular por la voluntad del megaproductor Cameron Macintosh de hacer un musical intrnsecamente
ICHARD

britnico y, sobre todo, porque la pelcula en la que se basa, A Private Function (1985), de Alan Bennett y Malcolm Mowbray, no es precisamente la alegra de la huerta: en un tono que recuerda por igual a Berlanga y a las comedias ms negras de la Ealing, narraba los avatares de un callista y su trepadora esposa para hacerse con un cerdo (en el racionadsimo Yorkshire de posguerra) y ofrecerlo en un banquete conmemorativo de la boda de la princesa Isabel. Curiosamente, los autores del libreto son americanos: Ron Cowen y Daniel Lipman, guionistas de la serie Sisters y la versin USA de Queer As Folk. Msica y letras corren a cargo de dos ingleses, Georges Stiles y Anthony Drewe, responsables de Peter Pan, Honk! (muchos han dicho que Betty Blue Eyes debera haberse llamado Oink!) y las canciones adicionales de Mary Poppins. La partitura de Stiles, sin embargo, ostenta marcadas influencias de tres gigantes americanos (Loesser, Rodgers y, al menos en un tema, Sondheim) y un gusto innegable por las grandes bandas de swing de los aos cuarenta. Una de las primeras canciones, la estupenda Magic Fingers, brota de un terceto de amas de casa que suean con un imposible mundo de lujo y mimos mientras el callista Gilbert les masajea los pies. Es difcil no ver ah un homenaje al gran Dennis (Pennies from Heaven) Potter, que estallar esplendoroso poco ms tarde cuando Joyce, la esposa de Gilbert, condenada a una vida gris como profesora de piano, imagine una existencia paralela como cantante de cabaret: desaparecen paredes y techo de su comedor suburbial y emerge un onrico saln de baile donde, vestida a lo Ginger Rogers y secundada por una orquesta de esm-

quines nveos (diez profesores a las rdenes de Richard Beadle) interpreta Nobody, tal vez el nmero ms memorable de la funcin. Las coreografas, por cierto, llevan la firma de Stephen Mear, que el ao pasado bord los bailes de Sweet Charity en la Menier y se luce con una descomunal danza de lindy-hop. Gilbert Chilvers es Reece Shearsmith, famoso por su trabajo como actor y guio-

El principal problema de Betty Blue Eyes es que quiere jugar a dos bandas y conciliar dos tonos antagnicos
nista en las series The League of Gentlemen y Psychoville, y al que vi debutar har cinco aos como Leo Bloom en el montaje ingls de The Producers. Aqu est tan bien (divertido, humano, vulnerable) como all estaba. Tiene una voz limitada pero comunica maravillosamente todo lo que canta: su tema estelar es la balada The Kind of Man I Am, cercana (pero sin su sarcasmo) al I Believe in You de Frank Loesser. Hablando de Loesser: Sarah Lancashire es Joyce Chilvers, que deslumbr a la aficin como Miss Adelaide en el Guys and Dolls del Piccadilly (2007), junto a Ewan McGregor. Formidable de voz y presencia, sirve con idntica fuerza el ensueo de Lionheart (otra esce-

na potteriana, que narra su primer encuentro con Gilbert en el Primrose Ballroom durante un bombardeo) y su cido perfil de Lady Macbeth provincial (Kill the Pig!) empujando a su timorato marido a poner sangriento remate a su plan. Los personajes ms desaforados, casi en clave de farsa, son el villanesco Wormold (Adrian Scarborough), un inspector de abastos a caballo entre Goring y Donald Pleasence, obsesionado por pintar de verde la carne decomisada (su nmero Painting by heart parece un guio al Sondheim de Finishing the hat) y la anciana madre de Joyce (la veterana Ann Emery, que casi dobla su rol de la abuela en Billy Elliott), convencida de que es a ella y no al cerdo a quien quieren sacar de en medio. El principal problema de Betty Blue Eyes es que quiere jugar a dos bandas y conciliar dos tonos antagnicos: el de un mundo que hunde pies y manos en la codicia, el hambre, la mierda y la sangre, y el que, equvocamente, anuncian ttulo y cartel. Betty es el nombre de la disputada cerdita, un adorable animatronic (a quien presta su voz Kylie Minogue en la escena final) de desarmantes mohnes y dulcsimas cadas de ojos que roban el corazn de su dueo, el granjero Allardyce (Jack Edwards) y de toda la parroquia. Imagino que los taquilleros del Novello deben perder un buen rato cada tarde explicando a los padres de familia que el espectculo no es precisamente infantil y que la dulce criatura diseada por William Banyard no es hija de Miss Piggy ni novia de Babe. Como taquilla manda, la clausura se decanta por el cuento de hadas, tan inverosmil como prudente. Pese a ese desajuste conceptual, Betty Blue Eyes es un musical de los que (casi) no se hacen.

22 EL PAS BABELIA 03.09.11

OPININ

El escritor aislado
Cundo un narrador empieza a aislarse? Cmo va cambiando su relacin con sus predecesores, e incluso con sus contemporneos? En el momento de la escritura debe creer que su libro es nico e inexistente. Por Javier Maras
res tendemos a sentirnos aislados y adems deseamos estarlo, sobre todo a partir de cierta edad. Quiz no sea as al principio y para los que empiezan jvenes. En aos tempranos se produce la ilusin de pertenecer a un nuevo grupo o generacin, supuestamente renovadores. A menudo se desprecia a los autores que nos precedieron justo antes, principalmente a los del propio pas o a los de la propia lengua. Se los juzga equivocados, desfasados, antiguos, no se tiene ninguna conmiseracin por ellos y hay prisa por jubilarlos. De manera a veces injusta, se les niega toda vala y se los considera un tropiezo en la historia de la literatura, destinado a pasar pronto al olvido. Esos jvenes saltan por encima de sus padres literarios y con frecuencia recuperan a sus abuelos, a los que ya ven dbiles, poco amenazantes y en retirada. Pero esta sensacin de compaa y combate, de formar parte de un grupo innovador, no dura mucho. En el momento en que un escritor deja de mirar a su alrededor, deja de preocuparse por el estado o el futuro de la literatura en su pas o en su lengua descubre que eso es lo que menos le importa y que adems no es responsabilidad suya, y se dedica a lo que le toca dedicarse, es decir, a escribir su obra como si no hubiera ninguna otra en el mundo, en ese momento comienza a sentirse aislado. En parte por su propia voluntad, en parte porque no le queda ms remedio si quiere sacar adelante sus escritos. No se trata slo, claro est, de la famosa y cierta soledad en que lleva a cabo su tarea, sobre la cual mucho se ha escrito y que no tiene mayor transcendencia: es la forma de pasar sus das que el novelista elige el novelista ms que el poeta, el dramaturgo o incluso el ensayista, como otros individuos eligen o se ven obligados a pasarlos en una oficina o en una fbrica, en permanente acompaamiento. Se trata, ms que nada, de la necesidad que siente de ser casi nico, de no verse ya nunca ms como mero miembro intercambiable de una generacin o grupo, ni siquiera como hijo de su tiempo. Nada molesta tanto al verdadero escritor como los crticos, los profesores y los periodistas culturales, que se empean en ponerle etiquetas y encuadrarlo, en establecer relaciones entre su obra y la de sus contemporneos, en adscribirlo a tendencias a las que presuntamente pertenece, o a movimientos, o a modas, en calificarlo de novelista realista o histrico o de autor literario esa gran estupidez y redundancia que ya ha adquirido carta de naturaleza en nuestra estpida poca, o de cultivador de la autoficcin otra de las majaderas hoy reinantes, o de escritor postmoderno nunca he sabido lo que significaba ese adjetivo, que por suerte ya va cayendo en desuso. Tambin le revienta, al verdadero escritor, que se le busque y adjudique un lugar en la tradicin de su pas o de su lengua, que se lo entronque con esa tradicin o con los viejos maestros. El escritor sabe que el pas en que naci y la lengua en que se expresa son importantes, pero secundarios, algo hasta cierto punto accidental, azaroso y reversible. Sabe que Proust podra haber existido en italiano o ingls, Lampedusa en espaol o alemn, Thomas Mann en checo o en sueco, incluso Cervantes en francs o portugus: sabe que la lengua no es ms que un vehculo, una herramienta, nunca un fin en s mismo ni algo sagrado, en modo alguno superior a quienes se valen de ella. No determina nada, o si acaso slo en los autores ornamentales, aquellos que en espaol, por ejemplo, parecen querer or Ol! tras cada frase castiza, primorosa o garbosa. De poco le sirve al escritor compartir el idioma con Shakespeare o Dante, Montaigne o Hlderlin, Conrad o Nabokov o Wittgenstein. Menos an cuando recuerda que los tres ltimos cambiaron de lengua en

REO QUE LA MAYORA de los escrito-

Pensar en la posteridad siempre fue un poco ridculo, sostiene Maras. Foto: Carmen Secanella

El escritor sabe que el pas en que naci y la lengua en que se expresa son importantes, pero secundarios
algn momento de sus vidas y eligieron en cul deseaban expresarse. Al escritor le fastidia todo esto, y es conveniente que le fastidie. Porque slo si trabaja en la falsa creencia de que su libro es el nico libro existente en el mundo, lograr sacarlo adelante y completarlo. Si levanta la cabeza de la mquina o del ordenador yo escribo an a mquina, si mira hacia el pasado o hacia el futuro y ve su trabajo reducido a un nombre ms en una inacabable lista; o si mira hacia el presente y se distrae preguntndose cmo les va a sus colegas, qu estarn haciendo y qu han conseguido y cunta originalidad o profundidad hay en ellos; o si piensa en sus predecesores y no digamos si se deja aplastar por cuanto de maravilloso se ha escrito antes y seguramente se escribir despus de su vacilante paso por la tierra, entonces est perdido. Por eso el escritor precisa aislarse, mientras escribe. No hace falta decir que slo entonces. En realidad sabe bien que su creencia, como acabo de decir, es falsa y adems pasajera. Sabe que su obra, una vez que salga de su habitacin y se exponga a otros ojos y sea publicada, se confundir con centenares de

millares de otras obras, y la ver como una gota en el ocano que, como todas las dems, pedir ser atendida. Tendr la sensacin de que, si algo es, es superflua. Al escritor actual, adems, no le cabe ya la posibilidad o consuelo de pensar en la posteridad, de refugiarse en lo venidero lejano, de confiar en que el tiempo haga su labor de seleccin misteriosa y lo seale un da en el que l ya estar presente. Pensar en la posteridad siempre fue un poco ridculo y un bastante pattico. Hoy en da es grotesco, cuando la duracin de las cosas se va reduciendo siempre ms y ms y a velocidad de vrtigo; cuando la aparicin de una pelcula, una msica, un libro, los convierte ya en cosa pasada; cuando da la impresin de que slo existe lo que an no existe y se anuncia, y de que la mera existencia de algo la pelcula que ya puede verse, la msica que ya puede orse, el libro que ya puede leerse dictamina su caducidad, lo hace pretrito. Esto ya est visto, odo, ledo, venga ahora algo nuevo, es decir, que debamos aguardar todava. Es como si la idea de perdurabilidad perteneciera ya slo a otras pocas, y dicha perdurabilidad, por tanto, estuviera nada ms al alcance de aquellos que ya la lograron Shakespeare, Montaigne, Cervantes, incluso Conrad y Nabokov en los tiempos en que tal idea tena cabida o era posible. Como si ya no fuera alcanzable para ninguno de los que estamos vivos. Pensar hoy que se nos recordar est reido con el hoy que vemos, en el que todo resulta viejo por el simple hecho de haber nacido. Es incompatible con cuanto nos rodea; es, en efecto, grotesco, y el escritor actual se siente por ello an ms aislado y fugitivo. En realidad slo existo mientras

escribo, piensa. Es decir, mientras nadie me ve y mientras nadie conoce lo que estoy haciendo. Paradjicamente, existo slo mientras mi tarea y yo estamos ocultos, cuando para el mundo an no somos. Dejaremos de existir, en cambio, y nos confundiremos con la turbamulta impaciente y veloz que todo lo engulle y digiere y expulsa, en cuanto aparezcamos. Publication is the auction of the mind of man, escribi Emily Dickinson, y es una cita a la que recurro a menudo: La publicacin es la subasta de la mente del hombre, o de la mente humana, como se prefiera. Es el infame contacto con lo exterior, con la muchedumbre, con los millones de pginas parecidas a las nuestras, animadas por semejante impulso. Es la obligacin de vernos enmarcados en la tradicin, sea la de nuestro pas, la de nuestra lengua o la de la historia entera de la literatura (como nota a pie de pgina, probablemente). Es la evidencia de que, lejos de ser nicos, tenemos mucho que ver con nuestros predecesores y con nuestros contemporneos: de que los primeros, a los que tal vez ni siquiera hemos ledo, hicieron lo mismo que nosotros mucho antes; y de que los segundos, sin conocernos ni saber de nuestra existencia, escriben cosas enojosamente conectadas con las nuestras. Es el doloroso momento de aceptar que hay un Zeitgeist, y de que estamos involuntaria e inconscientemente a su servicio. De vez en cuando hay un recordatorio an mayor de que somos un nombre ms que se aade a otros muchos, de que formamos parte de una lista. Esta ocasin es uno de esos recordatorios, aunque se revista de la forma ms agradable posible. Creo que, entre los premios que he recibido (la mayora extranjeros, rara vez espaoles), nunca haba sido honrado con uno tan antiguo como este Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco, que comenz a otorgarse, segn he visto en su lista, en 1965. En ella encuentra uno nombres, por tanto, que no slo admir desde muy joven cuando slo era lector, y ni siquiera escritor oculto, sino que le parece que estuvieron a tiempo de alcanzar la posteridad, puesto que su poca admita an ese concepto: nombres como el del gran poeta Auden y el dramaturgo Ionesco, el magnfico Italo Calvino y Simone de Beauvoir, Drrenmatt y Manganelli. Figuras que uno vio como extraterrestres, en algn caso desde la infancia, y con las que estuvo seguro de no tener nada que ver, inalcanzables, por la distancia de edad y por la distancia artstica. Luego ve otros nombres admirables, pero de escritores an vivos o recin muertos y pertenecientes, en consecuencia, a los tiempos confusos, desmemoriados y raudos en que nos movemos: Kundera y Rushdie, Esterhzy y Lobo Antunes, Eco y Semprn, Barnes y Enquist y Magris. A alguno de ellos lo he conocido brevemente, incluso, pero cmo decirlo para m siempre han sido ellos, los otros, aquellos a quienes lea y de quienes me senta separado. De modo que al recibir este Premio de Literatura Europa del Estado Austriaco, no puedo evitar experimentar una gran perplejidad (a la vez que agradecimiento) al ver mi nombre aadido a una lista que me hace ser menos yo y existir menos. O tal vez me haga existir un poco ms, quin sabe, cuando, como ahora, no estoy encerrado en mi habitacin, o a escondidas, tecleando en mi vieja y anacrnica mquina (o jugando en casa, como un nio, con papel, como dijo Stevenson), y en modo alguno puedo creer que mis libros estn aislados. Cuando con benevolencia y claridad se me muestra, por el contrario, que, me guste o no, forman parte de una muy larga y noble cadena llamada literatura europea. Muchas gracias.
Javier Maras recibi el pasado mes de julio en Salzburgo el Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco. Este es el discurso que pronunci en la entrega del galardn.
EL PAS BABELIA 03.09.11 23

24 EL PAS BABELIA 03.09.11