Sunteți pe pagina 1din 99

1

ANA BLANDIANA AUTOPORTRET CU PALIMPSEST


Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro Tehnoredactare: Mnila Luminia Mihaela myky@fcc.ro Fundatia Cartea Calatoare, Tel. 0237-214003, Fax. 0237-214004 Coperta: (c) 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro prelucrare dupa Edouard Manet Editare format HTML: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro Ilustratii: (c) 2004 Dinu Lazar office@fotografu.ro Text: (c) 2004 Ana Blandiana Toate drepturile rezervate autorului. (c) 2004 Editura LiterNet pentru versiunea HTML Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis. ISBN: 973-8475-43-0 Editura LiterNet http://editura.liternet.ro/ office@liternet.ro

CUPRINS
PALIMPSEST TREI LUMI CUM AM DEVENIT POET SOARELE CLIPEI DE ACUM EXCLAMAIA DIN TROIENE MUCHIUL RSULUI DESPRE TINEREE CARTEA I LUMEA GNDUL LA DELFINI INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI PE MALUL DELIRULUI ABSENA FORMEI DESPRE EGALITATE CULEGTORUL DE CIUPERCI FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN

NEUITAREA PERSEVEREN MONAD MISTERUL REVOLTEI NICI UN NUME ORAUL NEETERN POEZIE I PROZ VRSTELE CMPIEI O FORMUL GNDURI DINTR-UN CIRE PLEDOARIE REVERIE BASCHET I PERFECIUNE O MIE DE OAMENI FERICII NTRE LUMI ABISURI DORINA UN JOC N DEERT SPRE VIITOR ULTIMUL LIMBAJ GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ FATALE ISTORIE I AMINTIRI O AVENTUR N TIMP NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE PDUREA DE TEI N PIEE A DOUA GEOGRAFIE FLUVIUL O ATT DE TNR PACE VASUL REFCUT UN SPECTACOL N NTUNERIC GENIUL DE A FI O NTMPLARE STRANIE OGLINDA DE PMNT CONCURSURILE DE FRUMUSEE METEOPSIHOLOGIE NCREDERE N CUTAREA ZPEZII ARTITI I FIARE FOTOGRAFII UN LUJER STRVEZIU MEDITAIE LA UN AN AUTOBIOGRAFIE ULTIMUL ADOLESCENT COMPENSAIE ACEAST SINTAGM ANOTIMP N CONVERSAIE ATT DE EGALI FNTNA CU PEPENI "EU SUNT IARBA" JOCUL I LECIA ILUSTRAII DE CRONICI VERONICA CA NTR-O TAPISERIE VECHE INCREDIBIL, DAR ADEVRAT ULTIMUL SPECTACOL UN LAN DE GRU CONTRASTE CA UN HAN SPANIOL SOARE PE ZPAD

O REVERIE BELLE POQUE NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII INDIFEREN O PAGIN IDILIC CA O NTREBARE, DESTINUL O COMEDIE UMAN N TRAVESTI LUNA DE TRECERE COLOANE RSTURNATE APUSENII UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC VAR PLOPII DE PE VALEA MUREULUI ECUAIA GUSTULUI HALOUL NTRE CRENGI O EXPERIENA DE NEREFCUT UA DIN CALCAN DOU NINSORI SCENA DE DANS LA CULES PRUNE N MUZEU CINCI DECENII DE VENICIE DESPRE MUNC SUB MUNI DE BARICADE REACIA DE APRARE MARE N APRILIE NTREBRI DE SEZON CEA MAI FRUMOAS OR CONTINUITATE O SUTA DE ANI DE HAPPENING TRUNCHIURI QUOD ERAT DEMONSTRANDUM LIBELULA ILUSTRAIE DE BASM FANTEZIE CU RAMUR N GEAM SINONIMIE FRAGMENTE O TEM DE DISCUIE RGAZUL UNEI DEFINIII A FI NOU, A FI ETERN SCRIU

PALIMPSEST
O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai o inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se destram) reduc - spun cei pesimiti sau numai bine informai - sperana noastr de nemurire la zero sau o fac, n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice n stare s o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt. Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt condamnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios ntr-un fel innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de natur pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect cele umane. De altfel, primul gnd care mi vine, firesc, n faa acestei situaii, este s m ntreb dac anticii - scriitori, filosofi, istorici, matematicieni - ar fi continuat s scrie tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i pergamentele. Ar fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte biblioteci vor fi incendiate? cte ceti i vor amesteca praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le-au fcut gloria? cte capodopere vor pieri

sub copitele cailor migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi spaima n faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par mai nfiortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsmi scriitor. mi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut n clipa n care am neles-o prima oar, viziunea de comar a miilor de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite cu operele antichitii i rzndule pentru a aterne pe ele adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct de multe opere vor fi supravieuit, totui, pn atunci - n pofida tuturor incendiilor, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor - dac recuperarea pergamentelor putea reprezenta o economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un nume! Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicionarul, inepuizabil n tristee, al istoriei, dar - chiar dac ar fi avut cum s-l bnuiasc - anticii, sunt convins, ar fi continuat s scrie, aa cum, nconjurai de pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o facem.

TREI LUMI
S priveti totul - prezentul i chiar viitorul - ca pe un trecut, n care nimic nu se poate schimba i care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s priveti totul - prezentul i chiar trecutul - ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care nu numai c nu s-au ntmplat, dar nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti totul - trecutul i chiar viitorul - ca pe un prezent, cu sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat trei feluri de a exista n lume, mai mult chiar, iat trei lumi existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec neschimbate.

CUM AM DEVENIT POET


A fi tentat s rspund: nscndu-m. i sunt convins c acesta este, de fapt, i nu numai n ceea ce m privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s descopr ce am fcut eu - evident, n afar de a scrie - pentru ea destinul meu s devin unul literar. Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinar, miraculoas ntructva, dar totui o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graie, n care nu te poi menine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poi spune despre tine nsui "sunt poet", cum nu poi spune despre tine nsui, n limitele decenei, "sunt geniu"). Am nceput s scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s citesc, i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i-au luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a prut c vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd, prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut printre cri i se simeau obligai s intervin temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine nconjurate de o anume vinovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce vreau, i copilria mea s-a desfurat n cadrul paradisiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor dezafectate ale

episcopiilor romne din Oradea. coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o anex a interminabilelor delicii ale lecturii, nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat obiectul pasiunii. Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat ntotdeauna de el, pentru c nu a fost - atunci, la nceputurile lui, mai ales - dect un frate mai mic al lecturii. i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fi fericit. Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult - pagina scris - i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider aparinnd pre-naterii mele. ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaiei, punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din copilrie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral. Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au acceptat ca natural - convingndu-m poate i pe mine de firescul ei - aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum de excepie, n care am fost nchis astfel de la o vrst foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea. La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii, i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali. Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci, cnd este) de monstru sacru a scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca s se sustrag curiozitii publice i s poat privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece. Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i partea ei bun: fixndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat o privire grav i critic asupra perspectivei. Am crescut cu desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare) pentru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele, toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena. Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus par s aib - aa cum simt eu - o legtur cu devenirea mea poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i defectele, care se confund cu atta uurin) mele de scriitor: seriozitatea care poate prea excesiv, lipsa gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele, pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini. Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obligaia de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n msura n care este tors.

SOARELE CLIPEI DE ACUM


6

Talentul de a tri, aflat n mod evident n curs de dispariie la popoarele Europei, este una dintre noiunile cel mai greu de definit, pentru c se delimiteaz de altele prin nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este "atunci cnd...", dar mi dau seama c nici asta nu a fi n stare s precizez. Locuiuni presupuse apropiate, cum sunt "a tri bine" sau "a ti s trieti", se dovedesc, la o analiz mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer exclusiv la posesia unor lucruri - ct mai multe - materiale, iar cea de a doua conine sugestia puin tulbure a grabei de a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu este o aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. El este o nflorire a verbului a fi, n timp ce celelalte dou atrn de verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de apartenen, ci i una de substan. A fi tentat s susin - i nu cred c a grei ntru totul - c talentul de a tri este un atribut al tinereii i poate chiar al simplitii; el se descoper mai adesea la vrstele fragede i este mai uor detectabil la popoarele tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dac apropierea de animalitate ar fi o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca animalele s fie fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu numai de la specie la specie, ci i de la individ la individ, exist deosebiri i grade ale deinerii lui. n mod evident cinii, de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen dect pisicile. i asta nu numai pentru c att de cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt caliti mai greu de purtat dect suspect de celebrul egoism al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea (pe care acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, geniul de a ti s decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai soarele clipei de acum. Am considerat ntotdeauna ca pe o dovad de profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere, att de capabil s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este esenial fericirii. Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o trstur a animalitii, o consecin a subtilitii pe care pot s o aib (sau s nu o aib) n egal msur oameni sau animale, fiine tinere sau btrne, evoluate sau nu, civilizate sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor, un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau interzis de condiiile mediului. i, n msura n care l neleg, o anumit linite atent a spiritului, spre care au tins toate religiile i toate curentele filosofice, este condiia sine qua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n care fiecare frunz care cade, fiecare fir de iarb atins de talpa goal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecare pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, exist rotund i total, sunt prilejuri de via. O linite a spiritului pe care viteza vehiculelor, glgia mass-mediei i saietatea consumului o interzic i o ridiculizeaz.

EXCLAMAIA DIN TROIENE


Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stpnire cu atta siguran de sine pe tot, mi-au adus n minte - cu uimitor de tnr bucurie - o ntmplare veche, dar rmas strlucitoare n zpada n care sa petrecut. Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni n urm, un ianuarie cu mult zpad, i ne aflam ntr-un hotel studenesc, n mijlocul continentului american. Era o cldire cu foarte multe etaje, nlat la marginea aezrii universitare pe o pajite goal, ntre un deal i un ru. Ninsese cu srg ore n ir, fr ntrerupere, o noapte, o zi i nc o noapte i, nvlmindu-se, rotindu-se n dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale crei margini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al hotelului singuratec ntr-un fuior cosmic; ore i ore, de noapte i de zi, trisem cu toii sentimentul - nspimnttor ntructva, dar n egal msur exaltant - al singurtii n univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre diminea, totul s-a linitit, ninsoarea s-a oprit, zrile au aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea etajelor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale i alb, fericit i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, n acei zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a

celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe fia larg de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu tlpile mutate prin troienele pn la genunchi, TE IUBESC! N-o s uit niciodat semnul de exclamare imens care ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntregului hotel trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele romneti, nici sptmnile lungi, srbtoreti, n care literele ngheate n nea continuau s strluceasc sub razele reci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea, ntinerit de copilreala noastr, de nelesul descoperit al exclamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, ndemn, elan purificator, strigt de lupt mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri vor fi mbtrnit de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul acela de mirare ndrgostit n universul acoperit de nea; zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile lor din acea iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n zpada nostalgiei, mi amintesc i azi - e destul s se atearn omtul ca s mi amintesc - mndria noastr de atunci, patriotica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, n faa rspndirii magicelor vocabule, n faa revelaiei c totu-i iubire.

MUCHIUL RSULUI
Atunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care l deosebesc pe om de restul mamiferelor - unul dintre acele elemente misterioase i definitorii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar - este un muchi, exclusiv uman, care se numete "muchiul rsului", am avut un sentiment de surpriz i de triumf. Era ca i cum a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i-a dat natere, natura nsi ncearc s fac o precizare, minor aparent, dar de o infinit finee, i delimiteaz astfel, printr-o singur nuan, categorii care preau identice i care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. Este un gest cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o recunoatere, dovada - anatomic! - a unei mai nobile ascendene. Spre deosebire ns de Buffon - cel ce, descoperind-o i boteznd-o, a transformat-o n argument material al unui spiritual pedigri -, eu m-am bucurat de existena infimei particule anatomice ca de o explicaie, n sfrit gsit, a att de paradoxalei noastre victorii. Iat, elefanii sunt mai mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori, punii mai frumoi, gazelele mai graioase, cinii mai credincioi, caii mai nobili, i totui noi am nvins, pentru c numai noi avem n plus un muchi - asemntor acelei prghii n stare s ridice pmntul n univers -, muchiul rsului. Psrile tiu s zboare, petii s noate, albinele s fac miere, dar noi tim s rdem, iar rsul este n stare s in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate forele. Pentru c el este asemenea acelor substane chimice care, intrate ntr-un amestec, i schimb brusc i determinant caracteristicile, multiplicndu-se de tot attea ori, schimbndu-se, mbogindu-se, transformndu-se, scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare, puternice. El poate s fie i vesel i trist, i ntritor i batjocoritor, i bun i ru, i puternic i slab, i frumos i urt, i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai greutatea coninutului, ci i aspectul debordant al plenitudinii. Cci nu prilejul, ci fora de a rde acord acestui act eminamente omenesc ntreaga lui semnificaie ntins pe harta evoluiei noastre de la biologie pn la filosofie, fora de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o niruire de ntmplri nu devine istorie dect structurat de arhitectura spiritului. Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul muchi al rsului, care ncurc evoluia lin nceput din protozoare i ne acord inexplicabili, intimidani epolei. Dar nu cred c a fi putut alege un mai potrivit moment dect momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai poate s-l umple. A rde, a face haz de necaz, a da cu sc roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat cu un ciudat i eroic muchi al rsului; iat ceva cu adevrat greu. Pentru c, la urma urmelor, de plns tiu s plng i alte mamifere, singur rsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc pe care numai Ulise tie s-l stpneasc.

DESPRE TINEREE
Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu tnr? Douzeci i cinci? Treizeci? Nu, n-am greit formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. A existat n mod evident un moment din care dorina de a prea mai matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul, treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se plaseaz n amintirea vrstelor mele obiective acest moment? in foarte bine minte lungul, nesfritul timp n care ateptam cu nerbdare, cu exasperare, s cresc, s pun de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta sufletului i a minii: s aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectual i aderarea oaselor, care se lungeau fr a se hotr asupra dimensiunilor definitive, rmnerea n urm a muchilor, nenstare nc s rotunjeasc forme. in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram ntrebat ci ani am, adugam fr nici o ezitare uniti mincinoase de vreme, menite s-mi defineasc un statut nu numai de independen, ci i de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat sfrit, ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A urmat - asta tiu - un rstimp de indiferen fa de propria-mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de probleme cu numrul anilor, devenit deodat fr importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul trup atunci cnd e perfect sntos i nu ridic nici un fel de pretenii. A fost perioada lung a acelor ani n care eram mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care ordinea cronologic m aeza mereu pe ultimul loc. Iar acest fenomen, concretizat ntr-un fel de mirare omagial care m nconjura continuu, abia dac l receptam, considerndu-l firesc, obinuit, aproape obligatoriu i poate etern. Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie s-l plasez, la sfritul acelei perioade care nu dduse pe parcurs nici un semn c ar avea un sfrit. Pur i simplu am descoperit la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de ani, sau poate treizeci?) c nimeni nu se mai mir de raportul dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea real, obositoare chiar, nu mai uimete pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa din care am nceput s consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan, care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu mndr i pe care trebuie s-l merit. De atunci am nceput s vreau s fiu tnr i, ntr-un anumit sens, de atunci am nceput s i fiu; de atunci, din clipa n care am devenit contient, de tineree, din clipa n care i-am neles importana. Nu cred c exagerez fcnd aceast oarecum extravagant afirmaie. Sunt dintotdeauna convins c lucrurile nu exist dect n msura n care le credem i nu ne ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr btrnee nu i-ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul fanatism.

CARTEA I LUMEA
"Lumea exist pentru a se ajunge la o carte" spunea Mallarm, i nu mi-am nchipuit c poate fi ceva mai radical n materie de supremaie a literei asupra gestului, pn cnd am aflat c sumerienii credeau - cu acea credin total care nu se leag de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i romanii l pierduser de mult - c un lucru care nu e scris nu are existen ontologic, nu exist. Astfel, sumerienii tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-i nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin asta, reechilibreaz universul pe care crimele acelora l lipsiser de armonie i de cumpn. Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare genealogie a scrisului, pe umerii fragili, i de attea ori iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu gravitate i speran, universul ntreg! i ce imperativ obligaie ca, dac lumea exist pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rndul ei, s existe pentru a se ajunge la o lume.

GNDUL LA DELFINI

Gndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o soluie - la ntructva, desigur, dar infinit eficient - de a iei dintr-o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o deziluzie, gndul la delfini este recurgerea terapeutic la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece - orict de inexplicabil - n realitate. Simplul fapt al existenei lor mi este un argument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un univers care a fost n stare s-i nasc i i poate permite s-i pstreze. Inteligeni i buni, frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere i triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. Ei au humor i au graie ntr-o lume care are numai pofte i necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natur unde totul se zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers n care aceste caliti sunt batjocorite i aceste merite, demne de dispre. Nu sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici i infinit dttori de speran, sunt singurele fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr istmul umilitor al purgatoriului. I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare, jucndu-se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca un dans desfurat egal n ap i n aer, un dans n care corpurile lor lucitoare i prelungi ca nite suveici de argint coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o preioas broderie de aur i cobalt, de mercur i peruzea, ntr-o demonstraie de fantezie i gratuitate, copleitoare, purificatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm nalt ca o galerie de oper, ne simeam tineri i entuziati, lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu numai cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu alii, i - nc mai mult - cu noi nine. Ne simeam mpcai i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se adreseaz acea extraordinar bucurie, acel miracol. Pentru c nici o clip nu m-am ndoit c ei, delfinii, se bucurau c-i privim i, dincolo de plcerea n sine, jocul lor se hrnea i din altruismul plcerii pe care ne-o ofereau nou, din enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am verificat aceast impresie urmrind un spectacol pregtit la delfinariu i descoperind, n ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresur de delfini, infinit de complexa relaie ntre omul care comanda jocul i delfinii care l executau, bucurndu-se de el i bucurndu-se n acelai timp de bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou, celor care i priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se jucau ca s-l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruism. La vechii greci a omor un delfin era la fel de grav cu a omor un om, cci delfinii erau socotii foti oameni care i-au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prsi i obiceiurile omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale, revolute. De aceea, gndul la delfini este gndul la o lume mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos, la basmele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe spinri nduioate de delfini.

INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI


10

Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea material a obiectelor m nspimnt. Ideea c nam voie s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de gndire. Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o pierd, de a avea o hain de care trebuie s am grij, de a stpni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru c orice dependen de materie mi se pare de nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen. mi dau seama c ceea ce spun mi poate atrage dispreul unei ntregi categorii de fini degusttori ai frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea ori c, but dintr-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi dau seama c e descalificant s mrturiseti c de teama de a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. Cu att mai mult cu ct spaima de valoare devine implicit i spaim de frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi timpuri, convertibil n valoare material. i totui, nimic nu mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este att de puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare exagerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lips de gust este astfel numai o intransigen puin fanatic, ceea ce poate semna unei exagerate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui spirit ncpnat i nelinitit de fragilitatea libertii sale. Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr cea mai mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a fi ale mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt legtur dect cea a privirii scurte i admirative n treact. M mulumesc cu ulcele de pmnt care se sparg uor i fr regrete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i nici o legtur, cu singura grij de a nu avea de pierdut dect lanurile, cu singura obsesie c se pierd cu att mai greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu cioburile care au prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul ncurajator c am mai sfrmat o verig...

PE MALUL DELIRULUI
Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt, splat zilnic de ploi matinale i tears de amieze mai puin tinere dect ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind c singurtatea nu e o senzaie sau o stare, ci o substan fizic, o substan care i poate schimba starea de agregare dup locul n care se afl (gazoas, aproape invizibil, dar nu i inexistent, acas; lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe strzile cetilor latine; sau solid, abia lsndu-se despicat, ca o piatr sau ca un lemn, n mediul anglo-saxon); Roma, ale crei frumusei abia dac reueau s aline durerea pe care tot ele o nteau prin exces; Roma acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de afie, anunuri, banderole late, legate de-a curmeziul strzilor, asemenea lozincilor, care anunau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de tortur de-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact atmosfera destins, de libertate aproape excesiv i de abandon aproape amoros, a acelor zile i a acelor strzi romane, pentru a nelege impactul cu adevrat senzaional pe care l putea produce ideea de muzeu expunnd fr complezen nsui sufletul omenesc. M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizic, desigur, dar, mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o demenial concretee, ale absurdului), ma fascinat numai n msura n care era colectiv i legal, privit ca fireasc. Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz clinic, nu m intereseaz, orict de senzaionale ar fi cotele pe care le atinge n escaladarea monstruosului; ceea ce m fascineaz este anomalia considerat normal: uluirea mea apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate fluturnd de-a curmeziul strzilor Romei, ar fi strns la un loc instrumente de tortur inventate de-a lungul secolelor de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea n-ar fi avut de ce s m intereseze. Dar nu, instrumentele de tortur adunate n slile i curile palatului Quirinale fuseser inventate din ordinul i n folosul unor instituii i al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit, n mare msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii). Inchiziia, ducatele italiene, republica florentin, principatele germane, revoluia francez, imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine, maini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-

11

ar mai fi putut perfeciona, fixat ntre maxilar i clavicul i lsnd gurii acuzatului numai posibilitatea de a-i infirma ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor nirare creeaz impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme mprtiate ale raiunii universale: cnutul de cnep muiat n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul; cleti pentru smulgerea crnii; menghine pentru sfrmatul gleznelor i al degetelor; "Fecioara de fier din Nrenberg", un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i perei erau prevzui cu epi de fier i care realiza rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore; masca de fier, care se putea strnge pn la plesnirea estei; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele, pn la spargerea orificiului n care era introdus; flautul de fier care era introdus n gura victimei i era legat n jurul gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i erau fixate, ca la flautist (dar n menghine) de-a lungul instrumentului; coroana de fier cu epi ndreptai spre interiorul creierului; scheletul de zbrele suspendat la un col de strad, unde era nchis condamnatul viu i lsat acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate se desprindeau singure unele de altele i cdeau printre gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului, al credinei n bine i al speranei n viitor. Un viitor n care gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia. "Torturile moderne - afirm concluziile expoziiei romane - au ca semn distinctiv grija de a nu lsa urme." Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic. De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese i cu tot ce va fi, gardeniile i azaleele oraului etern continuau s nfloreasc pe malul delirului.

ABSENA FORMEI
Mult nainte de a cunoate sumara formul clinescian referitoare la poezie - sentiment sterilizat de tehnic - am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre sufletul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis, nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin epatant, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe, pentru a nu distrage atenia de la ceea ce ea mbrac numai, de la ceea ce - n mod fatal i att de adesea dezastruos - nu poate exista n afara materiei care se numete cuvnt. Din pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup viu, i mi-a fost ntotdeauna team de tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a profita de fatalitatea potrivit creia acesta nu poate exista n afara ei. De la aceast intuire a dilemei n care poezia are de ales ntre a nu exista sau a exista trdat de cuvnt, de la aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la nelegerea poeziei ca un continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare a ei pn la punctul primejdios n care pot s stea n cumpn gndul spus i cel nespus. Important a devenit astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce se nelege i ceea ce se exprim. S exprimi puin, pentru a sugera enorm; s spui i mai puin, pentru a sugera i mai mult; s nu mai spui nimic pentru a subnelege totul - iat treptele unei apoteoze pe ct de ideale, pe att de imposibile. A prefera poeziei tcerea - care o cuprinde n sine aa cum albul cuprinde n sine toate culorile - este n acelai timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea; aberant, ntruct cine ar mai fi n stare atunci s deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea - preferin mbogit de sentimentul imposibilitii ei - nseamn a accepta definiia potrivit creia capodopera nu este o chestiune de form, ci de absen a formei. n felul acesta, aproape sinuciga, mi permit s nutresc enorma iluzie de a m sustrage definiiei clinesciene. Am visat ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic, avnd farmecul desenelor fcute de copii n faa crora nu eti niciodat sigur dac nu cumva schema este chiar esena.

DESPRE EGALITATE
12

Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt naionalist, i asta pentru c refuz s judec de-a valma largi categorii colective, pe care le tiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebii ntre ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva - deosebit de toi ceilali de acelai sex, sau de aceeai culoare, sau de aceeai limb - i fiecare trebuie gndit separat. Am simit nevoia acestei rspicate declaraii de principii pentru a nu fi neleas greit i totui pentru a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un discurs inut n senatul roman de marele Cato, brbatul inflexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii i al tradiiilor vechii Rome. Iat-l: "Aducei-v aminte de toate reglementrile ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le stpnii. Ce s-ar ntmpla dac le-ai reda libertatea, dac le-ai ngdui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi? Credei c le vei mai putea fi atunci stpni? n ziua n care vor deveni egalele voastre, v vor fi superioare." (Titus Livius, XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui Cato lipsa de humor!

CULEGTORUL DE CIUPERCI

Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu ntre ele i este o adevrat art (art, nu tiin, pentru c regulile sunt n continu fluctuaie i legile schimbtoare dup imponderabile i capricioase caracteristici ale vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele rele.

13

naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea verde i brun care este format - aa cum pe discul lui Newton albul este format din suma tuturor culorilor - din contopirea a infinit de multe i de nensemnate sunete (fonete, fituri, ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze, trosnete de crengi, picurri de seve, clipociri de ape, furiri de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de pace i singurtate ce ndrznete s defineasc fericirea, naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin verde i brun senzual, i deodat zreti o licrire alb, pstoas. "O ciuperc!" exclami (Diogene exclama "un om!") i te repezi nspre ea. De aici ncepe ntrebarea. Ea nu se pune, ca n cazul florilor, n celebrii termeni, neogreceti, ai lui Ienchi Vcrescu ("S-o iau, se stric, s-o las..." etc.), ci infinit mai tranant i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare sau comestibil? Pentru c, iat, acesta era adevrul spus pn la capt, al crui maniheism m jenam s-l rostesc n ntregime: ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci - mult mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit - n otrvitoare i comestibile. Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu te neli? Exist atlase i enciclopedii, dicionare i ghiduri, dar ilustraiile i explicaiile teoretice sunt att de schematice pe lng infinita diversitate a vieii! n natur, esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi fi niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi (lsnd-o astfel, nestnjenit, s se nmuleasc i s umple pmntul) i pe care o poi culege cu ncredere i devora cu nesa (strpind-o - incontient i ironic recunotin! astfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n care ai altruismul sau perversitatea s-i imaginezi un enorm culegtor naintnd printr-o cosmic pdure i aplecndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi dup care ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor nu se atinge. S fie moralizatoare aceast istorioar? S fi scris eu - spre bucuria celor ce m suspecteaz de nclinri mai mult morale dect estetice - o fabul? A fi dispus s o admit, poate, dac nu mi-ar fi frig n umbra imens a culegtorului, i dac a ti cu certitudine ce-ar fi fcut Diogene cu omul cutat, dac l-ar fi gsit...

FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN

Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul cobort pn aproape de pmnt. Este smbt i n agenda deschis n faa mea la fila curent scrie: "La 0 h., 0,8 m, 1 s - solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice". Pn atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul meteorologic i trec n domeniile, mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i sur care las scame destrmate prin crengile arborilor, vata cenuie nfundat - ca-n urechile unui btrn - prin gangurile pustii, poate fi numit cer pentru simplul motiv c, din cauza ei, cerul nu se mai vede? De fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic msur formelor finite i imanente, dect universului unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare, din moment ce muchiile i colurile, dreptele i unghiurile, graniele i formele obiectelor au disprut demult pentru a lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate montri mai repede schimbtori. Acoperiul de peste drum a nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rzgndesc i ncep s fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze uitate; pisica de pe gard continu s nainteze mult dup ce gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile elastice ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta cu aplomb i convingere complexul rol al gardului de lemn. Dar aa cum pisica ia ceaa drept gard, nu cumva eu o iau drept pisic? n magma tulbure, n care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate fi confundat, totul poate fi interpretat greit. Apare un tramvai. dar i sugereaz un rinocer; se apropia o vrabie, dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i amintete o mitralier, ntunericul care coboar i frigul care se nteete amestec i

14

mai mult nelesurile i transform ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu forme elastice interanjabile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai sunt aproape opt ore, pn la echinox rmn mai bine de trei luni, dar n ceaa, care nfund cu ghemotoace imunde oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. Un minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de neconturate, eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre case, nu-mi mai doresc - n dup-amiaza de smbt, n care toat lumea doarme - dect s mi se fac i mie somn, s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care nimic s nu poat fi luat drept altceva dect este, i-n care s-i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neconfundat, i zpada scrind sub paii solstiiului, i crengile nflorite ale echinoxului renviat.

NEUITAREA
Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace interdicii despre care am auzit vreodat a fost aceea lansat de conducerea cetii Efes mpotriva dementului care a dat foc - pentru a deveni celebru marelui templu al zeiei Artemis: interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a coninut n sine i intuiia motivului crimei, i pedeapsa maxim, absolut adaptat acestuia, absolut specific. Dincolo de moarte - care n mod evident nu-l nspimnta pe unul ce se hotrse s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii - uitarea era cea care l ngrozea; mpotriva ameninrii terifiante a acesteia i oferise viaa, ntr-un trg (via contra nemurire) ct se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era cu adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci cnd, nemaiputnd fi salvat i mpiedicat nimic, putea fi cel puin rupt odioasa legtur dintre numele minunii, oricum nemuritor, i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici asta nu s-a putut. Subtil i total, pedeapsa oripilatei ceti de la gurile fluviului Caistros a rmas absolut ineficace: numele lui Herostrat dinuiete n eternitate mai sigur dect prin admirarea artei, prin distrugerea ei. M-am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul popular, mpotriva interdiciei, mecanismul neuitrii? Ce a fcut s se transmit ilicit, din generaie n generaie numele blestemat, dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau numai insolitul absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin originalitate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat? M-am ntrebat privind extraordinara, salvata zei din muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni mpodobii de coliere de ou i animale slbatice, simbol complex i aproape absurd al fertilitii i increrii, al puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina acoperit de papur i mtasea-broatei din care mai crete, ca un ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu mai e demult contient - cel din urm vestigiu al templului ce figurase printre cele apte miracole antice. Desigur, dincolo de evidena victoriei distrugtorului - pentru care timpul nsui a lucrat ntr-un mod ticlos, revolttor - e foarte greu sau chiar imposibil de rspuns. Poate c puin din fiecare argument psihologic sau istoric - a contribuit la nemurirea antic a lui Herostrat. Dar, mult mai mult dect toate acele motive disprute printre ruinele civilizaiei greceti i romane, evident mi se pare - i mi s-a prut ntr-un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei, n amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile glorii - faptul c numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci a ajuns pn la noi, i va fi dus mai departe, fiindc el a fost norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru c el a fost ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic pentru ca bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i nesfritele mulimi ale celor ce o admir s fie n stare s-i pedepseasc prin uitare, s fie n stare suprem for! - s-i uite.

PERSEVEREN
15

Toate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune Spinoza ntr-o formul care sintetizeaz universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai trziu instinct de conservare. Un instinct de conservare al stncii care se ncpneaz s fie stnc, al apei care vrea s rmn ap, al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta doar c, n timp ce pentru lucrurile nensufleite aceast perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii, plantele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar omul a mai adugat ncpnrii o treapt, care uneori se numete posteritate, iar alteori via de apoi.

MONAD
Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att de aproape nct liniile de pe obrazul minuscul s nceap s capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este - mi s-a prut ntotdeauna - asemenea unei monade n care se nghesuie - reduse infinit, dar pstrndu-i proporiile i raporturile dintre ele sensurile i caracteristicile ntregului univers. Un bob de gru luat n palm i privit de aproape mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic, la un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se strng, ca n durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntregi istorii i rosturile unei ntregi deveniri. De la uimirea lui Herodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor mondiale, bobul de gru este celula de baz a naintrii prin timp, molecula esenial a combustibilului care pune n micare roata istoriei, metafora triumftoare i existenial a supravieuirii noastre. Aa cum Eminescu atrna pmntul ntreg, devenit mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob de gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma mea, i m gndesc c, iat aceasta este miza pentru care Dacia a devenit roman, i au venit apoi barbarii, i nu peste mult au venit turcii, i marile imperii din nord i din sud, din rsrit i apus nu au obosit s se agite; pentru aceast smn de via s-au aprins rscoalele i s-au rostogolit revoluiile. Smburele acesta lunguie i subire de materie este penia care a caligrafiat de milenii istoria i numai acolo unde el, bobul de gru, a lipsit, literele implacabile au fost scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor. Seceriul s-a terminat de mult, anul nainteaz neoprit spre viitor, dar eu in n palm bobul de gru i tiu c, atta vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c aceast infim particul, aceast monad, este contragreutatea care susine echilibrul i linitea lumii.

MISTERUL REVOLTEI
1 Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la moartea lui Horea i Cloca, i nu pot s las s treac, fr a o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole comemorate din toamn i pn acum mi-au muiat de mai multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar putea prea nu numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru c nu cred c greesc atunci cnd nclin s consider evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noastre i personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus i n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai mult n istorie i legend dect n biologie, de la aceast moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca un aparat

16

de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui se ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a fi murit n felul n care au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aa cum a putut aprea n epoc, sigiliul unei nfrngeri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. Martiriul nu a ters faptele rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucial, printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea pe tulpina creia s-au altoit apoi ncrncenri i revolte. Curajul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uitat, succesele rzmeriei s-ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar nfricotoarea represiune a rmas nscris pentru totdeauna n cugetele urmailor, ca o dovad - adus aminte n clipele de umilin i slbiciune - c, iat, cineva a fost n stare s spun nu, i s plteasc att de nemsurat pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein, istoria secolelor urmtoare. Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale unei nemuriri: mii i mii de rani veniser la mormnt cu pomeni pentru sufletul lui tefan cel Mare. Horea n-are mormnt, dar mi imaginez azi, pe zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pentru sufletul lui, rou asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de acum dou sute de ani, i simt c mai mult dect o aducere aminte a suferinei de atunci, mai rscolitor dect comemorarea morii i a devenirii sale este gndul - ascuit - c Horea a existat. 2 Horea este, n mod evident, unul dintre personajele istoriei noastre despre care s-au pstrat cele mai multe documente, la care s-au fcut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n jurul lui s-au rotit cele mai multe legende i s-au esut cele mai subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel mai misterios dintre numele pe care timpul le-a izvort, fr a fi n stare s le i nghit n curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de glorie pe care poporul romn le poart, cu aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care nvluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe ceea ce nu tim, ci pe ceea ce tim despre el. Nimeni nu s-a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n istorie, c el, Horea, a fost conductorul rscoalei. Ilustratori deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n fruntea mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii care poart ntotdeauna numele su. Iar fascinaia pe care personalitatea sa, dominant i impalpabil, o exercita asupra tuturor este att de mare, nct nimeni - nici din tabra duman, nici din propria sa tabr - nu se mir c, la nici unul dintre momentele cruciale ale rscoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut ntr-o asemenea msur tiina disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i arta de a le modela, nct gesturile exterioare nu le-au mai fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. De cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt, de cele mai multe ori, pentru a-l nelege, trebuie s cobori pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La Criscior i la Deva, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n frunte cu sabia n mn (Crian a fost ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul se petrecea n numele lui Horea, nimnui nu i-a dat prin minte s-i conteste supremaia i prestigiul. De aceea, rspunsurile interogatorului final, care, - printr-o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor absurdului - negau orice participare la rscoal, reueau performana de a sugera n acelai timp nevinovia i misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum totul s-ar fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce se vedea nu era dect convenie menit s acopere adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte acceptat, o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor. Misterul care a amplificat personalitatea corifeului rscoalei din 1784 cu o aur mereu cresctoare i incitant (mister care a luat pentru dumanii si, n anumite momente, cum au fost acelea ale procesului i ale execuiei, forme paroxistice) era desigur atributul i opera unei personaliti de excepie, capabile s strng n sine nu numai durerea, ci i taina unui ntreg popor, dar dincolo de asta, i mai presus de asta, era nsui misterul declanrii revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre rbdare i izbucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar numele acestui mister pe care nu l-a gsit de-a gata, ci l-a construit cu migal i geniu, ntr-o disperat nelegere a esenelor sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu uitm c el este nu numai purttorul crii - de nimeni vzute - de la mpratul, ci i

17

al ameninrii cu arderea a satelor care nu se vor rscula. 3 O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se poate privi n sufletul unui popor; o fereastr deschis care, n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc. ncerc s privesc prin rscoala lui Horea sufletul poporului su. Citesc i recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine, m voi putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare: Cum suntem? n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul secolului optsprezece se strng, ca ntr-un focar, caracterele poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii, trsturile particulare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin snge i geografie, al celorlalte neamuri, i asta nu numai pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de vzut. Un popor de rani este ntotdeauna un popor ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solare i izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se vede din prima clip, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi rsculai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul istoriei nu le sttea n fire i nu-i caracteriza - cutremurtor, sfietor - dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele pn n punctul n care nu mai putuser fi amnate, dect prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. Ce poate fi mai impresionant dect ncercrile - mereu repetate, mereu luate de la capt, ncreztoare la nceput, dezndjduite n cele din urm - de a iei la capt cu binele, de a rmne ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale legii? Ce poate fi mai revelator dect naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obligat s devin nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i converteasc n loc s-i omoare dumanii, ntrun fel de absurd speran c, scondu-i din legea lor, pot s-i redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr-o disperat ncercare de a gsi un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de provizoriu, morii?... De la drumurile la Viena pn la ultimatumul din faa Devei, ceea ce se vede este o voin de echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai atunci cnd tcerea i cuvintele au devenit inoperante, i au lovit - mai puin i mai rar dect ar fi putut-o face - numai cnd nu se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici furia rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlnuit cu nverunarea din alte locuri. Curile au fost mai adesea arse dect jefuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i cum - incontient chiar - fiecare gest ar fi vrut s arate c nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i grele de vinovie, ale lumii Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor rbdtor i panic, pentru care revolta nu e dect o suferin n plus.

NICI UN NUME
Impresionant vizit n cimitirul unui sat din apropierea Bucuretilor, cu descoperirea unei cronologii i a unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea stabilit n lumea celor vii. Alturi de criptele contemporane de beton, mpodobite cu litere aurite, i de mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stngaci cu urri de veci, descopr un ir de movilite abia nlate, ca nite basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe care este scrijelat, barbar i emoionant, o rstignire cu liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra desenului figureaz un an, probabil al morii, altceva nimic, nici un nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a anonimatului anorganic, ntr-o filosofic opiune a neantului din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i, poate, sperana rscumprrii ei (asupra creia, ns, nu se insist).

18

ORAUL NEETERN
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene fuseser ngropai ntr-adevr? - ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare care mi se prea laborioas - orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. imi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles.

POEZIE I PROZ
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la

19

Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea la gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. Citit ca un roman poliist, "Suflete moarte" este absurd, ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este demobilizatoare. Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria, pentru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu-i realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna n formele fixe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. La urma urmei, a-i imagina nseamn a-i aminti.

VRSTELE CMPIEI
Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au tiina de a mbtrni? Nu m refer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl atingere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece ntr-adevr, ntr-un subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color; acest cmp mi umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care plantele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr-o complex i

20

tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri adncime, cioburi i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile, zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntregi de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea. Incontien sau disimulare? - m ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi nchipui o alt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac incalculabil viitor - n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i - ntlnindu-se cu sine nsui la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul ntreg va fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind. n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente...

O FORMUL
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia aveam s-i atribui cu timpul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles de la nceput importana i poate chiar - recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea morocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am ntrziat s-i descopr virtuile magice - are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care nglobeaz micarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr-o nelegere superficial i panic, ntr-o supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia este: "Merge i aa". Poate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranul care face zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa! Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susinut. Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea - magica formul - nu semnific i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o

21

calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: "Merge i aa".

GNDURI DINTR-UN CIRE


M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare - n memorie i n cuprinsul plin de fgduieli al fiecrui an - mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce, i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol? Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s-i diminueze n vreo privin emoia. Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului. Apariia lor se produce - calculat cu grij - n momentul de exasperare de la captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistra i pentru a se bucura. De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei, i rotunjimea lor mai exact dect a globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect gustul minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i fiecare zi. Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care glasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte; forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad (attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte, infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i strugurii, i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i mruni messia, vestindu-ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.

PLEDOARIE
Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i cinematografe srind n aer, automobile explodnd, atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul credinelor, de dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de nenchipuit. Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m gndesc la cei ce ucid n

22

rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care uniforma i legea i transform n automate i-i absolv de remucri. Violena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr-o lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i veacuri va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare de vid. De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe glob. Crimele pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n numele lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sngele vrsat n numele lor? i asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a pngrit toate idealurile i toate credinele n snge... Fanatismul sngeros, manevrat ntotdeauna de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al istoriei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei - cea mai dezgusttoare dintre forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului omenesc. Nu credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dezgusttor i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri - imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic - n sfrit clar - c prostia este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s transforme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.

REVERIE
De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur - n copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo" s nu existe ode i egloge, elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att de misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat lira metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna neleas n urechi, i numai noi suntem de vin c n-am gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul

23

revelator? i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea - att de posibil totui! - n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o fac, mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu-mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)... E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare - marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci - i m gndesc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.

BASCHET I PERFECIUNE

mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n urm, i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani, i nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dnd reprezentaii - aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ - constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional. mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe - condiie sine qua non a desfurrii jocului i au nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o experien filosofic. De fapt, numai cu foarte mult superficialitate i ngduin ar fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i noiunea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era - orict ar prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei echipe mergea att de departe, nct devenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna unei echipe, mingea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea; se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se pulverizeaz n vid. Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat - dar o fcea att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila spectatorilor - i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al globului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s bnuiasc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i

24

revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrngerilor, exorcizant.

O MIE DE OAMENI FERICII

Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul c exist, m gndeam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, nflorete nc din noroc. Ce poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast lumin iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea, vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt micare brownian, blnd, dar de neoprit. i nu cred c exageram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care - miraculos aproape - binele i frumosul se confund.

NTRE LUMI
Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un confort intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur i ea la aceast impresie aproape magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie, i iat - ce minunat descoperire! - poate fi totui real, amestecat cu gingie i mister printre lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiunii (pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat, pot fi - chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un infim fragment - conciliate. ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc n crengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai intensitate - privind o uria lun portocalie ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii

25

artistice (art genial sau de gang, nu are importan), n miezul realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este suficient pentru a m transporta ntr-o stare de graie a crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare, supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi descoperite - ca nite frmituri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva.

ORAUL NEETERN
mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n care fusese ngropat nu un faraon - de fapt n cele egiptene fuseser ngropai ntr-adevr? - ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite - cu o ncpnare care mi se prea laborioas - orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut, i m gndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor, i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. imi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles.

POEZIE I PROZ
Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-i mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare

26

dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea la gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. Citit ca un roman poliist, "Suflete moarte" este absurd, ascultat ca un mar, "Sonata lunii" este demobilizatoare. Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-i lrgi mpria, pentru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu-i realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna n formele fixe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. La urma urmei, a-i imagina nseamn a-i aminti.

VRSTELE CMPIEI
27

Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au tiina de a mbtrni? Nu m refer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl atingere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece, i trece ntr-adevr, ntr-un subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color; acest cmp mi umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care plantele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri adncime, cioburi i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile, zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntregi de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei, i vrsta cmpiei din faa mea. Incontien sau disimulare? - m ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa - cu civa metri mai cobort - a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi nchipui o alt clip - pierdut ntr-un posibil, chiar dac incalculabil viitor - n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i - ntlnindu-se cu sine nsui la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului - pmntul ntreg va fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind. n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente...

O FORMUL
Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia aveam s-i atribui cu timpul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles de la nceput importana i poate chiar - recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea morocnoas i ncrncenat din care coboram - mi s-a putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen graioas. Expresia - mai mult o formul, creia n-am ntrziat s-i descopr virtuile magice - are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care nglobeaz micarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr-o nelegere superficial i panic, ntr-o supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia este: "Merge i aa". Poate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranul care face zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s nu

28

poat rosti extraordinara formul: merge i aa! Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susinut. Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea - magica formul - nu semnific i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: "Merge i aa".

GNDURI DINTR-UN CIRE


M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare - n memorie i n cuprinsul plin de fgduieli al fiecrui an - mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce, i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol? Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s-i diminueze n vreo privin emoia. Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului. Apariia lor se produce - calculat cu grij - n momentul de exasperare de la captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistra i pentru a se bucura. De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei, i rotunjimea lor mai exact dect a globurilor adevratei veri, i gustul lor mai minunat dect gustul minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i fiecare zi. Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana bunicului cnd cnta "Cruce alb de mesteacn"; felul n care glasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte; forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad (attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte, infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele, i piersicile, i strugurii, i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai universului fructifer, de aceti roii, i dulci, i rotunzi, i mruni messia, vestindu-ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp.

29

PLEDOARIE
Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i cinematografe srind n aer, automobile explodnd, atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul credinelor, de dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de nenchipuit. Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care uniforma i legea i transform n automate i-i absolv de remucri. Violena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr-o lume care - la nici o jumtate de secol de la cea mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor - prea c veacuri i veacuri va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare de vid. De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe glob. Crimele pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n numele lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sngele vrsat n numele lor? i asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a pngrit toate idealurile i toate credinele n snge... Fanatismul sngeros, manevrat ntotdeauna de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al istoriei l-a fi descoperit - i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei - cea mai dezgusttoare dintre forele - cci este o for - colcitoare ale sufletului omenesc. Nu credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dezgusttor i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta - aa cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri - imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se numete i spun "Prostie" fr s tiu dac astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic - n sfrit clar - c prostia este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s transforme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei.

REVERIE
30

De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu mrturisete - cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt - c nu mai e sigur de puritatea latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur - n copilrie - a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui "Decebalus per Scorilo" s nu existe ode i egloge, elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att de misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat lira metropolitan i n aceast limb aspr, care-i suna neleas n urechi, i numai noi suntem de vin c n-am gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator? i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea - att de posibil totui! - n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul gloriei lingvistice - poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o fac, mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu-mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani)... E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare - marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci - i m gndesc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet.

BASCHET I PERFECIUNE

mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n urm, i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani, i nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel "Globtrotters") dnd reprezentaii - aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ - constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional. mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe - condiie sine qua non a desfurrii jocului i au nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o experien filosofic. De fapt, numai cu foarte mult superficialitate i ngduin ar fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i noiunea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era - orict ar prea de ciudat - chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei echipe mergea att de departe, nct devenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna unei echipe, mingea nu mai

31

era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea; se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se pulverizeaz n vid. Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat - dar o fcea att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila spectatorilor - i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al globului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i - fr s bnuiasc mcar - capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrngerilor, exorcizant.

O MIE DE OAMENI FERICII


Cel mai minunat lucru din Festivalul "George Enescu" este chiar faptul c exist, m gndeam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, nflorete nc din noroc. Ce poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast lumin iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea, vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt micare brownian, blnd, dar de neoprit. i nu cred c exageram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care - miraculos aproape - binele i frumosul se confund.

NTRE LUMI

32

Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un confort intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur i ea la aceast impresie aproape magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie, i iat - ce minunat descoperire! - poate fi totui real, amestecat cu gingie i mister printre lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiunii (pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat, pot fi - chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un infim fragment - conciliate. ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc n crengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o - chiar dac nu cu aceeai intensitate - privind o uria lun portocalie ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art genial sau de gang, nu are importan), n miezul realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este suficient pentru a m transporta ntr-o stare de graie a crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare, supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi descoperite - ca nite frmituri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii - nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva.

ABISURI
Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra nvrtind pisicile de coad i zdrobindu-le capul de perei, sau lovind celele nsrcinate cu piciorul n burt pn le fcea s lepede, i mi se demonstrau astfel strfundurile sufletului su, care l-au fcut capabil s creeze opere abisale, profunde, de neneles. Ce plini suntem de prejudeci! Totul pornete de la acceptarea premisei greite potrivit creia numai rul poate fi abisal, deci creator. Mi-e aproape jen s aduc argumentul, att de convingtor totui, c apele limpezi sunt ntotdeauna mai adnci dect par i c, dimpotriv, cele tulburi pot fi numai abisuri de-o chioap; dar nu pot s nu m

33

gndesc (pentru a apela nu la persoane, ci la personaje) c Prinul Mkin este mai profund, mai greu de neles, n orice caz mai departe de nelesul comun, dect Smerdiakov, de exemplu. i nu pot s nu presupun - cu infinit tristee i mil - c acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco d'Assisi trebuie s i se fi prut abisal i incomprehensibil.

DORINA
M surprind uneori ateptnd vara. Vreau s spun c m descopr pe mine nsmi - privindu-m cu un ochi mrit de uimire, lucid i strin, din afar - uitat ntr-un sentiment vechi, ntr-o nostalgie revolut, n intensitatea creia m simisem bine, aa cum m-a descoperi ntr-o sal de ateptare mult dup ce trenul ateptat a trecut fr s-l fi observat (tocmai din cauza fervorii ateptrii). Mi-a fost att de dor de var, m-am gndit la ea cu atta ndeprtat speran (cu o speran a crei for de susinere sttea tocmai n ndeprtarea ei n timp), nct faptul c primvara a venit, c au i aprut primele fructe, c solstiiul de var a i trecut, acest fapt s-a consumat pe neateptate, ca ntr-un vis al unei att de orbitoare nostalgii nct totul devine, pe lng incandescena ei ncpnat, prere i umbr. Din vara pe care o strbat aproape dormind (somn fr de care nu pot s visez pagini), din vara ajuns la maturitate, trecut de mijloc, coapt, pregtindu-se cu delicii pentru minuioasele ficiuni ale fanrii, m surprind uneori ateptnd vara, cu o dorin att de acut nct refuz n fond s admit c este realizabil, c se poate mplini, ca i cum planul vieii ar fi prea jos, prea lipsit de importan, pentru ca s poat zmisli cu adevrat ceea ce gndul nostru imagineaz i sngele nostru sper. Asta nu nseamn c eu nu tiu (c nu am luat act) c vara a nceput i se apropie chiar de sfrit, nseamn doar c dorina mea de var fusese att de puternic, nct simpla ei mplinire nu i era suficient ca s dispar, aa cum apariia iubirii (a unei orict de mari iubiri) nu poate niciodat umple cu totul nevoia nelimitat a sufletului nostru de a iubi. De altfel, aceast stranie necoinciden, aproape plcut, ntre fapt i gnd, nu mi-e necunoscut; nu e pentru prima dat cnd ochiul meu exterior ntlnete aceast neconcordan ntre conturul tranant al iluziei i coninutul realitii menite s-l umple, aa cum petele de culoare menite s umple desenele pentru copii sunt puse puin alturi. Aceeai senzaie o triesc de ani i ani fa de propria mea vrst. A existat cndva, n copilrie sau n nceputul adolescenei mele, o att de mistuitoare, de patetic dorin de maturizare, am visat cu o asemenea intensitate ntr-un anumit moment s cresc mai repede, s devin mare, nct ea, dorina aceasta, prin simpla ei incandescen, a stins nsi scurgerea timpului din jur, a refuzat adic s dispar - cum ar fi fost logic - o dat cu scurgerea timpului, mpiedicndu-i astfel, prin propria ei intensitate, realizarea. Aa cum m surprind ateptnd-s vin att de ateptata var, m surprind ateptnd, de ntregi decenii, s devin adult, i asta nu pentru c n-a fi observat c am ajuns la maturitate ci pentru c substana real a acestei maturiti o simt infinit mai inconsistent, mai puin real dect cea pe care o visam cndva. Trenul pe care-l imaginam descinznd n gara unde atept era infinit mai impuntor i mai extraordinar dect cel ce a trecut fr s fi bgat eu de seam. M simt, de altfel, bine n aceast att de neaglomerat sal de ateptare.

UN JOC
mi place uneori s m joc de-a "Ce-ar fi fost dac"... E un joc pasionant i extrem de instructiv, un fel de puzzle n care istoria se las tiat n fragmente, reaezat n alt ordine i dup alt logic dect cea consemnat de cronici, i nate alte realiti, la fel de credibile, crora nu le lipsete dect girul ntmplrii.

34

De fiecare dat, exersarea mai ndelungat a jocului mi d o uimitoare dexteritate i iscusin n aranjarea unui trecut posibil, mult mai pasionant i mai plin de semnificaii dect cel care a fost aa cum a fost: ncropit n grab, ieit din deciziile ntmpltoare i contradictorii, lipsite de premeditare i sistem, ale unui demiurg handicapat de presiunea evenimentelor i de viteza de funcionare a mecanismului scpat de sub control. Sub degetele mele diligente bucelele istoriei se ordoneaz pasionant, fiecare fapt ncepe s semnifice, s iradieze nvminte i s aib rost, i poate c, treptat, a deveni un maestru al acestui joc cu mrgelele de sticl ale trecutului, dac, de fiecare dat, ameeala de pe urma succesului nu m-ar face s-mi lunec curiozitatea nspre viitor i s-mi schimb coordonatele gramaticale ale ntrebrii. "Ce-ar fi fost dac..." devine "Ce-ar fi dac...", i jocul continu cu aceast simpl, infim roti schimbat n inima mecanismului su, iar la nceput nici nu pare c s-a schimbat ceva. Pe neobservate ns, totul se transform. "Ai grij ce spui - m-a nvat odat un poet adevrat -, cuvintele atrag faptele", ngreuiate de rspunderea previziunii, rotiele jocului meu, care se nvrteau cu atta dezinvoltur n aerul revolut, abia dac mai ndrznesc s se mite n plasma nehotrt nc, i att de influenabil, a viitorului. Nu mai este un joc, ci o maieutic plin de riscuri i de responsabiliti, din care pot decurge nu numai nvminte, ci i suferine, nu numai semnificaii, ci i salvri.

N DEERT
De cte ori am febr i mi e ru, sau mi-e foarte frig, sau foarte cald, mi vine n minte o amintire veche de mai muli ani, din Egipt. Este amintirea uneia dintre cele mai stranii zile pe care le-am trit i, poate, tocmai de aceea, urmele ei n contiina mea au rmas distincte i pline de semnificaii complicate, chiar dac tulburi i redundante. E vorba de ziua n care trebuia s vedem mormintele din Sakkarah i, orict de bolnav a fi fost, nimic nu putea fi amnat, nici ocazia mainii care avea s ne duc n deert, nici faptul c a doua zi urma s prsim Cairo. Aveam, evident, febr mare, dar fr termometru nu tiam ct de mare, n schimb deertul avea temperatura cunoscut: 45. Aerul aproape lichefiat de canicul i praful depus ca nite nmei pe marginea drumului se strneau la apropierea mainii i fceau valuri, lsnd urme lipicioase pe parbriz. Nu m puteam mpiedica s gndesc c praful acela, mai abundent i mai omniprezent dect n orice alt parte a pmntului, nu era altceva dect reziduul civilizaiilor mcinate mrunt, pulverizate cu minuie, iar aceast idee aduga o not delirant peisajului. Am ieit din ora pe lng piramide i - aa cum se ntmplase i cu o zi, i cu dou zile nainte - vrful lor dezvelit de dup acoperiuri i stlpi de telegraf, a acionat asupra mea cu violen, dezamgindu-m, revoltndu-m, fcndu-m s m ndoiesc din nou - dei intrasem deja n mruntaiele lor pustii, de piatr - c ele erau cele pe care le visasem i le ateptasem ani i ani. Dup ce le-am depit - i privite din spate se vedeau la fel de neverosimil ngrmdite n privelitea oraului - am apucat-o de-a lungul unor canale, a cror ap sttut era, evident, i unica surs de but, i colectorul satelor de colibe nirate pe malurile ru-mirositoare. De fapt, colib e impropriu spus, pentru c nu era vorba de case, ci de ngrdituri de lut ntrit la soare, fr acoperi, peste care erau aruncate uneori - pentru a accentua iluzia rcorii - frunze de palmier mineralizate de ari, buci de tabl, fragmente de lzi, gunoaie. Dar peste puin timp n-a mai fost dect deertul - din comarul cruia satele pierdute n nisip erau poate numai o mic, trectoare parte - deertul vlurit ca de febr, pe care oseaua l fcea parc i mai nspimnttor. Printre dunele galbene, intrri discrete, ca de modeste grliciuri, coborau spre extraordinarele morminte pictate (mastaba). Ca s intri, ns, trebuia mai nti s treci de haita de cini apocaliptici, slabi i halucinani, trind din pomenile turitilor i vnnd umbra mainilor, cinii aceia care, n starea mea de nesiguran aproape oniric, m nspimntau ca nite duhuri dezlnuite ale pustiului. Ca s intri trebuia apoi s treci de nvala, nu mai puin nspimnttoare, a ghizilor flmnzi care se voiau angajai, flagelndu-te n egal msur cu mila pe care i-o trezeau i cu ferocitatea insistenelor. Am sfrit, bineneles, prin a cdea victime unuia dintre ei, din fericire un om detept, dei probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe

35

drum?), vorbitor al unei engleze de neperceput, pe care reuea totui s ne fac s-o nelegem, repetnd fiecare lucru de cteva ori, cu intonaii i gesturi diferite. De fapt nu aveam nevoie de el pentru explicaii, ci pentru a ne conduce prin nenumratele ncperi subterane, cu perei acoperii de basoreliefuri n care se povestete fr vorbe totul, toat viaa, toat istoria, toat tiina, toat credina poporului din urm cu trei sau patru mii de ani. Vzusem multe reproduceri de art egiptean, tiam c ele sunt scoase, majoritatea, din morminte, dar niciodat nu mi nchipuisem c un mormnt poate conine nu numai atta art, dar i atta via, attea informaii asupra traiului celor ce se nmormntau n el: scene de vntoare, de pescuit, de cretere i sacrificare a animalelor, de dans, de cult, de petrecere; iubiri, rzboaie, psri i peti, arme i instrumente muzicale, unelte, veminte, podoabe, zei, preoi, regi, regine, sclavi, sclave; tot ce, la un loc, poate da msura unui mod de via era nsemnat cu nesfrit elegan i concizie, lapidar i exhaustiv, pe pereii de piatr glbuie care mai pstrau urme de vopsea roie, ca sngele vechi. Cnd am ieit din nou n deert, ziua era mai fierbinte nc, dup frigul subpmntean, dar frisoane ciudate de admiraie i uimire, de spaim i tristee m curentau, n timp ce nisipul galben-cenuiu, lucios i parc umed de cldur, continua s se modeleze sub ochii mei n prelungirea scenelor de dincolo de via. Regi i sclavi, preoi i animale sacre, instrumente misterioase se desenau n jurul meu i m cuprindeau n hora lor etern, de nenfrnt. Dup frumuseea i civilizaia lor, pereii colibelor imunde, ngropate sub frunze i gunoaie - printre care treceam din nou, ca printr-un vis urt al morii fr speran - preau s existe numai ntr-un imemorabil i amorf trecut. Viaa ne vorbea despre moarte, aa cum moartea ne cucerise cu gndurile ei despre via, prezentul nu era dect trecutul unui trecut pe care nu-l mai putea spera nici n cel mai deprtat viitor, n timp ce febra frunii mele aprinse i febra istoriei dezlnuite nchipuiau valuri zadarnice n deert.

SPRE VIITOR
De cnd m tiu, toamna a avut pentru mine caracteristicile exultante ale nceputului. Paradoxal poate, dar i logic ntructva, ncheierea vacanei impunea nceputul unui nou ciclu, iar emoia acestui punct terminus era destul de puternic pentru a estompa continuarea celuilalt ciclu, vegetal, nencheiat nc, ajuns abia pe culmea strlucitoare de pe care, pe pante dulci i coapte de fructe, ncepe coborul. Astfel fructele zemoase, frunzele roii i florile somptuoase, pline de nelesurile maturitii, prevestindu-i cu strlucire propriul sfrit, deveneau, dimpotriv, accesoriile decorative ale nceputului ateptat cu nerbdare, festiv, declanator de noi energii. Primele crengi golae aveau pentru mine miros de creioane proaspt ascuite i de penar dichisit cu un nou orar; primele frunze pe alei adiau a caiete nencepute i a manuale nc misterioase; primele ploi aminteau de penie i cerneal, de radiere moi, de sugative lascive. O dat cu coala, totul ncepea din nou, se rennoia, o lua de la capt, plin de avnt i etimologic entuziast, adic plutind prin zeul copilresc, mereu visat, al ordinei sigure de ea nsi i al descoperirilor fr sfrit. nceputul anului colar era, de fapt, nceputul anului, anul nou. Aceast exaltant iluzie nu m-a prsit nici mai trziu, dup terminarea examenelor cu note i catalog. Dup lncezeala acultural a verii, dup absena fizic sau numai spiritual a celor plecai n concediu, sau care fuseser n concediu i nu-l uitaser nc, sau a celor care urmau s plece i se gndeau numai la el, dup canicule i festiviti, toamna aducea ntotdeauna un plcut aer de reculegere i luciditate, de revenire intelectual i explozie artistic. Apariia crizantemelor mi amintea ntotdeauna iminena premierelor teatrale, frunzele pe alei m ndreptau spre librriile promind nouti, iarba devenit aurie mi anuna deschiderea Cinematecii, merele i gutuile m ndrumau spre slile de concert. i toat mierea din aer, toate odjdiile de pe pmnt miroseau a hrtie alb, intact, aezat cuminte pe masa de scris, ncreztoare, ateptnd. Nu mai in minte dac nceputul anului colar mi ducea gndul i mai departe, spre iarna implicit pe care o precede. Nu mai in minte nici mcar dac deschiderea stagiunilor de tot felul se lega n mintea mea de gerurile i zpezile, logice, de mai trziu. tiu ns sigur c n-a fi dorit pentru nimic n lume oprirea sau ncetinirea mcar a caruselului anotimpurilor, c toamna era important tocmai pentru c,

36

dup iluzia ncremenirii estivale, ea reprezenta un nou avnt al micrii, al devenirii, al creaiei i naintrii prin timp. Mi-am amintit toate aceste, att de subiective i nostalgice, senzaii, ntr-o zi de sclipitor octombrie, o zi al crei temperament nestpnit i clinchetitor sugera mai degrab o explozie primvratec; i, aproape fr s vreau, m-am surprins bucurndu-m c, iat, nu iarna este cea care se apropie, i c nc o var letargic, amntoare molatec a scadenelor, ni se pune la dispoziie. M-a bucura, oare, s fie posibil, s fie aa? m-am ntrebat, brusc trezit din aura iroind de beteal a anotimpului; mi-a dori, oare, aceast stagnare n suportabil i provizorat? m-am somat fr complezen. Dar, fr s-mi atepte rspunsul, timpul trecea nainte, numai nainte, spre iarn i spre viitor.

ULTIMUL LIMBAJ
Prejudecata apartenenei poeziei exclusiv la o epoc romantic i revolut, cu lacuri clare, nenghesuite de brci de agrement, cu muni pustii, netiai de osele, cu luna nevizitat de nave cosmice i cu poei vistori i tuberculoi, ncepe - dup o lung perioad de dominaie - s intre ncet, ncet n declin. Ideea c, o dat cu tehnicizarea civilizaiei noastre, poezia ar putea s nu-i mai gseasc locul printre attea savante ndeletniciri apare astzi naiv, aparinnd unui timp n care epoca noastr nu era dect visul sau comarul unei lumi nesigure nc de viziunile sale. Cea mai mare descoperire pe care ultimele decenii au fcut-o - ultimele decenii cu rzboaiele lor mondiale i paii lor pe lun, cu revoluiile lor profunde i victoriile lor definitive -, cea mai mare descoperire a acestei ultime jumti de secol care a schimbat lumea mai mult dect ultima jumtate de mileniu este c sufletul omenesc a rmas neschimbat. Nu cred c esena i existena poeziei se schimb, aa cum nu cred c esena sufletului omenesc se va schimba vreodat. Dac s-ar schimba, dac s-ar fi schimbat vreodat, atunci ntoarcerile n timp ar fi fost de nenchipuit, atunci Dante nu l-ar fi invocat pe Virgiliu, noi nu l-am nelege pe Dostoevski. Forma artei se schimb uneori brusc, de cele mai multe ori ocant, nu pentru c fondul ei s-ar transforma, ci pentru c fiecare transformare este o tentativ de apropiere de acest fond unic. Ca i petera de la Altamira, pereii caselor urmtoarelor milenii vor fi mpodobii cu picturi, iar adolescenii cltori printre planete vor continua s citeasc, asemenea strmoilor lor din caleti, poezii. n lumea contemporan, i cu att mai mult n cea viitoare, specializarea l oblig pe om s se concentreze asupra unei arii din ce n ce mai mici, pentru a putea ptrunde din ce n ce mai adnc n ea. Aceast evoluie pe vertical desparte oamenii n coloane tot mai nguste, care nu mai reuesc s comunice dect cu greu ntre ele. Numai sufletul, acelai, mai rmne al tuturor, numai arta rmne limbajul, ultimul prin care ne mai putem nelege.

GLOS LA O PLOAIE ENGLEZ


Expresia "ploaia a nceput pe neateptate" pare inventat anume pentru ploaia englez i, totui, ct neadecvare, ct aproximaie, ce lips de nuane n aplombul ei lipsit de adevrate determinri! Ce poate s nsemne "pe neateptate" pe lng felul brusc i n acelai timp insesizabil n care, de la o secund la alta, starea de agregare a vzduhului se schimb fr a avea contiina acestei schimbri i fr a pstra memoria, orict de sub-contient, a ceea ce fusese cu numai o secund nainte. De la o clip la alta spaiul dintre acoperiuri i cer, care fusese de aer, devine de ap i ar fi capabil - dac ai face gafa s l ntrebi asupra cauzelor i naturii acestei transformri - s se mire i s susin c nu fusese niciodat altfel. n Europa sau n America, n Asia sau n Australia o ploaie este o schimbare de umoare a naturii, premears - orict de grbit ar sosi - de ntunecri, pale de vnt, picuri rzlei, zpueli, aripi de rcoare anunat cu cteva minute sau cteva ore nainte de semne cereti i simptome reumatice, asemenea unui musafir care i anun apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. Dar n Anglia

37

ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acas, fr a se simi obligat s-i previn slujitorii asupra orei sosirii i fr a-i face reprouri c nu le-a oferit mcar preavizul necesar deschiderii umbrelei; nite adevrai englezi ar trebui s stea cu umbrelele venic deschise. De altfel nimnui nu-i d prin minte s-i reproeze ceva. Mi-ar prea foarte ru dac aceste rnduri, chiar, ar fi interpretate ca un repro. Intenia mea este mai curnd elogioas i nu m-a mira ca, nceput printr-o uimire, pagina aceasta s se ncheie printr-un omagiu. Pentru c, dincolo de aerul ei de ingenuitate puin arogant i de eternitate mereu proaspt, ceea ce te fascineaz n ploaia englez este evidentul ei caracter magic. Cum a putea s explic aceast impresie? Fa de alte ploi, apstoare, cobornd cerul pn la pmnt i fcndu-l s se deire n crengi, izolndu-ne unii de alii, ca s ne ntristeze pe fiecare n parte, ploaia englez are n sine ceva prietenesc i unificator, o calitate greu de definit, dar capabil s uureze, nu s apese sufletul, aa cum o solidarizare, chiar n suferin, te ntrete i i d un fel de plcut exaltare. Exist n ploaia englez ceva asemntor umorului englez, o surdin luminoas, o reinere agreabil, o veselie inteligent, ceva ce nu te va face niciodat s rzi cu hohote, dar n faa creia nu te vei putea mpiedica s zmbeti. De altfel, chiar pare s existe o veselie n felul degajat, lipsit de crispare n care ploaia este acceptat de toat lumea, aa cum se accept i se iubete un element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape strlucitor. Pentru c printre elementele ce deosebesc ploaia englez de alte ploi este i caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi cu noroiul, sunt ploi care, atingndu-te, ai senzaia c las pe tine dre de murdrie i de vopsea; dimpotriv, ploaia englez este asemenea unei cosmice, elegante curtorii din ntreprinderea creia acoperiurile ies scnteietoare, asfaltul lucete de-i ia ochii, vitrinele devin asemenea oglinzilor, iar oamenii au aerul c au fost splai i teri bine pn au nceput a strluci. Ct despre iarb - marea, extraordinara beneficiar a acestui umor meteorologic - ea este mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usuc niciodat, spre bucuria ochilor notri obosii, a oilor cu ln n carouri i a metaforelor eternitii.

FATALE
Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre brbaii pe care nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totui dintr-un motiv sau altul (fric, mil, slbiciune, interes). Din aceast nehotrre rezult o conduit contradictorie, ilogic, pe care brbatul ndrgostit - i nespernd dect s nu fie obligat s-i admit nfrngerea - o nvelete ntr-un voal misterios, crend mitul femeii fatale. O fatalitate dedus numai din lipsa de dragoste, din neatenia i indiferena care decurg din ea. Odat ndrgostit, cea mai fatal femeie fatal devine o simpl ndrgostit. Aceast teorie a misterului provenind din neiubire poate fi nfricotoare dac o lrgim la dimensiunile universului i o aplicm proniei, tot de genul feminin.

ISTORIE I AMINTIRI
O aniversare de un secol este ntotdeauna un fapt care aparine istoriei, deci grav i lipsit de intimitate. Orict de impresionabil ai fi, 100 de ani este o cifr care i depete resursele sensibilitii imediate, lsndu-se s alunece n cronic i solemn. Dac descoperi ns c din cei 100 de ani unul sau doi, cinci sau zece aparin chiar vieii tale, fac parte integrant i mictoare din ea, ceremonia aniversar capt deodat nuane nostalgice i familiale, istoria coboar colorat i nduioat n amintiri. Un secol de la

38

nfiinarea "Contemporanului" nu ar fi nsemnat poate pentru mine prea mult, dac un numr de ani din viaa mea nu s-ar fi numit "Contemporanul". Orict de obiectivi i detaai am fi, emoiile noastre rmn egocentrice. Nscut n urm cu 100 de ani, "Contemporanul" s-a nscut totui pentru mine atunci cnd (abia ieit din adolescen i privind cu groaz cum sunt ncuiat ca ntr-un arc n biografia prinilor mei) am trimis cteva poezii redactorului-ef de atunci al revistei i George Ivacu mi-a transmis, prin persoana rugat s i le predea, c ele vor aprea n numrul urmtor. Bineneles, nu am crezut. Aveam suficient experien literar ca s tiu c nimeni nu te public de azi pe mine i, mai ales, fr a-i fi pus ntrebrile crora li se cunoate dinainte rspunsul. Faptul c acele poezii au aprut totui n numrul urmtor a nsemnat pentru mine o rscruce nu numai prin re-debutul pe care l-a reprezentat (dup ce debutul dintr-o alt revist fusese anulat de forurile administrative), ci prin felul n care m-a convins c exist i altfel de relaii sociale i poate chiar i o istorie altfel dect ndrznisem eu s sper. Rigoarea aproape eliptic a raporturilor profesionale pe care am descoperit-o cu uluire atunci a caracterizat mai trziu lunga mea colaborare cu redacia "Contemporanului", revista la care aveam s scriu, ntre 1968 i 1973, sptmn de sptmn. Ce nseamn o rubric sptmnal n devenirea unui scriitor e, desigur, greu de spus. Depinde de rubric i depinde de scriitor, depinde mai ales de revista care i gzduiete. Dar dincolo de aceste eseniale i absolut hotrtoare determinri, o rubric sptmnal nseamn disciplina neierttoare a scrisului, pictura chinezeasc a zilei fixe de predare a manuscrisului, imposibilitatea evadrii din calendar: o rubric sptmnal nseamn n cariera unui scriitor imposibilitatea evadrii din contemporaneitate. Am scris la "Contemporanul" ntre 26 i 31 de ani, am devenit scriitor matur scriind la "Contemporanul", am devenit, scriind la "Contemporanul" scriitor profesionist, n atmosfera aceea de libertate intelectual i de curaj artistic, n climatul acela de cult al valorii i de demnitate, am crescut i am nvat s mi respect cerneala. De George Ivacu, cel care a girat cu prestigiul revistei i cu propriul prestigiu nceputul destinului meu literar, de Roger Cmpeanu i de Elena Marinescu, care m fascinau ca nite preoi nenchipuit de druii ai misterului tipografic, de marii colaboratori i de toi redactorii i fotoreporterii, corectorii i dactilografele, oferii i curierele revistei, m-am simit legat printr-o rudenie de pasiune i de idei pe care o consider i acum un noroc al tinereii i formrii mele. in minte i acum zilele de vineri - zilele libere ale redaciei cnd, "Contemporanul" fiind pe pia, toat lumea se simea ca dup o natere - zilele de vineri cnd ne ntlneam ntr-o libertate amintind micile vacane pe care studenii i le iau dup un examen greu. in minte revelioanele comune din Bulevardul Aviatorilor cnd, la cele dousprezece bti ale gongului, ne ntrebam cu toii cum va fi anul care ncepe i cum va fi revista n anul nou. Din cei 100 de ani ai "Contemporanului" - revist de nclinare democratic i altruist din chiar clipa apariiei ei - civa aparin biografiei mele i mi amintesc de ei cu emoie i recunotin, ca de nite convingtoare argumente rostite ntr-un moment n care aveam nevoie s cred n altruism i democraie...

O AVENTUR N TIMP
O noapte petrecut pe strzile Bucuretilor cu ochii pe cer n cutarea cometei; o noapte de iarn rtcitoare sub cerul senin ca un zodiac, marcat de stele limpezi, aproape didactice, aezate cu grija de a contura figuri i de a ntruchipa simboluri; o noapte risipit pe strzile pustii, rsuntoare sub pai, n ateptarea luminii codate, ncrcate de sensuri pe care nu le bnuiete i de prevestiri de care nu are habar - iat o aventur aproape existenial, iat un drum lipsit de o adevrat finalitate, i tocmai de aceea mai semnificant nc, prin timp. Prin timpul limitat, n primul rnd, prin propriul timp, pentru c totul seamn cu acele nopi de tineree nepstoare azvrlind orele de-a dura pe caldarmul strzilor, lsnd minutele s curg inutil i vistor de-a lungul rigolelor i ntmpinnd zorile fr oboseal i fr sentimentul zdrniciei, numai cu un limpede i znatec somn; dar i prin timpul cel mare, desigur, timpul acela nelimitat, prin care din aptezeci i ase n aptezeci i ase de ani trece un astru nebulos i

39

despletit, romantic i spectacular, fr a ncerca s frneze n vreun fel atracia care-l aprinde i care-l consum, fr a ncerca s se salveze ndeprtndu-se de soarele nostru, ci, dimpotriv, revenind mereu, ritmic, tot mai mpuinat, tot mai dramatic, tot mai fatal. O aventur, deci, desfurat mai mult n timp dect n spaiu, mai mult n istorie dect n cosmos: pentru c traiectoria cometei vecin cu Orion i Sirius, cu Gemenii i Pleiadele ne impresioneaz infinit mai puin dect faptul c, aa cum o vedem noi, au vzut-o i Giotto, i Dante, i Leonardo, i Cervantes i Shakespeare, i Columb, i Hndel; o aventur, deci, pentru simplul motiv c suntem privilegiai s-o vedem, c plpirea noastr nesigur i ntmpltoare se intersecteaz cu apariia ei strict, o aventur care nu le-a fost dat nici lui Bach, nici lui Beethoven, nici lui Mozart, nici lui Eminescu, ale cror viei scurte, fulgerate de geniu, s-au consumat netangent, ntre dou spectacole cereti. O aventur n timp, deci, un fel de premiu ctigat la tombola anilor i n acelai timp o mic, aproape ilicit - i tocmai de aceea mai incitant - ispitire a viitorului, ca o ntoarcere pe furi a paginii de la sfritul crii pentru a descoperi, nainte de a fi ajuns acolo, cum se va sfri povestea. De fapt, cine tie? Dup ce, n spectaculoasa ei tineree desfurat de-a lungul unei dezlnuite istorii, cometa Halley s-a specializat n prevestirea morilor ilustre, molimelor devastatoare i rzboaielor crncene, scptat i potolit, cuminit de vrst, poate c s-a ntors spre mai bune sentimente fa de neamul omenesc. Poate c trupul ei consumat de arderi i pletele ei scnteind pe cerul nostru a treizecea oar vorbesc de data asta despre izbviri, despre mpliniri i noroace. n orice caz, asta era ceea ce presimeam ascultndu-mi paii sunnd - ca dintr-un misterios, profund instrument - din asfalt, cu ochii pe cer, copilroi i ncpnai, cutnd cometa, strbtnd oraul i nceputul de an n ateptarea unei bucurii.

NMULIREA PRIN SCIZIPARITATE


Sunt momente - care apar mai ales atunci cnd, n mod misterios, aproape fr motiv, m poticnesc n scris i intru ntr-un fel de paralizie sufleteasc, n stare s-mi interzic micarea creionului pe hrtie -, sunt momente cnd acuz toat literatura i mai ales pe marii scriitori, pe marii masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, o fanto, o imitaie, peticit din bucele de revelaii i nelegeri ncopciate altfel dect erau ele n realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers propriu, care i aparine fiecruia, dar care se deosebete esenial de viaa adevrat. Iar aceste universuri se depun n viaa unui om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrnesc lacome, fr mil, din substana ei i - ca nite adevrai vampiri - nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci o transform i pe ea ntr-un vampir, care, n loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via de litere i hrtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune n alt cititor i-i va trezi dorina de a scrie. O nmulire prin sciziparitate, tot mai deprtat de via, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o monstruozitate. i, totui, ajuns n acest punct, m opresc de fiecare dat, pentru c de fiecare dat n acest punct mi dau seama c tot ceea ce neleg din via i realitate se datorete marilor scriitori i filosofi, marilor masochiti care i-au dat viaa pentru a putea crea n locul ei o alta, mai inteligibil i mai coerent. Ei sunt cei care au druit enigmelor mister i miracolelor justificare, ei sunt cei care au construit din suferine exorcizri i din bucurii recompense, ei sunt cei care au ordonat forele spiritului n ierarhii i forele universului n legi, dnd haosului rigoare i infinitului uniti de msur. Fr ei, o lacrim nu e dect secreia unei glande, i o floare numai un organ de reproducere; fr ei nici frunzele nu sunt ntru totul frunze, nici norii nu sunt ntru totul nori, fr ei timpul este numai un morman de zile i nopi ritmate de moarte, fr ei istoria este numai o ngrmdire de ntmplri atroce, lipsite de fost. Cum a putea s le mulumesc pentru tot ce mi-au dat, cum a putea s-i fac s m ierte pentru momentele mele de ndoial, pentru clipele mele de neputin, de revolt i de slbiciune, s nu m alunge din preajma lor suferitoare i fericit, creia nu-mi doresc dect s-i aparin, creia n-o s tiu niciodat dac i aparin cu adevrat? Cum altfel dect continund s scriu?

PDUREA DE TEI
40

Pdurea de tei de la Comana este una dintre acele locuiuni care s-au introdus n viaa mea sub forma unor misterioase vocabule pornite n cutarea propriului lor coninut, ca nite haine care au pornit n lume n cutarea persoanei a cror form de aer o pstrau nc i fr de care nu puteau s dispar, nici s nsemne ceva. Ani la rnd mi se explica n amnunt unde este, cum se ajunge la ea i n ce perioad a anului trebuie vizitat, de la ce distan i se simte mireasma i n ce direcie trebuie s inspiri pentru a o descoperi, dar - celebr, descoperit i admirat de toat lumea - ea continua s rmn pentru mine insesizabil, asemenea unei fantome creia ceilali i descriu excitai gesturile i traiectoria, n timp ce numai eu nu reuesc s zresc nimic. Cnd se-apropia jumtatea lui iunie, ncepeam s am emoii, s trag aerul mai cu putere n piept, s adulmec vzduhul, s mi se par c simt ceva i imediat s revin cu jignit demnitate asupra automistificrii. "Ce extraordinar arom se simte cnd bate vntul dintr-acolo", mi se spunea, i vntul btea fr ca eu s sesizez cea mai mic adiere de flori de tei. Mai mult chiar, pdurea o descoperisem, o strbteam, pipiam trunchiurile, verificam forma frunzelor, pdurea exista ntradevr, dar nu i legendara ei mireasm. Atunci cnd ncercam - cu destul timiditate - s m revolt, smi mrturisesc incapacitatea de a simi ceea ce i fermeca pe ceilali, mi se explica, oarecum concesiv, c anul acesta ntr-adevr se dduse cu substane chimice care atacaser florile, sau c anul trecut un ger nepotrivit le scuturase nainte de vreme. Replici suspecte i nesigure de ele nsele care m fceau s m ndoiesc nu de realitatea simurilor mele, ci de onestitatea legendei. i, deodat, anul acesta, ca ntr-o ceremonie omagial de nesperat amploare, teii au explodat eminescian ntr-o inepuizabil rafal de miresme, ca ntr-un uluitor joc de artificii pentru uzul nrilor adulmecnd fiecare petard care nflorete la rndul ei alta i alta. Am descoperit cu infinit umilin aroma de care m ndoisem i n care nu avusesem ncredere, beatitudinea olfactiv, mai copleitoare dect un poem, care m nvluia i m purta din arbore n arbore. Strbteam pdurea, i strbteam vinovat vzduhul, generator de fericire, recunosctoare, mai mult dect naturii, pentru lecia de speran pe care mi-o dduse cu atta altruism.

N PIEE
Dezvluirea pieelor, extraordinarele piee ale oraelor italiene, a semnat pentru mine ntotdeauna unei operaii magice nu numai n sensul iscrii miraculoase a frumuseii, ci i pentru c, privindu-le, n-am reuit s renun niciodat cu totul la spaima c s-ar putea s dispar. Te pierzi ntr-un labirint de stradele nguste, nalte i ntunecoase, suind i cobornd trepte, curgnd dintr-una ntr-alta, trecnd pe sub arcade care se arunc neateptat ntre dou case, legndu-le uneori numai printr-un arc, alteori printr-o ncpere suspendat, rtceti aa ncntat, satisfcut, dar apropiindu-te de un saiu, ncepnd s te simi obosit i claustrat, cnd deodat, ntotdeauna brusc, neateptat, uimitor, apare piaa. Indiferent ct de atent ai fi studiat ghidul sau ai cunoate oraul, Piazza este ntotdeauna o surpriz i o recompens, un dar frumos i ginga, plin de armonie i de echilibru pentru cel ce a dorit-o, pentru cel ce n-a renunat la credina n existena ei. Aa se dezvluie, asemenea unor fiine dotate, n afar de frumusee, cu inteligen, sensibilitate i talent, la Florena - Piazza della Signoria i Piazza del Duomo, la Verona - Piazza delle Erbe i Piazza dei Signori, la Siena - Piazza del Campo, la Veneia - Piazza San Marco, la Roma - Piazza Navona. Pentru c, dei reprezentnd fragmente de spaiu i timp, i dei formate din cldiri, fntni i statui, pieele italiene aparin mai mult vieii dect arhitecturii. i aceast impresie provine nu numai din faptul c proporia dintre piatr i suflet nclin n compoziia lor mult mai mult spre cel de-al doilea termen, ci i din extraordinara mobilitate spiritual a acestor locuri vii, schimbtoare, capricioase. N-o s uit niciodat uluirea care m-a cuprins ntr-o iarn descoperind artistica pia Navona metamorfozat n blci. O ineam minte din nopile de var, plin de zumzetul pestri al pictorilor mai mult sau mai puin talentai - de la tinerii de viitor, la rataii plictisii de meserie - care i ntindeau

41

pnzele, acuarelele, guaele, litografiile dispui s le dea pe preuri derizorii i lsnd s li se citeasc pe fa umilina sau agasarea, indiferena sau dispreul; o ineam minte aglomerat de tineri pletoi mbrcai n blugi zdrenuii (ostentativ sau inevitabil?), de toate rasele i de toate limbile, care vindeau obiecte de podoab fantezist confecionate; o ineam minte colorat suspect de biei sclivisii i fardai, mbrcai n cmi vaporoase, cu pantaloni strmi i tocuri nalte, care se plimbau languros n jurul Fntnii Fluviilor, studiindu-se reciproc; o ineam minte nconjurat de mesele cafenelelor, la care burghezi spectatori i beau cafelele i-i mncau ngheatele; o ineam minte fascinant i amar prin amestecul de lumi, scopuri i credine neaglutinante, dar pitoreasc i plin de sens. i o cutasem cu nesa i curiozitate, convins c, o voi gsi n sfrit goal, luminoas i alb n aerul rece al zilei. M rtcisem puin pe strduele nconjurtoare, amnnd cu delicii clipa ajungerii, cnd, deodat, am nimerit, nevenindu-mi s cred, n ea. Piazza Navona se transformase ntr-un blci, un fel de Moi fr cluei, dar cu scene pentru spectacolele de commedia dell'arte, cu nghiitori de flcri, tarabe cu jucrii, tir, dulciuri, semine, muzic i mo crciuni ndemnnd la cumprturi. Ce schimbare, i ce sintetic imagine a degajrii italiene, a acelui nerepetabil amestec de sublim i popular, de omenie i haos, de frumusee i dezordine, de geniu i copilrie, de via, de via! Ce simbol al forei vitale a unei arte care, dup ce a umplut toate muzeele lumii, se revars n afar i, mereu vie, continu s triasc n strad, n piee...

A DOUA GEOGRAFIE
M-a mirat ntotdeauna osteneala pe care i-a dat-o Faulkner s creeze un inut imaginar, pe care s-l doteze cu o hart i cu un nume - Yoknapatawpha -, cnd era destul s descrie propriul su inut - ceea ce, n fond, a i fcut - pentru a realiza un univers nou, irecognoscibil, marcat att de violent de subiectivitatea i fora viziunii scriitorului, nct n realitatea operei de art, care ocup ntreaga scen a adevrului, realitatea vieii abia dac reuete s se bnuiasc, disprnd. Ce altceva au fcut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu Bucuretiul, Hasek cu Praga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre acetia au creat cte un ora al lor, nemrginit de complex i de adevrat, de specific i de viu, un ora ieit gata construit i populat din propria lor privire, aa cum Atena a ieit gata narmat din capul lui Zeus; un ora despre care nu numai ei, autorii, credeau c este acelai cu oraul real, folosit ca model, dar i cititorii, cu toii, i nchipuie c l viziteaz pe primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci cnd li se ntmpl s ajung ntr-adevr n oraul real de piatr i asfalt, de igl i beton, prima lor grij este s acopere faa realitii cu cealalt realitate, de litere, purtat ca nite ochelari care imprim universului privit propria s optic, dttoare de sens. Astfel, noi credem c am fost la Praga, cnd nu am umblat, de fapt, dect prin oraul lui Svejk; noi credem c am vizitat Bostonul, dar n-am vzut dect universul lui Henry James; noi credem c ne-am plimbat prin Leningrad i n-am urmrit dect paii lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pic n ferestre; noi credem c nelegem Bucuretiul i nu facem dect s contemplm nelepciunea de palavragiu sceptic i optimist, neserios i sufletist, a lui Mache-Lache-Tache-Mitic; noi am vrea s vedem Dublinul i nu dorim de fapt dect s descoperim cetatea lui Stephen Dedalus i a lui Leopold Bloom. Adevratele orae i triesc viaa lor complicat, aglomerat, contradictorie, haotic, se schimb, cresc, mbtrnesc, se degradeaz, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoate niciodat, pentru c, mai puternic i mai logic dect ele nsele, mai important i mai plin de neles, este viziunea care le poart numele i care s-a nscut, n timp ce le privea, n mintea unui scriitor. n acest sens, inventnd un nume i o hart, fcndu-se c vorbete despre un inut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovad de severitate estetic, ci i una de nesfrit dragoste pentru propriul inut, pe care voia s-l nemureasc fr a-l eclipsa. M gndesc la toate acestea trecnd pe aceast strad pe care o cunosc de ani de zile, despre care am

42

scris de mai multe ori, pe care mi se pare c o neleg, ale crei streini i garduri, acoperiuri i garaje, btrne i pisici le tiu pe de rost i le-a putea desena cu ochii nchii, i m surprind ntrebndu-m cum o fi artnd ea n realitate.

FLUVIUL
mi place s citesc ziare vechi; mi place s le gsesc n teancuri nglbenite puin, cu hrtia srac n plumb, devenit aproape friabil, suferind, i, prin asta, deodat, mai material, mai vie, aa cum un bolnav este mai viu dect unul sntos prin faptul c este mai preocupat de trupul su pn atunci incontient, i deodat problematic; mi place s le rsfoiesc lsndu-m s alunec, ca ntr-o ap stttoare, n prezentul lor de mult revolut, devenit halucinant prin intensitatea inutil i derizorie. mi place s le citesc ca pe nite basme, nu pentru c nu s-ar fi ntmplat, ci pentru c viteza perisabilitii lor a fost att de mare, nct existena li se nvecineaz cu irealitatea, mi place s citesc ziare vechi, dar aceast plcere a mea nu are nimic din farmecul amintirilor i din contemplarea iroind de sentimente a trecutului; nu este o plcere nostalgic i blnda, ci, dimpotriv, una rea, ncrcat de sarcasm i chiar masochist, mi place s citesc ziare vechi nu pentru c a gsi n ele inestimabile depozite de via mplinit, svrit (iat un cuvnt cruia nu-i lipsete pentru a fi ideal dect infima particul de!), ci, dimpotriv, pentru c lectura lor mi relev adevrata lips de importan a unor evenimente, valoarea neglijabil a unor ntmplri care pruser determinante i copleitoare, cndva. Am n fa un vraf de reviste franuzeti i italiene de acum zece ani i nu m pot mpiedica s nu meditez ironic i nspimntat pe marginea lor. Iat: vedete aflate n culmea gloriei i ntind zmbetul, mobilat ntre timp de proteze, pe pagini ntregi, anunnd succese colosale care au i avut timp, n mai puin de un deceniu, s se dizolve n neant; efi de guverne, nimicii ntre timp de ngerul exterminator al alegerilor ritmice i cufundai acum n cea mai democratic uitare, fac declaraii de pe poziii de for i se dau ameii n caruselul puterii; mode lunecate de atunci n ridicol i etaleaz noutile iptoare i-i joac ispitele arogante, eludnd eternitatea; autori n vog, necai de atunci de cascada tipriturilor i ambiiilor succesive, i expun inovaiile menite s revoluioneze i s cucereasc posteritatea; rzboaie pe care abia dac ni le mai amintim; cutremure care ni s-au stins de mult din memorie; victorii sportive care ne exaltaser i care acum ni se par de la sine nelese; eroisme care ne zguduiser i care ne las acum indifereni; attea evenimente i atia oameni ai zilei, ai unei zile cu seva uscat de mult, nemainstare s evoce nici savoarea spectaculoas a fructului tnr, nici putrezirea alcoolic a cderii... Din toate aceste relatri i povestiri, care mi se par aproape fantastice n intensitatea fulgerrii lor, se nal - zguduitor ca un cntec al Ecleziastului - imaginea grandioas a unui fluviu rostogolind, fr mil i fr oprite, n eterna s matc, dureri, ambiii, fericiri, idei, puteri, triumfuri, ranguri, tiranii, iubiri, orgolii, averi, ur, umiline, demniti, privilegii... mi place s citesc ziare vechi.

O ATT DE TNR PACE


Cred c ntmplrile tragice cu adevrat pot fi deosebite de cele numai dramatice prin aceea c, netrite, nu pot fi imaginate n intensitatea i nici mcar n semnificaia lor real, n pofida tuturor crilor i filmelor de rzboi - att de multe nct rzboiul ar fi trebuit s nu mai pstreze mistere i s devin o prezen a pcii noastre de fiecare zi - poate, oare, s-i nchipuie un tnr de acum clipa n care, la un simplu semn al istoriei - devenit deodat concret i strivitoare - ar fi obligat s-i prseasc uneltele i identitatea, pentru a deveni un numr opus altor numere n problema de aritmetic aberant i criminal, dar nu lipsit de logic matematic, de al crei rezultat ar depinde viitorul omenirii sau neantul? Pot eu s-mi imaginez cum ar fi n clipa din care toate gndurile i sentimentele mele ar fi nlocuite de alternativa ntre a ucide i a fi ucis? Evident, nu. Literatura i filmele - care vorbesc ntotdeauna, i n cel

43

mai bun caz, despre lucruri care li se ntmpl altora - nu au reuit s ne conving dect c acestea sunt situaii din literatur i din filme. i totui, asemenea fapte au fost trite nu numai de locuitorii Babilonului sau de supuii lui Napoleon, ci i de prinii notri. Cei patruzeci de ani de pace mplinii de la ncheierea ultimului i celui mai crncen rzboi cunoscut pe planeta noastr, cei patruzeci de ani de pace, care ne fac s ne gndim la rzboi ca la o nemaineleas i inimaginabil calamitate preistoric, sunt, de fapt, o infim i nc nesemnificativ perioad istoric. Acest rgaz, care ne d iluzia deprtrii definitiv nelepte de infern, este de fapt o perioad de timp mai scurt dect nc scurta mea via. Cehoslovacia era ara strin pe care o cunoteam cel mai bine n copilrie, pentru c despre ea ne povestea tata ntors de pe front. i eu nsmi triesc numai pentru c, n timpul unui bombardament, mama cu mine n brae nu a reuit s ajung la adpostul n care ne ascundeam n mod obinuit, i care a fost distrus n timpul acelei ntrzieri, mpreun cu toi cei ce fuseser mai punctuali dect noi la ntlnirea cu moartea. i totui, un cimitir al eroilor din cel de al doilea rzboi mondial nu mi se pare mai concret dect unul din primul rzboi mondial, dect unul din rzboiul de independen, dect oasele adunate de tefan cel Mare sub temelia ctitoriei de la Podul nalt. Cei czui pe cmpurile de lupt se topesc n aura patriei, att de intens nct strlucirea razelor ei mpiedic sngele s se vad curgnd. Dar, nevzut, dincolo de recunotina noastr festiv i ngndurat, sngele sutelor de mii de romni ucii pentru pacea care mplinete acum patruzeci de ani continu s curg. i va curge mereu tocmai pentru ca noi, postbelicii, s nu fim niciodat n stare s ne imaginm cele trite de ei, i ca, netiutori, s mbtrnim i n locul lor, odat cu att de tnra noastr pace.

VASUL REFCUT
M gndesc cu tristee i amuzament c s-ar putea face o list a lucrurilor de care a dus lips omenirea de-a lungul istoriei sale, dup frecvena cu care apar acele lucruri n scrierile diverselor epoci. Vreau s spun c prezena obsesiv a unei noiuni n paginile unui autor, departe de a nsemna specializarea autorului n acea noiune, este o dovad a nostalgiei dup ea. Marile poeme de dragoste se adreseaz ntotdeauna unor fiine moarte sau intangibile; marile imnuri ctre libertate le-au scris poeii care luptau s-o ctige; marile poeme religioase sunt ale ndoielii i ale aspiraiei. "Cine a cunoscut-o nu vorbete despre ea, i cine vorbete despre ea n-a cunoscut-o", rezum Lao-Tz, referindu-se la realitatea suprem, acest adevr. Acest adevr, scriitorii l-au cunoscut ntr-o form complicat de legile propriei lor deveniri: calota nostalgiei i cea a ficiunii se mpreun de veacuri pentru a crea globul cu atta ardoare visat. n ceea ce m privete, este vorba despre memorie. Am scris adesea despre ea, am invocat-o adesea, am folosit-o ca obiect de studiu ntr-atta, nct a putea fi considerat un scriitor al memoriei. i totui, sunt un om cu o memorie fragil, aproape infirm n aceast privin. Mi se povestesc uneori episoade din viaa mea, reinute de ceilali, i despre care eu nu-mi aduc aminte nici mcar c au existat. Dac a fi scris un jurnal, m-ar fi nspimntat, sunt sigur, descrierea unor sentimente i suferine despre care nu mi-a mai fi amintit nimic, nici mcar c au fost ale mele. Memoria mea exist numai cu creionul n mn, n clipa n care ncep s scriu, i atunci este mai mult instrument de lucru dect materie prim. Pornesc de la o nuan evocatoare, de la o senzaie sau un stop-cadru, de la o privelite sau un sunet i refac asemenea lui Cuvier - dintr-un os ntreg mamutul amintirii, l refac crendu-l, adugind, crendu-m pe mine odat cu el. Ciudat e c - sunt sigur - forma obinut n felul acesta, ntreag, este ca un vas antic refcut din gips alb n care s-au montat infimele cioburi gsite i care reproduce - cu o exactitate dedus din chiar curbura savant a cioburilor - forma, silueta vasului disprut. Pagina mea este, astfel, aducere aminte derivat dup legile pierdutei memorii i, n acelai timp, literatur de ficiune, aa cum vasul refcut n muzeu este o amintire i o sculptur n acelai timp.

UN SPECTACOL
44

Printre lucrurile pentru care i sunt recunosctoare lui Geo Bogza un loc important l ocup admiraia i stima cu care a vorbit ntotdeauna despre ranii ardeleni, iar dintre paginile - multe celebre i devenite clasice - n care a vorbit despre ranii ardeleni, i sunt recunosctoare mai ales pentru cea n care, descriind felul lor de a mnca - solemn, cu pinea mare aternut pe tergarul imaculat, oficiind parc un ritual al bunei-cuviine i respectului de sine statornicit n milenii de civilizaie - i numea profesorii si de demnitate i mreie. Poate i nainte de a citi acel memorabil poem al unui prnz dintr-un compartiment de clasa a treia, tiusem c felul de a mnca al unui om l definete, dincolo de simplul reflex al supravieuirii, dar sunt sigur c, dup aceea, m-am obinuit s privesc oamenii care mnnc cu sentimentul c i surprind ntrun moment aproape ocult al dezvluirii condiiei lor, nu numai psihologice, dar i filosofice i sociale. M gndeam la toate acestea mai deunzi, trecnd pe unul dintre bulevardele bucuretene aglomerat de tarabe improvizate, i priveam, mai mult plutitoare dect atent, feele muteriilor ntmpltori ai acelui comer, cnd - violent i exhaustiv - privirea mi-a fost captat de un spectacol de o mare brutalitate. Nu era, de fapt, dect o femeie mncnd ceva n picioare, dintr-o farfurie inut n mn, dar nu cred c exagerez calificnd astfel spectacolul pe care l oferea. Nu deslueam prea exact ce mnnc, dar fervoarea cu care o fcea ducea gndul la elanuri canibale i te ndemna s presupui ca obiect al devorrii un semen nfrnt. Crei categorii sociale putea s-i aparin fiina aceea supraponderal, nici tnr i nici frumoas, dar arogant i sigur de vitalitatea ei iptoare, spunnd cu fiecare celul i cu fiecare por c numai materia conteaz i nvinge? Care strat al societii era reprezentat de dinii aceia mucnd vicios i mestecnd indecent, cu o poft care nu presupunea foamea, ci nesaul? Nici unul, probabil, pentru c ferocitatea triumftoare i grbit a acelui prnz clca elementele de civilizaie ale tuturor i codurile de maniere ale fiecruia n parte. Dezlnuirea instinctelor supravieuirii indica ns reprezentantul unei categorii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii prinilor, dar nici nu se gndete mcar la cea a urmailor, i cruia nu i-a rmas dintre caliti dect fora i dintre sentimente dect dispreul. Nu puteam ghici de unde vine i cu ce se ocup, cui seamn i ce reprezint, dar se vedea c nu suferise i nu muncise cu adevrat niciodat, iar promiscuitatea nu o stnjenea, ci o nconjura ca un sos n care se simea bine i n ofensiv. ntre tabloul descris de Geo Bogza i tabloul pe care l priveam cu un fel de teroare eu, deosebirea era de la o icoan bizantin la o pictur de gang.

N NTUNERIC
Prima reprezentare explicit a labirintului (cuvnt i imagine) este un grafitti de la Pompei, conturat pe un peristil al casei lui Marcus Lucretius. Este desenul clar i nenspimnttor al unui dedal cu o singur intrare, din care, odat intrat, nu poi s mai iei dect dup ce ai ajuns n punctul terminus, n impasul absolut, i nu poi s-o faci dect repetnd n sens contrar drumul parcurs, pn la punctul de intrare. Vzut astfel, grafic, enigma labirintului apare uor de dezlegat i fr nimic tragic n estura ei mai curnd ludic. Tragic este numai spaima care-l cuprinde pe cel intrat, spaima care-l mpiedic s gseasc soluii, i mai ales nesigurana, imposibilitatea de a ti punctul n care se afl, ct a strbtut, ct a mai rmas i de unde trebuie s se ntoarc. Desenat n lumina de la Pompei, labirintul pare simplu pentru c uii ca parcurgerea lui se petrece n ntuneric. De altfel, scrie undeva Nietzsche, "omul labirintic nu caut niciodat adevrul, ci numai pe Ariadna sa".

GENIUL DE A FI
45

Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit a vieii, perioada nu numai lipsit de griji, dar i nesuferitoare, euforic, paradisiac, mi s-a prut ntotdeauna - i cu ct m aflam mai aproape de copilrie, cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de violen - absolut fals, mincinoas, mistificatoare. Nu tiam dac trebuie s-i acuz pe cei vrstnici de necinste sau numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n interiorul meu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte ani de acas, cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel indigest amestec de invidie i de dispre pe care l-am mai ntlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi dect mine: "Ce tie ea? Ea e fericit!". Ei bine, nu eram fericit. Sau cel puin nu n sensul n care era n stare s neleag aceast magic noiune platitudinea unui adult. Fericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor - existente i chiar exacerbate de sensibilitatea acut a vrstei pn la rangul de nenorociri - ci din prospeimea simurilor i din extraordinarul talent de a tri pe care cei mici l au, pentru a-l pierde apoi ntr-o numrtoare invers ealonat de-a lungul ntregii existene. Spaimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale maturitii, suferinele celor mici sunt proporional mai sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele - chiar dac mai repede uitate - sunt mai intense la cinci dect la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaz ns, pn la punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce da natere, odat timpul trecut, mirajului de neters al copilriei este capacitatea ei de a nregistra fiecare senzaie, fiecare imagine, fiecare sentiment cu strlucirea de la facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaii fragede ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i imagini legturi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz, dar n faa crora, odat descoperite, rmne uimit ca n fata unor dovezi de geniu. mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz i de intuiie, pe care le spicuiesc la ntmplare dintr-o ndelungat atenie, aplecat cu admiraie i intimidare, asupra transparenei, magicei sfere a spiritului copilresc. Nu cred s fi admirat vreodat metafora celebr a vreunui mare poet mai mult dect formula acelui bieel care, ntrebat cum i se pare sifonul din care buse pentru prima oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sau uimirea, de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd, artndu-i-se hotelul Intercontinental, a cutat plin de nedumerire n jur i a ntrebat unde este marea lui, pentru c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau deducia fetiei care spunea ea singur, i mpotriva ntregii lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele izolate ale Mrginimii Sibiului), refcnd pe cont propriu, raional i firesc, isteria limbii pe care abia ncepea s o silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai plin da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare atenie, aceast prezen total ntr-o clip i ntr-un loc dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot restul vieii; fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci pentru c asupra oricrei dureri precumpnete geniul de a fi.

O NTMPLARE STRANIE
Am trit la nceputul acestei primveri ntrziate o ntmplare stranie i tulburtoare pe care - dei n-am neles-o, sau poate tocmai de aceea - simt nevoia s o povestesc. Era o dup-amiaz nchis, zgriat de un vnt rece i plin de rutate, iar eu treceam grbit i nfrigurat, ntre ali trectori grbii i nfrigurai, prin dreptul Ateneului, cnd am simit deodat c ceva s-a schimbat n jurul meu, c ritmul strzii s-a ncetinit ciudat, c din loc n loc unii s-au oprit i se uit cu un aer copilresc n sus, n timp ce alii continu s nainteze ca n vis, cu ochii pe cer. Am ridicat i eu ochii i m-am oprit. Deasupra pieei, de fapt n vzduhul de deasupra spaiului dintre Biblioteca Universitar i Athene Palace, un imens stol de psri negre, subiri, se rotea schimbndu-i n permanen forma, dar avnd n permanen o form: glob, paraboloid, con, sgeat, sinusoid, virgul, din nou glob, din nou sgeat, piramid, hiperboloid. Oricare ar fi fost ns forma nscut, ea se ntea din micare, iar n interiorul ei - cci erau forme spaiale, ample, n trei dimensiuni - micarea continua ntr-un fel armonios i savant, urmnd evident legi ale dinamicii i neoprindu-se nici o clip. Iar totul era de o extraordinar frumusee. Totul semna cu o demonstraie de art, cu un dans ritual, dei dincolo de perfeciunea liniilor i fiorul magiei se ghicea nelinitea sau chiar tragedia psrilor, n orice caz, globul rotitor i mereu n transformare era n continu cretere, mult mai mare dect n clipa n care l

46

descoperisem, i n permanen, din toate marginile cerului, i se adugau grbite roiuri mai mici care, din prima clip, se integrau perfect micrii generale, fr s o tulbure. Forma desenat pe cer, delimitat nc, devenea astfel de-a dreptul amenintoare prin mrime i tindea s-i piard, prin atingerea zrilor, conturul. S-a ntmplat ns ceva curios. De la un timp, de cte ori structura rotitoare n cer i n sine nsi trecea pe deasupra grdinii Boema, cteva zeci de psri cdeau n golul dintre case, ca i cum ar fi fost aspirate de o for a vidului; de fapt, semnau cu nite frunze care se nvrt n jurul propriei lor cozi sau cu nite fructe care urmeaz legea gravitaiei i se zdrobesc, de pmnt. La nceput cdeau cte cteva zeci, apoi cte cteva sute, apoi deasupra golului grdinii de var a fost ca o ploaie de pietre nc vii, la fiecare trecere a formei, fremttoare i desigur suferinde, pe deasupra. Totul semna cu o lupt ntre o for zburtoare spre cer i una absorbant n pmnt. Stolul ncepea s scad n volum. Spectacolul se apropia de sfrit. M-am uitat la oamenii care, asemenea mie, se opriser - sute i sute - i priveau n tcere dansul fantastic, tcut i de neneles. Ce fel de psri i dansau ntr-un mod att de spectaculos bucuria, durerea i poate sfritul? Erau migratoare, veniser de departe i cine tie ce descoperire le nnebunise odat sosite? Sau, dimpotriv, localnice supravieuitoare ale iernii, o prea ndelungat rezisten le adusese la acest nobil ceremonial al bucuriei sau exasperrii? Oricum, imensul stol nu numai c sczuse, dar i pierduse i sigurana micrii, psrile se roteau acum dezordonat, aproape nghesuindu-se s cad (i cznd) n acel gol din spatele Bibliotecii Universitare. Mureau, poate, sau se odihneau numai dup epuizantul i incomprehensibilul ritual, n orice caz nu s mai ridicau nici una n zbor, se depuseser unele pesta altele pn la refuz, nct grdina de var prea un recipient umplut cu vrf de acea substan zburtoare, abia palpitnd. Publicul extraordinarei ntmplri ce luase sfrit a nceput a se risipi ca dup un spectacol a crui art, chiar dac neneleas pe deplin, l-a emoionat i mbogit sufletete. Am simit frigul i vntul pe care le uitasem i am plecat i eu, tulburat de mreia misterioas a universului din care locuim i nelegem o att de mic parte. i am simit nevoia s povestesc ceea ce am vzut, simplu, aa cum a povesti desfurarea unui cutremur sau erupia unui vulcan care m-au lsat s le contemplu.

OGLINDA DE PMNT
Exist momente - i ele se aprind mai ales primvara, pe muchia scnteietoare dintre anotimpul somnului i cel al trezirii - cnd chiar i un locuitor al betonului i un profesionist al hrtiei, obinuit s fie numai un numr dintr-un catalog i un modul dintr-o construcie, se descoper dintr-o dat uluitor i aproape magic, fcnd parte dintr-un univers, conectat la un cosmos n care sevele nu se contrazic nicicnd, lumina nu are niciodat ndoieli, pmntul are ntotdeauna dreptate. Asemenea clipe anteice, de natur s hrneasc apoi luni i pagini ntregi, nu conin n ordinea epic nimic extraordinar, nu sunt dect un fulger revelator de esene, n timp ce - atent, n sfrit, cu fiecare celul trezit de primvar - priveti o creang cu muguri, atingi o blan de miel sau mergi peste o artur. A merge peste un cmp arat proaspt, a merge mult peste un cmp de pmnt, nevznd nimic altceva dect pmnt; a merge pn cnd simi pmntul urcnd n tine pn la glezne, pn la genunchi i orizontul devenind perfect rotund, numai de pmnt; a merge peste un cmp negru, lucios, tiat n felii untoase, lascive, de lama senzual a plugului; a merge peste un cmp proaspt arat, umed puin, cu acea umezeal a umorilor profunde i secrete, mirosind nelinititor i adnc a for nedefinit i a timp nelimitat; a merge mult, cu plcerea mersului, cu voluptatea oboselii din mers, cu respiraia simit nnoitoare pn n adncul fiinei, a merge peste un cmp gol, atepttor, gata s se dezlnuie, iat un fapt cu adevrat esenial, iat o experien. Mergeam greu, poticnindu-m, cu vrfurile pantofilor izbite mereu de culmile orgolioase ale brazdelor ajungndu-mi aproape pn la genunchi, cu pieptul umflat de vzduhul prea mult pentru mine, solidar cu pmntul n acea att de victorioas tentativ de a m rscoli, de a m trezi, de a m face s m descopr altfel. Pentru c sensul acelui efort al naintrii prin rn era sentimentul, la nceput tremurtor, apoi tot mai violent, al nrudirii fiinei mele nerbdtoare de var cu substana, suspendat n

47

ateptare, a peisajului. Deodat, fr s-o fi bnuit mcar nainte, descopeream cum chipul meu de carne i snge zvcnete fericit recunoscndu-se, ca ntr-o adnc oglind, n luciul mineral al pmntului, deodat simeam cum eu port n mine atomii lui venic hrnitori, abia travestii n celule trectoare de via, iar el poart n sine, abia ascuni, strbunii mei necunoscui i att de reali, ara mea de oase devenite pmnt. Cu ct cretea oboseala, naintam mai greu printre fgaele gata s prind rod ale cmpiei, paii mi se smulgeau mai greu dintre brazde, ca i cum a fi scos, cu fiecare elan de a merge mai departe, firicelele nevzute care se fixaser i se simeau bine acolo. Mergeam tot mai greu, seara cobora, rotund i ea peste pmntul rotund, eram obosit, mi se fcea somn, i m simeam bine, i m simeam acas i gndeam ameit, cu o acut plcere, ca-n vis, cum a fi putut s m ntind pe pmnt, s m las s adorm, n timp ce trupul meu tot, ca o enorma smn, ar fi nceput s dea col i s prind rdcini n cmpia aceea etern fertil, n patria aceea indestructibil.

CONCURSURILE DE FRUMUSEE
Una dintre memorabilele descoperiri ale adolescenei mele a fost, n podul unei rude la care mi petreceam vacana, enorma colecie a unei reviste "Cinema" de prin anii '30. Parc vd i acum paginile nglbenite de timp, unde mari fotografii n sepia etalau trupuri de femei i de brbai oarecare, pe feele crora se citea ns o asemenea ncntare de sine, atta siguran i grij de a fi privii i admirai nct chiar fr titlul lmuritor al revistei - nu puteai s nu deduci naltul lor grad de celebritate, direct proporional, de altfel, cu aplombul pozrii i cu plictiseala de a fi iubii. Dar nu despre acele vedete - cu prul att de aranjat i de lipit de craniu nct prea adus mrturie c ele nu stteau, asemenea celorlali muritori, n vntul istoriei- nu despre ele vreau s vorbesc, ci despre concursurile de frumusee care duceau adesea la selectarea acelor exemplare de lux din masa jinduitoare a admiratorilor de rnd. Concursurile de frumusee umpleau nenumrate pagini de revist, de la cele organizate de redacie printre propriii ei cititori (i era ntr-adevr nduiotor i jalnic s vezi toate acele copile de provincie, coafate i machiate cu stngcie dup modelul intangibilelor i admiratelor prototipuri de pe ecran) pn la cele desfurate peste ocean i avnd drept scop desemnarea ctigtoarei imperialului titlu de Miss Univers (i era ntr-adevr impresionant i ridicol s vezi fantastica desfurare de ingenioziti tehnice i mijloace financiare cheltuite pentru simulacrul de ncoronare, fastul, pe care istoria real nu i-l mai permitea de secole). Fericitele candidate la acest suprem triumf, dup care putea ncepe parnasul cinematografic, erau ele nsele deintoare ale unor titluri naionale, rod al unor numeroase i greu repurtate victorii subalterne, nct totul avea aerul unei adevrate olimpiade, cernd caliti diverse, printre care, alturi de frumusee, stteau cu cinste rezistena fizic i cea nervoas. Le puteam privi n voie. i le priveam, ntr-adevr, plin de uimire. Textele care nsoeau fotografiile luate pe marginea unor sofisticate bazine sau n spuma unor blnuri publicitare - explicau cu minuie i suficien criteriile alegerii: numrul de centimetri ai taliei, ai umerilor, ai gleznei etc. Le puteam privi n voie. Cu siguran c cifrele respective erau ct se poate de apropiate de ideal, dar ce ciudat, ct de departe erau acele femei frumoase de nite adevrate frumusei! i pentru c nu eram n stare s-mi explic cauza evidentei nempliniri, zilele petrecute n podul de care se leag pentru mine primele amintiri cinematografice mi-au rmas n minte ncrcate de un fel de tristee istovit de propria ei greutate, de un fel de saturaie. Nici concluzia c frumuseea nu rezulta dintr-o niruire de fracii perfecte, nici faptul c ea nu putea fi msurat dup criterii obiective nu erau de natur s m ntristeze. Ceea ce m obosea era neclintita convingere a acelor biete fiine c dein frumuseea absolut, convingerea aceea ofensiv care ntea n mine - ntr-un mod paradoxal i revolttor - o nemrginit mil. Descoperisem de fapt, fr s-mi dau seama, importana estetic a relativitii.

METEOPSIHOLOGIE
48

Exist ntotdeauna la nceputul lui martie o exasperare, o nevoie de schimbare a anotimpului nainte de graniele lui cosmice, o nevoie de hotar i de luare de la capt a lucrurilor, o dorin, acut i aproape isteric, de primvar. Exist ntotdeauna la nceputul lui martie sentimentul c iarna nu mai poate fi ndurat, c cerul mereu acoperit, i nmeii murdari, i noroiul ngheat sunt insuportabile, c dac, prin absurd, iarna continu, nu vom mai rezista. Desigur, nimic neobinuit n aceast atingere a limitei fixate calendaristic, ciudat este doar c, odat pragul de timp trecut, limita se las mpins fr crcnire mai departe. Frigul continu adesea i n martie, i n aprilie, exist ani cnd chiar i maiul e urt, dar noi continum, incredibil, s facem fa, dar noi nu suntem totui, de attea amnri, dobori. Dac la nceputul lui martie ni s-ar spune c mai avem de rbdat dou luni pn s se fac frumos i cald, am claca probabil; dar dimpotriv, cu toii suntem convini c iarna nu mai poate dura, c din clip n clip vor aprea ghioceii, brebeneii, brnduele, viorelele, attea diminutive ale speranei noastre de mai bine, msurnd cu eroica lor frivolitate mersul nainte al anotimpului i al lumii. Faptul c aceast floral numrtoare invers se ncpneaz s rmn n vis nc o zi, dou, trei, nc o sptmn, faptul c legile devenirii sunt elastice i pot fi ntinse sau scurtate dup umorile norilor i capriciile vntului nu mpiedic ziua s creasc implacabil i ritmic, nici primvara s vin, orict de trziu, definitiv. Desigur, cu ct aceast amnare este mai lung, cu att rbdarea i rezistena noastr sunt mai solicitate, dar - bizar - odat primele zile ale lui martie trecute, chiar dac nici un semn al binelui nu se arat, disperarea noastr ncepe s scad i o stranie rbdare ne ntrete cu argumentele unei verificate nelepciuni. Nu mai tragem cu sgei n nori i nu mai implorm pomii s nfloreasc, pentru c, de-a lungul mileniilor de rotire a anotimpurilor, am nvat nu numai c iernii nu i te poi mpotrivi, ci i c ntotdeauna vine n cele din urm primvara. Ceea ce-i poate exagerat s considerm a fi o concluzie psihologic, dar este, fr ndoial, una meteorologic.

NCREDERE
George Enescu face, n Convorbirile cu Gavoty, urmtoarea mrturisire: "Sunt chinuit de scrupule, dar nu tiu ce este dezndejdea, cci sunt prea umil ca s-mi ngdui luxul de a fi dezndjduit. Muncesc din greu i cu bucurie. Ai vzut probabil i dumneavoastr unele femei sleite de puteri, gata s se prbueasc, ducnd n brae prunci dolofani, bine hrnii cu lapte; ele sunt totui fericite. Cu mine este aproape acelai lucru... n sfrit, nu sunt niciodat total mulumit. Niciodat. Dac s-ar ntmpla ca ntr-o zi s fiu total mulumit, a nceta pe dat s mai compun pentru a eterniza aceast clip minunat." Nu cred s fi ntlnit vreodat o dovad de mai adnc modestie, care s reprezinte n acelai timp argumentul unei mai impresionante superioriti. Felul n care marele artist pune n relaie umilina, dezndejdea i mulumirea de sine - ca pe o ecuaie cu mai multe necunoscute de a crei rezolvare depind n egal msur Parnasul i Paradisul - mi se pare cea mai convingtoare dintre demonstraiile ce identific binele cu frumosul i morala cu arta. A pune opera mai presus de artist i dezndejdea mai presus de bucurie, a visa perfeciunea unei clipe n schimbul unei deveniri ntregi mi se par opiuni de care poate fi n stare numai cineva cruia i s-a dat att de mult nainte de natere, nct viaa abia dac i este suficient pentru ca, fr ncetare, s dea. George Enescu a fost un astfel de geniu, pentru care buntatea i muzica se nscriau n acelai ermetic cerc. De cte ori exemplul lui mi apare n fa, ncrederea n umanitatea pe care att de eufemistic o reprezint renate n mine fr cusur i pot s fiu copilrete de fericit numai pentru c m-am nscut pe aceeai parte, cu el, de pmnt.

N CUTAREA ZPEZII
49

Cerul era nehotrt i nchis, colindele ncercau s in locul zpezii, n cutarea zpezii i a colindelor, ne prsisem casele nsingurate n iarna ntunecat a oraului, pornind nspre inuturi n care alcoolul euforizant al tradiiilor magice, ntrevzute n nopile copilriei, nc nu s-a evaporat cu totul. Din aceast abia sperat, nesigur de sine, iluzie, a luat natere acea ireal sptmn de sfrit de an, nceput n umbra sgeilor de indril ndreptate spre cerul maramurean i ncheiat sub broderiile de lemn ale Neamului trecut din istorie n literatur. Noaptea colindelor maramureene a nceput pe la orele patru ale amiezei, cnd, odat cu ntunericul care nu ndrznea nc s coboare peste sat, dar sttea ca o cunun agat, rotund, pe muni, au nceput s curg cetele de colindtori precolari. Cte doi-trei, sau, mai organizai, cte ase-apte copii de patrucinci ani - ncotomnii n sumane de ln igaie tighelit cu negru, n iari, zadii i opinci, abia tiind s mearg i abia tiind s vorbeasc, dar intrai de pe acum n port i tradiie ca nite aduli, miniaturali deocamdat - se opreau sub geamuri sau la ui i-i mpleteau glasurile subiri ca nite firicele de arnici, cntnd ingenuu i aproape preclasic cuvinte pe care nu le nelegeau n ntregime i care ajungeau la asculttor ca nite misterioase frme sonore, pe ct de ermetice, pe att de ncrcate de puteri vrjitoreti. Au urmat apoi - odat cu orele serii crescnd i vrstele - elevi mai mici i elevi mai mari, tineri - orict ar prea de incredibil - rani, studeni ntori la prini de srbtori, fete i biei, brbai i neveste, babe i moi, ntr-un fel de progresie ritual care impunea srbtorii o rigoare ancestral i o severitate fascinant, iar n gurile lor - cu dini n schimbare sau tirbe de mult - colindele se repetau ca ntr-un carusel fermecat, devenind tot mai limpezi, tot mai de neles, i apoi pierzndu-se din nou n ceaa acustic a incomprehensibilului vrstelor. Spre diminea - s fi fost ora apte, sau poate chiar opt dup vicleimuri feerice cu tineri travestii n fecioare, magi, crai, ngeri, ostai, noaptea colindelor a fost ncheiat, aproape magic, de un moneag trecut de optzeci de ani, care a cntat cu o voce tremurtoare, ca pe un descnt, colindul btrnesc al fermecatei mioare: "Mrgui trei pcurrei / Hoialin, iar lin, / Cu oile dup ei, / Hoialin, iar lin, / Mrgui cu oile-n munte, / Hoialin, iar lin, / Cu iarb pn-n gerunche, / Hoialin, iar lin..." Peste cteva zile i cteva sute de kilometri, la Vratec, ascultam i priveam - cu dimensiunile visului mult mai limpezi dect cele ale realitii - un pluguor cu boi adevrai, purtnd n coarne colaci i n jug panglici i ramuri de brad, narnd cu o fermectoare seriozitate medieval ntmplrile satului n anul care se ncheia. Au urmat apoi nenumrate cete de irozi, ajuni cu umor din protoistorie sub zidurile Plevnei i povestind n rime avntate prinderea lui Osman de ctre generalul Cernat, n timp ce, acoperii cu mantale de hrtie creponat, distini prin coroane da carton poleit i narmai cu paloe de lemn, regi i sultani, ostai i ieniceri se tiau din vorbe i din gesturi grandilocvente i sfreau prin a intona un nduiotor i comun imn pcii universale. nceput ca o abia ndrznit iluzie, pornit nesigur n cutarea tradiiei supravieuitoare i a zpezii, sptmna aceea, alunecat ca pe un tobogan al nerenunrii din valea Izei n cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfrit nu de an, ci de ev, desfurat - incredibil i totui - sub semnul speranei.

ARTITI I FIARE
Amintirea singurei corride pe care am vzut-o, cu cei ase tauri ucii i, mai ales, cu pauza de dup primii trei - pauz n care spectatorii au scos uluitoare pachete cu mncare i butur, ncepnd s le devore nerbdtori, grbii, cu teama c nu vor reui s le termine, ntr-un fel de isteric tentativ de a compensa moartea la care asistaser prin resursele oferite unei alte viei, a lor -, amintirea acestei corride e fixat n mine irevocabil printr-o idee ciudat ce mi-a venit brusc n cea de a doua parte a reprezentaiei. Priveam lupta dintre om i taur, jocul acela n care fiecare dintre ei i pusese miz viaa i-i desfura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlnuia publicul, beat nu numai de privelitea sngelui curs, ci i de alcoolul ngurgitat n timpul nesiosului antract, cnd, deodat, m-am gndit ce-ar

50

fi fost dac cele dou personaje tragice i existeniale din aren - omul i taurul s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, ntr-o clip nalt de intuire a adevratului lor destin, mpotriva celor ce urlau animalizai de presimirea sngelui: ce-ar fi fost dac artitii nefericii din aren s-ar fi ntors mpotriva fiarelor fericite din tribune?

FOTOGRAFII

mi place s m uit la fotografii. Mi-ar fi greu s spun ncepnd de cnd, dar mi amintesc fericirea care ma cuprins, ntr-o nu prea avansat copilrie, cnd am descoperit ntr-o vacan o lad cu poze. Privitul bucelelor de carton, din culoarea sepia a crora m ainteau figuri atente i serioase de necunoscui, a nlocuit pentru zile ntregi toate jocurile i a fost nevoie de intervenia hotrt a celor mari pentru a fi scoas din praful vechi de decenii, din atmosfera podului ntunecos mpodobit de dungi acute de lumin scpate prin crpturile iglelor i traversate de zboruri suspecte de gze. in minte i acum plnsul cu sughiuri i revolta care m-au cuprins n timpul silnicei evacuri din acel univers semifantastic, n care copiii aveau plrii rotunde cu panglici, domnii ghetre cu nsturai i doamnele umbrele de dantel, din acel univers n care avusesem timp s distribui simpatii i antipatii, s-i protejez pe unii i s le caut nod n papur altora, s imaginez poveti i dialoguri ntre eroi care ateptau de la mine un caracter i un destin conform cu nfiarea pe care mi-o deconspiraser, Crescnd - chiar dac uitat pe lungi perioade de timp - am pstrat intact aceast pasiune, din moment ce, infinit mai trziu, mi amintesc o scen dovedind o nclinare la fel de pregnant pentru dreptunghiurile, care nu mai erau de carton, ci, mult mai democratic i mai derizoriu, din hrtie lucioas, zimat pe margini, n timp ce att de evocatoarea sepia fusese nlocuit de negru i alb sau, mai rar, de strlucitoare culori, cu ct mai "naturale", cu att mai lipsite de naturalee. Era n martie, o mie nou sute aptezeci i apte, ntr-o curte larg de la marginea oraului, acolo unde fuseser duse toate lucrurile gsite n bolgiile blocurilor distruse de cutremur. Gospodine ale dezastrului ntreprinseser, naintea admiterii noastre acolo, un fel de disciplinare a haosului, aeznd obiectele pe categorii: mormane de haine, piramide de cratie, muni de cri, dealuri de fotografii... mi amintesc orele i zilele ntregi pe care le-am petrecut aezat pe un scunel, la poalele acelei imense grmezi de imagini, din care, desigur, ar fi trebuit s mi le aleg pe ale mele - aa cum ar fi trebuit s alegem ceea ce am fi descoperit c ne aparine din maldrele informe de obiecte care nu mai

51

aparineau dect nenorocirii -; ore i zile de-a lungul crora nu reueam s m desprind, fascinat, de acele rscolitoare, insuportabile fragmente de via disprut n realitate, dar nerenunnd s mai supravieuiasc prin fora hrtiilor adesea mototolite, rupte, murdare de snge, zgriate de moloz. Nuni, botezuri, excursii, petreceri, prilejuri de bucurie sau ncremeniri de frumusei, mii i mii de rememorri care nu mi se mai adresau dect mie, iar eu nu aveam tria s nu le mai cercetez via secret din care domnul sobru pe care l ntlneam uneori n lift rdea cu hohote printre sticle i pahare, iar bbua de la mansard aprea n atitudini fatale sub croielile unor mode vechi de cteva decenii. Mi-am rememorat aceste dou scene zilele trecute cnd - atmosfera sfritului de an nclinndu-m spre reverii - am nceput s rscolesc sertarele cu propriile mele fotografii, n mod curios, dei ar fi trebuit s nu aib nici un fel de secrete pentru mine, bucelele de timp erau n stare de nenumrate surprize, luminau ntr-un fel nou ntmplri i cadre ce preau definitiv clasate, mi mprteau nouti izvorte din simpla comparare a unor nfiri cunoscute. Bizar era faptul c fotografii pe care nu le iubisem niciodat mi deveneau brusc simpatice i ntmplri pe care le socotisem insignifiante cptau deodat interes. Ateptam Anul nou jucndu-m cu propriile mele fotografii, ca i cum a fi amestecat, aranjat, rscolit, nite misterioase, aproape magice cri de joc, din care ncercam s-mi ghicesc trecutul.

UN LUJER STRVEZIU
Calendarele culturale au nregistrat mplinirea a optzeci de ani de la moartea lui tefan Petic, ntrebarea pe care mi-o pun - nu pentru prima oar - n faa unei astfel de comemorri este dac i n ce msur aducerea aminte se leag de o contiincioas administraie a memoriei numai, sau reprezint un omagiu real adus cuiva care nu a murit cu totul, n cazul lui tefan Petic - personalitate stranie i oper obinuit doar prin felul brusc n care s-a ntrerupt - aceast ntrebare primete valene suplimentare, iar rspunsurile condescendente, pe care cei mai muli ar fi dispui s le dea, se adaug irului de confuzii, nedrepti i nenelegeri - innd de viaa omului, dar i de memoria operei - care l-au urmrit pe poetul mort la 27 de ani, dup o via de o tristee i o mizerie neegalate, cred, n literatura noastr, att de bogat totui n srcie i suferin. Prima dintre acele nefericite ntmplri, al crei ecou avea s-l trasc la nesfrit, a fost integrarea sa n grupul macedonskian, ceea ce va face ca ura mpotriva poetului Nopilor s se reverse i asupra lui, ca i stigmatul de "decadent". Fr s semene prea mult cu ceilali literatori, Petic intr n cercul claustrat i urt de restul scriitorilor i suport alturi de ei polie pe care nu la semnase. Asta nu nseamn ns c nu s-a simit bine printre "efebii, poeii gigani i incomparabilii maetri." n acel cadru exista ridicol muli dintre cei ce-l frecventau i vor fi dat seama -, dar nu exista vulgaritate i meschinrie, i asta era mult. De altfel, relaiile poetului cu cercul macedonskian sunt destul de efemere, iar numrul colaborrilor la Literatorul este n realitate redus. i totui, o analiz a flagrantului insucces suferit de poet n epoc poate considera printre cauzele principale aceasta aproximativ solidarizare cu Macedonski. O alt cauz a nedreptei sale persecutri a fost oscilaia ntre exaltarea socialist i cealalt extrem a spectrului politic, oscilaie mereu alimentat de dezamgirile nregistrate ntr-o tabr sau alta i de contradicia dintre nenchipuita, fabuloasa sa srcie (un prieten i amintete de pereii strlucitori de brum ai minusculei sale odi) i firea sa aristocratic nu numai prin fantasme, ci i prin talent. Nimeni nu l-a ajutat i nimeni nu l-a iertat, nici ntr-o parte, nici n alta a baricadei, nici n via i nici n posteritate (un dicionar din anii '60 nc mai fcea procesul deprtrii lui de micarea socialist i al naionalismului su), pentru c toi au simit c el nu le aparinea de fapt, el, cel att de imaterial nct nu putea aparine dect istoriei literare. Istoria literar, ns, nu a fcut nici ea dect s-l nedrepteasc, nchizndu-l fr drept de apel n cripta simbolismului defunct, ca i cum i-ar fi luat toate msurile de precauie s nu ajung viu pn la noi. Dar un poet adevrat - i tefan Petic a fost, fr ndoial, unul - nu ncape niciodat cu totul n compartimentul etichetat pe care istoria literar i-l rezerv. Un vers, o strof, o poezie reuesc ntotdeauna s scape i s se ntind ca un strveziu lujer nspre lumina viitorului continuu. Cu sentimentul c art i altora un astfel de lujer, curajos i suferitor, transcriu - n semn de omagiu - un poem viu nc, scpat din timp, al unuia dintre cei mai chinuii frai ai notri ntru poezie i transcendent:

52

"Vai, chinul nopilor de var, / i groaza razelor de lun! / Misterul lor e o povar / i pacea lor e o minciun! / / ncet un nger pal revars / Din fina mn-nvineit / Visri ce cad pe fruntea ars / De taine grele i trudit. / / Iubiii dorm. Deasupra pare / C trece dragostea pierdut / Un glas de clopot e-o chemare / n noaptea clar i tcut. / Le-nglbenete faa luna / Cu dureroasa-i poezie: / Ei dorm mai strni ca-ntotdeauna / i plng n somn fr s tie."

MEDITAIE LA UN AN
Am ateptat anul nou 1985 ascultnd Bach, Hndel i Scarlatti, ateni cum de mult nu mai fusesem la clipa care trece i la ncrctura ei ireversibil de idei, ateni la mecanismul magic al universului, ale crui neoprite, obosite mainrii scoteau nu scrnetul aspru al istoriei, ci acele paradisiace sunete ce picurau n golul dintre ani. Am ascultat Bach, Hndel i Scarlatti, pentru c anul care ncepea urma s le aparin, pentru c n anul care ncepea urmau s se srbtoreasc ntr-un bucuros elan purificator cte trei sute de ani de la naterea fiecruia dintre ei; ntreit aniversare menit s ne opreasc din goana noastr modern, din nelinitea noastr istoric, pe malurile nfiorate ale acestor mree fluvii de sunete. M-am ntrebat cum a putut fi acel an, 1685, n stare s-i nasc pe toi trei. Cum s-au micat astrele pe cer i cum s-au copt fructele, cum s-au urmat anotimpurile i cum au legat roadele n acel an capabil s izbucneasc n lume asemenea izvoare de frumusee? Crile de istorie nu ne spun aproape nimic, tabelele lor de dezastre sunt albe, nu au avut loc nici rzboaie, nici molime, nici cataclisme naturale. Un an anonim, banal, oarecare, un an nenregistrat de cronici i neclamat de anale, un an care i-a folosit toate resursele de voin i de for, de geniu i de credin pentru a-i nate pe ei, pentru a izvor imensele valuri de armonie care curg de atunci peste lume. Un an anonim? Dar el se numete cu trei dintre cele mai strlucitoare nume ale miracolului: Bach, Hndel, Scarlatti. Un an banal? Dar ci dintre nenumraii ani socotii de la pcatul originar i de la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi att de nempovrai de pcate, att de limpezi? Un an oarecare? Dar mai exist muli care s fi putut face pentru istoria noastr sufleteasc mai mult? Mi-ar plcea s scriu ode, n stilul avntat al secolului trecut, acestui extraordinar an 1685 n care a fost ntemeiat cea mai nobil dintre dinastiile sistemului nostru galactic, cea al crei nume se poate scrie nu numai cu litere, ci i cu note pe portativ, si bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plcea s scriu imnuri, n stilul plutitor al sfinilor bizantini, acestui incredibil an 1685, n care ursitoarele i-au dat drumul prezicnd oratorii, cantate, preludii, concerte, fugi, toccate, suite, sonate, opere, simfonii, ntr-un elan atoatedruitor, ntr-un altruism al frumuseii fr egal...

AUTOBIOGRAFIE
Am crescut, m-am format i triesc ntr-un univers n care crile au fost ntotdeauna mult mai importante dect fenomenele naturii. Este destui s m gndesc ct din ceea ce tiu se datoreaz crilor i ct experienei mele nemijlocite; cte dintre bucuriile mele vin dintre cri i cte dintre frunze; cte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor i cte gesturilor, faptelor; ci dintre prietenii mei sunt personaje i ci sunt oameni n carne i oase, ca s neleg c n viaa mea verbul a citi a fost mult mai important dect verbul a tri, att de important nct - folosind un foarte mic artificiu poetic - mrturisesc c n-a putea s m imaginez trind fr a citi, dar nu mi-ar fi deloc greu s m nchipui citind i dup moarte, naintez printr-o lume ncropit din cri, prin orae pavate cu volume i odi tencuite cu tomuri; sunt nchis ntre ziduri construite din incunabule, m nchin n catedrale nlate din palimpseste i n temple sprijinite pe papirusuri; rtcesc prin pduri cu frunze de file, pe mri cu valuri de hrtie; lupt n arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip mcinat din cuvinte; iubesc n infolii i sufr n manuscrise; un univers de biblioteci fr sfrit m-a nscut i m cuprinde n sine, i mie mi rmne doar dreptul de a citi nc un cuvnt, nc un rnd, nc o pagin, nc o oper, nc un raft,

53

nc un perete... Ce poate fi norocul n aceast lume nu nscut, ci scris, ce poate fi fericirea dect tot o carte, o carte altfel dect celelalte, o capodoper?

ULTIMUL ADOLESCENT
Dei ne simeam apropiai i oarecum nrudii sufletete, cu Sorin Titel ni se ntmpla extrem de rar s ne vedem n mod planificat. Nici nu era nevoie. La Ateneu sau la Sala Radio, la Cinematec sau n cine tie ce ndeprtat sal de cartier, la Teatrul Mic sau la Bulandra, la Dalles sau la Palat, orice spectacol sau expoziie de art ne-ar fi dat ntlnire, noi eram prezeni i ne regseam n mod firesc - nefireasc i chiar nelinititoare ar fi putut fi numai absena vreunuia dintre noi -, nct adesea ne puteam vedea de dou i de trei ori n cursul aceleiai sptmni, ntr-un fel de ritual cultural care ne solidariza prin pasiunea pus n ndeplinirea lui. n pauze sau, uneori, plecnd mpreun, pe strzi, schimbam impresii, preri, expuneam teorii. Dar nu era nevoie de prea multe cuvinte. Gusturile noastre erau asemntoare, intuiiile noastre coincideau, simpatiile mergeau n aceeai direcie. O fraz nceput de unul putea fi continuat de altul fr ca nici o nuan s se piard pe drumul acestei treceri care ne ilumina de nvierea unei amintiri tiute din adolescen. De fapt, ceea ce domina prietenia noastr era tocmai aceast senzaie a continurii adolescenei prin ceea ca avusese ea mai intens i mai peren: fervoarea intelectual. Ca i atunci demult - n epoca n care fiecare din noi ne-am format i creia i purtm, de-a lungul unor ntregi viei i opere, obsesiile - puteam s uitm de mas discutnd despre un film, putem s pierdem noaptea comentnd un concert, i asta ntr-o minunat, complet transparen a receptrii. Uitam c noi nine eram scriitori, uitam c aveam la rndul nostru cri publicate i cititori pasionai, i ne descopeream fericii povestindu-ne pur i simplu unii altora admiraia pe care i-o purtam lui Dostoevski, cultul pe care-l aveam pentru Bach, fericii de a fi, de a mai fi, capabili s ne gsim n acea stare pe care grecii o numeau "a fi n zeu", n theos, entuziati. N-am discutat niciodat cu Sorin despre acest inefabil al relaiilor noastre, despre apartenena fiecruia dintre noi la adolescena care ne unea - cum unete ramurile un trunchi comun din care se desprind i pe care l continu -, dar contiina acestei apartenene ne nrudea i ne umplea de bucurie. Eram asemenea vechilor cretini care, prin simpla desenare a unui pete pe nisip, se recunoteau i se simeau frai. Cnd m gndesc la el, mi-l aduc aminte invariabil, ntr-unul din locurile ultimelor ntlniri: n holul Ateneului, ntr-o noapte de srbtoare, dup un concert care ne exaltase pe toi i pe care proiectam s-l prelungim n luminrile aprinse ce urmau s nfloreasc oraul; sau sub gutuii de la Comana, fcnd planuri de vecintate idilic. Dar - orict ar prea de ciudat - cel mai adesea m gndesc la el n legtur nu cu o mprejurare trecut, ci cu una viitoare. Visez de mai muli ani la o carte de proz, complicat de idei i structuri muzicale i - nc de pe vremea cnd ncepusem s lucrez la ea i nu aveam cum s bnuiesc c Sorin Titel va disprea nainte ca ea s fie terminat - m gndisem c el va fi unul dintre puinii care vor descifra ambiiosul filigran al esturii ei. i iat, continui - i, probabil, o s continui mult timp - s lucrez la aceast carte, care se nate, ns, fr sperana idealului cititor care el ar fi fost. Orice moarte este nedreapt, dar pe cea a lui Sorin am simit-o astfel mai mult dect pe altele, pentru c el nu era un adult - cruia, ca oricrui adult, i se putea ntmpla s moar - ci un adolescent care, din tot ce se poate tri pe pmnt, nu trise dect literatura i arta. i conducndu-l, prin frigul iernii care l-a luat cu sine pe ultimul lui drum, am avut pentru o clip insuportabila revelaie c m despart nu numai de un prieten la care am inut i de un coleg pe care l-am admirat i cu care m-am simit ntotdeauna solidar, ci i de ultimul adolescent pe care l-am neles i asemenea cruia am fost.

COMPENSAIE
"Orict ar prea de paradoxal, sunt convins c oamenii uri sunt mai fericii dect cei frumoi - mi

54

spunea ntr-o zi o actri, celebr pentru frumuseea ei. Mie frumuseea nu mi-a adus dect necazuri". Am fost tentat n primul moment s protestez, contrazicnd ceea ce putea prea un rsf i chiar o sfidare a norocului. M-am oprit ns nainte de a ncepe. Frumuseea, care fcea bucuria nenumrailor spectatori, nu fusese, ce-i drept, dect o piedic a destinului ei artistic, frnat mereu de prejudecata c dincolo da strlucirea nfirii nu mai poate fi nimic. n timp ce altora li se discuta nzestrarea i expresivitatea, succesul su prea de la sine neles i cauzele indiscutabile. A fost nevoie s treac timpul i frumuseea ei s se mblnzeasc sub patina plin de cruzime i noblee a anilor, pentru ca ceilali s reueasc s zreasc i marele ei talent, i profunzimea sensibilitii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca prietenei mele se dovedea, la o mai atent observare, ncrcat de un mai general adevr. Cei lipsii de frumuseea trsturilor trec prin lume neprivii de ceilali i fr dorina de a se privi ei nii, iar acest anonimat natural i investete cu o libertate a micrilor demn de invidie, n timp ce frumosul este mereu robul propriei sale imagini cutate narcisiac n ferestrele, lacurile i oglinzile din drum, cel lipsit de acest discutabil noroc se detaeaz de nfiarea sa care, netrezind interesul celorlali, i devine lui nsui cu timpul indiferent. O mare energie sufleteasc menit s se piard n ntmplrile declanate de apropierea trectoarei perfeciuni poate fi canalizat astfel spre scopuri mai perene i o superioar libertate interioar se nate n lipsa supravegherii pline de admiraie i de invidie a celorlali. Toate aceste consideraii - care ar putea fi (i vor fi, cu siguran) contestate de nenumrai uri sau frumoi care au simit altfel dect mine cele dou, att de relative, noiuni - devin mult mai pline de siguran atunci cnd m gndesc la reaciile n faa mbtrnirii. n timp ce pentru chipul frumos apariia primelor riduri nseamn tulburarea nsi a echilibrului lumii, punerea sub semnul ndoielii a legilor universale, schimbarea catastrofal a raporturilor umane, pe un obraz banal un rid poate s fie o subliniere, o expresie, o nnobilare i, n orice caz, importana lui nu poate fi prea mare, din moment ce importana acordat feei naintea apariiei lui nu era deosebit. Iar aceast esenial deosebire de poziie n raport cu trecerea timpului d natere, n cazul celor dinti, unei tensiuni i unei ncrncenri discordante i rele, pe cnd, n cazul celorlali, unui calm luminos n care interferena seamn cu mpcarea. Cei mai muli tineri frumoi devin astfel btrni uri, n timp ce lipsiii de strlucire de-a lungul unor ntregi viei se mbogesc cu acea lumin i pace care aureoleaz fruntea btrnilor frumoi. Ceea ce pare un paradox este, dup cum se vede, numai o logic transformare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovedete numai o compensaie. De unde rezult c totul se pltete, chiar i frumuseea.

ACEAST SINTAGM
Un coridor de oglinzi este pentru mine un loc n care totul se reverbereaz la nesfrit, cei doi perei aezai fa n fa ntorcndu-i unul altuia imaginile multiplicate ntr-o ironic i interminabil complezen. Un coridor de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele reprezentri printre care abia dac reuesc s m strecor lovit din toate prile de propriul meu chip, nmulit, alungat ca o minge de tenis ntre rachete adverse, pndind din adncul pereilor. Un coridor de oglinzi este o crare existenial pe care naintez pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde n dosul propriilor mele idei despre ea, o lume care nu poate fi niciodat vzut cu adevrat pentru c se apr ntorcndu-m mie pe mine nsmi, o lume camuflat att de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, nct mi se pare exagerat s m ntreb uneori dac mai exist i altfel dect prin mine nsmi. Un coridor de oglinzi este o metafor cum nu se poate mai exact a lirismului, cu toate miracolele i cu toate neajunsurile sale: a lirismului neles nu ca un dar i nu ca o boal, ci ca o fatal apartenen la un anumit regn. Aa cum petii nu pot s triasc pe uscat i plantele nu pot s zboare, nu poi s te sustragi viziunii tale mereu lirice, mereu subiective, mereu descoperind imagini care nu caracterizeaz dect pe cel ce le descoper. Coridorul de oglinzi este simbolul, profund autocritic, al incapacitii de a vedea ceea ce exist cu adevrat (dar exist oare, ntr-adevr?), pentru c ntotdeauna ochiul care vede este mai important dect peisajul vzut. Coridorul de oglinzi reflect la nesfrit, numai pe cel ce-l strbate, indiferent ct de perfect paraleli i-ar fi pereii i orict de nedeformator i-ar fi luciul. A fi vrut ca aceast sintagm s

55

transmit nu numai contiina mea c nu pot trece dincolo de zidul oglinditor, ci i nostalgia mea nesigur i justiiar dup lumea obiectiv pe care o ascunde. Mi s-a reproat att de des prea marea transparen a paginilor mele, lipsa mea de ambiguitate i de ermetism, nct sunt aproape ncntat de reprourile neclaritii, de faptul c trebuie s m explic. i dei, poate, ar fi mai inteligent s n-o fac, dei a putea profita mcar o dat de avantajele incomprehensibilitii, nu m pot mpiedica s-mi urmez legea. De fapt, am fost ntotdeauna convins c nu exist nimic mai misterios dect limpezimea.

ANOTIMP
Sunt la mare i din cnd n cnd, rar, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la mare, stau ntins pe nisip, soarele arde ca i cum toamna n-ar fi nceput, apa e verde i neted ca sticla, plopii cumini tresar, cu o neoboseal de decenii, pe albastrul acut, strbtut de nori grbii, subiri. Le vd pe toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate ntr-un cadru n care uit s m observ. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la mare, not prin apa cald i clar pe care soarele pune un strat subire, lucios, ca de ulei, rmul se face mai mic i mai limpede, ca ntr-un ochean ntors, i eu m ndeprtez mereu prin uleiul luminii spre psrile albe care se leagn ca n somn, un somn nu destul de adnc ca s nu-mi simt apropierea i s nu se ndeprteze la rndu-le, lunecnd cu nc o und. Le urmez ca ntr-un miraj, cu ochii dincolo de ele, la linia, lunecnd i ea, a orizontului, dar gesturile prin care naintez nu aparin aciunii, ci unei palide, opaline rsfrngeri a ei n oglinzile moi ale visului, primejdiile nu par s aparin realitii i bucuriile se reverbereaz cataleptic, tot mai subiri. Ochiul meu mare cuprinde i psrile, i pielea lucioas a apei, i linia ambigu a zrii, dar pe sine nsui nu se cuprinde i se uit ntr-o irealitate ale crei raze se pierd n adncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. Sunt la mare i m plimb pe alei mrginite de arbuti fr nume, exotici, de slcii cabotine etalndu-i durerea despletit pn la pmnt, de gutui pregtind lampadare pentru amurguri viitoare. tiu totul pe de rost i contemplu totul ca ntr-o plcut, indiferent amintire. Copiii acetia goi, evolund prin paradisul nsorit al incontienei lor, i-am mai vzut; fetele acestea cu linii de plante languroase le tiu demult; familiile acestea fericite sub povara bagajelor i legturilor de rudenie m-au obosit altdat; i fumul petilor pe grtar, i aburii cafelelor pe nisip, i strigtele fotografilor ambulani, i aripa, alb la margine, a valurilor repetndu-se la nesfrit, toate ajung pn la mine ca ntr-un joc de lumini ngnnd imaginea unor fapte revolute, i numai rar, adormitor de rar, cte o celul se rscoal i ip "Exist, sunt acum", i prin brea revoltei ei prezentul se scurge grbit, ca nisipul unei clepsidre, orbindu-m. Atunci, brusc, mi aduc aminte c sunt la mare. ...Sunt la mare, e toamn i - orict ar prea de greu de admis - e trziu, iar eu m mic ca printr-o plasm strlucitoare a sfritului prin acest anotimp cruia, rar, din cnd n cnd, mi aduc aminte c i aparin.

N CONVERSAIE
Gndesc mult mai repede dect vorbesc, nct ntre gnd i vorb exist mereu un decalaj n favoarea primului. Din cauza asta, prndu-mi-se superflu, vorba devine eliptic pn la ermetism. Atunci cnd gndul, naintnd ntr-o desfurare logic, aduce argumente de un fel sau de altul i se contrazice pentru a extrage din contradicii adevrul, vorba pierde faze ale demonstraiei ncercnd s in pasul: spune numai contraargumentul, apoi trebuie s se ntoarc s spun argumentul pe care l srise, dar ntre timp gndul trecuse cu mult mai departe i nu-l mai poate ajunge din urm. Vorbirea devine astfel, din lent, ermetic, apoi absurd. O conversaie n aceste condiii este un comar - cu ct am de spus lucruri mai interesante, cu att sunt mai greu de urmrit, mai obositoare, mai derutant i, n cele din urm, mai fr rost. Pentru c sentimentul dominant este acela al inutilitii

56

vorbei, al necesitii de a renuna la ea. Ceea ce n scris apare firesc, legat, creator, spus este stupid, plictisitor, mai ales plictisitor. Nu cunosc gaf mai mare dect ncercarea de a povesti ideea unei viitoare cri, idee extraordinar n gnd i care, deconspirat oral, se degradeaz ca alcoolul dintr-o sticl deschis. E ciudat cum, scriind mai ncet dect vorbesc, scrisul nu numai c nu rmne n urma gndului (adic gndul nu-i permite s i-o ia nerbdtor i nepoliticos nainte), ci, dimpotriv, l ordoneaz, l face s mearg n ritm, s nu-i piard respiraia. De altfel, n conversaie, ceea ce inhib desfurarea ideilor, relatarea ntreag a gndului, este i spaima de a nu plictisi, lipsa de rbdare n a asculta a celor care cred c au neles de la primele cuvinte ceea ce vrei s spui. Dar oamenii nu vorbesc ntre ei pentru a mprti idei, ci nuane. Nimic nu e nou sub soare cu excepia nuanelor. i grbitul tocmai pe acestea nu are rbdare s le asculte, tocmai pe acestea le pierde, i pierde astfel i sensul ntregii discuii, ba i ansa nsi a comunicrii (ans din ce n ce mai fragil i atrnnd, ca de un fir de pr, de atenia noastr la nuanele, la imperceptibilele nuane ale celuilalt). Iar ceea ce complic n mod aproape tragic totul este evidena c, iat, cu ct aceste nuane sunt mai apropiate de nuanele tale, cu att sunt mai greu observabile. Comunici uor cu persoanele strine, exist momente n care comunici cu adversarii perfect, dar nimic nu e mai greu dect comunicarea dintre doi oameni care se iubesc i devin prin dragoste unul i acelai, deosebii numai prin infinitezimale i infinit de importante nuane.

ATT DE EGALI
Exist n Dostoievski un personaj care spune c cea mai mare jignire adus femeii este faptul c i se srut mna, subliniindu-se astfel, chiar dac n sens contrar, c ea nu este egala brbatului. Iat o judecat - puin paradoxal, desigur - care s-ar putea aplica perfect ateniilor de la nceputul lui martie. i totui, ca i srutatul minii, mriorul face plcere tuturor: femeilor, care primesc omagiile, ca i brbailor, care le aduc. Este un joc n copilreala cruia ne odihnim puin cu toii, este ca ngnarea unui cnticel de copii - de genul: "Antantina, / Sora ctina, / Sora caticata..." - al crui sens s-a pierdut de mult, dar a crui repetare mai trezete n sufletele noastre ermetice ecouri, Suntem cu toii att de egali - n oboseal, n rspunderi, n munc, n griji - nct o srbtoare a inegalitii ne farmec i ne face - i pe unii i pe alii - s vism balcoane, scri de mtase i madrigaluri. n maturitatea definitiv a omenirii, mriorul este o aluzie nostalgic, i tocmai de aceea glumea, la o adolescen pe care ne place s neo imaginm mult mai frumoas dect a fost ea vreodat.

FNTNA CU PEPENI

De cte ori vd o lubeni - tiu c ar trebui s spun pepene verde, dar cuvntul compus i lipsit de personalitate mi se pare mult mai puin evocator dect regionalismul alintat al copilriei -, de cte ori vd, mai ales, un munte de lubenie, cldite savant i nconjurate de metereze de lzi ca ntr-o ultim, disperat rezisten naintea jertfirii mi aduc aminte de fntna bunicilor. Nu cred c-am am vzut

57

vreodat una care s-i semene. O fntna cu roat mare i obloane de lemn, att de adnc nct, dac aplecai deasupra, nu reueai s vezi dect foarte departe o cltinare de reflexe ntunecate care nlau, n cea mai torid zi de august, o rcoare nervoas, aproape violent, i nu auzeai dect clipocirea grbit, misterioas a unui izvor. Era zidit pn la suprafaa pmntului din crmid ngust i ars ndelung, aezat rotund i mblnit de timp i de umezeal cu un muchi verde mtsos; deasupra era ntocmit din grinzi de lemn mbucate la ncheieturi fr ajutorul cuielor - care se nlau vreun metru, continundu-se apoi pe trei dintre laturi cu o ncruciare graioas de stinghii subiri, iar, pe cea de a patra, cu o pereche de ui batante, nchipuite din aceeai elegant haur lemnoas. Construcia se termina printr-un acoperi cu dou ape de igl, nct aspectul exterior era mai degrab al unei filigorii minuscule sau al unui chioc cu utilitate neclar, pe care roata mare, ca de cru, ancorat ntr-o parte printr-un crlig puternic de oel, l fcea nc mai de neneles. La aceast misterioas construcie, la acest mic templu al copilriei mele se ncheia n fiecare august procesiunea religioas a lubenielor, cumprate n zorii zilei la trg i aezate cu zecile n carul aternut pentru ele cu fn. n timp ce noi, nepoii, aezai la rnd pe marginile cruei, le priveam cu promisiunea unor volupti a cror intensitate mi-o amintesc i acum, fr certitudinea unor egalri ulterioare. Urma apoi complicatul ritual al coborrii n fntn a lubenielor puse la rcit, cnd, dup ce le lsa una cte una cu gleata n adnc, bunicul ne prindea de subiori i ne apleca peste gura fntnii s le vedem plutind rotunde pe ap. Nu vedeam, bineneles, nimic, dar valul de rcoare suind amenintor din adncuri i picuratul acela sonor, reverberat de perei, mi trezeau o spaim care, amestecat cu indiscutabila senzaie de securitate pe care mi-o ddeau degetele mari i calde ncletate pe la subiori i cu promisiunea desfrului srbtoresc al jertfirii pepenilor, a constituit - i iat, constituie nc - una dintre cele mai vii senzaii ale copilriei mele.

"EU SUNT IARBA"

La Iernut am trecut Mureul cu un bac i, ajuni pe malul dimpotriv, am pornit, brusc emoionai, spre cimitirul celor unsprezece mii de eroi de la Oarba, naintam ncet - privind consternai dealurile din jur chiar pe scena tragediei din 1944. Ziua era calm i limpede, cmpurile ntinerite de ploaia din ajun se cltinau fericite de cldur. Din cnd n cnd o pasre vslea grbit prin aer i se lsa s cad n iarba din care se auzea apoi gngurind; din cnd n cnd o und a rului clipocea mai auz, n albie, din cnd n

58

cnd paii notri se auzeau sunnd mai clar pe asfalt. Ct pace! Tentativa noastr de a cobor cu gndul pe rdcinile fericitelor plante pn la sngele din care au crescut, ncercarea noastr de a ne gndi, nfiorai i nemblnzii, la rzboi i la suferinei lui, n linitea aceea att de conciliant, prea ndreptat cu ncpnare mpotriva naturii. Pentru c ntreaga natur se mpotrivea dorinei noastre de a ne aminti. Nimic nu mai aducea mrturie c verdele exultant care ne nconjura era distilat din snge, c rna pe care-o clcam i trgea fertilitatea nebnuitoare din frai i prini. i totui, n acel amfiteatru natural, timp de trei sptmn, cu patruzeci de ani n urm, fiecare secund se msura cu snge, fiecare centimetru de pmnt i avusese preul la mori. S nsemne patruzeci de ani att de mult! S nsemne suficient de mult pentru ca memoria s rmn numai o tem de meditaie, nltoare i teoretica? Evident, n oceanul care se numete istorie, patruzeci de ani nu reprezint nici mcar o pictur de timp, i totui, iat, e destul pentru ca peste gropile comune tractoarele conduse de tineri s fi putut trage brazde adnci obsedate de fertilitate, e destul pentru ca s poat fi nlate monumente. Printre lalele, ploi de aur i iasomii risipite pe pajitea tragic a acelui ndeprtat septembrie, trepte ample urc spre obeliscul nconjurat de mormintele celor mori pentru a cuceri dealurile, att de blnde acum, att de crncene atunci. O tabr de sculptur ncepe s presare monumente, exclamaii i lacrimi de piatr, printre arbutii nflorii acum festiv, s-ar putea face, oare, mai mult? ntrebarea ndurerat nu-i caut rspunsul nici n artele decorative, nici n iniiativele edilitare, orict de emoionate i de demne de stim. O singur clip de nelegere intens a tragediei de atunci, a cruzimii i absurditii care au fcut necesar eroismul poate fi un rspuns potrivit i necesar. Pentru c la Oarba de Mure eroismului armatei romne i-au stat mpotriv, n fa, absurditatea monstruoas a rzboiului, iar, n flancuri, cruzimea, nedesminit de secole, a istoriei i geografiei. Cei unsprezece mii de eroi mori, sutele de mii de eroi rnii i cei ce, n pofida eroismului, au rmas n via sunt martorii tragici ai acelei ncletri de uri care nu aparineau indivizilor i ar fi prut de neneles popoarelor, dac milenara nevoie a munilor de a se bate n capete nu ar fi statornicit legi aberante i obinuine nebuneti. Faptul c suferinele de la Oarba ar fi putut fi cruate nu scade eroismul celor care le-au ndurat, ci i adaug o i mai cutremurtoare proiecie istoric. Pentru c - iat - nlcrimat i ironic, totul este, totul continu s fie istorie: i moartea de atunci, i florile de acum, i mormintele strmutate, i satele refcute, i memoria noastr cu dinii strni, i chiar i iarba care crete neoprit pe deasupra i care - ca ntr-un celebru poem - recunoate: "Eu sunt iarba, lsai-m s lucrez".

JOCUL I LECIA
Copil fiind, nu am fost prea dotat pentru joc, nu am fost unul dintre acei neastmprai pe care nu-i mai poi strnge seara acas, unul dintre cei n stare s inventeze secund de secund alte i alte exerciii ludice i n jurul crora ceilali se adun ca n jurul unor conductori, recunoscndu-le n mod natural superioritatea, fantezia i talentul de a se juca. Asta nu nseamn, desigur, c nu m jucam i eu, dar o fceam fr mare entuziasm, ca dintr-un fel de datorie (mereu eram scoas cu fora din camer i - odat cartea confiscat - eram trimis cu sila la joac), din obligaia de a nu-mi supra prinii sau din jena de a nu-mi jigni prietenii. Existau jocuri care m amuzau i-n care reueam s m prind n cele din urm cu tot sufletul (acestea erau, n general, cele din specia improvizaiilor dramatice, acele jocuri att de rspndite printre copii, unde se imagineaz o situaie pe care - ca ntr-un adevrat happening - fiecare i brodeaz replicile i ntorsturile epice), dup cum erau altele care m plictiseau de moarte (jocul cu ppuile, mai ales) i la care nu eram n stare s rezist dect foarte scurt timp, prsindu-le de cele mai multe ori la jumtate, cu o senzaie ce-o mai in minte i acum, de slbiciune de caracter i de lips de voin. Astfel se explic, probabil, nevoia de compensare a vrstelor urmtoare i nclinaia spre joc ce a crescut n mine n mod direct proporional cu timpul depus, ca i cum cantitatea de joc pe care este obligat s o presteze o via ar fi prestabilit i ceea ce nu a reuit s realizeze copilria sunt obligate s mplineasc celelalte etape. Unul din jocurile mele preferate este acela de a-mi imagina, acas fiind, c ceea ce vd se afl ntr-o ar pe care abia acum o descopr, atent la fiecare amnunt, ncercnd s-mi explic fiecare descoperire sau, dimpotriv, fiind n strintate, de a-mi imagina cum a privi toate acele peisaje i personaje, fapte i lucruri dac ele mi-ar fi obinuite i s-ar afla la mine acas sau, i mai pasionant, de a-mi nchipui cum se vede tot ceea ce vd eu prin ochii unui strin care le privete n treact i pentru prima oar. Toate aceste, aparent nensemnate, schimbri de perspectiv creeaz efecte att de surprinztoare, nct ceea

59

ce poate s par doar un amuzament destul de cenuiu devine exerciiu filosofic i lecie de istorie. Exerciii i lecii pe care nu obosesc s le repet i s mi le prescriu mie nsmi ntr-o fascinant ncercare de cunoatere ct mai complet i de comparare ct mai lipsit de prejudeci, o paralel care exist oricum, dincolo de voina mea, i pe care eu nu trebuie dect s am curajul s o urmresc emoionat, cu sufletul la gur, mndr, umilit, curioas, revoltat, nduioat, ndurerat, nsingurat, solidar, dezgustat, entuziast, cu o dragoste de dincolo de orice sentiment.

ILUSTRAII DE CRONICI
ntotdeauna m-am gndit la frescele pridvoarelor brncoveneti i la cele, mai vechi, pictate n timpul lui Petru Rare pe zidurile ctitoriilor lui tefan, ca la nite ilustraii, infinit subtile i aluzive, ale unor cri de istorie care nu fuseser nc scrise dect fragmentar i primitiv, i ale cror pagini albe, ele, imaginile albstrii, neterse de ploile i viscolele sutelor de ani, le umplu cu un adevr mai minuios i mai nuanat dect cel istoric. Argumentele mele nu sunt noi: felul n care madonele sunt mbrcate n ii nflorite complicat cu alesturi; felul n care aripile cetelor ngereti par tergare cusute cu ruri; felul n care sfinii poart tundre ciobneti, iar sfintele, catrine i bete; felul n care la Judecata de apoi turcii sunt sortii chinurilor venice. Toate acestea au fost, bineneles, observate i mrturisesc destul nu numai asupra apartenenei etnice a pictorului, ci i asupra originii sale sociale, mult mai apropiate de clasa rneasc dect de cea suspus, dac nu cumva, mai complex, mrturia poate fi interpretat ca o dovad a lipsei de deosebiri eseniale ntre pturile sociale ale acelor ancestrale vremi. Aa cum rochia reginei din Saba, din celebrul tablou al lui Piero della Francesco, dovedete nu felul n care se mbrca regina din Saba, ci moda florentin contemporan pictorului, iile de pe zidurile Voroneului i Polovragilor vorbesc despre felul n care erau mbrcate femeile n jurul inspirailor zugravi. Dar dincolo de toate aceste informaii asupra unui trecut cruia nu-i cunoatem amnuntele i care rsturnat n oglind metafizic - poate fi recunoscut i recompus plauzibil i impresionant, ceea ce uimete n frescele noastre medievale este felul n care sufletul artistului, i prin el sufletul colectiv, se dezvluie i apare n marea i concreta sa prospeime. Aceasta mi se pare adevrata ilustraie de cronic: transpunerea n imagine a ceea ce trebuie s fi fost sufletul popular i artistic al acestor pmnturi cu trei i patru secole n urm. Pentru c, dincolo de canoanele bizantine, i n pofida lor chiar, ceea ce a rmas pe zidurile btute de toate furtunile istoriei este culoarea nrourat de credin, exuberana aproape nduiotoare i umorul aproape nelept care transpar i rezist printre scheme muiate de ingenuitate i dogme eludate de zmbet. mi amintesc, ntr-un apocalips oltenesc, scena cu animalele slbatice care aduc la judecat trupurile pe care le-au mncat, i revd cum deasupra ursului scria urs, deasupra lupului, lup, i aa mai departe, ntro ingenu i fermectoare nevoie de a preciza i de a fi clar peste puterea figurativ a desenului. Dup cum mi amintesc figurile grave ale ctitorilor urmai de serii complete de copii cu ochi imeni i triti, ncercnnd fatalitatea unei istorii pe care nu vor putea nici s-o schimbe, nici s-o accepte, i care li se adncete n liniile prelungi emaciate de o suferin viitoare. Visez la o ediie de lux a cronicarilor ilustrai cu reproduceri de fresce, ediie ce ar putea pune alturi nu numai stngciile pline de savoare ale unei umaniti optimiste i sceptice, nencreztoare i naive, nelepte i copilroase, simple i profunde, tragice i pline de umor, dar ar scoate n eviden i cea mai important, aproape miraculoas, calitate a ei: aceea de a fi supravieuit.

VERONICA
Atmosfera Vratecului poale s te ncline spre reverii paseiste, spre nostalgii literaturizante i generatoare de legende, dar n nici un caz spre judeci i rigori obiective. i totui asta am ncercat s fac privind mormntul Veronici Micle, cu celebra fotografie din perioada vienez i cu att de revelatorii ani ai naterii i ai morii. Am ncercat s judec totul pornind de la sfrit spre nceput, din punctul n care

60

lucrurile, par ordonate de o mn cuttoare de sens, iar, dac ne gndim la arsenicul care i ncheie viaa la numai cincizeci de zile de la moartea iui Eminescu, nu putem s nu recunoatem c aceast mn a fost chiar mn Veronici. Ea a fost cea care, sub inspiraia durerii, a decupat cu precizia unui regizor de geniu marginile legendei din realitatea ce-ar fi putut-o neca, fcnd astfel s se vad ceea ce trebuia vzut i subliniind ceea ce era de subliniat. Pentru c, oricte calomnii, indiscreii, prejudeci i vulgariti s-ar fi oglindit n spadele literare sau romanioase ncruciate peste mormntul ei subire, nimeni n-a putut nega vreodat evidena cifrelor scrise pe el: anii naterii i ai morii, identici cu cei eminescieni. De aici pornete totul, de la aceast existenial paralel care, dincolo de poezii, de scrisori, de anecdot i de istorie, te curenteaz ca o revelaie. La nceput a fost moartea, apoi a nceput legenda. Aa cum la fiecare mijloc de iunie teii picur ora dispariiei eminesciene, la fiecare nceput de august ne amintim de cea care, cu iubire i inteligen, cu disperare i talent, i-a stat alturi n via i n nefiin, druind literaturii imaginea romantic a cuplului nedesprit de eternitate. Dealurile nostalgice ale Vratecului, de pe culmile ncoronate de pduri ale crora se vede n nserri armii, pn departe, valea Moldovei, n timp ce amurgul se las luminat de turlele albe, iar casele i ascund pridvorul n ramuri i flori, sunt peisajul desenat ideal pentru nvelirea unei legende. Ceea ce contemporanii tiuser amestecat cu ruti i slbiciuni omeneti, cu invidii i intolerane sociale, cu prejudeci i rea-voin, a fost trecut generaiilor urmtoare eludat de circumstan i neesen, purificat de timp, numai dragoste i poezie, numai suferin i geniu. i asta pentru c, n peisajul de basm eminescian al Vratecului, o mn dttoare de sens, mna Veronici, a tiut s decupeze din rostogolirea inert de zile i nopi contururile unui destin.

CA NTR-O TAPISERIE VECHE


Sunt ntr-o livad nu foarte ntins, n orice caz lunguia, o fie de pmnt mai mult ngust dect lung, urcnd pe un deal lin, o colin abia simit i totui destul de nalt din moment ce din vrful ei se poate vedea limpede i mbttor o regiune larg de dealuri acoperite cu pomi mprtiai inegal i inegal nglbenii de anotimp. E toamn, n privina asta nu ncape nici o ndoial, o toamn aurie, de culoarea mierei de salcm, cu frunzele att de galbene nct par generatoare de lumin i ai tendina, privindu-le, s-i mijeti ochii ntrun instinctiv i poate exagerat gest de protecie. Nu m refer la frunzele gutuilor care, ntr-o ciudat, aproape neplcut ncpnare, i pstreaz pn n iarn verdele negru, acoperit de peri dei ca de o argintie blni vegetal. Frunzele gutuilor sunt aa cum le tiu dintotdeauna, din copilria aromat de iruri lungi de fructe aezate pe marginea dulapurilor i mascnd mai ascunse iruri cu borcane de dulcea, nfoiate de fustia scurt a celofanului, legat strns i ncreit de jur-mprejur. Frunzele gutuilor sunt i acum verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, formnd un fel de savant contrast fructelor pe care le camufleaz cu neglijen, imperfectelor globuri de aur, mari ct capetele de nou-nscui, care atrn miraculos pe crengi subiri plecate spre pmnt, legate de ele prin incredibile, aproape inexistente codie de lemn. Cu un zgomot scurt i nfundat o gutuie se desprinde de pe creang i cade grea, aproape periculoas, pe pmnt. n cdere mi atinge umrul i trebuie s mic braul uor n ncheietur, ca s linitesc durerea. Dar umrul dureros mi miroase consolator i copilrete a gutuie. M aplec i o ridic de pe pmnt. S-a rnit i ea n cdere, are un obraz puin crpat, cu rana umplut de arin. O duc la nri i inspir adnc, ca ntr-un ritual. De unde tiu toate aceste gesturi? Cnd le-am mai fcut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai fost fcut de mine sau de altcineva. Cnd? i de ce? Puin mi pas. M ntind pe spate n iarba uscat, cu ochii nchii, cu auzul ntors n mine, pstrnd numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. Ce-ar putea s ntrerup aceast imposibil de povestit plutire, ce-ar putea s m ntoarc spre alte lumi mai puin frumoase i mai puin pmnteti? Ceea ce simt aici, ntins n iarba uscat i roie, sub bolile gutuilor,

61

este c aparin pmntului, c sunt crescut definitiv din el din necuratele lui amestecuri capabile s distileze asemenea limpezi culori i arome. Cldura pe care trupul meu destins o strnge n sine este a arinii, i frigul pe care-l simt urcnd mai din adnc este tot al pmntului, i aceast pace, a sufletului, i aceast linite a tuturor simurilor, totul este n mine profund pmntesc, i tocmai de aceea apropiat de cosmos. Simt cum trec sevele din pmnt n mine, spatele meu a dat probabil col asemenea boabelor aruncate n brazd i pot uor s mi-l imaginez mpodobit cu nenumrate firicele sensibile naintnd printre bulgri ca s-i trag hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere n corp. Iar dac deschid ochii descopr deasupra mea, ntr-un echilibru ncremenit i inexplicabil, crengile subiri cu frunza ntunecate i fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut ntr-un singur plan. puin ters de umbrela prafului argintiu, ca ntr-o tapiserie veche, de inestimabil valoare.

INCREDIBIL, DAR ADEVRAT


Iat o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de curioziti ("incredibil, dar adevrat" ) ale unei publicaii de consum: Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toat inima litera Z. Om de aciune, el nu nelege s-i nbue sentimentele, drept care propune senatului roman excluderea sus numitei litere din alfabetul latin, sub pretextul c rostirea ei oblig faa omeneasc la o grimas asemntoare morii, n urma dezbaterilor, senatul, ca orice instituie democratic, alege o soluie de compromis: fr a da ntru totul ctig de cauz reclamantului, i se accept totui, se pare, argumentaia, din moment ce se hotrte mutarea literei Z - care ocupa pn atunci, ca i la greci, locul 6 - la sfritul alfabetului. Riguros istoric, aceast istorioar trznit m-a fcut s rd destul de strmb i s prind dragoste brusc pentru litera mpotriva creia s-au luat msuri administrative.

ULTIMUL SPECTACOL
Mari, 27 august 1985, pe scena de la Grdina Icoanei a Teatrului Bulandra, n locul unui spectacol de Molire sau de Bulgakov, de Caragiale sau de O'Neill, s-a desfurat simbolica ceremonie n care un mare artist, sau ceea ce rmsese material din arderea lui de tot, a mai zbovit cteva ore pe podiumul de pe care se druia sear de sear. Sub privirea atent a reflectoarelor obinuite s-l devore, trupul lui Octavian Cotescu a mai locuit cteva ore scena pe care spiritul i talentul su o locuiser cu strlucire cteva decenii, n timp ce n jurul su fceau de gard. perindndu-se ca ntr-o reprezentaie de gal, nume celebre ale teatrului i filmului, iar publicul, naintnd ncet i nconjurndu-l, asemenea corului din tragediile antice i aducea un ultim omagiu. Studeni cu feele aproape copilreti maturizate de o brusc spaim, i luau gtuii de lacrimi, rmas bun de la profesorul pe care l iubiser; colegi de generaie, pn nu de mult juni-primi i ingenue, acoperii ca de o spuz a timpului de durerea momentului i de cruzimea artei, i spuneau un adio ntretiat de presentiment; din stalurile i galeriile pline pn la refuz, spectatorii se despreau copleii de recunotin nu numai de un mare interpret al repertoriului clasic i modern, ci i de un extraordinar interpret al propriilor, contemporanelor lor gnduri nenstare s se rosteasc, al sentimentelor lor neajunse pn la cuvnt. Astfel, ca ntr-un happening regizat de destin, spectatorii se amestecau cu actorii pe scen, actorii se amestecau cu publicul n sal, cutremurai cu toii de electrica atingere a morii i de revelaia pe care orbitoarea, ireversibila ei lumin ntotdeauna o produce. Un spectacol se compunea astfel din durerea i nelegerea tuturor, un spectacol-imn, elegiac i nltor, nchinat marii arte care-i nghite, asemenea lui Cronos, fiii, un ultim spectacol n care Octavian Cotescu, distribuit n rolul titular, scris anume pentru el, s-a druit - benevol i definitiv jertf - pe scena Teatrului Bulandra de la Grdina Icoanei.

62

UN LAN DE GRU

Mi-am promis s scriu despre peisaje. O contemplare liber de idei, fr ntrebri nelinitite i rspunsuri nelinititoare, fr premise i concluzii morale. Un experiment literar unde dintre toate facultile - cu sau fr nume - care particip la naterea unei pagini s nu mai pstrez dect privirea. Un lan de gru aproape copt, pzit - cum spune poetul - de maci i contrazis de cicoare, s nu mai fie dect o extraordinar mare de aur lichid subliniat tricolor i decorativ de numeroase puncte albastre i roii. Totul s fie de un efect plastic subtil i cutat, mirosul de boabe nc adolescente i de tulpini ncinse de soare, ca i concertul ritmic al istarilor, crend iluzia unei plutiri aproape reale pe valurile pe care spicele plecate sub vnt le repet pn la orizont. (Observ c am clcat de la primele rnduri convenia restrngerii la privire i c auzul i mirosul se adaug ilicit tentativei de recreare pe hrtie a iluziei fericirii unui lan de gru. Dar la urma urmei nu ele erau cele incriminate, nu mpotriva lor survenise ideea experimentului i dezintoxicrii; gndirea i logica, simbolul i metafora erau cele de oboseala crora trebuia s m refac.) Totul este nenchipuit de simplu: nici vorb de aroma viitoarelor pini, cum se spune n reportajele de serie, nici vorb de sunetul roilor morii, cum se cnt n poezia idilic, nimic dect o plutire n culoare, o lunecare n lumin. Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru aproape copt, privesc ntr-adevr marea intens galben, deasupra creia aerul ncins pare i el lichid i se mic uor, privesc petele roii i albastre ale florilor, lipsite de contururi precise n cldura i aurul care le nconjoar, i-mi vine n minte un tablou vzut de mult ntr-o retrospectiv de pictur suprarealist, n care un nottor cu maiou dungat i decen belle-epoque noat - folosesc cuvntul la propriu, am renunat la metafore - noat vitejete prin valurile galbene ale unei mri de gru, ale unui lan. M ntreb ce putea fi suprarealist n gestul acela pe care mi vine i mie s-l fac, dndu-mi drumul n oceanul din faa mea, lsndu-l s m nece, dac este n stare, dar nu i s-mi pun ntrebri i s-mi pretind rspunsuri. Stau ntr-adevr ntr-un lan de gru i nu-mi doresc dect s m las definitiv cuprins de privelite, s devin eu nsmi nimic mai mult, dar nici nimic mai puin dect un - infinit interpretabil - element din peisaj.

CONTRASTE
Exist, desigur, clipe faste i clipe nefaste, zile faste i zile nefaste, ani fati i ani nefati, i chiar, n perspectiva istoriei, secole faste i secole nefaste. "Nimeni n-ar putea spune dac cine tie ce lege a probabilitilor sau numai selecia ironic a unui destin nrvit la rulete astrale i obinuit s mizeze pe bunuri care nu i aparin n ntregime, determin aceast burs a umorilor universului, dar e cert c exist zile n care e destul s atingi lucrurile pentru ca ele s nceap s cnte, n care pe tot ce pui mna i reuete i pe tot ce-i cad ochii nflorete, dup cum exist zile din care este un adevrat miracol s

63

reueti s scapi viu, n care fiecare gest declaneaz o catastrof, fiecare pas provoac un accident i fiecare vorb o gaf. Aceeai lege bizar i lipsit de logic face ca, privindu-i n urm anii, s-i descoperi ciudat de neuniformi, cu nenorocirile i noroacele repartizate anapoda, ca ntr-un fel de ncercare a rezistenei la o singur prob - de foc sau de ap - ca ntr-un fel de concurs msluit n care mai nti nu trebuie s-i pierzi capul de obositoarea, neschimbata fericire, i apoi nu trebuie s clachezi sub loviturile la nesfrit repetate ale aceluiai nenoroc, n istorie, la fel: descoperi cu uimire cum n cte un scurt deceniu s-au nscut toate geniile care au fost ateptate secole ntregi de un popor; descoperi cu spaim cum cte o jumtate de veac poate ngrmdi tiranii, rzboaie, crime, rscoale, molime care n-au avut timp i putere s se ntmple n sute i sute de ani; ai revelaia cte unui lustru rar n care toate talentele rodesc opere i toate operele se nscriu n fericite istorii, n care cuvintele reintr n propriile lor definiii i ntmplrile par s capete sens i rost; ai surpriza cte unui an n care nedreptile i absurdul s cedeze locul logicii i bunului sim, pentru ca n anul imediat urmtor, prin cine tie ce invizibil greeal de calcul, totul s basculeze de cealalt parte. Dup asemenea repetate i generalizate constatri ar urma desigur urarea i dorina de a avea numai ore, zile, decenii, secole faste, dac dincolo de toate speranele i adevrurile n-ar exista credina, infinit mai profund, c numai prin durere se poate nate.

CA UN HAN SPANIOL
Mi se ntmpl destul de frecvent s primesc scrisori de la oameni pe care nu-i cunosc. Nu m refer la marile plicuri umflate de strofe i rime pe care poeii nc nepublicai mi le trimit, gest firesc, punte natural ntre generaii care se caut i ncearc s comunice dincolo de nesigurana istoriei literare, dar, din pcate, gest lipsit de orice finalitate public, pentru c opiniile mele, orict de entuziaste, nu dispun de nici un spaiu tipografic pentru afirmarea i argumentarea lor. M refer la scrisorile venite de la cei a cror relaie cu pagina este univoc, de la cei crora pagina li se adreseaz fr a le pretinde rspuns, iar atunci cnd rspunsul vine totui, nu prea tie ce s fac i cum s se poarte, pentru c nu ndrznete s cread c ei i se adreseaz cu adevrat. De fiecare dat primirea unei astfel de scrisori mi pune probleme - mereu aceleai - de nerezolvat, pe care nu pot dect s le eludez sau s le rezolv prin soluii mai mult sau mai puin ntmpltoare. Pentru c - cinstit vorbind - ce a putea rspunde eu unei scrisori n care se exprim gnduri i sentimente declanate de un gnd sau de un sentiment exprimat de mine, cnd, n mod evident, pagina, fraza mea, nu este dect pretextul acelor emoii care existau i care n-au fcut dect s foloseasc momentul i forma oferite de mine. Ar fi, desigur, foarte simplu s m simt flatat de toate aceste mrturisiri, de afiniti elective, dac nu a ti c meritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este dect cu foarte puin mai mare dect al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneal), dac nu a ti c ntlnirea ideal dintre scriitor i cititor are loc ntotdeauna la mijlocul drumului dintre ei i se petrece ntr-o atmosfer de aproape mistic recunoatere i revelaie a unei nrudiri de care i unii i alii se simt n egal msur mndri. De aceea am considerat ntotdeauna scrisorile pe marginea paginilor mele ca pe nite opere n sine (n msura n care orice oper este exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de modestie a celor ce le-au scris, ca pe o exagerat, dei nespus de emoionant, nelegere a rolului scriitorului n declanarea mecanismului sufletesc i intelectual al celor ce l citesc. De aceea m-au impresionat mai mult i mi s-au prut mai fireti rarele mrturisiri ale celor ce-mi spuneau c pstreaz scrisori pe care nu mi le-au trimis niciodat, ca o dovad a exactei intuiii a rolului pe care fiecare dintre noi - scriitor i cititor - l deinem n aceast uluitor de complex i de determinant relaie uman. La urma urmei, o scrisoare pe care i-a trimite-o - n eternitate, acolo unde se afl - lui Franz Kafka, de exemplu, o scrisoare de simplu cititor al su, evident, ar fi att de mbogit de tot ce am trit eu n conformitate cu opera, dar nu i cu viaa sa, nct m ntreb dac el, scriitorul, ar fi n stare s neleag complexitatea sensurilor mele "kafkiene" sau ar rmne impresionat i lipsit de aprare, asemenea unui ucenic vrjitor care a declanat (sau numai a descris n chiar clipa declanrii lor, ceea ce este i mai nspimnttor) fenomene a cror nelegere l depete i a cror putere i scap. Pentru c mereu, mereu, ntorcndum la aceast obsedant analiz a celui mai exclusiv uman dintre actele omeneti, lectura, ajung la

64

concluzia - att de des parafrazat - c este asemenea unui han spaniol, n care fiecare mnnc ceea ce i aduce de acas.

SOARE PE ZPAD
Ce poate fi mai exultant, mai exaltant chiar, mai puin material i totui mai esenial pmntesc (dac, bineneles, esena pmntului se ascunde n legtura lui cu lumina), dect o privelite cu muni ntini din zare n zare i acoperii de zpad sub soarele orbitor? Vi i coame albe delimitate de cer numai printr-o fie subire de beteal - care reprezint n acelai timp linia frnt cu blndee a orizontului incredibil de nalt - umplu pn la saturaie capacitatea ochiului de a cuprinde; forme ale unui relief mai mult dect mineral, elemente ale unui univers mai mult dect geografic, acoperite de blana aproape animal a zpezii, tresrind, respirnd sub lunecarea soarelui, savant, mtsoas, mngietoare; vi i coame albe ale unei ri semnnd cu un basm ngnat n somn, vi i coame albe ale unei ri care este - iat! - chiar ara mea, ce orbitoare cadenare de reverii n care fiecare gnd se cuprinde n unul mai mare, fiina mea n sufletul acestei imaculate priveliti, privelitea n rotunjimea pmntului, pmntul n ceasornicul soarelui, soarele n mecanismul universal... Sunt aezat - infim particul material - n mijlocul acestui peisaj intens spiritual, realizat n absena culorilor din strlucire curat i din elan pur, vi i coame albe, desigur, dar dincolo de ele i dincolo de puterea mea de a vedea i de a ajunge, pmntul, celelalte planete, ceilali sori, rotindu-se n aceeai profund lumin care m nvluie intensificat de zpad. E ca i cum eu nsmi a fi centrul acestei rotiri pe care o intuiesc ciudat de limpede, explicat didactic de desenul fiecrui fulg, devenit deodat proiect, plpnd, dar exhaustiv, al universului, schem a lumilor repetate la nesfrit. Pentru c fiecare fulg este o lume autonom i separat, troienele nu sunt decupri de past amorf, ci arhitecturi de cristale hotrte, pstrndu-i fiecare semnificaia proprie i gndul distinct. Dar - minune a minunilor - aceste sensuri delimitate i aceste elanuri independente se armonizeaz n corul albului general, al luminii nedegradate de culori, existnd triumftoare, n sine. O miraculoas, alb tcere, stpnete din zare n zare pmntul n sfrit mpcat, mpcat numai pn cnd soarele va fi ascuns de un nor, numai pn cnd zpada se va lsa spulberat de viscol, dar mpcat n aceast clip, cu ct mai fragil cu att mai minunat. E ca i cum s-ar vedea deodat cu ochii ceea ce era numai visat i nerostit esen, repetare muzical de coline aproape simbolice, trecnd n materie unduirea luminii i a sufletului cosmic. Sunt aezat n sufletul acestei universale armonii, pe care nu ndrznesc s o tulbur nici prin mirare, nici prin ndoial, pe care nu o ntreb i creia nu-i rspund dect prin intensa fericire de a m simi, n incredibilul, irealul ei miez, acas.

O REVERIE BELLE POQUE


Priveam, nu demult, la marginea de azi a Sinaiei - ntre vacarmul oselei internaionale i linia care leag Parisul de Istanbul, strbtut nentrerupt de trenuri interminabile - o cas prsit, lsat s moar de moarte bun, neprbuit nc, dar nici departe de punctul n care va renuna cu nelepciune la efortul de a se ine n picioare; o cas ale crei ferestre, ca nite orbite goale, fuseser transformate de ignuii de pe un derdelu apropiat n inta bulgrilor lor, aproape simbolici, de zpad, Era una dintre acele cldiri mai puin nalte dect lungi, avnd un parter care putea fi sal de mese i dou etaje cu ui i ferestre nirate de-a lungul unor evanescente galerii de lemn traforat cu art i mpodobit cu minuie; evident o pensiune, o pensiune de la nceputul secolului nostru sau poate chiar de la sfritul secolului trecut! A fost destul s fac aceast identificare pentru ca, n locul intei ignuilor din cartier, s-mi nfloreasc nainte ceea ce trebuie s fi fost n fermectoarea ei tineree cldirea muribund. Pe oseaua care nu era dect un drum treceau trsuri, cleti trase de cai bine hrnii i mpodobii cu pompoane colorate i, numai rar, cte un automobil semnnd cu o insect dintr-o specie stngace i necunoscut scotea lumea la ferestrele i uile deschise admirativ. O lume venit la munte, evident nu prea bogat din moment ce nchiria doar cte o cmru pe acest graios pridvor, o lume de mici intelectuali, funcionari probabil: femei mbrcate n fuste lungi cu volane tighelite savant, bluza de mtase brodat amplu cu jabouri bogate de dantel i punnd plrii mpodobite cu fructe i flori; domni n jiletci lungi peste vestele ncheiate complicat i cmile cu

65

manet i guler, cu ghetre peste pantofii n nsturai, cu plrie, mnui i baston; copii mbrcai n costumae de catifea cu plastron alb ajurat, i ciorapi croetai, i ghete nalte de lac... Ce ciudat! Pensiunea aceasta nu avea cu siguran baie (n fiecare camer se gsea doar un lavoar cu lighean i can de porelan greu, pictat minuios i idilic), closetele trebuie s fi fost undeva n curte, detergenii nu fuseser nc inventai, i totui, ceea ce frapeaz n imaginea mea retro, calchiat dup fotografiile timpului, este impresia de ireproabil curenie, de ngrijire i ordine a fiecrui personaj, ncerc s ndeprtez din minte comparaia, dar ea vine i se instaleaz n mine, mpotriva voinei mele care se mpotrivete i ncearc s se apere, bnuind-o defavorabil. Nu tiu dac existau maini de cusut, de esut, de brodat, nclin s cred c nc nu sau, n orice caz, c nu erau nc rspndite i generalizate; materialele sintetice aveau s apar peste mai bine de jumtate de veac, totul se fcea greu, cu migal i trud, cu acul i croeta, cu lna oilor, mtasea viermilor, firul inului, i totul era scump, n ceea ce ne privete, sptmnile lor de munca sunt nlocuite azi de minutele mainii (de esut, de cusut, de brodat), turme ntregi sunt suplinite de civa barili de petrol, totul se produce repede i uor i totul este derizoriu. Fotografiile lor (una sau dou ntr-o via) se fceau complicat i erau adevrate opere de expresivitate i sens; fotografiile noastre, trase cu automatul, se anuleaz prin cantitate i sunt fr valoare, pentru c reprezint numai secunda, nu i nelesul ei. Hainele lor aveau nu numai frumuseea raritii, ci i importana efortului pe care l nsumau; hainele noastre sunt ieftine i indiferente, pe msura nensemnrii mijloacelor materiale i sufleteti investite n ele. Nimic mai firesc. Fiecare lucru are valoarea suferinei prin care a fost pltit i importana raritii sale. Aceast lege i duce att de departe absolutismul, nct americanii au nlocuit practic mbrcmintea prin aceea general i neutr uniform blue-jeans, n semn de recunoatere aproape umil, i n orice caz filosofic, a literei ei. Un bulgr mai talentat a reuit s sparg un ultim rest de geam i zgomotul cioburilor s-a grbit s pulverizeze reveria mea belle poque ca i meditaia mea obosit da efortul obiectivitii.

NTREBRI, DEDUCII, FANTEZII


Locurile au i ele o vrst? Peisajele au puterea de a mbtrni? Se trec privelitile, apele nceteaz, pmntul se mistuie? Cu siguran c nu, sau, mai precis, nu pe durata privirii noastre, nu ntr-att nct ochiul nostru fcut pentru mai superficiale i mai grbite desfurri s fie n stare s observe. Munii pe care i privesc se erodeaz secund de secund i micron cu micron, fr ndoial, dar eu nu am suficient timp pentru a vedea rezultatul acestei degradri, aa cum o efemerid nu are destul timp pentru a nelege c floarea aceea se va ofili. M gndisem cndva c, pentru o efemerid, eu dormind sunt mai nemicat dect o piatr. Dar gndul nu ar putea fi dus mai departe? Nu-s eu nsmi o efemerid pe lng muntele din fa, iar neclintirea acestuia nu e, oare, un semn scurt, nainte i dup care, dincolo de marginile duratei mele, crestele sunt n stare s se mite? Dar atunci, n acel mult mai larg univers, deintor al unor cu totul alte puncte de sprijin, "spune muntelui s mearg i muntele va umbla" nu ar mai fi o minune, ci o dimensiune, necunoscut nou, a eternitii. (Imaginaia nu este ns destul de puternic pentru a susine mai mult de o clip - cltinndu-se sub strina ei ncrctur - insuportabila imagine a unei lumi cu munii dansnd i prpstiile plimbndu-se.) Deci, dac durata mea este insuficient pentru a sesiza deteriorarea - real, totui - a naturii, dac n timpul care mi-e repartizat stncile sunt neschimbate, piscurile la fel de mree, apele la fel de repezi i brazii la fel de nali, de unde vine senzaia de evident mpuinare pe care o ncerc n ultimul timp - n momentele de deprimare, mai ales - privind un peisaj? De ce rul mi se pare nu doar mai poluat dect n copilrie - observaie n mod evident obiectiv - ci i mult mai srac, mai puin? De ce linia frnt dintre cer i creste, care altdat mi umplea ochii de inexplicabile i fericite lacrimi, mi trezete acum un sentiment infinit mai complicat, din care admiraia i bucuria nu reprezint dect o parte, chiar dac important nc, a contemplaiei? De ce ploii, care m fcea fericit sub orice form m-ar fi cuprins, i pun acum condiii ca s-mi plac i pretexte ca s m sustrag? Nu cumva chiar ochiul meu contient de carena mrginirii sale conine n sine, compensator, acest mecanism al lunetei ntoarse la captul creia stelele nsele se vd din ce n ce mai mici, mai neimportante? Dar atunci, ceea ce vd n oglind nu este dect tot o reducere subiectiv a strlucirii, disprut nu din contururi, ci din pupila care le vede? i ce ar trebui s m ntristeze mai mult,

66

degradarea adevrat a lucrurilor sau scepticismul cristalinului nemaidispus s-i adauge propria strlucire strlucirii privite? ntrebri, deducii, fantezii, deprimante sau amuzante mainrii a cror simpl prezen mai este nc o dovad - ct de ncurajatoare - c i privelitile vzute, i ochiul meu vztor mai sunt n stare s se joace cu propriile raze.

INDIFEREN
mi amintesc eu exactitate momentul n care, pentru prima oar, un medic pe care l cutasem n legtur cu o suferin, mi-a spus n ncheierea consultaiei, printre sfaturi profilactice i paliative medicamentoase: "Dar, mai ales, trateaz-o cu indiferen". Era vorba despre boal, mi amintesc cu exactitate sentimentul amestecat i contradictoriu care m-a cuprins, pentru c el s-a repetat da atunci, n nenumrate rnduri, i pe nenumrate tema, ori de cte ori, neexistnd o real soluia a unei problema, aprea sfatul universal i filosofic al eludrii prin insensibilitate. Un fel de stupoare din care nu lipsea nici jignirea, nici revolta se ntea de fiecare dat n mine n faa recomandrii care, tocmai pentru c nu putea s rezolve nimic, ncerca s sugereze c, la urma urmei, nici nu era nimic de rezolvat. "Trateaz-o cu indiferen" avea aerul de a fi o metod de tratament a unei maladii ndoielnice i poate chiar imaginare, cnd nu era dect o biat pereche de ochelari construii anume pentru a mpiedica vederea bolii reale, o biat pereche de dopuri moi i insinuante, inventate anume s astupe urechile nspre geamtul adevrat. Dar boala - rspundeau simurile mele exasperate de suferin - nu e fcut s se vad cu ochii sau s se asculte cu urechile, ea este o smn plantat n mine, un smbure de nefiin care, ignorat sau tratat cu indiferen de ochii, de urechile sau de contiina mea, nu nceteaz de a crete din mine nsmi i de a rodi mpotriva mea. Faptul c mi se spune sau mi spun c mi-e bine nu mpiedic rul s-i continue dezvoltarea i opera, sub sticla nepsrii mele terapeutice. Durerea exist chiar dac eu ncerc s-i opun scutul anesteziant al apatiei, boala i urmeaz cursul n pofida eludrii mele. "Trateaz-o cu indiferen" devine astfel paravanul n spatele cruia mi se nal, cu propria mea complicitate, rugul, travestiul sub care mi se desvrete, cu propriul meu acord, execuia. mi amintesc cu exactitate momentul n care am formulat pentru prima oar aceste gnduri, transcrise apoi de attea ori pe marginea crilor de naturale, de sociologie sau de mecanic, de medicin sau de moral, ca un rspuns, aproape biologic, pe care fiina mea, atent i ndurerat, lipsit de iluzii, dar nu i de vigilen, l d universului cruia i aparine.

O PAGIN IDILIC
Voi scrie o pagin idilic. Fr nici o reinere, fr nici o jen pentru senintatea i lipsa ei de griji, fr nici o frn a elanului bucolic. O pagin despre doi miei nscui cu o zi nainte n curtea unui canton C.F.R., micndu-se nesiguri pe picioarele nduiotor de lungi i de fragile, sltnd mirai printre petece de zpad murdar, traverse putrezite, uruburi ruginite i coli glbui de plante pripite s sparg pmntul aproape ngheat. Sunt amndoi negri de tot, buclai african, dar cu ochii mai deschii dect blana i botul, aproape albatri, iar cineva - neateptat de sentimental - le-a prins cte o panglic roie, legat cu fund festiv, n jurul gtului imaterial de fraged. Am spus c voi scrie o pagin idilic, dar s nu credei c mi-e uor. Idilici sunt numai ei, mieii, i ncntarea mea aproape nlcrimat de a-i privi. Nimic din ceea ce-i nconjoar nu e idilic i nu li se potrivete. Nimic campestru, nimic pastoral nu exist n preajm. Cele dou oi triste i berbecele btrn, cu blnile murdare de gudron, privesc i ele prostite, nevenindu-le s cread i contiente n mod evident de discrepana dintre ceea ce au reuit s aduc pe lume i lumea pe care au mbogit-o - poate exagerat i inadecvat - astfel. De-o parte, linia ferat bntuit de mrfare scrnitoare i interminabile; de cealalt parte, rul de culoarea leiei, etalnd impudic, printre pietrele rnjite ale albiei, gunoaie neidentificabile, buteni pe jumtate putrezii, glei sparte i nemuritoare buci de material plastic,

67

care nu se topesc, nu putrezesc, nu mucegiesc, nu se dizolv, nu dispar, vulgariznd la nesfrit cu eternitatea lor insalubr natura creia att de impertinent i s-au adugat. Dincolo de ru e oseaua internaional, cu mzga ei mprocat de TIR-uri, cu claxoanele i farurile ei murdrind linitea zilei i ntunericul nopii. Iar n mijlocul acestui univers uruitor i nenatural se mic, n curtea ngust a unui canton C.F.R., doi miei negri cu panglici roii la gt (mpotriva deochiului, acum mi dau seama), frumoi i gingai, delicai i cruzi, cu boturile umede amintind de facerea lumii i ochii aproape albatri nentinai de nici un gnd, netiutori de turmele i plaiurile fermecate pe care s-ar fi putut nate, bucolici i fericii, fr ndoial fericii. Peste puin timp vor fi poate tiai, sau - i mal ru - se vor sinucide n trupurile greoaie ale unor oi sceptice, cu blnile murdrite de gudron, dar pn atunci, chiar i acolo n curtea ngust a cantonului C.F.R., ei reprezint un argument ncpnat, un fel de dispens de copilrie a pmntului, eroii devenii aproape incredibili ai unei rare pagini idilice.

CA O NTREBARE, DESTINUL
1 Oare exist ceva mai misterios, mai tulburtor, mai greu de aezat n clasicele categorii morale, sociale, filosofice i chiar estetice, dect un mare scriitor? E ca i cum ne-am afla deodat n faa unei plante care nu pare a aparine nici unei ncrengturi, care nu se supune nici unei reguli, ale crei frunze seamn altei specii dect rdcinile, ale crei ramuri prezint fascinante malformaii i ale crei fructe, anormal de mari i ele savuroase, sunt n acelai timp nemaivzute i de nenchipuit (att de noi i de extraordinare, nct la nceput nici nu se tie dac sucul lor dulce nu este i otrvitor). O plant stranie, rodind ntr-un fel de teroare a propriei ei fertiliti, nentrebat i nerspunznd de strinele i eternele-i fructe, sub greutatea crora se rupe, de altfel, curnd, se usuc i dispare, de parc n-ar vrea s impieteze prin contradictoria sa fiin asupra logicei lor superioare. Astfel ne descoperim - uluii, admirativi i ncercnd s nelegem - n faa memoriei marilor scriitori aezai de rotundele aniversri sub lumina crud i sub ochiul atent al microscoapelor posteritii. Astfel ne apare marele scriitor disprut de mult, srbtorit unanim, tiut de toi pe dinafar i nchis totui ermetic n destinul ca o ntrebare al crui rspuns este numai opera sa. De fapt, poate c, n acest punct chiar se ascunde cheia "enigmei neexplicate" care e orice mare scriitor. Nu cumva, ntre viaa sa care ntreab i opera sa care rspunde apare de fiecare dat un fel de inadecvare, ca i cum opera ar rspunde altor ntrebri, iar viaa ar fi ateptat alte rspunsuri? Nu cumva chiar de aici, din acest punct nevralgic de contact ntre via i oper, din acest punct ambiguu ntotdeauna i dureros fr ncetare, provine impresia confuz i nelinititoare (pe care extrem de puini mari scriitori nu ne-o dau) c ntre ei i opera lor este o nepotrivire sau chiar o contradicie? Nu cumva de aici se nate mirarea plin de remucri pe care cei mai muli o trezesc n noi, mirarea c ei - cei pe care ajungem s-i cunoatem prin jurnale, amintiri, studii, cercetri tiinifice - au fost n stare s scrie acele opere? i asta nu pentru c viaa lor nu ar fi demn de admiraie, aproape ntotdeauna complicat, eroic i revelatoare, ci pentru c, de fiecare dat, opera o ntrece n nlime cel puin cu o aureol, cel puin cu sensurile pe care le-a nscut mult dup ce scriitorul nu mai exista pentru a le bnui. M gndesc la Liviu Rebreanu, cruia i srbtorim o sut de ani de la natere i mai bine de patruzeci de la moarte, prilej de meditaie, de ntrebri i rspunsuri asupra unei nfrngeri i a unui triumf. tiute pe de rost, crile lui se dovedesc deodat ncrcate de o electricitate nebnuit, n stare s curenteze la atingere, iar ocul acesta, departe de a aparine istoriei literare, continu s funcioneze viu ca o hrtie de turnesol, determinnd natura exact a substanelor sufleteti cu care vine n contact. 2 M-am ntrebat adesea de ce am senzaia c Rebreanu este puin i ru cunoscut, de ce mie nsmi mi este mai puin familiar dect alii despre care tiu mai puine lucruri i am citit mai puin. De ce pstrez n

68

faa lui nu numai intimidarea fireasc pe care o impun marile valori, ci i nelinitea tulburtoare pe care o insufl forele misterioase? i, curios, de ce acestor sentimente li se adaug, n plus, nepotrivit cu ele, o mic i palid, abulic oarecum, nstrinare, ntrerupt cu vinovie i negat cu violen la fiecare relectur a crilor tiute pe de rost, i totui nedisprut, persistent? Un rspuns ar putea fi tocmai aceast cunoatere pe de rost, cu temelia zidit din litera indiferent a crilor de coal i obosit de povara omagiilor, interpretrilor, ecranizrilor, aceast general, neutr acceptare, alienant tocmai prin unanimitatea ei, care nu las nici o bre ndoielii, azvrlind totul n albia incontestabilului prin care nu mai curge dect nepsarea. Dar tiu c nu acesta este rspunsul sau c, n orice caz, este numai o mic parte a lui. Restul de adevr, mai subtil, e mai puin rspicat i cere, preliminar, o explicaie. Liviu Rebreanu a fost un scriitor deosebit de singur. O singurtate asemntoare aceleia a piscurilor nzpezite, dar prin asta nu mai puin o singurtate, n mai multe rnduri preedinte al Societii Scriitorilor Romni, conductor de reviste literare i de instituii culturale, el a trit totui nu numai retras din viaa literar, ci i de neimaginat n mijlocul valurilor ei. El, cruia nu-i ajungea niciodat timpul mprit n nopi de lucru istovitor i zile de somn puin i obligaii imperative - n-a cunoscut zbava uetelor colegiale din care se nteau simpatii i se consolidau reputaii. El, pentru care dragostea familial, imperativ i absolut, era punctul de sprijin n univers i celula de ordine n haosul lumii, n-a cunoscut prieteniile boeme i alianele provizorii. El a fost piscul, acceptat ca o eviden i nemaivzut n cele din urm din chiar cauza nlimii sale, n timp ce la poalele sale se organizau ierarhiile de coline i strategiile de es. Iar la aceast fatal deprtare, valoric i temperamental n egal msur, se aduga munca. A fost cel mai mare muncitor al istoriei noastre literare moderne, un muncitor pentru care munca avea nelesul primordial de chin, un ascet care nu numai c i accepta asceza, dar o i supraveghea, controlndu-i asprimile, inventndu-i noi mijloace de suferin purificatoare i dttoare de sens. ntr-o lume mai mult sau mai puin aproximativ, obinuit s reueasc prin improvizaii i s se descurce, el a fost inflexibilul erou al seriozitii i exponentul dramatic al profesionismului. Dup aceast parantez explicativ, pot s revin, limpezit, la ntrebarea de la nceput. Taina care am sentimentul c-l nvluie nc pe Liviu Rebreanu, i-l pstreaz ntr-o misterioas nstrinare, este taina singularitii sale. Este att de temeinic, nct pare misterios, proiectat pe fundalul talentelor native risipite n boem i dizolvate nainte de a ajunge la maturitate. Este att de serios nct pare stingher n contextul umorilor pamfletare cu direcia imprecaiilor mereu rzgndit i-n mijlocul strlucirii verbale cu inovaiile desfurate ntre subiect i predicat. Este altfel dect ceilali, singur i nenchipuit de trist n fericirea sa modest i gloria sa indiscutabil. M gndesc la el cu o admiraie din care nu lipsete un fir subire i fierbinte de compasiune, m gndesc la el cu o stim care nu ngduie familiaritatea i abia ndrznete s viseze elanul de a-i fi alturi.

O COMEDIE UMAN N TRAVESTI


Descopr din nou, cu uimire nesigur, ct de aproximative i inegale sunt noiunile legate de timp, ct de diferit i capricios curg ele prin albia transformat a istoriei. Descopr c, iat, n zilele nchinate centenarului lui Rebreanu se mplinesc i o sut de ani de la moartea lui Grigore Alexandrescu, ceea ce nseamn c ntre romanticul antepaoptist i marele romancier interbelic nu s-a scurs dect o via de om. Afirmaia pare riscant i golit de orice credibilitate emoional. Cum, ntre cel care era invitat de Bibescu Vod i i ndrepta speranele spre anul 1840, aflat n viitor, i cel ce murea la cteva zile dup 23 august 1944. nu se nchegase dect durata medie a unei existene umane? Dac da, atunci, privit din acest unghi, istoria nsi, cu schimbrile ei de ornduiri i rzboaiele ei mondiale, se poate cuprinde ntre o natere i o moarte, o natere de poet i o moarte de prozator. Pentru c ncopciate exact, puse cap la cap, vieile celor doi scriitori, att de ndeprtai subiectiv i artistic, att de complementari n aritmetica obiectiv a calendarului, cuprind toat istoria noastr modern. Aceast simpl observaie - neplcut prin demonstrarea relativitii proporiilor - funcioneaz ca un scripete n stare s ni-l apropie pe satiricul preclasic prin timp. Suii pe culmea calm a vieii marelui romancier, pn la izvoare, pare uor s mai urcm cteva decenii pe povrniul abrupt al biografiei poetului. Ultimii douzeci i cinci de ani de ntuneric al minii fac din aceast via calvarul cel mai

69

complet al literaturii noastre, nct tot ce fusese nainte - spirit moralist i nclinaie retoric, verv monden i romantism tenebros - se ncarc, sub umbrele pe care nesfrita ncheiere le trimite, umede i prelungi, asupra nceputului, de sensuri noi, mai sumbre. Din tot ce-a fost nainte rmne "Umbra lui Mircea. La Cozia", capodoper de persuasiune romantic n stare s sigileze memoria unui popor, capabil s fac undele Oltului s cad asemenea versurilor i pridvorul mnstirii s fie mereu deschis spre istoria literaturii; din tot ce-a fost rmne "Anul 1840", acea invocaie sfietoare a speranei de mai bine, acel elan altruist spre un viitor etern; din tot ce-a fost rmne graia acid i sceptic din satire, sarcasmul amar i privirea ascuit din fabule, lupii moraliti, cinii demagogi, boii oportuniti, motanii ipocrii, attea personaje nchipuind o comedie uman n travesti, o fars politic i un vodevil al istoriei. Din tot ce-a fost nainte de ntuneric rmne acuta sa dorin de a lumina lumea prin care trece, descoperind laturile ei contradictorii, att de contradictorii nct el nsui, cel ce o lumina, a putut prea contradictoriu i multiplu de la o oper la alta. Din tot ce-a fost, n contiina poporului romn s-a zidit o treapt - ultima - ctre piedestalul eminescian.

LUNA DE TRECERE
Mi-e groaz de perioadele de trecere. ntre dou anotimpuri, ntre dou stri, ntre dou situaii, ntre dou istorii. Ce poate fi mai incert i mai ambiguu dect acest amestec de zloat i de ghiocei, dect acest martie al oraelor nclite de resturile negre ale nmeilor netopii cu totul, amestecai cu gunoaiele primverii care i anun n felul acesta sosirea? Ce poate fi mai greu de suportat dect hainele devenite deodat grele n soarele brusc, demascnd cu sadism stofa rrit la custuri, n timp ce mrioarele li se murdresc pe rever, umilite de cea i fum? Ce poate fi mai dificil de trecut dect pragul - nlat din gnduri, comare, supoziii, doruri i bnuieli dintre singurtate i iubire, examenul acela, uneori inexplicabil, pe care orice desprire trebuie s-l treac supunndu-se celor mai absurde probe, ca i cum cea mai mic ntrerupere a prezenei presupune o reverificare complet a sentimentelor, ca i cum cea mai scurt singurtate ar avea puterea s road asemenea unei ape dumane - digul pe care iubirea i-l ridic or de or, din nisip, mpotriv? Ce poate fi mai greu de neles i iubit dect acel scurt-circuit al attor tradiii, dect acele case de beton cu ase, i opt, i zece ncperi, cu etaje i grilaje vopsite mortuar n bronz, case mari care nu mai au nevoie de pridvor i nu au nc nevoie de baie? i iile cusute pe reion i suspansul sosirii mainii de pine nlocuind cuptorul i estul, i criptele, ca nite derizorii cazemate, nlocuind ncrestturile n lemnul emoionant i firesc trector al speranei i renvierii? Ce poate fi mai greu de ntors dect paginile groase dintre dou capitole ale istoriei? i totui, m-am nscut n martie, printre aceste zloate i aceti ghiocei, printre aceste singurti i aceste iubiri, printre aceste grilaje trufae i ridicole, printre aceste pagini mereu rencepute ale istorici. Am ales dintre attea luni ale anului, pline de flori i de roade, pline de limpezind i de zpezi, aceast lun de trecere, tulbure, ceoas, mohort, nehotrt, capricioas, incert, dar pstrnd, n pofida tuturor frigurilor i ameninrilor, o niciodat descurajat bunavestire i promisiunea, niciodat retras, a dezgheului definitiv.

COLOANE RSTURNATE
Aa cum Amenophis al IV-lea, Akenaton, a construit templele cu coloanele rsturnate, capitelurile aezate jos i soclurile deasupra, pentru a sublinia schimbarea total i absoluta noutate a religiei pe care o instaurase, sunt ispitit uneori de ceea ce m-ar deosebi de ceilali, de ceea ce, fiind altfel, ar putea s semnifice cu violen un nou nceput. De fiecare dat, ns, mi aduc aminte c, dup ce i-au distrus templele i i-au uitat religia, urmaii l-au inut totui minte i nu l-au lsat s dispar n uitare pe faraonul ciudat i poet numai i numai pentru c era soul frumuseii care - fr s fi inovat niciodat nimic - se numete n eternitate Nefertiti.

70

APUSENII

Treceam la sfritul acestei toamne, n drum spre Oradea, cu avionul, peste Munii Apuseni. Era o diminea de o mare limpezime i, de la nlimea de la care l priveam, pmntul i rotunjea uor i didactic marginile, schematizndu-i frumuseile ca pe o hart n relief. Predominau albastrul i brunul, verdele stins nspre galben i griul adnc, iar formele nu ndrzneau s delimiteze net culorile unele de altele i se lsau aureolate de ele, fcndu-se dulci i lipsite de muchii, mblnzindu-se. Cci, dup zborul pe deasupra Bucegilor, a Pietrei Craiului i a Fgrailor, ceea ce frapa n survolarea Munilor Apuseni era marea lor blndee, dulceaa liniilor, rotunjimea coamelor; nici un perete povrnit, nici o prpastie abrupt, nici o creast ascuit i amenintoare. Ca i cum nu aceasta ar fi fost scenografia celor mai mari ridicri la arme din istoria noastr, ca i cum corifeii i tribunii nu pe sub culmile acestea mpdurite auriu ar fi tiat brazdele revoltei i dreptii, peisajul degaja o duioie atoatengduitoare, o buntate i o clemen topite n pace i calm. Vzui de sus, Apusenii ieeau din istorie i prseau geografia pentru zonele mai venice ale geologiei i mitului. Vzui de sus, Apusenii nu aminteau dect Mioria. Viteza amesteca nimburile colorate ale munilor, nct verdele devenea galben, i galbenul devenea rou, i roul devenea brun, ntr-o neleapt i dulce ngduin; liniile rotunjite de vreme se lsau rotunjite nc o dat de deprtare i se desfurau n rotogoale luminoase, abia argintate de brum, n timp ce ochii mei legnau Apusenii, dndu-i n scrnciobul unei lacrimi, ntre spaiu i timp.

UN LOC N CARE NU S-A NTMPLAT NIMIC


A existat o ntreag literatur a trgurilor de provincie, mai ales moldoveneti, o literatur vzut ntotdeauna prin ochii unor personaje exasperate de monotonia i micimea vieii pe care trebuiau s o ndure i de care ncercau prin orice mijloace s scape. Imaginea acestor trguri nu avea nimic de ctigat dintr-o asemenea privire i talentul celor ce au creat-o a pecetluit n eternitate (eternitatea istoriei literare, desigur, dar cunoatei una mai implacabil dect aceasta?) superficialitatea nedreapt a unei judeci. N-am mai prins, evident, realitatea acelor locuri n care nu se ntmpla nimic. Cnd le-am cunoscut eu, lumea care le locuise i care interpretase cu bonomie ridicolele roluri literare, lumea aceea creia i se imputa plictiseala ca pe o ticloie i blnda ngustime a orizontului ca pe o crim, pierise sub loviturile, deloc plictisitoare i cu vederi infinit mai largi, ale unei istorii creia i se puteau reproa multe, dar nu i blndeea. Vechile trguri moldoveneti erau, la ora la care le descoperisem eu, n marea lor majoritate, antiere ale unor viitoare combinate, fabrici, cartiere de locuine, prin noroiul constructiv al crora vechile case cu cerdacuri tihnite, tufe de iasomie i straturi de crciumrese - n msura n care se mai puteau zri printre ptratele, stereotipele, dar mult mai naltele blocuri noi - i vechii locuitori - n msura n care mai existau sau mai puteau fi deosebii din masa plin de aplomb i mai vital a noilor venii - apreau

71

jalnici, definitiv, i poate chiar logic, nvini. Din fericire, Flticenii nu i-am cunoscut atunci, n acea prim i turmentat perioad de trecere. Ei, sau mai curnd el - pentru c pluralul gramatical al cuvntului nu intr n logica mea sentimental - era numai un nume, o emblem, un loc geometric, un fel de punct teoretic n jurul cruia gravitau n memoria mea emoionat stele i planete de prim mrime: Creang, Sadoveanu, Lovinescu... De vzut, am vzut oraul abia de curnd, dup ce rzboaiele, revoluiile i antierele veniser i trecuser, iar sufletul plpitor al locului se cuibrise n noile tipare, dndu-le - ntr-un mod uimitor i deosebit de tonic - un sens. Poate c m aflam ntr-una din acele clipe faste n care totul se vede mai frumos, dar blocurile noi mi se preau legate cu o anumit graie de vechile pridvoare; parcurile copiilor populate cu aparate de gimnastic travestite n animale preistorice mi se preau pline de farmec; oselele erau elansate, strzile ndelung evocatoare, iar muzeele profund impresionante i aproape de necrezut. Un extraordinar muzeu de sculptur ocup un ntreg palat n care Ion Irimescu, fiu al oraului, ar fi putut s edifice nu numai o sintez a propriei sale arte, ci i un templu al artei n sine, al frumuseii nalte i pline de forele izvorte din chiar acest pmnt. Un uluitor Muzeu de oceanografie, insolit i nduiotor prin puterea de a duce gndul acelui trguor - fr ieire nu numai la mare, dar nici la un fluviu sau la un ru - pe mrile i oceanele lumii, n urmrirea savanilor lui fii care nu i-au uitat nici o clip izvorul. Dar, nainte de toate i mai presus de orice, Muzeul oamenilor de seam nscui n sau n jurul acestui locpersonaj al literaturii despre nvini, care a fost n stare s dea - stranie ironie - atia nvingtori. Organizat n casa printeasc a regretatului Horia Lovinescu - care o cedase cu ani n urm oraului i care doarme acum, nu departe, cu acea linite innd n egal msur de distan i de visare pe care i-o tiam cu toii de mult, acest muzeu este un adevrat imn nlat forei creatoare a ctorva zeci de kilometri ptrai pe care, n mai puin de un secol, s-au nscut: scriitorii Ion Creang, Mihail Sadoveanu, Eugen Lovinescu, Anton Holban, Ion Dragoslav, N. i N.N. Beldiceanu, T. V. tefarielli, Nicu Gane, Sofia Coce, Vasile Savel, Neculai Stoleriu, Serafim Ionescu, Artur Gorovei, Aurel George Stno, Mihai Lupescu, Gh. Firu, Al. Cazaban, G.D. Kirileanu, Horia Lovinescu, Mihai Gafia, Nicolae Labi, Nicolae Jianu, actorii Matei Millo, Jules Cazaban, Grigore Vasiliu Birlic, regizorul Paul Clinescu, folcloristul Alex. VasiliuTrui, cntreul de oper Edgar Istratty, savanii Dimitrie Leonida i Nicolae Grigora; genii i nume aproape uitate, figuri tiute pe de rost i fotografii nglbenite de vreme din care te privesc cu demnitate domni cu joben sau noncomformiti cu lavaliere, strni cu toii la un loc de drnicia pmntului i de rvna unui entuziast profesor interbelic - V. Ciurea. Priveam toate acele opere i m gndeam c fr multe dintre ele cultura romn nu s-ar putea imagina; priveam toate acele figuri romantice i nemulumite sau, dimpotriv, aezate i mpcate cu ele nsele; priveam lista, incredibila list a revistelor aprute n numai cteva decenii n acel trguor de adnc provincie ("eztoarea", "Rvaul poporului", "nmuguriri", "Rvaul nostru", "Liga cultural", "Tribuna nvtorilor", "Sptmna", "Calendarul stenilor", "Calendarul nvtorilor") i m gndeam ct putere ascundea tihna acelor biete cerdacuri cu tabieturi, ct for izvora lipsa de epic a acelor odi eu perdele croetate i plictiseala acelor strzi mrginite cu garduri de iasomie i alei de crie, dac, n timp ce ntea genii i ntmpla capodopere, mai era n stare s joace - cu ce nesfrit i btrnesc farmec - i rolul de compoziie al locului n care nu s-a ntmplat nimic...

VAR
Mi s-a prut ntotdeauna curios c prima zi de var, hotarul netrecut al paradisului torid i fructifer, clipa ateptat cu nesa i anunat ntr-un savant suspans de ntreaga ierarhie a florilor primverii, este, din punct de vedere astronomic, nceputul sfritului, cumpna din care ziua ncepe s scad puin cte puin. Dup cum e curios c aceast observaie nu a reuit totui s influeneze extraordinarul sentiment de exaltare i triumf pe care mi-l transmite vara, nici senzaia exultant de plenitudine pe care maturitatea anului mi-o d. Dar cum ar putea ine matematica piept rostogolirii miraculoase (tot ce e firesc e miracol!) de globuri roii, portocalii, galbene, verzi, asemenea unui curcubeu rotit n sine nsui i ameit de propriile sale miresme i culori? Cum ar putea logica rezista violenei - demeniale aproape n uluitoarea ei naturalee - cu care pmntul

72

i azvrle n vzduh, ca pe un foc de savuroase artificii, sngele transformat n ciree, i mere, i caise, i cpuni, pmntul extravertit deodat i dornic s epateze, altruist i aproape sinuciga? Faptul c ne ndreptm nspre toamn nu poate ntuneca lumina care se coace, att de strlucitoare, n fructe, nici valurile orbitoare i nelinitite de gru. De altfel, puine situaii ni se par mai rotunde, mai n stare s transmit sentimentul plenitudinii i al victoriei vieii, dect naintarea n amiaz printr-un lan copt, dect baia aceea de aur fierbinte i viu, n care intensitatea materiei este att de mare nct se transform n spirit, iar universul ntreg nu e dect viat n expansiune, ncordare mpotriva morii triumf vital. Nu exist situaie n care s simt mai acut c locuim o sfer (cea mai perfect dintre formele geometriei), dect clipa n care, naintnd adnc printr-un lan, ntorcnd capul nu mai gseti reperele pornirii i de jur mprejur zrile se deseneaz moi, aproape lichide, lipsite de unghiuri i de determinri, iar cerul, rotund i el, trece dinspre albastru spre aur. O ar rotund, o patrie-glob se ntregete astfel din gru i din soare, ca i cum sentimentul nsui c m aflu n inima ei ar fi prins consisten i-ar fi cptat trup, curbat de micare, eludnd suferina i rul, pstrnd din dureri numai intensitatea i din istorii numai persistena, un trup simbolic, eufemistic, strlucitor. Faptul de a fi astfel n var i n inima lucrurilor covrete toate concluziile devenirii (toamna care vine, noaptea care crete) i tot ce exist i se vede dincolo de marginile magicei sfere de semine i raze, de iubire i-amiaz, se pierde din spirit i-nceteaz s fie.

PLOPII DE PE VALEA MUREULUI


Topii ntr-o cea stranie i absolut inadecvat mijlocului de iulie, plopii de pe Valea Mureului preau c aparin mai mult istoriei dect geografiei n dimineaa pe care o strbteam dinspre nord ctre sud, cobornd - ca pe o vale de ru - pe sperana unor zone mai calde ale existenei. De altfel, cu adevrat, mai mult dect geografiei, ei, plopii de pe Valea Mureului, aparinuser istoriei, copilriei mele. Aa cum i vedeam acum, prin fereastra aburoas a trenului, pe jumtate eludai de cea, ei se vedeau la fel de deprtai i de mitici ca pe vremea n care le numram vrfurile peste carele ncrcate eu fn, cldite incredibil de nalt i trecnd prin faa porii att de ncet nct, dac apropiam puin pleoapele, nu tiam: se mic ele sau ei, plopii din spatele lor, lunec ncet n seara cu miros de fum i mmlig? Nu idealizez nimic. Ceea ce, redus la un peisaj, poate prea o blnd bucolic era, de fapt. vremea nceputului colectivizrii, pe care eu - copil crescut la ora i dus la sat, ca pe un alt trm, pe durata vacanei - o strbteam oarb i surd. Eram fascinat de lumea fructelor nemaivzute n pom, a legumelor descoperite nu pe tarabe, ci pe vrejuri. Fceam - fermecat de strlucirea i forma lor - colecii de fire de paie, pe care le schimbam mereu, pentru c mereu descopeream altele i mai frumoase. Strngeam frunze i pene i m rtceam printre plante i psri, al cror nume l tiam, cel mult din cri i care deodat primeau o concretee aiuritoare, complicat, incontrolabil: coofene, tir, pitpalaci, troscoei, mierle, grauri, rochia-rndunicii, traista-ciobanului, ciuboica-cucului, cap-de-mort, turturea, bibilic. Stteam ncremenit minute lungi n faa pnzelor de pianjen care la ora erau nite biete zdrene sfiate, vnate de gospodine, nesemnificnd nimic, lipsite de form i strine de ideea creaiei, n timp ce acolo, ntre dou ramuri de prun, ntre o grind i futeii unei scri, ntre o streain i acoperiul de papur care o continua, desenau miraculoase arhitecturi vii, pulsnd de fora malefic a creatorului lor vorace i ingenios, pe care nu m puteam mpiedica nici s-l admir, nici s-l ursc. Dar mai presus de toate, asistam trziu - sear de sear - ntr-o tcere aproape religioas i cu o curiozitate aproape tiinific, la sacerdoiul mulsului, urmrind fascinat degetele inteligente care masau imensul uger de unde neau, n marea de spum, orbitoare jeturi subiri de lapte, ca nite stilete lichide, nenchipuit de subiri. N-a putea spune c laptele cldu i dulceag, but imediat, chiar acolo, n ua grajdului, mi plcea, dar lunecarea lui puin greoas, senzual, pe gtlej fcea parte din ritualul ator al scenei pe care, dac ar trebui s-o traduc n limbajul de acum, a spune c avea ceva de mister religios profanat i devenit excitant prin profanare. Peste toate astea, i peste acoperiul urii dup care rsrea luna i apunea soarele, se vedeau vrfurile plopilor. Mai trziu, cnd i-am cunoscut pe Horea i pe Iancu, iar ei au devenit - i nu au mai ncetat niciodat s fie - personaje familiare i eseniale ale devenirii i ale destinului meu, aceeai imagine emblematic pentru tot ce nsemna Transilvania, plopii de pe Valea Mureului, reuea s-i invoce i s-i rezume, istorie ndeprtat, dar venic vie, mult mai vie dect cea pe care o strbteam fr s o neleg.

73

ECUAIA GUSTULUI
Cineva, proaspt ntors din Italia, pe care o vzuse pentru prima oar, mi spunea zilele trecute: "A, m-a dezamgit Italia. Nu e chiar att de grozav pe ct se spune. Recunosc, are opere de art, i arhitectur, i ruine, dar peisajul nu e deloc extraordinar. M ateptam la mai mult." Fac eforturi s nu arjez i ncerc s analizez, fr enervare i fr umor, enormitatea. Nu este pentru prima oar cnd lipsa de extaz n faa miracolului italic m umple de uimire i de dispre, mi amintesc cum mi-am stricat cndva, aproape mpotriva voinei mele, prerea despre un intelectual, pe care l admirasem pn atunci, pentru c l-am auzit mrturisind c prefer Italiei rile nordice, cu surplusul lor de ordine i de sobrietate. Dar dac atunci, dei mi se prea de nenchipuit, puteam totui s explic bizara preferin prin nostalgia - nscut din continua, incontienta, ndoielnica voie a ntmplrii - dup o lume mai riguroas i mai necarnal, de data aceasta tonul nsui, condescendent, al nemulumirii m interzicea, lsndu-mi sentimentul aproape umilitor al incapacitii mele de a nelege. Pot s neleg c lipsa total a culturii artistice poate s fac inoperant contemplarea unei capodopere; pot s neleg c celui ce a ascultat numai tangouri i geamparale, Corelli i se poate prea insuportabil; dar mi-e greu s admit c nsi receptarea unui peisaj este o chestiune de cultur. i totui, n mod evident, interlocutorului meu format la coala lipsit de nuane a peisajelor Eastmancolor, blndeea Toscanei i infinita subtilitate a Umbriei, albul prfos i milenar al Siciliei i verdele putred urcnd nspre brun al Veneiei nu-i spun nimic. Obinuit s recunoasc frumuseea dup violena cu care i rnete retina, perfeciunea calm a proporiilor, dulceaa nduioat a liniilor i echilibrul lin al msurilor de spaiu i timp l las indiferent. Cu greu o mai deprimant concluzie ar putea fi tras dintr-o mai nensemnat ntmplare. Faptul c pn i nelegerea unui peisaj necesit o educaie artistic poate s descurajeze nu numai sperana admirrii artei, ci i pe aceea a salvrii naturii. Impermeabilitatea la farmecul italic nu este dect rezultanta jalnicei ecuaii n care armonia unui picior de plai este tot o necunoscut.

HALOUL
Nu cred c m-a intimidat vreodat un scriitor matur mai mult dect m intimideaz - i m-au intimidat ntotdeauna - cei mai tineri dect mine. i, dintre tineri, cel mai tare m-au intimidat ntotdeauna debutanii. Este destul s m gndesc la ascuimea privirii mele de atunci, la felul n care am reinut fiecare cuvnt i fiecare gest al fiecrui - orict de nensemnat - scriitor ntlnit, ca s m simt paralizat de emoie n faa debutanilor, emoionai la rndul lor i interzicndu-m tocmai prin intensitatea, definitiv ntipritoare n minte, a emoiei lor. Dar chiar dincolo de aceast cazuistic a memoriei, mi se pare firesc s m intimideze mai mult o oper pe care n-o cunosc nc, pe care nu pot dect s-o bnuiesc i s-o visez (cnd am puterea de a visa frumos), dect o oper conturat, cu liniile ferme, cu strlucirile - orict de extraordinare - definitiv conturate. Ceea ce este fascinant n orice debut este nelimitata lui capacitate de devenire, haloul care poate cuprinde orice - ngeri i fiare, capodopere i sinucideri, statui i dezintegrri, deprimri i elanuri, arhitecturi i tranee - aceast evanescent disponibilitate fiind, ntr-un mod tulburtor, nc via i deja istorie, fiin palpabil i eternitate nedefinit, n acelai timp. Ajungem n faa debutului de obicei tineri pn la copilrie, avem vrsta la care celulele nc se nmulesc i umorile nc se schimb, vrsta la care se vorbete despre viitor tocmai pentru c e nc prea departe ca s tii ceva despre el. Versurile ne sunt frumoase i tulburtoare, aa cum este frumos i tulburtor un lujer n care viaa nu s-a hotrt nc ce forme s ia, nct, privindu-l, poi s i imaginezi stranii eflorescente i miraculoase fructe, mai strlucitoare dect vor fi poate vreodat n realitate, uluitoarea lui sensibilitate la ntuneric i lumin dndu-i dreptul s i le imaginezi. La debut versurile seamn unui rsrit elegiac, un rsrit despre care tim c se va produce, dar nu tim nc ce planet va lumina. i tocmai aceast bnuial neconfirmat nc, tocmai aceast promisiune a unui triumf nc neinstituionalizat ne farmec n debuturile dincolo de care - nainte i dup - se ntinde numai destinul fiecruia i - asemenea unei glorioase gropi comune - istoria literar. Pentru c nimeni i niciodat nu va putea nelege de ce apare i de ce dispare un poet. Cauzele sunt

74

obscure, innd de nebnuite micri tectonice pe care nici un seismograf nu reuete s le prevad n timp i loc. De ce un popor nflorete mai muli poei, altul mai puini i altul deloc? Ce sol i ce clim pretind aceste plante rare? Ce ploi trebuie s le plou i ce soare s le nclzeasc pentru a tri i a rodi? Nenumrate necunoscute n aceast irezolvabil ecuaie bazat pe o singur dat sigur: poetul e dependent de durere. Numai un popor care a suferit este n stare s-l nasc. Numai o istorie zbuciumat i tragic, numai suferine decantate n milenii pot s depun pe malurile curgerii lor tulburi nisipul fin al suprarealitii. Patriarhi pe cale de dispariie i nceptori din ce n ce mai numeroi, ne regsim alturi n efortul de a nu lsa s se piard n neant acest inefabil za al supravieuirii nesfrite. Ne suntem asemenea, orict de mult i de frumos ne-am emoiona unii pe alii, i dac am ncercat s aduc - din neateptata mea maturitate - un complicat dar adevrat omagiu celor mai tineri dect mine, a fost - dincolo de nevoia de a exprima admiraia, real, pe care le-o port - un fel, copilresc poate, de a-mi face singur curaj.

NTRE CRENGI
Am locuit cteva zile o odaie a crei fereastr se deschidea ntr-un pom. Nu m-am exprimat greit: dnd n afar, geamurile i fceau cu greu loc printre ramuri, nct, aezat la masa de sub pervaz, eram aezat n acelai timp ntre crengi. Iar crengile erau nflorite. Am privit de mii de ori n viaa mea un pom nflorit, am fost de nenumrate ori fericit contemplnd o livad n floare, dar nu mi s-a mai ntmplat s locuiesc n inima unei eflorescente, s m simt ntr-o asemenea msur n interiorul unui arbore. Prima impresie se nvecina cu halucinaia. Mireasma care - atunci cnd treci pe lng o coroan, orict de explodat n floare - este suav i abia perceptibil, se dovedea acolo puternic, att de violent, nct trebuia s treac un timp, i simurile lovite de aproape ofensatoarea sa for s se aclimatizeze, pentru a-i sesiza frumuseea i fervoarea. De altfel, studiat dinluntru, nimic nu semna cu ceea ce presupuneam a ti dintotdeauna. Corola - care, vzut de departe, este numai o ginga pat de tonuri pastel - apare din interior ca o construcie savant, de milioane de petale, stamine, sepale, calicii, o arhitectur de corole mai mici, sprijinindu-se unele pe altele, o ierarhic de ramuri i rmurele o adevrat uzin a dragostei i procrerii n care duioia pune la cale fructe, iar tandreea nate zaharuri i culori. A fi vrut s scriu. Masa la care edeam era aezat acolo n chiar acest misterios scop, dar misterul care se desfura n crengi era mult mai mare dect cel de pe pagini, taina desvririi era mai mplinit n seve dect n cerneal. A fi vrut s scriu, dar preferam s privesc. ntre ciorchinele de flori i ndeplineau menirea bondari i albine, dar trecerea lor din floare n floare nu avea nimic frivol sau decorativ, era, dimpotriv, o ndeletnicire grav, ca tot ce ine de supravieuire, o aciune serioas i plin de senzualitate. Zumzind bonom n cutarea nectarului, bondarul se introducea n caliciile gingae, n timp ce aluneca voluptuos cu picioarele prin polen, iar floarea se apleca suferitoare i dulce sub greutatea lui fericit. Apoi, ameii puin, ea se mai cltina cteva clipe pe gtul delicat al peiolului, iar el plonja ntr-o alt corol care se apleca senzual sub greutatea lui. i ce uor ar fi fost s-l socotesc pe el numai un ho de splendori, iar pe ea numai o victim jefuit de esene, dac n-a fi tiut c, incontient pudrat cu polen, el duce spre o alt floare mesajul ei voluptuos, c unete, ntfle i stul, fr s bnuiasc mcar, stamine ndrgostite i boabe care se caut, de polen. Dup bondari treceau albinele i dereticau ultimele resturi jinduitoare de dragoste, curau sistematic dulceaa i transportau contiincioase polenul rmas, ntr-un dans al vieii savante i triumftoare, ntr-un ritual al iubirii fr de gre. i dragostea, i supravieuirea, i norocul, i beatitudinea pomului nflorit a fi vrut s-mi rmn n pagini, de aceea, poate, mna mea nu se ndura s prind condeiul, ci, sprijinindu-mi obrazul n palme, cu gtul aplecat asemenea unui peiol, ateptam s m cerceteze bondari i albine n mireasma nunilor necesare i cu gndul la fructele i cuvintele care vor veni.

75

O EXPERIENA DE NEREFCUT
G. Ibrileanu este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii au scris mai mult dect a scris el despre ei. Amintirile de la "Viaa Romneasc" - n care portretul criticului, conturat cu peni aproape ndrgostit, domin ntmplrile i oamenii fericii s-i fi fost alturi - ntrec de multe ori ca volum opera celui venerat. Prin aceste amintiri - dincolo de influena literar propriu-zis, remarcabil i ca amploare i ca durat, pe care conductorul revistei ieene a exercitat-o asupra contemporanilor - G. Ibrileanu i cercul "Vieii Romneti", al crui spirit rector a fost, impun n istoria noastr literar un mit creator, acela al unei colectiviti ideale, ntrunite n numele binelui i rezistnd n numele frumuseii, o legend capabil s fertilizeze iluzia lumii solidare prin buntate i triumfnd prin altruism. Alturi de Spiritul critic n cultura romneasc i de Adela, n rnd cu Scriitori i curente i cu Studii literare, atmosfera de la "Viaa Romneasc" a fost opera sa, o oper unic prin armonie, care nu seamn cu nici o alta, de dinaintea ei sau de dup ea, i a crei putere de iradiere pstreaz pn azi sensurile nostalgice ale unei experiene de nerefcut. Fr s conin anecdote picante sau ntmplri senzaionale, fr s se ilustreze prin peripeii hazlii sau prin fapte ieite din comun, amintirile de la "Viaa Romneasc" se citesc cu emoie i fascineaz prin haloul care nconjoar, asemeni unui nimb religios, figura central: figura unui mentor cruia nu i s-a putut reproa niciodat nimic, i care a fost n stare s impun - narmat numai cu fineea spiritului i cu fora sensibilitii - un model uman aproape utopic, unind frumosul cu binele ntr-o sintez socotit imposibil. Desigur, unor temperamente mai surescitate, unor umori mai moderne, duioia care patrona relaiile din cercul ieean poate prea dulceag, iar blndeea, lipsit de nerv. Dar aceasta ar nsemna s nu vezi, dincolo de aparenele idilice, profunzimea acelor relaii omeneti izvorte, sub lumina limpede a unei nuni profund laice i neobosit critice, din cldura virtuilor cardinale. Pentru c - iat - credina n resursele de gingie i nelegere a sufletului, sperana ntr-o lume mai bun, n care nu numai dreptatea, ci i poezia vor putea guverna cugetele i popoarele, iubirea, ntemeiat pe comprehensiune a suferinei i respect al diferenelor, a fcut din grupul ieean o fericit insul a lui Euthanasius n ntinsul istoriei literare, o insul n care frumuseea naturii umane ne poate aprea, n perspectiva unei jumti de veac, stilizat de iluzii i aproape apocrif.

UA DIN CALCAN
De la geamul meu se vede - printre hornuri strmbe, acoperiuri zngnitoare de tabl, antene cu amplificatori, vrfuri de plopi, crengi de oetari, cozi inteligente de pisici - calcanul mare i gol al unei case cu dou etaje, n pustiul cruia, cam n dreptul primului nivel, este tiat, puin lateral, o u. Poate c, la nceput, cel care va citi aceasta fraz nu va gsi nimic extraordinar n ea, aa cum nici eu nu am gsit, din prima clip a instalrii n aceast ncpere, ce este anormal n peisajul care se vede de la geamul ei. De fapt, la nceput, prezena - e adevrat, ciudat - a uii putea fi cu bunvoin explicat: un fost balcon, aezat acolo de un excentric arhitect, dar disprut ntre timp la vreun bombardament, sau cutremur; sau legtura secret cu alt cldire, cave nu mai exist de mult, dar a crei urm se mai desluete, desen ntunecat pe calcanul rmas n picioare. La urma urmei, la nceput nici nu era dect o tietur dreptunghiular, fcut n peretele cu tencuial cojit nchipuind continente necunoscute i mai pstrnd, n zonele intacte, literele decolorate ale unor reclame interbelice. Cteva scnduri btute de-a curmeziul, din interior, astupau de bine de ru golul, iar neglijena i decrepitudinea estompau bizareria faptului n sine, nglobndu-l n derizoriu i n mizer. i totui, nainte nc de a se produce transformrile care aveau s o pun n eviden i s o aeze n obsesie, nainte chiar de a-mi de seama c despre obsesie este vorba, simeam ceva nelinititor, malefic chiar, n peisaj, un element greu de depistat n banalitatea locului i mai greu nc de interpretat n nelesurile lui, cu ct mai limpezi cu att mai aiuritoare. Pentru c, la ce putea s slujeasc o u dnd spre vzduh, cu posibilitate de tranzit spre hornurile vecine? Ieire de incendiu pentru oarecii domiciliai la mansard sau, dimpotriv, intrare pentru motanii de pe acoperiuri pornii la vntoare n jungla podului? Intrare ingenioas pentru fantomele descinse din miezul ntunericului, sau, dimpotriv, discret ieire la ndemna somnambulilor pornii pe o raz de

76

lun? Oricum, nainte de a m hotr asupra vreunui rspuns, ntrebrile au evoluat ntr-un registru diferit. Lucrurile s-au precipitat o dat cu intrarea n reparaii a casei de peste drum. ntr-o bun diminea am descoperit-o nconjurat de schele pn sus, la ua din calcan. Prima bnuial a fost c sfritul misterioasei ui se apropie i mi imaginam deja cu regret calcanul imens i plat, fr nici o sprtur generatoare de ntrebri. Dar nu. Ajunse la ea, lucrrile nu numai c nu au zidit-o, ci i-au finisat cu grij canaturile din care scoseser scndurile vechi i putrede ce o ureau. Cteva zile, cerceveaua a rmas cscat ptrat spre golul negru al podului, ntr-un ciudat i oarecum ngrijortor suspans. Apoi, n uorii reparai i vopsii proaspt a fost montat o alt u, o ua adevrat, de lemn lustruit, cu o clan lucioas de alama, cu o tbli, pe care trebuie s fie un nume, i cu un vizor. Tot ce pot s spun este c nici una dintre ntrebrile mele nu mi se pare destul de serioas pentru rspunsul acestei ui. Ea nu e fcut nici pentru oareci, nici pentru pisici, nici pentru fantome. Dac a vedea att de departe, a putea descifra pe plcu numele proprietarului. Dar nu vd att de departe, ceea ce nu m mpiedic s simt c prin vizor m privete cineva. Bineneles, tiu c totul a o prostie, c ua are plcu i vizor pentru c, probabil, este singurul tip de ui care se gsete n comer, sau, poate, este o u veche, adus de undeva i montat n locul gol care trebuia umplut. Dar asta nu o mpiedic s figureze noapte de noapte n comarele mele. O visez de fiecare dat ntredeschis, ca i cum n clipa urmtoare ar urma s intre sau s ias cineva, i de fiecare dat m trezesc nainte ca gestul, n sfrit lmuritor, s se produc. ntr-o sear, din interior se auzeau voci pe care bineneles, n-am reuit s le disting, iar alt dat, n faa pragului, n aer, plutea un pre de iut, cu motive geometrice. De fapt, m-am obinuit cu ea i n realitate, i n vise. O singur dat m-am speriat: cnd mi s-a prut c disting, montat n calcan, puin la dreapta uii, nou, o sonerie. Atunci mi-am mutat masa i, exasperat, m-am aezat cu spatele la geam.

DOU NINSORI
1 Se destram cerul peste noi mrunii n frme frumos cztoare; cade de sus tot albul strns acolo n aceti ani n care zpada nu mai fusese dect o din ce n ce mai incredibil amintire din copilrie sau - i mai ru - o jalnic, cenuie cernere meteorologic nnegrit sub roile tramvaielor i topit sub pai; se sfie cerul i se arunc peste noi ntr-un uimitor i de mult uitat elan de a acoperi i a uita totul, de a lua totul de la capt; se presar cerul peste noi ca un nisip alb, neutralizator, n stare s tearg vechile rnduri greite i s ofere, minii care scrie, din nou alb, curat, pagina pmntului. Ninge cum de mult n-a mai nins, ninge cu for i cu entuziasm, ninge tinerete i puternic peste sufletele noastre btrne, ninge moralizator peste oboseala gesturilor i privirilor noastre. Ninge, ninge, ninge cum de mult n-a mai nins, zpada se acumuleaz incitant peste noi, ninge, mpiedicnd mainile s mearg i avioanele s zboare, ninge, instaurnd albul i linitea, gndul i contemplaia, ninge i alunecam n evul de mijloc, ninge i ne cufundm n preistorie, ninge i ni se ofer alba ans de a rencepe totul, de a reporni n alt fel, de a ne ntoarce mai buni, mai norocoi i mai responsabili din adncimile timpului pierdut. Ninge cu nelepciune i buntate peste pmntul uscat i peste anul trecut, ninge bogat peste ameninarea secetei, ninge purificator peste lumea care tresare i se trezete din somn. Ninge, ninge, i sub invazia de neoprit a zpezii, sub asaltul ninsorii i asediul nmeilor se rspndete uluitoare, aproape amenintoare, bnuiala c binele poate s fie nvingtor, c urenia - orict ar prea de ciudat - poate fi lichidat, c prostia poate fi nvins, cu ntunericul poate fi biruit. Ninge i totul devine alb, oportunismul nsui i schimb culoarea, un mimetism al luminii i strlucirii i face loc, totul se adapteaz la alb cum se adaptase pe rnd la celelalte culori, totul se supune zpezii. 2 Am considerat ntotdeauna ninsoarea miraculoas ntructva, pentru c era n stare s nsemne n acelai

77

timp curenie i fertilitate, pentru c putea s realizeze - nu numai n planul simbolurilor, ci i n cel al incredibilei realiti - acea sintez, care mi se pruse ntotdeauna ideal i imposibil, ntre puritate i supravieuire. Faptul c albul aproape utopic, innd de copilrie i de paradis, este n acelai timp i girul suav al viitoarelor recolte a fost pentru mine o chintesen a contrarilor iradiind miracolul, asemenea imaculatei concepiuni. Dar niciodat - poate tocmai de aceea - niciodat nu asociasem ninsoarea ngereasc cu frigul i cu nelinitea. i totui, iat, n dosul perdelelor fluturtoare de nea, armatele ngheului nainteaz asupra noastr la adpostul celui mai nesuspectat simbol; din calul troian al nmeilor albi, cavalerii ntunecai ai gerului coboar nvingtori n cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordant de alb n care frumuseea universal i iese din fire, cristalizndu-se n savante arhitecturi de vzduh; ninsoarea nu mai este beia vntorii de fulgi, delirul acela aproape zburtor de a prinde fulgi pe gene sau pe limb, de a-i adulmeca, de a-i gusta, de a-i intercepta n aer, nainte de a se altura restului strlucitor. Iat, o dat cu trecerea anilor, i ntr-un fel din ce; n ce mai decis, mai amenintor, zpada i trdeaz simbolurile, rosturile i copilria, se dezbrac obosit de semnificaii i alegorii, trece de cealalt parte. Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram n stare, exaltat, s l socotesc fapt estetic i eveniment supranatural, a devenit o simpl ntmplare dintr-o natura advers. Ninsoarea, creia i nchinasem attea poeme i care m alinase de attea ori, m-a predat, cu semenii i cu poemele mele cu tot, gerului i spaimei. Este aceasta o dovad de dramatic, dezndjduit, maturizare a mea? Este un indiciu c zpada nsi a devenit, fr speran, adult? Din universul btrn nu mai cad flori i pene de ngeri, ci achii i stilete de ghea pe care iarna nnebunit a oraului ncearc s ni le nfig ntre umeri. Dar, indiferent la sentimente i nuane, la lucruri i idei, mrea i darnic, imens i altruist, ninsoarea continu s cad, s tearg, s acopere totul...

SCENA DE DANS
Contemplam o pereche de tineri dansnd. De fapt, la nceput nu fusese dect o privire scurt, informativ, asupra unui spaiu i a unei aciuni din care mi-ar fi plcut s fac parte, o prim micare a ritmului n care a fi vrut s intru. Vznd ns, curiozitatea a devenit mai puternica dect adeziunea i nevoia de a nelege mai imperativ dect dorina de a dansa. Elanul privirii s-a tocit n reticena contemplaiei: Erau un biat i o fat de vreo cincisprezece ani sau, cel puin, cu trupurile artnd ca i cum ar fi avut aceast vrst, pentru c feele, perfect nemicate, nu exprimau nimic, nici mcar numrul anilor. Erau amndoi nali, longilini, i, cum stteau n picioare alturi, duceau gndul la dou tulpini paralele micndu-se abia observabil n aer. Dar nu, comparaia nu e bun, pentru c niciodat o plant nu s-a putut cltina cu atta nepsare fa de sine i fa de ceilali, niciodat o plant n-a putut rodi cu atta indiferen. i nici verbul a rodi nu e bun, pentru c orice rod presupune o iniiativ i un efort, cristalizarea unei afiniti, n timp ce tinerii din faa mea i erau violent strini unul altuia. Se cltinau abia, deprtai ntre ei, cu minile moi atrnndu-le fr putere din umeri, cu picioarele nedeslipite din podea, cu ochii plecai nu din intenia de a privi ceva, ci pur i simplu pentru c ridicarea pupilelor inerte ar fi presupus o strdanie pe care nici nu se simeau n stare s-o fac, nici nu o credeau necesar. O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene adnc i rece, fr nici o adiere de gnd, de senzaie sau de sentiment, le ntindea micrile au ralenti, pulverizndu-le prin rarefiere. Dac ar fi exprimat cel mai mic sens, feele lor perfect imobile ar fi putut semna unor mti, dar aa ele puteau fi considerate cel mult vizierele coborte ale unor armuri menite s apere de imixtiuni i interpretri singurtatea. Pentru c singurtatea era singura realitate pe care eram n stare s-o bnuiesc n spatele scenei contemplate. Dar bnuiala mea nu m apropia de nelegere. Singurtatea descoperit nu semna cu nici una dintre singurtile pe care le mai vzusem sau simisem eu: nu era nici trist, nici arogant, nici jalnic, nici exasperat, nici neagr, nici slbatec, nici calmant; era o singurtate amorf, incolor, indiferent siei, dac indiferena nu este i ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care ncepea s mi se fac fric. "Privesc doi tineri care danseaz", mi-am spus, ncercnd astfel s readuc lucrurile ntr-un fga banal,

78

dar enunul alb s-a dovedit i mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numeasc, reuind doar s o scoat m relief, absurd i fr acoperire. Cuvntul dans a declanat n mintea mea derularea unui film frenetic care ncepea cu dansul menadelor pe Parnas, cu dezlnuirea pn la pierderea contiinei prin mpreunarea cu zeul, i continua cu acele nebunii sltree bntuind Europa medieval, cnd populaii ntregi dansau pn cdeau jos i cei czui erau clcai n picioare de cei ce mai puteau s danseze; filmul se prelungea cu dansurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor lui iva, cu dansurile vrjitoreti ale cluarilor i paparudelor, cu graia menuetelor, ameeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rumbei, dezlnuirea jazzului. Dar orice ar fi fost substitut de rugciune sau de descntec, ngnare de lupt sau de mbriare, art sau performan atletic - dansul din filmul meu descrca o suprasarcin emoional, o aglomerare de sentimente, o ncordare senzual. Era o dovad de via, o ncercare de fericire, un elan pasional, un gest de iubire. Apoi filmul s-a rupt i eu am continuat s privesc numai perechea de tineri apatici, abseni, n jurul crora universul amenina s explodeze, far a reui s le smulg un gest sau o privire din care s se poat deduce dac sfritul lumii le este de neneles sau pur i simplu indiferent.

LA CULES PRUNE
Cules de prune la concuren cu albinele pe pmntul crpat de ari, sub vzduhul ncins de var; cules de prune coapte i czute la pmnt, intrate cu voluptate n putrezirea alcoolizat de mndria propriei lor perfeciuni; cules de prune pe pmntul acoperit senzual de carne mustind dulce i aromat sub pielea mov, cu umbre de argint mat, luminoase; cules de prune pe pmntul devenit el nsui moale i mov, zemos, zaharat... Cu ce mai mult dect cu o euforic, fericit rugciune seamn aceast naintare n genunchi printre fructe i smburi, printre albine i viermi, cu ce mai mult dect cu un imn nchinat miezului lumii seamn aceast tactil descoperire a contururilor materiei? Palmele se lipesc de arin i arina se lipete de fructe, genunchii se-ncleiaz n magma dulce i fierbinte de soare, n timp ce nrile deschise spre tainele olfactive ale vzduhului se ptrund de sufletul - prea uor pentru a deveni lumin, prea pur pentru a ajunge form sau culoare - rmas mireasm, al universului viu. Ca nite coarne senzuale de melc, ca nite erpi calzi, inteligeni, tremurnd de presimire, degetele pipie sferele alunecoase i moi, plivirile gliseaz pe suprafeele violete ale minusculelor coline, pe pantele vinete ale nmeilor dulci. Desigur, o asemenea bogie de arome, forme, culori i savoare nu putea fi nejinduit de mai multe fore ale nevoii de a avea, ale dorinei de a stpni i de a preface. Dulcele pe care visul meu l transform n esen, concepia albinei l preface n miere, iar idealul viermelui n leagn i mormnt. Aceeai prun rotund, mtsoas, moale, nsiropat, nmiresmat - poate deveni o pictur de alcool, un strop de miere sau o negaie. Destinul ei depinde de rezultatul luptei dintre degetele mele - obosite, fermecate -, hrnicia sinuciga a albinei i graba macabr a viermelui. Dar i inteligena mea nscocitoare de subtile i euforizante otrvuri, i lcomia altruist i savant a albinei, i opera viermelui exterminator se nsumeaz aceleiai naturi nvingtoare, supravieuitoare, capabil s renasc mereu, de la an la an, capabil s-i urmeze contemporan cu indiferent ce victorii sau catastrofe, capodopere sau crime - drumul ei, neschimbat, dinspre smn spre smn, dinspre pmnt spre pmnt. Singura capabil s-mi plece genunchii, fericii de zeama fructelor i de praful copilriei.

N MUZEU
* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zurnd, simbol care apare n ntreaga art a Egiptului antic, stpnind, nuannd totul, mi trezete - ca i nemsuratul cult al lui Aton, alt ipotez solar - uimirea. Cum a putut fi sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele ntr-o ar n care el, soarele este att de dumnos, att de ucigtor, cnd mult mai firesc, mult mai logic, mi s-ar fi prut s fie socotit sfnt umbra, att de rar, planta, att de greu de ntreinut?... S fie frica un argument mai puternic dect admiraia, s fie teroarea mai convingtoare dect iubirea, n misterioasa istorie a descoperirii, (sau inventrii) de zei care se confund, copleitor, cu nsi Istoria?

79

* Printre att de gingaele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de arhanghel, sni de femeie, grei, i nsemne virile, ceea ce, n mod ciudat, nu-i scdea din delicatee, ci fcea gndul s alunece, ncntat i ambiguu, spre insolubila problem a sexului ngerilor. * Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantin i, ntr-un anume sens, chiar i de pictura noastr din secolul nousprezece) impuneau un canon de frumusee egal n stilizare celui egiptean sau grec, la fel de teoretic. Sprncenele groase, mbinate ntr-un unghi hotrt deasupra nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzual de pe buza superioar, ntunericul crlionat din jurul frunii rotunde i ochii adnci, negri, puternici, neovitori, nelegnd totul; oare toate acestea existau n realitate cu o att de mare frecven nct s impun canonul, sau, dimpotriv, canonul impunea realitii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare? Venica dilem generat, ntr-o form sau alta, de orice dogm...

CINCI DECENII DE VENICIE


Un ora este cu att mai frumos i mai plcut de locuit cu ct reuete s ncorporeze n relieful lui de var i crmid, de beton, sticl i oel mai mult din natura pe care a nlocuit-o, mai mult i mai paradoxal din atmosfera bucolic a satului definitiv nfrnt. Pornind de la aceast axiom, a aprut - n secolul nostru, destul de nelept pentru a descoperi c o victorie poate fi uneori mai nelinititoare i mai plin de griji dect o nfrngere - ideea de a proteja n inima triumftoarelor metropole emoionante i mirifice eantioane ale satelor de demult. Din aceast nevoie practic i nelinite existenial s-au nscut muzeele satelor. Vizitatorul Bucuretiului poate ntlni de o jumtate de secol, pe malul lacului Herstru - acolo unde oraul modern poart, nc, o croial de frunze, dup moda neschimbtoare a naturii - unul din cele mai fermectoare astfel de muzee. i unul dintre cele mai tiinifice, pentru c alegerea i conservarea exponatelor au fost fcute dup strictele reguli ale timpului i spaiului, ale istoriei i geografiei. Nu exist regiune a rii care s nu fie reprezentat aici prin ce are ea mai inefabil i totodat mai util, nct frumuseea nativ se mbin cu funcionalitatea gospodreasc, alctuind un tablou al sensibilitii i inteligenei, al poeziei i rigorii. Casele din Ardeal i bisericuele maramureene se ntlnesc aici cu stlpii i plugul de lemn, cula olteneasc, este vecin cu hambarul din Banat i cu instrumentele de pescuit de pe Dunre. Scoarele i pernele adnci, opaiul i opinca, leagnul i furca, pirostriile i lzile de zestre, cuptorul i colarul, blidul i msria, icoana i lavia alctuiesc un univers complet, n care se putea tri i iubi, n care ncpeau vieile, patimile i morile, un fel de comprimat al ntregii lumi la scar individual. Cte secole are aceast lume de lemn i pmnt, prin care sufletele au trecut i pe care au mngiat-o cu aburul lor de credine i patimi. Dac-i adevrat c venicia s-a nscut la sat, atunci satul nsui este o venicie. Muzeul de la osea, cu cele cinci decenii de venicie ale sale, nchide n sine aceast eternitate n care palpit fostele viei ale prinilor i bunicilor notri. El este dovada plpitoare, irecuzabil, nlcrimat, c ntr-o alt geografie poate, ntr-o alt istorie desigur - aceiai oameni ar fi putut inventa orologii i astrolabe, ar fi putut nla domuri i catedrale. Sufletul Meterului Manole lumineaz, explicativ ca o aureol de martir, cretetul de indril al caselor din Muzeul Satului.

DESPRE MUNC

"Dac m gndesc bine, singura fericire pe care o cunosc este munca". Iat o fraz care mi-a struit ndelung n minte nainte de a avea curajul s-o transcriu. Nu e, de altfel, prima oar cnd descopr ct curaj cere mrturisirea adevrurilor din crile de coal. Nimic nu e mai greu de demonstrat dect

80

axiomele. i totui, iat: dac m gndesc bine. singura fericire pe care o cunosc este munca. Desigur, la prima vedere afirmaia pare mai sigur de ea dect este ntr-adevr. Aplombul ei mbrac nu numai o real convingere, ci i o modest nesiguran. Nu susin c nu exist alte feluri de fericiri, susin doar c eu numai pe asta o cunosc. Nu susin nici mcar c munca este o fericire, susin doar c ea este singura idee despre fericire pe care mi-am putut-o eu face. M ntreb uneori ce-a putea s-i opun? Nimic nu reuete s-i in locul, n timp ce ea este n stare s compenseze orice. Ce distracii sau ce plceri ar putea s m stpneasc i s m obsedeze asemenea ei, prin ani i prin decenii, fr ca zaul mplinirii s blocheze mecanismele continuitii, fr ca senzaia plictiselii sau sentimentul zdrniciei s apese i s usuce rdcinile agate n timp? Ce petreceri sau ce vacane ar reui s m pasioneze i s m umple de aceeai triumftoare certitudine c totul are un sens, c nimic nu e n zadar? Ce desftri sau ce amuzamente ar putea s m vindece, asemenea ei, de orice suferin i de orice singurtate, ca un universal i miraculos medicament? Munca este pentru mine soluia general, leacul bun la orice, cheia tuturor uilor, salvarea de toate necazurile. Ea este uitare dac vreau s uit, tonic dac m simt slab, regenerator dac m simt istovit, tovar dac m simt singur, calmant dac m simt tulburat, stimulent dac m simt apatic, soluie dac sunt dezndjduit, scut dac mi-e fric, arm dac vreau s nving. Citesc ce-am scris pn aici i mi dau seama cu uimire i cu intimidare - c sunt, probabil, un om fericit. Cineva care are la ndemn - sau i se pare c are, ceea ce, la urma urmei, este acelai lucru - un att de universal remediu nu mai are dreptul de a se plnge de ceva. Citesc ce-am scris pn aici i realizez c libertatea de a-mi alege munca i bucuria de a o face se numr printre primele, primordialele noroace ale destinului meu. Pentru c a mpiedica omul s-i iubeasc munca, a nu-l lsa s se ndrepte spre ea liber i responsabil, beneficiar al roadelor i al sensului ei, nseamn a-i rpi nsui rostul existenei lui specifice. i nu exist argument mai elocvent i mai caracterizant al unei istorii dect deducerea etimologic a muncii din chin.

SUB MUNI DE BARICADE


Singurul sentiment prin care poate fi cu adevrat comemorat uciderea unui poet este uluirea, naintea tristeii, mai puternic dect indignarea, mai debordant dect revolta, uluirea este singura n stare s rscumpere monstruoasa posibilitate a crimei mpotriva unui poet. Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, i s nu fim n stare s nelegem, aa cum n-am putea nelege nite plante crescnd nu spre soare, ci spre centrul pmntului. Cum a fost cu putin? - s ne ntrebm, fr a putea ptrunde sensurile unei lumi n care se poate ntmpla aa ceva. L-au ucis netiind c ucid un poet? Sau poate chiar netiind ce nseamn un poet? Sau, dimpotriv, tocmai pentru c era un poet? Acestea sunt cele trei posibiliti logice (dac introducerea logicii n acest context nu este ea nsi o nebunie), care sunt n acelai timp i trei grade de intensitate a absurditii n stare s opun cuvintelor gloane. Dar, deosebite prin punerea accentului, cele trei posibile interpretri ale crimei sunt egale prin puterea de a ului. Cci e la fel de imposibil de neles c un mare poet poate fi ucis pentru c nu i-au fost citite versurile, ca i, dimpotriv, pentru c i-au fost citite. Federico Garcia Lorca a fost un mare poet aezat de o parte a baricadei care a mprit fr mil secolul, nelsnd nimnui libertatea de a face abstracie de ea, acordnd fiecruia cel mult dreptul de a-i alege partea de care s lupie. De aceea sngele lui vrsat strig nu numai mpotriva ucigailor, ca n anticele tragedii, ci i mpotriva secolului nsui, care nu a avut puterea s nu se lase mprit. Sngele lui vrsat de prostia travestit n ur, justificat de ideologi i narmat cu gloane, sngele lui vrsat de fora gregar i agresiv care se simte ameninat de orice raz a spiritului ntunec de cincizeci de ani contiina istoriei moderne, ca un pcat de moarte de nejustificat, de neneles. De aceea, singura form de comemorare a crimei, singura form de inocen i de necomplicitate este uluirea n faa ei, uluirea real, sincera incapacitate, aproape infantil, de a o nelege. Dar noi suntem

81

att de btrni; noi am trit, am vzut i am auzit attea, nct cum ar putea s ne mai mire bietul trup, strivit sub munii de baricade, al unui poet...

REACIA DE APRARE

Senzaia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile provine, cred, d in secreta certitudine - absurd, desigur, dar nu lipsit de o logic a ei - c ceea ce nu mai este, i nu mai poate fi, n-a fost, cu siguran, niciodat. Raiunea nu are nici un amestec. Degeaba mi spun c silueta cu prul n vnt proiectat pe relieful fantastic al marelui canion este a mea, faptul - dovedit fotografic - continu s mi se par nu numai improbabil, ci i neverosimil. Zadarnic tiu c al meu e profilul dincolo de care rivalizeaz dungile albe i negre ale Domului din Siena, pelicula impresionat de realitate nu reuete s m impresioneze la rndul ei destul pentru a m convinge mai mult dect teoretic de adevrul imaginilor, ntre mine i proieciile mele, idealizate de lumin n deprtare, timpul aeaz un ecran izolator care pune sub semnul ntrebrii tot ce se afl dincolo de sticla incasabil. De mirare devine astfel nu faptul c uitm n bun parte ceea ce am trit, ci c ne mai aducem totui cte ceva aminte. Ar fi i curios s fie altminteri, din moment ce povestea spus "de o strin gur" nu aparine acestei realiti, aceleiai realiti, iar asemnarea - ct de discutabil, de altfel - a personajului principal cu noi nine nu constituie un argument suficient al continuitii. Btrnii care i amintesc att de exact detaliile copilriei nu infirm violenta irealitate a acestora, ci i dovedesc doar hotrta opiune, ntre real i ireal, pentru cel din urm. n aceast lumin, coerena unei biografii nu mai poate fi considerat pur i simplu fireasc, ci - atunci cnd, rareori, exist - un adevrat miracol al unitii vrstelor i al perseverenei sufleteti, iar faptul c, de exemplu, ntre tnrul ofier din armata austro-ungar i ilustrul, chinuitul autor al "Gorilei" nu pare s fie nici o legtur devine mai degrab filosofic dect anecdotic, mi este att de strin fiina creia ciudat c mi amintesc, totui - i se fcea ru de emoie naintea examenelor, nct mi se pare inexact i oarecum abuziv s mi se atribuie reaciile i replicile ei, s i se spun cu numele meu. Irealitatea timpului revolut este att de evident, nct Nataa Rostova, s zicem, despre care tiu c n-a existat niciodat, mi se pare mai prezent (pentru c exist un prezent literar - chiar dac necunoscut de gramatic - aa cum exist i unul istoric) dect adolescenta care eu nsmi am fost. Aceast subiectiv negare a trecutului este, cred, reacia de aprare a prezentului refuznd s accepte c este el nsui n curs de a trece. Contestndu-i legturile cu ceea ce nu mai este, are iluzia c exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu mpiedic s se ntregeasc n eterna sa irealitate din succesivele, perisabilele realiti nerecunoscndu-se ntre ele.

MARE N APRILIE

82

E uor s scrii "Era o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind", dar mult mai greu s exprimi ceea ce palpitase cu adevrat ntre pereii de carton ai frazei, senzaia aceea de plenitudine, att de violent nct amenina s nbue, aa cum aerul ascuit de limpede se opunea respiraiei, nepnd cu muchiile cristalelor lui. Tot ce-mi mai putusem dori n acele fremttoare zile constnene fusese s rmn cteva clipe singur cu marea, i dormisem cu grij, i m trezisem n zori, ca s o ntlnesc nainte de a ntlni pe altcineva, pe inima goal, ca la mprtanie. M ateptasem ns la altceva: m ateptasem la lichidele lave nmulitoare ale luminii tiute din august, sau la aripile zbtute romantic i plmuind dumnos din februarie, sau la oglinzile mpcate i meditative ale lui septembrie. O tiusem n nenumrate feluri - i mi-ar fi plcut s-o revd oricum, dar nu m ateptasem la iptul acela de alarm, de o striden aproape insuportabil, acolo unde, la captul bulevardului, ncepea universul. Cred c intensitatea primverii era cea care, adugat mrii, crea acea impresie de nelinite supranatural, de ncordare dus la paroxism, de for depind cu mult puterile ngrdirii, dar mai ngduind totui, nc o secund, s fie inut n fru. Suprafaa apei prea compus metalic din luciul miliardelor de lnci ridicate, care ateptau zngnind ordinul existenial al pornirii; un electric destin, amenintor i incitant, vibra n aerul prea ntins pentru a putea cnta, scond la atingere sunete scurte, rguite, mai tulburtoare dect melodiile. Vntul, care nu ncerca s ncurce generaiile elastice ale valurilor, nici crengile lemnoase ale arborilor ndeprtai, apleca nverunat i cu ur iarba aspr a promontoriului i trgea brazde senzuale, cu zimi, pe suprafaa nfiorat a pielii. Din cnd n cnd trebuia s nchid ochii, pentru c scutul de sticl al lacrimei nu mai reuea s m apere de soarele ofensiv, i atunci, pe durata secundelor roii ale ntunericului, lumea n care paralela de ap i cea de cer se ntlneau la infinit devenea o cutie de rezonan n care putea fi ascultat, cu mndrie, cosmosul nsui. Acesta este adevratul coninut al frazei pe care o pot relua i continua acum fr remucare. Era, deci, o diminea rece i strlucitoare de aprilie i eu stteam pe rmul nalt al mrii privind, cnd, deodat, mam ntrebat cum ar fi dac marea n-ar fi la picioarele mele, acolo, dac acea triumftoare, puternic frontier de valuri n-ar exista, ci totul s-ar termina pur i simplu, pmnt continuat de pmnt, ca un somn fr vise, opac. Ipotez nu numai absurd, ci i de nesusinut, pentru c, dincolo de orice descurajare, nu sunt n stare s imaginez un rm fr mare, cum nu sunt n stare s imaginez un timp

83

fr viitor. Cci, suferind pentru toate seminiile terestre ale planetei, stteam pe malul imprevizibilei mri ateptnd, ca pe rmul unei enorme sperane.

NTREBRI DE SEZON
Cine este n stare s stabileasc proporia just dintre precauie i nonalan? - m ntrebam privind nesigur tulburea goan de moarte din jur, nehotrt nc dac s optez pentru spaim sau pentru indiferen, indecis dac trebuie s condamn pe cei fricoi sau pe cei incontieni... Cine este n stare s stabileasc aria subire n care drogul curajului i otrava laitii se reduc ntre ele, lsnd sngele curat, apropiat de punctul zero al normalitii absolute? - m ntrebam, ezitnd s optez ntre degradarea prin groaz sau degradarea prin dispre. Cine ar putea s spun dac pierdem mai mult ncercnd s ne adaptm realitii, ncercnd s o evitm, s ne ferim de ea, s ne aprm transformnd-o sau lsndu-ne transformai de ea, sau, dimpotriv, ignornd-o, tratnd-o cu indiferen, desconsidernd-o i neinnd cont de ea, cum nu poi ine cont, fr s nnebuneti, de microbi, pentru simplul motiv c sunt peste tot? Evident, nimeni nu putea rspunde ntrebrilor mele obosite, ntrebrilor care se ngnau unele pe altele, redundante i ermetice, n timp ce ochii mei priveau cu atenie n afar, n sperana c pot descoperi n arhitectura obiectiv a lumii ceea ce ordinea mai exigent a ideilor nu ndrznea s afirme; nimeni nu putea rspunde ntrebrilor care, ele nsele, nu cutau att un rspuns, ct o posibilitate de a nu mai fi puse. Ceea ce vedeam n afar era o dup-amiaz de mai grbit, aproape torid, o dup-amiaz consumndu-se lent pe o strad de periferie panic, mrginit de salcmi nflorii marital i rspndind un parfum violent, n curile neumbrite nc de frunza tnr a spalierelor de vi se vedeau lalele galbene i roii, margarete, crengi ntrziate de liliac, iar casele modeste nconjurate de pomi vruii srbtorete aveau un aer gospodresc i prosper. Era ora ntoarcerii de la lucru, i tot mai muli locuitori ai strzii apreau ncrcai de plase cu pine, cu salate, ridichi i ceap verde, mergnd ncet, evident obosii, dar nu lipsii de o anume pace interioar, puternic, mulumit de sine. "Ct luciditate, atta dram" mi-am spus cu nduf, redescoperind autocritic celebrul citat, privind cu adevrat invidie linitea celor pe care nu preau s-i tulbure nici norii de praf care i ascundeau din cnd n cnd, la trecerea camioanelor grele, nici frunzele ncriminate ale salatelor din sacoe. Noiunile de pruden, precauie, spaim, curaj, indiferen, incontien deveneau inoperante i se scurgeau de coninut n faa echilibrului lor primordial, care nu cerea universului dect elementele de baz i le accepta fr s le verifice, mulumit c le-a primit. Mai aproape de materie dect de interpretarea ei, linitea aceea reuea s cristalizeze n cele din urm coordonatele unei nelepciuni la care ajungeau, pe un drum infinit mai lung, i filosofii. Numai luciditatea mea, grbit s analizeze o realitate pe care tia dinainte c nu o poate schimba, producea neliniti i drame interzicnd i Nirvana, i fericirea de pe pmnt. De altfel, sunt n stare s-mi imaginez un paradis pierdut pentru simplul motiv c, n loc de mere, pomul binelui i al rului rodete ntrebri.

CEA MAI FRUMOAS OR


Cea mai frumoas or a zilei mi se pare cea care precede nceputul amurgului. Nu o numesc, pentru c n funcie de anotimp ea lunec mai sus sau mai jos pe cadranul solar, nct iarna poate s fie ora patru, iar vara opt, ntr-o labilitate a luminii care pstreaz neschimbat numai sentimentul capabil s se nasc ntrun anumit moment. E un moment lung, lung ct o or sau poate i mai lung, dar nu msurarea lui este cea care are importan, pentru c l caracterizeaz tocmai iluzia de a se afla n afara timpului. Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea ntunericului nu a nceput nc, iar n spaiul care le separ, nenchipuit de

84

limpede, se nate o linite atoatenelegtoare, o pace trist poate, dar blnd i bun, de e mare nelepciune. Luminoas, fr a fi strlucitoare, cald, fr a fi fierbinte, ora aceasta nu este a faptei, ci a contemplaiei i a puterii de a nelege. Este o or tcut n care mi place s merg i mi place s privesc, o or n care, spre deosebire de altele ale zilei, tot ce vd i tot ce mi se ntmpl mi rmne ntiprit cu o ciudat, nostalgic for. Spun ciudat, pentru c amintirea pe care o pstrez nu se las subsumat realitii, ci unei zone mai aburoase, mai muzicale i mai incerte dect ea, i spun nostalgic pentru c, fr s fie absolut sigur c a trit-o, sufletul tnjete dup ea. O astfel de amintire se numete pentru mine Pistoia. Era la sfritul unei dup-amieze de var i noi lunecam euforizai, ca de un puternic alcool, de frumuseea Toscanei: era la ora aceea cnd pn i piesele de oel din mruntaiele mainii ncep s viseze, i noi am prsit, brusc inspirai, drumul dintre Pisa i Florena, pentru a face un ocol neprevzut. Iar acolo, cnd am intrat n piaa Domului, a nceput irealitatea. Sub arcadele care legau palatele mpodobite cu steme i blazoane, piazza semna cu o aren rscolit. De jur mprejur, tribunele de lemn nu fuseser scoase nc i rumeguul nu fusese nc strns. Se pare c n chiar acea zi se desfurase acolo un palio, srbtoare tradiional cuprinznd i curse de cai. Cu greu s-ar fi putut inventa un prilej care s-o fac mai plin de nostalgie, mai evocatoare i evocabil, care s-o cufunde mai frumos n trecut. Mirosea a oameni muli, a fn i a urin de cal, a rumegu proaspt, a sudoare animal; era o atmosfer de sfrit de veselie, pe care pustietatea orei o sublinia i mai apsat; o atmosfer i un miros care nu aparineau secolului nostru, n care nu interveniser nici gazele de eapament, nici dezodorizantele, un aer necondiionat, linitit, venic, suav a ndrzni s spun, n vulgaritatea lui neascuns, nejenat, natural. Am privit totul ndelung, n tcere, ca pe un miracol, i, n timp ce priveam, s-a fcut cu blndee ntuneric Ceea ce avea s devin o amintire se ncheiase. i mai in minte doar c, n timp ce ne ndeprtam, ne-am gndit c tot ce ne rmne de sperat este s existe i nainte de sfritul vieii, aa cum exist nainte de sfritul zilei, o or fermecat, o or n care s se ntmple, de asemenea, mici miracole pe care dup aceea s nu le uitm.

CONTINUITATE
Cred c singurul lucru pe care l-am invidiat vreodat la alii a fost capacitatea lor de a pstra (obiceiuri, credin, legi, edificii), un anumit conservatorism care se ncpneaz s nu piard i s nu schimbe nimic din ceea ce aveau sau fceau generaiile anterioare, o anumit constan care d consisten sufleteasc i certitudine istoric i care, departe de a mpiedica revoluia i progresul, le ofer puncte de sprijin, contrafori, credibilitate, mi amintesc ce-am simit n faa acelui spital toscan a crui construcie a nceput la 1277 i care este spital i acum. Cel puin la fel de mult ca splendidele teracote ale dinastiei artistice Della Robbia, care l mpodobeau, aceast extraordinar continuitate m copleea de admiraie, m strivea sub greutatea de nenchipuit a celor apte secole de nerzgndire. apte secole lsate s curg, nempiedicate, prin aceeai albie, apte secole n care nu numai c nu fusese distrus de nici un cataclism, de nici un rzboi i de nici un progres, dar nimeni nu avusese ideea s-i schimbe destinaia i rostul, nimeni nu-l mpiedicase s-i urmeze pur i simplu destinul, mi amintesc ce am simit n faa colegiilor de la Cambridge i Oxford, n faa secolelor care au fost lsate nestingherite s lustruiasc lemnul bibliotecilor i marmura pupitrelor, fr ca vreo lege s le schimbe destinaia i rostul, fr ca istoria s fi ncercat mcar s deformeze privirea care, astfel, neclintit, o urmrea, mi amintesc ce am simit pe strzile Florenei, numite, nc de dinaintea lui Dante, Dei Pecori, Dei Tintori, Ghibelina, Guelfa, dovad nu numai c strzile acelea din "Divina Commedia" au existat fr ncetare, ci i c sensul existenei lor n lume a rmas fr ncetare viu. mi amintesc ce simt de cte ori vd, n vlmagul marilor orae, tirolezi purtnd costume tiroleze, sau scoieni purtnd costume scoiene, argumente vii nu numai ale continuitii, ci i ale substanialitii neruinndu-se de ea nsi. Nu coala care s-a mutat de cnd am terminat-o, nici strada care i-a schimbat numele de cnd o locuiesc m-au fcut s m simt de fiecare dat - dincolo de patetica

85

admiraie - zguduit n faa acestor exemple, ci nsi incapacitatea mea de a crede ntr-o constan asemenea celor ce, privite, continuau s mi se par de nenchipuit. apte sute de ani n care un spital s fie mereu spital i un colegiu fr ncetare colegiu e mult prea mult pentru o imaginaie obinuit s umple aceeai perioad do timp cu invazii, rzboaie, catastrofe, ruine.

O SUTA DE ANI DE HAPPENING


mplinirea unui secol de la moartea Emilyei Dickinson are cam aceeai semnificaie pe care, la ali scriitori, o poate avea mplinirea unui secol de la natere. i asta nu pentru c biografia ei - deosebit de stranie, de altfel - nu ar avea vreo importan, ci pentru c viaa operei ei se desfoar mult mai trziu. Ea ncepe la civa ani dup moarte i continu i azi, nu numai prin obinuita nemurire rezervat marilor scriitori, ci i printr-un ciudat proces de mplinire n care sensibilitatea posteritii curge i umple treptat bizarele, imperfectele, inutilizabilele pn azi forme ale artei sale. Desigur, putem considera - aa cum face A.E. Baconski n a sa "Panoram a poeziei universale contemporane" - naterea, prematur cu un secol, a poetei ca pe o simpl eroare de calcul a istoriei literare. Dar dac admitem c orice oper de art este un loc geometric, punctul de ntlnire a puterii emitoare cu puterea receptoare, un continuu spectacol de happening n care fiecare nou sal de spectatori creeaz o nou oper; dac admitem c fiecare oper de art este - ca n mitul platonician al androginului - numai o jumtate de fiin care i caut cu disperare cealalt jumtate; atunci mijlocul secolului douzeci n-a descoperit-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci - ntr-un anume fel, oferindu-i jumtatea de care avea nevoie - a i creat-o. ntrebarea care rmne - i la care trebuie rspuns - este ce ofer prezentului aceast vast oper de fragmente i variante, ce calitate a ei o face s reflecte sufletul contemporan ntr-un fel mai exact i mai emoionant dect attea din capodoperele de dinaintea ei i de dup ea, i, mai ales, ce trstur a acestor pagini de o simplitate aproape anormal i de o ingenua stngcie prozodic face din autoarea lor egala n eternitate a unui mare maestru al cuvntului i al prozodiei ca Poe? Cu greu se poate rspunde prin analiza raional i logic (dei numrul criticelor dickinsoniene este mereu n cretere) a enigmaticei aure care plpie emoionant n jurul fiecrui vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziie gndul unui mare poet. Dar, la urma urmei, ce este un mare poet? Un stpn i un dresor de cuvinte slbatice, capturate n junglele suferinei i domesticite cu preul vieii, sau, pur i simplu, cineva care - fr s te ntrebi de ce i cum - i d, citindu-l, senzaia c i smulge capul de pe umeri, aa cum spune chiar btrna domnioar din Amherst? Poi s observi c altur provincialismele i neologismele, formele verbale nvechite i cuvintele nvate din dicionar; poi s descoperi c printre personajele care evolueaz n poezia ei - ca ntr-o Divina Commedia de buzunar - se amestec Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele, Divinitatea cu Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise cu nelinititoare majuscule i investite cu puteri misterioase, tulburtoare i greu de definit; poi s te miri c o att de curajoas abstractizare a limbajului se ncarc totui de o att de violent materialitate; dar toate acestea nu sunt suficiente pentru a explica impactul rscolitor, exploziv, dureros al unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu sufletul nostru isterizat de dorina de a se nelege i vedea, de a se studia i descoperi n alte i alte oglinzi. Emily Dickinson a decupat din realitate un extrem de ngust fragment, pe care l-a ncadrat cu grij i l-a privit decenii de-a rndul, nemicat, pn cnd ochii i s-au umplut de lacrimi, culorile au nceput s vibreze i contururile s se destrame ntr-o analiz a materiei nsei, ntr-un examen definitiv. Astfel, ea aplic poeziei o metod - a microscopului - pe care abia dac tiina ncepea s o utilizeze, iar rezultatele obinute era firesc s nu semene cu romanticele peisaje ce-i ncntau contemporanii. Noi, cei nemainstare s vedem ntregul din cauza lentilelor care disec i ptrund dincolo -de aparene, spre aparenele i mai neltoare ale adncului, i descoperim straniile schie cu uimirea i bucuria de a gsi o confirmare ndoielii i nehotrrii noastre, o nobil genealogie nesiguranei noastre. Cea care n-a ieit cteva decenii din cas i declara c nu o intereseaz cine a nvins n rzboiul civil este, fr ndoial, unul dintre marii poei ai secolului douzeci, un secol care n-a ngduit niciunuia dintre adevraii si fii libertatea unei asemenea indiferene. Este i motivul ciudatei iubiri-invidii cu care ochiul meu - ars de

86

exploziile bombelor, de ntunericul carcerelor, de incendiile devastatoare ale degradrii i nedreptilor privete pe aceast fericit, subtil, ndurerat, misterioas, simpl regin a eternitii private i a universului mic.

TRUNCHIURI
Puine lucruri mi se par mai fascinante dect un trunchi: proaspt tiat, cu seciunea curat, neoxidat nc, desenat limpede, uor de citit. Nu cred c exist obiect (fiin, ar trebui s spun) de pe pmnt n care timpul s se fi nscris mai explicit, mai logic, cu mai mare claritate, n care el, timpul, s se lase privit, citit, neles cu o sinceritate mai perfect, cu un mai total altruism. Inel dup inel, anii s-au nscris unul ntr-altul nu numai ntr-o strict ordine cronologic, ci i ntr-o nereinut mrturisire a durerilor i noroacelor care i-au caracterizat Cercuri perfecte i fericite sau, dimpotriv, rotogoale contorsionate de suferin i privaiuni se cuprind unele ntr-altele, dnd natere nu numai materiei nsi, ci i istoriei sale scrise, ca o spovedanie. Zeci i zeci de ani nscrii astfel, concentric i inegal - cu o linie mai groasa i mai moale cei buni, cu una mai subire i mai dur cei secetoi - povestesc despre ceea ce a fost, spun adevrul, fcnd imposibil minciuna i denaturarea faptelor, las o mrturie clar, de necontrafcut. Am contemplat (studiat, ar trebui poate s spun) n viaa mea multe, nenumrate trunchiuri tiate, nenumrate asemenea cronici ideale, pentru care oamenii ar avea de ce s invidieze arborii, i concluziile care mi s-au impus nu au fost mai optimiste dect cele care decurg din studiul istoriei propriu-zise, a neamului omenesc, vreau s spun. Prima concluzie este c nu exist trunchiuri formate din inele perfect rotunde, deci c nu exist copaci fericii; a doua este c liniile contorsionate, ngrmdite, rsucite, chinuite formeaz un desen general mai frumos (cu att mai frumos chiar, cu ct sunt mai chinuite) dect liniile regulate, monotone, egal deprtate ntre ele, mulumite, cumini. Concluzii evident deprimante pe care nlimea dreapt a trunchiurilor vii nu te-ar lsa s le presupui, nct ntrebarea fireasc pe care o nasc este dac nu cumva francheea acestor relatri de suferine, mania mrturisirii totale, sincere, nevoia imperioas de a spune adevrul, sunt lucruri fr de care s-ar putea tri mai bine, mai uor. Poate c obiceiul oamenilor de a-i falsifica, aranja, denatura istoria este o dovad, practic, de inteligen, un semn, concret, de superioritate. i poate c m-a lsa convins de comoda sofistic a minciunii, dac n-a observa c numai tulpinile drepte au curajul s-i spun povestea, c n timp ce n trunchiul czut al bradului se poate citi ntreaga istorie a existenei sale, n vrfurile trte pe piatr i rsucite de vnt ale jepilor (pe care, de altfel, nu-i taie nimeni) nu se poate citi nimic. De unde rezult c scrierea istoriei este o chestiune de demnitate i de contiin a demnitii, n acelai timp.

QUOD ERAT DEMONSTRANDUM


E curios ct de bucuroas pot fi atunci cnd, printr-o ntmplare sau un capriciu nduioat-ironic, tiina demonstreaz experimental cte unul dintre acele adevruri subiective, simite de toat lumea ca adevrate i totui nesigure de ele nsele, dar cu ct mai ezitante, cu att mai nclinate spre simbol. Ce mndrie aproape comic poate s m cuprind cnd mi se explic, n limbajul verificat prin calcule exacte i probe materiale, ceea ce tiam dintotdeauna, ceea ce simeam c e adevrat! Nu m-am ndoit niciodat c plnsul este benefic, curativ, salvator. Am fost ntotdeauna convins c lacrimile fac bine, purific, descarc, linitesc. Un obraz scldat n lacrimi, de durere sau de bucurie, mi sa parat tot ce poate fi mai intens i mai practic, mai emoionant, mai demn de stim i chiar de invidie. Pentru c am invidiat ntotdeauna puterea sau slbiciunea de a atinge limitele, de a topi armurile i de a lsa armele s cad ntr-o sinceritate a dezarmrii care exist n sine, dincolo de motive, nct nici nu mai are important dac bucuria sau durerea este cea care o produce i-o mpinge spre marginea transparent a comunicrii. Lacrimile exorcizeaz, limpezesc i nal sentimentele n stare s ajung pn la ele, plnsul distileaz

87

rul sau binele ntr-o substan mai pur i mai liber, pentru c - dincolo de disperarea sau fericirea care l fac s erup - ceea ce l caracterizeaz este chiar libertatea izbucnirii, desctuarea hohotelor, curajul de a nu mai reprima i a nu mai ascunde nimic. Nu m-am ndoit niciodat de toate acestea. i iat, aflu c tiina nsi nu se mai ndoiete de ele. Iat, medicina a ajuns la concluzia c lacrimile reprezint, din punct de vedere fiziologic, cel puin tot att ct reprezint din punct de vedere psihologic; iat, ceea ce credeam c e numai o soluie de rezisten sufleteasc se dovedete - tiinific! - a fi o soluie de rezisten pur i simplu, o supap de eliminare a reziduurilor produse de suferin i ncordare, un debueu al toxinelor durerii din organism. Mai mult, analiznd compoziia lacrimei, chimitii au reuit s deosebeasc lacrimile adevrate de cele prefcute, acordnd numai primelor statutul salvator! Consecina logic, susinut nu de poei, ci de cercettori: cei ce plng triesc mai mult dect cei care i reprim lacrima. i iat, cu acest prilej se demonstreaz nc o dat c pmntul este rotund, o concluzie biologic reuind s fie, n acelai timp, idee filosofic i simbol literar. Ce reconfortant senzaie este aceea de a vedea cum cele mai subiective i timide convingeri pot fi sprijinite pe argumente i consolidate prin demonstraii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi c exist un plan n care slbiciunea poate fi o victorie! Ce rscumprare!

LIBELULA
Scriu "Are trupul de culoarea peruzelei" i tiu c asta nu spune nimic, nu numai pentru c majoritatea celor crora a vrea s le-o descriu n-au vzut niciodat o peruzea ci i pentru c peruzeaua fiind o piatr semipreioas (ciudat cum nsi aceast precizare a jumtii ei de valoare face comparaia pedant i sofisticat!), aducerea ei n discuie ndeprteaz atenia i lunec totul, n timp. spre etaje literare revolute. i totui, aa cum l privesc, aezat pe marginea caietului meu cu o graie oarecum emfatic, trupul libelulei seamn cel mai bine cu o bucat, subire i prelung, de peruzea. Asemnarea este att de frapant nct poate fi folosit i ca argument al nrudirii dintre cele dou regnuri, animal i mineral devenite n aceast mldioas perspectiv dou feluri interanjabile de manifestare a aceluiai miraculos univers. Aa cum sub ochii mei trupul friabil al libelulei are smalul de piatr al peruzelei, ar putea fi imaginat undeva o roc albastr ncepnd s respire i s vibreze nervos ca o libelul. Este adevrat ns c, pentru acest exerciiu de imaginaie, trebuie s fi vzut cel puin o dat o libelul i o peruzea. Dar asta n-a fost dect o digresiune. Revin: "Are aripile att de transparente nct, dac n-ar tresri continuu, fcnd aerul, la rndul lui, s se mite i s le remarce astfel existena, nici nu s-ar vedea. De fapt, dac te uii bine, ele par croite, deosebit de elegant, dintr-o folie de plastic fin, felul acela de plastic cu aspect mototolit i prnd s aib uscciunea hrtiei superioare i limpezimea sticlei de cea mai bun calitate. Capul, triunghiular, formeaz un botior ascuit care, vzut printr-o lup, are cu siguran o expresie de mbufnare i de ironie alintat, Este uor translucid, nu ntr-att nct s se vad minusculul aparat pe care l ascunde, dar destul pentru a semna cu o bucat de chihlimbar verzui - o fi existnd aa ceva? - n care poi s-i imaginezi c a fost ngropat o, i mai frumoas nc, libelul preistoric". Pot, oare, s-mi fac iluzia c citirea acestor rnduri ar sugera cuiva care nu a vzut niciodat o libelul ceva din perfeciunea fpturii care vibreaz pe marginea caietului meu? Evident, nu. Dramatic nu este ns numai c ei, cititorii, nu vor fi n stare s vad n felul acesta libelula, ci i c eu nu sunt n stare s le-o sugerez, c ea nu poate fi n mod obiectiv sugerat. Dramatic nu e att faptul c tot mai muli oameni de pe pmnt au nevoie de note n subsolul paginii pentru a nelege descrierea unei suave insecte; dramatic este faptul c acelai proces care a dus la aceast stare de lucruri va continua i se va extinde, din renunare n renunare, asupra tot mai multor noiuni prin care nelegerea i fiina noastr respir n universul viu i sub cerul speranei. Aa cum exist de pe acum oameni care nu au vzut i nu au nici o ans s vad n viaa lor o libelul, vor exista oameni care nu vor fi n stare s-i imagineze o catedral, sau o cpi de fn, sau o carte, sau un mnz. i, aa cum penia mea (ce afectare s spun penia, cnd de ani i ani nu scriu dect cu pixul!) nu este

88

capabil s sugereze, dei descrie, acest serafim al ordinului ortopterelor, nici cei ce vor scrie n urmtoarele decenii i secole (dei n logica timpului din urm acest termen pare cam exagerat) nu vor putea ajuta dect cu foarte puin imaginaia neputincioas a generaiilor ce vin. Dar, tocmai pentru c istoria evolueaz mereu pn la ultimele ei consecine, pentru a o lua apoi din nou de la capt (mi se ntmpl s visez uneori la simplitatea viitoarei comune primitive, la farmecul viitorului ev mediu...) cu toat imensa modestie pe care mi-o d nelegerea lucrurilor, nu-mi rmne dect, fr de iluzii, s scriu: "Are trupul de culoarea peruzelei..."

ILUSTRAIE DE BASM

Cnd se ntmpl s fiu deprimat, s m ndoiesc nu numai de puterea mea de a nvinge prin frumos i arta, ci i de puterea frumosului de a nvinge n lume, ncerc s-mi amintesc unul dintre acele fermecate momente n care frumuseea lumii m-a fcut fericit, i m gndesc la Italia. La Italia, pentru c Italia este locul geometric al unor noiuni (frumusee, art, fericire) care exista, desigur, separate, i n alte ri, dar care aici, printr-o miraculoas coinciden, se topesc ntr-o singur mare srbtoare a ochiului i a sufletului, ntr-o unic beatitudine. Iat, mi aduc aminte de complexul, sfietorul i totui luminosul sentiment cu care prseam cndva Roma, ndreptndu-ne spre Orvieto. Faptul c nu tiam dac o vom mai revedea vreodat, ddea despririi o aur grea, un farmec intens, pe care frecventarea facil nu ar fi fost n stare s le izvorasc. Eram contieni de acest revers valoric al tristeii, dup cum sperana revederii gingaului Orvieto ncerca s ne consoleze de pierderea oraului etern. Sunt ntotdeauna gata s dau o metropol pe un orel. Mai fusesem o dat, pentru cteva ore, cu muli, muli ani n urm, la Orvieto, dar - abia ajuni n piaa Domului, abia descoperind miraculoasa faad a acestuia - mi-am dat seama c nu mi-l mai aminteam. Mi-a prut bine. Revederile, redescoperirile m ntristeaz, lsndu-mi mereu zaul unei combustii inferioare celei trecute. Faptul c nu-mi mai aminteam extraordinara imagine - care reuea, nc, s-mi precipite respiraia i s-mi mpinjeneasc ochii - era un dar pe care timpul devenit i el bun n faa minunii, mi-l fcea, dnd strlucire emoiei prezente. nceput n 1295 (Doamne, fascinaie acestor cifre inimaginabile asupra sufletului meu setos de durat i amintire!) - cu structurile lui de marmura alb i neagr, cu mozaicurile sale strlucind de aur i de culori nrourate, cu basoreliefurile sale nc naive, fr nimic din muchii numrai cu grij ai barocului - Domul roman, nnegurat de presimirile goticului, era unul dintre cele mai frumoase vise ale acelui ev al somnului recuperator dup luciditatea antichitii, somn din care Renaterea avea s trezeasc o umanitate devenit de atunci insomniac. mi amintesc i acum sentimentul de definitiv abandon ce m-a cuprins intrnd; interiorul mai sever i mai gotic, numai arcade i vitralii, numai dungi albe i negre, ca ntr-o savant subliniere a unor adevruri ce nu mai era nevoie s fie rostite, ca ntr-o art a fugii intens muzical, presimit de pe atunci. Ceea ce am recunoscut imediat, ceea ce a fi crezut c mi amintesc dintr-o alt via dac n-a fi tiut c am mai vzut o dat, ceea ce tiam pe dinafar ntr-un fel de mecanic maniheist a memoriei, au fost puternicele fresce ale Judecii lui Lucca Signorelli. M impresionau acum, ca i data trecut, prin fora lor luciferic, prin micarea lor rea, simbolic, necarnal dei se vd muchii, nerealist dei sunt numai trupuri. Verdele pielii i asprimea crnii trezesc n privitor o senzualitate rece, nelinititoare, adnc spiritual. Vd i acum cu aceeai bucurie totul: felul cum ne-am nvrtit fermecai pe strduele din jur, banca pe care am mncat un strugure, lng fntna Sfntului Patriciu, curioasa senzaie - pe care ne-am i mprtit-o unul altuia - c luminm, c suntem fosforesceni de fericire, n momentul n care ne-am hotrt s pornim mai departe spre Siena; i mai ales ciudata explozie prin care, abia prsindu-l, avea s ni se revele oraul. Plecasem, dar ne-am oprit o dat, de dou ori, de trei, de cinci, de apte ori pentru a mai privi, pentru a nu pierde, pentru a nu uita privelitea magnific a cetii cocoate pe stnca ei brusc, printre dealuri cu vii i cmpuri uluitor de colorate. Din ce n ce mai departe, din ce n ce mai mic i mai ireal, l vedeam i mi ddeam seama c nu vzusem un ora mai frumos, ncununat de un dom

89

mai miraculos, i realizam c totul seamn eu o privelite de basm i c basmele fuseser i ele, poate, adevrate cndva, din moment ce ilustraiile lor mai putea fi descoperite i acum.

FANTEZIE CU RAMUR N GEAM


Faptul c, indiferent ce se ntmpl pe el, pmntul continu s rodeasc este n egal msur ncurajator i deprimant. Un cmp de lupt acoperit de cadavre de sub care ncolesc ghioceii poate s fie demonstrarea ideii tonice c viaa - iat! - continu i argumentul ideii descurajatoare c viaa continu vai! n orice condiii. Faptul c indiferent cte motive de deprimare am, pe crengile care se vd de la geamul meu prunele i continu inexorabila evoluie dinspre floare spre carne, dinspre carne spre smbure, nu mi se pare o consolare, o dovad c motivele amrciunii mele sunt derizorii, ci, dimpotriv, o prob c, din moment ce rul nu mpiedic funcionarea universului, nseamn c el intr n mod firesc n compoziia acestuia. Astfel, nuana imperial, forma ingenioas, mireasma nostalgic, dulcele complicat al acestor att de perfecte i triumftoare fructe nu sunt poate dect rezultatul calculat cu grij al compromisurilor savante pe care principiul binelui le-a acceptat pentru a supravieui, iar principiul rului le-a impus pentru a nvinge. Astfel, prin existena acestor impecabile i implacabile fructe nimic esenial nu s-a decis n lume, n afara faptului c totul a obinut o amnare a scadenei, raportul dintre forele contrare rmnnd neschimbat tocmai prin pactul semnat (de prun) pentru a putea rodi. Desigur, nu se pune problema de a hotr dac prunul a fcut bine sau ru rodind, ci dac eu sunt obligat sau nu s consider actul rodirii lui ca pe un efort suficient pentru a mai crede n ansele salvrii, ca pe o dovad necesar (i suficient) ncpnrii mele de a nu dispera. Desigur (i din pcate) sunt prea sceptic pentru a imagina o greva general a naturii, un refuz al pomilor de a mai rodi, un refuz al protozoarelor de a se mai nmuli prin sciziparitate, un refuz al psrilor de a oua, al mamiferelor de a mai face pui, al florilor de a mai nflori, pn cnd lucrurile nu se vor ndrepta, pn cnd adevrul, dreptatea, raiunea i bunul sim vor nvinge; mi-ar fi plcut, ns, s-mi imaginez c o legtur ct de mic, o influen ct de nensemnat pot trece totui dintr-un sector ntr-altul al universului, mi-ar fi plcut totui s simt c, atunci cnd eu nu mi mai pot reine lacrimile, minunatele fructe de forma unor mari lacrimi indigo - pe care le vd, i care cu siguran m vd, prin subirea sticl separatoare a ferestrei i a diferenei de regn - se chircesc uor, uor de tot sub raza durerii, pierd puin, puin de tot, din strlucire sub presimirea umbrei mele n cretere. Dar nu. Iar faptul c, indiferent ce mi se ntmpl, nimeni, nici chiar cea mai apropiat dintre crengi nu-i pericliteaz destinul ntinzndu-mi o mn, m face s m simt mai precaut (bizuindu-m numai pe mine i rspunztoare, numai de mine) n univers.

SINONIMIE
Cnd mi se ntmpl s citesc pe unul dintre acei scriitori att de siguri de ei i de felul lor de a privi i judeca lumea; cnd mi se ntmpl s citesc sau s recitesc una dintre acele "istorii pe ap", cum le numea Eminescu, n care nimic nu este de neneles i de nepovestit, iar ntmplrile i personajele se nir ca mrgelele pe a, fr ca vreo catastrof existenial sau vreo revoluie artistic s le tulbure devenirea; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele poeme n care cuvintele par croetate din firul strlucitor al ncntrii de sine, i laudele nlate lumii, asemenea unor statui de clbuc, decupate cu fericit mestrie din spuma repede trectoare a anilor; cnd mi se ntmpl s citesc unul dintre acele romane sau poeme ce dovedesc cu prisosin c a face cri poate fi o meserie ca i a face jucrii, s zicem, sau plrii, sau covoare, obiecte onorabile care nfrumuseeaz viaa fr a o determina i fr a o convinge c nu se poate lipsi de ele; actul de a scrie, ca i noiunile derivate din el, de scriitor, carte,

90

cititor, mi apar att de necunoscute, de misterioase nct pot s semnifice lucruri cu desvrire deosebite, aciuni aproape nenrudite ntre ele. Faptul c Dekobra i Flaubert sunt desenai prin acelai cuvnt (scriitor!) golete pentru mine acest cuvnt de coninut, l transform ntr-o simpl hain care, n cel puin unul dintre cele dou cazuri, este nu numai improprie, ci i travestitoare. n mod evident, o caren filologica face s fie numite cu acelai cuvnt dou personaliti care nu se aseamn dect prin cea mai exterioar i nesemnificativ dintre caracteristicile lor (faptul de a desena litere pe hrtie), aa cum numai o incredibil srcie lexicala poate numi, n toate limbile pmntului, cu acelai cuvnt (muzic!) i opera lui Bach, i ultimul lagr-efemerid, numai pentru c amndou sunt percepute cu auzul. Cazurile la care cele dou cuvinte sunt aplicate cu egal nonalan mi se par att de deosebite, att de opuse chiar, nct cred c mult mai uor se poate vorbi de o sinonimie dect de o identitate de sens. Zilele trecute, un coleg mi spunea c a scris n ultimele dou sptmni trei sute de pagini. Coleg? Dar eu nu am fost n stare s scriu trei sute de pagini n ultimii doi ani. Dincolo de intensitatea inspiraiei, ncpnarea muncii, cantitatea talentului, dincolo de toate acestea, iueala scrisului su fa de dificultile formulrii mele nu pot s nu semnifice i altceva, o deosebire de substan, o diferen de definiie. Cel puin asta este sperana care se ncpneaz s-mi rmn i s m in n continuare pironit nenumrate ore pe zi n faa paginilor ce ntrzie s se acopere cu semne, cci - la proba de via i de moarte la care fr ncetare sunt supuse - prea puine reuesc s se califice pentru viitorul examen al eternitii. Cel puin asta este iluzia care m face s nu m ndoiesc nc de echitatea acelei judeci de apoi n faa creia crile nu vor mai fi pltite dup numrul de pagini, iar scriitorii vor fi clasificai dup calitatea suferinei din care s-au nscut.

FRAGMENTE
154. n faa ferestrei mele, pe portativul srmelor electrice, rndunelele se agit ca nite note muzicale ce nu s-au hotrt nc asupra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora grafic, se ghicete n agitaia lor o nelinite i n nelinitea lor un plan. Se pregtesc de plecare. Dar ce pot s discute, oare, cu atta pasiune, ce probleme noi s se ridice n calea cltoriei lor programate de milenii i aprobate de legile geneticii? 155. ntre pasiune i suferin asemnarea este att de mare nct, de-a lungul timpului, oamenii au ajuns s le confunde i s le boteze cu acelai cuvnt: patim, a ptimi. O ironie filologic. 156. Trestia care gndete este, n acelai timp, trestia care se pleac i se ndoaie tocmai ca rod al gndirii ei. 157. Din cea mai fraged copilrie am fost nvat c un om binecrescut trebuie s arat n afar o constant bunvoin, linite i atenie, indiferent ce cataclisme, rsuciri i turmentri s-ar petrece n adncul lui. i, dei nu am fost niciodat n stare s uit, s ignor aceast lege de fier a civilizaiei, am regretat mereu energia consumat pentru respectarea ei. Ct timp i ct for sufleteasc pentru a nu se vedea c sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea c sunt! 158. n acel cimitir de sat din preajma Bucuretilor, n mod neobinuit de frecvent, fotografiile de familie de pe morminte erau compuse din portrete de femei btrne i brbai tineri (asemenea unor mame cu fiii lor mari), reprezentnd de fapt soi, mori de tineri, i soii care le-au supravieuit cu decenii. Atunci cnd se apropie ele nsele de moarte, vduvele se ngrijesc de construirea criptei i compun acele desperecheate portrete de nunt mioritic, format din oameni care au fost egali cndva, n timp, dar ntre care inegalitatea n faa morii a instituit alte raporturi de eternitate dect cele care existaser n realitatea disprut de mult.

91

159.

Tainele

mrii

nu

se

dezleag

pe

mal.

160. Att de mult timp imaginea "femeii de treizeci de ani" a fost ceva incompatibil cu mine, de neatins i de nedorit, nct chiar i acum, cnd tiu c am depit pragul acela, ideea c - vzndu-m - cineva ar putea spune: "o femeie de treizeci de ani" mi se pare intolerabil. O dovad de ct de nstrunic poate s fie aritmetica. 161. Geometria divers - n stare s m calmeze pn fi n amintire - a irelor de paie: din baloturi ptrate, ca nite pietre romane, sau aezate cu furca, blnde, conice i tradiionale, sau prelungi, ca nite aglomerri, gata s se prvale, de plapume... 162. n faa mea, n autobuz, doi brbai i descriu cu mndrie proaspetele cavouri: ,"- I-am fcut i felinare de fier forjat de o parte i alta, numai instalaia electric m-a costat dou mii", se laud primul, "Al meu are patru trepte i-o banc, totul n beton, cincizeci de saci de ciment btui pe muchie", nu se las cellalt, i ascult i mi s-ar prea groteti, dac nu mi-ar da prin minte, amuzat, c aa gndeau, probabil, i faraonii. 163. O stare de dincolo de atenie, pe care o ncerc de cte ori mi se uit cineva prea fix n ochi vrnd s m conving neaprat de ceva: dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradicie, ochii mei obligai s nu dea nici un semn de distragere se transform ntr-un fel de paravan, plato a spiritului divagant, iar urechile nceteaz s mai nregistreze. 164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce n minte imaginea unei luminri de cear topindu-se ncet i att de dulce, nct topirea ei blnd pare a fi mai important chiar dect flacra luminoas care o produce i pe care o produce... 165. Am primit de la via attea daruri, nct nu mi-am permis niciodat s-i ursc pe cei ce ncearc s mi le ia; m-am strduit s le interpretez gestul ca pe o ncercare de echitate. 166. Sunt clipe n care chiar miezul moale al pietrelor l simt tresrind i chircindu-se de durere i de absurd. 167. Deosebirea dintre a te nspimnta de pedeaps, sau a fi mndru de ea; a-i dori un privilegiu sau a te jena de el; a fi timorat de o insult sau a fi linitit c n sfrit i-a fost adresat... 168. Cum a putea s uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-l aezam pe pat, mpodobindu-l mprtete astfel i mpiedicndu-m s m mai ntind pe el n timpul scrisului, obligndu-m s rmn, ca la un instrument de tortur, la masa de scris. 169. Uneori pagina scris mi se pare c seamn unui aparat fotografic cu obiectivul delimitnd un cmp prea redus. Aria pe care o vd cu ochiul liber este mult mal larg dect cea pe care pot s o ncadrez, n schimb ca intensitate pare a avea peisajul strns ntre graniele limitative ale obiectivului! 170. O ntreag sptmn ca o pat alb pe hari. N-am fcut nimic. Nici mcar n-am suferit c n-am fcut nimic. Dac a fi fost moart n tot acest timp, a fi putut avea cel puin ansa de a cunoate ceva din moarte, 171. Pot lucra numai renunnd la lume, nu interzicndu-mi-se lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic orgoliu ca o mobil care nu st dreapt dac nu i se pun o pietricic sau un carton ndoit sub un picior. 172. Nu m visez niciodat vesel, nu pot s-mi imaginez un vis n care rd sau i aud pe alii rznd. mi rmne s sper c visul e compensaie, e complementar vieii. Dar dac aceast continu suferin oniric nu este o dovad a fericirii din starea de veghe, ci a relurii durerii de acolo! Nu m exteriorizez,

92

nu-mi exprim nici suferina, nici temperamentul, i atunci ele, oprimate, exprim dincolo de cortina de fier a pleoapelor. i a ajunge poate s uit chiar c exist, dac nu ar fi visul care m ine n permanen n centrul dramei. 173. Nu mai tiu s m bucur. Dar dac n-am tiut niciodat i mi-am inventat numai, n trecut sau n viitor, bucuriile? 174. Ne este uor s fim alturi cnd suntem veseli. Veselia uniformizeaz, face culorile violente, lipsite de nuane, luminoase i atta tot. Greu este s fim alturi atunci cnd, n semiobscuritate, culorile se degradeaz n zeci de nuane a cror observare i nelegere cere rbdare, ngduin, compasiune, umanitate. 175. O tristee care m imobilizeaz fizic m face s-mi fie greu s m mic, s ridic o mn, s merg. 176. O zical care m-a fascinat ntotdeauna, nc de pe atunci cnd mi se prea misterioas pentru c nu prea i nelegeam termenii, este "Ce tie ranul ce-i ofranul?''. Desigur, de la nceput mi ddeam seama c e vorba de o exprimare a dispreului fa de cineva nenstare s se ridice la nlimea unei anumite noiuni, dar abia dup ce mi s-a spus c ofranul este numai o plant - colorant vegetal - care se pune n cozonac ca s nlocuiasc - biet surogat - galbenul oulor, am neles c ironia aparinea doar ranului i c sensul ei era unul naturist i antifalsificator. Iar zicala, bizar ca o ngnare subire a unei sclifoseli, am reascultat-o cu atenie i chiar cu uimire: subtil sarcasm, explodnd n trepte i ntors ca un bumerang. 177. Ce straniu mi se pare c - att de nenarmat - cuvntul intelectual a aprut totui n secolul trecut, n timpul afacerii Dreyfus, i c se leag, deci, nu numai de ideea neacceptrii unei nedrepti, ci i de noiunea de lupt... 178. Nu cred c-a dori - chiar dac aa ceva ar fi, prin absurd, posibil - s vd cum artau, n prezentul realitii lor, polisurile greceti. Gndul c a vedea minunatele ruine, pe care le contemplu acum prin filtrul subliniat al lacrimii fericite, redevenite edificii intacte, bogat - poate prea bogat - mpodobite cu frize sculptate i statui colorate pestri, avnd treptele, i coloanele, i capitelurile, i arhitravele vopsite n verde ca iarba i n albastru ca bolta cerului m sperie i m ntoarce cu evlavie spre pietrele de nobleea osului mort. Preferin lipsit de risc i stilizat de singurtate, la fel de vinovat ca i convingerea c noaptea, golite de oameni, chiar i oraele prezentului sunt frumoase i pline de sens... 179. n art, violena este adesea n stare s nlocuiasc profunzimea i chiar s treac drept ea. 180. Un prieten mi-a reproat tonul pe care l folosesc uneori, ton care lui i se pare exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt tentat chiar s nu-l recunosc. M-am oprit nspimntat. Fiecare ducem cu noi prin lume nenumrai asemenea parametri, care nou ne sunt necunoscui, dar care pentru ceilali sunt poate principala noastr definiie. Este ca i cum am avea o parte din corp pe care nu ne-o putem vedea n nici o oglind i de a crei existen, n mod firesc, ne ndoim, chiar cnd ni se vorbete de ea. Un element de care noi nici nu suntem contieni este pentru ceilali noi nine! 181. Dup un numr de ani, pe pelicul, toate culorile devin roz, ca i cum tehnica nsi ar concura la idealizarea trecutului. 182. Cum Leonardo vedea chipuri n petele de umezeal de pe zid, eu descopr istorii n arhitectura ierbii pe care cel mai mic vnt o drm i o construiete altfel. Dar, oare, drmturile i reconstruirile, orict de efemere, nu intr n chiar definiia nspimnttoare a noiunii da istorie? 183. "Bijuterii de mnec" numeau chinezii dinastiei Tang crile, care erau mici i puteau fi ascunse n mneca hainei, cuprinznd n aceast simpl metafor nu numai strlucirea i valoarea pe care le acordau nestematelor de litere i hrtie, ci i naltul grad de civilizaie pe care aceast preuire l implica.

93

184. O amintire: cerul mov, puin fosforescent, cu linia desprind marea de cer puin mai lucioas nc i apa lsnd lila-ul s se intensifice spre indigo. Atta tot, o imagine static, aproape o pictur, i certitudinea, absurd, c trebuie s fi fost foarte fericita privind-o. 185. "Sntatea e simetrie, boala asimetrie", considera un celebru medic i filosof al antichitii. De aceea, probabil, odat cu nelegerea poeziei ca boal s-a pierdut interesul pentru formele prozodice fixe.

186. Sunt ntr-o asemenea msur incapabil s jignesc cu bun tiin pe cineva, nct cnd mi se ntmpl s fiu eu jignit - cu violen, cu voluptatea de a jigni - nu sunt n stare s rspund dect printrun fel de stupoare. Este ca i cum a fi apostrofat ntr-o limb cu desvrire strin, n care sunt contient c nu pot njgheba un dialog, nu numai pentru c nu reuesc s formulez replica, ci i pentru c din tot ce mi se ip nu neleg dect intolerana tonului. De altfel, vocea care m insult, scoas din mini, mi produce oroare, repulsie, dar i o mil care m dezarmeaz. Mila, acest dispre ndurerat. 187. Femeia bolnav care, ieit din spital, se ntorcea la ar fcnd autostopul i vorbea despre mecanismele bolii ei i despre faptul c va muri peste cteva luni pentru c medicamentele nu-i mai fac efectul (medicamentele crora le tia compoziia chimic i denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct i puin afectat, ca i cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, n orice caz ceva ce o ridica deasupra condiiei ei. Moartea, ca realizare. 188. Moartea unui poet adevrat nu este un sfrit, este numai o reacie chimic menit s separe aurul de impuriti. 189. Am observat c, aproape ntotdeauna, n preajma zilei lui Eminescu ncepe s ning, ca i cum ntre istorie i forele pe care ea n-a reuit niciodat s le stpneasc, ale naturii, s-ar institui tradiia exprimrii n nea a generalului sentiment de rscumprare prin cntec, ca i cum natura nsi, ntr-un elan tineresc i purificator, ar face astfel s bat ora alb a poeziei n orologiul timpului blat. 190. mi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobinuite, fr numr, ale vaselor de dinainte de apariia roii olarului. Tehnica a ngrdit aria fanteziei, perfecionnd numai prticica pe care a reinuto din ea. 191. Nu cred c este ceva mai tulburtor, mai lipsit de aprare dect proza unui mare poet, acea nevoie i ncpnare de a spune lucruri de nespus, ca o aur care ar ncerca s ia forma unei plrii. 192. Exist opere care, fr s-i plac, i impun prin volumul muncii depuse de autor, aa cum te poate impresiona o broderie migloas, chiar dac, estetic vorbind, rochia brodat te las indiferent. 193. Art a comunicrii, reuind totui s pstreze singurtatea intact, lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa demonstraie c unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate superioar cuprinznd n acelai timp comuniunea i solitudinea, perechea i unitatea, 194. S-au mplinit o mie nou sute de ani de la prima atestare documentar a unui om innd n mn o carte. Nu un papirus, nu o tbli cerat, nu un pergament, ci o carte cu file legate ntr-un cotor. Era n luna decembrie a anului 84, iar omul care inea n mn un codex (cuprinznd, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lng templul Florei, i se numea Marial. De unde rezult c omenirea a ratat cu senintate una dintre cele mai extraordinare aniversri ale sale, aceea a apariiei primului om cu o carte n mn... 195. Dup numele domnitorilor sunt trecui anii ntre care au domnit, dup numele scriitorilor sunt trecui anii ntre care au trit; de unde rezult c, dac primii sunt importani prin puterea pe care au avut-o, ceilali prin simpla lor existen.

94

196. Protestez! - vru s strige petele zbtndu-se pe uscat, dar i aduse aminte cu uurare c este mut.

197. La sfritul republicii romane se rspndise obiceiul de a lsa motenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a dovedi astfel c n via ai fost prieten cu ei. Un obicei care a fcut din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat i care vorbete nu numai despre o nalt preuire a scrisului, ci i despre o ciudat consisten a noiunii de admiraie. 198. N-o s uit niciodat expresia acelor copii dintr-un sat maramureean - coconi mbrcai n opinci, zadii, cciuli, broboade, sumane, ca nite oameni mari redui, cu grij pentru pstrarea miastr a proporiilor, la dimensiunile unor jucrii - expresia feelor lor mbujorate de ger, n timp ce colindau "Doamne, Doamne / Dumnezeu pare c doarme / Cu capul pe-o mnstire / i de nime n-are tire". O expresie de tristee i nelepciune, de btrnee fr speran, ca i cum ar fi neles cu adevrat ceea ce spuneau, ca i cnd n-ar fi fost totul abia un joc de-a apocalipsa. 199. Literatura este arta cea mai independent de materie. Ea nu are nevoie dect de creion i de hrtie sau, n ultim instan, nici de acestea. Nici mcar simurile nu i sunt necesare, ca muzicii i picturii. Poi scrie orb, poi scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce creeaz, fr simuri, fr instrumente, fr interprei. Aceast imaterialitate i d literaturii o autonomie superioar, nrudit cu noiunea de libertate.

200. Aflu c o furtun de nisip din Egipt a scos la iveal, mutnd nite dune n deert, un templu roman cu inscripii faraonice. n loc s m bucure, descoperirea mi d ntreaga msur a ntmplrii de care depinde istoria i m ntristeaz ca o sugestiv ilustrare a Ecleziastului. 201. mi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii mi imaginez cu plcere hrnicia dimineii, mi e fric s m apropii de hrtia cu cele dou rnduri ncepute, dar m gndesc cu voluptate cum le voi continua mai trziu. O amnare a curajului, dar i a bucuriei, o form de laitate, dar i de masochism. 202. Cu toat evidena multiplicrii la infinit, cu toate milioanele de cupluri care fac s se perpetueze specia uman, cu toat inexorabila logic a pluralitii dragostei, nu pot s neleg iubirea dect ca fenomen unic. mi dau seama de absurditatea, monstruoas aproape, a ideii mele, i totui, dou perechi de ndrgostii, aezai n parc pe dou bnci alturate, m umplu de stupoare. 203. Cele dou scrisori ale lui Cezar ctre Cicero, trimise din Britania spre Roma, au fcut douzeci i ase i, respectiv, douzeci i opt de zile. Ce tem de visare pentru autorii de epistole! 204. "Omenirea se desparte de trecutul ei rznd", spune un filosof. De aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce n ce mai grozave, n timp ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei consumate se adaug rsului din comedii i se scad din plnsul dramelor. Dup cum se vede, cei ce rd sunt infinit mai ctigai dect ceilali. Din aceast perspectiv, a se despri nu numai de trecut, ci i de prezent rznd este un pas nu spre laitate, ci i spre filozofie. 205. M-au fermecat ntotdeauna uimirile celor vechi n faa unor fapte care ni se par astzi nu numai fireti, dar i de neconceput altfel: Montaigne mirndu-se de pudoarea, aproape suspect, a lui Carol Quintul, care se ascundea pentru a-i face nevoile i nu voia s fie vzut gol; sau fericitul Augustin dedicnd o ntreag pagin felului n care nvatul Ambrozie citea ore ntregi fr glas, fr s-i mite mcar buzele, n gnd! Cine ar putea spune cte dintre deprinderile noastre nu vor prea celor ce vin aberante i cte dintre mirrile noastre ridicole i lipsite de sens... 206. Ce dovad mai extraordinar a identificrii binelui cu frumosul i a urtului cu rul, dect expresia noastr mi-e urt?

95

207. Replic, auzit n autobuz, a unei btrnele firave i scunde ca o feti: "Pi ce pot eu s mai tiu, maic, eu sunt de-acum aproape de tot moart". Rostea cuvintele frumos, fr s se tnguie, oarecum mulumit cu o alb senintate, cu sensul c e aa de btrn, nct aproape a terminat de murit, ca i cum moartea ar fi - cum i e, cred - o operaie ndelungat i dificil, pe care ea a reuit s o duc - iat! la bun sfrit, s o realizeze aproape n ntregime. 208. Concluzie stranie a oricrei cltorii: pentru mine geografia este mai ales istorie. O concluzie care are n plus meritul de a rzbuna nenumratele suferine pe care mi le-a inspirat adevrul celebrului ei prototip: "Istoria este mai ales geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu i mereu cutremurtor de exact de-a lungul ntregii noastre evoluii - a noastre chiar mai mult dect a altora - mi apare la fel de eficace i ntoars pe dos. 209. De ce bizantinism s nsemne numai ipocrizie, intrig, oportunism, amoralitate, cinism i nu durere att de intens nct poate deforma mdularele care o conin, disperare att de fr soluie, nct se poate vrsa de cealalt parte a zrii, n strlucire i cnt? La urma urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci i El Greco ine de "Byzance aprs Byzance". 210. Ceea ce m supr mai tare la scrierea prozei este ncetineala, faptul c descrierea unui gest dureaz mult mai mult dect durata real a gestului, nct am viziunea eroului rmnnd neclintit cu mna n aer pentru a m atepta s-l ajung din urm n descrierea micrii. 211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, dei este fr ncetare nvins. i asta pentru c - o privire atent i aproape fr voie ironic descoper - fora binelui se bazeaz pe masochismul celor buni.

O TEM DE DISCUIE
Una dintre temele de discuie ale verii - acel gen de discuii care se poart numai n adolescen sau n vacan, cnd timpul nceteaz pentru o clip a mai conta -, una dintre temele discuiilor purtate pe plaj, n nisipul fierbinte, a fost aceea a perfeciunii corpului omenesc. Nu era o discuie estetic, nu asupra frumuseii formelor umane meditam noi, n aceast privin nu aveam nici o ndoial c totul este att de relativ i de subiectiv nct unui locuitor al altei planete, altfel dect noi, pielea noastr moale, buzele noastre umede, minile noastre osoase i gturile noastre golae ar putea s i se par la fel de monstruoase cum ni se par nou reprezentrile cu tentacule i antene din povestirile science-fiction. Dar nu despre asta era vorba. Ceea ce dezbteam noi se lega de nsui principiul vieii, de calitatea complicatei mainrii pe care, fiecare dintre noi, o reprezentam ntr-o copie mai mult sau mai puin perfect, mai mult sau mai puin discutabil. Trebuie s recunosc c, n timp ce - bazndu-se pe ntinsa argumentaie a nenumratelor boli care pot s ne distrug - ceilali susineau precaritatea constituiei noastre fizice, eu pledam pentru perfeciunea ei. Un aparat, un aparat cu att mai sensibil - deci mai uor dereglabil! - cu ct este mai complicat, mai sofisticat, mai aproape de perfeciune; o extraordinar mainrie, infinit de subtil i de ingenioas, pe care chiar perfeciunea ei o face dependent i fragil. Ideea cartezian a mainriilor printre care se nscrie nsui corpul uman ("Ceea ce nu va prea deloc ciudat acelor care, tiind ct de felurite automate sau maini mictoare poate crea meteugul oamenilor, ntrebuinnd numai foarte puine piese n comparaie cu marea mulime de oase, de muchi, de nervi, de artere, de vene i de celelalte pri care se afl n corpul fiecrui om, vor considera acest corp ca pe o main"), ideea din "Discursul asupra metodei" aeza convingerea antic (omul este msura tuturor lucrurilor) ntr-o nou ecuaie, mai formal, ntr-un nou context, mai mecanic, dar ale crui granie

96

se extindeau la cele ale universului. O capodoper finit aezat n centrul unei capodopere infinite, ideea filosofic a generat idei artistice i moderne, iar corpul omenesc a devenit n tot secolul aptesprezece pretextul unor jocuri rsturnate, cu statui enorme i coloi n interiorul crora se puteau vizita grote, rmuri i cascade, cu monumente sculptate dintr-un ntreg munte, culcate de-a lungul unor ntregi pduri, cu ipote avnd roluri fiziologice i elemente geografice figurnd organe. Pentru c, din moment ce omul nu este dect o main hidraulic, maina hidraulic a naturii poate s aminteasc - de ce nu? - un om. "Respiraia i alte asemenea aciuni naturale i obinuite, depinznd de mersul spiritului, sunt ca micrile unui orologiu sau ale unei mori pe care simpla curgere a apei le poate face nentrerupte". Mersul spiritului? Stteam ntini n nisipul fierbinte, cu bietele noastre trupuri lsate prad tuturor viruilor, microbilor, dar nu mai puin fericite de var, nu mai puin capodopere ale universului mereu instabil ntre perfecta, precara materie i spiritul fragil, dar de nenvins.

RGAZUL UNEI DEFINIII


Pacea face parte dintre acele noiuni crora li se gsesc mai uor antonimele dect definiia. A spune c este rstimpul dintre dou rzboaie este mai exact i, n orice caz, mai simplu dect a ncerca s gseti caracteristicile acestui rstimp. Dicionarul nsui, dup ce folosete o metod ("stare de bun nelegere ntre popoare"), i adaug, spre clarificare, pe cea de a doua ("situaie n care nu exist rzboi"), ntr-un celebru jurmnt medieval izvort dup anul 1000 din spaima nebun care a nconjurat ca un halou sumbru acel prim sfrit anunat al lumii - cavalerii se angajau "...s nu incendieze-i s nu drme casele, s nu taie i s nu smulg viile, s nu fac prizonieri ranii i s nu le ia acestora hrana...", tot attea negaii care, mpreun i cu destul stngcie, ncercau s contureze o situaie, n mod evident, greu de definit, i poate i mai greu de imaginat. Totul se petrece de fiecare dat ca i cum ar fi vorba de o noiune puin cunoscut, mai mult vis dect realitate, mai mult speran dect amintire, o noiune creia fiecare dintre noi suntem gata s-i nelegem caracteristicile i s-i descoperim definiia, cu minima condiie de a avea suficient timp (fr rzboi!) pentru asta. Un timp pe care - trebuie s recunoatem - pn acum oamenii nu l-au avut. Orict de ruinos i de absurd pare, istoria speciei noastre este - pn acum - istoria rzboaielor pe care le-a dus mpotriva ei nsi. Periodizarea timpului scurs se face prin raportare la principalele conflagraii, etapele poart numele marilor flageluri ("perioada dintre cele dou rzboaie mondiale", "perioada de dup rzboi"), cei mai importani dintre oameni sunt cei ce i-au dovedit geniul covritor n arta de a nvinge prin fora armelor (Alexandru, Cezar, Napoleon). E adevrat c n timpul nesfritelor campanii militare, n bivuacuri i n tranee, asediai sau asediind, alungai sau alungnd, nspimntai i nspimntnd, oamenii n-au ncetat s viseze la pace, dar o fceau ntotdeauna confuz, pentru c nimeni nu avusese vreodat rgazul s realizeze ce mai este pacea n afar de faptul c nu este rzboi. Dincolo de aceast generalitate, fiecare i putea imagina cel mult pacea lui, care nu ntotdeauna era i pacea celorlali, i niciodat pacea tuturor. Pacea universal, pacea exterioar i pacea interioar, pacea dintre popoare, dintre fiine, dintre idei i dintre sentimente, pacea ca rezultat al toleranei i al comprehensiunii, al nelepciunii i al dragostei, a fost visul de aur, cel mai scump i cel mai teoretic, al omenirii. Un vis care nu cere dect rgazul unei definiii, care nu implor dect rstimpul dintre dou negri, cu ct mai lung cu att mai n stare s le nving. ,"Pax vobiscum" rmne, i pentru noi, cea mai plin de sens, de credin, iubire i speran, dintre urri.

A FI NOU, A FI ETERN

97

Cred c, dintre contemporani, Cornelia Baba este artistul de la care am nvat n scrisul meu cel mai mult, artistul al crui fel de a nelege arta mi-a pus cele mai multe ntrebri ce-i ateptau i de la mine rspunsul. Poate de aceea (i poate pentru c, din clipa cnd i-am vzut prima oar o pnz, am avut presimirea acestei - cum s-i spun? - afiniti interogative), i-am urmrit evoluia nu numai cu admiraie, ci i cu un fel de curiozitate palpitant, care implica parc i propria mea devenire. Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna i continu s m fascineze, ca un smbure de mister, ca un enigmatic nucleu n jurul cruia se nvrte totul, a fost proprietatea acestei arte de a oca, de a rscoli, nu prin senzaia de nemaivzut, ci, dimpotriv, prin aceea de rentlnire cu ceva tiut dintr-o alt via. n faa tablourilor lui Corneliu Baba am simit ceea ce simt n faa marii poezii: bucuria de a descoperi n sfrit ceva ce presimisem de mult, emoia gsirii a ceva (o imagine, o pat de lumin, o mperechiere de cuvinte) ce nu tiam c tiu, dar de care brusc mi aduc aminte. Tnra fat cu pulovr roz i ochi transpareni o cunoteam de mult, dar a fost nevoie s-i vd portretul ca s mi-o amintesc i s n-o mai uit niciodat; ranca usciv, cu minile n poal i cu faa emaciat de nesomn alturi de somnul brbatului i al copilului, o tiam din copilrie, m obseda n comare i am recunoscut-o cu gratitudine; brbatul istovit, femeia mbtrnit, fetia deirat, btrnul tcut i tot grupul acela ntorcndu-se de secole i secole de la cmp, naintau prin sear i memorie de dinainte de naterea mea, i m-au ajuns deodat, i ne-am ntlnit. Aceast senzaie de rentlnire, de recunoatere, de aducere aminte, despre care vorbete Platon, se produce pentru mine, ca un declic indicator al valorii, n faa marilor opere printre care numr pnzele lui Corneliu Baba. De altfel, ceea ce m-a frapat ntotdeauna n ele a fost capacitatea de a stpni timpul, de a-l ncorpora n uniti care sunt de obicei ale spaiului, de a-l ncremeni n forme crora rigoarea nu le diminueaz misterul, dup cum nemicarea nu le scade ncrctura de via, ci funcioneaz, dimpotriv, ca un dig n stare s ntrerup curgerea i s acumuleze substan. n faa unui tablou de Corneliu Baba am avut din nou revelaia - n stare s determine un destin - c important nu e s fii nou, ci etern. n faa unui tablou de Corneliu Baba m-am gndit c marele secret de a nu fi niciodat demodat este s nu fii niciodat la mod. Am neles - ceea ce tiau toi maetrii prerenascentiti, dar ceea ce nou ne apare att de uluitor - c adevrata nnoire nu e schimbare, ci luare de la capt. Formele clasice - dar ce nseamn clasic ntr-o oper n care fiecare tu i fiecare umbr au un sigiliu personal i de neconfundat? - sunt numai recipientul n stare s primeasc mereu alte i alte substane. Un recipient care a putut rezista neschimbat ct vreme nu trebuia s conin dect viaa, dar care a nceput s-i piard contururile, s devin difuz - ca sub puterea unei ncrcturi radioactive - atunci cnd nebunia i absurdul s-au revrsat corodnd, dizolvnd totul n jur. n ultimele cicluri - cutremurtoare - artistul n-a renunat la rigoare, dar rigoarea nsi pare s se ndoiasc de propriul ei rost i de propria ei consisten ntr-o lume n care raiunea se stinge otrvit cu o overdoz de ea nsi. Arta maestrului clasic atinge astfel, aproape fr s se schimbe i aproape fr s se fi observat cnd i cum, cotele celei mai tulburtoare i acute moderniti, credincioas mereu numai siei i nevoii sale de a spune ceea ce are de spus, ntr-o magistral lecie de estetic depind limesurile picturii.

SCRIU
Scriu pentru c n-am descoperit nici o alt soluie mai eficace, mai total, nevoii mele de-a exista, exasperrii mele de-a m convinge nu numai c sunt, dar i c fiina mea are un sens. Nu susin c scrisul este singurul sens posibil, susin doar c este singurul sens care mi-a fost oferit mie, pe care am fost eu n stare s-l inventez. i nu m refer att la perenitatea lui, de altfel problematic, la ideala lui supravieuire, ct la momentul naterii sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin simpla sa apariie din neant. "Orice carte este o sinucidere amnat" spune undeva Emil Cioran, rezumnd cum nu se poate mai tranant acest caracter salvator al trecerii n cuvnt. Salvator, dincolo de valoarea sau de perenitatea sa, prin simplul act al crerii, din litere, a unui substitut de realitate mai comprehensibil (orict de supra-realist ai fi!) dect realitatea, prin simplul fapt al aezrii n faa vieii nu a unei oglinzi (ar fi prea lipsit de speran!), ci a unui portret, a unei interpretri, egal deprtate de comar i de joc. Altfel spus, caracterul salvator, exorcizant, al scrisului const n calitatea lui aproape magic de a ti, de a fi n stare s insinueze bnuiala c, iat, chiar dac a tri nu are ntotdeauna sens, a scrie nu poate s nu aib. Astfel, ansa unei permanene (o, optimistul, rzbuntorul Exegi monumentum, pe care nu i-l

98

mai poate permite nici cel mai incontient contemporan al bombei atomice!) devine ansa unei consistene i argumentul unei sperane. Pentru c sunt convins c scrisul, mai mult chiar dect celelalte arte, este un bun conductor de umanitate i cred, m ncpnez s cred, n nevoia oamenilor de a fi umani. Cred c, aa cum ntreaga art a lumii de pn acum a izvort din speran, credin i iubire (mai precis, din suferina care a dat natere i a fcut att de necesare aceste virtui cardinale), arta viitorului nu va putea face abstracie de ele i va exista, chiar, numai n msura n care va fi n stare s le reinventeze: din disperare, din scepticism, din indiferen... mi dau seama c ceea ce spun poate fi cu uurin interpretat greit ca un optimism fr acoperire, cnd nu e dect o descurajare fr margini. Dar mi se pare mai uor s-mi asum naivitatea unui vis, dect inteligena unei negaii.

99