Lenidas Lamborghini Gran hermano La larga risa de todos estos aos Lenidas Lamborghini por dos: despus de la reedicin

de El solicitante descolocado, acaba de aparecer el ensayo Risa y tragedia en los poetas gauchescos. Dos vrtices que trazan el arco de una obra que le imprimi un giro copernicano al curso de la poesa argentina de los ltimos cincuenta aos. Entrevista Mariano Dupont y Matas Capelli Foto Alejandro Guyot Parafraseando la famosa frase sobre el peronismo de John William Cooke, se podra decir que Lenidas Lamborghini, incluso ms que su hermano, fue, es, y quiz siga sindolo por algunos aos ms, el verdadero escritor maldito en el pas burgus. Si bien el mapa ha cambiado desde la publicacin de sus primeros libros (ya no se lo acusa de mancillar la poesa; ya no salen reseas virulentas aconsejando no comprar sus libros), todava hoy, sobre todo en algunos sectores bienpensantes, es fcil olfatear cierto recelo ante la literatura peronista del que quiz sea el mayor poeta argentino vivo. Porque no se entiende, si no, cmo es posible que, con todo el rimbombo reciente de la prensa cultural en torno a la figura de su hermano Osvaldo, prcticamente nadie lo haya nombrado como lo que realmente fue: su maestro y mentor. Tuvo que salir Fogwill ha remarcar ese olvido. Hace un tiempo, en una resea de La experiencia de la vida, Fabin Casas sealaba que el hecho de que Osvaldo fuera, de los dos hermanos, el mimado de la crtica, se deba sobre todo a que la literatura (y la vida) de Lenidas, en contraposicin a la del autor de La causa justa, carecan de glamour. Y el glamour y sus hipstasis el halo, el exotismo, el genio, el malditismo, etc., como sabemos, encandilan no slo a los adolescentes sino tambin a los crticos. Un glamour, por otro lado, incompatible con el trabajo de desmitificacin (al principio, de los modelos literarios consagrados; ms tarde, de la literatura en general; y por ltimo, de sus propios escritos y de su propia figura) que Lenidas Lamborghini viene realizando desde la publicacin de El saboteador arrepentido en 1955. A los 82 aos, siempre con la risa y el disloque como banderas, el solicitante sigue descolocando. M. D.

ENTREVISTA> El solicitante descolocado se reedit hace poco y se present en la Biblioteca Nacional, lo que fue tambin una suerte de homenaje. Pareciera que finalmente despus de tanto tiempo lleg el reconocimiento. Sents que es as, o penss que hay un sector del mundo literario que todava no ha asimilado el arte bufonesco de Lenidas Lamborghini? Lenidas Lamborghini: Debe haber todava Ojal porque, si no, cmo sigue esto? Gianuzzi me dijo una vez con nosotros no hicieron el parricidio. Aqul tena esas intuiciones Ya va a venir, le dije yo. Con el Negro (Osvaldo) una vez bamos caminando, cuando todava ramos jvenes, y le pregunt: Qu va a pasar con nosotros?. Pstumos!, me contest (risas). Ya lo saba Aunque el solicitante pide un lugar, por otro lado hace todo lo posible para no encontrarlo S, no sabe relacionarse con el poder. Ah pierde siempre. Descolocado. Imaginate que yo nunca supe negociar con el poder, y llega un momento en que te das cuenta de que por ah no es la cosa. Por ejemplo, yo pens que iba a ser ms fcil al llegar de Mxico, que iba a tener laburo en algn diario, pero no. Fueron los talleres los que me sirvieron para manyar. Y qu aprendi el solicitante en todos estos aos? Y no s Algo aprend. Hay oficio, porque lo hay, pero eso tambin me paraliza un poco, cuando se vuelve una mquina. Todas las omisiones, el ritmo, todo eso ya est en mi primer libro. Y yo quiero de alguna manera estar siempre intentando. Intentando el escape. El solicitante todava cree en algo, pero sabe que es un condenado. l se ve como un condenado. Pide que lo salven. Detengan este progreso!, como le escuch decir una vez a alguien por la calle (risas). A menudo la crtica suele referirse a los Lamborghini, como si fueran lo mismo. Qu diferencias encontrs entre tu literatura y la de Osvaldo? A la generacin ma, si le hablaban de psicoanlisis, escupa. La cosa pasaba ms bien por el lado de lo social, de lo poltico. Y ellos, Osvaldo y dems, fueron influenciados por Lacan. Ah encuentro yo muchas de las cosas que explican las diferencias. Y ah hay una cuestin de grado, de cmo se trabaja la materia. Es difcil el tema muy difcil Y l ya no est, y ahora estn los partidarios de Osvaldo y los partidarios de Lenidas. El otro da Fogwill, en un artculo, se acord de m Es que el Negro mismo hubiera rechazado todo esto. Parece la lucha por el cadver de Patroclo

Y s Por ejemplo, el modo en que es representada la violencia en tu literatura y en la suya es distinto, no te parece? S, debe ser Yo veo que por debajo de la obra del Negro se mueve una potica que es esencialmente la de uno. Es muy difcil hablar de eso para m Da miedo. Est por salir una biografa monumental sobre Osvaldo, tuviste algn tipo de colaboracin, hablaste con el autor? Me llam algunas veces para preguntar algn detalle. No mucho ms Pero lo que dijo Fogwill est bien, es la verdad. Me sorprendi. Adems del El solicitante, acaba de salir un ensayo tuyo sobre la poesa gauchesca, un curso que habas dado hace unos aos en la Facultad de Letras. Cmo fue eso? Empec a leer otra vez los poemas gauchescos, pero despojado de todo folclore, de todo lugar comn. Y lo que me quedaba era la risa, la risa como distorsin. A toda la gauchesca hay que leerla desde esa risa. Una risa que tambin es astuta, porque ellos quieren entrar, no abominan del sistema. Lo critican, s; se ren, pero al mismo tiempo reverencian, sobre todo al precursor, que fue Hidalgo. No s cmo habr salido, pero yo quera hacer un libro en el que se engarzaran pasajes de los poemas de ellos y al mismo tiempo sealar cmo se mova y cmo entraba en juego la risa. En el libro decs que en el Fausto de Estanislao del Campo la risa se vuelve ambigua, porque de quin se re el poema? De los gauchos o de los cajetillas que estn entrando al Coln? S, porque en todo caso uno puede pensar que se burla de los dos, no slo de los gauchos. Depende dnde te ubics. No hay que quedarse con una sola lectura. Ams un poema y lo les desde ese lugar, pero tambin pods leerlo desde el lugar de la parodia y las formas cmicas, que son necesarias aun para el modelo, porque le devuelven la vida, lo desacralizan. Una cosa que llama la atencin es que no hayas discutido con otras lecturas de la gauchesca, como las de Borges o Lugones. Por qu dejaste eso de lado? Pas una cosa. Hubo un problema y no salieron como diez pginas del original que entregu donde estaba eso. Ah haca el parangn. Pona lo que dijo Mujica Lainez sobre Bartolom Hidalgo: Este poema, con todos sus defectos, si no se hubiera escrito, habra que haberlo escrito, pero as, con esos defectos. Recin ahora, cuando me encontr con el libro, me di cuenta de que no haba salido. Son cosas que pasan. No me voy a hacer

mala sangre ahora. A lo mejor entregamos mal el original, qu se yo Incluso me meta con Borges, que lo reconoce como precursor, pero dice que no va a transcribir ninguno de los versos porque no sera decoroso. Lo que es genial es eso del malevo Luisito, del Santos Vega de Ascasubi. Al final termins simpatizando con l, porque si no, es muy aburrido. Adems es un nio. Ver un nio hacer el mal carajo! Esa perversidad! Como agarrar un perro y tirarle vidrios, o quemar un gato Al final es como dice Kierkegaard, que el cristianismo, a diferencia de otras religiones, perdona los pecados, y eso es un escndalo. Y cmo te result eso de tener que mantenerte dentro de un esquema, dentro del cors del ensayo? Result que termin en el hospital (risas). Termin con la vescula jodida y me tuvieron que operar. Fue evidente: ca en un tobogn donde no saba qu estaba ocurriendo. Me preguntaba si era tristeza el exilio interior. Era depresin. Era eso. Pero aun en los momentos en los que no saba qu hacer ms que tomar Lexotanil, segu escribiendo. Si no, de dnde te vas a agarrar? Hice unas variaciones sobre Lewis Carroll. Siguiendo al conejo, se llama. Ya est escrito. Y mi hija lo tradujo al ingls. Fue un juego En un momento se da vuelta el conejo y le dice a Alicia las palabras del Eclesiasts, pero al revs: No hay tiempo. Cuando escribs qu lector tens en mente? Unos pocos. Ahora, casi exclusivamente, mi hija Eva. Hugo Savino, Amrico Cristfalo, Fernando Molle Tal vez me est olvidando de alguno Los muchachos con los que me juntaba todos los jueves en la Richmond: Rubn Ros, Daniel Riquelme, ex alumnos Cada vez tengo ms dudas. Cada vez ms Un da bamos caminando con Savino, y entonces me dice no s qu sobre el Odiseo confinado. No me acuerdo bien, pero para m era una locura, qu se yo. Nos dimos la mano y me dice te lo recomiendo (risas). Entonces hago lo que siempre hice: vengo, lo busco en la biblioteca y lo leo de nuevo. Es interesante eso de valorar tus textos desde la lectura de otro. se es el experimento que uno querra poder hacer. Y las reescrituras son tambin otra variante de ese juego? En la reescritura del modelo hay una violencia que responde a la violencia del modelo que se tiene por perfecto. Entonces vens con tu violencia de la reescritura a mover un poco las piedras de la gran pirmide. Tens que imponerte reglas. Como, por ejemplo, reescribir siempre usando las palabras del modelo. A m me sirvi para esto algo que alguna vez escribi Coleridge sobre las obras maestras: De estas pirmides ninguna piedra se ha de tocar so pena de que se vengan abajo. Entonces uno se va derecho a sacar la piedra simplemente para ver qu pasa (risas). Me parece que hoy

en da en la poesa y en el arte contemporneo hay cierta fascinacin por la destruccin. Pound deca no podemos crear sin destruir. sa quizs sea una verdad. Pero sin duda en todo este juego hay violencia. La violencia contra la mentira, la impostura, la rigidez del modelo Ya Dante se atrevi a decir: la poesa miente. Y cuando no te miente, no te gusta. Necesitamos el arte porque si no la mentira nos destruye. Yo abomino del sentimentalismo. Es una forma fcil de captar lectores. Esto es para pocos, despus de todo. No da para ms. Cmo llegs a las reescrituras de tus propios textos? La reescritura es una forma de investigacin, y yo me considero ms un lector que un escritor, qu quers que te diga. Me parece que es ms divertido. Y cuando est todo patas para arriba, de repente te encontrs en el caos original, ves cmo las palabras se buscan entre s, como si el mismo modelo te pidiera que hicieras eso para ganar un nuevo modo de lectura, para que recobre vida. A veces uno quiero ver si el modelo esconde algo Yo eso lo empec con Eva Pern en la hoguera. Y dije: estoy escribiendo una jam session. Y despus, a partir de esa lgica, trabaj con Quevedo, con la gauchesca, con el himno nacional En fin, fue una etapa. Cundo se dio esa influencia del jazz en tu escritura? Estuve un ao escuchando un disco que no s ni de quin era, y se me qued. Ni siquiera saba bien qu carajo era una jam session, no lo s ahora, pero el jazz, y sobre todo las improvisaciones, en un momento se me quedaron pegadas en la oreja, y a partir de ah fui haciendo mis cositas. Hay cosas difciles de explicar. Cmo surge tu escritura?, espontneamente? S, de pronto aparece alguna palabra, alguna conversacin, sobre todo en el dilogo con uno mismo. Son estados por los que uno pasa y despus queda hecho mierda. Te chupa, no tens familia, no tens un rato para comer degustando la comida, porque de pronto se present una idea y tens la cosa ah por resolver. Yo digo que es el sufrimiento, pero tambin la felicidad cuando encontrs la palabra que te salva de una diarrea de cien o doscientas palabras. Esto es como La piel de zapa: llega un momento en que te das cuenta de que te chup, te fuiste a la mierda. No tuviste vida familiar, apenas cuatro o cinco amigos. La pregunta es para qu. Para qu? Para no explotar, para acallar esa voz. Y cuando decs bueno, ya est, no, se presentan otras ideas qu se yo. Y mirs el panorama y est Gianuzzi muerto, Zelarayn jodido Yo sigo escribiendo. El que tengo adentro

quiere salir, quiere pasear, no te lo pods tragar vos solo, porque no. Y nadie va a entender, pero est esa fuerza. A m me dicta el hijo de puta que tengo adentro, y escribo. Y en un momento te encontrs haciendo el dictado. Si a la generacin nuestra le hablaban de psicoanlisis, escupa. Esto es para pocos, despus de todo. No da para ms. A m me dicta el hijo de puta que tengo adentro, y escribo. (Paradiso) 160 pginas (Emec) 142 pginas. >> www.paradisoediciones.com.ar