Revue semestrielle de littrature et philosophie Numro 6 / Dcembre 2010

Alkemie

Cioran

Directeurs de publication Mihaela-Geniana STNIOR (Roumanie) Rzvan ENACHE (Roumanie) Comit honorifique Sorin ALEXANDRESCU (Roumanie) Marc de LAUNAY (France) Jacques LE RIDER (France) Irina MAVRODIN (Roumanie) Sorin VIERU (Roumanie) Conseil scientifique Paulo BORGES (Portugal) Magda CRNECI (Roumanie) Ion DUR (Roumanie) Ger GROOT (Belgique) Arnold HEUMAKERS (Pays-Bas) Carlos EDUARDO MALDONADO (Colombie) Joan M. MARIN (Espagne) Simona MODREANU (Roumanie) Eugne VAN ITTERBEEK (Roumanie, Belgique) Constantin ZAHARIA (Roumanie) Comit de rdaction Cristina BURNEO (Equateur) Massimo CARLONI (Italie) Nicolas CAVAILLS (France) Aurlien DEMARS (France) Pierre FASULA (France) Andrijana GOLUBOVIC (Serbie) Aymen HACEN (Tunisie) Dagmara KRAUS (Allemagne) Ariane LTHI (Suisse) Daniele PANTALEONI (Italie) Ciprian VLCAN (Roumanie) Johann WERFER (Autriche) ISSN: 1843-9012 Mise en page: Alina Guuleac Administration et rdaction: 5, Rue Haegului, ap. 9, 550069 Sibiu (Hermannstadt), Roumanie Courrier lectronique: revuealkemie@yahoo.com, mihaela_g_enache@yahoo.com Site web: http://alkemie.philosophie-en-ligne.fr
Tel : 004069224522 Priodicit : revue semestrielle Revue publie avec le concours de la Socit des Jeunes Universitaires de Roumanie. Les auteurs sont pris de conserver un double de leur manuscrit. Tous droits rservs.

SOMMAIRE
Mihaela-Geniana STNIOR, Emil Cioran limage (in)complte dun moi multipli............... 5 AGORA Ciprian VLCAN, Le luxe de la lucidit.......................................................................... Aurlien DEMARS, Lpaisseur du nant selon Cioran et Noca ........................................ Eugne VAN ITTERBEEK, Cioran, lecteur dUnamuno ................................................. Aymen HACEN, Luvre franaise de Cioran comme rcriture de lHistoire ..................... Alfredo Andrs ABAD T., Cioran et la philosophie ........................................................... Remy GAGNON, Lanimal vague dEmil Cioran. Rflexion sur lhumanisme ................... Yann PORTE, Cioran, sceptique abm et cynique fragment ............................................ DOSSIER THMATIQUE : CIORAN CURRESPONDANCES Roland JACCARD, Portrait de Cioran. Comment Cioran ma sauv la vie ........................ 93 Jacques LE RIDER, Conversations et correspondances avec Cioran, propos dOtto Weininger, puis de lentretien de Tbingen.............................................................. 96 Pietro FERRUA, Cioran pistolier ...................................................................................104 Norbert DODILLE, Les Cahiers de Cioran.....................................................................115 Jos Thomaz BRUM, Notes sur Cioran et Nietzsche .........................................................131 DS/DEUX ORDRES DU MONDE ET DU LANGAGE Massimo CARLONI, La musique, onomatope de lineffable ............................................137 Odette BARBERO, Des larmes et des saints, courte glose ............................................152 Nicolae TURCAN, Cioran et le Dieu des paradoxes .........................................................164 Liliana HERRERA, Corps, maladie et mtaphysique ........................................................174 Sara Danile BLANGER-MICHAUD, Le jeu de la mise en scne dans lcriture cioranienne..... 179 EXPRESSIS VERBIS Jattends de la littrature et de la philosophie quelles me conduisent ma perte Entretien avec Roland JACCARD ralis par Mihaela-Geniana Stnior .......................193 Pour moi, le cur thorique de la pense de Cioran est une rflexion ininterrompue sur le temps et sur le destin qui rayonne dans toutes les directions possibles Entretien avec Renzo RUBINELLI ralis par Mihaela-Geniana Stnior ......................198 CHOGRAPHIES AFFECTIVES Daniel LEDUC, Pomes .................................................................................................215 Antonio DI GENNARO, Poesie/Pomes..........................................................................220 LE MARCH DES IDES Ariane LTHI, La Bibliothque littraire Jacques Doucet : archive de la modernit ...........225 Mihaela-Geniana STNIOR, Cioran ou comment lexcs peut (d)construire .................231 Mihaela-Geniana STNIOR, Formes de la maladie pistolaire......................................235 LISTE DES COLLABORATEURS ...............................................................................238 11 27 41 48 54 59 66

Emil Cioran limage (in)complte dun moi multipli

Quest-ce quun artiste ? Un homme qui sait tout sans sen rendre compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait rien, mais qui sen rend compte. Dans lart, tout est possible ; en philosophie Mais elle nest que la dficience de linstinct crateur au profit de la rflexion. Cioran, Le Crpuscule des penses

laube du centenaire de lun des plus clbres crivains et philosophes du XXe sicle, Emil Cioran, la revue ALKEMIE propose un numro spcial en son honneur. Plusieurs chercheurs, crivains, philosophes, critiques, qui lont personnellement connu et/ou ont entretenu une vive correspondance avec lui (Roland Jaccard, Pietro Ferrua, Jacques Le Rider, Renzo Rubinelli), dautres qui lont passionnment lu et lui ont ddi des livres et des thses de doctorat, lui rendent hommage, chacun de sa propre manire. Tous semblent tre les heureuses victimes de celui qui aimait chercher ltre avec des mots et partent eux-mmes la recherche de Cioran, dans un discours qui lanime et les anime. Cioran est devenu le symbole dun mode de vie, mais aussi, et surtout, dun(e) mode dcriture. Il tait un matre de ce quon appelle Vienne bldeln (Roland Jaccard), un homme dune extrme gentillesse dont parle Jacques Le Rider, blouissant par sa vitalit , son imptuosit, son locution rapide, nerveuse, lgrement au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, srement trs vitale qui ont touch le philosophe italien Renzo Rubinelli, ou encore un auteur de lettres qui nhsitait jamais faire preuve dironie si les circonstances lexigeaient, ni fignoler sur un mot si ses nuances risquaient de communiquer un message ambigu. Il pouvait tre impitoyable quand il devait faire face au superflu (Pietro Ferrua). En ralisant ce numro ddi a Cioran, nous avons pu constater quil y a une grande fascination agissant sur tous ceux qui se dcident crire sur lui, dune manire philosophique ou bien artistique. Mme ceux qui ont dj publi des livres sur sa vie et son uvre sont encore tents de mettre en page de nouvelles ides ou perspectives. Cioran se montre protiforme, rit homrique travers ses propres mots, incitant tre continuellement redcouvert, rorient, rapproch. Il ny a rien de dfinitif ou de conclusif chez lui, rien qui nous fasse nous dire, bon je lai lu, je me suis approch de sa pense, cest le temps de le mettre de ct . Tous les textes qui sont publis ici nous laissent la forte impression quil ny a pas de sparation de Cioran et que mme un certain loignement nest quaccidentel et de courte dure. Cioran est lauteur qui russit merveille nous changer spirituellement et sensiblement. Chercheurs du monde entier sapprochent de ses crits pour y dcrypter sa personnalit, sa spcificit, son abondance idatique ou sa varit mtaphorique. Son uvre intgrale est analyse, remise en discussion, redirige, rvalue. Quil sagisse de ses Cahiers posthumes et de leur importance dans lensemble de la cration

cioranienne (Norbert Dodille), de sa philosophie et de sa lucidit, de ses pactes et ses impactes (Ciprian Vlcan, Alfredo Andrs Abad T.), dune vision corporelle et mtaphysique (Liliana Herrera), sceptique, cynique et fragmentaire (Yann Porte) ou bien thologique (Nicolae Turcan), de ses rflexions sur lhumanisme (Remy Gagnon), de la relation de sa pense avec celle de Noica (Aurlien Demars), ou de Miguel de Unamuno (Eugne Van Itterbeek), des significations des Larmes et les saints (Odette Barbero), de la musique onomatope de lineffable (Massimo Carloni), ou de son criture (Aymen Hacen, Sara Danile Blanger-Michaud) : toutes ces vues sur la vie, la philosophie, la religiosit et les lectures de Cioran ouvrent des pistes de recherches indites, posent de nouveaux problmes, suscitent lintrt pour cet auteur qui pratique la variation et la fluctuation, le changement et le masque :
Je crois quun livre doit tre rellement une blessure, quil doit changer la vie du lecteur dune faon ou dune autre. Mon ide, quand jcris un livre, est dveiller quelquun, de le fustiger. tant donn que les livres que jai crits ont surgi de mes malaises, pour ne pas dire de mes souffrances, cest cela mme quils doivent transmettre en quelque sorte au lecteur. [] Un livre doit tout bouleverser, tout remettre en question. ( Entretien avec Fernando Savater , 1977)1

Il est toujours faux de chercher lhomme travers le contenu de son uvre. Le Cioran des crits ne sidentifie pas toujours avec lhomme Cioran qui vit dans sa mansarde parisienne. Cest ce que dvoilent les tmoignages des deux philosophes, appartenant des gnrations diffrentes, le Suisse Roland Jaccard, ami intime de Cioran, et lItalien Renzo Rubinelli, qui a eu le privilge de connatre les deux frres Cioran, Emil et Aurel, dans les deux entretiens quils nous ont accords et o nous pouvons dcouvrir dautres facettes de lhomme Cioran, moins connues mais dautant plus intressantes. Emil Cioran est lartiste qui exprime, dans et par son uvre, ce mlange bien dos de philosophie et de littrature, de rflexion et de passion, de concept et daffect. Il ny a pas de dmarcage strict car on ne pourrait pas dire o sarrte la rigueur de la pense et o commence le dchanement de la posie. Chez lui, tout concept finit par shumaniser et toute exprience personnelle accde une forme universelle. La pense de Cioran se multiplie, sexcde et se concde, se contredit et se justifie, se forme et se dforme, vit sa vie tout en faisant ses rflexions sur elle au cadre de la mme phrase. Son moi se pulvrise grce au langage fragmentaire et mtaphorique qui lexprime et lui imprime sa propre tranget. Pour lui, il ny a pas de philosophie sans style, tout comme il ny a pas dindividualit sans universalit. Ltre, tel que Cioran le conoit, est vou une triple impasse :

1 Emil Cioran, uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1755.

Lesprit dcouvre lIdentit ; lme, lEnnui ; le corps, la Paresse. Cest un mme principe dinvariabilit, exprim diffremment sous les trois formes du billement universel. La monotonie de lexistence justifie la thse rationaliste ; elle nous rvle un univers lgal, o tout est prvu ou ajust ; la barbarie daucune surprise ne vient en troubler lharmonie. Si le mme esprit dcouvre la Contradiction, la mme me, le Dlire, le mme corps, la Frnsie, cest pour enfanter des irralits nouvelles, pour chapper un univers trop manifestement pareil ; et cest la thse antirationaliste qui limporte. Lefflorescence des absurdits dvoile une existence devant laquelle toute nettet de vision apparat dune indigence drisoire. Cest lagression perptuelle de lImprvisible. Entre ces deux tendances, lhomme dploie son quivoque : ne trouvant pas son lieu dans la vie, ni dans lIde, il se croit prdestin lArbitraire ; cependant son ivresse dtre libre nest quun trmoussement lintrieur dune fatalit, la forme de son destin ntant pas moins rgle que ne lest celle dun sonnet ou dun astre.2

Ce petit texte apparat comme une synthse de la pense et de lcriture cioranienne. Tous ses axes de rflexion y sont numrs, ainsi que ses vues obsessionnelles, mises en relief par des noms en majuscule qui deviennent les pilons de toutes ses dmarches scripturales. Identit , Ennui , Paresse , Contradiction , Dlire, , Frnsie , Imprvisible , Ide et Arbitraire reprsentent les noyaux de son onto-potique, les refrains spculatifs de sa pense, les Mots qui encerclent sa vision potique du monde. Ltre cioranien est damn trouver son lieu , par un long et intense dpassement de toutes ces tapes. Attaquant le fond de la pense cioranienne, offrant tous leurs arguments pour mieux expliquer lessentiel cioranien, les chercheurs ici runis ont essay doffrir une rponse lternelle question que Cioran se pose et qui vole tout en clat : sa ralit, son moi, sa philosophie, son criture : Je suis distinct de toutes mes sensations. Je narrive pas comprendre comment. Je narrive mme pas comprendre qui les prouve. Et dailleurs qui est ce je au dbut des trois propositions ? .3 Cest un autre Cioran, ou bien dautres Cioran que la lecture de ce volume nous prsente, voire nous explique, tout en rvlant les sens quil a donns cet univers aberrant : Aprs tout, je nai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trmouss, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant. 4 Mihaela-Geniana STNIOR

2 Cioran, Prcis de dcomposition, in uvres, p. 643. 3 Cioran, Aveux et anathmes, in uvres, p. 1645. 4 Cioran, phrase finale de Aveux et anathmes, p. 1724.

AGORA

Le luxe de la lucidit
Title Abstract The Luxury of Lucidity The study looks into the differences between Ciorans Romanian and French works, with an emphasis on the distinction between the frantic vitalism of youth, dominated by the influences of German philosophy, and the exhausted skepticism of the mature thinker, detached from all illusions and hopes. Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Spengler, Simmel.

Key words

Les diffrences qui existent entre luvre roumaine et luvre franaise de Cioran nont pas souvent t prises en compte par ceux qui les ont analyses, qui se sont avrs trop attachs lide dunit de la pense de Cioran, considrant que ses obsessions et ses intrts restent les mmes du dbut jusqu la fin de son activit cratrice. Ces diffrences nont pu tre constates quau niveau stylistique, o lcriture, souvent nglige, prsentant des inflexions lyriques exagres dans les textes de jeunesse, est remplace par la sobrit et llgance de lexpression dun des matres du verbe de la prose franaise du XXe sicle. Pour arriver cerner cette image inexacte, les confessions de Cioran ont probablement eu une importante contribution. Dans ces crits, il insiste toujours sur le noyau organique de son inspiration, en dfavorisant les modifications et les dplacements de perspective qui auraient pu tre constats tout le long de son uvre et en sacharnant affirmer que toute sa vision du monde a t pratiquement acquise vingt ans, sans stre beaucoup altre ensuite. En fait, les choses se passent exactement linverse, et luvre de Cioran est lexpression parfaite dun esprit contradictoire qui sattaque un certain nombre de noyaux thmatiques quasi-obsessionnels, partir de diffrentes perspectives. Les intrts du penseur Cioran restent toujours les mmes, mais le moyen dont se fait le rapport aux raisons centrales de sa rflexion varie beaucoup, et il est impossible dtablir une continuit entre son uvre de jeunesse et son uvre de maturit. Il semble plus facile montrer que luvre franaise de Cioran est pratiquement une ngation systmatique et voulue de toutes les croyances et clichs utiliss dans son uvre roumaine, une destruction sans merci des idoles, structure grce sa frnsie de jeunesse. Cioran semble lutter contre lui-mme. Lnonc devenu clbre penser contre soi , qui donne le titre dun superbe essai dans La Tentations dexister, repris par Susan Sontag1 pour caractriser son style de raisonner, peut aussi tre compris comme une bataille permanente et furibonde avec son ego juvnile, avec son ego pas assez expriment encore, pour installer sa
1 Voir Susan Sontag, Penser contre soi : rflexions sur Cioran , dans Sous le signe de saturne, Paris, Seuil, 1985, pp. 47-75.

11

carapace sceptique et pour rejeter toutes les voix de sirne des illusions gnres par le fait de vivre dans le monde. Le jeune Cioran lit avec enthousiasme les thses de Nietzsche quil utilise pour ratifier son besoin inn de contester, de saboter les certitudes. En sloignant assez rapidement des modles offerts par la philosophie classique, par lintgrit du systme et par un certain type de discours, considr le seul appropri pour assumer une mditation sur ltre, il adhre au genre de philosophie rencontr dans luvre de Nietzsche. Il le choisit, car ce genre correspond la faon dont il dcrypte luimme la cration du monde, mais aussi parce quil contient un grand potentiel de rbellion contre les thses nationales sur la mtaphysique. Loin de ntre que des influences superficielles, de ne reprsenter que la surface qui cacherait lhgmonie dautres modles philosophiques, les influences de Nietzsche sont prsentes tous les niveaux dans luvre de jeunesse de Cioran. Ce sont les constantes qui organisent la dynamique dchane de sa rflexion et qui servent comme lments de rfrence, en dirigeant sa vision du monde. Elles sestompent pour disparatre totalement dans les derniers crits de Cioran. Cet loignement du filon de penser de Nietzsche reprsente la consquence dun vritable tournant, die Kehre qui marque le passage de la priode roumaine la priode franaise. Au-del des continuits plutt apparentes et dune certaine affinit thmatique, sa pense enregistre une transformation profonde, en occupant, sous de nombreux aspects, des positions contraires celles de sa jeunesse. La vision ontologique agre par le jeune Cioran est celle qui correspond parfaitement son temprament colrique et son fort penchant vers un hrosme tragique. Pour une telle vision, lenthousiasme, le dvouement, le courage, le pouvoir de la volont contient plus que les jeux de lintelligence raffins et sophistiques ou ses diffrenciations conceptuelles. Cest pourquoi cette perspective nest pas domine par une rflexion sur les interminables variations de la relation entre lexistence et lessence, elle nest pas une mditation sur ltre pur ou sur le moyen dont ses diffrentes caractristiques peuvent tre dtermines travers les catgories. Elle est entirement gouverne par lintrt de surprendre le mystre de la vie. La vie en majuscule, la Vie comme principe ontologique est la principale inquitude du penseur Cioran, qui croit fermement que lenjeu central de lexistence est prcisment de trouver lharmonie avec le pouvoir enthousiaste de la vie, avec son caractre irrationnel et individuel. Pour Cioran, la base de lexistence est celle des mtamorphoses tnbreuses, des mouvements chaotiques et contradictoires, la rivalit incessante entre la cration et la destruction, entre limposition de certaines formes et leur dpassement inhrent. Le monde nest pas en quilibre, nest pas symtrique, ne peut pas tre contrl tlologiquement, le monde est gouvern par lexigence sans merci de la transformation, de lvolution infinie, de la cruaut dun processus qui se droule invitablement, sans but et sans sens :

12

La vraie dialectique de la vie est en agonie et diabolique, la vie se prsente sous la forme dune courbe dans une nuit ternelle parseme despaces tincelants qui amplifient encore le mystre.2

Limage de Cioran sur lagitation anarchique de la vie, sur son rythme dlirant et barbare est un cho de nombreux textes de Nietzsche o lon parle de labysse de lexistence, du magma terrifiant qui sagite derrire les formes inventes par lintellect pour rendre possible la vie quotidienne. Dans le cas de Cioran, cette perspective dramatique du jeu incessant de forces, qui se trouve aux fondements de lexistence, a le rle dinstaurer une vision anime dun hrosme tragique, qui soppose aux thories optimistes sur le destin de lunivers, et aux formes, souvent apocalyptiques, des pessimistes. Cioran essaye de proposer un affrontement audacieux de toutes les preuves imposes par la vie, ainsi que lacceptation ardente de toutes leurs consquences, en rejetant la passivit, la monotonie et la rsignation. Si dans le cas de Nietzsche la dclaration de lamor fati est la consquence de la conception paradoxale de lternel retour et de limportance quil donne la volont du pouvoir, Cioran ne retient que lide dune synthse possible entre optimisme et pessimisme, synthse qui dpassera les deux. La solution que Cioran offre la bonne intgration dans les rythmes cosmiques est lintensification du vcu, la divinisation du cannibalisme paradoxal de la vie, lacceptation des horreurs et des explosions de dynamisme dont le flux vital est compos :
Frres, que la vie soit si intense en vous, que vous mouriez et vous dtruisiez en elle. Mourir de la vie ! Dtruire sa vie ! Criez de cris de la vie, chantez dans des chants derniers les derniers sursauts de la vie.3

Ce trop-plein vital, cette enthousiaste entre dans le tourbillon de lexistence, reprsentent le seul moyen travers lequel les gens peuvent vivre dignement. Remarquer le manque de sens nest pas une cause de dsespoir, mais le moyen privilgi par lequel un individu se fortifie, en dcidant daffronter, sans ressentiments et sans rserve, laccumulation dvnements et de faits que le destin lui propose, tout en se rjouissant de sa vie, parce quil est pris dans le droulement du spectacle monstrueux que le monde lui prsente, en tant un acteur de lirrationnel drame cosmique. Plus prcisment, comme on ressent labsence dune philosophie qui affirme limportance de la vie, linexistence dune doctrine du Oui dont parle Nietzsche,
2 Emil Cioran, mpotriva oamenilor inteligeni, Discobolul, n 9, mai 1933, pp.1-2, dans Revelaiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 106. 3 Emil Cioran, Le Livre des leurres, Paris, Gallimard, 1992, p. 94.

13

Cioran, qui utilise une rhtorique assez proche du lyrisme dAinsi parla Zarathoustra, ne cesse pas de clamer le besoin dadorer la vie, de devenir des idoltres de la vie : Il faudra rpter des milliers de fois que seule la vie peut tre aime, la vie pure, lacte pur de la vie, que nous sommes suspendus la conscience, balanant au-dessus du vide .4 De ce point de vue, le seul pch capital est la dprciation de la vie, lempchement inconscient de son lan, travers la mdiation de ces mcanismes rationnels qui mettent en doute la signification et qui tendent contester sa valeur absolue :
La mauvaise conscience rsulte dune atteinte volontaire ou involontaire la vie. Tous les instants qui nont pas t des instants dextase devant la vie se sont additionns dans la faute infinie de la conscience.5

Le seul moyen de surprendre le mystre de la vie est justement lorientation exclusive vers le cortge des apparences, lessai dpuiser leur charme, de savourer leur matrialisation et linterminable diversit, en renonant tout ce qui contredit les tendances naturelles des individus dassumer pleinement le potentiel vital. La tentative de pntrer un niveau plus profond de la ralit, de dcouvrir des vrits qui chappent aux sens, dans un horizon o la raison seule a accs, avec son pouvoir particulier de passer travers le voile des apparences, tous ces signes montrent la mfiance dans le pouvoir de transfiguration de la vie, dans sa force de proposer des spectacles captivants, des reprsentations o lon joue, chaque instant, la destine impntrable de lhumanit. Pour Cioran, ce sont des tentatives en vain, qui ne peuvent que rpandre un nihilisme diffus, un dgot de lexistence qui ne se laisse pas dchiffrer autrement, qui portera ternellement son masque tout en gardant sa fracheur et son pouvoir de fascination :
Derrire le monde, aucun autre monde ne se tapit et le rien ne cache rien. Nous aurons beau piocher la recherche de trsors, nos fouilles naboutiront pas : lor est dispers dans lesprit, mais lesprit est loin dtre de lor. Gaspiller la vie en dinutiles archologies ? Il ny a pas de traces. Qui en aurait laiss ? Le rien ne tache rien. Quels pas se seraient poss dessous la terre, alors quil ny a pas de dessous.6

La gnosologie implicite que nous pouvons dcouvrir dans les textes de Cioran et qui correspond la vision dun univers de lagglutination anarchique de forces, est dinspiration purement nietzschenne, supportant tous les lments-cls de la conception du philosophe allemand sur la connaissance et la vrit. Pour Cioran, la connaissance est une forme de linstinct de prdateur de lhomme, cest un moyen
4 Ibid., p. 160. 5 Ibid, p. 127. 6 Emil Cioran, Brviaire des vaincus, Paris, Gallimard, 1993, p. 57.

14

travers lequel celui-ci essaye de prendre possession du monde, sans cacher une vertu spciale, ni une inclinaison part, mais seulement le dsir de dominer :
Les instincts du prdateur se dvoilent dans la connaissance. Tu veux tout rgenter, tout possder, et si quelque chose ne tappartient pas, le rduire en morceaux. Quest-ce qui pourrait bien tchapper, alors que ta soif dinfini transperce les votes et que ta fiert jette des arcs-en-ciel sur la droute des ides ? 7

Pour remplir lunivers avec assez de personnages conceptuels, afin de masquer ltat sauvage qui est la base de lexistence elle-mme, dans le but de cacher le manque de sens qui dirige mystrieusement le mtabolisme cannibale de la vie, il faut saccrocher fortement aux illusions, la projection dun cran de foi suffisamment fort pour permettre la survie aise des individus, mais sans leur permettre dentrevoir le dramatisme de fond, le spectacle furibond de la croissance et de la dcroissance, de la naissance et de la prcipitation irrationnelle vers la destruction :
Les hommes croient quelque chose pour oublier ce quils sont. Ils se terrent dans des idaux, se nichent dans des idoles et tuent le temps grand renfort de croyances. Rien ne les accablerait plus que de se dcouvrir, sur le monceau de leurs agrables duperies, face face avec la pure existence.8

Tout comme Nietzsche, Cioran observe le caractre utilitaire des crations de lintellect. Leur rle est de filtrer la perception de la multiple ralit et de la transformation incessante de toute chose, en contribuant la construction dun monde stable, homogne, toujours identique soi. Or si, en ralit, le monde est une succession infernale de sensations, un terrible carrousel de formes toujours dpasses, un thtre de lunicit et de ce quon ne peut pas rpter, notre appareil gnosologique travaille la dformation habile de ces aspects de lexistence, en proposant, leur place, une image confortable, o ce qui est constant, continuel, ce quon peut mesurer et prvoir, ce sont les piliers centraux, qui donnent confiance aux hommes et les dterminent croire quils se trouvent sur un terrain sr, sans aucun pril.9 Le gel de la ralit se produit plutt grce au langage, qui essaye denglober les possibles situations semblables dans la grille coercitive de lidentique, en privilgiant lunification et la standardisation au dtriment dune vision discontinue, qui accordera attention la diffrence et aux contradictions perceptibles travers les sens. Les concepts ont comme mission lentente dans le monde, sa transformation dans un territoire soumis lego, o il ny a pas de place pour limprvisible ou
7 Ibid., p. 46. 8 Ibid., p. 99. 9 Ibid., p. 17.

15

pour laccidentel, mais o le tout coute les lois de la raison, en suivant leur ordre immuable, en refusant linfluence de laffectivit ou de la sensibilit. Toutes ces observations mnent Cioran adopter la thorie de la vrit propose par Nietzsche. Dans une premire tape, il constate que les vrits invoques par les gens ne reprsentent quun effort systmatique de falsification de la ralit, dadoration dun ensemble derreurs utiles, qui rendent la vie possible, tout comme Vivre : se spcialiser dans lerreur 10. Ce type de vrit organise tout le procs darrangement des individus avec la ralit, en leur permettant dignorer les immenses prils qui les guettent et de se sentir parfaitement encadrs dans un monde rassasi de sens, un monde gouvern par des certitudes inattaquables. Mais, contre ce type de vrit se soulve un autre modle de vrit, n dune lucidit dsabuse et incapable de dcouvrir le vrai visage de la ralit, en liminant, par une volupt noire, les fictions qui essayaient de maquiller sa vritable allure. Cest le genre de vrit qui correspond la vrit-probit des fragments nietzschens, mais, si dans le cas du philosophe allemand la principale impulsion derrire cette tendance est un terrible besoin de connatre la vrit ultime, la vrit-vraie , si son moteur est la passion pour la connaissance, chez Cioran les choses sont diffrentes ; la vitalit diminue est dterminante pour ce type dinvestigation, mettant en pril la survie des individus, cause dun dficit nergtique, dune dangereuse maladie qui menace ltre :
La vrit comme toute quantit moindre dillusion- napparat quau sein dune vitalit compromise. Les instincts, ne pouvant plus nourrir le charme des erreurs, o baigne la vie, remplissent les vides dune dsastreuse lucidit. On commence saisir le train des choses et lon ne peut plus vivre. Sans les erreurs, la vie est un boulevard dsert o lon dambule, tel un pripatticien de la tristesse.11

Cioran insiste plus que Nietzsche sur les prils que la vie implique pour une vrit de ce type, une certitude destructrice dillusions. Il tend y voir un genre de pch capital, un pch inexpiable commis contre la nature qui menace darracher lindividu du flot irrationnel de vivre, en le projetant dans une dlirante et fatale obsession de la recherche de la vrit, qui oppose sans cesse la conscience du droulement naturel et dpourvu de rflexivit dans le monde, en instaurant, comme Klags la remarqu, une irrductible adversit entre lesprit et la vie :
Toute connaissance suscite la lassitude, le dgot dtre, le dtachement, car toute connaissance est une perte, une perte dtre, dexistence. Lacte de connaissance ne fait quaccrotre la distance qui nous spare du monde et rend plus amre notre condition.12
10 Ibid., p. 10. 11 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, Paris, ditions de lHerne, 1991, p. 94. 12 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 42.

16

Limposition de la lucidit dvastatrice de la conscience mne la mise en cause de larchitecture entire de la fiction du monde. Elle implique le pril de la dissolution, de lentre dans le carrousel fou des incertitudes, des provocations, des hiatus de ltre, en rendant impossible lexpansion insouciante de la vie, son extension protge par un cortge de constructions imaginaires ayant un but utilitaire. Pour permettre la consolidation du vcu, pour lui assurer les conditions ncessaires de manifestation, il lui faut lacceptation spontane dun groupe de vrits et de principes, sans que la mdiation de la rflexivit, toujours nocive, puisse intervenir ; cette rflexivit qui inhibe lenthousiasme vital et retourne les plus intouchables certitudes :
Un individu ou une poque doivent respirer inconsciemment dans linconditionnel dun principe, pour le reconnatre comme tel. Savoir renverse toute trace de certitude. La conscience phnomne limite de la raison est une source de doutes, qui ne peuvent tre vaincus que dans le crpuscule de lesprit rveill.13

Comme Nietzsche, Cioran cherche surprendre la nature ambigu de la vrit, lternelle comptition entre la rvlation et la dissimulation, la prolifration frntique des masques et des perspectives, en se dirigeant vers la proclamation dun certain type de vrit qui sapproche de la vrit-duplicit des textes nietzschens. Cioran soriente principalement vers le maintien normal du dynamisme crateur de la vie, vers une approche nuance de ses aspects contradictoires. Le but est de narriver aucune mise en pril de la vie, dliminer le bouclier de fictions ncessaires lexpansion de llan vital, mais, en mme temps, de ne pas mettre en cause la fluidit de larrire-plan du monde, sa pluralit ou sa transformation. La dimension hroque du vcu dans le monde est une pice centrale des textes du jeune Cioran, qui se reflte aussi dans sa conception sur la connaissance et la vrit, en interdisant le conformisme passif, lenregistrement dune image domestique de lunivers ainsi que lexaltation prilleuse, linstinct suicidaire mis au service de llimination de toutes les erreurs ncessaires la survie. Sil nous met en garde contre les prils de la connaissance et du rle nfaste que celle-ci peut jouer cause de son caractre nocif la vie, le jeune philosophe ne se contente pas dune acceptation de la vrit-utilit. Il critique avec vhmence lide de certitude qui se trouve derrire cette notion, et soutient sa rvolte contre cette certitude, cause de la note de mdiocrit quelle semble imposer et de la vision sans dramatisme quelle sous-entend. La cration artificielle dun sens ne sert qu une recherche de la stabilit et de la sret pleine de lchet, tout en tant un mensonge priv de noblesse qui nie la vigueur de la confrontation de la cavalcade indomptable des apparences et tend dvaloriser le vcu lagonie, lintensit impossible attraper sous une forme appartenant lphmre, la spontanit, lintensit.14
13 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 216. 14 Ibid., pp. 75-76.

17

La lutte contre les certitudes est mene au nom de leffervescence cratrice de lesprit, du spectacle paradoxal offert par limprvisible explosif de la vie. Accepter un fondement final, introduire des formules au sens indubitable, dlimiter strictement et volontiers tout lespace de lexistence, signifie limiter le potentiel des productions surprenantes. Cela signifie offrir une fin triomphante aux formes, lide de contenu par rapport la matire furieuse de la transformation, son contenu diabolique impossible structurer, cder lillusion de tenir sous contrle lirrationalit de profondeur du monde :
Ne pas btir sa vie sur des certitudes, car nous nen avons pas et ne sommes pas assez lches pour en inventer des stables et de dfinitives. Car o trouver dans notre pass des certitudes, des points fermes, un quilibre ou un appui ? Notre hrosme na-t-il pas commenc quand nous nous sommes rendu compte que la vie ne pouvait apporter que la mort, sans avoir pour autant renonc affirmer la vie ? Les certitudes nous sont inutiles car nous savons quelles ne peuvent se trouver que dans la souffrance, la tristesse et la mort ; que celles-l sont trop intenses et prolonges pour ne pas tre absolues.15

La solution de Cioran est emprunte aux textes nietzschens. Elle consiste dans le fait dimposer une vision du monde o lapparence runit en elle-mme toutes les contradictions et fait exploser la logique de lidentit, en contenant la vrit et le mensonge, la ralit et la fiction. Le devenir se transforme en un jeu infini dinterprtations, en une perptuelle transformation des masques qui ne font que nous renvoyer vers dautres masques. Dans un tel contexte, la vrit est une superposition frntique dattentes, une provocation sans cesse, un cortge de perplexits et de rvlations, le tout subordonn la dynamique dbordante de la vie, sa pulsion impossible contrler :
Cela tient aux ralits ultimes dtre ambivalentes et quivoques. tre avec la vrit contre elle nest pas une formule paradoxale, parce que quiconque comprend ses risques et ses rvlations, ne peut pas ne pas aimer et har la vrit. Qui croit en la vrit est naf ; qui ny croit pas est stupide. La seule bonne route passe sur le fil du rasoir.16

Cioran reste cohrent, en dpit de son plaisir de cultiver le paradoxe, de sa vision nietzschenne des forces qui mettent en mouvement la conception du monde. Il est conquis par cette image dynamique extrmement assortie son temprament. Il emprunte aussi dautres lments-cl de la pense du philosophe allemand. Dans ses textes de jeunesse, il savre tre un nietzschen presque orthodoxe, qui applique, dans son style part, les thses de son matre. Sa rflexion est entirement domine par des causes et des solutions de structure nietzschenne, quil assimile
15 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 50. 16 Ibid., pp. 226-227.

18

dune manire organique, en les trouvant appropries pour exprimer sa manire de se rfrer lexistence. Bien que lcriture de Cioran reste fortement imprgne de lesprit philosophique de Nietzsche et que la tournure de ses textes soit srieusement influence par une certaine manire rhtorique spcifique lauteur de Zarathoustra, Cioran ne se montre intress que par les rflexions nietzschennes qui rpondent des problmes quil se voit obliger de se les poser spontanment, en passant par-dessus de tout problme livresque. Il nutilise que ces nucles dides qui lui permettent de mieux sexprimer, qui correspondent sa tournure affective dominante. Cest ainsi quil faut comprendre les nombreuses confessions lies aux sources vitales de sa philosophie, de linspiration organique de ses rflexions. Ce nest pourtant pas dans le sens quelles nauraient souffert aucune influence de la part dun autre penseur, mais dans le sens dun accomplissement spontan, non-livresque, comme une approche strictement dtermine par ses besoins, une assimilation naturelle, une absorption fondamentalement ncessaire pour son mtabolisme spirituel, oriente en quelque sort dans la direction de Valry : Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digrer. Le lion est fait de mouton assimil .17 ct des raisons spenglriennes, simmeliennes, schopenhaueriennes et weiningeriennes, le filon de la pense nietzschenne reprsente un des piliers qui permettent, peu peu, la configuration de la rflexion originale de Cioran, en assurant les matriaux ncessaires pour constituer son style particulier de philosopher, contenant ses thmes rcurrents et son criture spcifique. Dans le contexte dun intrt domin par la philosophie allemande, par la pense nordique en gnral (on doit y mentionner ladmiration de Cioran pour Kierkegaard), considre plus proche de la barbarie transformatrice, dun contact avec les sources authentiques de la vie, limage de Nietzsche est tutlaire. Il joue le rle didole pour le jeune Cioran. La priode franaise amne une autre perception des lectures et des sources intellectuelles privilgies. Les influences allemandes commencent sestomper. Elles sont remplaces par un recours massif aux grands livres de tradition humaniste et sceptique europenne, auxquels sajoute une longue srie de textes gnostiques et bouddhistes. Les auteurs franais deviennent des rfrences obligatoires, en mettant sa disposition des arguments et des ides qui contribuent concrtiser sa nouvelle image de soi, celle du dsabus maudit, de lhomme touch au plus profond de soi par un mal impossible dpasser, celle de ltre devenu immun toutes les fantaisies et les croquemitaines dun monde exalt par une recherche continuelle des idaux. Le nouveau Cioran se dtache de ses anciens matres. Dans cette opration de transformation, le principal cart est Nietzsche, le voyant dangereux, apprci comme un vritable prince des exaltations, un histrion matre du dlire. Si dans le Trait de dcomposition, son premier livre publi en franais, on peut encore trouver des fragments qui sont trs peu influencs par le penseur allemand, surtout en ce qui
17 Paul Valry, Tel Quel, 1, dans uvres, II, Paris, Gallimard, 1966, p. 478.

19

concerne les problmes lis la connaissance et la vrit, peu peu, la prsence de Nietzsche sestompe. Au premier plan, apparat une srie de thmes qui contribueront son portrait de sceptique radical, damant fidle du doute. Lexaltation spasmodique du vivant, de la cration, de leffort retrouv dans son uvre de jeunesse, est remplace par le regard du de celui qui arrive se croire le sceptique de service de lOccident, le matre damn du doute, lexorciste de toutes les certitudes et de toutes les convictions. Les crits franais de Cioran reprsentent une vraie Summa sceptica, une transcription aux accents phnomnologiques du mcanisme abyssal de lincertitude, de la maladie qui ronge lesprit, en le dtachant de toute mise vitale et en le mettant dans limpossibilit dopter, en le rendant incapable du plus banal choix.18 Cioran insiste sur la volupt que son intellect, pris dans le tourbillon caus par la dcouverte des illusions, ressent, sur livresse rationaliste de la lucidit, en dcrivant lorgueil essay par ceux qui se sentent capable de franchir les limites de lhumain, en se laissant consomms par leur manie inquisitrice, en cherchant la suppression de toute fiction et la projection dune image cruelle sur lentire architecture de lunivers, en la prsentant dans sa nudit tnbreuse, sans son armure protectrice des idalisations ou des projections tlologiques. Mais, par-dessus de cette vritable description de lorgie de lintelligence, il value les consquences dsolantes dun tel dchanement de la machine implacable de lesprit, en comptant sans mnagements, les rsultats de la discorde du monde quil impose, en y incluant llimination progressive de toute croyance, la destruction progressive de tout argument utilis pour vivre, lhgmonie dune indiffrence gnralise, la propagation de lennui et de langoisse, la neutralisation de laffectivit, laffrontement de la strilit, le triomphe dun sentiment aseptis de lexistence qui pousse vers la catastrophe, vers la recherche de la libration de la maldiction de la toute-puissante conscience :
Je connais une vieille folle qui, attendait dun instant lautre lcroulement de sa maison, passe ses jours et ses nuits aux aguets ; circulant dans sa chambre, piant des craquements, elle sirrite que lvnement tarde saccomplir. Dans un cadre plus vaste, le comportement de cette vieille est le ntre. Nous comptons sur un effondrement, alors mme que nous ny pensons pas.19

La prominence de cette vision dtermine Cioran commencer un brouillon sur une image impitoyable du monde, o la navet, lillusion, lutopie nont plus leur place. Le sarcasme et les schibboleths cyniques sont les moyens de prdilections utiliss pour montrer linsanit de tout espoir, de toute conviction dans le bien de la raison, en
18 Emil Cioran, Le Sceptique et le barbare, in La Chute dans le temps, uvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 1096-1106. 19 Emil Cioran, Lettres sur quelques impasses , in La Tentation dexister, Paris, Gallimard, 2009, p. 113.

20

ridiculisant la plus moderne forme doptimisme, en dconcertant, avec une ingniosit malicieuse, tous les arguments des partisans lide de progrs, en disqualifiant les exigences damlioration de la destine de lhumanit. Pour Cioran, il est vident quun regard lucide sur lunivers ne permet mme pas un faible espoir. La cration est luvre dune divinit malfique, dun dieu tar 20, qui a dtrior du dbut les racines de lexistence, en dclenchant un processus universalis de corruption et de destruction, en gnrant le mouvement et le chaos du changement, en anantissant lharmonie originaire du tout. Lhomme est la victime de cette erreur initiale, cest un tre composite, naturellement orient vers le mal, en parfaite cohabitation avec le monstrueux et lhorreur, capable daccomplir le bien par imprudence ou par erreur. La nostalgie de lembryon, de ltat davant la cration, de la condition paradisiaque initiale, davant la parole et la conscience, est trs prsente dans luvre franaise de Cioran, en marquant ainsi une autre diffrence importante par rapport aux volumes crits en roumain. Si le jeune Cioran exprime la manifestation, le frmissement de la cration, en encourageant les plus terribles exagrations gocentriques, en flattant lindividualit et la fragilit hroque, en essayant de pousser son peuple endormi et passif vers la tourmente de lhistoire, considre comme la seule scne adquate lattestation des nations, le seul tribunal qui peut les juger, en leur amenant la conservation ou le dprissement, Cioran, celui de lpoque de maturit, est ladepte de leffacement des traces, de la renonciation lillusion de lego, de lextinction des passions et de la suppression de tout projet. Il nous met en garde envers le pril de flchir devant le carrousel des apparences. Par consquent, lhistoire lui apparat comme un territoire du malheur, comme un pisode ngatif qui induit une fatale involution, comme une force brutale et spontane qui soumet tout la corrosion implacable du temps, tout en prcipitant lapproche de la fin. La thmatique du dclin devient extrmement prsente dans ses volumes franais, en continuant, dune faon originale, son dialogue avec la pense spenglrienne, dialogue quil a instaur dans sa jeunesse. Le premier livre publi en France, Prcis de dcomposition, contient un essai, les Visages de la dcadence , fortement influenc par la manire dont Spengler dcrit une culture arrive une phase de dclin. La phnomnologie de la dcadence de Cioran prsente dans ce texte se constitue sur la base des observations du philosophe allemand : en contraste avec un individu inconscient des poques dapoge de la culture ( lindividu ne sait pas vivre, il vit 21), lhomme du dclin instaure le rgne de la lucidit 22 ; le lieu des mythes des priodes cratrices est pris par les concepts ; la vie passe du moyen au but lui-mme ; la dgradation physiologique impose labandon des vieux instincts et lhgmonie
20 Emil Cioran, Le mauvais dmiurge, Paris, Gallimard, 1956, p. 10. 21 Emil Cioran, Visages de la dcadence , in Prcis de dcomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 159. 22 Ibid., p. 160.

21

nuisible de la raison, qui inhibe la spontanit du vcu ( La dcadence nest que linstinct devenu impur sous laction de la conscience 23) ; leffervescence religieuse est remplace par limpuissance de croire, ce qui mne la perte de toute divinit, lhomme choisit de tuer ses dieux pour tre libre au prix de sa crativit : car lhomme nest libre et strile que dans lintervalle o les dieux meurent ; lesclave et crateur que dans celui o tyrans ils prosprent 24. Par rapport Spengler, il exprime sa manire denvisager le dclin. Si le philosophe allemand voit dans la civilisation la formule dune culture arrive sa fin, sans que cette fin mette en cause la survie de lhumanit entire et sans signifier un crpuscule gnral, une ngation de la possibilit dapparition dautres cultures, sans impliquer lide du dclin universel, Cioran semble privilgier une vision qui contredit la perspective cyclique sous-jacente la morphologie spenglrienne de la culture, en voyant dans toute la symptomatologie de la dcadence soit une prparation de lextinction de lespce humaine25, soit une preuve du continuel tat de dclin26. Ltat circulaire du modle imagin par le philosophe allemand est remplac par ltat linal de marche vers la catastrophe, en impliquant soit la destruction dfinitive de lhomme, soit son maintien ternel dans une condition post historique, dacceptation invitable de la rgression, de la perptuation dune race de sous-hommes, resquilleurs de lapocalypse 27 Cioran semble revenir une conception unitaire de lhistoire, en niant sa discontinuit quil protgeait dans sa jeunesse, en suivant Spengler et en renonant aux ressemblances structurales proposes par celui-ci pour tudier les cultures majeures. En sappropriant son diagnostique sur le dclin, il llargit lchelle de lunivers entier, en le retirant du contexte initial, o on dcrivait ltape finale dune culture, et en le transformant dans un argument pour sa vision dgote du monde, pour son pessimisme aux nuances apocalyptiques :
Nous sommes des grands dcrpits, accabls danciens rves, jamais inaptes lutopie, techniciens des lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifis des avatars du vieil Adam. LArbre de Vie ne connatra plus de printemps : cest du bois sec ; on en fera des cercueils pour nos os, nos songes et nos douleurs.28

Cette vision persistera dans toute son uvre franaise, dans des essais comme Aprs lhistoire 29 ou Urgence du pire 30. Elle exprime un changement important
23 Ibid., p. 161. 24 Ibid., p. 161. 25 Ibid., pp. 170-172. 26 Ibid., p. 170. 27 Ibid., p. 172. 28 Ibid., p. 171. 29 Emil Cioran, cartlement, Paris, Gallimard, 1979, pp. 37-50. 30 Ibid, pp. 51-65.

22

face sa conception de soumission spenglrienne qui marque sa jeunesse. Cioran refuse la conception cyclique de lhistoire dans un fragment o il parle de la vision dHraclite sur le feu qui brlera lunivers la fin de chaque priode cosmique, en le considrant insupportable cause de lide de rptition de la catastrophe, de linfinie symtrie du dsastre :
Moins audacieux, et moins exigeants, nous nous contentons, nous autres, dune seule fin, la vigueur qui nous permettrait den concevoir plusieurs et de les supporter nous faisant dfaut. Nous admettons, il est vrai, une pluralit de civilisation, autant de mondes qui naissent et meurent ; mais qui, parmi nous, consentirait au recommencement indfini de lhistoire dans sa totalit ? Avec chaque vnement qui sy produit [] nous avanons dun pas vers un dnouement unique, selon le rythme du progrs dont nous adoptons le schma et refusons, bien entendu, les balivernes. Nous progressons, oui, nous galopons mme, vers un dsastre prcis, et non vers quelque mirifique perfection.31

Une telle modification de perspective motive aussi le retournement radical produit pour la valorisation de lhistoire, en instituant une nouvelle optique sur la relation entre les cultures majeures, obsdes par laccomplissement et par le dsir daffirmation, et les cultures inexistantes, atemporelles qui refusent dentrer dans le jeu de la transformation. Si dans son uvre de langue roumaine il narrte pas de blmer et de dplorer la situation des cultures sans destin, des cultures modestes, intresses seulement par les valeurs de la survie, sans aucune ambition mtaphysique, sans aucun dsir de mtamorphose du monde, qui sont toujours restes anonymes, tout en faisant lloge des forces des cultures majeures, qui mettent leur empreinte sur le cours de lhistoire, ses livres de langue franaise proposent une vision compltement oppose. Les cultures atemporelles possdent une intelligence suprieure qui leur permet de rester loin de la combustion qui consume les acteurs de lhistoire universelle. Le dclin, lacclration de la fin, est le rsultat du manque de mesure qui alimente lvolution des grandes cultures : Ce qui nous perd, non, ce qui nous a perdus, cest la soif dun destin, de nimporte quel destin .32 Lhistoire nest pas la protection des peuples qui entrent dfinitivement dans lhistoire de lhumanit, elle nest pas leur sortie de lanonymat, mais reprsente un pige mortel, lacceptation dune maladie dvastatrice qui leur amnera la fin, le sacrifice de leur essence profonde pour un cortge de simulacre, une agglomration de faits et gestes qui cachent le seul enjeu important, celui de vivre en accord avec sa propre intriorit :
Dcidment, il ny a pas de salut par lhistoire. Nullement notre dimension, fondamentale, elle nest que lapothose des apparences. Se pourra-t-il quune fois abolie notre
31 Ibid., p. 61. 32 Ibid., p. 50.

23

carrire extrieure, nous retrouvions notre nature propre ? Lhomme post-historique, tre entirement vacant, sera-t-il apte rejoindre en soi-mme lintemporel, cest--dire tout ce qui a t touff en nous par lhistoire ?33

Les cultures majeures ne sont pas un modle, leur mtabolisme ne doit pas tre imit, leur agressivit contagieuse ne doit pas tre adopte, tel que le jeune Cioran le pensait. Au contraire, le chemin quelles ont pris devrait tre vit, car elles ne peuvent offrir aucune solution, mais elles peuvent encourager la descente vers le dsastre. Cioran-ladulte dplore le complot initi par les peuples avancs contre ceux qui ne mettent aucune hte la rattraper 34, les perfides machinations auxquelles les peuples dpasss par lhistoire ne russissent pas faire face, en succombant euxmmes aux vices quils devraient ne pas rencontrer, en tant ainsi, pousss, sans le vouloir, dans le mouvement de lhistoire, et destins, invitablement, au dclin.35 Autrefois ardent propagandiste du modernisme, qui faisait lloge de la force des grandes cultures de transformer le monde, Cioran arrive regretter le dtachement de la gentille animalit de ltat de nature, ce quil aurait nomm, dans les termes de sa jeunesse, le passage de la biologie lhistoire :
Nous aurions d, pouilleux et sereins, nous en tenir la compagnie des btes, croupir leurs cts pendant des millnaires encore, respirer lodeur des tables plutt que celle des laboratoires, mourir de nos maladies et non de nos remdes [] Labsence, qui et d tre un devoir et une hantise, nous y avons substitu lvnement ; puisquil ne surgit quau dpens de notre quilibre et de notre dure.36

Le pessimisme apocalyptique de la pense de Cioran a comme rsultat non seulement une vision sombre de lhistoire et de toute la constitution du monde, o le mal prdomine comme donn mtaphysique, mais aussi un clich vitriolant de la nature humaine, qui semble inspir des plus destructrices gravures signes par Goya ou Hogarth. Il sagit de la dimension morale de Cioran, exprime de la faon la plus surprenante, en forant labsurde, limitation ou le macabre, en misant sur leffet rhtorique du paradoxe et de la forme sophistique. Elle mne la composition dun vrai catalogue des vices humains, risibles ou hideux, monstrueux ou seulement grotesques. Mais, la diffrence des moralistes franais du XVIIe ou XVIIIe sicle, qui utilisaient la concision de laphorisme pour projeter une image objective de lhumanit, dans un but pdagogique, celui de dmasquer les infirmits spirituelles des individus et de contribuer leur rectification morale, Cioran offre le spectacle hallucinant dun muse des horreurs o le sceau de sa subjectivit est
33 Ibid., p. 49. 34 Emil Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 41. 35 Ibid., pp. 40-41. 36 Ibid., p. 43.

24

prsente. Comme remarque George Blan, les classiques franais de laphorisme misent sur des exemples application quasi-universelle, en accentuant la gnralit de leur pense et en essayant de dterminer une identification spontane des lecteurs avec les situations quils dcrivent. Mais Cioran prfre les situations psychologiques inhabituelles, excentriques, voire choquantes, o les individus se reconnaissent difficilement, car elles sortent des cadres de lexprience commune.37 De plus, il na aucune illusion quant au possible effet de ses crits, il ne recherche pas un but moral, mais il se contente de linventaire minutieux de la misre de lhumanit, tout en illustrant ainsi, par un matriel empirique, sa dmonstration de lhgmonie du mal, le triomphe facile et naturel du malfique. Dans un tel contexte, nous assistons au dmontage de tout vritable ressort du comportement humain, llimination systmatique des motivations nobles ou dsintresses et la rvlation des plus profondes raisons, le plus souvent ignobles et hilaires, nourris de ressentiment38, de lchet, denvie, de vanit, dsir de gloire39 et volont de pouvoir.40 Le Monde dcrit par Cioran expose lenfer des viscres, les passions irrationnelles qui enchanent les esprits, en incitant dcimer les ennemies, planifier les plus odieuses intrigues pour recevoir le respect et la suprmatie, un monde o ne fonctionnent que la flatterie et lhypocrisie, la rancune et limposture, sans laisser aucune chance la sincrit, labngation, lamiti, lhrosme ou ladmiration, devenus de simples mots, des instruments utiliss avec perfidie pour cacher la puissance des impulsions ignobles, les seules vraiment relles. Lanalyse quil consacre lamour est exemplaire pour sa position de dmystification. Le jeune Cioran cherche lexplication dun mystre essentiel lorsquil essaye de dcouvrir la signification fondamentale de lamour et de sa mcanique fatale, passionnment impliqu dans llucidation de lnigme. Arriv la maturit, il se rappelle avec ironie et assez de cynisme le sujet qui avait suscit son intrt. Quelques aphorismes quil ddie ce thme sont rvlateurs de son optique blase, de son scepticisme qui juge toutes les raisons invoques pour justifier lenthousiasme des individus, leur besoin didal, de transfiguration dune ralit souvent risible. La vision du jeune Cioran est domine par lobsession du vivant, de llan indomptable, du trop-plein, par la recherche de lexprience extatique, produite par limpulsion mystique, ou elle est la consquence de lagonie orgasmique des corps ; dautre part, lautre Cioran, semble ne pas pouvoir se dtacher de la contemplation du squelette, de la chair en dcomposition, de la rvlation organique de la vanit de toute chose. Il surprend avec beaucoup de sarcasme les dtails physiques ngligs dlibrment par les partisans de lidalisation de lamour, en insistant spcialement
37 George Blan, Emil Cioran, Paris, ditions Josette Lyon, 2002, pp. 108-111. 38 Emil Cioran, Odysse de la rancune , in Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 71-97. 39 Emil Cioran, Dsir et horreur de la gloire , in La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, pp. 97-118. 40 Emil Cioran, lcole des tyrans , in Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 49-69.

25

sur le crmonial grotesque de la sexualit, sur lanimalit profonde qui gouverne la dynamique des sentiments raffins, en faisant remarquer les transformations que la frocit du dsir produit : La chair est incompatible avec la charit : lorgasme transformerait un saint en loup 41. On dclare la guerre aux glandes, et on se prosterne devant les relents dune pouffiasse Que peut lorgueil contre la liturgie des odeurs, contre lencens zoologique ? 42 Dans les crits roumains, la sexualit, sans laquelle lamour est impossible imaginer, est loccasion dune exprience liminale, une occasion pour outrepasser les limites, pour atteindre le paroxysme de la vie, un moyen privilgi pour clbrer la vie, en dsquilibrant la raison et en minimalisant les certitudes, en souvrant sur le mystre de lextase, en clbrant limmensit du corps.43 Dans les textes franais, elle apparat comme une marque de la nature corrompue de lhomme, comme une gestuelle ridicule, comme une gymnastique hideuse des corps ou, dans les termes dune tradition clbre pour la duret de ses formules quon rencontre chez les gnostiques, de Saint Augustin Luther, elle apparat travers un grognement, ou travers un moment de bave 44. Pour le jeune Cioran, lhomme doit assumer jusquau bout sa sensualit, en lutilisant comme un moyen indispensable de vivre la magie du vital, en augmentant les forces de son esprit, en contribuant lapprofondissement de son attitude hroque, laffrontement du dramatisme invitable de lexistence, en intensifiant ses sensations et ses expriences. En change, pour le Cioran des crits franais, le corps nest quun des moteurs des illusions, une source de plus de laugmentation des apparences, lun des adversaires du sondage impitoyable de la ralit. Mais la vraie lucidit demande sa mise entre parenthses, llimination de son effet drangeant, lextinction des sources des phantasmes. Ciprian VLCAN Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

41 Emil Cioran, Vitalit de lamour , in Syllogismes de lamertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 114. 42 Ibid., p. 115. 43 Emil Cioran, Transsubstantiation de lamour , in Sur les cimes du dsespoir, Paris, LHerne, 1990, pp. 91-92. 44 Emil Cioran, Vitalit de lamour , in Syllogismes de lamertume, p. 117.

26

Lpaisseur du nant selon Cioran et Noica

Title Abstract The Thickness of Nothingness According to Cioran and Noica. This article tries to compare Ciorans and Noicas ontology of the nothingness, from their failed project to study together the Kantian categories of the nothing. It is a question of bringing to light how this Kantian pretext allowed them to resort, each in his way, to an investigation of the reality of the nothingness. Cioran, Noica, Kant, ontology, nothingness, nothing, vacuity, empty.

Key words

La question fondamentale du nant qui en fait le ressort de ltre (pourquoi y a-t-il de ltre plutt que rien ?) peut pourtant paratre oiseuse. quoi bon parler du nant ? Ne faut-il pas tre soi-mme inutilement vide pour se mettre parler du nant, quand le terme mme de nant est dj de trop et avorte prcisment ce que lon essaie en vain de dire ? Parler du nant implique, effectivement, de recourir un jugement ontologique qui ne manque pas ddifier ce nant, de lriger au rang conceptuel de catgorie, cest--dire une classe logique dtre ou de signification. moins de faire du nant une parole potique rien danodin ce quen procde luvre matresse de Parmnide notamment , une simple mtaphore (reste savoir de quoi ?), voire un simple amusement de lesprit jouant cache-cache avec le plein et le vide, la prsence et labsence ? Mais curieusement, le nant savre encore un ressort prolixe dune mise en uvre du langage du ngatif, qui sinsinue au cur du discours philosophique, inspire largement la littrature et nourrit en particulier toute la tradition de la mlancolie. Par sa surabondance, son immensit (voire son infinit), son excs le nant inquite, touffe parfois, mais souvent aussi inspire et en tous les cas surdtermine plutt quil ne vide. Mme rpudi au rang dimage, le nant conserve ainsi tout son nigmatique paradoxe : le nant signifie la vacuit, l mme o le sens du nant en comble et en sature la quiddit ngative, la nihilit en quelque sorte. Quelle impossible et ncessaire parole que celle du nant ! Doit-on pour autant se rsigner constater une opposition frontale, fige et insoluble entre ltre et le nant ? On peut, certes, estimer que ltre est, tandis que le nant nest pas. Toutefois, ltre semble sans cesse menac de sanantir de toute part, et le nant savre compromis et contredit, chaque instant, par la simple prsence de ltre. La prcarit mme de ltre, rend le nant caduc. En consquence, le nant ne serait que laveu de notre impuissance penser ltre ou le pis-aller dune ontologie dfaillante, qui aurait oubli ltre. Na-t-on dautre choix que dabandonner limpasse dune tautologie pour ne faire du nant que le moyen terme afin daccder ltre ? Il est peut-tre prilleux, mais non pas totalement absurde, de penser le nant dans toute son absoluit et de concevoir un nant de ltre et un tre du nant au sens fort. Ce nest pas l la moindre originalit que celle de Noica et de Cioran que davoir cherch par ce biais, nouveau frais, rompre le sceau fermant lintelligence du

27

nant. En effet, chez ces deux auteurs existent toute la gamme dune ontologie ngative : nant, non-tre, vide, rien cet gard, la simple nostalgie dun souvenir nest pas lunique raison qui amne Constantin Noica voquer son regret de ne pas avoir men bien, avec son ami Cioran (dont il fut le condisciple lUniversit de Bucarest), le commentaire des quatre riens de la Critique de la raison pure de Kant1. lvidence, mettre la pense de Cioran mais aussi celle de Noica en catgories kantiennes, serait leur faire subir le supplice de Procuste. En revanche, nonobstant tout ce qui les spare de Kant, il y a, dans cette table des riens, matire ou prtexte pour Noica et Cioran, se forger une intelligence du nant, alors mme que Noica pense que la conjugaison entre logique et ontologie ne va pas de soi, parce que la logique doit surprendre la ralit singulire et le devenir de ltre2 et que Cioran vise surtout faire clater certaines ou peut-tre toutes les catgories. Nous voudrions partir justement de lexamen de ce point kantien initial, afin de rapprocher et de redployer ce commentaire deux voix qui na jamais pu voir le jour preuve que la parole du nant nest ni vide ni vaine, pour autant quelle arrache, son inanit premire, une signification fondamentale. Tout lenjeu des lignes qui suivront consistera, par consquent, restituer, chez Noica et Cioran, la puissance et lpaisseur du nant, cest--dire, partir dune lecture ontologique du nant, ce qui fait tre le nant titre deffet, daction, daffection. Kant prsente une division du concept de rien en quatre catgories sous la forme dune table qui, sans avoir par soi-mme une importance extraordinaire, pourrait paratre cependant requis pour le caractre complet du systme 3. La combinatoire kantienne des quatre riens vient ainsi parachever la Logique transcendantale dune manire tout fait centrale (cette table se cheville au cur de larchitectonique kantienne, en guise dultime complment la Remarque sur lamphibologie des concepts de la rflexion , clturant elle-mme lAppendice au chapitre terminal de Lanalytique des principes, donc juste avant de passer la Dialectique transcendantale), essentielle (lenjeu ontologique est primordial pour Kant puisque par l se dfinissent les critres permettant de discerner un objet en gnral pour savoir sil est quelque
1 Constantin Noica, Souvenirs sur Cioran , in Cioran et Constantin Noica, Lami lointain. ParisBucarest, Paris, Critrion, 1991, p. 67. 2 Cest dailleurs ce qui distingue Noica de Kant, mais surtout de Hegel, cf. Sorin Lavric, Constantin Noica, un philosophe mconnu , Cahiers Emil Cioran, Approches critiques, vol. X, Sibiu-Louvain, ditions de lUniversit Lucian Blaga-Les Sept Dormants, 2009, p. 89, plus gnralement voir Sorin Lavric, Ontologia lui Noica. O exegez, Bucarest, 2005. 3 Kant, Critique de la raison pure, trad. par A. J.-L. Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1990, Thorie transcendantale des lments , 2e partie, 2e division, Appendice , Remarque sur lamphibologie des concepts de la rflexion , p. 316 (AK III, 232 ; A 290).

1. Lontologie du nant

28

chose [Etwas] ou rien [Nichts] 4), paradoxal (pourquoi Kant choisit-il alors de prsenter une table du rien plutt que celle du quelque chose ?) et nigmatique (comment comprendre la prcision inaugurale cette table comme ne relevant pas dune importance extraordinaire , quoique ncessaire au systme ?). Premire catgorie du rien comme concept vide sans objet, en corrlation avec la catgorie de la quantit, lEns rationis dsigne les concepts supprimant toute intuition pure ou empirique possible, comme le noumne, qui savre la fois rien et non moins rel, rien pour nous qui ne pouvons le connatre, et rel comme chose en soi. Seconde catgorie du rien comme objet vide dun concept, en corrlation avec la catgorie de la qualit, le Nihil privativum dsigne la ngation dune ralit, labsence de quelque chose [Etwas], le manque de rel, cest--dire la sensation positive dun phnomne privatif donnant lieu un nant dvanouissement 5, ainsi que lillustre la perception de laffaiblissement graduel de lintensit dune sensation comme celle de lombre ou du froid. Troisime catgorie du rien comme intuition vide sans objet, en corrlation avec la catgorie de la relation, lEns imaginarium dsigne un nant phnomnal 6, un non-objet, qui est encore quelque chose, propre la simple condition formelle dun objet, en marge de lobjet lui-mme, linstar des formes a priori de lintuition que sont le temps et lespace : ils ne sont rien dans la mesure o ils ne sont pas un contenu de perception, mais ils sont bien quelque chose au regard de ce quils conditionnent des phnomnes pour permettre de se les reprsenter. Quatrime catgorie du rien comme objet vide sans concept, en corrlation avec la catgorie de la modalit, le Nihil negativum dsigne le non-tre en tant que tel, la non-chose (distincte dun non-objet) en tant quimpossibilit de penser la chose dans les conditions formelles de son exprience, comme lillustre limpossible figure rectiligne deux cts voque par Kant. Il ne sagit donc pas seulement dun non-tre au sens dune contradiction logique (donc sans concept) mais encore de la ralit du non-tre (en tant quobjet vide). Cela suppose aussi que penser le rien, mme le plus impossible ou absurde soit-il, nest pas synonyme de ne rien penser. Lenjeu ontologique ici prsent, qui trouve un cho dans les penses cioranienne et nicasienne, est triple. Dune part, cette table du rien ouvre une combinatoire de ltre et du nant capable dintgrer leur entrelacement rciproque, sans se contenter danalyser leur dichotomie, selon une stricte opposition de faade, une simple contradiction de position. Par contraste avec lanalyse du nant comme

4 Id. 5 Claude Romano, prsentation de Kant, Critique de la raison pure, Amphibologie des concepts de la rflexion (Table du rien) , in Jrme Laurent et Claude Romano (s. dir.), Le Nant. Contribution lhistoire du non-tre dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, coll. pimthe , 2006, p. 423. 6 Ibid., p. 426.

29

faux problme de Bergson7, la lecture du nant ne relve plus chez Cioran et Noica dune psychologie, mais bien dune ontologie. Dsormais, la contradiction de ltre et du nant nempche plus de les conjuguer et oblige prcisment les penser non distance, mais en contact, donc en contradiction directe, dans toute la violence de leur confrontation. Kant tudie bien la pense du nant, mais son examen rend compte de ce quoi rfre le nant, comme chose en soi, comme dynamique, comme phnomnal, comme non-tre rel. En particulier, considrer la frontire entre noumne et phnomne en tant que ligne de partage trace par la prsence dun contenu sensible, nous pourrions dire, analogiquement, qu il ny aurait entre le Nant et ltre que cette diffrence : le Nant serait la Forme pure (vide) de ltre. 8 La combinatoire kantienne ouvre la voie, par consquent, ltude de la coexistence, quoique antithtique, de ltre et du nant. Mutatis mutandis, lide dune collaboration9 de ltre et du nant, au cur mme de leur adversit, rapparait chez Noica. De mme, Cioran stigmatise la porosit et la coalition de ltre et du nant en face de lexistence humaine, qui compte trop peu pour tre vraiment, mais en mme temps trop pour ntre rien du tout : Tout est ; rien nest 10. Dautre part, la conception dune passerelle et dune interaction entre ltre et le nant prend appui, chez Kant, sur lide dun passage progressif de lun lautre, non seulement pour ce qui est du nihil privativum, mais aussi et surtout quant au nihil negativum, le nant au sens fort, que Michel Fichant caractrise chez Kant comme oprateur dannihilation 11 ( la diffrence des autres catgories du rien qui sont seulement thmatiques et se dfinissent comme des moyens termes pour penser la ralit, loprateur dannihilation est le terme extrme dune pense du nant, une pense sans concept et dote dun objet vide, mais dun objet malgr tout). Cela suggre lexistence dune puissance
7 Pour Bergson, le nant, comme le dsordre, nest jamais que ltre ou lordre que nous ne voyons pas, en sorte que le nant nest pas labsence dtre, mais lacte mental qui pose ltre pour ensuite le nier en affirmant sa soustraction et en prouvant un regret, le nant procde ainsi dune affirmation au second degr. Cf. Henri Bergson, Lvolution cratrice, in uvres, Paris, PUF, coll. dition du centenaire , 1959, chap. IV, p. 728-747 (276-298), et cf. La pense et le mouvant, ibid., Le possible et le rel , p. 1331 sq. 8 Ernesto Mayz Vallenilla, Le problme du nant chez Kant, Paris, LHarmattan, coll. La philosophie en commun , 2000, p. 40. 9 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 28, in Le devenir envers ltre, trad. par N. Cavaills, Hildesheim, Olms, coll. Europa memoria , 2008, p. 274. 10 Cf. Cioran, De lInconvnient dtre n, I, in uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, p. 1275 : Tout est rien ; rien nest. Lune et lautre formule apportent une gale srnit. Lanxieux, pour son malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours la merci dune nuance, incapable de stablir dans la scurit de ltre ou de labsence de ltre. Cf. encore : Si tu plonges irrsistiblement dans le nant, ne sens-tu pas quil est, respire, frmit et tourbillonne ? La maldiction de ltre nest pas moindre que celle du non-tre. Brviaire des vaincus, III, 44, trad. par A. Paruit, in uvres, op. cit., p. 558. 11 Michel Fichant, La Table du Rien dans la Critique de la raison pure de Kant , Cahiers de Philosophie de lUniversit de Caen, n 43 Dire le nant , 2007, p. 310.

30

relle du nant, qui avale ltre et dtruit les possibles. Or, non seulement la solidarit12, entre ltre en soi et ltre rel travers lide de devenir, est bien au cur de lontologie nicasienne, mais en outre, Noica reprend explicitement la table kantienne des riens, quil rinterprte sous la forme dun nihil negativum extrieur, en miroir dun nihil privativum intrieur13. Dans le mme sens, Cioran conoit la chose en soi comme apparence solidifie , tant et si bien que la ralit objective sassimile une sorte de non-tre14 ; par ailleurs, Cioran dfend le concret et vrai nant des mystiques par contraste avec le nant abstrait et faux des philosophes 15, il faut entendre, par l, une rfrence Bergson mais aussi et surtout Heidegger et Sartre, dont Cioran fustige rgulirement la subversive transformation des problmes ontologiques en simples problmes de vocabulaire16. Noica nattaque-t-il pas lui aussi un dcalage similaire, quoique, certes, avec plus de prcision, lorsquil reproche Heidegger davoir interrog non pas ltre mais lexistant qui sinterroge sur ltre17 ? Enfin, la combinatoire du rien invite concevoir une ontologie du nant, qui prime sur lontologie de ltre. Cela est vrai pour Kant, depuis son Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, dans lequel la pense de la contradiction logique (nihil negativum) ou relle (nihil privativum) est pleinement positive en elle-mme, sur le mme modle quune grandeur, dont la mesure est ngative, ne signifie pas la ngation de toute mesure, et implique au contraire, en valeur absolue, une positivit. Le ngatif, en nous apprenant ce que nest pas une chose, cerne son objet et nous apporte une connaissance qui, prise en elle-mme, savre positive. Par l, on peut comprendre la ncessit avec laquelle la dmonstration kantienne en vient une table du rien plutt que du quelque chose, la lueur de la valeur heuristique de la connaissance ngative : les jugements ngatifs ont pour fonction propre dempcher simplement lerreur 18, et cela est dautant plus vrai lorsque, aux confins du nant, il sagit de sattaquer aux limites de la connaissance des choses. La connaissance ngative apporte ainsi la fois une discipline pour la mthode de la connaissance par raison pure et anticipe un rsultat propre cette mthode : la dtermination a priori de la
12 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 30, op. cit., p. 286. 13 Ibid., p. 165. 14 Cioran, Brviaire des vaincus, op. cit., I, 7, pp. 515-516. 15 Cioran, La Tentation dexister, in uvres, op. cit., Le commerce des mystiques , p. 917. 16 Cf. par exemple Cioran, Cahiers, 1957-1972, Paris Gallimard, coll. Blanche , 1997, p. 159. 17 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 2, op. cit., p. 156. 18 Kant, op. cit., Thorie transcendantale de la mthode , chap. Discipline de la raison pure , p. 601 (AK III, 466 ; A 709 / B 737). Kant poursuit : Mais l o les bornes de notre connaissance possible sont trs troites, lincitation juger grande, lapparence qui se prsente trs trompeuse et le prjudice caus par lerreur considrable, le caractre ngatif de linstruction, qui ne sert qu nous prserver des erreurs, a beaucoup plus dimportance que mainte leon positive par o nous pourrions acqurir un surcrot de connaissance. (id.)

31

synthse du divers, propre au contenu des choses19. La ngation transcendantale nest donc quune limitation ; en ce sens, Kant peut minimiser limportance par soi-mme de la table des riens, parce que mme si cette limitation intervient intrinsquement dans la critique de la raison pure et dans lontologie des choses en gnral, pourtant, par elle-mme, une telle limitation ne rgle rien, car il appartient lidal transcendantal de la raison den tre le principe rgulateur. Ce primat dune ontologie ngative a priori trouve un parallle avec la dtermination nicasienne de la fonction ontologique du nant , au sens o les choses sont sources de leur tre galement travers ce qui nexiste pas 20. Il ne sagit donc pas simplement de reconnatre que, au fond, dans toutes ses versions, lontologie a face elle, au dbut, le rien . Noica ne se contente pas daborder le nant comme mthode daccs ltre. Il souligne que tout dpend du type de rien par lequel on commence ; car le rien est toujours spcifique, en tant que rien de quelque chose. 21 Lontologie du nant est dj une dtermination de ltre des choses, au sens dune connaissance non pas de leur contenu empirique, mais de la synthse de ce quelles sont. Noica insiste dailleurs sur ce point nodal de luvre de Kant22. Ltre nest ni ceci, ni cela cest une rponse. Ni ceci, ni cela ne sont ltre cest une question 23, la subtile affirmation nicasienne, laquelle vise dabord rfuter la disjonction entre nominalisme et ralisme en sappuyant sur le mme principe ngatif et inaugural de Kant, veut encore scarter de Heidegger24. Le mme parallle avec Kant prend les traits, chez Cioran, dune remarque sur le manque dpaisseur de lexistence, ce que ne manquerait de constater celui qui voudrait se lancer dans une ontologie positive:
[] les couches de lexistence manquent dpaisseur ; celui qui les fouille, archologue du cur et de ltre, se trouve, au bout de ses recherches, devant des profondeurs vides.
19 [] toutes les ngations (qui sont pourtant les seuls prdicats par lesquels tout ce qui nest pas ltre suprmement rel se distingue de lui) sont de simples limitations dune ralit suprieure et finalement de la plus haute ralit, et par consquent elles la prsupposent et en drivent simplement quant leur contenu. Toute la diversit des choses ne tient donc prcisment qu une certaine manire galement diverse de limiter le concept de la suprme ralit, qui est leur substratum commun, de mme que toutes les figures ne sont possibles que comme des manires diverses de limiter lespace infini. Ibid., Thorie transcendantale des lments , 2e partie Logique transcendantale , 2e division Analytique des concepts , livre second Des raisonnements dialectiques de la raison pure , chap. 3 Lidal de la raison pure , 2e section De lidal transcendantal , p. 506 (AK III, 389 ; A 578 / B 606). 20 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 28, op. cit., p. 275. 21 Ibid., Ltre dans ce qui est , 1, p. 154. 22 Comme le dit Noica, Lunit synthtique nest-elle pas la clef de tout ldifice critique ? cf. Essai sur la philosophie traditionnelle, in Le devenir envers ltre, op. cit., p. 45. Et plus loin : Laffirmation nest ressentie quaprs lacquisition de la conscience de la ngation. Cf. ibid., p. 46. 23 Constantin Noica, Trait dontologie, op. cit., Ltre dans ce qui est , 1, p. 155. 24 On se souvient que pour Heidegger la question quen est-il de ltre ? est un pralable , une pr-question la question pourquoi y a-t-il de ltant plutt que rien , cf. Martin Heidegger, Introduction la mtaphysique, trad. par G. Kahn, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1980, p. 44 et 50.

32

Il regrettera en vain la parure des apparences. [] Il ny a dinitiation quau nant et au ridicule dtre vivant.25

L encore le primat de la fonction ontologique du nant saffirme en tant quinitiation , cest--dire comme preuve dune exprience existentielle propre une rvlation, donc comme tat limite o le sujet est introduit, afin de se rvler lui-mme (en loccurrence une rvlation sur son rien dtre) et non comme simple mthode daccs ltre. Ces trois enjeux pris ensemble deviennent alors parfaitement dterminants pour nous inciter lire lontologie du nant qui traverse luvre de Cioran et se cristallise en quelques pages prcises26 de lontologie de Noica. Mais justement, que peut-on bien dire de ce nant ? Et dailleurs, la diffrence dapproche (concentration ou dispersion) entre Noica et Cioran ninvite-t-elle pas sinterroger sur lambigut de cette proximit ? La lecture de Kant ne va pas sans essuyer un certain nombre de critiques de la part de Noica et de Cioran. Noica critique le schmatisme kantien dont le formalisme lui interdit laccs la dimension concrte et lintriorit vcue de lexistence27. Il en va de mme pour Cioran, heurt par les gnralits abstraites de la pense kantienne. Dautant plus que la pense de Cioran sest constitue dans le refus de lacadmisme, contre la philosophie universitaire, contre les professeurs, contre les systmes philosophiques, contre toutes les formes par trop scolaires et scolastiques de la pense. Selon cette perspective, Kant reprsente, dans une certaine mesure, le modle de tout ce que Cioran abhorre. Kant est dabord une lecture dcole. Le principal texte que Cioran consacre Kant, est un travail universitaire sur le problme de la connaissance chez Kant , tude manuscrite date du 13 janvier 1931. Bien plus tard, cela nempche pas Cioran de surmonter son aversion pour lire parfois Kant28. Lobjection de Cioran lgard du philosophe de Knigsberg est donc plus profonde. Lorsque Cioran achevait les dernires pages de sa petite tude universitaire sur Kant, il indiquait dj quil avait manqu Kant le sentiment immdiat de lexistence et la comprhension du devenir historique 29. Cest dans cette
25 Cioran, Prcis de dcomposition, Prcis de dcomposition , Variations sur la mort , III, in uvres, op. cit., p. 590. 26 Nous attacherons spcialement notre attention la cinquime section de Ltre dans ce qui est , intitule : On peut donc dire : seul ltre nest pas, tout le reste fait partie de ltre. Cf. Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 5, op. cit., pp. 164-168. 27 Cf. ibid., Ltre dans ce qui est , 28, p. 274, et cf. p. 273. 28 Cf. par exemple Cahiers, op. cit., octobre 1969, p. 755, novembre 1970, p. 882. 29 Cf. Cioran, Considrations sur le problme de la connaissance chez Kant, trad. par E. van Itterbeek, Cahiers Cioran. Approches critiques, vol. VI, Sibiu-Louvain, ditions de lUniversit Lucian Blaga-Les Sept Dormants, 2005, p. 206-207.

2. Le sublime et la mmoire du nant

33

direction que Noica et Cioran esquissent leur ontologie du nant, cependant que chacun emprunte une voie qui lui est propre. En effet, tandis que Noica prolonge une mthode dialectique (non pas en tant que simple mouvement rationnel disjonctif des catgories30, mais comme raison courbe, mouvement circulaire des catgories), Cioran adopte, pour reprendre lun de ses titres, la voie de la vacillation (non pas seulement un mouvement de pense, qui consiste en un balancement entre deux positions intellectuelles extrmes et contradictoires, mais une pense toujours sur la brche, la limite de seffondrer elle-mme en telle ou telle extrmit). Du reste, Noica le remarque plusieurs fois : Noica distingue quand Cioran nuance31, il construit un systme philosophique, quand Cioran a prgrin travers les destines humaines et les catastrophes de lesprit 32. Les consquences de cette divergence ne se rduisent pas lhtrognit de la discursivit serre chez Noica de la question du nant, avec la pense diffuse du nant que Cioran a insuffle, de manire plus ou moins thre, travers toute son uvre. En effet, si nous trouvons bien une parent quant une authentique conscience du nant lequel, pour tre effectif, doit tre considr comme actif, nous constatons aussi que la divergence de mthode induit, au-del dune altrit formelle, une isotopie smantique. Noica identifie en trois points distincts la part active du vide. Prcisons que la thse ontologique de Noica sdifie par labrogation de toute conception utopique dun centralisme schmatique de ltre, et affirme que ltre dans les choses est un vide actif, dans la mesure o cette activit du nant donne ltre son quilibre et sa prcarit. Tout dabord, lorsque le vide nest pas seulement dans la conscience qui la cherche, mais aussi dans les choses, il devient actif prcisment pour la recherche, par les choses, dun accs ltre , un accs rel ltre (notons que Noica y insiste pour montrer tout lcart qui le spare de Heidegger, qui en reste un accs spculatif ), en sorte que ce qui nest pas remplit de fait le monde, sous la forme de : ce qui nest pas encore. 33 Cette activit du vide en lui-mme est luvre dans les choses mmes qui tendent vers ltre. Par laction du vide, lefficience du nant relve donc dun mouvement ontologique dextriorisation, qui semble inverser la thse hglienne de telle sorte que le nant effectif, dans son activit, serait le passage vers ltre. Noica voquent, ensuite, le vide actif, qui travaille non sur les choses mais, de lintrieur, soutient pour ainsi dire ltrese-faisant des choses. Noica peut alors nommer tre prcisment ce qui fait que les choses sont dans la mesure o elles sont. 34 Enfin, Noica voque lactivit du vide non plus de ltre dans les choses ou de ltre en soi (Noica parle mme de substance du vide , de
30 La catgorie est entendue au sens de prdicat universel, cf. Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 15, Digression , op. cit., p. 207. 31 Constantin Noica, Rponse un ami lointain , in Cioran et Constantin Noica, Lami lointain. Paris-Bucarest, op. cit., p. 45. 32 Constantin Noica, Souvenirs sur Cioran , op. cit., pp. 67-68. 33 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 5, op. cit., p. 166. 34 Ibid., p. 167.

34

ce qui subsiste par le travail du vide), mais de ce qui structure ltre, ce qui se dtermine tre grce ce qui nest pas, en sorte que ltre devient mesure de toute chose, dans ce quelle recle dexistence et de non-existence. Pour tre plus prcis, quant lesprit et la lettre du texte, laction ontologique du vide, dont parle Noica, est dabord celle dun nihil privatum , un rien privatif, remarquons que Noica ne parle pas exactement du nihil privativum kantien. La nuance nest peut-tre pas tout fait anodine, puisquelle autorise voir non pas une approximation, une erreur, ou une commodit dusage, mais plutt un accent nicasien. Cette lecture nicasienne du rien kantien sinflchit, tant et si bien que le vide, ainsi dsign, agit moins par ce qui est retranch dune reprsentation mentale ou de ce quune chose est occulte et annule sous laction dune autre (processus de privation) que par ce quil limite effectivement, ontologiquement, cest--dire de lintrieur mme de la carence fondamentale des choses, une sorte de contraction en soi (rsultat actif de ce processus). Noica prolonge en ce sens la table kantienne en distinguant le rien intrieur la conscience (ens intelligibile crit Noica, lcart par rapport Kant est ais comprendre, puisquil est ici question dexplorer parl le champ de la conscience en son entier et notamment sa rflexion prlogique, et pas seulement lens rationis) et le rien intrieur aux choses (nihil privatum). Ce rien intrieur, n du vide laiss par labsence des choses, est alors dsign comme un trop-vide, cest--dire un vide qui est ltre entendu comme surabondance dun rien structurant les choses en labsence de ces dernires, non pas que les choses ne soient nulle part, labsence caractrise ici la part en creux de leur essence. Le nant structural, ainsi dfini, met en valeur une dynamique du nant et de ltre, selon une complmentarit, fonde sur la base mme de la contradiction de lun vis-vis de lautre, o le premier est la profondeur qui laisse place, en se contractant, en se restreignant35, dit Noica, lexistence de lessence du second, et o le second recherche le premier afin de se structurer en sapprofondissant, en se creusant, en intensifiant son rien dtre. Que doit-on alors comprendre de cette action du nant ? Elle est, dit Noica qui se rclame alors de Pascal, la marque de lempreinte de ltre36, cest une vritable materia signata ngative, propre au seul nant. Le nant sassimile donc au lieu mtaphysique de ltre, et parce que ce lieu est indiffrenci, ltre ainsi conu na plus de centre possible. Comme on peut le dduire, la positivit ontologique de ce vide intrieur contraste, par consquent, avec la ngativit du vide extrieur des choses (nihil negativum) ou de la conscience (ens imaginarium). Au lieu de sapprofondir, le vide extrieur de ltre se dilate. En la matire, la rfrence Pascal nest pas lapanage de Noica. Cioran sen rclame galement, mais par rapport un tout autre point de son uvre. Car Cioran, lui aussi, voque un nant actif , un nant en action , mais dans
35 Ibid., p. 165. 36 Ibid., p. 166.

35

le cadre dune obsolescence de ltre et dune dliquescence de soi. Cette fois-ci, il appartient ltre dtre lauteur de son propre nant, et ce nant en action, dont parle Cioran, se rvle tre lennui : Le rien dtre quil me fut dparti, il [lennui] semploie le ronger, et sil men laisse des bribes cest quil faut quelque matire sur quoi agir Nant en action, il saccage les cerveaux et les rduit un amas de concepts fracturs. 37 Ltre na ici dautre ncessit que celle de servir de point dapplication du nant, dexutoire du vide. La comprhension de laction du nant sinverse par rapport Noica, puisque dsormais ltre savre le lieu Cioran aurait pu mme parler dun terrain de jeu du nant. Laction du nant nest plus propre un devenir envers ltre , mais caractrise un revenir avant la naissance (le nant qui prcde ltre), tant et si bien que le nant en action dont il sagit ici, sous les traits ravageurs de lennui, sidentifie un nant absolu, un nihil negativum, puisqualors nous avons affaire une conscience abandonne un objet vide (nest-ce pas la dfinition mme de lennui ?) sans concept (il faut comprendre : sans raison objective ; de fait, lennui sassocie toujours une exprience individuelle du vide et de labsurde). Or, laction de ce nant propre lennui semble rpondre, trait pour trait, ce que dsigne une intuition a priori de la sensibilit chez Kant, puisque la conscience du nant dans lennui se rvle une dimension du temps38, et parce que, surtout, la conscience du nant semble constitutive de la pense elle-mme ( moins quelle ne sillusionne) : la lucidit complte, cest le nant crit notamment Cioran39. Par consquent, laperception du nant prcde et structure la conscience du temps, de lespace, et mme de la causalit (la philosophie schopenhauerienne savre ici tangible). La vraie divergence entre Cioran et Noica ne repose donc pas comme lon aurait pu le croire sur le devenir (dvaloris chez le premier, en particulier avec lennui qui le rend superflu et illusoire, le devenir occupe au contraire le cur de la conception dynamique de lontologie du second). Le nant affectif, cest--dire la ralit intarissable du nant , qui retient toute lattention de Cioran40, nest pas non plus ce qui le distingue de Noica, dont lontologie du nant se rapproche prcisment de Pascal plutt que de Hegel ou des Veda pour cette raison41 ; mais en outre, tout le sens du vide est de se dfinir comme le sentiment du nant, sentiment qui sexprime activement travers les maladies de lesprit tudies par Noica42.
37 Cioran, La Tentation dexister, op. cit., Lettre sur quelques impasses , p. 883. 38 Cf. Entretien avec Lo Gillet , in Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1995, p. 83. 39 Cf. Entretien avec Michael Jakob , ibid., p. 296. 40 Parler du nant autrement quen termes daffectivit cest perdre son temps. Cioran, La Tentation dexister, Au-del du roman , op. cit., p. 905. 41 Constantin Noica, Trait dontologie, op. cit., p. 165. 42 Cf. Constantin Noica, Les six maladies de lesprit contemporain, trad. par A. Iuhas-Cornea Combes, Paris, Critrion, 1991 (1978). Sur les structures de ltre et du nant chez Noica travers le rapport la philosophie traditionnelle, et sur le nant comme sentiment du vide, cf. Laura Pamfil, Noica necunoscut, Cluj-Napoca, Apostrof, 2007, pp. 117-122.

36

La principale distance qui loigne Noica de Cioran, fruit de leur approche divergente, porte sur leur valorisation de ltre pour le premier et du nant pour le second, quand ils en viennent tudier non les affections du nant (multiples annihilations successives), mais bien son affectivit proprement parler. On assiste alors, chez nos deux auteurs, une comprhension, pour ainsi dire, de loutrance du nant, qui dborde sa simple efficience et accde la pure affectivit. Quest-ce dire ? Tandis que la nantisation sartrienne se rduit en somme la description dun fait dannihilation, loutrance du nant relve de ce que Noica nomme et dnonce comme tant le sublime 43, cest--dire la manire dont on exhausse une catgorie comme un englobant idal, infini et transcendant, qui perd tout contact, toute mesure avec le rel, et donc toute efficience. Dans la critique nicasienne, le sublime concerne essentiellement ltre, mais il semble, par suite, caractriser encore le vide de ltre, le trop-vide (extrieur) de la thologie ngative et de Plotin44. Cioran, quant lui, semble souscrire pleinement une outrance du nant, et y voit au contraire la marque du vrai nant des mystiques, ce qui explique ses affirmations lapidaires vouant un culte au rien45. Pourtant, il peut entrer, paradoxalement, bien peu de nant et beaucoup dillusions dans la posture du nihiliste, qui estime que tout est nant et qui nie tout, sauf sa position de ngateur dans laquelle il sest install. Comme le remarque Cioran :
Nier: rien de tel pour manciper lesprit. Mais la ngation nest fconde que le temps o nous nous vertuons la conqurir et nous lapproprier ; une fois acquise, elle nous emprisonne : une chane comme une autre. Esclavage pour esclavage, il vaut mieux sorienter vers celui de ltre, bien que cela naille pas sans un certain dchirement : il sagit ni plus ni moins de se soustraire la contagion du nant, au confort dun vertige46

Dailleurs, Cioran a pu dire je ne suis pas un nihiliste, parce le rien est encore un programme 47. Le sublime du nant serait-il trompeur, comme le nihilisme savre commode ? Dans loutrance du nant, cest lexcs plutt que le sublime qui se loge au cur de lontologie cioranienne du nant. Lexprience mystique, qui fascine tellement Cioran, est une manire de sanantir en Dieu, de se laisser gagner par laffectivit du nant jusquau sublime dune rencontre transcendantale. Toutefois, Cioran dtermine cet apptit mystique de dieu

43 Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre dans ce qui est , 5, op. cit., p. 154. 44 Ibid., Ltre dans ce qui est , 5, p. 165. 45 Par exemple : Le Rien tait mon hostie , cf. La Tentation dexister, op. cit., La tentation dexister , p. 966. 46 La Tentation dexister, La tentation dexister , op. cit., p. 958. 47 E. M. Cioran : Cafard , entretien avec Hans-Jrgen Heinrichs , trad. par F. Zimmer, Magazine Littraire, n 373, fvrier 1999, p. 103.

37

quasiment comme la pulsion dun nant vital .48 Bien plus, ce Dieu dans lequel Cioran ne croit pas49, nest que lpaississement du nant , dernire extrmit de la volupt de souffrance , quand la sensation-limite dune exprience existentielle devient essence vcue , inaccessible la contemplation , comme le dit Cioran dans un texte manuscrit, en partie biff, prparant La Tentation dexister.50 Il y a, ainsi, une illusion du sublime du nant, consistant projeter, sur un absolu idal, un vide51. Au contraire, dans les dernires extrmits du nant, dans lexprience du dnuement de lextase, selon Cioran, le vide est le nant dmuni de ses qualifications ngatives, le nant transfigur. 52 Le sublime de lextase compte donc moins que son excs de nant, qui outrepasse le vide sans qualit, le vide ltat pur ; lextase est alors assimile une prsence sans objet et une invasion dtre dans labsence absolue 53. Cioran prcise sa pense dans un autre texte manuscrit prparant La Tentation dexister : le concept philosophique de nant nest quune catgorie de linconcevable , une forme-limite de la raison, mais le nant des mystiques est comme lobjet de nos impulsions [mtaphysiques] dernires. Il est vie. [] Quest-il proprement parler ? Cest la nostalgie ralise. Ou plutt : une nostalgie qui a abouti. Qui a accd son objet, qui a transform labsence en saveur. Ce quil est ? Cest lorgie de la vacuit. 54 Cette orgie de la vacuit , qui dfinit le nant, ne se limite pas lextase mystique. De fait, Cioran voque, plus gnralement, la sensation du rien des choses : penser que tout est rien, ce rien sest paissi, pour prendre, finalement, dimension dunivers. 55
48 Cioran, Des larmes et des saints, trad. par S. Stolojan, in uvres, op. cit., p. 306. 49 Cioran reconnat la ralit minente du sentiment religieux et la dimension existentielle propre lexprience mystique, sans jamais croire en Dieu, quil invoque souvent. Cest pourquoi Cioran na pas la foi et ne se dit pas non plus athe deux croyances que Cioran refuse : Je ne crois ni en Dieu, ni en rien , Mon attitude est celle dun thologien non croyant, dun thologien athe , Je ne crois pas. Jai parcouru toutes les tapes sans devenir croyant, mais la prsence de la religion en moi est relle , Je peux connatre la crise, mais je ne peux connatre la foi Cf. Entretien, op. cit., entretien avec La Vergine, p. 130 ; entretien avec Esther Seligson, p. 164 ; entretien avec Branka Bogavac Le Comte, p. 277 ; entretien avec Michael Jakob, p. 294, etc. 50 Nos sensations , CRN. ms. 221, Bibliothque Littraire Jacques Doucet (not dsormais BLJD) que la Bibliothque Doucet soit ici remercie. 51 La Tentation dexister, op. cit., La tentation dexister , p. 958. 52 Cioran, Le Mauvais Dmiurge, Lindlivr , in uvres, op. cit., p. 1224. 53 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., p. 306. Cioran voque plusieurs reprises cette absence dobjet propre lexprience extatique, cf. par exemple Cioran, La joie de nos propres hauteurs , in Solitude et destin, trad. par A. Paruit, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 2004, p. 297 : Car dans lextase les formes individuelles et les objets disparaissent, ainsi que toutes les conceptions et les visions positives ayant des rfrences et des implications pratiques, immdiates. Lextase est une sorte de batitude du nant, une transcendance de la sensation danxit et de ngativit amre prouve quand on commence se dtacher de lexistence. 54 La mystique et nous , CRN. ms. 169, BLJD. Le texte est une bauche dun passage de La Tentation dexister, Rages et rsignations , Orgie de la vacuit , pp. 956-957. 55 Sensations , CRN. ms. 84, BLJD.

38

Et cest parce quil est affectif, senti, vcu, que ce nant peut atteindre diffrents degrs de sensation, en fonction de lintensit du nant ressenti. Il ny a donc pas, luvre, dans la pense de Cioran, une table des riens, mais plutt, pour dtourner lune de ses formules, une gamme du vide 56 Dans cette perspective, o est donc le nant absolu ? Faut-il voir dans la prise de conscience de la part dillusion, attache la splendeur funbre du non-tre, un aveu dchec, en sorte que Cioran comprendrait effectivement que La pense projette le nant comme une consolation suprme, sous la pression dun orgueil infini bless. 57 ? Noica tient le nant pour connaturel au rel et pour une extriorisation du vide dans les choses, le nant nest que le contrepoint dun tre conu dans ses prcarits, dans sa tension et distension, dans son impermanence, dans la complexit et sa structure. titre dempreinte et mme de trace 58 de ltre, nous pouvons finalement interprter le nant nicasien comme une mmoire de ltre. Or, Cioran voque une mmoire active comme mmoire de lternit intemporelle, autrement dit la mmoire de lactualit de cette ternit, en cessant davoir le temps pour cadre et pour dimension , et une mmoire intelligible comme mmoire de notre pass essentiel , cest--dire de lternit qui prcde le temps .59 Cest l que se loge le nant absolu, ce nant qui nest pas simplement lextase de la vacuit, un Nant suprme ou une version plus pure de Dieu, au-dessus de Lui60, mais le sans-fond de ltre, le nant (sur)essentiel dont lexprience consiste prouver lactuation du nant, propre au rien vid des choses, dans les choses mmes. Nous en trouvons lexpression dans ces tats mi-chemin entre lextase (le nant transfigur, dans la plnitude dun vide sans objet) et lennui (la perception dobjets), par exemple : Le regard sans perception, le regard pur dobjets, donne une image de la puret. [] Image de la puret : un regard avant la perception ; un regard dans le monde et davant le monde. Un regard qui ne voit pas, mais dans lequel on voit. 61 Puisque ce regard est bien dans le monde, le regard pur dobjets (cest Cioran qui souligne) nest pas un regard en labsence dobjets, mais le regard sur leur irralit, qui apparat de manire diaphane la conscience. Renversant, en quelque sorte, la vision en Dieu de Malebranche, nous pourrions dire que, travers lintelligence de la mmoire du nant, Cioran esquisse, ainsi, une vision dans le nant.

56 Prcis de dcomposition, Prcis de dcomposition , La gamme du vide , op. cit., pp. 617-618. 57 Cioran, Le Crpuscule des penses, XI, trad. par M. Patureau-Nedelco et rev. par C. Fremont, in uvres, op. cit., p. 469. 58 Cest en ce sens que le nant est toujours nant de quelque chose . Cf. Constantin Noica, Trait dontologie, Ltre en lui-mme , 37, Digression , op. cit., p. 340. 59 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., pp. 308-309. 60 Cioran, Exercices dadmiration, Caillois. Fascination du minral , in uvres, op. cit., p. 1595, repris dans les Cahiers, op. cit., p. 794. 61 Cf. Le Livre des leurres, IV, trad. par G. Klewek et T. Bazin, in uvres, op. cit., p. 182.

39

Que nous apprend le regret nicasien de sa rencontre manque avec Cioran pour une relecture de la combinatoire kantienne des riens? Derrire la nostalgie de ce souvenir se cache une entreprise mtaphysique fondamentale et ontologiquement mmorable. Le nant nous donne une leon non de tnbres mais de clart : pour Cioran comme pour Noica, lontologie du nant est un exercice mtaphysique (une mtaphysique exprimentale, qui cherche pntrer la ralit du nant) et hermneutique (le nant offre un prisme ontologique, qui diffracte notre conception de ltre et met en lumire la signification fondamentale du rel et du temps). En son enracinement au sein de la pense kantienne, et loin des conceptions de loubli de ltre ou du nant comme pseudo-problme, la proximit des conceptions sublime et excessive du nant ne gomme pas ce qui spare Noica de Cioran : la comprhension de lpaisseur des couches de notre nant intrinsque savre la premire tape nicasienne dans la thrapeutique des maladies de ltre, alors quune telle comprhension excite, chez Cioran, son got irrfragable pour le nant, sa joie devant le rien, sa passion du vide, la volupt quil prend dans la destruction. Cioran simpatiente de voir ltre revenir vers le nant, quand Noica exhorte un devenir envers ltre . Et peut-tre que cette mmoire du nant nentre pas pour rien dans les ides de nostalgie et dexil. En effet, nous savons que Cioran semployait maintenir lexil de son pays au niveau dun exil mtaphysique, quand, paralllement, Noica recourrait un exil en son pays. Ces deux attitudes existentielles extrmes, devant des situations-limites et face aux contingences anantissantes de lhistoire, enseignent se lover au plus profond du rgne du rien pour en tirer le dernier, lultime ressort dexister encore au milieu de tant de nant. Aurlien DEMARS

3. Le bon usage du nant

40

Cioran, lecteur dUnamuno

Title Abstract Cioran, Reader of Unamuno The author underlines the traces of Unamunos thinking in Ciorans early works. These traces are also related to the importance of Spain in the thinking of the author of The Transfiguration of Romania. The analysis shows that Cioran has weak affinities with tragical christianism of Unamuno. Cioran rather searches a political solution to the problems of Spain and Romania and sees a possible exit in the direction of bolchevism, nazism and fascism. Unamuno, Cioran, Spain, Romania, tragism.

Key words

Dans lentretien avec J. L. Almira, publi en 1983 dans le quotidien madrilne El pas, Cioran dclara: Trs jeune, jai lu Unamuno quelque chose sur la conqute , Ortega et bien sr, sainte Thrse . Immdiatement aprs cette dclaration, comme sil avait voulu la commenter, il ajoute : Laspect non europen de lEspagne mattire, cette sorte de mlancolie permanente de nostalgie indubitable. 1 Quest-ce que Cioran veut dire par cela ? Invit par le journaliste espagnol sexpliquer sur ce sentiment, Cioran passe au plan mtaphysique : Le fond mtaphysique de la nostalgie est comparable lcho intrieur de la chute, de la perte du paradis . Est-ce que par cette chute il faut entendre que lEspagne a chou dans son rle historique, celui de saffirmer comme une grande nation ? ce sujet, Almira lui demande de sexpliquer sur ce que Cioran a appel le masochisme historique des Espagnols et voici ce quil lui rpond :
Le rve historique dmesur de lEspagne, un rve fantastique qui sest achev en droute, ma toujours fascin. Toute la frnsie de la conqute sest effondre. LEspagne a t le premier grand pays sortir de lhistoire, prfiguration grandiose de ce quest lEurope, prsent.2

Et nous voil en plein dans un thme qui a obsd Cioran dans la Transfiguration de la Roumanie et qui rapproche lEspagne de la Roumanie, ce pays qui nest mme pas entr dans lhistoire. Ce que les deux pays ont donc en commun, cest lchec. Par le sentiment de lchec nous sommes proches de Miguel de Unamuno et mme dOrtega y Gasset. Mais la provocation de lchec na pas entran Unamuno dans un sentiment fataliste de chute, comme Cioran a fait comprendre. Unamuno
1 Cioran, Entretien avec J. L. Almira , in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 123. 2 Ibid.

Le christianisme tragique

41

parle du sentiment tragique de la vie , qui lui inspire un tat de lutte qui est profondment chrtien et caractrise lme espagnole : il lappelle dans Del sentimiento trgico de la vida (1913) notre catholicisme subconscient, social et populaire .3 Certes, il sagit dun vitalisme thique, appel revitaliser lEspagne, lui redonner une me, en conformit avec la grandeur passe, comme ce fut galement lambition de la gnration de 1898 , laquelle appartenait Unamuno. Cest ce qui a pu attirer Cioran dans sa jeunesse, comme il a dit Almira. Mais ne nous y mprenons pas, le christianisme tragique dUnamuno est tout fait tranger au Cioran de la Transfiguration de la Roumanie : la morale que propose Unamuno , dit Fernando Savater dans son introduction ldition de 1986 du livre, este nettement religieuse, pas humaniste laque .4 Voici, sous forme de synthse, comment Unamuno dfinit le sentiment tragique de la vie :
Ce que jappelle le sentiment tragique de la vie chez les hommes et les peuples est au moins notre sentiment tragique de la vie, celui des Espagnols et du peuple espagnol, tel quil se reflte dans ma conscience, cest une conscience espagnole, vcue en Espagne. Et ce sentiment tragique de la vie est son sentiment catholique mme, puisque le catholicisme, et beaucoup plus le catholicisme populaire, est tragique.5

Or ce sentiment est incarn dans une figure comiquement tragique , cest celle de
Notre Seigneur Don Quichotte, le Christ espagnol, en qui stablit et qui comprend lme immortelle de mon peuple. La passion et la mort du Chevalier de la Triste Figure est sans doute la passion et la mort du peuple espagnol. Sa mort et sa rsurrection. Il y a l une philosophie et jusqu une mtaphysique donquichottesque, et mme une logique et une thique donquichottesque et une religiosit une religiosit catholique espagnole donquichottesque.6

part la manire dont Unamuno a articul le fondement religieux du concept du peuple espagnol, Cioran aurait pu agrer la vision du philosophe espagnol.

3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida en los hombres y los pueblos. Prlogo de Fernando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 298. Pour un aperu synthtique de la pense dUnamuno je me rfre Ernst Robert Curtius, Unamuno , dans Kritische Essays zur Europischen Literatur, 2e d. Bern, Francke Verlag, 1954, pp. 204-222. 4 Ibid., p. 18. 5 Ibid. 6 Del sentimiento trgico, pp. 298-299. Voir galement Miguel de Unamuno, Vida de Don Quichote y Sancho. Ed. de Alberto Navarro, Madrid, Catedra, 7eme ed. , 2008, principalement le chapitre LXVII, o lauteur dfinit sa philosophie espagnole , pp. 479-494.

42

Dautre part Cioran refuse de reconnatre le peuple espagnol comme une nation par analogie avec la France ou lAllemagne. Est-ce que cest cela quil a voulu insinuer en parlant de laspect non-europen de lEspagne ? Dans Transfiguration de la Roumanie il crit : Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, nont pas pu se raliser en tant que nation () .7 Il conteste mme lexistence dune culture espagnole, ce qui va nettement lencontre de lide fondamentale dUnamuno : Les Espagnols, malgr tout ce qui les prdisposait au messianisme, nont pas su crer une ide espagnole de la culture, et leur ralisation dans lhistoire a t seulement temporelle. De sainte Thrse Unamuno, ils nont connu de passions quindividuelles, ils nont pas t conqurants, ils nont pas dtermin un style culturel.8 Sagit-il du rejet du messianisme dUnamuno ? Et pourtant, il tait luimme, lpoque de la Transfiguration, la recherche dun messianisme laque, rvolutionnaire mme, dont il attendait la ralisation dans la direction de la modernit quil envisage comme une religion des choses den bas, dici, pour nous. Vraiment, Dieu est trop loin. 9 Le christianisme est incapable de rpondre cette attente tant dessence non rvolutionnaire . Et il ajoute :
Lhomme profondment religieux a toujours t un ractionnaire. En dplaant les conflits, dici dans son au-del, il finit par devenir compltement tranger au problme social. Lesprit religieux vous fait tourner le dos lavenir, qui ne peut rien apporter quelquun croyant en Dieu10

LEspagne, une nation ?

Cioran renonce donc tout utopisme de caractre transcendantal. Il assimile la religion au primitivisme dont le village de Maglavit fournit la dmonstration.11 Elle sajoute au ngativisme dont le jeune Cioran caractrise le mode de vie roumain : Le mode de vie roumain est mon avis tellement li la terre que ne pas promouvoir des idaux modernes signifie souhaiter la perptuation dun esprit tellurique et ractionnaire .12

7 Cioran, Transfiguration de la Roumanie. Traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, LHerne, 2009, p. 134. Dans son article Linarticulation historique de lEspagne (Vremea, 1936), que nous commenterons plus loin, Cioran semble tre dun avis contraire. 8 Cioran, Op. cit., p. 134. 9 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 345. 10 Ibid., p. 344. 11 Le village de Maglavit qui se situe dans la rgion danubienne sest fait connatre par le berger Petrache Lupu qui aurait apparu Dieu, attirant des foules vers le village. Cioran a consacr un article ce phnomne dans Vremea en 1935. 12 Cioran, Solitude et destin, p. 343.

43

Ainsi tout sentiment tragique nest pas dapplication au phnomne roumain. La sensibilit tragique se limite quelques individus isols . On ne peut donc gure parler dune sensibilit tragique gnralise chez les Roumains , affirme Cioran dans un article de 1933, qui se prsente comme une rflexion sur la pense dUnamuno. Dailleurs il compare les deux situations, celle de la Roumanie et celle de lEspagne, citant ce sujet Ortega y Gasset, dont il nie les affirmations l o celui-ci parle dune dcadence ininterrompue de son pays, des origines nos jours .13 En Roumanie il ne sagit pas du tout dun phnomne qui sest produit dans des zones irrationnelles, profondes et anonymes . Par contre, les Roumains ont vcu dans une inexistence permanente .14 En plus, dans un des premiers articles crits par Cioran, intitul Lintellectuel roumain , paru en 1931, lauteur prend toutes ses distances lgard de lintellectuel roumain, quil juge ferm toute rflexion sur le tragique contemporain d au fait quil lui manque une vie intrieure profonde , ce qui le rend incapable de rflchir sur le problme de la dcadence en Occident . Cest loccasion de tracer brivement une esquisse de ce quil entend, en cela trs proche dUnamuno, par la vie intrieure :
Il y a la base de la vie intrieure un tragique des plus douloureux, qui rside dans lantagonisme entre les tendances se figer dans des moules, accomplir son destin intrieur, ce qui vaut la mort et les aspirations renouveler sans cesse sa vie spirituelle, se maintenir dans une fluidit permanente, la mort. Le tragique est essentiel pour la vie intrieure et il doit constituer le support qui en expliquera toute la problmatique.15

LEspagne nest pas la Roumanie

Or, lintellectuel roumain est caractris par labsence dune vie intrieure profonde, par labsence dun style intrieur. Il na pas de conflits intrieurs ; (). 16 premire vue cette approche thorique du tragique et de la vie intrieure nest pas contradictoire avec celle dont Unamuno dcrit le yo (le moi) dans Du Sentiment tragique de lexistence, mais cette notion est vide par Cioran de toute rfrence, essentielle, au christianisme tragique vcu par Unamuno et qui est constitutif de son tre, du moins de sa vision de la vie. Unamuno stend longuement sur son ide de lhomme qui est le sujet mme de son livre. Cet homme en chair et en os, celui qui nat, souffre et meurt surtout qui meurt celui qui mange, qui boit, joue et dort, qui pense et dsire : lhomme quon voit et quon entend, le frre, le vrai frre , forme la pierre angulaire de la pense dUnamuno, il est loppos de celui quon dsigne par
13 Cioran, Op. cit., p. 255. Malheureusement Cioran ne cite pas sa source. Sagit-il du livre dOrtega Espaa invertebrada (1922) (LEspagne invertbre) ? 14 Ibid., p. 255. 15 Ibid., pp. 14-15. 16 Ibid., p. 15.

Le donquichottisme

44

ladjectif humanus et par le substantif abstrait humanitas, il est celui qui est et pas celui qui nest pas, un principe dunit et de continuit . Cet homme-l, il le dfinira dans le chapitre La soif dimmortalit dune manire encore plus absolue :
Ne pas tre tout et pour toujours cest comme si je ntais pas et au moins tre un moi qui est tout (todo yo) et ltre tout jamais. Et tre todo yo , cest tre tous les autres. Tout ou rien !17

Cest se proclamer la fois un tre concret et universel, pour ainsi dire un surhomme , presque dans un sens mystique. Cet tre surhumain trouve son incarnation dans le Christ, dont Don Quichotte figure comme le modle mythique, ainsi que Miguel de Unamuno sest exprim dans la conclusion de son livre La agona del cristianismo (Lagonie du christianisme, 1924) : Et lagonie de mon Espagne est lagonie de mon christianisme. Et lagonie de mon quichottisme est aussi lagonie de Don Quichotte .18 Dans un article de 1936, qui est aussi lanne de la mort dUnamuno (le 31 dcembre), Cioran revient dune manire plus ou moins tendue sur le destin historique de lEspagne. Larticle est inspir par la Guerre civile et peut tre considr comme une synthse de lopinion de Cioran.19 La position de Cioran est nette. La guerre civile qui svit en Espagne rsulte de la misre sociale dont la faute historique incombe au catholicisme : Il est le premier responsable de la misre et de lanalphabtisme des Espagnols .20 Ainsi, souligne Cioran, On ne peut pas faire de rvolution en Espagne sans combattre le catholicisme .21 Aussi Unamuno est-il lobjet de virulentes critiques de la part de Cioran :
Dans ses commentaires sublimes sur Don Quichotte, Unamuno parle un moment donn, sur un ton majestueux, dune Espagne cleste. Cest pour moi une incroyable volupt : Unamuno na ressenti aucune honte donner une image aussi noble dun pays tourment, irralis, fantastique et fanatique.22

Le catholicisme est responsable

Dautre part, malgr la misre noire du peuple, le catholicisme espagnol a atteint au sicle de Charles Quint et Philippe II un des plus hauts sommets de
17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico, pp. 21 et 58. 18 Miguel de Unamuno, La agona del cristianismo. Presentacin de Agustin Garcia Calvo, Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 123. 19 Cioran, Linarticulation historique de lEspagne (Vremea, le 27 septembre 1936), dans Solitude et destin, pp. 365-371. 20 Cioran, Solitude et destin, p. 368. 21 Ibid., p. 367. 22 Ibid., p. 364.

45

lexprience mystique reprsents par les figures de Thrse dAvila et de Jean de la Croix : la mystique espagnole exprime les tensions maximales de lme . Le grand mrite dUnamuno consiste avoir donn Don Quichotte une dimension mystique : Pour moi, Unamuno est gnial simplement parce quil a maill son commentaire sur don Quichotte de citations de sainte Thrse, cette femme unique .23 Cioran ne semble pas avoir saisi la vraie porte morale et religieuse quUnamuno a voulu donner don Quichotte et que cette figure lui a inspir en vue de rveiller le catholicisme sclros, ankylos de son pays et de revitaliser par-l le peuple entier. De l le retour la spiritualit du sicle de Charles Quint. Lobjectif ni les moyens de restauration ntaient dordre politique mais bien moral. Cioran est dun autre avis en ces annes 1936-1937. Seuls les systmes politiques imprialistes, tels le bolchevisme, lhitlrisme et le fascisme, auraient pu, selon Cioran, permettre lEspagne de retrouver lespce de primaut quelle devrait souhaiter au lieu de se borner la regretter .24 Cest ainsi aussi quil envisageait de faire entrer son propre pays dans lhistoire. Cest ce quil entendait par la transfiguration de la Roumanie . ce propos il est important de souligner que vers la mme poque un autre penseur espagnol, Ortega y Gasset a tch de mettre fin aux sicles de dcadence auxquels lEspagne devait saffronter, par une profonde analyse sociologique et philosophique de la culture moderne envahie par la socit de masse dont prcisment le bolchevisme et le nazisme taient les promoteurs politico-militaires. Cela vaut galement pour le capitalisme postindustriel. Cest le sujet de La Rebelon de las masas, publie en 1930. Dans Lagonie du christianisme, Unamuno sattaquait la dcadence morale dont la France tait victime. Ainsi il parle galement de lagonie de la France .25 Concrtement il stigmatise le dpeuplement de la France, lenvahissement du pays par les trangers, la mort en elle du dsir de maternit et de paternit et finalement la perte de la foi dans la rsurrection de la chair .26 Il ne sagit pas ici de se livrer une analyse et une interprtation des arguments dUnamuno ni dOrtega y Gasset, toujours dactualit, mais dvaluer les lectures et les prises de position telles quelles ont apparaissent dans les crits de Cioran et, par-l, de le situer dans son temps. Quant Unamuno, bien que nous ne disposions pas de notes de lecture ou dessais de Cioran, les mentions de son nom dans les articles des annes 1932-1936 suffisent dmontrer que la pense dUnamuno est bien prsente dans son uvre et dune manire plus prcise son interprtation de la figure de don Quichotte. LEspagne dUnamuno lui fournissait un bon modle historique pour rflchir sur le destin de son propre pays. Nous avons la nette impression que
23 Ibid., p. 367. 24 Ibid., p. 370. 25 Miguel de Unamuno, La agona del cristianismo, p. 122. 26 Ibid., p. 118.

Conclusion

46

le christianisme tragique dUnamuno est rest tout fait tranger Cioran, qui ne sentait aucune affinit avec cette pense, ce qui sexplique par sa propre ducation religieuse orthodoxe, dont il a pris ses distances. Cioran cherchait donner des solutions politiques au problme de son pays et penchait plutt vers le bolchevisme et le nazisme, dont il a d accepter le dsastre final. Dans le texte Mon pays, dcouvert en 1994, il ny a aucune trace des lectures espagnoles de Cioran, sauf une, cest le mot donquichottisme qui me semble un cho lointain des lectures dUnamuno. Il est accompagn de ladjectif froce , qui ne sapplique pas Unamuno, mais seulement au sien propre, sans la rfrence au christianisme dUnamuno qui est une souffrance, une agonie, proche de celle de sainte Thrse et de saint Jean de la Croix. Mais ce rapport a chapp alors au jeune Cioran tout comme au Cioran du Prcis de dcomposition o dans le fragment Espagne le ton ironique lemporte sur le style accusateur. Aussi le mot agonie le fait ricaner. Cest pourquoi, regrettant le pass, il a pu parler de donquichottisme froce , qui est une auto-accusation. Eugne VAN ITTERBEEK27

27 Je remercie trs cordialement Christian Santacroce, qui prpare un doctorat sur Emil Cioran lUniversit de Salamanca, pour les discussions fructueuses que jai eues avec lui durant ses visites Sibiu.

47

Luvre franaise de Cioran comme rcriture de lHistoire

Title Abstract Ciorans French Works as a Rewriting of History The present study focuses on the poetics of Cioran, mainly on the poetics of rewriting Ciorans self, his past, his history and the history of his country. We feel that the act of rewriting represents a transcendence of his own self, his past, his biography and the history of his country. Poetics, phenomenology, history, Clio, writing, rewriting, self, country.

Key words

Je tiens E. M. Cioran, n roumain, pour lun des plus grands crivains franais dont puisse shonorer notre langue depuis la mort de Paul Valry ; et je tiens son altire pense pour lune des plus exigeantes aujourdhui en Europe. La matrise de sa langue autant que celle de sa pens en font depuis longtemps mes yeux un auteur de grande race qui il convient dassurer son rang propre dans la classe internationale. 1

Cest ainsi que Saint-John Perse rend hommage Cioran qui, lpoque, dans les annes soixante, bien que lu par ses pairs et dj traduit en plusieurs langues, demeure inconnu du grand public. Publi le 31 juillet 1968 dans la revue amricaine Time Magazine, ce bref hommage du laurat du prix Nobel de littrature 1960 est, pour ainsi dire, une manire de tendre la perche cet crivain dont lcriture ne semble pas bien des gards de son temps. Est-ce en effet un hasard que Saint-John Perse oppose les origines roumaines de Cioran son uvre franaise tout en le plaant dans le droit fil de Valry, en lancrant dans un espace gographique prcis, celui de lEurope, et en revendiquant pour lui une reconnaissance internationale ? Rien nest moins sr, le pass dit fasciste de Cioran est souvent rappel pour le mettre au ban de la Rpublique des Lettres. Mais la prface de Susan Sontag la traduction amricaine de La tentation dexister parue en 1968, est aussi une manire dinnocenter Cioran qui, dans ce mme ouvrage paru en 1956, consacre de somptueuses pages aux Juifs quil qualifie de peuple de solitaires . Cette prface nest pas cependant un plaidoyer en faveur de Cioran, en ce sens que la prfacire se serait attele la question de ladhsion de Cioran la Garde de Fer, bien au contraire Susan Sontag propose une lecture philosophique et rhtorique de Cioran quelle lit en regard des moralistes franais, notamment La Rochefoucauld, et de Nietzsche :

1 Saint-John Perse, uvres compltes, Paris, Gallimard, Pliade, 1972, p. 541 et note p. 1156.

48

Une des ractions la faillite de la philosophie systmatique au XIXe sicle fut la monte des idologies, systmes de pense agressivement antiphilosophiques qui prenaient la forme de diverses sciences humaines positives , cest--dire descriptives. Comte, Marx, Freud et les pionniers de lanthropologie, de la sociologie et de la linguistique viennent immdiatement lesprit. Une autre raction cette dbcle consista en une nouvelle forme de rflexion philosophique : personnelle, voire autobiographique, aphoristique, lyrique et oppose lesprit de systme. Ses principaux reprsentants : Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran est le plus remarquable hritier de cette tradition parmi les contemporains.2

Nous ne pouvons certes pas dun revers de main balayer la question du pass de Cioran, mais si celle-ci ne peut en aucun cas, dans la perspective de lecture qui est la ntre, nous clairer sur luvre franaise de lauteur du Prcis de dcomposition et dHistoire et utopie, nous lui prfrerons alors une lecture ferme de luvre, cest-dire une lecture qui se limitera luvre franaise de lauteur dans la mesure o cette dernire considre intempestivement ou inactuellement pour reprendre deux possibles traductions du titre nietzschen lhistoire et la politique. Il ne sagira donc pas dune lecture partisane. Nous ne jetterons lanathme sur lauteur de Transfiguration de la Roumanie3 livre problmatique bien des gards dans lequel lauteur, alors g de vingt-cinq ans, donne libre cours des rves de grandeur et dhgmonie nationalistes , ni ne nous dfendrons aveuglment celui qui dans un texte mmorable, Mon pays , est revenu sur son pass de la manire la plus juste et la plus violente aussi :
Une espce de mouvement se constitua vers ce temps-l qui voulait tout rformer, mme le pass. Je ny crus sincrement un seul instant. Mais ce mouvement tait le seul indice que notre pays pt tre autre chose quune fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mlange de prhistoire et de prophtie, de mystique de la prire et du revolver, et que toutes autorits perscutrent, et qui cherchait tre perscut. Car il avait commis la faute inexpiable de concevoir un avenir ce qui nen avait pas. Tous les chefs en furent dcapits, leurs cadavres furent jets dans la rue : ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, den avoir un. Ils rachetaient leur patrie par leur dmence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. Il croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tus. Il. emportaient dans leur mort lavenir quils avaient conu, en dpit du bon sens, de lvidence, de l histoire . Et le mouvement fut brim, dispers, demi ananti. Il eut le sort dun Port-Royal sauvage. Il fut fond sur des ides froces : il disparut dans la frocit. Au moment o je conus quelque faible pour ces rveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par pressentiment, quils ne pouvaient, ni ne
2 Susan Sontag, Penser contre soi : rflexions sur Cioran , in Sous le signe de Saturne, traduction de Philippe Blanchard, Paris, Seuil, 1985, p. 56. 3 Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit par Alain Paruit, Paris, LHerne, 2009.

49

devaient aboutir et que lchec de mon pays, ils lincarnaient sous une forme idale, parfaite, que leur destin tait de donner prcisment cet chec lintensit et lallure quil navait pas.4

Ce qui nous intresse en revanche dans la prsente tude, cest la potique de Cioran, prcisment la potique de la rcriture de soi, de son pass, de son histoire et de lhistoire de son pays lorsque la rcriture est un dpassement de soi, de son pass, de son histoire et de lhistoire de son pays. Nous aborderons, dans un premier temps, cette potique de la rcriture, en partant dune description phnomnologique des assertions de lauteur, pour aborder, dans un second temps, le sens de lHistoire daprs ce moraliste du XXe sicle. Cest ainsi que scrie Cioran, nous laissant dans une forme de perplexit sans nom. Laspect, disons, ostentatoire de cette formule cinglante ajoute notre complexit, dautant plus que rien, dans le contexte immdiat, ne semble justifier ce cri : Abominable Clio !5 . De mme, le nom de la muse grecque de lHistoire qui signifie clbrer/ chanter nest pas sans nous voquer ses attributs : la trompette la main droite signifiant la gloire, un livre la main gauche regroupant les rcits du pass, et un globe terrestre sur lequel la muse pose une clepsydre, horloge eau, comptant le temps pass. Or, si le nom de Clio est, tymologiquement et culturellement, connot positivement, pourquoi Cioran emploie-t-il un adjectif dprciatif ? Peut-tre le styliste quil est cherche retenir notre attention par cette construction relevant de lalliance de mots ou de loxymore, et nanmoins nous pensons que, derrire cette construction lapidaire, lauteur cherche le tour saisissant qui forcment retiendra notre attention et nous amnera nous interroger sur ses intentions. Leffet est pour le moins probe, pour ne pas dire russi, si bien que le lecteur de Cioran rencontre ce qui suit dans les Entretiens publis peine deux mois avant la mort de lauteur, en juin 1995 :
J. L. Almira. : Abominable Clio, crivez-vous dans votre dernier livre de faon laconique, quasi lapidaire. Cioran : Pendant de nombreuses annes, jai mpris tout ce qui se rapportait
4 Cioran, Mon pays , in Transfiguration de la Roumanie, ibid., p. 69. Cf. galement : Mon pays , in Le Messager europen (revue dirige par Alain Finkielkraut), Paris, Gallimard, 1996, n 9, pp. 65-69 ; Mon pays, dition bilingue (franais/roumain), avant-propos de Simone Bou, la compagne de Cioran, suivi dune addenda contenant Fragments de correspondance et entretiens , d Itinraires des Cioran , dbat avec Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Boissau et Gabriel Liiceanu, un texte de Pierre-Yves Boissau intitul crire pour effacer et Je doute, donc je suis de Franois Fejt , Bucarest, ditions Humanitas, 1996 ; ainsi que Le Cahier de lHerne consacr Cioran, sous la direction de Laurence Tacou et Vincent Piednoir, Paris, LHerne, 2009, pp. 65-67. 5 Cioran, cartlement (1979), in uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, p. 1485.

Abominable Clio ! , phnomnologie dun cri

50

lhistoire. Et je sais par exprience quil vaut mieux ne pas lui accorder trop dattention, ne pas sy arrter, car elle reprsente la plus grande preuve imaginable de cynisme. Tous les rves, les philosophies, les systmes ou les idologies se brisent contre le grotesque du dveloppement historique : les choses se produisent sans piti, dune manire irrparable ; le faux, larbitraire, le fatal triomphent. Il est impossible de mditer sur lhistoire sans prouver envers elle une sorte dhorreur. Mon horreur sest convertie en thologie, au point de mamener croire quon ne peut concevoir lhistoire humaine sans le pch originel.6

Il tombe sous le sens que les propos tenus par Cioran sont loin dtre incontestables, tant ils dveloppent au moins deux penses antagonistes : dun ct lexprience personnelle et de lautre le dveloppement dune certitude non moins personnelle, savoir ladhsion au concept de pch originel. Or, dans un cas comme dans lautre, le passage de lindividuel au collectif se fait, pour ainsi dire, sans transition, dune manire quasi-systmatique, lexprience de lhomme, de lcrivain et du penseur Cioran dbouchant sans coup frir sur une thologie , une vision du monde fonde sur la foi. Si srieux semble-t-il tre, nous ne pouvons prendre lauteur dHistoire et utopie au mot, encore moins au premier degr, lui qui, il y a un demisicle, en penseur crpusculaire dnonait lHistoire et aspirait sa fin :
Quimporte ds lors lhistoire ! elle nest pas le sige de ltre, elle en est labsence, le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-mme ; ntant pas ptris de la mme substance quelle, il nous rpugne de cooprer encore ses convulsions. Libre elle de nous craser, elle atteindra nos apparences et nos impurets seulement, ces restes de temps que nous tranons toujours, symboles dchec, marques dindlivrance.7

Mais quen est-il au juste de ces positions ? Sur quoi se fonde lauteur pour verser autant de fiel et afficher une si grande haine envers lHistoire ? Si une somme considrable de penses destines saper lHistoire maillent luvre franaise de Cioran, commencer par son premier livre crit en franais, Prcis de dcomposition, dans lequel il dfinit lhistoire comme un mlange indcent de banalit et dapocalypse8 , ou bien comme lironie en marche, le ricanement de lEsprit travers les hommes et les vnements9 , cette reprsentation de lHistoire nen demeure pas moins intime, voire intimiste, en ce sens que lindividu Cioran tente dexister et de renatre en franais envers et contre sa vie antrieure, celle du Roumain membre de la Garde de Fer et celle du Balkanique qui a lou Hitler.

Lhistoire a un cours, mais lhistoire na pas un sens

6 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1995, p. 125. 7 Cioran, Histoire et utopie (1960), in uvres, op. cit., pp. 1060-1061. Italique de lauteur. 8 Cioran, Prcis de dcomposition (1949), ibid., p. 582. 9 Ibid., p. 708. Italique de lauteur.

51

Dans La Chute dans le temps, Cioran crit :

Il nest nullement improbable quune crise individuelle devienne un jour le fait de tous et quelle acquire ainsi, non plus une signification psychologique, mais historique. Il ne sagit pas l dune simple hypothse ; il est des signes quil faut shabituer lire.10

L encore, lindividuel est rig en vrit universelle, la manire de Kant, bien que lauteur roumain savance ainsi :
Je me suis dtourn de la philosophie au moment o il me devint impossible de dcouvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent vritable de tristesse ; chez Kant et chez les philosophes.11

Or, et comme pour rcrire son uvre roumaine et par la mme occasion se rcrire, pour taire ou faire taire un pass sulfureux, Cioran use du paradoxe en vue de crer une textualit organique et transitoire. La musique est alors appele la rescousse chez lui, et non seulement elle, mais encore des lectures germaniques de la musique, comme suit : Sans limprialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie : cet t le paradis de lvidence inexprimable, une pidmie dextases .12 Nous discernons daprs cette rflexion deux pistes de lecture complmentaires. Dune part, Cioran ne peut concevoir une approche de la musique autre que fragmentaire, et ce linverse de Theodor W. Adorno13 qui affirme que :
La critique de la culture se voit confronte au dernier degr de la dialectique entre culture et barbarie : crire un pome aprs Auschwitz est barbare, et ce fait affecte mme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible dcrire aujourdhui des pomes.14

Dautre part, la musique rpugne par sa nature mme limprialisme du concept ,

10 Cioran, La Chute dans le temps (1964), in uvres, op. cit., p. 1156. 11 Adieu la philosophie , in Prcis de dcomposition, uvres, op. cit., p. 622. 12 Cioran, Sur la musique , 2, in Syllogismes de lamertume, uvres, op. cit., p. 797. 13 Il faut plutt transformer la force du concept universel en autodploiement de lobjet concret, et rsoudre lnigme sociale de cet objet avec les forces de sa propre individuation. Par l on ne vise pas une justification sociale, mais une thorie sociale en vertu dune explication qui cherche ce qui est esthtiquement juste ou injuste au cur des objets. Le concept doit simmerger dans la monade jusqu ce que lessence sociale ressorte du propre dynamisme de celle-ci, et non pas la caractriser comme cas particulier du macrocosme ou en finir avec elle comme den haut, selon lexpression de Husserl. Une analyse philosophique des extrmes de la musique nouvelle, qui tienne compte aussi bien de sa situation historique que de son chimisme, se spare selon son intention du classement sociologique aussi radicalement que dune esthtique introduite arbitrairement de lextrieur, partir dune philo prordonne , Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. de lallemand par Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, coll. Tel , n 42, 1979, p. 35-36. 14 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et socit, Paris, Payot, coll. Critique de la politique , 2003, p. 26.

52

parce quelle parvient toujours se dgager du carcan de la forme fixe, mme si sa trame et sa grammaire de base sont aussi codifies que celles du systme de la langue. Est-ce par ce paradoxe propre la nature mme de la musique que l vidence se montre inexprimable et que lon assiste une pidmie dextases ? Il nest pas de philosophie ou de sociologie ou dhistoire de la musique chez Cioran, mais, comme chez Nietzsche, une physiologie . Considrant la musique comme un systme dadieux15 , il tempre le terme systme en recourant un complment du nom qui appartient un autre registre, celui des sentiments forts. Le mot larmes voque en effet un livre de jeunesse de Cioran, Des Larmes et des Saints, o il cite et commente Nietzsche en ces termes :
Je ne peux faire de diffrence entre les larmes et la musique (Nietzsche). Celui qui ne saisit pas cela instantanment na jamais vcu dans lintimit de la musique. Toute vraie musique est issue de pleurs, tant ne du regret du paradis.16

Sans trop nous attarder sur ce corps de texte, nous pouvons dire quil sagit dune premire mouture de laphorisme qui sera publi quinze ans plus tard dans Syllogismes de lamertume. Doubl dune auto-traduction du roumain vers le franais, cet exercice de rcriture nous fait penser que, prcisment dans ce cas, Cioran nest pas en manque dinspiration au point de se plagier lui-mme, mais quil personnalise sa propre pense en laffinant, comme le justifie lvacuation de la pense de Nietzsche17. vacuation de Nietzsche, oui, mais de tout un pass qui, pour Cioran, allait srement de pair avec lui, savoir un pass quil faut oublier et, aussi, faire oublier, car, comme il le confie Lo Gillet :
Lhistoire a un cours, mais lhistoire na pas un sens. [] a na aucun sens. Pourquoi lEurope occidentale sest-elle dmene pendant des sicles pour crer une civilisation, qui maintenant est visiblement menace de lintrieur, puisque les Europens sont mins intrieurement ? Ce nest pas un danger extrieur quelconque qui est grave, mais eux, entirement, sont mrs pour disparatre. Tout lhistoire universelle est comme a : un moment donn toute civilisation est mre pour disparatre. Alors on se demande quel sens a ce droulement. Mais il ny a pas de sens. Il y a un droulement.18

Aymen HACEN
15 La musique, systme dadieux, voque une physique dont le point de dpart ne serait pas les atomes, mais les larmes , ibid., p. 798. 16 Cioran, Des Larmes et des Saints, in uvres, op. cit., p. 290. 17 Nous rapportons la citation de Nietzsche son contexte : Quand je cherche un synonyme musique, je ne trouve jamais que le nom de Venise. Je ne fais pas de diffrence entre la musique et les larmes je ne peux pas imaginer le bonheur, le Midi, sans un frisson dapprhension , Friedrich Nietzsche, Intermezzo , in Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, textes tablis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. de lallemand par Jean-Claude Hmery, Paris, Gallimard, coll. Ides , n 428, 1974, p. 106. 18 Cioran, Entretien avec Lo Gillet , in Entretiens, op. cit., p. 67.

53

Cioran et la philosophie
Title Abstract Cioran and Philosophy The conditions to establish the philosophical domain of Ciorans thought have to be sustained according to the idea itself of philosophy. The doubt, the amazement and the dissatisfaction have been characteristics of the philosophical exercise from the very beginning and these three characteristics are perfectly identifiable in Ciorans work; which, without claiming it even, makes manifest a philosophical consideration that exposes the radical character of his skepticism. Philosophy, doubt, skepticism, Cioran.

Key words

Quand on veut philosopher, il faut descendre jusquau chaos primordial et sy sentir chez soi. Wittgenstein

Classer un penseur est, dordinaire, une tche futile, impropre un esprit comme celui de Cioran. Cela est dautant plus vrai lorsquil sagit destimer les principes qui lassocie ce que lon peut nommer la philosophie, sans que pour le moment, comme toujours, nous ne puissions en forger une ide claire, adquate et dtermine. Mais, justement, notre ide de la philosophie ne peut pas tre circonscrite par une dfinition ferme, qui nierait les possibilits de ltonnement, du doute et de linsatisfaction. Ces trois manifestations sincorporent dune manire indubitable dans luvre de Cioran, et pour cette raison justement, malgr lui, le Roumain inscrit dans ses textes une expression philosophique authentique, qui doit tre vue bien sr, travers quelques considrations ncessaires. La comprhension de lide de philosophie est une activit philosophique. Dterminer ce quest la philosophie est prcisment un problme qui empche de nourrir toute certitude ce sujet. En cela, une quivoque ncessaire est ouverte autour de la dlimitation du fait de philosopher, puisquil ne trace jamais de dmarcation suffisamment claire pour instaurer un projet prcis en face de lide de cela que nous nommons philosophie. Lincorporation dun penseur htrodoxe lintrieur des cadres qui enveloppent le terrain philosophique implique davance, une comprhension de la philosophie. Donc, aprs avoir plac un schma si ample et problmatique comme celui que Cioran suggre lintrieur de la perspective philosophique, au-dessus de ses propres terrains potiques et littraires, une orientation est dj implique, celui auquel justement drogent les rgles de la communaut orthodoxe qui limite la pluralit de la pense quand il procure une simple exigence formelle.

54

En effet, depuis que la philosophie mdivale a impos, par le latin, un certain formalisme, le discours philosophique sest fourvoy historiquement en adoptant un style de rigueur qui accule la philosophie ne plus tre seulement une attitude, mais implique surtout une exprience typiquement littraire autour dune certaine rigueur conceptuelle. Or, la prtention dun langage philosophique ancr dans la clart et la rigueur, linstar du positivisme logique, nest plus une exprience littraire aussi estime que nimporte quelle autre forme de littrature, car la philosophie ne saurait se rduire ce seul formalisme. En ralit, il ny a pas quelque chose que lon pourrait concrtement dfinir comme tant la philosophie pure. La Philosophie nexiste pas, parce que la configuration abstraite du problme philosophique ne nous est pas donne dune manire vidente. Au contraire, il implique la prsence de problmes concrets, lis videmment au nominalisme dune certaine exprience philosophique. Cest pourquoi dfinir ce qui est philosophie partir seulement de sa forme et de ses contenus peut tre considr travers lhistoire de la philosophie, en exposant un type de phnomnologie de lexprience philosophique. Il est inutile et presque prsomptueux de limiter lexprience philosophique, en affirmant que Hegel est un philosophe et non pas Protagoras, ou Kant et non pas Montaigne. Mais tonnamment, de telles affirmations sont parfois trs communes, pourtant, nous le rptons, elles contredisent lhistoire mme et la naissance de la philosophie. Heureusement, les expriences de la philosophie occidentale sont suffisamment amples et diverses pour nous loigner des restrictions tant mthodologiques que thmatiques, restrictions qui proviennent de certains garements de lexercice philosophique. La Grce est le prototype dexprience philosophique o la sparation, inoffensive, entre la philosophie et la littrature, comme deux domaines strictement dissemblables et contradictoires, sestompe dans les brumes de la physiologie prsocratique, de la sophistique, de la philosophie cynique et des autres coles naissantes. Ce sont non pas les manires de les aborder, mais les objets eux-mmes de la rflexion qui font rellement la richesse des penseurs grecs. Ltonnement, le doute et linsatisfaction sont la trilogie qui englobe lexercice mme du fait de philosopher. Ces trois caractristiques sont suffisamment amples et en mme temps concrets, pour dterminer la valeur de lexercice intellectuel quun penseur ralise. Avant de faire une rfrence directe lauteur qui nous occupe, il est ncessaire de rappeler comment la philosophie ne nat pas, justement, la manire dune chose : ce nest pas un substantif, dont la limite serait inscrite dans son origine, mais un adjectif. Le philosophe, puisque tel est le terme employ depuis Pythagore est lami du savoir et non le savant. La philosophie comme sujet (comme une chose ou un substrat) prend, chez Platon, un sens dj diffrent de ce quelle tait prcdemment. Dsormais, la philosophie dsigne moins un objectif quune recherche et une dtermination. La caractrisation de la philosophie comme rsultat et non comme route, trahit au contraire les propos tenus par Pythagore. Lami du savoir se trouve dans un droulement de la pense o sincorporent les traits relevs plus

55

haut, en consquence, aucun savant, qui possde dj la vrit, ne pourra rester tonn, dubitatif et insatisfait. Mais au contraire, le philosophe nous apparat justement comme le prototype de celui qui est tonn, qui ne se laisse jamais immerg dans un dogme et nourrit manifestement certaines insatisfactions. Ces trois caractristiques sadaptent dune manire explicite dans la vie et luvre de Cioran. lintrieur de lhorizon qui encadre les possibilits thmatiques de la philosophie, Cioran tablit dans son uvre lensemble des expriences immdiates qui relvent dune vision du monde personnelle, strictement ancre dans une posture philosophique et rattache dans presque tous les cas au sens paradoxal de lexistence humaine. Ce caractre paradoxal de lexistence est une ide centrale dans le positionnement thmatique et stylistique du Roumain. Cela particulirement manifeste dans ses considrations anthropologiques, quand Cioran dcrit la condition humaine et interprte lhomme comme un abme. Que le scepticisme et les moralistes franais aient eu un rle essentiel dans ses apprciations, cest quelque chose dvident pour ses lecteurs et daccept par lauteur mme. Pour Cioran, il nexiste aucune rponse, aucun sens absolu, capable dorienter lhomme. Cette exprience de la philosophie cioranianne possde une interprtation tragique, qui dnonce la fausse recherche dune clarification dfinitive. La philosophie, selon Cioran, se meut alors dans un espace dont le rfrant sera toujours lincertitude. Pour cette raison, la lecture littrale du contenu rfrentiel des topiques philosophiques de luvre de Cioran prend toute son importance avec sa position sceptique, qui lui permet dviter toute sclrose dogmatique. Rien nest plus proche du droulement philosophique que la vulnrabilit de lexistence, vulnrabilit dont Cioran reprend la pluralit des formes pour la placer au cur de sa pense. Cette vulnrabilit, accentue par le caractre sceptique et dsenchant de Cioran, vite son uvre de succomber aux tentations dogmatiques et aux rvlations religieuses, contrairement nombre de reprsentations de la philosophie. Cette reprsentation cioranienne de la philosophie, comme dsenchantement, est prcisment un inestimable et inconscient apport de Cioran. Les relations de Cioran avec la philosophie, ou avec ce quil croyait quelle tait, ont t assez quivoques. Aprs une priode inaugurale, o le jeune Cioran stait plong dans les lectures des philosophes de son temps, paralllement sa formation universitaire Bucarest, vient une seconde priode o Cioran rejette la philosophie (surtout systmatique) ou du moins la circonscrit de manire priphrique, par rapport son uvre. Ce refus de la systmatisation philosophique est aussi une manire, pour Cioran, non seulement de sopposer lacadmisme, mais aussi de sorienter en direction dun exercice philosophique o prime la libert de pense, mancipe de tout dogme et de tout formalisme universitaire. Cette libert est alors nouveau limite par son scepticisme et son rejet de la tradition philosophique universitaire. Dans le premier cas, Toute conviction est un obstacle la libert 1. Et par consquent, le scepticisme est vcu comme une possibilit
1 Cioran, Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 183.

56

dtendre la rflexion par-del tout dogmatisme ou toute doctrine. Le rejet de Cioran de la philosophie acadmique se retrouve exprim dans ses diatribes lances contre toute forme de scolastique :
Je crois que la philosophie nest nullement un objet dtude. La philosophie devrait tre une chose personnellement vcue, une exprience personnelle. On devrait faire de la philosophie dans la rue, tresser ensemble la philosophie en la vie. beaucoup dgards je me considre effectivement comme un philosophe de la rue. Une philosophie officielle, une carrire de philosophe ? Alors non ! Toute ma vie je me suis dress, et je me dresse encore aujourdhui, contre cela.2

Les premiers philosophes grecs ntaient pas loin des exigences cioraniennes. Mais tant donn ltroitesse conceptuelle qui a asservi lunivers de la philosophie, des fins acadmiques, avec lessor dun langage de spcialistes et de doctrines dtermines, la philosophie sest sclrose, sous leffet de ses nouveaux attributs, lesquels ont fait obstacle la comprhension de ltonnement, du doute et de linsatisfaction. Cette momification de la philosophie a ostracis toutes les formes de pense extensive, tourne vers les expriences littraires, artistiques ou vers dautres champs. Aprs que lhermneutique contemporaine a ouvert la philosophie une amplitude interprtative plus vaste, des voix ne se sont leves pour dfendre un modle de philosophie pure. Contre cette dernire fantasmagorie, la lecture et linterpellation que Cioran demande de la philosophie, sadapte un type de rflexion qui naccueille pas seulement les diverses expressions de la philosophie, mais remonte son origine mme, et explore ce qui en constitue lexprience vitale elle-mme. Cest pourquoi Cioran excre la philosophie universitaire et ses reprsentants, qui mprise lexprience concrte et vcue, et manque de sens pratique. En effet, contrairement ce que lon aurait pu croire, la pense cioranianne nat dune rflexion sur ses propres conditions immdiates. Dans ses souvenirs de Rinari, ce ne sont pas les champs, les personnages et le climat qui prime, mais les expriences primordiales quil y a vcues. Voil bien ce quun philosophe ralise et que manque tout exercice professionnel de la philosophie. De mme, Gmez Dvila affirmait : Un philosophe honnte est celui qui ne permet pas que son mtier pense par lui. Cette affirmation sengage non seulement dans la mme ligne de pense de Cioran, mais elle dtermine le sens que la philosophie a pour lauteur, entendue alors comme un exercice vital, personnel et intransmissible, qui ne spuise pas dans sa professionnalisation universitaire. Cette perspective concorde avec le statut sceptique qui enveloppe luvre et la vie de Cioran. La conception dune philosophie vitale qui embrasse pleinement la constitution de lexistence nest pas, comme on le comprend parfois, une interprtation existentialiste, elle est se rfre plutt aux sceptiques et moralistes, plus proches de
2 Cioran, uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1722.

57

lauteur que les philosophies du XXe sicle. Lidentification du scepticisme avec la philosophie nest pas simplement de nature mthodologique, mais elle a valeur de comprhension pratique de lexistence et non pas seulement thorique. Si Le scepticisme est un tat de dfascination 3, il ne sagit pas dune emphase thorique mais dune pratique. Pour Cioran, la philosophie est avant tout, une philosophie pratique, et non une perception abstraite. Selon cette thique, la vie et la pense deviennent indissolubles. Les considrations sceptiques impliquent non seulement un genre de vie, une esthtique de lexistence, mais encore un signal prventif destin nous dfendre de la philosophie elle-mme, dans la mesure o elle peut glisser vers la religiosit ou la ferveur dogmatique, quand ltonnement et le doute disparaissent. Lillustration de ce type dimpulsion frntique vers une philosophie de caractre systmatique est lobjet des plus vives critiques de Cioran. La philosophie sera, alors, un tat de dfascination, une fontaine dinsatisfaction, dennui, de maladie. Rendue elle-mme, la philosophie ne nous empche plus dtre ce que nous sommes. La pense cioranienne noffre aucun refuge. Il est donc sans importance que nous reconnaissions ou non, dans luvre de Cioran, lempreinte de la philosophie, puisque la premire caractristique de toute philosophie consiste tre la marge de la satisfaction et de la suffisance de ce type de classement. Alfredo Andrs ABAD T.

3 Cioran, Cahiers, p. 250.

58

Lanimal vague dEmil Cioran

Rflexion sur lhumanisme

Title Abstract

Key words

The Hazy Animal of Emil Cioran. Reflection on Humanism The thought of Emil Cioran is commonly associated to negation, a denial of the meaning of life and mankind. Nevertheless, as to read his work, we realize that theres also a kind of humanism, a thought of the existence, an exercise of savoir-vivre which becomes attached to what is impure in mankind and requires a radical separation from the Outside. It is thus the surprising paradox of a thought of human disaster, of the disgust of man, that nevertheless succeeds in envisaging a humanity finally cure of herself, which this text wishes to clarify. Nihilism, mankind, humanism, life, savoir-vivre, ethics.

Un homme a pu capter du regard le sens du doute par -coups et les misres de lhomme et le voil nantiste. Ce fut mil Cioran. Cest ainsi, dentre de jeu, quil me semble devoir approcher la pense de cet artiste de lexcs, de cet humain sans doute trop humain. Cest ainsi galement quil me semble devoir procder pour saisir linstant humaniste dans son uvre. Car cest l le point dappui, le principe de la pense de celui qui a pu se dire idoltre du doute. Point dappui fragile sil en est, moment de grce parfois et de vertige infini, le doute cioranien nous projette demble au cur de sa rflexion, du ct des dangereux confins du dsespoir, l o devrait sabolir le sens commun, se briser le langage et la pense, se fracasser les certitudes. Il nest dailleurs pas tonnant que Cioran ait pu trouver dans la figure des sceptiques anciens et des moralistes franais, chez ceux qui ont conu la connaissance comme branlement des fondements, chez ces vrais bienfaiteurs de lhumanit, un archtype indpassable. Chez Cioran, cela est bien connu, le verbe est explosif, il clate les structures habituelles de la pense et de la connaissance. Mais de cette prcieuse dissidence, Cioran voudrait tirer labsolu, pouvoir tout dire et rejoindre la totalit par la dmonstration de linanit de la civilisation, voire de lexistence. On parlera ainsi volontiers de non-sens absolu de la vie (qui na pas, de toute faon, de direction) ou encore dantihumanisme pour qualifier ce qui traverse luvre de Cioran, comme sil nous fallait, au final, se rsoudre lquation du misanthrope pessimiste et nantiste. Or lantihumanisme ne serait ici que thorique. En amont, je veux dire en de de toute lecture rductrice, il y aurait chez Cioran un exercice de savoir-vivre, un exercice o se niche, partir du Prcis de dcomposition, une pense de lexistence, un dsir de r-apprendre exister encore plus fondamental et qui me semble la cl de lhomme cioranien. Jaimerais ici tenter dlucider cette pense du dsastre humain, voir comment elle parvient, par-del le dgot soutenu que lui inspire lhomme,

59

envisager une humanit enfin gurit delle-mme, responsable et lucide, un homme capable de reconnatre dans le principe vital lui-mme une impuret initiale. Pour entrevoir les arcanes de cet humanisme, le balayage doit tre radical : il faut mettre lhomme devant un nouveau commencement de lhistoire 1, parce que lHistoire traduit tout la fois le dsir dun animal infirme daccomplir sa vocation et la crainte dy arriver.2 Il faut que linvalidit de lhomme soit prononce, que le phnomne homme, cette unit de dsastre, puisse tre redcoup, morcel, comme parcelles de temps, voire comme instant transitoire. Parce que le temps est bien une obsession chez Cioran. Ses mditations sur lhomme sont presque systmatiquement absorbes dans une structure temporelle qui, tout la fois, constitue ltre de lhomme cioranien qui nie son ternit dans chaque pense et le destitue, en lui laissant croire que tout est possible. Limpossibilit daccder lternel prsent, crit Cioran, est lie la fascination du Possible, sans lequel lide de progrs manquerait de sens .3 Le possible charrie, en effet, quantit de soupirs dissimuls qui signalent autant dattentes que le temps ne cesse de fconder. La dimension du possible devient ainsi la matire premire de la pense qui se dilate sa vue comme pour sapproprier ce qui pouvait encore lui chapper. Le possible est le plan de projection dans le temps de la pense, ce qui, pour Cioran, quivaut au plus long cauchemar de lhumanit, celui de l-venir. Que peut, en effet, contenir l-venir? La cl du devenir, du progrs? Pour le penseur de lternel prsent, cest l lhiatus le plus funeste pour lhomme, car son esprit tend sattacher lui-mme, accorder plus dimportance son propre fonctionnement, mme vide, son propre mtabolisme interne, qu ses imperfections, aux dficiences de lhomme. Cest comme si, non seulement le pensable parvenait supplanter ltre, mais que, pour reprendre une lgante formule de Guillaume Pigeard de Gurbert, les perspectives effaaient les prsences. La vie humaine doit participer du vague, comme le suggre Cioran, se dlivrer des structures pour vritablement tre-l : temps, histoire, civilisation, progrs, pense, logique. Abdiquer, tre un ci-devant mortel, un non-citoyen absolu, un apatride mtaphysique, tel devrait tre le rve de chacun.4 Et le balayage radical de se poursuivre : dboulonner la rpulsion naturelle de la pense devant la passivit, le flottement hors du temps que linsomniaque roumain aimera approcher par la mystique. Autrement dit, refuser que la pense se fasse un nid, se re-cre un espace qui, dans les faits, la rend saisissable pour nous, mais qui, en mme temps, la nie purement et simplement. Aux yeux de Cioran, il vaudrait mieux que la pense se
1 Le Livre des leurres, p. 214. Toutes les rfrences, sauf indication, sont tires de ldition des uvres, Gallimard, coll. Quarto, 1995. 2 La Tentation dexister, p. 845. 3 Urgence du dsert et autres textes , in Cioran, Paris, Les ditions de lHerne, 2009, p. 195. 4 Ibid., p. 196.

Temporalisation

60

meuve dans son impossibilit formelle pour quelle soit digne dintrt, quelle soit jamais vague et incertaine, atemporelle et ondoyante pour que ses fulgurances signifient quelque chose. Dans le Prcis de dcomposition, Cioran rcapitule :
Lesprit en soi ne peut tre que superficiel, sa nature tant soucieuse uniquement de lordonnance des vnements conceptuels et non de leurs implications dans les sphres quils signifient.5

Au Dehors, la pense est perdue parce quelle se temporalise au gr des impressions, des reprsentations et des expriences. Elle saccomplit, pour ainsi dire, dans cette projection effrne, lillusion du progrs tant cet gard ce qui en merge, thmatis. Cette structure, Cioran la dcrit de manire toujours informelle, il la prsente comme une faille, celle que lhumanit, qui se veut tout prix, revendique comme sienne, comme ce qui la caractrise en son fond. On pourrait dire que lenchanement des concepts que suscite la pense nest rien sinon le venin abstrait de ce quil en va dune humanit non pas finissante, mais ingalement extnue. Lhomme dont nous parle Cioran a le cur trop mr, il est min de lintrieur sans savoir que ce qui le fatigue est le refus de lchec, de lui-mme. De mme, lhumanit refoule son impuissance advenir, transmuant celle-ci en assurance thorique; de mme, lhomme singulier ignore livresse proprement philosophique qui devrait, sil ntait borgne, lui permettre de clbrer sa ruine, de fter sa dlivrance. Cioran crit :
Si lhomme nest pas prs dabdiquer ou de reconsidrer son cas, cest quil na pas encore tir les dernires consquences du savoir et du pouvoir. Convaincu que son moment viendra, quil lui appartient de rattraper Dieu et de le dpasser, il sattache en envieux lide dvolution, comme si le fait davancer dt ncessairement le porter au plus haut degr de perfection. A vouloir tre autre, il finira par ntre rien ; il nest dj plus rien. Sans doute volue-t-il, mais contre lui-mme, aux dpens de soi, vers une complexit qui le ruine. Devenir et progrs sont notions en apparence voisines, en fait divergentes. Tout change, cest entendu, mais rarement, sinon jamais, pour le mieux. Inflchissement euphorique du malaise originel, de cette fausse innocence qui veilla chez notre anctre le dsir du nouveau, la foi lvolution, lidentit du devenir et du progrs, ne scroulera que lorsque, parvenu la limite, lextrmit de son garement, lhomme, tourn enfin vers le savoir qui mne la dlivrance et non la puissance, sera mme dopposer irrvocablement un non ses exploits et son uvre.6

lextrmit de son garement, il ne reste quune rencontre possible avec le doute devant le savoir et la sret quil pourrait prtendre garantir lhomme. Toute la charge motive qui semble parfois poindre au dtour des mots de Cioran est
5 Prcis de dcomposition, p. 605. 6 La Chute dans le temps, p. 1082.

61

contenue dans le consternant dvoiement de lhomme par sa pense, par une pense pour la pense qui a ouvert la voie maudite de lhumanisme triomphant. Dans La philosophie des Lumires, Cassirer pourrait, aux yeux de Cioran, incarner la figure de la complaisance devant la pense et son devenir-progrs. Lorsquil dfend exactement ce contre quoi la pense devrait se fracasser, un idal de sret dans notre manire dhabiter ce monde en progrs, lorsquil crit que la puissance de la raison nest pas de rompre les limites du monde de lexprience pour nous mnager une issue vers le monde de la transcendance, mais de nous apprendre parcourir en toute sret ce monde empirique, lhabiter commodment 7, il prpare justement lachvement du sens dans la confiance quil place en lhomme. En vrit, lhomme scrte du dsastre crit Cioran dans Syllogismes de lamertume. Et lhumanisme, qui gomme nos impasses, qui nous prdestine au bonheur en nous prsentant comme des tres la condition essentiellement harmonique mais inacheve, na pas compris que la vie est incompatible avec la pense et quil ny a que cette vie qui puisse nous indiquer le lieu de lhomme. Il na pas compris quen nous laissant croire en un tat provisoire dindtermination, il ne faisait que reproduire des qualits atavisantes, que raconter une histoire de sous-hommes. Cioran crit :
Engag hors de ses voies, hors de ses instincts, lhomme a fini dans une impasse. Il a brl les tapes... pour rattraper sa fin ; animal sans avenir, il sest enlis dans son idal, il sest perdu son propre jeu. Pour avoir voulu se dpasser sans cesse, il sest fig; et il ne lui reste comme ressource que de rcapituler ses folies, de les expier et den faire encore quelques autres.8

La dmarche de Cioran pourrait sapparenter une srie dexercices ngatifs, un appel au non-tre. Pourtant, la tentation dexister est bel et bien luvre dans lidal de larrachement radical, de ccit provoque, que rclame lessayiste. Le dsir daffirmation, dengagement aux accents nietzschens dans une action proscrite : dire oui la ( cette) vie, non lhomme flapi et au caractre illusoire des autres monde9 afin de transgresser un monde censment dtermin par la dcomposition10 , marque irrmdiablement la pense rebours de Cioran. Il rythme lhumanisme cioranien au point dpuiser lesprit du nihilisme. Que lexprience humaine soit un dsastre, quelle suscite le mpris de lhumain ne laisse pas de nous entraner vers lexigence de sparation que lexil du penseur roumain, de lhomme seul, peut permettre de thmatiser. Lhomme idalement
7 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumires, Paris, Fayard, Presses Pocket, 1966, p. 52. 8 Prcis de dcomposition, p. 736. 9 Le Livre des leurres, p. 201. 10 Sylvain Simard, Cioran, un hrosme rebours, Montral, Presses de lUniversit de Montral, 2006, p. 100.

Sparation

62

lucide, donc idalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui .11 Il faudrait que le fait brutal de ltre cesse de se perdre dans le monde, dans son adhsion au monde, que le conflit bascule du ct de lhomme. Dit autrement, lorsquil clame son inadhsion au monde, Cioran ne fait quappeler un retour la tension de ltre, tension efface par le jeu de lhomme universel qui spanouit dans sa propre idalit. Loin de faire clater son unit, cet homme lalimente, il senferme dans la pense qui laccomplit. Stratgie dvitement de soi-mme, dsir dmesur dancrage au Dehors, dans le temps, dans lhistoire, cest ainsi que lhumain cherche chapper au vague et russir dans le devenir. Mais cest galement son chec dans lternel, souligne Cioran. Car il faudrait bien davantage dsirer tre arrach au sol, exil dans la dure, coup de ses racines immdiates, dsirer une rintgration dans les sources originelles davant la sparation et la dchirure12 pour redcouvrir le sens de la prsence soi et pour apprendre vivre. Le don littraire de Cioran se rassemble autour de la sparation, dun sentiment dexil qui porte le sens non seulement de lhumanisme cioranien, mais encore plus fondamentalement, le sens de lexistence. Il est tonnant de constater quel point il rejoint son contemporain Lvinas qui, dans un crit de jeunesse remarquable, y va dune formule solidaire de lidal cioranien : lexistence est un absolu qui saffirme sans se rfrer rien dautre13 . Il y a l un dsir palpable de dispersion de ltre, de suspension silencieuse de toute vibration, de dchirement comme pour signaler la prsence dun principe impur qui sactive dans lombre des tres14 et quil devient impratif de saisir, mme si ce qui sactive ainsi relve du mystre pour Cioran. Le thme du dchirement, de la sparation convoque ce qui se joue en coulisse de ltre, une sorte de propension violente au nant quil convient non pas dtouffer, mais de vivre, voire de clbrer, afin dbrcher le sens de ltre, toute mesure possible de soi-mme et de la vie. Pour Cioran, lenjeu nest donc pas dmettre un monde possible, de lanticiper, mais dagir afin de mettre au jour le fond dobscurit radical de ltre qui nous avait chapp et grce auquel nous pourrions rejoindre le sens de notre humanit, sa vritable condition dhtrognit. Dune certaine manire, lhumanisme de Cioran est autophage, il se nourrit de son impossibilit en faisant le pari risqu que lhomme puisse, un jour, saccepter, comme lui-mme accepte, crit Sloterdijk, sa tessiture agressive et dpressive comme llment atmosphrique originel de son existence.15 Cest ce qui le fait se donner comme un humanisme de prsence lucide soi qui se forge mme un nouvel anthropos du refus de saccepter soi-mme, de se croire soi-mme, dtre rfractaire au monde et soi.
11 Prcis de dcomposition, p. 584. 12 Ibid., p. 609. 13 mmanuel Lvinas, De lvasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 98. 14 Le Livre des leurres, p. 254. 15 Peter Sloterdijk, Cioran ou lexcs de la parole sincre , in Cioran, Paris, LHerne, 2009, p. 234.

63

 la faveur de cet anathme, le nietzschisme de Cioran ressurgit plus dtermin que jamais, mais le dpasse aussi. Contre la folle passion dtre ce simple soi-mme, celle dinspiration religieuse (le ressentiment), qui nous place sur la dfensive par rapport la grandeur, la dmesure, Cioran revendique le droit de rupture par rapport au monde-devrit. Cest--dire que contre cette mme folie, il rige le mur du doute provisoire, seul mme de faire la part des choses, du scepticisme modr qui se mfie galement de ce que la lucidit peut prtendre engendrer : la connaissance. La vie nest tolrable que par le degr de mystification que lon y met crit-il dans le Prcis de dcomposition. Il ny a de sens trouver ni dans le dogme ni dans le systme. Il ny a de valeur que dans la prsence hic et nunc, et notre humanit ne peut tre envisage que comme responsabilit daccueillir ce qui en jaillit chaque instant : pulsion, dsir, souffrance, joie. Tout nest donc pas vain, et la trame nihiliste de notre histoire ne saurait ravaler lexistence humaine quelque chose dinutile. Condamner le monde, ce nest pas rcuser la vie. Et toute illusoire quelle puisse paratre certain moment, la vie nen vaut pas moins la peine dtre vcu, dtre habit en tonalit telle une preuve, une manire radicale de surmonter les a priori qui menacent, tout instant, de nous faire tre ce soi-mme, de nous laisser croire que nous sommes vraiment ce que le monde nous projette, cette idiosyncrasie. Ultimement, la posture cioranienne souvre sur une exigence de fin de lhistoire et puis se referme sur un exercice de savoir-vivre contre le soi-dans-ce-monde, scrt comme un but par la sve du monde et avec soi-mme dans une attitude plthorique, un exercice de grand style, une thique du doute qui dsamorce le suicide comme rponse au nihilisme. Ainsi, comme Cioran lcrit dans Aveux et Anathmes, se dbarrasser de la vie, serait se priver du bonheur de sen moquer.16 *** Rendu au terme de cette brve rflexion, il nest pas exactement vident de conclure sur quoi que ce soit. Il aurait sans doute fallu pour cela que Cioran nous livre un modle dengagement, lui qui na jamais franchi le seuil de ladhsion une ide et na eu de cesse de sabreuver mme la contradiction. Malgr cela, nous percevons nanmoins qu lhorizon un chemin sest annonc vers un humanisme du dpouillement, celui-l mme qui dnonce les farces grotesques de notre Occident culturel et dboulonne les idaux de progrs. celui pour qui la seule tche de la vrit consiste nen tablir aucune, il reviendrait, en effet, davoir appel la ncessit du conflit transport en soi : le conflit de la pense, du langage, de la vie. Conflit, mis distance, bataille contre le temps, sparation bref, tout ce quil faut pour que notre nergie vitale se re-dirige vers limpensable. Car il ny a plus davantage vritable penser lhumanisme dans un univers clos, dans un monde cohrent que lon souhaite habiter de toutes nos forces.
16 Aveux et Anathmes, p. 1670.

64

Les vrits de lhumanisme, crit Cioran, la confiance en lhomme et le reste, nont encore quune vigueur de fictions, quune prosprit dombres. LOccident tait ces vrits : il nest plus que ces fictions, que ces ombres. Aussi dmuni quelles, il ne lui est pas donn de les vrifier. Il les trane, les expose, mais ne les impose plus ; elles ont cess dtre menaantes. Aussi, ceux qui saccrochent lhumanisme se servent-ils dun vocable extnu, sans support affectif, dun vocable spectral.17

Notre force dhumain rside plutt dans ce qui veut rejoindre les points dinintelligibilit de lexistence, dans ce qui vient de lintervalle qui nous spare des tres, de lespace qui sinterpose entre nous et eux18 . Le sens mme de la cration sy cache sans doute, tout en nous livrant la signification possible de notre humanitude, du fait dtre conscient dappartenir lhumain. Et sil nest absolument pas ncessaire dtre prophte pour discerner clairement que lhomme a dj puis le meilleur de luimme19 , on comprend en mme temps quil nest pas encore arriv au bout de lui-mme. On comprend finalement quil nous faille encore et toujours remettre, contre la construction subjective du monde, le sens de la prsence sur le mtier, revivre sans fin la stupeur de lappropriation. Rmy GAGNON

17 Syllogisme de lamertume, p. 774. 18 Cioran, Lagonie de la clart et autres textes , in Cioran, Paris, Les ditions de lHerne, 2009, p. 157. 19 Cioran, Lenfer du corps , in Le Monde, 3 fvrier 1984.

65

Cioran, sceptique abm et cynique fragment

Title Abstract Cioran, Fallen Skeptical and Fragmented Cynical Romanian-born but a resident of Paris since 1937, Emil Cioran has written pessimistic books like The Trouble Being or Avowals and Anathema. Like Nietzsche, he surpasses nihilism and his radical despair through the fragmentary writing but in a very paradoxical way. Why bother to explain and demonstrate ones belief, as most philosophers do? Aphorisms are the end products of thought. Cioran is the reverse of a professor because he hates explaining the world. Writing and though are the style of a radical and paradoxical will. The will of express and experiment the existence through an ambivalent negativity. Nietzsche, Cioran, nihilism, tragic, Pharmakon, fragments.

Key words

Entre aphasia sceptique et parrsia cynique Foucault revisite lattitude existentielle que recouvre le concept de parrsia, la franchise, une libert de parole, mme un peu rude, le courage de dire des vrits en opposition avec la modalit chrtienne de la confession. La parrsia caractrise en fait le rgime de parole du sage, et particulirement du salos, le sage scandaleux1. Au sein de chaque cole philosophique antique, le matre est, avant tout, un matre de vie qui, par son exemplarit dans lapplication dune attitude existentielle, met son enseignement en adquation avec ses actes. Et ce, dans chaque situation qui se prsente lui. Donc, le matre de vie, quil se nomme Socrate, Platon, Epicure ou Chrysippe, se doit de tenir un discours de vrit exemplifi au quotidien. Ses disciples vivent avec lui et sont en prise directe avec la pratique. Le matre est-il un phraseur ou fait-il vraiment ce quil dit et dit-il vraiment ce quil fait ? Lhomme qui se prsente comme exemplaire lest-il autant quil laffirme ? Si ce nest pas le cas, le matre ne voit-il pas sa philosophie se dcrdibiliser et son auditoire se rarfier ? Un exemple que la vie dmocratique actuelle serait sans doute bien inspire dimiter.
En un mot, ils peuvent vrifier ou infirmer le caractre exemplaire de lenseignement reu. Mais le matre nest pas seulement un homme bon moralement inspir par la philanthropie et lamour du prochain, il est aussi un homme dur qui sait se mettre au diapason de la duret des choses sans cder une cruaut excessive.
1 Cf. Gilbert Dagron, Lhomme sans honneur ou le saint scandaleux , Annales E.S.C., 45e anne, no 4, juillet-aot 1990, pp. 929-939.

66

Il est surtout l pour porter sans cesse atteinte aux certitudes a priori, pour pousser le disciple vers lautonomie morale et critique. Aprs le tournant nietzschen, cette exigence abandonne fait, en partie, retour. Mais cest sans possibilit ni volont de direction de conscience extrieure soi-mme. Les repres viennent manquer l o la complexit saccrot. Cela explique laccentuation de la schize l o la conscience rflexive se heurte de plus en plus violemment au fond pulsionnel et aux autres instances de la psych avec laquelle cette conscience souhaite entamer un dialogue difficile, car constamment menac de reculs aportiques. Le sujet divis en lui-mme trouve sa forme dexpression la moins inadquate dans le fragment, car la modernit est lre des matres introuvables. Lindividualisme de masse pousse chacun vouloir se faire son propre matre, au risque de la complaisance lgard de soi, la forme dalination narcissique la plus rpandue, car plus on aspire la singularit plus on est menac de reproduire les schmas strotyps des valeurs dominantes et alinatrices. Il ne suffit plus de se retrancher hors de la doxa, du troupeau extrieur, producteur de prjugs et de simplismes pour rejeter hors de soi les valeurs grgaires dont lindividu sest imprgn. Il y faut une vritable conversion par lasksis. La vrit ainsi sprouve et satteste dans la conduite de sa vie. Nietzsche se prive de matre vivant, mais pas de matres posthumes dont lautorit rayonne travers leurs crits comme Diogne, Montaigne ou Schopenhauer. Reste aussi lexemple de la parrsia en tant quexhortation au courage de dire et de vivre une vrit en mouvement quil faut sincorporer. Que cette parole se veuille parole de vrit tient aux risques intrieurs et extrieurs que dcide de prendre celui qui la tient. En adressant autrui et au monde un discours qui porte leur relation une extrme limite de tension, il se met en mme temps quil met lautre lpreuve dans leur rapport commun une vrit. Finalement la vrit contextuelle surgit de cette relation intersubjective qui oscille entre rciprocit et antagonisme, en tant quelle reconduit la capacit de chacun la remise en question. Au sein du consensus qui menace la vitalit de rification et de cristallisation dans une forme fige, le scandale cynique intervient en tant que rupture, afin de revivifier ce qui risquait de se dvitaliser. Le cynique fait de sa propre existence la scne o se joue le constant scandale de cette vrit et de cette libert existentielles propres. Sa franchise inquite et insupporte, excde et rvulse. En tout domaine, il a beau jeu de dmontrer que les convenances sociales ne sont pas la mesure dune exigence de vrit existentielle singulire. Son intransigeance transgressive nest subversive que dans la mesure o il aspire montrer le terrible dnuement et la vulnrabilit de notre commune condition humaine. Le rapport cynique la vrit comme expression du fatum se vit sur le mode de la provocation. Le parrsiaste provoque autrui et le monde autant que les prtentions totalisantes de la vrit idaliste se font les garants de lordre tabli. Et si le cynique dfie autrui et lexistence, cest pour se les incorporer la manire dont un organisme mtabolise un pharmakon.

67

Dans le fragment du Prcis de dcomposition intitul Penseurs crpusculaires , Cioran met en vidence le fait que la discontinuit et la rupture de lquilibre vital, induites par ses insomnies, lont amen se rendre compte de limpuissance thrapeutique et sotriologique de la philosophie thorique et systmatique. Ses insomnies sont elles-mmes causes par une inquitude existentielle lie la prise de conscience dun processus de dissolution intrieur des fondements mtaphysiques sur lesquels se structurait un sens se prsentant comme immuable :
[] Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus daucun secours. Nous sommes venus avec notre propre mort devant les portes de la philosophie : pourries et nayant plus rien dfendre, elles souvrent delles-mmes et nimporte quoi devient sujet philosophique. Aux paragraphes se substituent des cris : il en rsulte une philosophie du fundus animae []2

Les crises dinsomnie prolonges lui rvlent ce quil interprte comme linanit de la philosophie et du monde, comme des catgories de pense travers lesquelles il se reprsentait prcdemment lexistence. Impuissant satisfaire sa demande de rponse ses problmes existentiels, Cioran a limpression que la philosophie systmatique en nie jusqu la pertinence. Or rfuter la pertinence dune angoisse quivaut dune certaine faon nier la ralit de ses effets. Donc, lorigine de ce divorce avec la philosophie systmatique, il y a cette exigence, la fois lgitime et pourtant dmesure, de rsoudre la singularit de la dimension existentielle par une connaissance affecte. Cette promesse intellectualiste de fusion des ordres gnosologique et ontologique, traverse les conceptions totalisatrices qui sen prtendent capables, au moins depuis Platon. Mais cette ambition sest tout particulirement ractive avec une intensit dmesure au XIXe sicle, sur fond dexacerbation des nationalismes et du scientisme. Philippe Chardin explique en quoi cette tendance lidalisme imprgnait littralement les ducations bourgeoises davant 1914, et comment elles se convertirent en vritables matrices du ressentiment et de llan vers le pire :
Musil et Proust ont su voquer avec ferveur et en mme temps avec ironie limmense prestige dont pouvait jouir la philosophie aux yeux dintellectuels adolescents, en vertu de ses reprsentations ascensionnelles du reste conformes la progression de ces cursus scolaires qui faisaient de la philosophie le couronnement des tudes antrieures cens livrer laccs une sorte de Savoir Absolu jusqualors ignor ainsi que le pouvoir dintimidation ou de destruction qui pouvait accompagner une telle idalisation lorsquil sagissait, par comparaison de jauger la valeur de ses premiers essais littraires, voire de la littrature dans son ensemble.3

2 Cioran, Prcis de dcomposition, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 611. 3 Philippe Chardin, Musil et la littrature europenne, Paris, PUF, 1998, cit dans Littrature et philosophie. tudes recueillies par A. Torniche et P. Zard, Presses universitaires dArtois, 2002, p. 10.

68

Cette dimension fantasmatique inhrente lidalisme peut se loger dans les endroits les plus inattendus. Et le vitalisme nietzschen lui-mme, certains gards, nen est pas exempt. Mais ce rsidu irrductible didalisme se projette chez Nietzsche, sur la vie elle-mme, car il existe une part irrductible didalisme diffus dans tout ce qui touche la condition humaine. Cest ce processus de perte de confiance en la capacit de la philosophie intellectualiste intgrer la complexit de cet affect et lui apporter une rponse quil retrace :
Jai alors commenc voir les choses sous une lumire diffrente. Jusque-l, javais cru aveuglment en la philosophie, jtais fascin par les grands systmes Kant, Hegel, Fichte. Mais partir du moment o quelque chose me contraignit la veille des nuits entires, o le jour et la nuit taient pour moi devenus identiques, tandis que pour les autres commenait, chaque matin, une vie nouvelle partir de ce moment-l a pris corps en moi une continuit absolue, exasprante. Cela ma fait dcouvrir que la philosophie navait pas de rponse aux interrogations suscites par cette exprience de la veille ininterrompue qui tait la mienne.4

Ce quoi sexpose par l, Nietzsche ressemble fort ce que lpoque mdivale nommait ordalie. Mais cest une ordalie suprme, un jugement dpourvu de juge divin auquel aspire se livrer Nietzsche. la diffrence de Job qui exhortait Dieu quitter son silence par le recours au blasphme, cette ordalie a pour but daliner lalination et sadresse sans doute davantage la philosophie quau Trs-Haut. En cela, il remet paradoxalement en cause jusquau principe didentit quil finit pourtant par affirmer son plus haut degr dintensit, en tant qupreuve initiatique qui fait devenir autre. Les accomplissements les plus grands se font toujours au risque de lalination la plus radicale :
Qui nest expos, par surprise ou par ncessit, une droute irrfutable, qui nlve alors les mains en prire pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les rponses de la philosophie ? On dirait que sa mission est de nous protger tant que linadvertance du sort nous laisse cheminer en de du dsarroi et de nous abandonner aussitt que nous sommes contraints nous y plonger. Et comment en serait-il autrement, quand on voit combien peu des souffrances de lhumanit a pass dans la philosophie.5

Nietzsche et Cioran se sont attachs entretenir des rapports de tension, toujours conflictuels et ambivalents, avec la philosophie. Encore faut-il savoir ce que recouvre le concept hautement polysmique et quivoque de philosophie chez Cioran comme chez Nietzsche, et ce, dans toute la diversit protiforme de ses acceptions. Cioran a exacerb le trait polmique dj trs vif chez Schopenhauer et
4 Cioran, Cavaliere del malumore , entretien avec Irne Bignardi, La Republica, 13 octobre 1982. 5 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 622.

69

Nietzsche tout au long de ses crits o le terme de philosophie y est le plus souvent considr ngativement et sous les auspices de la polmique la plus vive. Ce qui nest pas toujours le cas chez Nietzsche qui, souvent, valorise le terme quand il voque les manires tragiques de la pratiquer, manires auxquelles il aspire. Cioran, quant lui, se proclame antiphilosophe . Mais, l o nos deux penseurs-artistes se retrouvent, cest bien dans la prpondrance accorde lexemplarit, moins susceptible dinduire en erreur que le seul langage thorique :
Jestime un philosophe dans la mesure o il est en tat de donner un exemple. Nul doute que par lexemple il puisse entraner sa suite des peuples entiers ; lhistoire des Indes, qui est presque lhistoire de la philosophie indienne, le prouve. Mais lexemple doit tre donn, comme lenseignaient les philosophes de la Grce, par lexpression du visage, lattitude, le vtement, le rgime alimentaire, les murs.6

Il y a beaucoup dire sur la binarit de cette opposition entre thorie et pratique. Son exacerbation est contextuelle, dans le sens o Cioran se construit comme appartenant un univers intrieur o la question des formes lemporte sur celle des buts explicites et recherchs. De ce fait, il y importe daffirmer une libert profondment consciente de ses limites et de ses pouvoirs, jusque dans un usage froid de lhubris. Cette libert est donc fonction de la distance entretenue lgard de tout systme, y compris celui quil se serait fix soi-mme. Lintangibilit des principes comme des ides sefforce dliminer les hasards qui sont au fondement de lexistence en les objectivant, processus inhrent toute systmatisation. Le manque de probit du systme intervient partir du moment o il vise nier ce mouvement ncessaire dobjectivation dont il est porteur pour se prsenter comme un absolu, ou une essence voulue par quelque mystrieuse autorit transcendante. Comme dans toutes les axiologies qui privilgient la forme pour des raisons profondment esththiques 7 , parce que le fond est intangible, pris quil est dans un mouvement dautodissolution o les formes comme lhumour sont une politesse du dsespoir. Il sagit de produire de linutile hic et nunc, du non-ncessaire qui sera objectiv par la suite, qui dautres trouveront une utilit seconde. Pour eux, il ne faut jamais perdre une occasion dexplorer la profondeur dune aporie et dy surprendre la perspective dune conversion intrieure. Cela dit, le philosophe occupe une place centrale au sein de la reprsentation nietzschenne du monde. Lun des buts de Nietzsche est de faire advenir un nouveau type de philosophe quil pense tre le premier incarner, renouant avec les filiations hraclitennes, cyniques et moralistes, alors que Cioran renonce lambition de porter le titre de philosophe pour se contenter de celui de penseur doccasions :
6 Nietzsche, Considrations intempestives, op. cit., Schopenhauer ducateur , 3. 7 Nologisme form sur le tlescopage des lexmes thique et esthtique , indiquant leurs troites relations dinterdpendance et dirrductible complmentarit.

70

Antiphilosophe, jabhorre toute ide indiffrente : je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours.8 Larchtype du philosophe devient prototype dans la pense de Nietzsche alors quil se voit purement et simplement discrdit chez Cioran. Pour comprendre la place spcifique accorde par Nietzsche au philosophe, il faut tout dabord penser les rapports dinterdpendance de la philosophie, de lart et de la science qui animent toute la dmarche nietzschenne. Les intrications de ces rapports le poussent penser que toute crise nihiliste appelle une rflexion sur les fondements des valeurs qui forment une culture. Cette rflexion est suivie dune dcision, dun jugement, dun choix, cest ce que signifie le terme krisis (). Cette dernire embrasse une critique radicale mais constructive de la modernit parce quelle met en avant la possibilit dtablir de nouvelles hirarchies pour le philosophe qui, de ce fait se voit accord un rle socital nouveau, du moins dans sa manire de se prsenter : celui de mdecin de la culture et de lgislateur tragique. Cette crise pose surtout le problme du pourquoi de lexistence humaine. La trop fameuse formule quoi bon ? tant devenue la devise de la modernit technicienne et du confort frelat du dernier homme, la question de savoir si lhumanit peut se donner ellemme des buts sublimes et transcendantaux afin de dpasser ce stade de complaisance dans le rapetissement de la puissance existentielle, reste pose au niveau collectif. Le hasard des circonstances et des rencontres, les alas dune inspiration sous la dpendance des variations dun temprament o Cioran puise les ressources dune difficile distance intrieure, tous ces facteurs contribuent le dtacher dune conception idaliste de la philosophie. La qute dune nouvelle mythologie, dun nouveau dieu, la place des croyances et des mythes dfaillants, ractive dantiques figures dans lespoir de les transfigurer et pousse lidalisme son plus haut degr, donc son plus haut degr dillusion. Nietzsche prescrit encore une tche sublime au philosophe et souhaite oprer un renversement de toute la philosophie.
Cest au philosophe de constater jusquo lon a pntr dans le domaine de la connaissance ; et non seulement l mais partout ! Lhistoire, grand laboratoire dessais ; prparer la sagesse consciente qui sera ncessaire au gouvernement de la terre ; systmatiser toute la pense qui dcoule de lexprience.9

Sur ce point prcis, il est plus modr que Cioran, qui pense que le terme de philosophe dans son ensemble nest plus tenable parce quil lassimile entirement lambition hglienne.
8 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 732. 9 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes de la volont de puissance, t. XIII, 73, d. Krner, (III, XII, 1884), p. 377.

71

Ses griefs lgard de la philosophie se portent sur laxe idaliste, car Nietzsche voit en Hegel le triomphe dune malversation colossale inaugure par Platon. Selon le mot de Deleuze, Lanti-hglianisme traverse luvre de Nietzsche, comme le fil de lagressivit10 . Hegel, dont la philosophie est aussi la conscration de lintellectualisme, de lhistoricisme et du scientisme, assimile le rel au rationnel11 et le vrai au tout12 . Ce triomphalisme rationaliste, habile et massif dun point de vue thorique et thortique, semble avoir rponse tout par un recours constant et exponentiel des nologismes lincontestable puissance conceptuelle. Mais le prix payer pour ce savoir absolu est lenfermement systmatique au nom dune subtile dialectique prtendument inhrente la nature mme des choses. Foucault a montr en quoi toute conception dialectique du rel est une construction pistmologique tout aussi irrductiblement incantatoire quune pense intuitive et subjectiviste :
[] la lutte, les processus antagonistes ne constituent pas, comme le prsuppose le point de vue dialectique, une contradiction au sens logique du terme. Il ny a pas de dialectique dans la nature. Je revendique le droit dtre en dsaccord avec Engels, mais dans la nature et Darwin la fort bien montr on trouve de nombreux processus antagonistes qui ne sont pas dialectiques. Pour moi, ce type de formulation hglienne ne tient pas debout. Si je redis en permanence, quil existe des processus comme la lutte, le combat, les mcanismes antagonistes, cest parce quon retrouve ces processus dans la ralit. Et ce ne sont pas des processus dialectiques. Nietzsche a beaucoup parl de ces problmes ; je dirai mme quil en a parl bien plus souvent que Hegel. Mais Nietzsche dcrit ces antagonismes sans rfrence aucune des rapports dialectiques.13

Une critique acerbe de la philosophie universitaire

Mais la question qui se pose chez tout philosophe, comme chez tout auteur, est de savoir partir de quel moment lincantatoire se fait performatif. Cette question, insoluble parce que propre chaque lecture, ne cesse de parcourir linterrogation cioranienne :
Loriginalit des philosophes se rduit inventer des termes. Comme il ny a que trois ou quatre attitudes devant le monde et peu prs autant de faons de mourir, les nuances qui les diversifient et les multiplient ne tiennent quau choix de vocables, dpourvus de toute porte mtaphysique. Nous sommes engouffrs dans un univers plonastique, o les interrogations et les rpliques squivalent.14
10 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, p. 9. 11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de philosophie du droit, trad. A. Kaan, Gallimard, 1993, p. 41. 12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phnomnologie de lesprit, t. I, 18, trad. J. Hippolite, Paris, Aubier, 1941, p. 42. 13 Michel Foucault, Dits et crits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 471. 14 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 624.

72

Nietzsche, dans la troisime partie des Considrations Inactuelles intitule Schopenhauer ducateur , reprend ces critiques contre la philosophie universitaire. On ne peut la fois servir ltat et la vrit . Quand ltat nomme des philosophes , il le fait pour sa puissance. Nietzsche souponne dailleurs sarcastiquement que le vritable but de luniversit soit de dgoter les jeunes gens pour mieux les dtourner de la puissance existentielle dune authentique pratique philosophique, en les abtissant par lassujettissement born la norme sociale bourgeoise :
DUNE PROMOTION DE DOCTORAT Quelle est la mission de toute instruction suprieure ? Faire de lhomme une machine. Quel moyen faut-il employer pour cela ? Il faut apprendre lhomme sennuyer. Comment y arrive-t-on ? Par la notion du devoir. Qui doit-on lui prsenter comme modle ? le philologue : il apprend bcher. Quel est lhomme parfait ? Le fonctionnaire de ltat. Quelle est la philosophie qui donne la formule suprieure pour le fonctionnaire de ltat ? Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose en soi, plac sur le fonctionnaire en tant quapparence.15

Dans cette raillerie nietzschenne de lusage socio-politique du kantisme puis de lhglianisme par les institutions des tats europens, le doctorat ne serait quun instrument de formatage destin produire des fonctionnaires zls. cette prise de conscience rpond le refus ou lincapacit de Cioran de soutenir sa thse16.
15 Nietzsche, Le Crpuscule des idoles, Flneries dun inactuel , 29. 16 Javais promis dy crire une thse de doctorat, mais ctait un mensonge. Je nai jamais fait la plus petite tentative dans cette direction, bien que je ne cessais de dire que je travaillais ma thse . (Ein Gesprch, Tbingen, Rive Gauche, 1984, p. 20). Dans la mme veine, il indique que son inscription la Sorbonne na t motive que par le fait de pouvoir bnficier des tickets de restauration. Ces affirmations sont parfois nuancer dans le sens o Cioran apprcie particulirement dendosser les atours de laigrefin, alors que la ralit est souvent moins rocambolesque. Cela dit, il entreprend bien de sillonner la France bicyclette plutt que de sattaquer sa thse et aprs deux annes dabsentisme, ne connaissant pas ses professeurs, il ne peut obtenir en dpit de ses dmarches tmraires, les deux lettres de recommandation ncessaires la prolongation de ses subsides. Sa rencontre avec Alphonse Dupront, directeur de linstitut franais de Bucarest se solde par un maintien de sa bourse jusquen 1944 bien que Dupront y voit clair : Il ma menti et na pas mme entam la rdaction de sa thse, a-t-il dit mon propos, mais il est en revanche le seul de nos boursiers connatre la France de fond en comble, ce qui, aprs tout, vaut mieux quun doctorat (ibid. p. 12). Mme si ces assertions ne manquent pas de pittoresque, leur ralit est sujette caution et il est plus vraisemblable dattribuer la reconduite de ses subventions la tolrance ou labsence de contrle administratif.

73

Ce renoncement cioranien trouve sans doute ici sa cause. Cest ce titre quil crit son ami Constantin Noca, rest en Roumanie :
O en es-tu avec ton doctorat ? Cette question a t la terreur et la honte de plusieurs gnrations de chez nous. Jen parle en connaissance de cause. Il faudrait crire tout un livre l-dessus, avec un rien drudition et pas mal dhumour.17

Et, quand des dcennies plus tard des tudiants veulent faire de lui ou de sa pense, le sujet de leur thse, sa raction, si violente sur le plan de lcriture se fait plus mitige dans les faits puisquil accepte de recevoir les chercheurs en question. Dans la perspective existentielle qui est la sienne, lvnement que constitue le fait de se voir consacrer une thse de doctorat est une conscration quil ne gote gure en tant quimpitoyable et innarrable pourfendeur du systme universitaire. la fausse modestie dune impassibilit feinte, il a cependant le mrite de prfrer la politesse et la patience dune conversation avec les tudiants qui lui font lhonneur, certes drisoire et contrariant, de sintresser ce quil refuse dappeler son uvre . Le rejet de la pompe et de la grandiloquence atteignant, chez lui, des hauteurs ingales18, il prfre un moindre mal dans lautodrision.
Il y a quelques thses sur moi. Mais je suis contre les thses, je suis contre le genre. Savez-vous que je suis venu Paris pour faire une thse ! [] Et jai rompu totalement avec luniversit. Je suis mme ennemi de luniversit. Je trouve que cest un danger, la mort de lesprit. Tout ce qui est enseignement, mme bon ! mme excellent ! est mauvais, au fond, pour le dveloppement spirituel.19

Tout ce qui est exagr est insignifiant voire comique, jusqu ce que cette insignifiance ne de lexcs se rvle fatal ceux qui pensaient pouvoir lignorer et par l, le vouer lannulation. Mais ignorer un problme ce nest pas le rsoudre, cest au contraire le faire monter en puissance. voquant sa propre tentative saborde dentreprendre une thse sur les larmes, Cioran choisit la distanciation pour se remmorer quinze ans plus tard, les pertinences rtrospectives de ses impertinences dalors :
17 Ibid., p. 12. 18 Cioran refusa toujours les prix littraires quil reut. Cela se produisit six reprises. Cette attitude valait la peine dtre signale dans le sens o elle est le gage dune intgrit dautant plus mritante que ces prix taient souvent dots de fortes sommes qui ne lui auraient pas t superflues. Mais sa dtermination vivre avec le strict ncessaire, autant que la ncessit intrieure de rester bonne distance du microcosme littraire parisien, le pousse refuser le prix Rivarol en 1949. Le jury de ce prix tait compos comme suit : Andr Gide, Andr Maurois, Jean Paulhan, Jules Romain et Jules Supervielle. En 1951, il reoit le prix lunanimit des voix et cette fois laccepte. Il dclinera ensuite les prix Sainte-Beuve, Combat en 1960, Roger Nimier en 1977 et Paul Morand, prix couronn par lAcadmie franaise, en 1988. 19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 40.

74

 lge o, par inexprience, on prend got la philosophie, je dcidai de faire une thse comme tout le monde. Quel sujet choisir ? Jen voulais un la fois rebattu et insolite. Lorsque je crus lavoir trouv, je me htai de le communiquer mon matre. Que penseriez-vous dune Thorie gnrale des larmes ? Je me sens de taille y travailler. Cest possible, me dit-il, mais vous aurez fort faire pour trouver une bibliographie. Qu cela ne tienne. LHistoire toute entire mappuiera de son autorit, lui rpondisje dun ton dimpertinence et de triomphe. Mais comme, impatient, il me jetait un regard de ddain, je rsolus sur le coup de tuer en moi le disciple.20

la rentre de 1937, Cioran sinstalle en qualit de boursier de linstitut roumain Paris. Voici ce quil dclare dans son dossier de candidature :
Aprs avoir pass lexamen de licence la facult de lettres de Bucarest avec une thse sur lintuitionnisme bergsonien, jai continu ltude des diffrences entre la connaissance intuitive et la connaissance rationnelle. La frquentation de la philosophie bergsonienne ma ouvert des perspectives dans le domaine des types de la connaissance. En France, je voudrais moccuper de prs avec ces problmes et prparer une thse sur les conditions et les limites de lintuition. En mme temps je tcherai de connexer les ides sur lintuition avec une certaine catgorie de problmes que lintuitionnisme contemporain a mis particulirement en lumire : la fonction gnosologique de lextase ; le transcendant dans lacte de connaissance intuitive ; le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson. cet gard, les travaux de MM. Ed. Le Roy, Henry Delacroix, Jean Baruzi, etc. mont t extrmement utiles. La possibilit de suivre leurs cours Paris et de travailler auprs deux, serait pour moi une suprme satisfaction intellectuelle.21

Cette lettre rtrospectivement humoristique mritait dtre cite in extenso car il ne fait gure de doute quau moment de la rdaction, son projet de ne pas soutenir tait dj bien arrt. Ainsi Cioran sinscrit dans la longue tradition des contempteurs des institutions denseignement. En cela, il ne faut pas chercher trs longtemps ses inspirateurs. Nietzsche la suite de Schopenhauer, juge la philosophie universitaire qui lui est contemporaine, incarne par Hegel, comme assise sur une dngation illimite. Arbitraire quant ses postulats, ce qui est le cas de toute pense, lidalisme quand il devient philosophie dtat ne peut gure admettre cet tat de fait et cherche le masquer. Cest ce mcanisme de dngation qui la rduit ltat de symptme de la culture moderne. Nietzsche sinquite du fait que la philosophie
20 Cioran, Syllogismes de lamertume, op. cit. p. 762. 21 Dossier de candidature du 15 juin 1937, rdig en franais. Archives Aurel Cioran cit in Gabriel Liiceanu, Itinraires dune vie : E. M. Cioran, suivi de Les continents de linsomnie, Paris, Michalon, 1995.

75

universitaire nafflige jamais personne, et ce, par calcul. En effet, pour parvenir tre coopt puis slever au sein de linstitution, il faut savoir diluer toute conflictualit et ventiler son esprit critique. Attitude qui, selon lui, finit toujours par se rvler nfaste. Cette attitude est si bien intriorise par les sujets que reproduit et slectionne le systme selon des critres endognes, que ceux-ci ne peroivent plus le risque de strilit que fait peser leur propre conformisme. Cet appauvrissement et cette macration aboutissent, de plus, un systme gnrateur de ressentiment et de rptition infconde du fait du maintien dune tradition rifie et dvitalise. Mais en mme temps, comment expliquer quun systme ce point puis, puisse encore trouver les ressources de se perptuer sinon par une volont farouche de persvrer dans un cadre connu et de ce fait, scurisant. Que ce sentiment de scurit soit illusoire importe peu. Cet attachement conservateur des formes familires et donc affectivement investies est lune des raisons de la rsistance au changement qui, semblant plus incertain parat aussi plus redoutable. La solution pour remdier cette situation que prconise sarcastiquement Nietzsche, serait dexpulser les philosophes appoints par ltat, de luniversit, de leur retirer leur traitement pour faire le tri , voire de les perscuter pour stimuler leur crativit. Le bien-fond de solutions aussi mesures est actuellement encore en dbat au sein de linstitution concerne. Pour Kierkegaard, la subjectivit est le signe mme de la vrit dun individu, corps pensant et unique, en proie au destin commun de la finitude. Toute vrit est, de ce fait, maintenue sous la dpendance de chaque intriorit dlibrative. Lantiphilosophe se confronte la vrit en prouvant douloureusement, en lui, limprieuse ncessit de ne pas sarrter au relativisme, au nihilisme ni mme au scepticisme. Il est port par un temprament excessif, par une volont imprieuse dadhrer quelque chose qui nexiste pas encore et qui ne pourra sans doute jamais exister tel que son dsir se le reprsente. Lintrt du cas Cioran est que cette tension est, chez lui, si consciemment exacerbe quelle finit par tenir lieu de pari et de dfi existentiels. Pour autant, lantiphilosophe22 ne renonce pas dsirer cet impossible, y compris quand il prne nergiquement un renoncement radical son gard. Personnalit implacable et irascible, en guerre contre les traditions philosophiques dominantes quelles soient institutionnelles ou non et au sein desquelles, il ne peut se reconnatre, lantiphilosophe rvle aussi son ambition, parfois inconsciente, de rivaliser, sur le plan symbolique, avec des prdcesseurs trop crasants pour quil puisse lutter efficacement sur le mme terrain queux. Do la ncessit dun dcentrement, dune dterritorialisation de la notion mme de philosophie. Pourtant, il serait faux
22 Alain Badiou, Lantiphilosophe , Le Magazine littraire, n 463, avril 2007, p. 50.

Dsinvestissement et ragencement des affects du sujet philosophique

76

de penser que ce processus est prmdit par Cioran ou Nietzsche. Ce mouvement simpose eux, du fait de leurs personnalits bouillonnantes et inventives associes linfluence de la conception romantique dune gnialit hroque quils investissent tantt avec la distance du sarcasme tantt avec la frnsie de la passion. Contre la modration contractuelle et dlibrative qui tend simposer comme norme dans les socits dmocratiques saisies par le libralisme, ces antiphilosophes rappellent que le sujet na de chance de se maintenir la hauteur de sa capacit la sublimation que dans llment tendu et paradoxal du choix existentiel. Contrairement Pascal, Cioran propose un dfi sans pari. Par le processus du choix, ncessaire la dynamique existentielle, afin de contrer le dprissement spirituel, le sujet se construit, se faonne par un certain degr dappropriation du devenir. Le choix existentiel est ce qui, dune faon ou dune autre, contraint le sujet persvrer dans le mouvement de son devenir. La particularit de Cioran est de constamment contrarier ce processus. En cela, il choisit de dissocier vie et destin. travers la figure du rat superbe , du marginal subversif quil se fait fort dincarner, il rinvestit le cynisme antique dun Diogne en esthte de la persvrance dans linaccomplissement spirituel volontaire. Il choisit de se dtacher de ses devoirs vis--vis de la Cit. Ainsi dgag des vanits de la reconnaissance sociale, le sujet nexiste plus que dans lpreuve de lascse car tout pisode de la vie, aussi anecdotique ou insignifiant quil paraisse, fournit dsormais loccasion dexprimenter labsolu transcendantal et nominaliste, dont chaque instant peut potentiellement devenir porteur. Cette conversion linfini dont est porteuse la vie ordinaire transfigure lapparente banalit dun quotidien initialement dpotentialis. La pense se fait alors instrument de dvoilement dune transcendance sui generis, au sein des divers plans dimmanence quelle traverse. Ce dynamisme dpend de linvestissement affectif et intellectuel du sujet. Le choix assum de suspendre tout choix, pour ce qui est de Cioran, choix existentiel dpourvu de concept pralable, inaugure la volont dincorporer le vouloir dans lthique. Par le saut dun stade lautre, de lesthtique lthique puis de lthique la mystique, lindividu anonyme, assumant le choix de lthique, donne sa chance labsolu de spanouir dans son propre destin. Selon Cioran, une vraie rencontre est toujours fortuite et elle se doit dtre un accident pour maintenir lexigence qui fonde sa lgitimit. Limprvu, le hasard sont la matrice des moments uniques qui, par leur raret, sont irrductibles tout galitarisme ou au consentement des partages. Toujours minoritaires sont ceux qui en tirent un profit spirituel permettant laccs un rapport singulier luniversel. Ds lors, laspiration vivre absolument cest--dire en tension, la fois face au dsir dinfini et face la pression dune finitude qui se resserre toujours davantage fait de chaque instant la fin dun sursis. Vivre en sursitaire, cest aussi considrer la fuite du temps comme une chance de renouveler son rapport une existence induplicable. Vivre face cet absolu immanentiste cest trouver la force de renoncer aux consolations trop faciles et maintenir au plus haut degr dintensit lexigence et la

77

puissance existentielle. Lantiphilosophie se fonde sur la contestation des pouvoirs de lobjectivit car cette dernire sincline devant ce qui est, sans prendre en compte que ce qui est, est soumis au devenir et aux choix axiomatiques de celui qui prtend intransitivement lobjectivit. tre objectif, cest prtendre quil ny a que des objets stables, qui plus est. Or, les individus pris dans la trame des complexits qui tissent leurs existences, sont des sujets inclus dans un devenir qui peut tre librateur ou alinateur selon lorientation de leurs reprsentations. La rencontre non prmdite avec un possible inattendu fait natre le sujet une nouvelle prsence soi23 , le rvle et peut le faire advenir lune de ses potentialits, travers lexprience dune preuve surmonter. Une telle preuve lui donne loccasion dexercer une puissance existentielle insouponne. loppos, lindividu reste aussi sujet prsent soi en persistant dans son devenir de sujet moral, cest--dire en donnant le plus de stabilit possible ce qui est ontologiquement transitoire. Cette vision propre la modernit renoue, en partie seulement, avec celle dveloppe par Hraclite, chez qui tout tant nest que par un double processus, simultan et rcursif, de cration destructrice et de destruction cratrice. Plutarque a bien exprim ce monde de mutation constante, insaisissable et imperceptible quest lunivers hracliten :
Il est impossible de toucher deux fois une substance prissable dans le mme tat, car telle est la rapidit du changement quelle se dfait et aussitt se refait, ou plutt ce nest pas aussitt ni plus tard mais en mme temps quelle se runit et se dissout, sapproche et senfuit ; aussi son devenir ne sachve-t-il pas en tre.24

Lindividu incapable denvisager cette vision du monde transitoire, par besoin de scurit intrieure, court le risque de convertir en ressentiment cette perte de scurit et de stabilit, mme illusoire. Affronter lpreuve de la contingence de tout fondement peut faire advenir cette prise de conscience, mais ne le garantit pas. Le but poursuivi par cette reconfiguration et cette rorientation de lunivers reprsentationnel est de devenir un sujet porteur selon le mot de Derrida, dune vrit majuscule25 , garant en soi, travers le soin apport la prservation de la fragile unidiversit26 , dune puissance et dune complexit accrues de lhumanit de lhomme. Sur le mode de laccident objectiv et remotiv, lexistence nous offre la possibilit de nous confronter des absolus singuliers. Notre propre accs ce que nous pouvons tre reconduit la question de la persvrance dans un choix qui
23 Pour ce qui est de ce concept, cf. Michel Terestchenko, Un si fragile vernis dhumanit. Banalit du mal, banalit du bien, Paris, La Dcouverte, 2005. 24 Plutarque, Sur lE de Delphes, 18, 392 B, in Marcel Conche, LOrientation philosophique, Paris, PUF, 1996, p. 166. 25 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 28. 26 Edgar Morin, La mthode, t. 6, Ethique, Paris, Seuil, 2004.

78

implique des consquences radicales. Cest l quintervient la ncessit mdiatrice de la cration qui, exigeant lcart de soi soi, produit imperceptiblement de la diffrence au sein de la rptition du mme. Le devenir, insensiblement, fait varier lidentique de lintrieur. La mditation cioranienne sur la conscience prend demble la forme dune mise en scne et dune rptition de la scne primitive entre toutes, celle de la fusion avec lindistinction originelle. Cest au nom de cette exigence impraticable, mais qui se trouve nanmoins au principe de lexistence humaine, que Cioran dnie tout caractre sotriologique la philosophie. Cette dernire voit son action limite celle dune thrapeutique. En effet, sa dimension thique ne se transmet que par lexemple ou lchange dintensits intersubjectives dont lcriture, le livre, luvre sont les concrtisations matrielles. De ce fait, ils sont aussi les agents dintensification, de complexification et de rification de lexprience par sa mdiation, sa mise distance. Dans ces conditions, dans la perspective cioranienne, la philosophie peut tre considre comme un investissement existentiel comme un autre, la manire dont lanthropologie considre lhomme comme une espce animale parmi dautres. Mais les prtentions sans gales dont cette espce et cette discipline font preuve, restent fonction des capacits co-ralisatrices de notre humanit et de notre hominisation. Cest ce titre, que la pratique philosophique en tant que technique de soi dfie les alinations plus quelle nen triomphe dfinitivement. Et ce, toujours au risque de se convertir ce quelle combat. Dautre part, les formes fragmentaires, conues en tant que genre ouvert, relvent dun tropisme propre la modernit et ses reprsentations. Ces formes ont pour spcificit de dployer une plasticit la fois relle et fantasmatique. La conscience de lindtermination se veut partie intgrante de la forme. Cette volont dintgrer lillimit et lindistinction originaires confronte de manire directe ces formes la question de la porosit et de la dissolution des frontires gnriques. Nietzsche a t un acteur paroxystique du renouvellement et de la concrtisation de cette tendance, transpose sur le mode existentiel. Le style fragmentaire cioranien en tant que forme de labsence de forme, d uvre de labsence duvre27 , projette ensemble les antinomies du dsespoir et de lironie, de lcriture et du silence, pour difier des mythes si conscients deux-mmes quils se vouent presque intgralement aux apories de leurs communes lucidits. Les penses qui se dfinissent comme non-littrature ou comme antiphilosophie sont de plus en plus rapidement rcupres et mtabolises par la littrature et la philosophie pour leurs renforcements critiques. Lassignation dune uvre un statut dextriorit la philosophie ou la littrature par linstitution et la critique proprement parler un statut dalittrarit et daphilosophie tmoigne des paradigmes catgoriels et gnriques dune poque. Une trop grande capacit louverture se fait
27 Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Paris, Gallimard, 1980.

79

au risque dune dissolution partielle et dune redfinition du champ daction dune discipline ou dun genre vis--vis dune uvre. La constitution dun genre loblige la dcouverte de ses nouvelles dlimitations et lexploration dune plasticit quaucuns de ses praticiens ni de ses thoriciens ne souponnaient initialement. Cette reconqute seffectue avant tout, sur ses propres critres esthtiques prexistants. Les faonnages successifs de la gnricit sont insparables dune confrontation la question des limites sur le plan axiologique. Lintriorisation de la ncessit de ce questionnement oblige concevoir la question des genres travers des reprsentations ontologiques et anthropologiques ngatives. Celles-ci impliquent un effort vers une stabilit qui se sait fluctuante. La tension atteint son intensit maximale quand un genre sprouve et saguerrit, non pas par mais face sa capacit de rsistance lindfini. Il rinvestit alors toutes les mutations, internes ou externes, dont il a bnfici pour raliser une uvre novatrice. Lactivit philosophique, telle que la conoit Cioran, est, avant tout, un rinvestissement mental et crateur de pulsions. Cest ce qui motive son rapprochement avec les techniques dune sophistique subvertie par la ngation et sa prise de distance avec toute forme didalisme. Il sagit dexprimer un sentiment de lexistence en tant quil participe dun rgime de vrit esthtise :
On ne discute pas lunivers ; on lexprime. Et la philosophie ne lexprime pas. Les vritables problmes ne commencent quaprs lavoir parcourue ou puise, aprs le dernier chapitre dun immense tome qui met le point final en signe dabdication devant lInconnu, o senracinent tous nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce quil est naturellement plus immdiat, plus important que le pain quotidien. Ici le philosophe nous quitte : ennemi du dsastre, il est sens comme la raison et aussi prudent quelle. Et nous restons en compagnie dun pestifr ancien, dun pote instruit de tous les dlires et dun musicien dont le sublime transcende la sphre du cur. Nous ne commenons vivre rellement quau bout de la philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullit, et quil tait inutile de recourir elle, quelle nest daucun secours.28

La pratique de la philosophie, sur le mode post-nietzschen, procde une rappropriation de la conscience par le corps alors que les idalismes auxquels il est possible dadjoindre le matrialisme marxiste dans ses modalits scientiste et historiciste, sont la dissociation et la captation de lun par lautre ou inversement. Cioran, lui, se crispe sur une non-philosophie ironique qui ncarte pas les rptition diffrentielles sur le mode de la variation, au risque du ressassement. Que cet thos aboutisse une production socialement tangible, dpend non seulement de la vise du sujet qui canalise son nergie en vue dune ralisation concrte, mais aussi dun minimum de reconnaissance sociale. La scission induite par le rapport tragique
28 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 623.

80

 la conscience pose le sujet moral mais peut aussi le suspendre. Tout comme les dissociations opres par les catgorisations donnent un cadre et un horizon arbitraire mais ncessaire lexercice de la conscience. Le volontarisme, comme ncessit transpose lart dexprimer limpens, fait interfrer les niveaux de ralits qui sont autant de niveaux de reprsentations. Cette passion cioranienne de la connaissance destructive se vit dans la praxis langagire sur le mode de la nihilisation de tout pourquoi29 , conforte par la reconnaissance implicite de sa faute de jeunesse. Lcriture et lexistence ne peuvent plus alors se confondre que sur le mode expiatoire. Toute connaissance est ruineuse, mais toute connaissance nest pas fondamentalement ce quil y a de plus inutile, car cest lhomme, entit initialement immotive, qui est, selon le mot de Sartre, une passion inutile30 . Hautement prilleux pour qui prend le risque dy dissoudre son identit, ce rapport la connaissance comporte un aspect de dfi sacrificiel, dpourvu de pari et mme dattente. Le sacrifice y concide avec une existence vcue sur le mode de la perptuation de laporie. Ds lors, lhomme cioranien se vit comme suspendu, mi-chemin entre lhomme tragique nietzschen et le dernier homme. Alors se pose la question de dcider o est lessentiel et ce quil est. La transvaluation performative des valeurs opre des dplacements du centre de gravit de ce qui nous apparat comme tant lessentiel, en dehors des besoins, proprement parler, vitaux. Cette lutte du primat et de la primaut sert de prtexte Cioran pour se livrer son habituelle condamnation des philosophies du sens de la mesure :
Ne prosprent dans la philosophie que ceux qui sarrtent propos, qui acceptent la limitation et le confort dun stade raisonnable de linquitude. Tout problme, si on en touche le fond, mne la banqueroute et laisse lintellect dcouvert : plus de questions et plus de rponses dans un espace sans horizon. Les interrogations se tournent contre lesprit qui les a conues : il devient leur victime. Tout lui est hostile : sa propre solitude, sa propre audace, labsolu opaque, les dieux invrifiables, et le nant manifeste. Malheur celui qui, parvenu un certain moment de lessentiel na point fait halte!31

Lcriture existentielle cioranienne offre une palette de nuances, celle-ci va du doute radical la joie tragique. La figure du sage y entretient parfois dtranges rapports danalogie avec celle du dernier homme nietzschen. Ainsi, ces deux figures ont en commun dtre satisfaites par ce quelles sont et par ce qui est. Pour Marcel Conche, lhomme tragique nest ni optimiste ni pessimiste, parce que ces catgories sont inoprantes du fait de leur simplisme. Il naffirme pas la vie parce quelle serait
29 Cf. Giorgio Agamben, Ce qui reste dAuschwitz. Larchive et le tmoin. Homo sacer III, trad. P. Alfieri, Paris, Payot et Rivages, 1999. 30 Jean-Paul Sartre, Ltre et le nant. Essai dontologie phnomnologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 678. 31 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 652.

81

 bonne , mais parce quil ny a rien dautre. De plus, elle est susceptible dtre amliore par lacceptation intrieure et le renoncement linutile. Toute la question est alors de dfinir lutile et linutile. tant donn que la vie est mouvante, transitoire et contingente, lessentiel, en son sein, lest aussi. Et, dans une certaine mesure, il dpend de la capacit du sujet mobiliser et dployer sa libert de choix. Cest en accroissant cette dernire quil est susceptible de changer le centre de gravit de ce qui est pour lui central dans son existence. La vie tragique peut tre bonne aussi bien que mauvaise. La ngativit et la positivit ninfluent pas sur elle. Cela ne signifie pas quelle les ignore. Elle les considre pour ce quelles sont. De ce fait, elle les dmythifie et rduit leurs influences nfastes. En admettant le primat de labsurdit, elle aboutit donner un sens vritablement habit lexistence. Elle ne fait pas laddition algbrique des bons et des mauvais aspects de la vie, pratique do rsulterait loptimisme ou le pessimisme qui sont des catgories si simplistes quelles ne peuvent que gnrer une existence factice, impuissante relever le dfi de la complexit inhrent la conscience tragique. Cette existence tragique peut indiffremment tre peuple dvnements agrables ou nfastes, elle convertit les circonstances, quelles que soient leurs natures, en puissances existentielles. En effet, ni les ngativits ni les positivits propres une situation particulire ne conditionnent plus le sujet tragique, ds lors que la reprsentation tragique structure son psychisme en le conduisant vers la puissance dun quilibre crateur. De ce fait, lhomme tragique refuse les justifications rductrices dune rationalisation dsormais suspecte dintellectualisme. Il ne dira jamais que le monde est bon , que lordre des choses est raisonnable , que la vie est juste . Au contraire, du point de vue moral, cest--dire du point de vue de ce qui est raisonnable et juste, il ne voit aucune espce de justification au monde et la vie. Le monde conscient est bien plutt intolrable lhomme lucide et dsintress. Il est le lieu des contradictions insoutenables, des contrastes mortels, des douleurs abyssales et des indiffrences inconsolables. La difficult y est la norme et les joies ny surviennent que de surcrot. Dans ces conditions, le tragique ne peut en aucune faon tre rationalis et compens par les moyens proposs par lidalisme. La seule mthode lgitime et efficace est de faire de la raison une passion calme comme Hume le prconise, mais le chemin est long et sinueux pour reconfigurer la scission idaliste opre entre raison et passion. Elles doivent interagir pour se relayes lune lautre, car le rapport de complmentarit quelles entretiennent est dsormais indniable. Toute la question porte alors sur lorganisation consciente de lquilibrage de cette association de toute faon indispensable. Cest ce qui explique que Nietzsche et Cioran se livrent une critique si radicale des activits de la rationalit instrumentale, visant obtenir la matrise de la ralit et la soumission technique du monde aux intentions humaines. Dans cette perspective, lirrationalisme qui entendrait soumettre directement le monde humain aux lois de la vie organique, de la tradition,

82

des croyances ou des affects, napporte pas de solution efficace ni mme crdible. Cest aussi pourquoi Nietzsche et Cioran sont trop excessifs dans leurs condamnations de la raison, quils assimilent au rationalisme instrumental, alors quils devraient critiquer ce dernier au nom dune conception pluraliste et affecte de la raison. Il faut, en effet, attendre les philosophes de lcole de Francfort pour que soit djou le double cueil de lirrationalisme et du rationalisme instrumental qui, en fin de compte, sont deux formes dgrades didalisme. Pour Adorno et Horkheimer32, la finalit de la raison est dadmettre ses limites et la ncessit de son association avec les affects pour saffirmer en une volont dmancipation intensifie. Comme le dit Habermas, Lunit de la raison ne reste perceptible que dans la pluralit de ses voix 33. Il ny a pas duniversel spar du particulier, mais seulement des univers de sens et des formes de vie obissant des logiques propres, dont la comprhension tolre mal le rductionnisme et ncessite une stylisation pour tre restitue. Or, dans cette perspective, le tragique est essentiel la vie pour comprendre la ncessit de poser des limites, ne serait-ce quafin de comprendre comment les reculer. Mais alors pourquoi acquiescer la vie, sinon par simple volont daffirmation dune vitalit cratrice de formes et de valeurs nouvelles ? En outre, la vie nest pas affirmable par raison, car laffirmation tragique ne se fonde pas sur une philosophie affirmative. Elle nest affirmable que par elle-mme. Dans lhomme tragique, cest la vie qui affirme la vie jusque dans la mort. Lhomme tragique veut vivre puissamment lirrconciliation et non lunit des contraires. Mais lhomme tragique sait que la signification de ce qui est vivant ne saurait sinscrire compltement dans la longue dure. Il cherche donner une uvre le plus haut degr de qualit et dintensit possible en se donnant lui-mme les moyens techniques et spirituels de transmettre la matire travaille, quelque chose de son irrductible et humaine singularit : toujours le style. Mais lhomme tragique cioranien dissocie compltement la valeur et la dure, car dans tout ce qui fait ses yeux la valeur de la vie, il discerne dj le signe de ce qui va prir et faire retour lindistinct. Comme ses objets archologiques si uss quon ne peut plus dire sils ont vraiment t faonns par la main de lhomme ou sils sont le produit de la nature, tant leur assimilation au sol est grande. Un aspect essentiel de lart existentiel tragique est la capacit de mettre fin. Rien ne devrait durer au-del de sa signification relle. Rien ne devrait survivre au moment o les mots et les actes ont leur sens plein, mais qui peut en tre juge. Or, il y a persistance des choses et affaiblissement du sens. Seuls lcriture et lart sont vritablement aptes revivifier le sens du monde. Mais lhomme tragique exige
32 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974. 33 Jrgen Habermas, La pense postmtaphysique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Colin, 1995, p. 155.

83

la complexit et dtruit sans cesse, en lui, les rhizomes affaiblis, laisss par la vie, car ils entravent le dploiement de sa puissance existentielle individuelle. Lhomme du dtour tragique est un monstre defficacit. La ngativit, ainsi dpasse par son investissement sublimatoire, se voit mtabolise par la corporit tragique. Lidal asctique, dialectisant le renoncement en une dviation du dploiement de la puissance existentielle vers un ressentiment dngateur, peut aussi se retourner en affirmation morbide, dans un univers social alinateur et consumriste comme le ntre, o tout conspire extorquer des consentements falsifis. Ce phnomne pousse Nietzsche et Cioran vers cette si dangereuse valorisation de la duret et de la violence des affects rgnrateurs, puisquils pensent tous les deux que la vie spirituelle dun individu au temprament tragique obit aux mmes lois que celles qui prvalent au devenir des corps : tout ce qui ny durcit pas, y pourrit. Et pour cause, puisque lme et lesprit ne sont que dtranges extensions de notre matrialit humaine. Une fois de plus, Nietzsche brise les catgories qui sont au principe des philosophies idalistes. Mais, de mme que Zarathoustra nest pas le surhomme mais celui qui annonce sa venue, tout ce que dit Nietzsche ne saurait se laisser catgoris uniquement comme un discours intransitif, autotlique ou prophtique. Tout en tant irrductible ses idiosyncrasies, il permet un dploiement indit des perspectives hermneutiques. Il joue de cette ambigut indcidable pour restituer la fois son apprhension de la complexit du rel et sa volont de se projeter en tant que puissance qui aspire se faire destin. Ce qui veut dire quil aspire dterritorialiser la place de lhomme au sein du devenir pour mieux en ragencer le sens. Cette position suscitant forcment lquivoque, elle ncessite llaboration dune taxinomie et dun thos du ressentiment ontologique. Ce dernier savre absorb dans le pathos de limmdiatet fantasmatique du dernier homme. ce titre, Nietzsche insiste sur les racines sociales propres la rancune mtaphysicienne : [] cest limpuissance envers les hommes, non limpuissance envers la nature qui engendre lamertume la plus dsespre envers lexistence .34 Comme le montre Deleuze, le ressentiment nest pas autre chose que ce quun individu fait de son dsir, quand il sinstalle dans une frustration complaisante ou dans une macration autosatisfaite. La condition du dernier homme est la faiblesse au sens nietzschen, cest--dire quelle est toute entire investie dans limpuissance nuisible :
Har tout ce quon sent aimable ou admirable, diminuer toute chose force de bouffonneries ou dinterprtations basses, voir en toute chose un pige dans lequel il ne faut pas tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant dans lhomme du ressentiment nest pas sa mchancet, mais sa dgotante malveillance, sa capacit dprciative. Rien ny rsiste.35

34 Friedrich Nietzsche, uvres philosophiques compltes, Fragments posthumes de La Volont de puissance, vol. XII (automne 1885-automne 1887), tabl. par G. Colli et M. Montinari, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1978, p. 214. 35 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 134.

84

Lhomme du ressentiment assum ne peut samender, dans la mesure o il est persuad que sa manire dhabiter le monde est la plus adapte, la plus lucide. Il ne critique pas le monde pour y dployer une puissance cratrice mais pour se complaire perversement le diffamer. Il peut mme aller jusqu devenir un artiste du dnigrement existentiel. Dans ce cas de figure, il investit sa puissance existentielle et sa capacit la sublimation dans un message paradoxal, calomniant la vie avec talent et ingniosit. Il saugmente en rabaissant lexistence et autrui. Schopenhauer, Leopardi, Louis-Ferdinand Cline, Albert Caraco et bien entendu, Cioran, parmi tant dautres, sont des cas paradigmatiques de ce type dattitude existentielle. Cest bien sur celleci que peut dboucher une intriorit en proie un ressentiment paradoxalement crateur, du fait du pouvoir cathartique et sublimatoire de la littrature.

Lesprance, vertu desclaves 36 ?

Pour Spinoza comme pour Nietzsche, lespoir nous place sous la dpendance de celui qui promet. Cest un affect qui favorise la servitude volontaire. Spinoza nous dit quelle est une passion triste37 quil est ncessaire de contrer par leffectuation dune puissance contraire : la joie. Certes, lesprance aide traverser le doute, mais elle fait toujours courir un risque dalination celui qui sy livre trop volontiers. Cest bien ce risque que nadmettent plus de courir le pessimiste et le nihiliste actif. Pourtant ils persistent saccrocher, de faon mortifre, la nostalgie dun fondement stable et assur, dont ils sont bien placs pour savoir quil est illusoire. Mais les affects qui conditionnent leurs complexions ne peuvent se passer de la ritration de cette dception constitutive de leur moi. De ce fait, ils font de cette passion triste un objet de dsir cristallis dautant plus exacerb quil est impossible satisfaire. Mais le trait de gnie de Nietzsche est davoir compris quil fallait remplacer lesprance par la promesse. La mmoire de la volont fonde cette dernire comme critre du devenir de lhumanit de lhomme.
lever un animal qui puisse promettre, nest-ce pas l le problme vritable de lhomme ?... Eh bien cet animal ncessairement oublieux, pour qui loubli reprsente une force, la condition dune sant robuste, a fini par acqurir une facult contraire, la mmoire, laide de laquelle, dans des cas dtermins, loubli est suspendu savoir dans les cas o il sagit de promettre : il sagit bien dune volont active de ne pas se dlivrer, dune volont qui persiste vouloir ce quelle a une fois voulu, proprement parler dune mmoire de la volont : si bien quentre le je veux et le je ferai initial et cette vritable dcharge de la volont quest laccomplissement de lacte, tout un monde de choses nouvelles ou trangres, de faits et mme dactes volontaires, peut trs bien sintercaler sans rompre la longue chane de la volont Pour pouvoir ce point disposer lavance de lavenir, combien lhomme a-t-il
36 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 711. 37 ce sujet, cf. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981, p. 71.

85

d dabord devenir prvisible, rgulier, ncessaire pour finalement rpondre de lui-mme comme avenir.38

Face lesprance idaliste, la promesse tragique assume la part dindcidable du destin. Cela permet daimer la vie de manire inconditionnelle, puisque le dploiement des possibles se fait toujours face un degr irrductible dincertitude. Cest ce principe dirrductibilit de lindcidable que le pessimiste naccepte jamais vritablement, ou alors dune manire tout fait paradoxale et quivoque, puisquen mme temps, il lui arrive de se rclamer de ce fatum. Ne pouvant matriser absolument son destin, il aspire devenir lui-mme ce monstre dont il a peur. Le pessimiste, par le jeu de la surenchre vis--vis de la duret du rel, aspire se faire lui-mme fatalit, acqurant ainsi un sentiment de matrise illusoire sur sa propre existence. Investissant ses pulsions morbides dans le travail de la ngation, il se dcharge, court terme, de son fardeau et des excs dune ngativit trop directe et trop immdiatement toxique pour lui-mme. Mais plus long terme, il nourrit et structure son ressentiment sur des bases si solides quil en imprgne sa personne toute entire. Dans une autre perspective, un travail cratif ou reintant dissipe lnergie vitale en linvestissant selon le caractre mancipateur ou alinateur du contexte dans lequel cet agencement existentiel prend place. Dans ces conditions, Cioran a beau jeu de constater que :
Lide de nant nest pas le propre de lhumanit laborieuse : ceux qui besognent nont ni le temps ni lenvie de peser leur poussire ; ils se rsignent aux durets et aux niaiseries du sort ; ils esprent : lespoir est une vertu desclaves.39

En cela, il serait presque possible de percevoir une esquisse de critique sociale constructive. Mais le ressentiment rend rus et calculateur, car son caractre daffect ngateur en fait le mode privilgi de manifestation de cette pathologie instrumentalisatrice de lesprance que gnre lidalisme mtaphysique. Il trouve sincarner dans la figure du prtre, du lgislateur, du politicien prtendument sacrificiel, de lidologue dogmatique Il est celui qui, par la puissance de sa rhtorique aline autrui au point de lui faire admettre quil le sert alors mme quil se sert de lui. Une vision plus sereine devrait nous faire dire quil sagit dune relation qui cherche faire converger des intrts mutuels, mais il sagit de bien autre chose. Il sagit de cette jubilation acquiescer son propre asservissement, jubilation conue comme une alternative acceptable leffort tragique de savoir comment supporter sa libert. Tout pouvoir qui aspire exercer sa domination sur le mode anti-tragique
38 Nietzsche, La Gnalogie de la morale. Un crit polmique, trad. C. Heim, I. Hildenbrandt et J. Gratien, in uvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, 1971, seconde dissertation, 1, pp. 251-252. 39 Cioran, Prcis de dcomposition, op. cit., p. 711.

86

se propose lui-mme, en tant que rponse tout. Cela implique, pour chaque sujet qui le compose, darrter sa pense au seuil de son alination. Ce mode de gestion politique gnre, par mimtisme, des individualits perverses et manipulatrices, divers degrs. Les dtenteurs du pouvoir y procdent linstrumentalisation du dsir humain quils orientent vers lesprance mtaphysique afin de faire socit. La manipulation, consciente ou non, est consubstantielle lexercice du pouvoir par ltablissement de rapports de domination. Mais cette ncessit, aussi radicale que le fondement tragique de lexistence qui nous limpose, est vigoureusement nie par ltablissement dune compensation suprasensible. Cette croyance en un monde o les derniers seront les premiers sert de ciment, de liant une vritable socit du dni. Cest donc lintrieur de ce paradigme invitable de la domination que lambition dmocratique doit faire jouer les dploiements de sa promesse. Non pas pour lamour de la vertu, mais pour que cette socit se survive elle-mme, pour quelle soit en tat de mtaboliser les puissants mouvements de ngativit quinvitablement, elle gnre. Nietzsche aspirait raliser cette ambition insoutenable. Dans une autre perspective, la vision pascalienne est lexpression hautement oxymorique de la tension entre foi chrtienne et inquitude existentielle tragique face la finitude. Dans la perspective jansniste, dont la doctrine de la grce rintroduit le fatum au sein dune esprance anti-tragique, cette tension se trouve exacerbe. De plus, la vertu thologale de lesprance empche de vivre pleinement la lucidit tragique, du fait de cette procrastination existentielle quexige la vertu chrtienne. Dans cette configuration, il est invitable que lataraxie devienne un exercice de plus en plus difficilement praticable. Sefforcer de vivre sous la conduite de la raison, cest faire leffort de se rendre moins dpendant des processus dalination sociaux qui instrumentalisent mcaniquement lespoir. Mais lesprance ne peut tre extirpe si facilement dune conscience. Linjonction ds-esprer est tout aussi souvent une manifestation implicite du ressentiment que linjonction esprer la manifestation dune instrumentalisation potentielle. Lorigine de lesprance comme celle de la modalit existentielle tragique est lapprhension de la vie comme preuve. Une preuve susceptible de nous confronter deux types de souffrance imbriqus ensemble : factuel et reprsentationnel. La souffrance, dont la cause est factuelle, est vidente car elle est socialement encadre : le deuil, le handicap, laccident en fournissent des exemples aussi brutaux que quotidiens. Le type reprsentationnel est plus insaisissable mais tout aussi frquent. Cela explique quil soit lobjet dune plus grande dngation sociale. Il dcoule dune absence de satisfaction du dsir de reconnaissance sociale. Mme pour le mystique anachorte ou le misanthrope reclus, le retrait du monde et la confrontation la solitude, jouent le rle dune reconnaissance de soi par soi dans lpreuve quils choisissent de simposer. Ce que le malheur factuel a de remarquable, cest quil est, avant tout, surgissement brutal du principe tragique inhrent au rel. Il a toujours une

87

dimension apocalyptique au sens tymologique du terme, cest--dire quil agit la manire dune violente rvlation de notre condition. Au moment mme o tombe le coup du sort, nous sommes saisis de stupeur lide que linstant prcdent fut le dernier o nous coexistions encore avec ce que nous venons de perdre. Labsence de troubles, lataraxie a un point commun avec le Dieu des mystiques : ils ne peuvent se dfinir que ngativement. Comme il est dit de la sant quelle est le silence du corps, elle est son znith lorsquelle se fait oublier et ne se fait remarquer quau moment o elle nous quitte. Lataraxie est fondamentalement relative trois instances : notre corporit, notre volont et nos reprsentations. Mais elle nexiste pleinement que dans la relation intersubjective, crin de notre manire dhabiter le monde. Son absence est perte de prsence, rupture dquilibre. Le malheur, quand il est li un vnement traumatique reconnu, obit lui-mme au principe dentropie et va gnralement en sattnuant. Ce phnomne est celui du deuil. Le fait que ce type de malheur corresponde un tat explicite et socialement reconnu, en freine souvent la puissance dvastatrice. La manifestation de lempathie aide rsister sa charge de ngativit. Au contraire, lorsque lon ignore toutes les capacits de lhomme du thumos lhomme considr en tant quil aspire la reconnaissance , ou lorsquon lui attribue, au contraire, des capacits que ne possde pas, afin de le manipuler, la fausset augmente dans le monde. Elle sy insinue et y persiste. Ce qui constitue un malheur diffus, sans deuil possible, tant que la conversion du regard sur lexistence na pas lieu. La recherche dune connivence et dune rconciliation, la dcouverte dune possible affinit avec le monde, est aux antipodes de la cruelle consolation gnostique pour laquelle opte Cioran. Cet tat de dtresse qui tend sinstaller dans la permanence dun appauvrissement de la vie psychique est mis en chec par Cioran, du fait de la mdiation de lcriture. La tristesse vague et indfinie qui pntre alors le sujet se fait insatiable et lenferme dans une rptition maniaco-dpressive, qui est aussi celle des socits consumristes. Cest ce que clame le titre sentencieux du livre de Stig Dagerman : Notre besoin de consolation est impossible rassasier40. Cet tat tend sinstaller dans une permanence qui est souvent celle du ressentiment. Jamais reconnues leurs exactes valeurs, les existences narcissiques se droulent sous le signe du fardeau de la rancur. Il est vrai que pour quune reconnaissance soit la hauteur de la stupfaction dexister, la ressource ne peut que manquer. Do limportance de lesprance, en tant que vertu thologale ne du refus anti-tragique daccepter notre matrialit autrement que sous le signe du rachat dune faute. Lesprance est souvent le corollaire de la foi. Sans la foi, lacquiescement aux puissances tragiques de la vie nest pas assur. La conception nietzschenne de la
40 Stig Dagermann, Notre besoin de consolation est impossible rassasier, trad. P. Bouquet, Arles, Actes Sud, 1981.

88

cration artistique procde de la promesse en ce quelle affirme le dpassement du principe dindividuation par sa ralisation la plus accomplie. Linfime, linsignifiant, entreprend linfini dont il est partie prenante. Or ce fantasme est aussi ce qui alimente toute action, le moteur de tout projet. Il est ais de voir quel point il est difficile de traiter lesprance sur le mode unidimensionnel de limpuissance. Cela dit, il faut la contenir et la convertir en promesse, cest--dire la rendre rsistante lalination. Mais cette aspiration a besoin dune confiance minimale pour se manifester dans un usage crateur de la puissance : Les forts sont dfinis en gnral comme ceux qui non seulement admettent une bonne dose de hasard et dabsurdit mais la chrissent 41. De la mme manire que pour lesprance, le langage constitue pour Nietzsche le signe dune prgnance mtaphysique implicite. Il en voit lindice le plus probant dans le fait que les cultures lies entre elles par une histoire linguistique commune possdent les mmes problmatiques philosophiques. La raison ne dcoule donc pour lui que dun effet linguistique. Les philosophes pensent des mots et des reprsentations, avant de penser des ralits concrtes et objectives. La structure mme de la langue implique un certain mode de pense, une mdiation du rel par le langage. Le philosophe qui pense les relations et les phnomnes ne peut faire lconomie dune philosophie du langage et doit agencer une langue qui sera lexpression dune grammaire philosophique individuelle gnratrice de puissance. En effet, le philosophe ne peut se soumettre la logique instrumentale du langage ordinaire, et sil na pas conscience de limportance dynamique du langage, il produit, au mieux, une philosophie qui nest quune pense convenue, un peu plus subtile que celles qui prcdent. La difficult quprouvent Nietzsche et Cioran, comme tous ceux qui veulent se confronter aux limites de la pense et du langage, est que lidiosyncrasie que gnre une telle exprience doit tre limite par une volont affirmatrice de la confrontation incessante lincommunicable. Tel quil pratique lcriture philosophique, Nietzsche, du fait de la plurivocit, inverse la pratique linguistique du philosophe, telle quelle prvalait avant lui. Plus les philosophes idalistes emploient un vocabulaire spcifique, plus ils senferment dans une pense conventionnelle, prisonnire de sa propre normativit. Nietzsche emploie trs peu de nologismes, car il prfre mettre en perspective des syntagmes dj usits. De plus, le fait que ces derniers soient inclus dans une histoire, un contexte culturel prcis, favorise une expression littraire et philosophique exotrique. Toutefois, le discrdit de la raison nest pas pour Nietzsche celui du logos tout entier : La raison dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore en la grammaire 42. Si tout discours participe plus ou moins de la recration, de la fabulation , de la construction dune fiction, alors il sagit daugmenter la puissance de signification du
41 Nietzsche, Fragments posthumes, uvres Compltes, t. XII, op. cit., p. 216. 42 Nietzsche, Le Crpuscule des idoles, La raison dans la philosophie, 5, op. cit., p. 965.

89

dploiement de ce discours. Et cette dmultiplication ne peut avoir lieu quen terre dcriture, depuis le ddale dun logos transfigur, porteur dun sens qui prolonge le mythe sans sy substituer.
La poursuite du signe au dtriment de la chose signifie ; le langage considr comme une fin en soi, comme un concurrent de la ralit ; la manie verbale, chez les philosophes mmes ; le besoin de renouveler au niveau des apparences ; caractristiques dune civilisation o la syntaxe prime labsolu, et le grammairien le sage.43

La vrit sentencieuse est comme un clat meurtrier et fcond au sein du mouvement incessant dun complexe de forces 44. La discontinuit, induite par lintervalle entre chaque fragment, souvre au vertige de limpossibilit dexprimer, par le langage, la vrit de lidal dans son exhaustivit, dans sa perfection. Au fond, le constat des limites et des incapacits du langage renvoie linsatisfaction ontologique, source dun ressentiment, surmont grce aux moyens paradoxalement fournis par cet outil si imparfait et si ncessaire. Pour que le pharmakon agisse, il faut le dtruire, le dissoudre et se lincorporer. Yann PORTE

43 Cioran, Syllogismes de lamertume, op. cit., p. 750. 44 Georges Montcriol, Le discours nomade de Pascal et de Nietzsche , Revue philosophique de la France et de ltranger, janvier-mars 1982, p. 6.

90

DOSSIER THMATIQUE
CIORAN CURRESPONDANCES

Portrait de Cioran. Comment Cioran ma sauv la vie

Title Abstract Key words Portrait of Cioran. How Cioran Saved My Life The author tells the story of how he met Cioran, insisting on the manner of living and thinking of the great writer. Cioran, existence, philosophy, style.

Lenfant que jtais comprenait mal que ses parents laient jet dans cette fournaise qutait le monde. Il les jugeait inconscients. En temps de paix et de prosprit, passe encore. Mais en 1941, ctait un peu too much. Ladolescent que jtais avait lu Bouddha et partageait son pessimisme. Il ne se doutait pas quil allait bientt rencontrer une rincarnation de Bouddha, un Bouddha des Carpathes, et encore moins que ce nihiliste malicieux deviendrait son ami. Avant de me rendre chez lui, 26 rue de lOdon, je lavais beaucoup lu, couvrant les murs de mon studio de citations plus dsesprantes les unes que les autres. Je jugeais son dsespoir tonique. Et il ltait. Car il alliait perfection du style et noirceur totale. Ce ntait pas tout dtre dsespr, encore fallait-il ltre de manire lgante, ne point ddaigner les paradoxes et saupoudrer dhumour la vhmence des propos. La forme littraire quil privilgiait, laphorisme, ne tolre pas la moindre faille. Mme ceux qui le dtestaient, reconnaissaient moins Cioran ce mrite : tre parvenu mtamorphoser le Roumain turbulent et lyrique quil tait avant de venir en France, en moraliste que Chamfort, Pascal ou La Rochefoucauld auraient admis dans leur club. Ce qui cra demble une complicit entre lui et moi, ce fut une femme : Sissi, lpouse de Franois-Joseph, empereur de lAutriche-Hongrie, et un jeune philosophe suicid vingt-trois ans : Otto Weininger. Ma mre, viennoise dorigine, mavait transmis sa passion pour Sissi. Et les contraintes de la vie universitaire mavaient amen prfacer Sexe et caractre dOtto Weininger, la somme antifministe et antismite la plus violente jamais crite. Freud avait trouv du gnie Otto. Hitler pensait que ctait le seul Juif avoir le droit de vivre. Et Cioran ladmirait pour son suicide prcoce dans la maison de Beethoven et pour tous les suicides quil avait provoqus en publiant son livre. Cioran prfrait un concierge qui se pend un pote vivant. La magie de lextrme le fascinait et il la trouvait aussi bien chez Weininger admir galement par Wittgenstein que chez limpratrice Sissi. Ce qui rapprochait le plus Sissi de Cioran, ctait leur lancinante obsession du suicide, ainsi quun dsir irrpressible de fuir le monde. Cest en le fuyant que Sissi fut poignarde Genve sur le quai du Mont-Blanc par lanarchsite italien Luigi Lucheni qui stait tromp de cible. Cette fin absurde, droutante, charmait Cioran qui vit l le plus grand service jamais rendu Sissi.

93

Oui, Sissi reprsentait bien pour lui la vivante incarnation de la mlancolie. Il en donnait dailleurs une trs belle dfinition : La mlancolie est lapothose de l quoi bon, cest le triomphe de lInluctable ressenti comme mlodie sans trve, comme tonalit fondamentale de la vie . Quand il sentait la dpression venir, il se couchait et coutait du fado. Il me conseillait den faire autant. Franoise Hardy me suffisait. On se tromperait cependant en imaginant un Cioran triste ou amer. Mme la fin de sa vie, quand il faisait semblant dtre encore l (selon son expression), il tait prt rire de tout ou presque. Je me souviens ce propos qu deux reprises seulement, il manifesta sa mauvaise humeur. La premire quand je lui avais prsent un philosophe dont la jeune pouse tait enceinte. Il soutenait que les femmes qui ne se faisaient pas avorter, tmoignaient par l dune absence totale de sensibilit. La seconde fois quand un ami universitaire lavait pri de lui ddicacer ses livres. Il avait refus prtextant que tout cela son uvre ce ntait que des conneries. Il ne voulait en aucune manire tre pris au srieux. Les dners quil organisait rgulirement chez lui taient somptueux, mais luimme sabstenait de manger. Il vivait selon une dittique rigoureuse : lgumes la vapeur, compotes de fruits. Mais il jouissait de voir ses amis apprcier ses plats. Franois Bott, Gabriel Matzneff, Linda L et Dima Edd taient ses convives prfrs. Nous formions autour de celui que nous appelions notre bon matre de Dieppe une garde rapproche. Pourquoi de Dieppe ? parce quil aimait y passer lt dans sa mansarde. Malgr les six tages quil gravissait plusieurs fois par jour pour retrouver son studio rue de lOdon, nous ne redoutions rien pour lui. En dpit de sa petite taille, il tait dune vigueur exceptionnelle. Et souvent nous le quittions vers deux heures du matin plus puiss quil ne ltait lui-mme. Il prenait un soin extrme de ses amis, toujours disponible pour leur apporter mdicaments et fruits au moindre bobo. Ce qui le troublait nanmoins, ctait que Matzneff et moi passions des journes entires la piscine Deligny sous un soleil de plomb et, souvent, en nous affrontant au tennis de table. Lui prfrait les promenades nocturnes autour du Jardin du Luxembourg. Confidences, ragots parisiens, dmolitions des penseurs la mode, tout y passait avec une drlerie et un sens de la drision que je nai retrouv que chez trs peu dcrivains et dartistes, lexception de Roland Topor et de Clment Rosset quil apprciait dailleurs. Il pratiquait lart trs viennois de bldeln, cest--dire de faire lidiot avec intelligence. Son got pour les apocalypses lavait amen dans sa jeunesse faire lloge dHitler. Peu avant sa mort, des universitaires publirent des textes dun nationalisme nausabond quil avait soigneusement vit de mentionner. Jen fus surpris et du. Ainsi, mme lui, avait cd la folie furieuse qui stait empare de lEurope dans les annes trente. Je me rendis son enterrement presque contre-coeur. Les officiels qui sy pressaient, la liturgie orthodoxe, la grandiloquence des hommages, tout cela me rvulsait. O tait pass mon Cioran ?

94

Il me fallut quelques annes pour le retrouver. Une femme my aida. Elle se nommait Friedgard Thoma et avait entretenu une liaison avec lui. Ainsi donc mme Cioran menait une double vie. Comme cest rassurant. Jcrivis un livre sur ce que je lui devais.1 Jai donn comme titre ce portrait Comment Cioran ma sauv la vie. Cest un titre accrocheur et un peu nul. Enfin, Cioran ne ma pas sauv la vie. Et sil lavait fait, il aurait considr que ctait une mauvaise action. Moi aussi, du reste. Non, Cioran ma permis dtre un peu plus subtile dans mon nihilisme et un peu plus vrai dans ma relation avec autrui. Cela mritait bien cet hommage, nest-ce pas ? Roland JACCARD

1 Cioran et compagnie, Paris, PUF, 2005.

95

Conversations et correspondances avec Cioran, propos dOtto Weininger, puis de lentretien de Tbingen1
Title Abstract Conversations and Correspondances with Cioran about Otto Weininger and the Talk of Tbingen Jacques Le Rider contacted Cioran in 1982 to ask his opinion on Otto Weininger. A little later, Cioran wrote a text on Weininger and published it in Anathemas and Admirations. In 1984, Le Rider invited Cioran at the FrenchGerman Cultural Institute of Tbingen for a public debate. The recordings of this meeting were published in German in the Tbingen Rive gauche collection. Following the evocation, Jacques Le Rider publishes for the first time the letters received from Cioran between May 1982 and May 1986. Weininger, Michaux, Rilke, Freud, Klages, Benjamin.

Key words

lautomne 1982, je venais de publier Le Cas Otto Weininger. Racines de lantifminisme et de lantismitisme, la thse de doctorat de Troisime Cycle, comme on disait lpoque, que javais soutenue la Sorbonne en dbut danne. Cette publication rapide et pour moi inespre, car javais le sentiment davoir travaill sur un auteur compltement oubli et sur un livre, Sexe et caractre (1903) extravagant et scandaleux, avait t rendue possible par Roland Jaccard, directeur de la collection Perspectives critiques aux Presses Universitaires de France, fin connaisseur et admirateur enthousiaste de la modernit viennoise qui allait devenir un thme la mode cinq ans plus tard, au moment de la mmorable exposition LApocalypse joyeuse. Vienne 1880-1938 du Centre Pompidou. Javais dcouvert avec motion le magnifique passage du Prcis de dcomposition qui mettait Otto Weininger lhonneur, le sortait de son obscurit maudite et le plaait en prestigieuse compagnie :
Mes hros. Lorsquon est jeune on se cherche des hros : jai eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guenderode, Grard de Nerval, Otto Weininger Ivre de leur suicide, javais la certitude queux seuls taient alls jusquau bout, quils tirrent, dans
1 Le prsent manuscrit, que jai confi Madame Mihaela-Geniana Stnior pour une pr-publication dans la revue Alkemie, doit tre publi prochainement aux ditions Gallimard dans un collectif consacr Cioran et co-dirig par Pierre-Emmanuel Dauzat. La reproduction de cet article, en particulier des lettres dE. M. Cioran ici publies, est interdite sans autorisation de Jacques Le Rider.

96

la mort, la conclusion juste de leur amour contrari ou combl, de leur esprit fl ou de leur crispation philosophique.2

Je citais ce passage de Cioran comme une caution, pour convaincre mes lecteurs de limportance de mon sujet : la Sorbonne, ma thse avait t accueillie par certains avec des sentiments mls. On stonnait quun germaniste franais, pour son premier travail de recherche, et choisi un auteur si peu canonique. Eh bien ! me disais-je, si lon se pose des questions sur lintrt de Weininger, que lon consulte Cioran ! Peu de temps aprs la publication du Cas Otto Weininger, dont Cioran avait t un des premiers ddicataires, Roland Jaccard me prsenta lauteur de La Tentation dexister. Je me rappelle le petit appartement de la rue de lOdon, perch sous les toits, comme une mansarde dartiste, mais confortable et lumineux, et lextrme gentillesse de laccueil que me rserva Cioran. Je me demandais sil allait me parler de mon livre sur Weininger et peut-tre me reprocher de navoir pas voqu le hros de sa jeunesse avec assez de ferveur (car je nai jamais prouv beaucoup de sympathie pour ce personnage au fond assez pitoyable et travaill par des passions redoutables : la haine de son propre corps, la haine de sa judit, la haine de lexistence). Mais Cioran ne souhaitait pas entamer une discussion sur le fond. Pour lui, visiblement, Weininger navait plus dimportance que comme souvenir autobiographique. Javais le sentiment que la question qui lintressait le plus tait de ressaisir les raisons affectives et intellectuelles qui, un moment donn, trs lointain, lavait conduit se passionner pour lauteur de Sexe et caractre. Cioran tait en tout cas daccord sur un point : en ce dbut des annes 1980, on ne pouvait plus parler que du cas Weininger. Vous avez eu raison dcrire : le cas Weininger. Ctait un cas, un cas pathologique , me dit-il. Lorsque les ditions sterreichischer Bundesverlag, Vienne, me demandrent de runir des contributions pour un ouvrage collectif sur Otto Weininger, je songeai aussitt solliciter Cioran. Je ne manquais pas daudace puisque, dans le mme temps, jcrivais Andr Pieyre de Mandiargues, qui avait dcouvert Otto Weininger dans la traduction italienne Sesso e Carattere, aprs en avoir entendu chanter les louanges Trieste, en 1932, par Umberto Saba et quelques autres, et qui devait rencontrer quelques annes plus tard un autre admirateur italien de Weininger : Giorgio de Chirico. Comme on dit des jeunes gens tmraires, je ne doutais de rien. Jcrivis donc Cioran pour lui demander un texte. vrai dire, je mattendais un refus poli, mais ferme. Je fus donc merveill de recevoir, dans la traduction allemande dont Cioran
2 Cioran, uvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 723.

Cette rencontre eut deux suites remarquables.

97

avait confi le soin Verena von der Heyden-Rynsch, la Lettre qui fut dabord publie dans ce collectif viennois.3 Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut bientt assombrie par la gne que jprouvai en constatant que lditeur viennois navait pas eu conscience de limportance de cette contribution et lavait curieusement range, dans la table des matires, entre deux articles universitaires. Heureusement, Cioran avait destin ce texte sur Weininger un cadre ditorial plus digne de lui. En 1985, dans les Exercices dadmiration, il publia sa lettre entre lessai sur Maria Zambano et celui sur Fitzgerald. Jai vu la marque de la gnrosit amicale de Cioran dans le fait quil navait rien retir des allusions notre rencontre et maintenu le sous-titre Lettre Jacques Le Rider .4 En dcembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de lInstitut culturel franco-allemand de Tbingen. Parmi les premires lettres que je rdigeai, au dbut de 1984, pour prparer la programmation de cet Institut, figurait une invitation adresse Cioran. Tbingen, je pouvais compter sur un public averti et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur de Georges Bataille, Gerd Bergfleth, et sur le cnacle anticonformiste et cratif de la revue Konkursbuch et de son ditrice, Claudia Gehrke, qui mavait propos de publier quelques-unes des plus belles confrences de lInstitut culturel franco-allemand dans une collection dlgantes plaquettes intitule Tbingen Rive gauche (effectivement, lInstitut se trouve Tbingen, comme la tour de Hlderlin, sur la rive gauche du Neckar). Le genre acadmique de la confrence en amphi pour tudiants romanistes ne convenait gure Cioran et nous dcidmes de choisir la formule dun entretien public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite salle de lInstitut culturel franco-allemand, une villa fin de sicle qui servit jadis de rsidence un prince de Wurtemberg. Durant les journes que Cioran passa Tbingen, autour du 5 juin 1984, je dcouvris quil parlait, lisait et crivait parfaitement lallemand, quil avait une connaissance intime de la philosophie et de la littrature allemandes et que mes inquitudes sur les difficults de communication qui risquaient de compromettre le droulement de la soire taient totalement infondes. Cioran navait aucun besoin de truchement. Il avait lui-mme souhait que la soire se droult en allemand, pour viter les temps morts et les invitables dformations qui auraient rsult dune traduction simultane ou conscutive. Lentretien fut enregistr, transcrit, puis mis en forme par Gerd Bergleth, videmment avec laccord de Cioran, puis publi dans la collection Tbingen Rive gauche 5, avec quelques photos de diffrentes poques
3 Brief an Jacques Le Rider , in Otto Weininger, Werk und Wirkung, d. par Jacques Le Rider et Norbert Leser, Vienne, sterreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32. 4 Weininger , in uvres, loc. cit., pp. 1610-1611. 5 E.M. Cioran, Ein Gesprch, gefhrt von Gerd Bergfleth, Tbingen, Konkursbuchverlag Claudia Gehrke, 1985 (Tbingen Rive gauche, vol. 1).

98

et le fac-simil dune lettre dHenri Michaux Cioran de janvier 1973. Une version franaise de cet entretien de Tbingen a t publie en 1987, puis en 1988.6

Puisque Pierre-Emmanuel Dauzat minvitait les publier, jai fouill dans mes vieilles botes darchives et retrouv ces quelques lettres de Cioran.
I- Paris, le 6 mai 1982 Cher Monsieur, Je vous remercie de votre lettre. Comme Weininger a marqu ma jeunesse, je vous enverrai quand ? je ne sais pas encore un petit texte sur les consquences dune lecture funeste et libratrice la fois. Je regrette de navoir pas pu assister la soutenance de votre thse, dont jai signal la parution plus ou moins imminente Axel Matthes7, diteur particulirement sensible au singulier, je veux dire aux cas . Bien cordialement vous, E. M. Cioran 21, rue de lOdon, Paris 75006 II-Paris le 3 janvier 1982 [ ?]8 Cher Monsieur, Comme promis, je vous envoie ci-joint la petite lettre sur Weininger. Si elle ne vous parat pas trop frivole, vous pouvez la transmettre lditeur autrichien. Il va sans dire que, vu lexigut du texte, le problme de la rmunration ne se pose ni pour la traductrice ni pour moi. Bien cordialement vous E.M. Cioran P.S. La moindre coquille me mettant dans un tat apoplectique, je vous serais trs reconnaissant si vous pouviez demander lditeur viennois denvoyer les preuves Vera von den Heyden.

6 En 1987, tirage limit, aux ditions LIre des vents ; puis, en 1988, aux ditions de lHerne. 7 Directeur des ditions Matthes & Seitz, Munich, qui avaient publi en 1980 le reprint des deux uvres principales de Weininger : Geschlecht und Charakter et ber die letzten Dinge (Des fins ultimes). 8 Cioran crit bien : 1982, mais il ne doit sagir dun lapsus calami, et il convient sans doute de lire : 1983.

99

III-Paris le 12 dcembre 1983 Cher Monsieur, Ces Carnets 9 si marqus par linfluence de Rilke et de Freud, souffrent de cette double origine : on ne saurait imaginer incompatibilit plus grande. Posie et anti-posie. Loriginalit de Lou est davoir russi faire coexister ces deux univers irrconciliables. Vous tes peut-tre trop svre pour Klages. Avant la guerre, grce Scheler entre autres, on le prenait au srieux. Dans la Nouvelle Revue Franaise dil y a deux ans, si je ne me trompe, on a publi sur lui un article de Walter Benjamin vers 1938, et qui est, curieusement, assez logieux. Quel esprit droutant ! En tout cas, je nai jamais pu lire Den Geist als Widersacher der Seele.10 Votre prface ma appris beaucoup de choses sur Lou. Tous mes remerciements et toutes mes amitis. E.M. Cioran IV-Paris le 20 fvrier 1984 21, rue de lOdon 633.27 68 Monsieur Jacques Le Rider Doblerstrasse 25, Tbingen Cher Monsieur et Ami, Je vous remercie de votre invitation laquelle je rponds avec un certain retard pour une raison trs prcise : mon inhabilet foncire prendre une dcision, quelle quelle soit. Finalement jai vaincu mes hsitations. Voil ce que je vous suggre : un entretien en allemand devant des jeunes principalement. Je souhaite quon me pose une srie de questions relatives non pas la bombe atomique mais au drame dcrire dans une langue qui nest pas la sienne. Point important : je me sens incapable de parler srieusement devant un ami Cest pourquoi je crois prudent que vous choisissiez un Allemand, ft-il professeur. Bien cordialement vous, E. M. Cioran

9 Javais envoy Cioran : Lou Andreas-Salom, Carnets intimes des dernires annes, Paris, Hachette, 1983, dont jtais le traducteur et le prsentateur. 10 Dans plusieurs pages de ces Carnets, Lou Andreas-Salom commente les thories de Klages, un auteur que je prsentais dans ma prface comme un mtaphysicien sans grande consistance, ayant sombr dans les annes trente dans lantismitisme et le fascisme. Cioran cite la fin de sa lettre luvre principale de Klages : LEsprit, en tant quantagoniste de lme.

100

V-Paris le 30 mai 1984 Cher Jacques Le Rider, Merci de votre lettre. Cest une excellente ide davoir choisi comme interlocuteur Gerd Bergfleth, qui sefforcera, jespre, de donner un tour un peu frivole notre entretien (en allemand, comme convenu.) Si tout va bien, jarriverai Tbingen lundi prochain 4 juin 19 h. Bien amicalement vous, E. M. Cioran VI-Dieppe le 23 juin 1984 Cher ami, Grce votre si cordial accueil, je garde un excellent souvenir de mon sjour Tbingen. La mer ne parvient pas me faire oublier le Neckar. Pour ce qui est de la causerie, je ne pense pas quelle mrite dtre publie. De toutes faons, il faudra que je la lise attentivement, avant de me prononcer. Mon autorisation est absolument ncessaire. Jamais je naurais cru quun jour je deviendrais confrencier . Quelle dchance ! Pour votre charmant accueil, je vous remercie de tout cur et vous envoie toutes mes amitis E. M. Cioran Merci aussi pour larticle11, qui nest pas mal du tout. Jai envoy un mot au journaliste. VII-Paris, le 15 juillet 1984 Cher ami, Je vous cris ce petit mot la suite dune conversation avec mon diteur que jai consult propos de la dmarche suivre si le Konkursverlag publiait ma confrence sans mavoir au pralable soumis le texte. Je dois dire que je suis un peu inquiet. Mes apprhensions vous paraissent-elles justifies ! Je me permets en tout cas de compter sur votre vigilance.12 [] Ne jugez pas trop mal la dmarche dun anxieux invtr, hlas. Mit herzlichen Grssen, Ihr E. M. Cioran
11 Compte rendu de la soire avec Cioran, publie dans le journal de Tbingen, Sdwest-Zeitung / Schwbisches Tagblatt. 12 Je nai plus le souvenir des malentendus qui avaient caus cette inquitude de Cioran. En tout cas, la publication put tre mene bien en troite coordination avec Cioran et lon voit dans ses lettres ultrieures quil en fut finalement satisfait.

101

VIII-Paris, le 2 mars 1985 Cher ami, Merci pour la transcription. Ai-je eu raison de rtablir tout au dbut laborieuse qui est une ngligence de Michaux ? Et tout la fin , incorrect, la place de ce correct ? Cest vous den dcider. Quant la date, je suis peu prs sr que ce signe malheureux [---]13 est un jeu, donc un jeudi, et le I tout simplement janvier. Jai trouv le volume sur Weininger trs intressant. Peut-tre auriez-vous d le faire paratre en livre de poche, pour quil soit accessible aux vrais lecteurs, aux fauchs. Je suis perdu : on construit au Luxembourg un abri atomique ! O aller se promener encore ? Bien amicalement vous, E. M. Cioran IX-[Carton non dat ; lenveloppe porte le cachet de la poste : Paris 06, 9/8/85] En lhonneur de J...14, je vais chercher un autre titre mon Inconvnient dtre n . En attendant, je forme de trs sincres vux de bonheur pour elle et adresse ses parents toutes mes flicitations. E. M. Cioran X-Paris, le 2 mai 1986 Cher ami, Merci de mavoir envoy votre tude merveilleusement objective sur ce monstre pathtique que fut Weininger.15 Avec le recul, son drame prend des dimensions insouponnes. On pourrait partager ses contemporains en deux catgories : ceux qui lon compris et ceux qui ont t insensibles ses dchirements. Vous avez raison : lentretien de Tbingen ntait pas si mal que a. Mais par une ironie sans nom cest celui quon connat le moins, que dis-je ? qui est pass presque inaperu. Bien amicalement vous, Cioran
13 Mot illisible dans la lettre de Michaux publie en 1985 dans lentretien de Tbingen. 14 Rponse un faire-part de naissance. 15 Cioran fait sans doute allusion larticle publi dans le catalogue de lexposition du Centre Pompidou : Otto Weininger, lanti-Freud , in Vienne, 1880-1938, la joyeuse apocalypse, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, pp. 149-153

102

Post-scriptum du 13 fvrier 2011. Dans la lettre IX, Cioran mcrivait : En lhonneur de J..., je vais chercher un autre titre mon Inconvnient dtre n . La pauvre enfant est morte tragiquement le 8 fvrier 2011. Le titre que Cioran voulait changer sest rvl terriblement juste. Je ddie ce manuscrit Judith (Tbingen, 25 juillet 1985 Kervoanec, 8 fvrier 2011). Jacques LE RIDER

103

Cioran pistolier
Title Abstract Cioran Letter Writer The author describes his epistolary communication with Emil Cioran, insisting on the importance and passion which Cioran proves for the words and their meanings in different languages. He also publishes for the first time fragmens of letters Cioran addressed him. Episolary, Cioran, words, meaning, translation.

Key words

Que Cioran aimt les crivains pistoliers, ctait un fait connu. Quil suffise de mentionner Madame du Deffand et Mademoiselle de lEspinasse dont il lut luvre entire et pour lesquelles il neut que des louanges. Mais il est temps de souligner limportance de sa correspondance lui, tout aussi soigne que nimporte lequel de ses essais. Cioran envoyait ses correspondants des lettres concises et aussi sobres et soignes dans leur style que ses livres. Il nhsitait jamais faire preuve dironie si les circonstances lexigeaient, ni fignoler sur un mot si ses nuances risquaient de communiquer un message ambigu. Il pouvait tre impitoyable quand il devait faire face au superflu. Il me reste de lui 27 lettres (plus exactement, 24 lettres, un arogramme, un tlgramme et une carte postale) sans que je puisse affirmer que cela soit la totalit de celles quil maurait crites. Les avatars de mon existence errante mavaient malheureusement dj priv de plusieurs lettres importantes (mais ne le sontelles pas toutes ?) dautres correspondants clbres, encore que cela se rapporte de malencontreux vnements de ma vie antrieure aux dbuts de mon commerce intellectuel avec lcrivain franco-roumain (censure militaire en Italie, censure politique au Brsil, msaventures postales en Italie, France et Suisse, puis aux tatsUnis) dont je chrissais la correspondance que jai toujours essay de protger. Si lon tient compte des adresses, alors que la sienne reste la mme le long des annes (mme quand il mcrit de Dieppe o il passe parfois lt), soit 21, rue de lOdon, la mienne change sept fois et touche trois pays et quatre villes. Il est donc plausible que des missives ne me soient pas parvenues et que dautres aient pu sgarer, par accident, aprs les avoir lues. De celles-ci, je ne dsespre pas den rcuprer dans un bahut, qui est rest en Italie, et qui est rempli de correspondances et de photographies. propos de celles-ci, jen ai retrouv une dizaine qui sont rattaches Cioran. Je nai jamais t un fanatique de lobjectif, mais je suis parti parfois en voyage avec un appareil de photo, tout ce quil y a de plus simple et lger, pour les besoins de la cause . Il mest arriv de photographier Cioran en deux occasions : une fois chez lui et lautre chez Jeannine Worms. Il na jamais cess de men remercier. Dans la lettre du 8/XII/1976 : Jai expdi une reproduction de vos (de mes photos) en Roumanie. Elles ont fait un long sjour la Censure. Trois semaines!

104

La censure avait pris son temps, vraisemblablement pour en faire des copies pour les archives de police. Cioran mavait prcdemment remerci (lettre du 7/ XI/1976) : Je vous remercie de votre lettre et des photos qui sont excellentes (une amie, en les regardant, ma dit : Pour une fois quon voit vos yeux !) . Jai conserv deux de ces photos o on ne voit gure les yeux de Cioran, mais il est possible que : a) je lui aie fourni des agrandissements, ou b) que celles que je lui avais envoyes fissent partie de la mme srie, tout en ntant pas identiques, ou, enfin c) qu distance de trente ans, les exemplaires en ma possession ait perdu leur ton. Les autres photos, collectives cette fois, il men remercie galement et les trouve pas mauvaises du tout (lettre du 14/X/1981). Quoi quil en soit, les photos et les lettres qui existent me permettent dj dillustrer mon discours. Avant mme de les analyser, leur apparence permet de formuler des observations pertinentes et den extraire quelques conclusions. Dabord elles sont toutes manuscrites. Cioran possdait une machine crire, mais elle lui servait dautres usages. Elles sont invariablement crites sur du papier blanc, sans en-tte imprim, de deux formats diffrents, sans doute selon la longueur du message calcule davance. Caractristique remarquer : parfois lcriture commence seulement partir de la seconde moiti de la feuille, laissant gauche une marge considrable. Mon hypothse suggre que ce soit le format de certains de ses manuscrits et que lespace laiss en blanc soit destin des corrections ventuelles. Navait-il pas avou, dans Histoire et Utopie :
Quelle consommation de cafs, de cigarettes et de dictionnaires pour crire une phrase tant soi peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et distingue mon gr.1

Il entame ses lettres, tour tour, Monsieur , Cher Monsieur , Cher Monsieur Ferrua . Cinq ans aprs, ladresse devient Cher ami et restera la formule usuelle, avec lexception de Cher Pietro Ferrua , de Mon cher Ferrua , de Mon cher ami . Le mot devient parfois Ami avec une majuscule. Ces nuances sont significatives et marquent la progression du sentiment damiti, de sa part, lgard du destinataire. tre considr un Ami par Cioran tait trs flatteur. Il avait exactement lge de mon pre et je le considrais, en un sens, comme un pre intellectuel, aussi bien par ses ides, qui me fascinaient, que par son style, qui mblouissait. Il me donna dailleurs plusieurs preuves de son estime et de son amiti : en me recommandant des diteurs qui cherchaient un spcialiste de Cioran, en signalant ma prsence
1 E. M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 10.

105

en Oregon Eugne Ionesco qui, accompagn de Madame Rodica, vint Portland montrer le film La Vase dont il tait le protagonist, et lUniversit dOregon Eugne, o on montait une de ses pices, mais surtout en me prsentant Jeannine Worms (qui, grce lui, devint une grande amie) laquelle me confia, dans une lettre, les propos flatteurs que Cioran avait tenus mon gard. Que, malgr le pessimisme quil affectait, Cioran pt tre un ami dvou et gnreux, Gabriel Marcel lavait remarqu bien avant moi, en racontant quayant su quun ami tait alit lhpital, Cioran stait dpch daller lui rendre visite avec des oranges. Cioran, par ailleurs, avait toujours du bien dire de tout le monde. Il nous arrivait souvent de parler dautres crivains au cours de longues promenades qui partaient invariablement de la rue de lOdon et sarrtaient au Jardin du Luxembourg (il naimait plus sasseoir un caf) et retour, et je me souviens uniquement quil met montr sa colre une seule fois lgard dun critique connu, qui avait pourtant bien parl de lui dans un compte-rendu, mais qui, semble-t-il, aurait prtendu en recevoir en change des faveurs bassement marchandes. Mme lgard de son compatriote Isidore Isou (il savait que je le frquentais) qui lavait violemment critiqu2 sur le plan de lthique personnelle, il ne ressentait que de la compassion, sachant que sa sant mentale tait chancelante. Mais venons-en au dtail de la correspondance. Je nai pas conserv de brouillons des lettres que jai envoyes Cioran au cours des annes et mon dire sera uniquement bas sur les siennes. La premire porte la date du 27 janvier 1971 et elle ntait gure encourageante. Je lui avais soumis un texte (encore indit) qui tait une tude compare entre lui et Pascal et que je lui proposais en lecture pour lui prsenter mon style ainsi que ma connaissance de son uvre en vue dune monographie. Je lisais Cioran depuis la parution du Prcis de dcomposition et, abonn la N.R.F., je suivais son uvre par les extraits quen publiait la revue, en avant-premire. Dans mes cours, Genve aussi bien qu Rio de Janeiro, je me servais de ses textes, pas encore au point de vue littraire, mais plutt comme exemple de style et comme exercice de traduction (vers litalien ou vers le portugais). Toujours en est-il que, dans ma premire lettre Cioran, je my tais mal pris. Il trouvait ridicule de me fournir des renseignements sur soi et mexhortait plutt (effort maeutique ?) mettre des hypothses . La seule consolation, ce fut quau sujet de Pascal, il se dclarait daccord avec mes analyses . Il ajoutait ne pas avoir compris lutilit de lintroduction mon tude. Et pour cause, il sagissait dun pastiche sur linvasion des Roumains dans la culture franaise, qui pouvait tre amusant, mme si un peu provocateur, mais qui, effectivement, navait rien voir avec Pascal. Je nen abandonnai pas moins mes travaux sur Cioran. Sa lettre du 27 /1/1971 qui dbutait par un ambigu : Je nai pas beaucoup pratiqu Pascal mais il est exact quil
2 Dans LHritier du Chteau (Paris, Balland, 1976, p. 278), il lui consacre tout un chapitre qui est une vraie entreprise de dmolition.

106

ma hant le long des annes mencouragea essayer de placer mon tude. Celle-ci devait tre originale ( ma connaissance personne navait trait ce sujet) puisquelle fut publie dabord dans Culture Franaise3 (Paris, n.4, Hiver 1974, pp. 19-26) et ensuite dans Acta Philologica (Rome, a. VI, 1976, pp. 145-153) puis traduite en anglais dans Yearbook of Romanian Studies (n.2, 1977, pp. 27-35) et reprise plus tard en espagnol dans Paradoxa (n.9 de juin 2005), admirablement traduite par Liliane Herrera, elle mme spcialiste de Cioran. Il y avait sans doute dautres raisons cet intrt soudain pour Cioran au sein de la diaspora roumaine. N Rinari, aprs avoir publi dans les annes 1930 cinq livres dans sa langue maternelle, lcrivain stablit en France et ne rentra quune fois, trs brivement (en 1940) dans son pays, Lintelligentsia officielle des rgimes qui se sont succd en Roumanie ne savait pas comment se comporter son gard : devait-on le considrer un ami ou un ennemi de la Roumanie ? Cioran navait jamais adhr un parti politique bien que considr un subversif par des gouvernements successifs. Il a t tour tour souponn dtre pro-nazi ou anarchiste. Sur cette dernire accusation je reviendrai plus loin, quant la premire il convient sans doute de prciser que Cioran, fru de culture allemande, fut un temps fortement influenc par Simmel, que les Nazis prisaient. Cioran connaissait tellement bien lallemand quil avait song de devenir crivain en cette langue. Le seul aveu dhsitation dans son expression est mentionn dans une lettre du 30 avril 1983, o il admet navoir pas su trouver un quivalent en allemand de manire extemporane, pour dconneur , lors dune sorte de lecture-traduction--vue en Suisse allemande. Sans doute faut-il rappeler que sa rgion natale appartenait lempire austro-hongrois, comme lindiquent les autres deux noms de son village : Stdterdorf et Resinr. Avant mme dapprendre le franais, Cioran tait trilingue et avant dmigrer en France, il avait dj pass une anne en Allemagne comme boursier. Le long des annes jenvoyai Cioran tout ce que jcrivais sur lui, y compris les diverses versions de mon tude sur Pascal. Il y revint dans plusieurs lettres. Dans celle du 2 mars 1976 il stonne quun professeur espagnol (Aranguren) crive [] une chose pour le moins surprenante de la part de quelquun aussi perspicace que lui, savoir que javais des affinits avec tous les moralistes franais, Pascal except. Je me demande comment il ragirait la lecture de votre tude, la lecture du seul titre. Dans celle du 16 juin 1976 il semble tre tout fait convaincu de mon intuition puisquil commence demble :
3 Ce qui me gagna lamiti dAuguste Viatte, que je rencontrai seulement quelques annes plus tard, dans un congrs de littrature compare Budapest, et qui parraina mon adhsion lAssociation des crivains de Langue Franaise.

107

Cher Monsieur, il est bien vrai que Pascal aura compt dans ma vie. Je noublierai jamais lmotion que jai ressentie lorsque, dans la note biographique de Mme Perier, sa sur, il est dit que, de son propre aveu, il navait pas pass depuis lge de 17 ans un seul jour sans souffrir. Javais exactement cet ge l, et je sus mystrieusement que des tourments mattendaient qui ne seraient pas sans rapport avec les siens. Vous avez peru on ne peut plus nettement ce qui se cache derrire mes sarcasmes . Dailleurs, vos remarques, jai apport moi-mme une confirmation vers la fin de mon dernier livre (Linconvnient) o je dis que toute ma vie jai t hant par les misres de Pascal et de Baudelaire.

La partie tait donc gagne et jtais heureux davoir rvl lauteur lui-mme ce qui tait tellement bien dissimul dans son uvre, que lintress ne sen rendait pas compte. Nest-ce l le devoir de tout exgte qui se respecte ? Restait dmler, toujours propos du mme article, lhistoire du long chapeau dintroduction qui avait dplu Cioran ds la premire lettre quil mavait envoye. Ce que je ne lui avais jamais racont cest quavant mme de devenir un article, le texte sur Cioran et Pascal avait t lu intgralement un Congrs de romanistes qui stait tenu Seattle le 12 (et 13) mai, 1972, lUniversit de Washington. Le texte en avait mme t publi (en anglais) dans les Actes dans une version ronote que mme un rat de bibliothque comme Cioran naurait pu reprer lpoque, donc je ne lui en parlais pas. Ctait une poque de dgel culturel entre la Roumanie et les tats-Unis. Les changes littraires taient encourags et des missions trs ambitieuses avaient lieu dans les deux sens. Pour la premire fois se rencontraient, dans un cadre universitaire, des intellectuels roumains vivant en exil avec leurs coreligionnaires venant de Bucarest. Le pote Marin Sorescu prit la parole en disant quil stait royalement amus en mcoutant car il y avait des centaines de thses sur linfluence franaise en Roumanie mais que personne net jamais os soutenir le contraire. Il trouvait cela paradoxal et poustouflant. Constantin Giurescu, beaucoup plus solennel, fit quelques commentaires agrables et promit en crire en Roumanie. Ce quil fit, sans oublier de menvoyer larticle. Il sagit de Romeu Creu : Interviu cu prof.univ. Constantin C. Giurescu in Glasul Patriei (a.XVII, n.18 (598) 1 Julie 1972, pp. 1,4. Je sus, bien plus tard par Mira (prsente Seattle) et Stefan Baciu4, qui passaient toutes leurs vacances en France, quils staient entretenus avec Cioran et Ionesco et que la bombe de Seattle avait clat mme Paris. Les Roumains qui me connaissaient et mme ceux qui ne me connaissaient pas, sen faisaient des gorges chaudes. Selon Ionesco, ctait de la coquetterie de la part de Cioran de ne pas vouloir accepter ma thse, uniquement faute de vouloir se ddire.
4 Ce pote roumain enseignait lUniversit dHawaii et avait t llve de Cioran, au Lyce de Sibiu, pendant la seule anne de son enseignement.

108

Mais il finit par sen rendre compte et il conclut sa lettre du 16 juin 1976 de la manire suivante :
Pourquoi avoir ml tout cela les Balkans ? Jen suis, je dois le reconnatre, en partie responsable, car jai trop parl du malheur dtre Roumain. Imagine-t-on Pascal se plaindre dtre Auvergnat ?

Mis part lhumour contenu dans cette remarque (composante constante dans son uvre dont il se plut souligner que javais t lun des rares le signaler lautre tant pourtant de taille, lespagnol Savater, quil chrissait) cela me permit de lui rtorquer : Monsieur Cioran, cessez donc de vous plaindre dtre Roumain, que diriez-vous si vous tiez n Luxembourgeois ? Quoi quil en ft, Cioran continua collaborer avec moi dans ma version franaise des fiches de lecture de la bibliographie critique de son uvre. Non seulement il mautorisa et maida consulter son dossier de presse chez Gallimard, mais il me fournit lui-mme des indications bibliographiques ou carrment des coupures de comptes-rendus qui, autrement, auraient t difficiles reprer une poque prcdant lInternet et laccs interurbain et international aux articles contenus dans des priodiques exotiques . Ce fut le cas dun article sur son ami de jeunesse Mircea Eliade ou une rminiscence de Benjamin Fondane. Daucuns stonnrent de voir leurs noms rapprochs. Fondane tait troitement li aux avant-gardes desquelles Cioran se tenait soigneusement lcart. Rares taient parmi ses lecteurs franais ceux qui savaient que derrire ce pseudonyme se cachait le trs Roumain Fundoianu. Ce fut ainsi que Cioran me fournit un rare exemplaire dune revue parisienne peu connue, Non Lieu, le n.2/3, contenant son article 6, rue Rollin . Fundoianu tait lami et le biographe de Lev Chestov, ce penseur russe illumin, trs lu en Roumanie et qui passionna la jeunesse de Cioran. Lorsque je demandai Cioran de me fournir un crit pour une revue francoamricaine (pour laquelle je mtais dj procur des textes indits de Dominique Garnier et de Marc Saporta, ainsi quune lettre autographe de Ionesco) qui allait paratre et dont jaurais t un des rdacteurs, il me proposa demble de traduire en anglais larticle susmentionn. La suggestion ne fut pas retenue, ce que je dus communiquer Cioran (qui comprit que Fondane ntait pas assez connu en Amrique, ses livres ny tant pas traduits) qui se replia alors sur Jean Rostand et me proposa un article, peu diffus, quil avait nagure pondu sur le grand biologiste. Cette fois-ci le projet fut agre par le directeur de la publication et nous nous mmes donc la tche. Je ne me souviens plus qui maida traduire larticle sur Rostand, toujours en est-il que le traducteur anglais navait pas su viter le pige des faux amis et le mot franais dception resta tel quel en anglais. Je ne men aperus pas moi-mme, pourtant mfiant dhabitude, avant de poster le brouillon Cioran. Quand il reut le texte, jimagine quil monta sur toutes ses furies car il se dpcha de

109

madresser aussitt un tlgramme ainsi conu : TRANSLATE DECEPTION BY DISAPPOINTMENT . Le traducteur estima que le terme tait correct mai un peu banal et mit deceipt , qui sloignait de loriginal. Cioran revint la charge avec un arogramme, dat 24 juin 1979 : la fin de la traduction du texte sur Jean Rostand, il se trouvait un contresens : deceit la place de disappointment. Le 26 juillet 1979 je reois encore une rectification : Cher Ami, dans le fameux tlgramme il aurait mieux valu que je vous propose disillusionment. Plus rare, plus distingu que disappointment, qui est effectivement banal. Que le mot le tracasst, cest le moins quon puisse dire, puisquil en reparlera quatre ans plus tard, lorsque le projet de revue avait t enterr. En effet, le 20 avril 1983, il conclut : Disillusionment me semble le terme juste . Ce ne fut pas la seule occasion o nous emes discuter le sens et la valeur des mots. Lors dune randonne nocturne en voiture, le long des quais de Paris, Cioran nous demanda, Marc Saporta, que javais tenu lui prsenter, et moi si, selon nous, corch et cartel taient synonymes. Mais o Cioran voulait-il en venir ? Il cherchait dcider comment faire traduire le titre de son livre cartlement en italien. Il me demanda comment on appelait dans ma langue le tableau de Rembrandt, Le buf corch. Comme javais traduit un livre de Leymarie sur la peinture hollandaise, je pus rpondre sans hsitation : squartato . Ctait en tout cas lquivalent consacr par plusieurs sicles dhistoire de lart. Mais jajoutai que squartamento comme titre dun livre, ressortait plutt de la boucherie que de la littrature. Aprs rflexion javanai dilaniamento , qui cependant me dplut presque tout de suite et que je remplaai par strazio . Cioran, qui tait fort en latin, connaissait bien la deuxime acception du mot districtio qui semblait lui convenir, cause du double sens dune douleur physique aussi bien que morale. Je nai jamais vrifi quel titre lditeur italien a finalement choisi, mais je sais que Cioran surveillait beaucoup ses traducteurs et diteurs, quand il le pouvait et il se plaignait quon escamott son avis ou que les circonstances et les dlais ddition ne lui permettent pas de corriger les preuves systmatiquement. Le 2 mars 1976 il me communique que :
Linconvnient dtre n doit paratre bientt New York. Par malheur, on a oubli de menvoyer les preuves et quand je les ai rclames il tait trop tard. Javais corrig la traduction en manuscrit, mais cest en lisant ces preuves inutiles et tardives, que je me suis rendu compte de ma lgret et de mon incomptence. Quel drame que de croire encore aux mots !

Le 20 fvrier 1980, Cioran me reparle de Saporta. (Javais voulu absolument que ces deux grands esprits se rencontrent et, grce Jeannine Worms qui nous invita tous dner, cela devint possible. Des photos, qui plurent Cioran, tmoignent de cette soire) dans ces termes :

110

Pour en revenir Saporta, jai t trs impressionn par lhommage que dans Les Invits il rend Dostoevsky, cit en majuscule aprs les plus grands noms de la littrature contemporaine, mentionns, eux, seulement en caractres normaux. Si on aime vraiment quelquun il ne faut pas le mettre sur le mme plan que les autres, il faut mme humilier ceux-ci. La cruaut est la marque dun jugement sain dans la littrature.

Je commis avec Cioran plusieurs impairs quil cessa de me reprocher. Mes deux textes sur Les racines roumaines de Cioran , parus en franais dans Les Cahiers dHistoire des Littratures Romanes, n.3/4 de 1987 (pp. 430-435) et en anglais dans Balkanistika, n.6, 1980 (pp. 88-95) et Exil et alination dans luvre de Cioran paru dans la revue roumaine Revista de istorie i teorie literar, a.XLI, n.1/2 (janvierjuin 1993), pp. 187-194. Ils avaient t auparavant objet de communications acadmiques, prsentes oralement, mais je les lui envoyais quand mme, il me remerciait, puis les lisait, faisait des remarques nostalgiques, me remerciait de nouveau, mais restait sceptique jusquau jour o jeus lide de lui faire remarquer quil ne pouvait nier lvidence et que ses automatismes taient roumains mme quand il crivait en franais. Il semblait ne pas comprendre et en tre excd et me demandait au moins un exemple. Je lui citai alors celui des guillemets : dans aucune autre langue que le roumain on ne commence les guillemets en bas et on le finit en haut : une rgle dorthographe bien roumaine quil pratiquait (systmatiquement ou occasionnellement ?) en franais. Il sembla foudroy par la dcouverte. Vous tes bon observateur ! , commenta-t-il. On ne reparla plus de ses tics roumains. On parla par contre danarchisme. Ce fut pour la premire fois en 1979, je men souviens comme si ctait hier. Notre commerce intellectuel durait depuis une dcennie et pourtant ce sujet navait jamais t soulev. Ses citations des classiques de lanarchisme, parsemes dans ses essais, ne mtaient pas passes inaperues, mais elles nimpliquaient pas un accord et moins encore une adhsion. Je les mettais sur le compte des lectures obligatoires pour personnes cultives. Il citait dailleurs plus souvent tel prophte hbreu, tel thologien protestant ou tel pre de lglise et il ne me serait jamais venu lesprit de le considrer un adepte de telle ou telle confession. Mais il avait lhabitude de me demander, lors de nos rencontres parisiennes, de quoi je moccupais en ce moment et je lui rpondais que de Lettrisme (le mot mme le crispait), dAntonioni (il ne hantait pas les salles de cinma), de Saporta (dont il ne connaissait pas les romans, mais les uvres de civilisation amricaine), de Calvino (il navait pas lair de sy intresser, il se sentait plus laise avec Ceronetti, un ami commun), mais cette anne-l ctait lanarchisme parce que je venais denseigner un cours sur ce sujet et tais en train dorganiser le Premier Symposium International sur lAnarchisme, qui aurait eu lieu lanne suivante dans luniversit prive o jenseignais, aux tats-Unis. Il eut un de ces merveillements spontans et presque enfantins comme nen ont que les grands esprits quand ils sont sincres. Notre conversation devint trs intense et il mouvrit un pan nostalgique de sa jeunesse roumaine. Jtais trs engag dans cette direction Et il me demanda si jtais anarchiste et quand

111

et comment je ltais devenu. Je lui parlai de ma vie de militant, de mes msaventures, de mes croyances. Il me surprit en me confiant quil coutait les missions de Radio Libertaire assidment. Je nen revenais pas : moi qui avais milit dans la F.A. ( travers le Cercle Libertaire des tudiants, puis les Jeunesses Libertaires) au cours des annes, je navais jamais entendu les programmes radiophoniques de la Fdration Anarchiste pour la simple raison que leur puissance dmission se limitait la rgion parisienne et que mes sjours dans la capitale franaise avaient toujours lieu dans des htels o je rentrais des heures impossibles, puis aprs de longues journes de rencontres, repas amicaux, visites de muses spectacles, certainement pas en condition dallumer la radio, quand il y en avait une mon chevet. Il ajouta que les programmes taient excellents et jen tais flatt pour les camarades que je savais en charge de cette activit, car ce ntait pas de professionnels, mais des volontaires qui offraient leur temps gratuitement. Depuis ce jour-l la plupart des lettres de Cioran contenaient une allusion lanarchisme, sans doute pour me faire plaisir, mais aussi pour plonger dans son pass. Dans celle du 26 juillet 1979, il me communique :
Dans ma jeunesse, je mettais les anarchistes trs haut et les lisais avec ferveur. Je suis arriv un ge o ils ne peuvent plus me sduire, o leurs espoirs, plus encore que leurs mthodes, me paraissent inconcevables. Cest bien dommage pour moi.

Dans celle du 20 fvrier 1980, au moment mme o se droule le symposium de Portland, il en surajoute :
Toujours en est-il que cela vous fera comprendre pourquoi je me rclame si peu de lanarchisme, pour lequel, dans ma jeunesse, javais une inclination indniable et dailleurs avoue.

Sachant quelle valeur Cioran attachait aux mots, il mtait loisible de comprendre limportance du terme avoue qui ne pouvait que vouloir dire ouvertement admise . A-t-il fait partie dun groupe spcifique, sign quelque manifeste, donn une srie de confrences publiques ? Cela reste dcouvrir et cest une tche que, tt ou tard, sera accomplie par quelquun qui vit sur place et peut reconstituer son dossier. 5 Le 13 juin 1980 il samuse avec une subtile moquerie :
Comment mme avoir eu la force de regretter de navoir pas t prsent la Catholic Anarchist Eucharist ? Il me plat de croire que le Volcan, jaloux de votre congrs, entend se venger. Il faut donc dguerpir tant quil est encore temps.
5 Cf. au dossier de ses positions de droite tabli par Z. Ornea, in Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1995.

112

Cioran avait videmment reu et lu le programme de notre symposium, une brochure dune vingtaine de pages illustrant les vnements : communications acadmiques, confrences savantes, missions de radio, festival cinmatographique, spectacle de danse, concerts, exposition dart, etc.et, la fin de tout cela, le groupe dvou et courageux des anarcho-catholiques (un mouvement fond par un personnaliste franais, disciple dEmmanuel Mounier) dont le journal (vendu un centime de dollar) affiche des images de Saint Franois dAssise ct de portraits de Kropotkine et de Sacco et Vanzetti. Le pre Gneuhs, dominicain dfroqu, nous convie autour dune table (moins de 5% des congressistes assistant cette messe singulire, au cours de laquelle on mange du vrai pain et on boit du vin authentique) couter une homlie inspire par des textes dIgnazio Silone (en mon honneur, semble-t-il) choisi soit parce que comme moi il tait italien et, en outre, le plus libertaire des socialistes. Il se trouve aussi, qu cette mme poque, il y eut une violente explosion du Mount St. Helens, ce qui inspira Cioran la blague sur Volcan. Le Premier janvier 1989 il mannonce :
Une nouvelle qui va vous tonner : au cours du mois, on va publier Bucarest un volume assez pais avec des extraits de tous mes livres franais. Il est mme question de rditer mes livres roumains. Je savais bien que cela arriverait un jour mais pas si tt.

Tout cela a eu lieu et bien plus et cela continue mme et surtout aprs sa mort. Le nom de Cioran continuera de grandir, dsormais rattach la Roumanie, malgr ses dclarations du contraire. Cioran tait son aise en Allemagne, aimait la Suisse, adorait lItalie, avait adopt la France, stait entich pour lEspagne. Dans sa lettre du 22 dcembre 1983, il me raconte :
Jai pass le mois doctobre en Espagne, ma vritable patrie. Je crois vous avoir dit que deux mois avant que la guerre civile clate, je voulais my tablir. La folie de Franco a dtruit ce grandiose projet.

Comme tout apatride, Cioran a toujours rvr plusieurs patries, toutes celles qui ont touch son cur ou son esprit, sans pourtant pouvoir oublier la sienne. Je lui envoyais rgulirement mes articles sur ses origines roumaines et chaque fois il men remerciait, tout en se moquant de moi pour mon acharnement et de soi-mme pour son attirance-rpulsion envers son pays natal. On nchappe pas ses origines. Que nai-je fait pour camoufler les miennes ! mcrivait-il le 22 dcembre 1983. Non seulement Cioran essayait de dguiser sa provenance, mais son nom mme. Le prnom il lavait aboli mais lironie voulut que dans le Columbia Dictionary of Modern Literature on lui en impost deux. Quelle dception ! Et elle venait de celui (moi-mme) quil avait

113

lu pour accomplir la tche. Je ne me souviens pas quil men ait voulu (du moins ouvertement) et ne men aperus que trop tard. Jai pourtant conserv le texte dactylographi que jenvoyai Cioran pour quil approuvt avant de lenvoyer lditeur. Il contient ses corrections manuscrites.6 Dans la lettre qui laccompagne (26/7/1979), il ajoute : Je me suis permis de supprimer ou plutt damputer la dernire phrase trop logieuse mon gr. Il ne fait aucune mention aux initiales de son prnom (mais dans une lettre antrieure du 5/2/1979 il mavait expliqu que M. ne signifie rien. E.M. reprsentent les deux premires lettres dEmil, prnom que jai en horreur ) qui, dans la version imprime du dictionnaire en question, devinrent mystrieusement Emil-Marcel, sans que personne ne se rende compte de lerreur. La seule explication qui me vienne lesprit cest que je composais en mme temps pour le mme dictionnaire la fiche consacre Marc Saporta, dont le prnom est effectivement Marcel. Donc, un/e des copistes avait dactylographi les deux manuscrits et combin lEmil de Cioran et le Marcel de Saporta. En guise de conclusion je reprends intgralement la phrase de mon texte mutile par Cioran pour des raisons de modestie.
Cioran, sans doute le penseur le plus poignant de notre sicle et, en mme temps, un grand matre de style, dont la beaut et la luminosit rachtent un pessimisme de surface qui nest que salutaire lucidit.

Cioran nest plus l, hlas !, pour me corriger. Pietro FERRUA

6 Je nai pas rpertori ce texte dans la correspondance de Cioran, encore quil contienne des notes de sa main, tout comme je nai pas insr dans la liste les autographes dans ses livres.

114

Les Cahiers de Cioran

Title Abstract The Notebooks of Cioran The author analyses the circumstances of the publication of Ciorans diary and emphasises its importance for his work a whole. The notebooks of Cioran are analized as a fragmented writing. writing, notebooks, reflections, fragments.

Key words

Lorsque Simone Bou prsente les Cahiers de Cioran, elle prcise bien quil ne sagit pas de ce quon appelle ordinairement un journal intime :
Les cahiers de Cioran nont rien dun journal o il consignerait dans les moindres dtails les vnements de la journe genre qui ne prsenterait pour lui aucun intrt. On a plutt limpression de se trouver en prsence dbauches, de brouillons. Plus dune rflexion, plus dun fragment, on les retrouve inchangs dans les livres. Certaines entres sont marques dune croix rouge dans la marge ou encadres, comme tenues l en rserve.1

Ce titre de Cahiers, neutre, est bien choisi pour dsigner un texte (jutilise ici ce mot faute de mieux) dont on ne sait pas, en somme, ce que Cioran lui-mme en aurait fait, sil en et publi ou non des extraits, sil en et fait un livre diffrent de ce qui a t publi2, sous quelle forme, etc. Ces cahiers ont bien les caractres dun journal, quoi quen dise Simone Bou. Ou du moins, si lon veut bien faire rentrer dans cette catgorie des textes trs diffrents les uns des autres, mais qui possdent tout de mme en commun quelques caractristiques : lcriture y est fragmente et dispose par rapport des indications chronologiques, le sujet qui sy exprime se dsigne lui-mme, et se prsente dans le texte comme celui qui se rapportent des vnements, des sentiments, des rflexions qui lui sont propres ou qui ont un rapport, plus ou moins direct, avec lui-mme. Le caractre migrateur de certains fragments de texte dun crivain nest pas exceptionnel dans les journaux intimes. Un mme fragment, modifi ou intact peut passer du journal la correspondance, de la correspondance au texte publi, dans nimporte quel ordre. Je ne pense pas que le ct rserve des cahiers soit llment dcisif qui les carte de toute assimilation au journal. Mais les rticences de Simone Bou, les prcautions de type oratoire quelle prend pour prsenter un texte dont elle se sent partiellement responsable, cet avant1 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Toute indication de page sans autre rfrence renverra cette dition. 2 Marie-France Ionesco a bien voulu me confirmer que les cahiers nont pas t publis dans leur intgralit. Cependant les passages supprims sont relativement peu nombreux, et ne lont t que dans le but de protger des personnes prives.

115

propos trop court et trop modeste par lequel elle semble tenir dgager les cahiers de toute ressemblance indcente avec un vulgaire journal dcrivain, mont rappel linterview o elle a rvl pour la premire fois leur existence.3 Et ds lors, je me suis propos de relire les Cahiers la lumire des dclarations, mme tnues, discrtes, quelle a pu faire dans cette interview. Je propose donc de parler de ce texte des cahiers comme dun objet qui se situerait entre Simone Bou et Cioran (il est remarquable quelle en parle beaucoup, finalement, dans linterview quelle ma accorde) qui participe dun dialogue entre Cioran et elle dont je voudrais tenter le dchiffrement (au moins partiel). On soulignera tout dabord que Simone Bou a dcouvert les cahiers, puis elle a lu les mentions dtruire qui figuraient sur certains dentre eux, puis elle a pass outre, puis elle a voulu les publier. Comme elle le reconnat implicitement, ce texte est issu dune co-responsabilit dauteurs. Jusque-l, Simone navait fait que taper des textes de Cioran, sous son contrle, sous sa dicte ; cette fois, elle est amene dcider de ce qui sera ou non publi, et mme de sortir du nant ce qui ne deviendra un texte qu partir de sa volont elle. Autrement, il ne se serait agi que de documents 4 pars appartenant aux archives de la bibliothque Doucet. Simone Bou a voulu ici pleinement jouer son rle dhritire, cest--dire celui qui consiste assumer la postrit dun autre en ses lieu et place. Dans quelle mesure ce rle la-t-il conduite sidentifier lauteur disparu, non en tant que personne, mais en tant qucrivain, puisquelle a t amene participer la publication de ses textes, cest ce sur quoi il ne peut qutre difficile de se prononcer. Que Simone Bou soit morte accidentellement avant la parution des Cahiers (dans lattente des preuves) ne veut rien dire, mais cest un vnement qui sinsre dans une biographie devenue partage. Ce journal nest pas un journal, nous dit Simone, dans linterview aussi bien que dans la prsentation du livre, parce que Cioran ne dcrit pas sa vie de tous les jours. L encore, ce nest pas un argument dcisif contre la dfinition dun journal, car il en est qui sont peu prodigues dinformations sur le quotidien du diariste, mais ce qui importe cest que cette exclusion du quotidien, qui est en mme temps une exclusion de la narrativit, saccompagne dune mise lcart de Simone elle-mme. Elle avoue avoir t surprise de ne pas se retrouver dans des cahiers qui, si peu de place quils fissent au rcit au jour le jour, mentionnaient tout de mme parfois des promenades quils avaient faites ensemble, Cioran et elle. Or, de ces promenades, elle avait disparu : chaque fois, dans son journal il notait : journe extraordinaire la campagne, jai fait tant de kilomtres ... Jtais l pourtant, je men souviens parfaitement .
3 Simone Bou, Norbert Dodille, Interview de Simone Bou par Norbert Dodille dans Lectures de Cioran, Paris, LHarmattan, 1997, pp. 11-41. 4 O sont archivs les cahiers dans leur intgralit.

116

Ainsi, la publication par Simone Bou du journal ne peut-elle se concevoir en dehors dun retour de la disparue. Si modeste quelle ait voulu sa prsence, sa marque, sur la scne de la publication des Cahiers, elle nen est pas moins passe de lautre ct. Exclue comme personnage dun texte o elle aurait d occuper une place, elle revient la place de co-auteur, assistant cette disparition non plus en tant que victime, mais en tant que question. Elle dit juste quand elle me rpond quelle est non pas due , mais tonne . Car cette disparition ne pourrait tre que bien superficiellement comprise par une quelconque interprtation psychologique dont aucune ne peut tre convaincante. Comme Simone le dit elle-mme dans linterview, et comme peuvent en attester les amis du couple5, la relation entre Cioran et Simone a toujours t discrte, et mme dissimule ( la famille de Simone, aux relations de Cioran, etc.). Cet effacement biographique aurait donc pu tre compens dans la perspective dun journal intime, et voil une bonne raison pour refuser une telle dfinition des cahiers. Une telle rapparition ne pouvait certes manquer dtre dceptive. Or ltonnement de Simone ne relve pas de la dception. Il y a l un silence, un blanc, un vide, une censure, tout ce qui ne peut tre conu que dans lordre du texte. Ces cahiers, comme la fameuse lettre vole dEdgar Poe, taient la fois ce que Cioran montrait et dissimulait Simone. Elle avait bien vu un cahier, mais elle ignorait ce quil contenait et elle ne cherchait pas, bien entendu , le savoir. Car ces cahiers ntaient en apparence quun seul cahier, ayant tous le mme aspect, la mme couverture. Ils se substituaient lun lautre, comme supports dune criture sans dbut et sans fin, sans queue ni tte, une criture autre que celle des livres, qui, eux, sempilent et se diffrencient, se cumulent dans la constitution dune uvre. En cela le journal de Cioran pourrait bien malgr tout ressembler un journal intime : le journal quon cache, quon tient par devers soi, dans lespace priv de cette chambre propre Cioran, comme un for intrieur, ce journal toujours ferm que lautre ne cherche pas lire - ce qui suggre lide quil pourrait le faire et se manifester en intrus par une lecture illicite. Le journal qui nen finit pas. Or, cest en ceci que ce cahier, - cest--dire ce cahier en quelque sorte virtuel, confondu avec la substitution des cahiers rels, - devient un troisime personnage entre Simone et Cioran. Il se montre et ne se dit pas, il se fait passer pour un cahier de brouillon par exemple, voire un cahier qui nabriterait pas forcment quelque chose qui soit strictement de lordre de lcriture. Ce cahier, pourtant, na pas de secret. Il ny a rien l, pourraiton mme ajouter, qui ne soit dj connu de Simone, voire des lecteurs de Cioran, parce quil sagit, on la vu, de textes rutiliss ailleurs, ou danecdotes racontes dans des interviews, ou de fragments caractre gnral, mtaphysique, abstrait, ou de plaintes, nous y reviendrons, mais qui concernent des souffrances connues
5 Cioran ne se rendait des invitations accompagn de Simone que chez les Eliade et chez les Ionesco (Marie-France Ionesco).

117

des proches de Cioran. Donc, rien de neuf, rien dautre. Le cahier se dissimule en se montrant, reste ferm comme une provocation, mais ce serait le dprcier, et du coup dprcier Cioran lui-mme, et Simone Bou, que de le rduire un journal intime. Il nen est quune figure, lenveloppe de cette absence quil abrite pieusement de Simone, et qui nest pas un secret, mais une nigme. Soit le portrait de Cioran. Sil y a bien une question qui le concerne, cest cellel. Et sil y en a une qui est intrigante, cest celle de lide que Simone se fait de Cioran. Quelle semble matriser, comme on dit quon matrise une langue ; il y a chez Simone Bou une aisance dans le commentaire sur Cioran laquelle natteignent pas toujours les universitaires. Si Cioran ncrit pas un journal intime, cest quil nest pas du tout quelquun qui ; la connaissance de Cioran par Simone Bou relve de la totalit, et lexpression quelle en a est premptoire. Il ny a de pendant au silence de Cioran dans son journal qui, sil lui arrive de mentionner, et sous forme parfois dinitiale ( Suis all la gare Montparnasse attendre S. , p. 2206), Simone, ne parle jamais delle, donc ne nous renvoie aucune sorte dlment qui nous pourrait permettre den faire le portrait (alors quil y a par ailleurs dans les Cahiers des portraits7, mme rares, ct danecdotes, de souvenirs, etc.), un portrait dense et synthtique de Cioran qui se dgage de linterview8, et qui, incontestablement, nentre jamais en contradiction avec lautoportrait cioranien quon peut dgager du journal. Simone semble avoir prcisment de Cioran cette vision complte qui le soustrait du mme coup au statut dfinitif dcrivain.9 Le Cioran de Simone Bou, lorsque je lai interviewe, ma paru dune identit intense et lumineuse. Elle ne semblait avoir pas le moindre doute sur lui, pas plus quon en a dun dieu (dun dieu qui aurait pour attributs un nombre considrable dimperfections). Mais face cette identit, et en cela encore dans une troublante proximit avec les Cahiers, le caractre indcidable de lvaluation de Cioran. un point qui pouvait, dailleurs, tre jubilatoire. Je crois quelle navait pas besoin dadmirer Cioran, et quelle se contentait de ce Dieu ingal (elle ne considrait pas Cioran comme un gnie mconnu, sa notorit relative lui paraissant relever dune rtribution publique quitable). De l que Cioran, malgr tout, ne pouvait pas descendre lcriture dun journal ordinaire ( il ntait pas quelquun qui ). Si les cahiers sont entre Cioran et Simone comme un troisime et mystrieux personnage, il ne faut pas oublier que ce personnage volue, se transforme (avant de
6 Ou encore : Comme je lai dit S. : lautomne est point (p. 624). 7 Cf par exemple ce portrait la La Bruyre : L. a tous les dons, donc il nen a aucun. Il reconnat lui-mme quil na pas de vocation. La vocation est une option ; or, par nature, il ne peut opter. Ce sont prcisment ses dons qui len empchent. Il en est conscient et sen dsole , etc., p. 882. 8 Cest la seule interview, malheureusement, que Simone Bou ait jamais accorde. Comme on le voit, je veux considrer cette interview comme un texte en rapport avec celui de Cioran, et en particulier le journal. 9 Il ny a quune rgle dor en littrature et en art : laisser une image incomplte de soi .

118

se transfigurer dans la publication). Le cahier est dabord un objet, un objet ferm, un objet de substitution (quand elle entre dans la chambre de Cioran, cest le cahier, non Cioran, quelle rencontre, un cahier ferm, faussement unique, une permanence de cahier). Puis, Cioran mort, il souvre, se dmultiplie, comme un bouquet de fleurs funraires, et livre son absence de secret, labsence de Simone (labsente de ce bouquet.) Et cette double absence, cest dans la lecture quelle se rvle, la lecture quavant den rassumer, rassurer lcriture, Simone fait de ces cahiers. Cest alors que se remet en jeu le statut de lcrivain, puisque Simone voit dans les cahiers un exutoire de souffrances. Ici, le journal intime resurgit dramatiquement :
23 mars. Attaque de despondancy. [] 1er avril 1964. Accs de mlancolie dont le Diable mme serait jaloux [] 3 avril. Ce soir, en rentrant, le mot dsempar , sorti spontanment de ma bouche, a rempli lappartement et lunivers. (p. 219)

et avec lui, ce qui est de lordre du vcu (lautre de la biographie). Simone souffre de la souffrance de Cioran telle quelle se dit dans les cahiers, cest--dire que les cahiers comme criture sont ici parasits (au sens radiophonique) par des affects souponns. Sauf que, dans sa matrise de la composition du personnage Cioran, Simone sait remettre en scne la dmultiplication mme qui est celle inhrente la mise en scne des cahiers. Cioran (il le dit lui-mme), dconneur, joyeux convive, compagnon inimitable de drlerie, et, autre versant, Cioran tragique, dpressif mtaphysique, insomniaque. Mais que sont alors, dans cette perspective, les cahiers, dautre quun exutoire :
Jessaie de me consoler en me disant : comment ! jai assist ces vnements, ctait pas comme a, parce que Cioran ntait pas du tout sinistre, il tait gai, trs gai. Au fond, cela sexplique trs bien : il ncrivait que quand il tait triste, dans ses accs de dsespoir, alors, il se retirait dans sa chambre et il se mettait crire. II la dit dailleurs : si mes livres sont sinistres, cest parce que je me mets crire quand jai envie de me foutre une balle dans la peau.

Disqualification des cahiers : que sont-ils dautres quun dversoir de bile ou de dprime, lquivalent dune thrapeutique ? La question quon en peut, quon ne doit viter, est alors celle des quilibres et des quivalences. En quoi ce journal ressemble-t-il Cioran ? et, encore : en quoi le texte de Cioran lui ressemble-t-il ? et, encore : dans quelle mesure ce journal est-il un texte de Cioran ? Blasphmons : faut-il vraiment sacrifier luvre Cioran le dconneur ? Il semble que ce soit la conception mme de lcriture, du moins telle que nous nous la reprsentons habituellement, sur laquelle Simone Bou, par le medium des cahiers, ait t au plus prs de Cioran. Non pas que les autres livres de Cioran, ou ses livres (selon quon considre ou non les Cahiers comme un livre de Cioran) nous proposent des ides diffrentes, sur lcriture comme, nous le verrons, sur le reste, puisque nous avons constat que des

119

fragments du journal se retrouvent dans dautres textes. Do quil parle (de ses livres, ses cahiers ou ses interviews), Cioran dcline une srie de dcalages qui le rendent, par exemple, original et irrductible dans une perspective dhistoire littraire. Non Franais, mais crivant en franais non seulement aprs avoir crit dans une autre langue, mais ayant pu, virtuellement, crire, si les hasards de sa biographie ly avaient conduit, dans une autre langue, il se dclare, et ses commentateurs le rptent lenvi, mtque. Appartenant un peuple minoritaire auquel il naccorde ni pass ni avenir. Mais il ne sagit pas l simplement dune situation historique ou administrative. Il sagit dune attitude, dune posture, qui vaut gnralement dans lcriture de Cioran, et particulirement sur le sujet de lcriture elle-mme. la lecture de Roland Barthes, sur un banc du Luxembourg, Cioran crache, manifestant par l cette dmultiplication des dcalages ; il ne sagit pas de polmique, mais dun rflexe essentiellement tranger lcriture. Ce que Barthes reprsente, cest, de manire pour ainsi dire condense, non seulement ltroitesse dun milieu parisien honni par Cioran, mais plus fondamentalement le bluff inhrent un discours sur lcriture qui, en parvenant la sacraliser, lui te toute adhrence la vie concrte. Cioran est tout loppos dune vision qui fait accorde au langage une primaut dordre idologique, lcriture une souverainet quasi religieuse sur le monde. Lui, il attribue linsomnie une ascendance indniable sur la lucidit, et de l la mise en phrase de constats clatants. La relativit en matire de langue, de style et de pense, telle quil la peroit et la commente au travers de ses apprciations des diverses langues quil connat, - et, paralllement, de ses frquentations inavouables, depuis le croquemort de Rinari, son village natal, jusqu son interlocutrice prostitue le convient une parfaite quit dans le domaine de lvaluation de la formule ou du fragment : La pense discontinue convient seule au penseur fatigu (p. 982) ; Savoir doser la banalit et le paradoxe, cest cela que se rduit lart du fragment (p. 990). Il y a une physique comme il y a une mtaphysique de lcriture, et cette physique se tient au plus prs de la respiration de lcrivain, au plus prs de sa vie la plus plate. Cest aussi pour cela que Simone rejette avec une petite vhmence lide que les cahiers puissent tre ravals au rang dun journal intime qui raconte au jour le jour. Lcriture a dautres chemins vers le concret. Parenthse : Cioran crache par terre (de dgot) en lisant Barthes. Ce sont certaines proximits entre les deux hommes qui sans doute peuvent donner un haut le cur Cioran : on penserait un certain penchant pour le manirisme de lcriture qui les porte tous deux vers la formule lumineuse, ou la rutilance du titre (il faudrait ajouter la pratique du fragment, le retour laphorisme, qui sont du mme ordre). Chez Cioran pourtant, ce travail du style est prsent comme le rsultat dun combat avec lange dont il sort malade dpuisement, tandis quil voit Barthes comme un bonimenteur, un bateleur de ladjectif, qui na dautre souci que de glisser sur la vague denthousiasme que son image suscite dans un public complaisant (on pourrait dire

120

aussi, plus simplement, que lcriture Barthes ne donne pas de souci, ds lors quelle est devenue une fin en soi). Il serait dailleurs intressant, si lon disposait des archives sonores, quvidemment on ne peut avoir pour la priode antrieure la gloire, les dbuts (par exemple lpoque o il faisait des confrences lInstitut franais de Bucarest10), partir de quel moment Barthes a pris cette voix onctueuse de Raminagrobis, ce ton crmeux de ses interviews et de ses cours, et que probablement il ne quittait pas mme dans les dners en ville. Barthes se laisse prendre pour un crivain, en ne dtrompant pas les autres qui lui disent quil lest. La scne parisienne est faite pour cela. Quand on crit, on joue un personnage. Le seul fait de dire ou de penser quon crit suppose dj quon adopte une certaine posture, donc quon soit dans limposture. Rien de moins naturel que lcriture. On pense des choses, on a des ides, des sentiments, un savoir, on veut communiquer tout cela. Ds lors quon sinterroge sur la manire, on tombe forcment dans le manirisme. Lide (ou limage, ou la pense, ou lmotion, sest-on jamais avis quil nexiste pas en franais un mot gnrique pour exprimer tout cela quon a dans lesprit avant de le dire ?) nest plus sa place naturelle, cest dire avant son expression, en position dattente, mais procde de lcriture elle-mme. Cest devenu un monstre, une sorte de btard malsonnant qui ne relve plus que dun compromis douteux entre le vouloir dire et lesthtique. En assnant cette sottise que le langage est fasciste, Barthes ne parle que pour lui-mme et les crivains de sa rgion, qui ncrivent, en somme, que de lcriture. Cest le cas de le dire, Barthes ne sait mme plus (il a oubli) ce que parler veut dire. 8 avril 1965. Mon anniversaire (p. 280.) Mort de De Gaulle (p. 873.) Il y a bien dans les cahiers des traces de la biographie comme des traces de lHistoire. Il y a aussi des anecdotes, des souvenirs (dont certains, dailleurs, se retrouvent dans des interviews ou dans des livres), qui peuvent aider la reconstitution (comme on dit pour un crime) de la vie de Cioran et de son sujet. Lattrait de la lecture de Cioran peut rsider pour nous dans ce va-et-vient entre des textes repris (les fragments) et ces aperus biographiques (mais qui peuvent eux-mmes tre repris dans des livres.) Il faut donc relire avec soin le double avertissement de Simone : dun ct le texte quelle publie nest peut-tre quun rservoir, un brouillon, un chantier de fragments destins tre repris ailleurs, de lautre, elle, Simone, est labsente du texte, ce qui peut signifier peut-tre quelle en est sinon le centre, du moins le non-dit, quelle y figure comme non-dit, et Cioran ? Cioran est l comme le sujet de la souffrance quil exprime, sujet non pas de lcriture de la souffrance, comme il peut ltre dans ses livres, mais bel et bien sujet vivant dune souffrance, sujet soudainement vivant parce que, mort, il a laiss derrire lui traner ces cahiers. Ces cahiers quil avait montrs comme un unique objet, de substitution, au sens o il
10 Cf. Andr Godin, Une passion roumaine, Histoire de lInstitut franais de Hautes tudes en Roumanie (1924-1948), Paris, LHarmattan, 1998, p. 186.

121

se substituait toujours lui-mme, un cahier tant pris pour un autre, tous les cahiers, en fait, tant pris pour lautre. Or, cest Simone seule qui peut faire la diffrence, cette diffrence que nous ne pouvons imaginer qu travers son discours elle ( a me fait tellement mal de lire ces choses. ). Simone, grce son absence du texte, dont elle est retire et quelle surplombe, est celle seule qui nous permet de tenter de concevoir la diffrence impensable entre un fragment crit dans les cahiers et le mme fragment (ou presque) publi. Simone sait bien, quand elle dnonce le journal au quotidien, quil ny a de superposition possible que sous bnfice dinventaire entre le narrateur du journal et le narrateur du roman, entre le sujet du discours du journal et celui qui est figur par le je de lessayiste. Cioran, nous prvient-elle, ntait pas quelquun qui . Ce qui peut aussi se traduire par : le Cioran qui signe De linconvnient dtre n et qui est derrire le sujet des noncs de cet essai de toute vidence nest pas quelquun , mais la question est encore de savoir si les cahiers ont t crits par quelquun . Est-ce quelquun qui parle dans les cahiers ? se demande-t-on. Le je des cahiers, dans ces mmes fragments quon retrouve, repris, dans les livres, est-il quelquun ? Oui, ds lors quon remet sa place le cahier dans une configuration o quelquun en effet les a tenus, les a poss sur sa table, et parfois, le soir, en rentrant du Paris de dehors, les a ouverts pour y tracer des lignes. Parenthse : Mme les quelques anecdotes autobiographiques quon trouve l (et qui sont dailleurs toujours les mmes, rptes dans ses interviews, reprises mme dans des livres et rappeles dans le journal11) sont toujours relevs dune rflexion sur lhomme, le temps ou la mort, sublimes par laphorisme ou rvalues en tant que telles : Les doctrines passent, les anecdotes demeurent. (p. 729) Cioran nest pour luimme quun objet de rflexion, de contemplation, de considrations moroses, tout ce quon veut, mais jamais un personnage. La preuve en est quil aurait pu (pouvait) laisser traner sans inconvnient son journal : il ne sy trouvait rien cacher (si les Cahiers taient un vrai journal intime, alors Cioran serait un mauvais penseur : Un penseur nintresse que sil cache des drames ou des hontes ) (p. 423). Une femme comme Simone Bou peut-elle remercier le ciel que Cioran soit n ? De la mme faon quelle, Simone, est absente des cahiers, son amour pour Cioran, lamour de Cioran pour elle, cette relation unique (exceptionnelle) qui aura dur plus de cinquante annes, est absente du texte de linterview. Elle nen dit rien, nen veut rien dire, en cela parfaitement conforme la dmarche de Cioran lui-mme dans son, ses cahier(s). Entre Simone et Cioran, ce cahier nigmatique quelle nouvre pas, et qui reste prsent sous ses yeux, que lui-mme nouvre que dans la solitude, o il consigne sa souffrance, et o il parle de tout, ne parle jamais delle. Tout comme si elle ntait pas ne. Aussi bien
11 Voir ce sujet mon article : Sur Cioran. Esquisse de dfragmentation in Lectures de Cioran, Paris, LHarmattan, 1997, pp. 73-90, en particulier p. 81 et suiv.

122

est-ce dans ces cahiers tenus de 1957 1972 que Cioran dessine les linaments du futur livre quil publiera prcisment en 1973. De linconvnient dtre n est donc, du point de vue de la chrono-bibliographie de Cioran, dans la stricte continuit de ce que nous appelons parfois, comme Cioran lui-mme de temps autre, son journal. Du moins la question de la naissance prend-elle dans les cahiers une place de plus en plus importante, et conduit-elle, au bout du compte, leur achvement. Cest en crivant ce journal que Cioran met en vidence le thme de ce livre inluctable : Depuis toujours, les hommes ont vcu en vain, et sont morts en vain. La grande erreur, cest donc bien la naissance. (p. 779) Or, comment apparat la naissance, dans un journal, sinon sous la forme dun anniversaire ? 8 avril 1961. Jai aujourdhui cinquante ans ! (p. 69) 8 avril [1962] (mon anniversaire !) [...] Cadeau danniversaire : la vieille ide du suicide me reprend depuis quelque temps, et ma saisi particulirement aujourdhui. 8 avril 1964. Mon anniversaire. (p. 220) 8 avril 1965. Mon anniversaire. Jai donc cinquante-quatre ans. (p. 280) 8 avril 1967. Mon anniversaire. Passons. (p. 494) 8 avril [1968] [] Jai reu, aujourdhui, jour de mon anniversaire, La Tentation dexister en anglais. 8 avril 1969. Cest mon anniversaire. Je lavais compltement oubli. Cinquante-huit ans bien sonns. 8 avril [1971] Soixante ans donc. 8 avril [1972] Soixante et un ans. Sant compromise depuis toujours, vrai dire. Ce que lavenir me rserve, je ne le sais que trop . Danne en anne, un journal pourrait se rduire cela seul sil est cette notation du temps qui passe. Et cest cette rfrence, justement, de la naissance, de lvnement de la naissance, quil est possible de reprer ce temps, cest par lvocation de la date de cette naissance que le temps (du calendrier, de lhistoire) se transforme en ge, lge de Cioran (de sorte que Simone, qui ny figure pas, est protge de la naissance, et de lge, comme dailleurs de tout autre attribut.) Parenthse : quun passage des cahiers soit repris tel quel dans un livre, parce quil est de lordre de la maxime ou du fragment, ne droute pas autant quun texte de nature autobiographique, en tant que fragment narratif, soit expos dans un ouvrage essentiellement compos daphorismes. De mme que lapparition du Crucifi a coup lhistoire en deux, de mme cette nuit vient de couper en deux ma vie 12. Que dire dune telle phrase ds lors quelle figure dans un essai, et quelle nest pas date ? non date alors mme quelle dsigne lvnement dune date ? il ny a pas de meilleure faon de dsincarner la biographie. Cest au fond cela seul qui soffre la prise de la citation, que ces mentions danniversaire. Car par ailleurs, on ne peut que sagacer de limpossibilit, ou presque, de citer Cioran. On peut citer Balzac, la phrase dun personnage, le passage dune description, une rflexion particulirement pertinente dans son inactualit ; mais comment citer des maximes, des aphorismes, des fragments, cest--dire des textes qui se prsentent eux-mmes, ds le moment quils sont crits, comme des citations ? une
12 Cioran, Aveux et Anathmes, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, Quarto , p. 1664.

123

citation est un fragment extrait dune page ou dun livre , et ces fragments sont toujours dj des extraits. Le fragment chez Cioran comme extrait, au sens culinaire ou chimique du terme, de texte. Ds lors, le sujet, lorsquil se manifeste dans le fragment, le je de laphorisme, ne peut son tour que relever de lextrait, il est destin la manipulation par lautre, cest--dire lauteur de la citation, puisque, ncessairement, une citation a deux auteurs, celui du texte, et celui qui a choisi, dcoup, propos la citation. Ecrire des fragments, donc crire des citations, cest dclarer lintention dtre et de rester le matre de son texte, dtre la fois le citateur et le cit. Lcriture du fragment manifeste lorgueil dun auteur qui naccepte pas quon le cite avant lui, et surtout de seffacer, dtre effac, dcrire du reste, un reste qui ne relve pas de la citation. En ce sens, citer les passages o Cioran dit que cest son anniversaire est une plaisante revanche de lecteur humili. Et lon a vu que ce que cite Simone, non proprement parler, disons plutt ce quelle voque du texte des Cahiers ce sont les souffrances de Cioran, les souffrances dans le temps (il est nuit, il rentre de son errance, il rentre noter ce quil a souffert, ou ce quil prouve), de la vie de Cioran, non celles qui, passes en aphorismes, en fragments, sont lexpression dun je cit, certes par son auteur lui-mme, mais de toute faon cit, manipul. Ce quoi seule Simone peut tre sensible, ou ce quoi seule elle a accs, cest lincitable du texte de Cioran. Simone sait bien que Cioran nest pas quelquun qui , et Cioran, comme en cho renchrit : Tenir un journal, cest prendre des habitudes de concierge, remarquer des riens, sy arrter, donner aussi trop dimportance ce qui vous arrive, ngliger lessentiel, devenir crivain dans le pire sens du mot. (p. 434) Mme dans les cahiers, Cioran ne saurait sous peine de dcevoir (Simone ?), de dchoir, tomber du je de laphorisme et du fragment au je de la concierge. Le concierge13 comme figure du diariste est un classique. Pourtant le concierge est un personnage dont le rle nest pas simple. Objet de curiosit, objet de haine. Une scne dcriture, raconte page 87514, nous le met en vidence. Il sagit de gloire : Cioran est interview par une quipe de tlvision. Ils viennent dans limmeuble. Mais voici : la concierge est l. La concierge se fout de la gloire de Cioran. Ses valeurs sont ailleurs : il y a le propritaire, et Cioran nest quun locataire, on ne peut donc filmer la cour, Cioran
13 Je suis un concierge qui dit du mal des locataires et refuse de tirer le cordon , disait Lautaud de son journal. 14 Voici le texte de Cioran : Donc la tlvision suisse allemande est venue chez moi. Hier, Dimanche, la concierge est monte, et, dun ton autoritaire, ma dit quelle ne permettait pas quon prt des vues de la cour et de lescalier, quil fallait lautorisation du propritaire qui ntait pas l. Que faire ? Je demandai mes amis helvtes de renoncer photographier limmeuble. Mais lattitude de la Hausmeisterin [concierge] ma irrit. Sur le coup, je me suis contenu, car il aurait t ridicule de faire un clat. Quelques minutes aprs, ple de colre, pour men dcharger, je me suis mis crire sur un bout de papier des insultes ladresse de cette dame. Ce qui me calma aussitt. Jajoute que cet exercice littraire fut facilit par loprateur, qui me demanda de faire semblant dcrire pour quil puisse me prendre en flagrant dlit dactivit. .

124

na pas titre sapproprier limage de limmeuble o il crit. (Cioran racontant tout cela, cest tout fait proprement parler une anecdote de concierge.) Mais il est pris dans une mise en scne. Ce nest pas le moment dengueuler la concierge, ce qui consisterait rduire son image tlvise celle dun disputeur avec une concierge, une sorte de partenaire de concierge. Il faut se matriser ; et pour cela, Cioran a une technique, dont il a parl ailleurs15, et qui consiste crire sur un morceau de papier, plusieurs reprises, des insultes quon ne peut adresser sans risque leur destinataire en titre. Une dcharge scripturale. Cela tombe bien : il fallait filmer Cioran en train dcrire. Triomphe de la concierge ; elle est partout, en somme, elle a circonscrit, envahi. Elle est celle dont Cioran crit le nom, elle est devenue lobjet dune criture incantatoire, cest elle qui crve le ballon de la comdie de la gloire puisque, en somme, les tlspectateurs ne verront, sans le savoir, Cioran qucrivant le nom de sa concierge. (et il ny a pas de diffrence perceptible entre Cioran crivant le nom de sa concierge et Cioran crivant, par exemple, De linconvnient dtre n, pas plus quil ny a de diffrence perceptible entre un passage, un fragment des Cahiers et le mme texte repris dans le livre). Et elle est devenue, en prime, lobjet dans les cahiers dun rcit qui relve videmment du journal de concierge (les colres de Cioran, celles dont il parle dans les cahiers, sadressent toutes des avatars de concierge : lpicier, le boulanger, etc.) La concierge introduit ici un troisime type dcriture : qui nest pas celle du journal, du journal comme confident16, qui nest pas davantage celle du livre, mais qui est celle de la rptition, de la copie, de la fonction magique. Elle ne fonctionne pas partir de deux je fondamentalement antagonistes, mais dans la vise dun tu excrable. Ce quil appelle lexpression comme thrapeutique .17 Une criture autiste : ce qui pourrait bien tre au sens propre, le degr zro de lcriture , non plus une criture de concierge, mais une criture la concierge. Qui ne le lira pas, malheureusement, car en position de lecteur, le concierge nest pas sans mrite : Jaime lire comme lit une concierge : midentifier lauteur et au livre. Toute autre attitude me fait penser au dpeceur de cadavres. 18 Quel rle joue donc le concierge en littrature ? Il est lcrivain qui tient un journal au jour le jour et par l, dune certaine faon, trahit lcriture, la maniant non pas en tant que je de laphorisme ou du fragment, sujet rel ou virtuel de la phrase, mais en tant que quelquun qui . Il est celui qui, par opposition au critique, lit le livre tel quil se donne lire, lhistoire raconter, la pense penser. Ambivalence : il y a du bon et du mauvais chez le concierge. Mme en privant Cioran des signes extrieurs de sa gloire littraire, nest-il pas un avatar bienfaisant du cynique ? Lorsque Simone Bou ne veut
15 Entre autres dans un entretien avec Gerd Bergfleth, cf. Cioran, uvres, p. 1746. 16 Un journal (Tagebuch) empche peut-tre de travailler ; en revanche il rend service, il remplace utilement un ami. Cest dj quelque chose que de pouvoir se passer de confident. (p. 418). 17 Cf. Cioran, uvres. 18 Cioran, De linconvnient dtre n, in uvres, p. 1528.

125

pas tre la veuve abusive , lorsquelle se montre si rticente lgard de linterview, nest-ce pas ce personnage de concierge quelle ne veut pas assumer ? or, cette faon de ne pas tre la concierge de Cioran est sans doute la chose la plus admirable de cette interview. Linterview de Simone est aussi diffrente dune interview de veuve abusive que les cahiers de Cioran sont diffrents dun journal. Dune certaine manire, elle montre que son absence du journal, qui ltonne, na rien dtonnant en soi. La concierge nest pas dans lescalier. Elle saffirme comme lautre je de Cioran, et non comme lautre quelquun . Le je de laphorisme vise linactuel, ce mot qui non seulement est un mot de Cioran19, mais qui est aussi (et surtout) un mot levier pour bien des commentateurs de Cioran. Do la facilit dune question de paradoxe : comment tenir un journal lorsquon est le champion de linactualit ? Or linactualit, en dehors du fait quelle puisse tre un concept, un thme rcurrent, un leitmotiv, cest aussi ce qui sauve Cioran dtre dmod. Linactualit nest pas seulement un objet de discours de Cioran, elle est aussi et surtout la qualit mme de son criture. Ecriture inactuelle, dabord parce quelle a d sincarner dans le franais auquel elle sest adapte, criture venue dailleurs, irrductible par consquent lhistoire littraire de la France sans une mention dextraterritorialit. Impossible de faire de Cioran un crivain francophone , mais cest un crivain franais qui traite le franais comme une langue trangre. Le je inactuel de Cioran crit en de de la langue, il est comme Cioran lui-mme tel quil tait avant de choir dans un nom .20 Do une sensibilit extrme la langue, une curiosit qui le pousse en explorer mthodiquement les possibilits. Cette exploration, il sy livre dj dans la bouche de Simone. La bouche de Simone est cette bouche franaise o sactualisent des sons tranges, et dabord ceux de son nom. Cioran a chu en effet dans deux noms : Cioran, prononc la roumaine, TchioRann, avec un R roul, et ce Cioran, dont llgant sifflement et la forme plus trange qutrangre, la forme dj aphoristique, ce nom la sonorit atemporelle, aristocratique (si haut rang) quel auteur aura jamais t aussi soucieux de ses titres ? - va bien au texte de Cioran. Or, seule la bouche de Simone sait prononcer son nom. Comme le tche sest subtilis en une un peu inquitante sifflante, le R sest gutturalis, il ne roule plus, le voil blotti au fond de la gorge de Simone.21 Si lon suit la biographie de Cioran, non pas celle des rapports de concierge mais ce quil en dit dans les cahiers mme, on peut dire que ce deuxime nom de Cioran est celui dans lequel il a rebondi et sest, en effet, dbarrass de lactualit.
19 Par exemple : tre aussi inactuel quune pierre , p. 65. 20 Cioran, De linconvnient dtre n, in op. cit., p. 1277. La maxime complte est : mesure que les annes passent, le nombre dcrot de ceux avec lesquels on peut sentendre. Quand on naura plus personne qui sadresser, on sera enfin tel quon tait avant de choir dans un nom. 21 Simone Bou nappelait pas Cioran par son prnom, ctait toujours Cioran (Marie-France Ionesco.)

126

Parenthse propos de cette anecdote : lanecdote est sans doute la biographie ce que laphorisme est lessai ou la thse. De l le got de Cioran (partag par Simone) pour les anecdotes. Cest une question dchelle, mais aussi de sens. Le sens de lanecdote est irrductible et provisoire, tandis quune biographie prend souvent la forme dun rcit de destine. Il en est de mme de laphorisme, libre de toute justification, et qui chappe aux ncessits argumentatives de la thse. On peut dire galement de lun comme de lautre quils font sens au-del deux-mmes, que leur dimension rduite les amne suggrer plus qu dmontrer ou raconter. Ils relvent de la projection. Simone est elle seule le public le plus atypique de Cioran. Car il y a un public, un lectorat de Cioran, caractristique, quil a dailleurs lui-mme identifi : assez jeune, pessimiste, dsespr plutt que rvolt, suicidaire, marginal, orgueilleux Mais, en somme, lisant Cioran au pied de la lettre, y croyant, un public de concierges .22 Cioran sest vant davoir, par ses livres seuls, pargn la mort de nombreux suicidaires, et, lui-mme, par correspondance, davoir donn des encouragements la survie.23 Les suicidaires lisent donc Cioran et y trouvent des modles de substitution. Il y a de la Madame Bovary dans son uvre. Du coup, il est devenu difficile de soumettre Cioran lexercice de la thse universitaire, sans que sy mle un sentiment exagr du tragique (un tudiant ma rcemment crit quil voulait faire une thse sur Cioran parce que, sans cet auteur, il aurait pu se tuer, tandis quun collgue a dconseill lan dernier une tudiante aux tendances suicidaires dentreprendre la moindre matrise sur les Syllogismes de lamertume). Et, de rares exceptions prs, les textes dont Cioran ou son uvre sont lobjet vitent rarement de tomber soit dans le commentaire philosophique ( quelles philosophies renvoie le texte de Cioran), soit dans la surenchre pathtique (lun des commentaires les plus rpandus sur Cioran consiste dire en quoi Cioran est irrductible au commentaire.) Sapproprier le texte dun auteur dune manire ou dune autre est certes un acte lgitime, ou du moins rpandu, mais il relve ici trop souvent de labus. Cioran est peru comme un auteur maudit, une sorte de Rimbaud de laphorisme dont on se fait un drapeau identitaire. Sil se dfinit lui-mme comme mtque, cest avant tout un public de marginaux, ou rvant de marginalit quil sduit. De ce point de vue, Simone Bou apporte un dmenti dsagrable aux adulateurs qui lui croyaient une vie solitaire et une absence totale de compromission avec le monde. Lexistence de Simone atteste une socialisation au moins partielle de celui qui tait peru moins comme un personnage quen tant que symbole. Et elle parle de lui comme une femme
22 Au bons sens du terme, comme il souhaitait lui-mme tre lu : Ne compte que le livre qui est plant comme un couteau dans le cur du lecteur , p. 266, ou : Je crois quun livre doit tre rellement une blessure, quil doit changer la vie du lecteur dune faon ou dune autre , entretien avec Fernando Savater, in uvres, p. 1755. 23 Lide du suicide est lide la plus tonique qui soit , p. 61.

127

parle dun homme, beaucoup plus dailleurs quelle ne parle de lui comme un tmoin parle dun gnie. lire cette interview, on ne peut se soustraire lide que Cioran, quelle admire infiniment, ne limpressionne pas. Elle en propose un portrait mesur quil lui et t impossible de contester, mais qui dfait tous ceux quon pourrait lire ailleurs. Du commentaire de Cioran, Simone est une Pnlope qui dconstruit avec innocence les tricots des autres.Parenthse. Les lecteurs nont peut-tre pas tout fait tort de confondre Cioran avec ses ides, au moins Cioran leur donne-t-il raison a posteriori :
Je suis surpris de voir quel point mes ides mont influenc. Il me semble que cest maintenant que je les comprends vraiment [] Je suis devenu mon propre disciple. (p. 459)

Mais, comme toujours dans ses cahiers, Cioran est port lexagration.24 Plus que dune constatation prendre au pied de la lettre, gageons quil sagit encore ici de lexpression dune ide dont seul un lecteur dj intoxiqu peut-tre dupe (la lecture de Cioran est aussi une drogue. Ou, comme ces artistes originaux dont parle Proust, il parvient transformer notre reprsentation du monde en vision dapocalypse). Dans cet abus du possessif, les Roumains se sont particulirement illustrs. Ces derniers sont, ct des concierges et autres parisiens auxquels se heurte Cioran (ou le fantme de Cioran quvoquent les cahiers), des personnages rcurrents tant des Cahiers que de linterview de Simone. Car si les philosophes peuvent prtendre mieux comprendre Cioran grce leur connaissance de lhistoire de la philosophie, si les pessimistes ont raison de revendiquer leur intimit avec Cioran dont seuls ils savent partager les souffrances (et les uns comme les autres pourraient aussi signaler leur orgueil comme affinit lective), aucun tre au monde ne peut tre mieux plac pour sapproprier Cioran quun Roumain. Au point mme que, peu de choses prs, Simone aurait t prte croire quon avait voulu lenlever, cest--dire le reprendre, le rcuprer, lhpital o il gisait sans dfense. Rien de plus ambivalent que le discours de Cioran sur les Roumains et la Roumanie. Jamais il ne les renie, sans pour autant feindre de les aimer. Ils sont les mes errantes parmi lesquelles il ne retrouve plus la sienne. Ils sont en lui ceux qui le mettent hors de lui. Voyez les cahiers : on dirait dune conjuration. Cioran est poursuivi. Ils le harclent, au tlphone, par lettres, et en dbarquant chez lui sans crier gare, et surtout, en faisant un scandale chez le concierge. La rencontre anecdotique de deux Roumains et dun Concierge constitue lun des plus fameux morceaux des Cahiers : les Roumains, transylvains

24 Tout homme qui a compris est ncessairement un tantinet charlatan ; il nest jamais tout entier dans ce quil dit ni dans ce quil fait. (p. 555)

128

en loccurrence, ne voulant pas croire que le concierge ne parle pas lallemand.25 Les Roumains reconnaissent le concierge, et cest pourquoi ils ne peuvent admettre lide quils ne partagent pas le mme langage. Appartenant un monde universel o les concierges sont des universaux (comme on dit des universaux du langage), comment peuvent-ils croire quils ne sont pas compris ? De l que les Roumains, tranges citoyens dun pays incertain,26 inclassables ( des Slaves italianiss , p. 745), dbarqus Paris, vont en somme mettre en doute la ralit du concierge. Ils sont la fois et insparablement lautre du concierge, dans leur radicale tranget, dans leur irrductible excentricit, dans laffirmation sans rserve de leur dpaysement, - et le mme, eux qui impitoyablement vont chasser Cioran dun statut possible dcrivain parisien reconnu, comme on bat un tapis pour en chasser la poussire. Les Roumains (de Roumanie) sont ceux qui remettent sans cesse en cause la gloire de Cioran, dont ils abusent cependant aussi tranquillement que si elle tait la leur, la considrant tout simplement comme la leur. Ils sont les invitables proches. Si tant dentre eux se dclarent des amis intimes, tant dentre eux dont Simone ignore jusquau nom, ils ont pourtant raison. Tout Roumain est partie prenante de la gloire de Cioran. Ils sont ceux par lesquels, si peu que ce soit, Cioran pourtant chappe Simone. Simone comprend le roumain, comme langue, mais elle ne peut toujours comprendre quoi correspond linimitable familiarit des Roumains et de Cioran. Cest Simone qui le remarque : ce qui revient, cest toujours le sentiment dchec. Il y a en effet un leitmotiv des Cahiers, ce thme persistant, cette complainte. Et justement, lobsession de lchec de Cioran ne peut absolument pas se dgager de son sentiment dappartenance la Roumanie, comme si lchec relevait non dune exprience personnelle, mais dune damnation gntique lchelle dun peuple. Cette obsession, elle est bien de chez nous. 27 Et cet chec est lui-mme attenant la lucidit28 qui en autorise le constat. La russite de Barthes, de Sartre, qui sont un peu les contre-modles de Cioran,29 est troitement inscrite, imbrique, dans le milieu parisien. Appartenant des gnrations diffrentes (Cioran se situe entre les deux30), ils ont su, chacun leur tour, prendre lair du temps. Leur origine est neutre, leur pass insignifiant. Cioran est au contraire un exclu, non seulement de
25 Ces deux Roumains qui sont venus me voir, tant transylvains, ne parlent naturellement pas le franais. Ils se sont adresss la concierge en allemand et en hongrois, et ils taient tonns quelle ne les comprenne pas. Ils mont mme dit que cest peut-tre par germanophobie quelle ne voulait pas leur rpondre en allemand. (pp. 745-746) 26 Il sagit de la Roumanie de lpoque communiste. 27 propos de son frre qui croit avoir rat sa vie, qui se lamente de ne pas stre ralis. (p. 470) 28 Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient jamais exist (p. 130) 29 Cf. par exemple p. 501, 507, etc. Voir aussi sur Blanchot, p. 622, sur Klossowski, 707 Jeu de quilles. 30 Sartre est n en 1905, Cioran en 1911, Barthes en 1915.

129

son village natal, Rinari, expulsion du paradis quil ne cesse dvoquer31 comme un seuil monumental de sa biographie, mais aussi de la Roumanie, dont lactualit la exil et dont il a t amen renier jusqu la langue. Il y a eu, aussi, ce passage par Berlin.32 Or lchec de Cioran, souligne Simone, nest pas seulement un chec dordre historique, littraire, ou mme social. Tomb de Rinari Sibiu, puis tomb de son rle dcrivain roumain au statut dtudiant boursier Paris, la ville o, par dfinition, laiss pour compte par les diverses mares des circonstances, lon choue, il simmobilise33 obstinment et met fin, dautorit, sa biographie. Il devient anonyme, son nom ntant plus, prononc la franaise, quun pseudonyme, auquel il rajoute, par jeu, les deux lettres E.M. Il vit avec Simone, qui le cache, comme on dissimule un amant indigne, et cest avec elle, grce elle, quil va pouvoir mener cette vie presque souterraine, souvent nocturne, se heurtant aux concierges, aux boulangers et aux piciers, matrisant avec peine des colres soudaines. Lorgueil de son gnie se dpense en invectives marmonnes dans des boutiques. Je propose que Cioran est, justement sous le regard quanime de Simone, ce dosage complexe de spirituel et de matriel, de quotidien et dexceptionnel, dange et de dmon, dextraordinaire et dordinaire, de divin et de malin, qui font les crateurs les plus remarquables. Cioran conclut : Je runis en moi tous les attributs du pauvre type avec quelque chose de plus que je ne saurais dfinir, mais qui doit exister . (p. 547) Norbert DODILLE

31 Cf. Patrice Bellon, Cioran lhrtique, Paris, Gallimard, 1997, p. 50. Dans les Cahiers, cest Simone elle-mme quil voque ce seuil biographique : Je racontais S. cet aprs-midi le serrement de cur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amen Sibiu, au lyce. (p. 681) 32 Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal [] Je crois avoir fris, la faveur de quelques moments exceptionnels, inous, ces limites quatteignent souvent les saints, et qui font deux des monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement inimitables. (pp. 646-47) Voir galement p. 692. 33 Les dchus ? jen distingue trois catgories : ceux qui avancent, ceux qui pitinent, ceux qui rtrogradent. Les sages se trouvent peut-tre au milieu, parmi ceux qui font du sur place. (p. 557)

130

Notes sur Cioran et Nietzsche

Title Abstract Key words Notes on Cioran and Nietzsche This article aims to present some thoughts of Cioran on Nietzsche, particularly those on the question of the superman (Uebermensch). Cioran, Nietzsche, thinking, superman.

Nietzsche a t une idole pour Emil Cioran, selon ses propres mots.1 Ayant pratiqu le philosophe allemand dans sa jeunesse, Cioran sest laiss imprgner de cette pense organique, asystmatique, fragmentaire qui russit embrasser toutes les nuances de lexprience humaine. Si quelquefois Cioran est considr comme un Nietzsche contemporain 2, comme laffirme son biographe, Gabriel Liiceanu, on peut galement soutenir que lidole de sa jeunesse a t critiqu plusieurs fois dans son uvre. Notre travail se propose dexposer quelques rflexions cioraniennes sur Nietzsche qui sont parpilles dans son uvre franaise ( du Prcis de dcomposition aux Cahiers). Dans le clbre Prcis de dcomposition, le livre de Cioran pi famoso e p i rappresentativo 3, Nietzsche est cit comme celui qui a produit des vrits de temprament .4 Chez Nietzsche, ainsi que chez Kierkegaard, la philosophie se mlange la confession , un cri de chair 5 devient une pense, et le philosophe rvle le temprament qui le soutient. Selon Cioran, Nietzsche nest pas proprement un philosophe , mais un penseur , dans le sens de la phrase de lcartlement : les philosophes crivent pour les professeurs; les penseurs, pour les crivains. 6 Mais Nietzsche est dcrit aussi comme celui qui nous captive par ses incompatibilits .7 Et Cioran souligne ce quil considre le divorce de ses opinions d avec ses penchants : Nietzsche, dont toute luvre n est quune ode la force, trane une existence chtive, dune poignante monotonie .8 Nous devons dailleurs remarquer que Cioran

1 Cf. Cioran, Syllogismes de lamertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 49 : Nous avions cru avec Nietzsche la prennit des transes ; grce la maturit de notre cynisme, nous sommes alls plus loin que lui. Lide de surhomme ne nous parat plus quune lucubration Ainsi lenchanteur de notre jeunesse sefface. 2 Gabriel Liiceanu, Itinraires d une vie : E. M. Cioran, d. Michalon, 1995, p.9. 3 Mario Andrea Rigoni, Intorno al Prcis de dcomposition , in Cioran, Sommario di decomposizione, d. Adelphi, 1996, p. 225. 4 Cioran, Prcis de dcomposition, Paris, Gallimard, 1966, p. 238. 5 Ibid., p. 239. 6 Cioran, cartlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 70. 7 Cioran, Prcis de dcomposition, p. 240. 8 Ibid.

131

aime vraiment chez Nietzsche ce dsaccord entre sa vie et sa pense .9 Cest cette contradiction qui rend Nietzsche intressant, moderne. Dans Syllogismes de lamertume (1952), Nietzsche apparat comme un culteur de la vitalit , comme un penseur exalt, mais qui demeure vivant pour Cioran en tant que psychologue agressif . Nietzsche ne serait pas seulement un scrutateur de la comdie de lexistence (comme les moralistes franais), mais plutt celui qui a pens contre soi-mme et a ouvert lge des complexes . Dans le passage des Syllogismes o Cioran se rfre Nietzsche 10, il utilise ce mlange danecdote et de rflexion philosophique qui a fait la gloire de Montaigne dans les Essais. Dans La tentation dexister (1956), Cioran compare Nietzsche avec Baudelaire et Dostoevski, et affirme que les trois crivains sont matres dans lart de penser contre soi .11 On peut deviner ladmiration de Cioran : son objectif, en tant que moraliste moderne, ce nest pas la sagesse, mais plutt une sorte dexploration dsillusionne de nos impasses existentielles et mtaphysiques. Do limportance de Nietzsche qui nous invite la vie intense oppose au Tao de Lao Ts.12 La qute paradoxale dune valeur pour la vie est accompagne chez Cioran dun mouvement de destruction des illusions qui soutiennent la vie. La chute dans le temps (1964), considre par Sylvie Jaudeau comme la clef de luvre cioranienne 13, contient un passage de rel intrt sur Nietzsche. Cioran cite le morceau clbre de Par-dl bien et mal (troisime partie, le phnomne religieux ) o Nietzsche dfinit lhomme comme das noch nicht festgestellte Tier 14, ( lanimal dont le caractre propre nest pas encore fix ). Et il ajoute que lanimal raisonnable est le seul animal gar .15 Daprs sa vision, lhomme nest pas lanimal inquiet 16 (comme le pensait Saint Augustin dans Les Confessions), mais lanimal mcontent , celui qui se complat dans linsatisfaction vertigineuse. De linconvnient dtre n (1973), livre entirement aphoristique et pas essayistique comme Histoire et utopie (1960), nous met devant une confession de Cioran : il trouve maintenant l idole de sa jeunesse trop naf 17 et se sent plus proche de lempereur fatigu (Marc Aurle) que du prophte fulgurant (Nietzsche). Cette critique de laspect rdempteur de Nietzsche (symbolis par
9 Cioran, Cahiers 19571972, Paris, Gallimard, 1997, p. 664. 10 Cioran, Syllogismes de lamertume, pp. 48-51. 11 Cioran, La Tentation dexister, Paris, Gallimard, 1956, p. 9. 12 Ibid., p. 8. 13 Sylvie Jaudeau, Cioran entretiens avec Sylvie Jaudeau, Jos Corti, 1990, p. 59. 14 Nietzsche, KSA, V, p. 81. (traduction franaise, Paris, Gallimard, uvres philosophiques compltes, tome VII, p. 77. ). 15 Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 23. 16 Ibid. 17 Cioran, De linconvnient dtre n, Paris, Gallimard, 1973, p. 105.

132

lide du Uebermensch) parat importante pour situer un peu Cioran par rapport Nietzsche. Si Nietzsche a continu les moralistes franais en les approfondissant 18, Cioran demeure bloqu dans un tat de doute ou perplexit (son scepticisme) et se sent plus proche dun Chamfort ou dun La Rochefoucauld. Les exaltations nietzschennes lui semblent tre le fruit dun type pur, comme tout solitaire 19 et il revendique pour sa part le dtachement ou la distance du sceptique qui nose ajouter la condition humaine aucune consolation mtaphysique, ni mme un surhomme , un Uebermensch. Dans ses Cahiers posthumes (1997), Cioran revient plusieurs fois Nietzsche, en reprenant quelques affirmations de ses uvres : le divorce entre le Nietzsche malade et faible et lapologiste de la force, le pathtique de sa compassion pour les vieilles dames pieuses, mais il additionne cet loge loquent : Nietzsche est sans doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays o les philosophes crivaient si mal, devait natre par raction un gnie du Verbe... il n y a pas en France l quivalent d un Nietzsche sur le plan de l expression, j entends de l intensit de l expression.20 On doit remarquer galement que Cioran, lun des plus grands prosateurs franais du XXe sicle, connaissait parfaitement lallemand littraire et philosophique. Il avait dailleurs appris lallemand bien avant le franais, dans sa Roumanie natale, et il avait tudi dans les annes 1930, Berlin, avec Ludwig Klages et Nicolai Hartmann. Je voudrais dire finalement que Cioran considre Nietzsche comme un miroir, comme une rfrence pour lui-mme. Des commentateurs plus attentifs, et mme plus proches de Cioran, comme Sanda Stolojan, dclarent qu il y a chez Cioran comme chez Nietzsche une me lyrique .21 et qu une mlancolie canalise par sa passion pour la musique traverse son uvre .22 Cioran a lu passionnment Nietzsche dans sa jeunesse, il est considr comme le plus grand aphoriste depuis Nietzsche et cest avec lui que Cioran dialogue quand il proclame que l homme ne peut pas tre surmont, on peut tout au plus le renier .23
18 Lettre indite du 30 mai 1988 : Nietzsche qui a continu les moralistes franais en les approfondissant . 19 Cioran, Entretien avec Jean-Franois Duval in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 56. 20 Cioran, Cahiers 19571972, p. 756. 21 Sanda Stolojan, Cioran ou le devoir de la cruaut in Lectures de Cioran, Paris, LHarmattan, 1997, p. 49. 22 Ibid. 23 Cioran, Entretien avec Georg C. Focke in Entretiens, p. 251.

133

Admirateur dun Nietzsche dsillusionniste, lexpert en dchances, le psychologue agressif 24, Cioran est rfractaire lutopie nietzschenne du surhomme. Il reste fidle au scepticisme des moralistes qui dcrivent le thtre du monde, le contemplent avec sarcasme ou ironie, mais qui savent que lexistence sans Dieu ou dieux est voue au mcontentement et linsatisfaction. Jos Thomaz BRUM

24 Cioran, Syllogismes de l amertume , p. 50.

134

DS/DEUX ORDRES DU MOND E ET DU L AN G AG E

La musique, onomatope de lineffable

Title Abstract Music Onomatopoeia of the Ineffable This study tries to reveal the views of Cioran on music. First we notice his regret for not being a musician and then we examine the links Cioran establishes between musical passion and psychological pathology. Cioran. We oppose Ciorans thinking and those of Tolstoy and Plato. The analysis goes on with Ciorans favourite composers like Bach, Mozart and Brahms, but not neglecting his taste for folklore. Finally, we examine Ciorans views on music as an expression of the desire for infinity. Musicality, pathology, Schopenhauer, Tolstoy, Bach, Mozart, Brahms, folklore, time, infinity, Plato, Proust.

Key words

Musica laetitiae comes, medicina dolorum1

VERMEER Je crois que lessence de la musique est de rveiller en nous ce fond mystrieux (et inexprimable la littrature et en gnral tous les modes dexpression finis []), de notre me, qui commence l o le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini sarrtent [].2 PROUST

1. Un violoniste manqu
Nous devons Aurel Cioran, le souvenir dun pisode crucial dans la vie de son frre, pisode qui a chapp lattention de la plupart des biographes de Cioran. ce quil semble, jusquen classe de quatrime du lyce, Cioran avait lhabitude de passer deux ou trois heures par jour jouer du violon. un moment donn, sans motif apparent, il arrta tout coup de sy appliquer, il abandonna linstrument pour se donner corps et me la lecture, en devenant ainsi un des plus formidables dvoreurs de bibliothques du sicle dernier3. Donc, lunivers musical
1 Mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la Leon de Musique (1663). 2 Marcel Proust, lettres Suzette Lemaire [20 mai] 1895, Correspondance, Paris, Plon, 1970, t. I 1880-1895, pp. 388-389. 3 Le tmoignage dAurel Cioran est recueilli dans linestimable documentaire roumain Apocalipsa dup Cioran (Apocalypse selon Cioran), ralise par Gabriel Liiceanu et Sorin Ilieu. u. u.

137

avait dj contamin le jeune Cioran, avant que son esprit se lant dans laventure intellectuelle. Cependant, cet chec de jeunesse dut le marquer dans la profondeur de son me, juger des aveux amers qui mergeront dans les annes venir. Lhandicape expressif de ne pas manier, en tant quauteur, la langue des dieux, de stre arrt en de de la porte, comme simple auditeur de la cosmogonie sonore, constituera, pour lme musicale cioranienne, une sorte de honte ineffaable, qui le hantera toute la vie.
Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces dchirements hurlants, ce canard souterrain, et ces frissons dau-del de tous les mondes cest par la musique que jaurais pu les exprimer, et cest bon droit que je peux me dclarer rat parce que je ne suis pas musicien.

Cette blessure secrte de ntre pas musicien.4

2. Musique et pathologie
Dans les crits roumains, les mditations cioraniennes trouvent en gnral un premier achvement, sinon au niveau expressif, du moins pour ce qui concerne llaboration des ides. Dans Le Livre des leurres, publi en Roumanie lge de 25 ans, Cioran montre quil avait dj compris le rle mtaphysique attribu la musique dans sa vision du monde. En particulier dans lincipit de lExtase musicale, il prodigue toutes ses rserves de lyrisme pour dcrire le procs de dmatrialisation quoi est sujet le Moi pendant lextase musicale. Lme, ravie par lharmonie, est sujette une mtamorphose sonore, une mlodisation, qui la libre des contraintes et des limites du corps, pour laccorder au rythme pur de la vie.
Je sens que je perds de la matire, que mes rsistances physiques tombent et que je me dissous dans lharmonie et la monte de mlodies intrieures. Une sensation diffuse, un sentiment ineffable me rduisent une somme indtermine de vibrations, de rsonances intimes et de sonorits envotantes.5

Le procs de la mlodisation de lme se rvle oppos lincarnation corporelle : Ce nest pas lesprit mais la musique qui est lantipode de la matire 6. la suite de la chute originaire, il y a une individuation dans lespace-temporel,
4 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 717. Cette lamentation revient, dans une version laconique, dans Aveux et anathmes, p. 1678. Toutes les rfrences aux oeuvres de Cioran sont tires par ldition uvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1995, sauf exception notifie le cas chant (N. d. A.). 5 Le Livre des leurres, p. 113. 6 Ibid., p. 208.

138

une conscience de soi comme quelque chose de spar physiquement de tout, quelque chose qui nous fait sentir le sens de la solitude et de la pesanteur de ltre. La musique, au contraire, grce son mouvement ascendant, nous rend arien en rendant la matire subtile, et anantit la prsence physique. Ltat musical na de valeur que dans la mesure o il annule la conscience de notre limitation dans lespace et dissout notre sentiment de lexistence dans la dure. 7 Pendant lcoute, nous sommes projets dans une dimension thre qui se dveloppe en parallle celle de la matire, en sublimant les contenus. Les deux ordres, mme spars, interagissent rciproquement. La puissance mystrieuse et irrsistible de la musique se rvle par sa capacit dagir distance sur la matire anime, comme si, en connaissant la chimie occulte de nos sentiments, elle pouvait en susciter le spectre motif8. La correspondance secrte entre tonalit musicale et affectivit suscita la rancune des moralistes et des accs de melophobia chez tous ceux qui, de Platon Tolsto, perurent en certaines sonorits un danger pour la sant de lindividu autant que pour lquilibre de ltat. Le romancier russe reprochait la musique de provoquer des exaltations vides, des sentiments dpourvus dobjet, des enthousiasmes immotivs, des mlancolies sans raison, en asservissant compltement notre me ses sorcelleries. Elle nous fait vivre dans un monde imaginaire, totalement autre, dessin par un pur entendre sans forme, dans lequel tout apparat en notre pouvoir. Une libration fausse qui, en nous dtournant du srieux quotidien, laisse intacte les chanes de la ralit. Bref, une duperie qui ne rsout pas la vie. Cioran, dun ct, en considrant la musique la manire dune maladie, semble souscrire lanalyse de Tolsto, mme sil en tirait des conclusions diamtralement opposes. Cest vrai : seuls ceux qui souffrent cause de la vie aiment la musique car pour eux La passion musicale se substitue toutes les formes de vie qui nont pas t vcues [] Quand on souffre de vivre, la ncessit dun monde nouveau simpose vous, un monde diffrent de celui dans lequel on vit dhabitude, pour viter de sgarer dans un intrieur inhabit. Et ce monde, seule la musique le propose. 9
7 Ibid., p. 136. 8 Schopenhauer, sur ce point, a t clairant : Les motifs, court set faciles, dun air de danse rapide semblent nous parler dun bonheur vulgaire et facile. Lallegro maestoso, avec ses longs motifs, ses longues priodes et ses carts lointains, nous dcrit les grandes et nobles aspirations vers un but loign, ainsi que leur satisfaction finale. Ladagio raconte les souffrances dun cur bien n et haut plac, ddaigneux de tout bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la magie, cest leffet des modes majeur et mineur. Nest-il pas merveilleux de voir que le simple changement dun demi-ton, que la substitution de la tierce mineure la majeure, fait natre en nous, sur-le-champ et infailliblement, un sentiment de pnible angoisse do le mode majeur nous tire non moins subitement ? Arthur Schopenhauer, Le monde comme volont et comme reprsentation, trad. A. Burdeau rev. par R. Roos, Paris, PUF, 1966, Livre III, 52, p. 333. 9 Le Livre des leurres, p. 137.

139

Lunivers musical nat donc de la catastrophe sociale et de limpuissance saffirmer dans la vie, univers dont cependant lme conserve le souvenir, la rminiscence mlancolique. Les sentiments concrets, objectifs, amplifis et exalts par la musique, arrivent ainsi leur expression essentielle. Ce mouvement ascensionnel, par lequel la musique slve de la douleur particulire jusqu son abstraction qualitative et acoustique, se rvle minemment cathartique. La mesquinerie de notre souffrance individuelle slve, ainsi, une dimension cosmique, sidentifie avec le drame universel. En oprant un dtachement momentan de notre vcu, la musique en dvoile le sens mtaphysique occulte, lchec quattend chaque volont qui veut saffirmer dans le temps10. Nous assistons, selon Cioran, une sorte de transfiguration intgrale des tristesses organiques lesquelles, grce la vibration musicale, perdent de leur matrialit et de leur poids. La tristesse comme origine et rsultat de ltat musical ressemble seulement extrieurement la tristesse de tous les moments non musicaux, car elle se sublime par ses vibrations et se hausse jusqu lextase de linfini .11 Sur les ailes de la musique, le malheur passe dune dimension, pour ainsi dire, thique une esthtique, pour aboutir, parfois, une exprience mystique. La magie mlodique transforme lafflig en esthte, ivre de souffrance, satisfait de la noblesse de sa condition. La musique confre la tristesse tonalit et accents, aussi grandioses quinsouponnables. Lhomopathie sonore soigne le mal par son amplification, modulant continuellement ses nuances, en donnant lieu un entretien infini.
La folie mtaphysique dans lexprience musicale grandit mesure quon connat lchec et quon souffre dans la vie ; car cest cela qui ta permis dentrer plus profondment dans lautre monde. Plus on se pntre de lexprience musicale, plus linsatisfaction initiale grandit et le drame originaire qui nous a fait aimer la musique saggrave. Si la musique est le rsultat dune maladie, elle en favorise aussi le progrs. Car la musique dtruit lattrait pour laction, pour les donnes immdiates de lexistence, pour le fait biologique comme tel, et dshabitue de lindividu. [...] Plus encore que la posie, la musique mine la volont de vivre et distend les ressorts vitaux. Faut-il alors renoncer la musique ? Nous tous qui sommes forts quand nous coutons de la musique, parce que nous sommes faibles dans la vie, serons-nous nuls au point de renoncer notre perte dernire, la musique ?12

10 Cf. encore Schopenhauer : [la musique] nexprime jamais le phnomne, mais lessence intime, le dedans du phnomne, la volont mme. Elle nexprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur, effroi, allgresse, gaiet ou calme desprit. Elle peint la joie mme, laffliction mme, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans aucun accessoire, et, par consquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, nous la comprenons trs bien, quoiquelle ne soit quune subtile quintessence. Op. cit., p. 334. 11 Le Livre des leurres, pp. 137. 12 Ibid., p. 138.

140

Si, daprs Cioran, la musique se confond avec la pathologie, cependant, il faut ajouter tout de suite quelle assume les symptmes dune maladie salutaire. Qui reste insensible son charme, est frapp par une maldiction dont il nest pas conscient, dune infirmit plus grave que la melomania mme. lhomme brut, impermable la musique , il ne lui reste qu se donner aux passions horizontales , atteindre lextase plat ventre , nommer bonheur lessence quivoque de labsolu spinal 13. Au cours de sa vie, Cioran exprimenta, en plusieurs occasions, la vertu thaumaturgique de la musique. En particulier, dans son dernier texte roumain, Brviaire des vaincus, compos Paris entre 1941 et 1944, il voquait la solitude mtropolitaine du Quartier Latin, les dambulations mlancoliques, sans but prcis, parmi les malheureux de la terre, mtques qui, comme lui, accourraient au chevet de la Ville Lumire, attirs par lodeur dun cadavre prestigieux... Quest-ce qui lempcha de rivaliser avec le Malte de Rilke ou de finir touff dans les rues parisiennes, en inhalant lhaleine dagonie exhale par une civilisation pourrie ?
Rien ne ma secouru, rien. Sauf combien de fois ? le largo du Concerto pour deux violons de Bach. Je lui dois dtre encore. Dans la gravit douloureusement vaste qui me berait hors du monde, du ciel, des sens et des penses, toutes les consolations descendaient sur moi, et, sous leffet dun charme, je recommenais tre, ivre de gratitude. Pour? Pour tout et pour rien. Car il y a dans ce largo un attendrissement du nant dont le frmissement atteint la perfection Aucun livre ne maidait dans le quartier des tudes, aucune foi ne me soutenait, aucun souvenir ne me rconfortait. Et quand les immeubles bleuissaient dans le brouillard, quand, septentrional et dsert, le Luxembourg au creux de lhiver nageait dans le crachin, quand des mouillures verdissaient mes os et mes penses, loin du prsent, je me retrouvais, hbt, au sein de la cit. Alors je courais, hagard, vers la source de mes consolations et je disparaissais et je ressuscitais, transport par des absences sonores. Lorsquon a got au poison de la religion et quon se souvient de son amertume, la compagnie de la musique devient un antidote. Ses vibrations ne sont pas lies des objets, des tres, des essences ou des apparences tout frissonnant, on ne dpend plus de personne. Sur son territoire trop tendu, la terre et le ciel ne peuvent plus jouer se poursuivre, ils sont trop triqus et nont pas la lgret du duvet pour y flotter. Le son mensonge cosmique substitu linfini donne accs toutes les gloires et la formule ou Dieu ou je me tue est un lieu commun de la musique.14

13 Brviaire des vaincus, p. 529. 14 Ibid., pp. 549-550.

141

3. Deus sive Bach

En proie lincertitude dsespre de se noyer dans la Seine ou dans la Musique, la fin Cioran opta pour le suicide sonore. Dans son univers, la musique tient lieu de religion, cependant, si la musique devient une forme dabsolu aprs tout, le seul praticable sans tomber dans le ridicule ou dans la mauvaise foi il faut aussitt ajouter que Jean Sbastien Bach y exerce le rle de Dieu. Un jour la mre de Cioran lui avoua : Pour moi il ny a que Bach . Ds ce moment-l, il comprit que son ascendance maternelle, avec le trousseau chromosomique, lui avait transmis le poison de la mlancolie qui, dans son cas, tait dordre musical15. En Bach, la tragdie religieuse de lhomme spar de Dieu est exprime dans tout son dchirement. Lhumanit na pas connu dautre gnie qui ait reprsent avec un plus grand pathos le drame de la chute dans le temps et la nostalgie du paradis perdu 16. Le dsespoir de la condition humaine, en tout cas, nest jamais ferm en elle, mais il volue selon un mouvement vertical, vers le ciel. Une musique dans laquelle nous ne sommes pas ternels mais o nous le deviendrons 17. Grce Bach, la souffrance, lespoir et la rdemption, cessent dtre abstractions de catchse, pour acqurir la sensation grandiose du vcu, comme si la tragdie se droulait sous nos yeux et devant Dieu, toujours prsent sur le fond de la poussire humaine. Tout y est profond, rel, sans thtre 18. Les adagios de Bach nous disent que la vie est perdue irrmdiablement, que le temps nest pas la dimension qui nous est rserve, car cest le lieu de la sparation, de la douleur et de la mort. Pourtant, la puissance persuasive de la musique nous chuchote que le nant ne prvaudra pas la fin, qui devra, par la force des choses, dans une transfiguration totale, nous racheter la poussire qui nous attend. Une telle majest dans la douleur ne peut pas tre vaine, ni dailleurs se disperser dans le vide sidral. Sil ny avait pas un Dieu pour le recueillir nous assure Cioran la musique de Bach suffirait. Gouffre ncessaire, la mort, telle que reprsente dans le final de la Matthus Passion, nous annonce la magnificence venir. Les larmes imprieuses du chur semblent accueillir en elles toute la douleur du monde, pour la dposer aux pieds de Dieu. Aprs une telle apothose, laventure humaine apparat acheve, il ny a plus rien dire, il ne reste que lternit.
Il ny a que Bach qui puisse me rconcilier avec la mort. La note funbre est toujours prsente chez lui, mme dans lallgresse. Note funbre et sraphique.Mourir au-dessus de la vie, et de la mort, triomphe au-del de ltre. Dpasser la vie au centre, au cur de la mort, et la mort. Un agonisant pleurant de joie Bach est souvent cela.19

15 Jai hrit toute la mlancolie de ma mre (Cahiers, p. 685). 16 Le Livre des leurres, p. 175. 17 Ibid. 18 Entretiens, Paris, Gallimard, coll. Arcades , 1995, p. 211. 19 Cahiers, p. 719.

142

Les architectures sonores de Bach semblent russir l o la thologie et la philosophie ont misrablement chou : elles donnent une consistance sonore lespoir. Si le Dieu de la religion est mort, celui de Bach ne lest pas encore ou, du moins, sa musique est capable de le ressusciter, parce que Quand vous coutez Bach, vous voyez germer Dieu. Son uvre est gnratrice de divinit. / Aprs un oratorio, une cantate ou une Passion, il faut quIl existe 20. Grce sa musique Cioran arrive concevoir une sorte de preuve acoustique de lexistence de Dieu : Le son cest tout. Bach donne un sens la religion. Bach compromet lide du nant dans lautre monde. [] Sans Bach, je serais un nihiliste absolu .21 Au dbut des Variations Goldberg, le registre change compltement. Le ton dramatique a disparu pour laisser la place une atmosphre inoue. Bercs par la tideur dune intimit enfin atteint, nous prouvons un certain loignement par rapport au tumulte de la vie. Il y a un accent de srnit et de dchirement, quon voudrait entendre aprs la mort. [] Le dbut des Variations Goldberg na aucune relation avec lici-bas ; cest vraiment le souvenir dun autre monde .22 La vie apparat comme un vnement lointain qui ne nous concerne plus, comme si nous la contemplions avec dtachement dans un univers parallle, persuads quelle ne nous troublera jamais plus. Aprs une pareille coute, Plus rien nexiste, sinon une plnitude sans contenu qui est bien la seule manire de ctoyer le Suprme .23 Face la puissance expressive de Bach, la lame tranchante du scepticisme cioranien semble finalement spointer, incapable de blesser. Le doute, dsaronn et sduit par lenchantement de lharmonie, est oblig dabdiquer, il sabandonne une persuasion qui dpasse lordre des ides.
Saint-Sverin, en coutant, lorgue, Lart de la Fugue, je me disais et redisais : Voil la rfutation de tous mes anathmes 24.

4. De Mozart Mary Hopkin

Si Bach est capable de donner de la profondeur nos larmes et un sens la nostalgie inconsolable du paradis, Mozart tresse des mlodies angliques qui nous rendent sensible ce paradis. Tout est thr, dpourvu de gravit, fugace et naturel, dans la vibration ondule de ses notes : avec Mozart, nous sommes au paradis. Sa musique est paradisiaque pour de bon. Ses harmonies font danser la lumire de lternit.
20 Des larmes et des saints, p. 307. 21 Entretiens, p. 211. 22 Cahiers, p. 688 et 706. 23 Aveux et anathmes, p. 1689. 24 Ibid., p. 1658.

143

De Mozart nous pouvons apprendre en quoi consiste la grce de lternit. Un monde sans temps, sans douleur, sans pch 25 Cioran pouse la thse de Maurice Barrs : un enfant de six ans capable de composer de tels menuets prouve lexistence du paradis par le dsir . Si en musique tout est affaire de rminiscence , alors Mozart, tomb de quelque plrme sonore, a surpris les mlodies dun autre monde et les lui a donnes 26. Une intermittence heureuse dans le cafard de son existence, voil ce que reprsente la musique de Mozart pour Cioran. Il y eut un temps o, ne pouvant concevoir une ternit qui met spar de Mozart, je ne craignais plus la mort. Il fut ainsi avec chaque musicien, avec toute la musique 27 Pourtant, mme le gnie mozartien fulgurant, quune vision superficielle associe au mythe de la jeunesse ternelle, une vitalit inpuisable et lumineuse, connut, dans sa brve vie, des moments sombres, ainsi que des angoisses et des douleurs qui mergent parfois dans les uvres de la maturit. Ici, cach entre les notes, Mozart donne voix une mlancolie diffuse, qui nentend pas le poids de la gravit terrestre, la mlancolie des anges , impalpable, lunaire, comme dans certains andanti qui exhalent une dsolation thre, et comme un rve de funrailles dans une autre vie 28. Cette mlancolie gracieuse sinsinue peu peu dans lme de lauditeur, en lenveloppant dune brise matinale qui ne labandonnera jamais. Le ct nocturne de Mozart se rvlera avec toute son intensit dans sa dernire anne de vie. Dans cette ultime anne, qui fut la colonne sonore du paradis, Mozart connat enfin la fatigue de lautomne tardif : le rythme devient dense, la mlodie perd sa suavit pour se couvrir de sonorits graves, dharmonies sombres o pse le sentiment de lirrparable, qui lme sabandonne avec un sens de nostalgie, damertume. ce propos, dans une lettre son pre agonisant, Mozart arrivera appeler la mort la meilleure amie de lhomme 29. Cioran souligne ainsi ce tournant crpusculaire.
Ladagio de son dernier Concerto pour clarinette et orchestre nous rvle un Mozart chang ; non pas converti mais abattu ; non pas transfigur mais vaincu. Sa musique o, auparavant la mlancolie subtile et thre refusait la tristesse matrielle, o llan gracieux excluait lautre ct de la vie, glisse soudain sur la pente oppose, et ne mne qu sa dfaite. Cest leffondrement du rve dune vie entire. Si, formellement, on peut encore reconnatre le Mozart dautrefois, latmosphre et les reflets affectifs constituent une surprise des plus bizarres. La tristesse des dernires crations de Mozart, en particulier latmosphre sombre du Concerto pour clarinette
25 Le Livre des leurres, p. 176. 26 Ibid., p. 178. 27 Syllogismes de lamertume, pp. 797-798. 28 Ibid., p. 798. 29 De linconvnient dtre n, p. 1319.

144

et orchestre donne la sensation dun abaissement du niveau spirituel, dune descente vers le zro vital et psychique. Chaque ton marque un degr dans la dissolution, et lanantissement de notre hirarchie spirituelle. Nous rejetons lun aprs lautre les voiles de notre esprit, les illusions tombent, leur transparence savre vide. La tristesse musicale de ce finale mozartien final est comme un murmure souterrain ; en sourdine et, je ne sais pas pourquoi, embarrass.30

Si chez les Italiens, ainsi que chez Bach, Hndel, et Mozart, la musique ne sentretenait quavec Dieu 31, depuis Beethoven nous assistons un inexorable glissement vers lhumain 32, qui marquera un tournant irrversible dans lvolution suivante. Beethoven est la transposition musicale de lidalisme allemand. Lhomme, aprs avoir dtrn Dieu, sinstalle au centre de la Cration, en condottiere du devenir cosmique. Le Moi absolu est lhorizon o tout se passe. La nature nest que lmanation romantique de sentiments humains, qui suivent les fluctuations de la volont non moins que les sautes dhumeur 33. Lhistoire est la seule forme de transcendance reconnue et praticable par lesprit promthen caractristique des hros, elle est le fond tragique sur lequel tout se rsout et se rgnre ternellement.
Dans la musique de Beethoven, on natteint pas les sommets divins, parce que lhomme y est un dieu ; mais un dieu qui souffre et se rjouit humainement. Priv de laspiration et de lintuition paradisiaque, sa condition divine est la tragdie humaine mme [] Dans la musique de Beethoven, ce monde est le monde. Le tragique dans limmanent est la note qui le distingue du sublime transcendantal de Bach, pour qui les sommets divins sont des minences naturelles. Le dchirement humain et la frnsie cosmique sont pour Beethoven une route en soi, alors que pour Bach, ils sont les aperus dun rve, souvent palpable dans llan cleste de lme. Prsence du paradis qui rpond son absence totale chez Beethoven. Cela signifie-t-il que ce dernier est irrligieux ? Beethoven est religieux par la tension infinie qui caractrise le crateur, exactement comme Nietzsche, dont le caractre titanesque est dessence religieuse34.

Aprs Bach, la dvotion cioranienne se tourne vers Johannes Brahms le dernier grand musicien de loccident 35 pourtant, ce serait une faute capitale de croire que sa prdilection soit alle exclusivement la musique soi-disant cultive ou classique. En effet Brahms tait pouss par un souffle tragique 36, qui lui ouvrira les portes du folklore magyar, ensorcel par Eduard Remny, le violoniste hongrois. Ils feront ainsi plusieurs concerts en duo, Remny entranant Brahms dans le rythme
30 Le Livre des leurres, p. 178. 31 Prcis de dcomposition, pp. 712-713. 32 Ibid., p. 713. 33 Syllogismes de lamertume, p. 797. 34 Le Livre des leurres, p. 263. 35 Cahiers, p. 715. 36 Ibid.

145

tourbillonnant des czardas et autres motifs tziganes, une amiti qui culminera, plus tard, avec les clbres Danses hongroises. Les mmes mlodies magyares qui sduisirent Brahms, accompagnrent aussi lenfance et ladolescence de Cioran, et le marqurent, de manire indlbile, de sorte que toute sa vie il en ressentit le pouvoir suggestif, apte recomposer, dun point de vue motif, les paysages, les visages et les sensations qui animrent le monde de son enfance, imprgn de posie primitive. En proie la solitude urbaine de Paris, il lui suffisait de fredonner quelques mlodies tziganes, pour se retrouver au-del des Balkans, en compagnie de visages familiers. La vibration musicale, en sinsinuant entre les sdiments de sa mmoire, pouvait ainsi les ressusciter, le temps dune rengaine. Je nai pas pleur quand mon pre est mort, ni quand plus tard ma mre est morte son tour, jai pleur aujourdhui, en pensant qui ils ntaient plus, parce que jcoutais une rengaine quils aimaient .37 Des trois mlancolies europennes - la Russe, la Hongroise et la Portugaise Cioran, fils culturel de la dcadence austro-hongroise, entendra toujours la magyare couler dans ses veines. Le ressentiment de loccup ne lui empchera pas de reconnatre qu il y a chez ces Huns raffins une mlancolie faite de cruaut rentre, dont on ne trouvera pas lquivalent ailleurs : on dirait le sang qui se mettrait rver sur lui-mme. Et qui, la fin, se rsoudrait en mlodie .38 Peut-tre faut-il trouver ici lorigine de son penchant pour les musiques insistantes et dchirantes. Le son lancinant du violon tzigane semble en effet dfier lirrversibilit du temps, se lancer dans une danse dionysiaque, amre, qui clbre lextase de la dchirure, lbrit de la vie brise, qui se donne pour mieux se perdre. Finalement lapatride qui avait reni toutes les patries politiques et clestes, dcouvre une fraternit secrte, le rappel nostalgique dune sonorit souterraine, laquelle, audel de la provenance ethnique, le rapproche de ces folklores potiques, capables dlaborer un sentiment mlancolique de la vie, o la musique mesure la distance abyssale qui nous spare du paradis. Jaurais aim vivre au milieu de peuples tristes, ou tout au moins dont la musique est langoureuse ou dchirante : le fado, le tango, lamentations arabes, hongroises 39 Sans rsistances devant la drive musicale, Cioran, vrai bohmien de la nostalgie, en exprimentera toutes les dclinaisons sonores, jusquaux dernires : du dor roumain, en passant pour la Sehnsucht allemande, jusqu la saudade portugaise Dailleurs, navouera-t-il pas porter toujours dans son cur une Argentine secrte ? Tant il est vrai que dans les Cahiers il formulera la plus extravagante des prires :

37 Ibid., p. 964. 38 Histoire et utopie, p. 984. 39 Cahiers, p. 167.

146

 Quon me donne mon tango quotidien ! 40 De ce point de vue, les Cahiers constituent un crin prcieux o sont gardes les impressions suscites quotidiennement par les mlodies les plus diverses, annotes pendant leur rvlation. un moment donn, Cioran y enregistre sa faiblesse pour les rengaines, pour les refrains fruits, selon ses dires, dun penchant morbide pour la mlancolie quelque peu vulgaire et mme sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela [le] met dans des dispositions on ne peut plus mtaphysiques .41 Un jour, nous sommes la fin des annes 1960, dans un bistrot de Villeneuvesur-Auvers, il y coute une chanson anglaise la mode, Those were the days, qui, avoue-t-il, par son accent lgiaque, ma remu plus que de raison 42. Ce motif continua tellement lobsder que, quelques semaines plus tard, il sortit la nuit avec lintention de trouver un jukebox fin dy couter la rengaine du cur. Cioran ne pouvait pas souponner que la mlodie en question voquait une vieille chanson russe, intitule Dorogoi Dlinnoyu (La Route est longue), mais il nous plat dimaginer que son oreille musicale, instruite par une prescience sonore, trouvait dans cette mlodie un cho familier, un vent tzigane de notes, lequel, n aux frontires dsoles de lEurope, arriva - inaltr - jusqu lui.

5. Linfini dchir dans le temps

Ce qui nest pas dchirant est superflu, en musique tout au moins 43. Cette sentence lapidaire du dernier Cioran, avec son style bien lui, nous rvle sa conception de la musique, en se reliant tout ce quil avait saisi, depuis ses premiers crits, sur lessence du phnomne sonore. En glosant un aphorisme de Nietzsche, il crivait dj dans Des larmes et des saints :
Je ne peux faire de diffrence entre les larmes et la musique (Nietzsche). Celui qui ne saisit pas cela instantanment na jamais vcu dans lintimit de la musique. Toute vraie musique est issue de pleurs, tant ne du regret du paradis.44

Peu de temps auparavant, Cioran admettait quil lui tait impossible de sparer linfini de la mort, la mort de la musique et la musique de la mlancolie!... 45. Larmes,
40 Ibid., p. 415. Ardent et mlancolique, cruel et sensuel, le tango embrasse les sentiments opposs de la vie en les modulant dans un mlange irrsistible. Pourtant, Cioran en dplorera la dgradation moderne, par rapport la veine langoureuse et dchirante dautrefois. 41 Ibid., p. 665. 42 Ibid., p. 659. Bien que dj lance dans les premiers annes 1960, la chanson Those were the days connut un succs international seulement quelques annes plus tard, grce une nouvelle version produite par Paul McCartney et interprte par Mary Hopkin. Cest la version coute par Cioran. 43 Aveux et anathmes, p. 1664. 44 Des larmes et des saints, pp. 290-291. 45 Le Livre des leurres, p. 215.

147

nostalgie, infini, mort, mlancolie, pourquoi ces phnomnes sont-ils si intimement lis la musique ? En dernire analyse, quel est le lien substantiel, le dnominateur commun qui tient unis ces diffrents aspects de lhumain ? Il ny a quune rponse : le temps. Devenir de notes qui simposent dans leur immdiat vanouissement, la musique est du temps sonore 46, un temps qui se rend sensible, qui nous parle et nous fait percevoir son passage47. Car le temps nest pas en nous, ni en dehors de nous, mais il est soit en nous, soit en dehors de nous, parce quil exprime le dmembrement ontologique, le manque de Soi quoi chaque tre est sujet. La musique nest rien dautre que la version sonore de ce dchirement de lAbsolu 48. Si le temps, comme nous dit Platon, est limage mobile de lternit, alors la musique en constitue la vibration acoustique. Cest lternit qui rflchit sur elle-mme, qui exprime toutes ses virtualits temporelles et sonores. Probablement, dans la plnitude originaire, la musique se confondait avec le souffle mme de ltre, une sorte de symphonie universelle qui pntrait et remuait tout. Essayons dimaginer une pidmie dextases 49 - nous suggre Cioran. Par la suite La formation des mondes a rpandu les premires harmonies dans lespace 50, en engendrant le cosmos visible, qui nest rien dautre quune matrialisation progressive des notes primordiales. Les constituants derniers de lunivers et cest encore vrai sur le plan microphysique - sont en vibration haute frquence, de sorte que la matire, qui en est le condens, doit conserver linformation codifie par la symphonie originaire, que la musique humaine, cho de celle-l, est appele rveiller en nous.
Nous portons en nous toute la musique : elle gt dans les couches profondes du souvenir. Tout ce qui est musical est affaire de rminiscence. Du temps o nous navions pas de nom, nous avons d tout entendre51.

De mme que la madeleine de Proust ressuscite, des profondeurs de la mmoire, tout le monde vcu par lauteur dans son enfance, de mme, une mlodie nous fait savourer la condition de batitude totale qui berait notre tre, avant lveil la conscience. Le substrat vibratile qui pntre tous les tres, touch par la musique, se remue lunisson pendant lcoute, en reconstituant pour un instant lharmonie naturelle qui embrasserait la terre et le ciel. Naturellement crpusculaire, nocturne, la musique exalte notre facult intrieure dentendre, quand, dans lobscurit, les autres sens se taisent ; quand les tnbres, en enveloppant les formes, abolissent lespace, et que la prsence corporelle se fait diaphane. Alors il se produit une extase musicale,
46 Le Crpuscule des penses, p. 367. 47 Cf. Le Livre des leurres, p. 203. 48 Le Crpuscule des penses, p. 480. 49 Syllogismes de lamertume, p. 797. 50 Le Livre des leurres, p. 208. 51 Des larmes et des saints, p. 297.

148

par le raccordement fugace de deux ondes sonores : celle acoustique, produite par linstrument, traverse lappareil auditif pour atteindre la profondeur de lme, o elle rencontre lautre lment vibratile - le sancta sanctorum de la sensibilit - qui, remu par une ondulation semblable la sienne propre, se laisse ravir, en vaporisant ainsi, sous forme dharmonie pure, de la prison corporelle, pour aller O ? O sommesnous pendant lcoute ? se demande Cioran52. La musique ne mne nulle part, cest une fuite exaltante autant quindtermine, qui aboutit une utopie euphonique, terre inexplore, affranchie de lici-bas, o il est indiffrent de vivre comme, dailleurs, de mourir.
Lunivers sonore : onomatope de lindicible, nigme dploye, infini peru, et insaisissable Lorsquon vient den prouver la sduction, on ne forme plus que le projet de se faire embaumer dans un soupir53.

Contrairement la beaut, dont lobjet sappuie sur la solidit de lespacetemps, sur lvidence statique dune forme acheve, la musique, posie coulante, intangible, est prive de substrat, un presque-rien , qui possde la mme ralit et inconsistance que celles des rves. Le secret de son charme repose sur son inachvement lgiaque, dans la prcarit dune prsence dissmine qui se donne en se drobant, en nous laissant dans le silence inconsolable du regret, dune nostalgie que rien ne peut combler. Le pressentiment du fini, cette amertume vague de la caducit, suit chaque moment vcu, comme une modalit en mode mineur, comme une mlodie thre, qui nous le fait intimement entendre ; illumination fulgurante, la mlodie nous claire sur le sens du devenir. Le chagrin de lloignement, la mlancolie pour tout ce qui se dissout dans le temps, ne sont pas de simples effets motifs de la musique, mais ils en constituent le noyau essentiel. Que la plnitude vanouie soit un mirage mtaphysique de nature transcendante, comme chez Cioran, ou un moment perdu dans limmanence dune vie, comme chez Proust, le fait reste que La musique, systme dadieux, voque une physique dont le point de dpart ne serait pas les atomes, mais les larmes .54 Ivresse phmre, superficielle, lextase musicale est le point de tangence entre temps et ternit, lintersection entre linfime et le suprme, entre lhumain et le divin. Cependant labsolu, aperu travers le miroir analogique de la musique, se laisse saisir dans le temps sans tre capable dy rester, et svanouit avec les nuances de la mlodie et la fin de lcoute. Comme le Dieu du mysticisme nest prsent que pendant la dure de lextase, la musique nous fait savourer une ternit provisoire,
52 Cf. Le Crpuscule des penses, p. 513. 53 Syllogismes de lamertume, p. 798. 54 Ibid.

149

de la dure dun quart dheure ou peu plus, qui exige un recommencement continu pour se perptuer. Bref, la musique nous offre un infini sans lendemain peut-tre le seul auquel il nous est donn daccder. Linfini actuel, non-sens pour la philosophie, est la ralit, lessence mme de la musique .55 En tant quexprience limite, la musique se rvle tre une coute vcue directement. Elle nous comble tellement par ses indescriptibles excs dintensit. Ineffable donc, mais non pas indicible, remarque justement Janklvitch56. Lineffable, en effet, dnote ce que le sujet a dinpuisable, la surabondance de sens sur laquelle il y a infiniment dire. Autrement dit, ils nous manquent les couleurs pour le peindre. Au contraire de lindicible, la mort par exemple, qui nous rend muets par sa pauvret, nous dcourage par son vidence squelettique. La philosophie et la posie cest--dire les acrobaties de lide et de la mtaphore ou du bricolage avec les mots se rvlent des artifices mineurs, compars aux coups de pinceau sublimes de la musique. Pendant que la philosophie et la posie parlent de quelque chose qui reste en dehors du tout medium expressif quon songe au clbre ceci nest pas une pipe de Magritte la musique saisit directement lanima mundi, en touchant au dynamisme naturel de chaque consonance acoustique. Elle rpond ce dsir dharmonie qui repose, insatisfait, dans chaque tre sentant, et sans sortir delle-mme. La musique ne renvoie pas autre chose, elle ne ncessite aucune mdiation intellectuelle ou culturelle, elle est charme en acte 57, une sduction immdiate et irrsistible. La musique russit l o la fatigue du concept se dbat et se noie. En rendant vaine la philosophie, elle devient mtaphilosophique, et slve ses limites quand le mot manque. En suivant une intuition proustienne, selon laquelle, sans le don du langage la musique aurait t la seule forme de communication entre les mes, Cioran crit dans les Syllogismes Sans limprialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie : cet t le paradis de lvidence inexprimable, une pidmie dextases .58 Pourtant les philosophes, de rares exceptions prs, sont rtifs abdiquer face la majest du musicien. Lorgueil hglien les rend dpositaires dune intelligence et dun savoir conceptuel que tout domine et soumet, en dissimulant la misre et limpuissance de leur condition de rprouvs du paradis sonore. Il ny a pas de comparaison avec lhumilit divine du musicien qui, dans sa cosmogonie langoureuse , improvise les mondes lgal dun dieu aveugle 59. Inconscient de ses propres dons, il prodigue ses mlodies sans rien retenir pour soi. Platon pour trouver un responsable de nos prjugs fut le prototype du mlophobique savant. Il comprit la force irrsistible de la contagion musicale par rapport la persuasion philosophique ; ainsi, il voudrait en apprivoiser les sortilges,
55 Ibid. et cf. Entretiens, pp. 228-230. 56 Cf. Vladimir Janklvitch, La musique et lineffable, Paris, Seuil, 1983. . 57 Ibid., p. 106. 58 Syllogismes de lamertume, p. 797. 59 Cf. Prcis de dcomposition, p. 674.

150

sparant les bonnes mlodies des mauvaises, bannissant les instruments sources de sonorits scabreuses et charmeuses, accueillant au contraire la lire et la cithare, les seules qui peuvent avoir un domicile dans sa politeia idale. Enrgimenter la musique quivaut vouloir enchaner le vent. Platon craignait la folie, livresse, la subversion de lme rationnelle provoque par lcoute de la vraie musique. Si dans le ciel des ides platonicien, il ny a pas de place pour une musique dionysiaque apte nous lever au-dessus de tout ce qui est, eh bien, nous confirmons avec Cioran que dans lunivers sonore qui nous habite, il ny a pas de place pour sa philosophie A quoi bon frquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre monde ? 60 Cioran prit lhabitude de conseiller, par lettre, une amie japonaise, quelques uvres de Brahms ; un beau jour, cette amie lui crivit quelle avait subi une hospitalisation, victime, ce quil semble, dun vanouissement sonore De quel trio, de quelle sonate tait-ce la faute ? Il nimporte. Ce qui invite la dfaillance mrite seul dtre cout .61 En effet la musique pluie invisible de vibrations qui peint les univers, bribes dinfini vol lirrversibilit du temps est rserve qui ne peut survivre en dehors de ses sortilges, dont lorganisme vit en vertu dune homostasie sonore raffine, sans laquelle, du reste, il se dcomposerait en un instant. Pathologie prestigieuse, la manie musicale restera une grce rserve quelques gars qui, habitant un monde discordant et brls par le dsir de choses inexistantes 62, adoptent un univers de rechange, tiss de mlodies pures. Pour tous les autres, dserteurs inconscients du suprme, la musique se distingue peine du bruit, en se rduisant une jolie dcoration de leur ennui quotidien. Cruaut de la prdestination la cacophonie de lme se rvle dcidment la pire des condamnations ! N avec une me habituelle, jen
ai demand une autre la musique : ce fut le dbut de malheurs inesprs 63

Quand bien mme le nant serait notre destine, il nous rconforterait de partager avec Cioran lillusion que la substance sonore puisse, dune faon ou dune autre, nous survivre. Sous le charme de certains adagios, nous nourrissons lespoir que notre me puisse se soustraire sa putrfaction. Sans promettre lternit, la musique, du moins on le lit dans la Recherche rendra la mort quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-tre de moins probable .64 Massimo CARLONI
60 Syllogismes de lamertume, p. 797. 61 Aveux et anathmes, p. 1669. 62 Gabriel Faur, Lettres intimes (1885-1924), d. de Philippe Faur-Frmiet, Paris, La Colombe, 1951, p. 132. 63 Syllogismes de lamertume, p. 797. 64 Marcel Proust, la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1987, Du ct de chez Swann, II, p. 345.

151

Des larmes et des saints, courte glose

Title Abstract Tears and Saints A Gloss If the idea of God and the state of holiness have for foundations an organic experience, they also constitue the real indicative of oneself s knowledge. This heuristic value of the souls life and his cognitive representations come within hte framework of a mystic figure of divine revelation and a mirror game where nothingness and tragic, self-abnegation or self-knowledge, destructive consolation and necessity answer each other. Self, life, illness, death, hermeneutic, reflection, holiness.

Key words

Entre Cioran et Dieu, stablit un rapport complexe de connaissance qui repose sur une subjectivit porteuse daffectivit et une pense issue dun dficit vital : lexistence tant synonyme dune vie la force aveugle et mangeuse de contradictions. Cest dans le rapport Dieu que lon prend connaissance de soi ; lexil de Dieu, dans le sens objectif et subjectif, est exil de soi : Celui qui ne pense pas Dieu demeure tranger lui-mme. Car lunique voie de la connaissance de soi passe par Dieu. 1 Cette connaissance nest ni rationnelle ni thologique - la pense comme la posie nont perc aucun des mystres qui lentourent et la thologie est la ngation de Dieu - mais affective et organique : ce qui est fouill, cest la personne mme de Dieu et la vie de lme, do merge la notion dautobiographie : Toute version de Dieu est autobiographique. Elle est galement de lordre du dchiffrement de limpntrabilit de Dieu concomitante de celle du moi ; plus que dune mutualit concordante, cest un jeu de double miroir o limage de lun se reflte en lautre et vice-versa : Nous nous refltons en lui et il se reflte en nous. Cest de cette plonge en Dieu que se forme la singularit du moi, ce qui signifie quil y autant dimages et dinterprtations de Dieu quil y a de moi : Il sagit dune double vision introspective, qui nous dcouvre la vie de lme comme un moi et comme Dieu. Interroger Dieu relve donc dun intrt et dun besoin personnels mais aussi dune dmarche qui assigne la connaissance une mthode, un sens et un but : - Je ne me conois qu travers limage que je me fais de lui. Cest seulement ainsi que la connaissance de soi peut avoir un sens et un but. - et non dans une dmarche croyante2 ou de foi. Aussi, ce lien vital ou existentiel nimplique ni une dfinition philosophique ou thologique de Dieu, ni une classification des
1 Toutes les citations non rfrences proviennent du texte : Des larmes et des saints in Cioran, uvres, Quarto Gallimard, 1995, pp. 289-330. 2 Je vous ai recommand la dignit du scepticisme : voil que je rde autour de lAbsolu. Technique de la contradiction ? Rappelez-vous plutt le mot de Flaubert : Je suis un mystique et je ne crois en rien in Cioran, uvres, op.cit. La Tentation dexister, p. 890.

152

reprsentations divines traditionnelles, ni un rejet dimages non conventionnelles. Dieu est le rcepteur de toute reprsentation : Lavantage de penser Dieu cest de pouvoir dire nimporte quoi son sujet. Moins on lie les ides les unes aux autres, plus on a de la chance de sapprocher de la vrit. Dieu, profite, en somme, des priphries de la logique. En ce sens, il est un point ultime qui nomme linconcevable : point ultime de la connaissance mais aussi de la totalit des projections interprtatives : il demeure celui qui est au-del de tout horizon humain et qui recouvre une infinit dattributs dont laffublent nos humeurs. Circonfrence gnosologique mais aussi celle de lexacerbation fivreuse dun moi, le rapport entre Dieu et le moi seffectue dans leur rencontre 3, ce qui rappelle Augustin: vous tiez au-dedans de moi plus profondment que mon me la plus profonde (intimior intimo meo), et au-dessus de mes plus hautes cimes. 4 Lintriorit du moi relve dune introspection qui dlivre une connaissance du cur contrairement au voir qui connat lextriorit : Pascal - cest le cur qui sent - ou la prire du cur du rcit dun plerin russe - contre Descartes pour qui penser, cest voir. Cest que le champ visuel du cur contient Le Monde, plus Dieu, plus le nant. Cest--dire tout. Ce combat avec Dieu (comme Jacob avec lange ?), crateur mais aussi nant ou vision positive du rien, est donc une affaire de cur, de linquitude de nos entrailles et du gargouillement de nos ides. 5 De cette effusion organique et digestive - rappelons que le terme entrailles, en hbreu rahamim de rehem signifiant utrus 6, marque la tendresse de Dieu - jaillit la connaissance qui lve au-dessus du rien et de la tragdie comme de la bonne sant des instincts naturels et des choses finies ; en ce sens, la saintet est un combat de la maladie contre la maladie. La vie de lme devient comme un moi et comme Dieu, Dieu tant la maladie suprme, une dmence admise, officielle - ou une nvrose obsessionnelle de lhumanit selon Freud. 7 Dieu, interlocuteur qui brise la solitude soffre comme le tout des penses et des affects : parler de soi ou de lui est la seule chose digne dintrt puisque ce rapport est la trame ontologique et existentielle de toute singularit. Cest pourquoi les saints sont les champions de ce dialogue, eux qui ont pouss lamour de Dieu jusqu se dtruire, qui ont jet leur pathologie
3 Nous devons la quasi-totalit de nos dcouvertes nos violences, lexacerbation de notre dsquilibre. Mme Dieu, pour autant quil nous intrigue, ce nest pas au plus intime de nous que nous le discernons, mais bien la limite extrieure de notre fivre, au point prcis o, notre rage affrontant la sienne, un choc en rsulte, une rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. 4 Saint Augustin, Les confessions, livre troisime, chap. VII, Paris, G-F Flammarion, 1964, p. 57. 5 Cioran, uvres, op.cit. p. 701. 6 Isae, 63, 1. 7 Freud, Lavenir dune illusion, Paris, traduction de Marie Bonaparte, PUF, 3me dition, 1973 p. 44. Site : http/www.uqac.uquebec.ca/zone 30/ Classiques_des sciences_ sociales/index.htlm.

153

et leurs excs en Dieu, eux dont on peut penser quils ont perc une partie du mystre comme une suite de foudres lumineux. 8 Mais ce rapport Dieu, ne singularise le moi quen le dtachant de la sphre mondaine : aimer Dieu, cest msestimer les cratures et soi-mme dans une logique du tout au rien ou recourir des subtilits thologiques : user du monde et non en jouir selon la formule augustinienne. La surabondance divine a pour complment labandon du monde et son dgot : en tout homme qui sest foncirement renonc , il faut que Dieu se rpande selon tout son pouvoir. 9 Le rapport Dieu est donc porteur de destruction, a un got passionn pour la mort [] o le vital spuise10 , ce qui est un thme notestamentaire. Paul inverse le sens de la vie et de la mort : la vie vritable est de faire mourir la chair, dincorporer le Christ en soi - je suis crucifi avec le Christ ; et si je vis, ce nest plus moi, mais le Christ qui vit en moi. 11 - et finalement de souhaiter que ce soit la mort qui soit plus importante que la vie, puisque gage de vie immortelle : Pour moi, certes, la vie cest le Christ et mourir reprsente un gain. 12 - le christianisme originaire a effectivement fait de la mort une semence. Le refus du monde est la premire condition pour entrer dans la vie intrieure - le nant vital est le point dappui de lidal de la Divinit - et on sait que dj la mystique juive du Zohar interprtait lappel dAbraham comme Va vers ton propre tre . Thomas a Kempis commence tout naturellement son Imitation de Jsus-Christ par un amour et un service de Dieu exclusifs, principe et terme de [] la plnitude de la vie13 : Vanit des vanits, tout nest que vanit, hors aimer Dieu et le servir14. Chez les mystiques, cette sortie de la sphre mondaine ou cette mort de la crature va jusqu une identification avec Dieu - Tu mas ravi, mon Dieu, tu marraches moi [] Enfin je ne suis plus moi-mme, je suis toi. 15 - o la partie devient le tout ou du moins se divinise. Il ny a pas comme chez Cioran de projection du moi sur Dieu. Tout au plus, ce dernier se contemple-t-il dans ses cratures selon une formule dAngelus Silesius : Je porte limage de Dieu: sil veut se contempler, cela ne peut avoir lieu quen moi, et en ce qui me ressemble. 16 Le je qui est Dieu est donc une hyperbole, une formule limite
8 J.-J.Surin cit in S. Breton, Deux mystiques de lexcs : J.-J. Surin et Matre Eckhart, Paris, Cerf, 1985 p.19. 9 Matre Eckhart, ibid. p. 147. 10 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 269. 11 Eptre aux Galates, 2, 20. Les rfrences et citations bibliques proviennent de la traduction par lEcole de Jrusalem de la Bible, Paris, Le Cerf, 1956. 12 Eptre aux Philippiens, 1, 2. 13 T. a Kempis, Limitation de Jsus-Christ, Paris, Cerf, 1989, p. 231. 14 Ibid. p. 42. 15 Labadie cit in La fable mystique, I, XVIe XVIIe sicle, Paris, Tel Gallimard, 1982. p. 399. 16 S. Vianu, Dieu et le tout dans le noplatonisme chrtien : Erigne, Eckhart, Silesius , Actes de lAssociation Roumaine des Chercheurs Francophones en Sciences Humaines, ARCHES, tome 2, novembre 2001. Site : www.arches.ro/revue/no02/no2art2.htm.

154

et paradoxale qui prsuppose la sparation radicale entre Dieu et le moi, une union des contraires qui fait de la mystique un accomplissement personnel. Si lextase est entre dans la jouissance, lillumination et le ravissement, elle comporte des tapes - chelle cleste de Jacob et de lange, monte du carmel de Jean de la croix, itinraire de lesprit vers Dieu de saint Bonaventure - et un processus de douleur et de vacuit : nuit obscure de Jean de la Croix o, perinde ac cadaver, on ne ressent plus rien17 ou pur nant de Matre Eckhart : exprience abyssale ou accession au divin dans un Nuage dinconnaissance que parfois Dieu peut percer, voie unitive au dieu inconnu qui pousse au silence et un savoir qui ne sait pas non par ignorance mais par superinconnaissance.18 Cette rencontre dune me et du dsert infini de Dieu qui annonce leur identification complte nest pas lunion dun Nant par excs ou par excellence et dun homme, nant par dfaut, mais dun nant devenu positif en ce que Cioran le nomme solitude et le distingue de lisolement. Peut-tre pourrait-on en rapprocher le nu-ptir : dpossession de toutes les puissances par lesquelles nous pouvons vivre, de lvidement de la crature, dun pur abandon damour ou dune nantisation comme mode dtre et qualit du rapport qui mne lunion et dont le lieu symbolique biblique est le dsert. Cette dmarche contredit la fois le verset de lExode : Je suis celui qui suis , une onto-thologie danalogie proportionnelle entre des tants et ltre, et un Dieu qualifi dInfini qui fonde les attributs divins distincts formellement mais dgalit dessence. De mme, elle soppose au concept de vide dans le contexte du bouddhisme et de la culture chinoise. Une version du Prajn-pramit19du bouddhisme Mhyna numre dix-huit espces de vide, depuis celui des choses intrieures, cest--dire de labsence dune me-ego support des activits psychologiques jusquau vide du non-tre de la nature par elle-mme. Ce vide qui nest ni nant ni objet de pense est sans cause ni conditions. Sans dtermination ou opposition, non-n et sans gnration, hors du temps et de lespace ou toujours dj en eux, le vide serait donc une intuition que ne traduit aucun raisonnement ni bullition vibratoire de la vie dune me. La sagesse du prajn consisterait le contempler sans rien saisir sinon un pur tre-l impermanent ou une ainsit qui nest pas. Cette vacuit absolue, si elle indique une libration par un retrait dfinitif qui met fin un asservissement est donc un nant-fonction et le nirvna auquel il permet daccder, un tat qualifi dveil et dillumination qui nest pas synonyme de destruction de lhomme.

17 [] car, me semble-t-il, lme est alors si unie Dieu quelle ne voit, nentend, ne sent rien. Comme je lai dit prcdemment de loraison dunion, cette transformation de lme en Dieu est brve ; mais tant quelle dure, nulle puissance ne se manifeste, nul ne sait ce qui se passe. Thrse dAvila, uvres compltes, Paris, Descle de Brouwer, 1964, p. 136. 18 P. Magnard, Le Dieu des philosophes, La table ronde, 2006, p. 137. 19Texte du bouddhisme Mhyna ou Grand vhicule (II sicle av J-C), traduit ds lpoque Han par Lokaksema. Cf. D.T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, III, Paris, Albin Michel, 1958, pp.1221-1229.

155

Pour Cioran, ces rapprochements nont pas pour but de trouver une dnomination plus approprie de la nature divine mais de faire de ce Nant comme principe dminence ou comme tonalit dun sentiment religieux lhypothse que si Dieu est nant, il nest rien : lessentiel du dtournement rside dans lablation de Dieu rduit Nant. Jamais Cioran ne pratique la voie descendante et affirmative de la negatio negationis, ncessaire complment lascension ngative vers Dieu. 20 La purification de lme par le nant nest plus une nergie qui sort la crature dellemme et garantit la participation un Dieu-Nant, mais une illusion supplmentaire et une invalidation de lexprience : il ne peut y avoir dexprience du rien en tant que ce rien est rifi en flatus vocis ou en ce qui nexiste pas ni dun Absolu indtermin. Quel est alors lintrt de postuler Dieu sinon den faire un principe explicatif de la souffrance : Quest-ce qui a bien pu les (saints) jeter en travers de notre chemin ? Il serait bien vain doublier la Souffrance. Souffrances relles que les saints redoublent puisquelle est la voie de la saintet, quils en prouvent de la volupt mais aussi une grande tristesse en raison des souffrances du Christ et de limpit des hommes : la tristesse qui ombre le regard du fou de la Croix, cest peut-tre, en sa dimension la plus radicale, la sensibilit fondamentale la passion du Christ. 21 La souffrance et la croix comme symbole de contradiction sont des donnes centrales du christianisme. Lidentification au Christ souffrant - se tenir au pied de la croix -, renforce par le concile de Trente, insiste sur les notions de sacrifice et dexpiation voire dasctisme mortifiant. Cette participation des souffrances humaines celle du Christ donn en ranon pour les pchs est salvifique et rdemptrice et parcourt les thologies de la passion comme la mystique occidentale et lme russe : Dostoevski crit peut-tre le seul amour du peuple russe est-il le Christ, et il aime son image sa manire, cest--dire jusque dans la souffrance. 22 et V. Rozanov :
Il est impossible de ne pas remarquer que lon peut sadonner aux arts, la politique, la science, condition de ne pas regarder le Christ attentivement, Gogol regarda le Christ, jeta sa plume et mourut. Ainsi le monde entier, lorsquil contemple le Christ avec attention, abandonne toutes ses occupations et meurt.23

20 Thse de lUniversit Lyon 3 - Document - Aurlien Demars - Le pessimisme jubilatoire de Cioran - 2007 - Lyon3. Chap. II, A, 3, 131. Site : thesesbrain.univ-lyon3.fr. 21 S. Breton, La passion du Christ aujourdhui, esquisse dune thorie de son actualisation in Cultures et Foi, Le dfi de la Croix, S. Breton, Une mystique pour temps de crise, Cahier bimestriel, 6869, sept-oct. 1979, p. 53. 22 Cit p. 200 in La relation Dieu dans le christianisme russe , A. Besanon, Cahiers du monde, russe et sovitique, Anne 1996, vol. 7, n7-2, pp. 189-220. www.persee.fr/.../cmr_0008-0160_

1966_num_7_2_1661
23 Ibid.

156

Certes, dans Des larmes et des saints, Cioran invoque Dieu davantage que le Christ, mais la saintet reprsente pour lui une figure extrme dun moi qui la supporte et atteint par elle un au-del du connatre : elle apporte des rponses prcises qui chappent la connaissance elle-mme et la souffrance : les racines de la saintet dpassent en profondeur la souffrance elle-mme. On retrouve l une vitalit et un bouillonnement de sensations qui, sils constituent une infirmation suprme de la biologie 24, sont seuls capables de monter le dsespoir jusqu Dieu en chappant une rvlation et la croyance. Douleur et larmes sont eux aussi des termes physiologiques mais dans les vangiles, ils expriment des passions spirituelles et sont le signe extrieur dun trouble intrieur : pleurer devient donc lexpression dune opration spirituelle et non dune motion. Do les pleurs du Christ, dans lpisode de la mort de Lazare selon Jean : quand il la (Marie) vit sangloter, et sangloter aussi les juifs qui laccompagnaient, Jsus frmit intrieurement. Troubl [] Jsus pleura .25 et ceux des batitudes heureux vous qui pleurez .26 qui prennent selon Origne et Augustin, une valeur exemplaire. Elles expriment laffliction sur la brivet de la vie et sur les pchs du monde, font advenir la pit et conduisent Dieu dans loraison : la prire en larmes constituera une condition privilgie de lcoute cleste. 27 Elles matrialisent le regret, la contrition et la repentance mais aussi la douceur et la suavit (Cf. Catherine de Sienne), sont purificatrices et salvatrices, aussi sajoute cette manifestation de religiosit, le don des larmes, fruit de la grce et que Cioran nexclut pas du paradis.28 Les larmes seront ensuite lies au monachisme : penthos ou componction des pres dOrient - Et sil fut un temps o je jalousais ces moines dEgypte qui creusaient leurs tombes pour y verser des larmes [] 29 ou larmes damour de Denys le chartreux. Elles procdent dune ferveur intrieure : affect de compassion (Hugues de SaintCher) ou du cur (Bonaventure) et participent de la douceur cleste (cf. les douces larmes du roi Louis IX). On voquera aussi les larmes de Marie-Madeleine : elle ma arros les pieds de ses larmes 30 et devant le tombeau vide, celles de Marie, mre des douleurs, cependant Marie se tenait prs du tombeau et sanglotait .31 Le Grand canon de saint Andr de Crte, (660-740), hymne de pnitence, fait des larmes un don offert Dieu et V. Rozanov crit : Cest dans le mystre des larmes que consiste
24 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 273. 25 Jean 11, 33-35. 26 F. Bovon, Lvangile selon Saint Luc, 19, 28-24, 53, Genve, Labor et Fides, 2009, p. 46. 27 P. Zombory-Nagy, Les larmes du Christ dans lexgse mdivale , revue mdivale, automne 1994, p. 40. 28 Cioran, uvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 271. 29 Cioran, Syllogismes de lamertume, p. 813. 30 Luc, 7, 44. 31 Jean, 20, 11.

157

le secret du christianisme sur le monde [] le centre, cest le doux visage qui pleure . 32 Mais Cioran distingue une disposition aux larmes qui sexprime par une avalanche intrieure ou pleur effectif, critre de vrit dans le monde des sentiments de celle du christianisme tout entier qui nest quune crise de larmes, dont il ne nous reste quun got amer . Ce terme de crise voque par antinomie la crise de fou rire, mais le rire nest pas lapanage du christianisme. Dans sa classification des larmes, Bonaventure imagine que Jsus a pleur enfant en tombant dans ltat de crature - aussi on croit quil a pleur dans son enfance, quand il entra dans ltat de misre prsent, tel que le chante lglise pour lui : lEnfant-Dieu, resserr dans ltroite prison de sa crche, pousse des cris plaintifs. 33 Mais, inversement, personne na suppos quil avait ri une fois dans sa vie mme si la question a t pose par un auteur anonyme et a fait lobjet dun thme de discussion dans les universits au Moyen-ge en opposition avec la formule dAristote dans le De partibus animalium : le rire est le propre de lhomme thme repris dans le roman Au nom de la rose dUmberto Eco. Comme le remarquent saint Basile et saint Jean Chrysostome34, selon lEvangile, Jsus na pas ri une fois dans sa vie terrestre, ce que reprend V. Rozanov : Le Christ na jamais ri [] ce ne sont pas les plaisirs coupables qui sont dfendus mais le plaisir lui-mme. 35 Dans les vangiles, le rire est du ct de la moquerie et de la raillerie : cest une expression malsante attribue aux mchants et ceux qui sopposent la parole de Dieu. On le retrouve dans les maldictions qui suivent le texte des Batitudes chez Luc - malheur vous qui riez maintenant ! Car vous connatrez le malheur et les larmes. 36 - et dans des formules de condamnation eschatologique : L seront les pleurs et les grincements de dents. 37 Lors de la passion, foule et soldats ou scribes et pharisiens raillent Jsus.38 Dans le Nouveau-Testament, il est fait allusion aux moqueries des Athniens la prdication de Paul sur la rsurrection39 et aux moqueries de ceux qui refusent les signes proches du jugement.40 Cet aspect du rire est une reprise de lAncien-Testament : le rire dAbraham et de Sarah lannonce par Yahv de la venue dun fils est une manifestation de bon sens : elle a quatre-vingt dix ans et lui cent - le texte prcise que Sarah dment son rire car elle eut peur : Yahv lui ayant fait remarquer quil ny a rien de trop merveilleux pour lui41 - et le nom de lenfant
32 V. Rozanov, cit in La relation Dieu dans le christianisme russe , A. Besanon, Cahiers du monde, russe et sovitique, op.cit. p. 199. 33 P. Zombory-Nagy, Les larmes du Christ dans lexgse mdivale , op.cit. p. 46. 34 Cits in J. Le Goff, Rire au Moyen Age , Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 3/1989, [En ligne], mis en ligne le 13 avril 2009. URL : http://ccrh.revues.org/index2918.html. 35 V. Rozanov, La face sombre du Christ, Paris, Gallimard, 1964, p. 102. 36 Luc, 6, 25. 37 Matthieu 8,12. 38 Marc 14, 65 et 15, 29-32 ; Luc, 23, 36. 39 Actes, 17, 32. 40 Deuxime ptre de Pierre 3,3. 41 Gense, 18, 1-15.

158

est Isaac (de skhaq signifiant rire joyeux). Mais le rire - lag - est aussi celui du moqueur : Les railleurs mettent la cit en effervescence, mais les sages apaisent la colre 42 ou de lennemi : Jrusalem se souvient de ses jours de misre et de dtresse [] les oppresseurs la voyaient et riaient. 43 Seule la joie, si on excepte Franois dAssise et ses frres qui se livraient lhilaritas44 et le sourire, sont des manifestations compatibles avec lesprit du chrtien - on sait que ce dernier apparat partir du XIIe sicle dans lart avec celui de lange de la cathdrale de Reims puis dans la peinture : visage souriant de Marie dans La mort de la Vierge de Mantegna (muse du Prado), de La vierge lenfant, statuette en ivoire du dpartement des objets dart du Louvre, de sainte Anne dans Sainte Anne, la Vierge et lenfant de Lonard de Vinci (Louvre) ou celui des vierges sages de la cathdrale de Strasbourg. Ce sourire de joie spirituelle qui, pour le chrtien ou le mystique, efface la tristesse et le repentir, dtourne des pchs et lve un rempart contre le dsespoir (cf. Matre Eckhart), prend un sens ironique chez Cioran : La religion est un sourire qui plane sur un non-sens gnral, comme un parfum final sur une onde de nant et pourrions-nous sourire sans son [Dieu] intervention ? Aussi, les larmes sont-elles le dernier recours de la religion. Cioran exprimente celles de la solitude, brlantes comme du poison45, invoque la ncessit de pleurer tout ce quon na pas vcu 46, et linfini de la douleur - La limite de chaque douleur est une douleur plus grande. - qui se doit dtre accepte sans mimtisme christique ni causalit ni consolation : souffrir vritablement cest accepter linvasion des maux sans lexcuse de la causalit, comme une faveur de la nature dmente, comme un miracle ngatif. 47 Si le rapport Dieu est le seul moyen de la connaissance de soi, cest galement en lui quelle trouve sa finalit et son sens : lHistoire universelle devient un drame divin, une description des formes quIl a prises. La chute due au pch originel est donc une fiction qui permet de comprendre le droulement de lhistoire et la souffrance comme exprience de laccession la conscience : la souffrance est lunique cause de la conscience.48 Mais il faut en rester l, constater que la cration est un ratage et les cieux ravageurs car aucune rdemption ne vient sauver du mal qui est un fait. Ce que Cioran sauve cest une quasi lutte permanente des instincts
42 Proverbes, 29,8. 43 Les Lamentations, Premire lamentation, 1, 7. 44 Cf. J. Le Goff, Saint Franois dAssise, Paris, Gallimard, 1998. 45 Cioran, uvres, op. cit. Le livre des leurres, p. 186 : Brle-moi la plante des pieds quand je veux ensevelir mon esprit et transperce mon me quand elle est tide. Lacre ma chair quand elle se berce dans loubli et rend mes larmes brlantes comme le poison. A toi, je confie mon me, solitude, et dans tes entrailles, je veux que tu lenterres. 46 Ibid. p. 180. 47 Cioran, uvres, op. cit. Prcis de dcomposition, p. 605. 48 Citation de Dostoevski in Cioran, uvres, op. cit. Des larmes et des saints, p. 323.

159

vitaux et dune me inquite avec la notion de Dieu que ce soit pour laffirmer ou le nier. Ce rapport de projection et de besoin rciproque entre Dieu et lhomme na rien voir avec la mystique mme, si dans ce cadre, Dieu a besoin des hommes quoiquil ne soit pas le reflet de sa propre image puisque cest lhomme qui a t fait sa ressemblance : On dit de Dieu quil ne manque de rien, na nul besoin de nos dons. Si cest vrai, pourquoi veut-il mon pauvre cur ? 49 Mais, donner son cur Dieu, cest faire descendre le sien en soi, cest un jeu dascension et de chute, dchange et de don m de lintrieur car autrement ce serait se comporter comme un serviteur face son matre et rendre impossible lunit avec Dieu. Pour la mystique, Dieu transforme et change lhomme : ainsi Eckhart peut crire en se basant sur le mystre de la transsubstantiation : de mme, si je suis chang en Dieu, si je ne fais plus quun avec lui, et ne lui est pas seulement semblable et gal. Tant il est vrai quauprs du Dieu vivant, il ny plus la moindre sparation. 50 Mais si lhomme devient Dieu ou si lamour nous fait devenir ce que nous aimons selon la formule augustinienne, ce nest pas par nature mais par la grce.51 Lhomme nexisterait pas sans Dieu mais linverse est galement vrai bien que le manque ressenti en Dieu provienne de son amour pour ltat des cratures et non de la projection de ses manques en lui. Jsus a prouv de la tristesse devant Jrusalem et les pchs du monde et on peut dire que ce manque damour envers lui a affect Dieu dans la mesure o, dans la dramaturgie chrtienne, il a envoy son fils pour la rdemption du monde et donc, dune certaine manire, il na pas support tous nos manques et a succomb un tel fardeau . Mais Dieu a aussi besoin des hommes pour reflter sa propre image dans le but dy voir qui laime et le clbre de tout son cur.52 Ce Dieu qui attire tout lui nest pas loin dun Big brother ou dun dmiurge qui peut tout mais il voque dabord le Tout-autre biblique, altrit radicale et unique ou monstre inclassable, un Dieu Pantocrator ou celui du jugement et de terreur des fins dernires , bourreau qui impose une knose humiliante si on veut ressusciter avec lui. Cioran inverse ce rapport : il faut humilier ce Dieu qui dpouille de soi-mme et voue lhumilit : Nous ne sommes vritablement nous-mmes que dans la mesure o nous humilions le Crateur. On est devant un faux paradoxe : si se connatre soi-mme ne peut se faire que dans le rapport Dieu, tre soi-mme rclame ce mme rapport teint de haine et de rabaissement. Affronter Dieu en une passion meurtrire prserve de limmersion dans labme divin qui nous sauve de la tentation dtre ce quon est. La destruction de lhomme par Dieu devient puissance doubli de soi comme elle
49 Cit in J-P Jossua, Pour une histoire religieuse de lexprience littraire, Paris, Beauchesne, 1985, vo. 2, p. 296. 50 Matre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27. 51 Eckhart affrontera lInquisition. La bulle In agro domini du 27 mars 1329 condamnera 28 de ses propositions. 52 Psaume 86.

160

est celle de la terreur inspire par la crainte dun jugement irrvocable dont on ne connat ni le jour ni lheure. Il ne sagit plus alors de faire vivre Dieu et de rendre son sjour en lhomme agrable selon laffirmation dEtty Hillesum :
Je vais taider mon Dieu ne pas tteindre en moi [] cest notre tour de taider et de dfendre jusquau bout la demeure qui tabrite en nous [] Tu vois comme je prends soin de toi. Je ne toffre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments [] je tapporte mme un jasmin odorant [] Je veux te rendre ton sjour le plus agrable possible.53

Ni de laspiration d trangers et voyageurs sur la terre54 une patrie meilleure , mais de distraire le Crateur. Lhomme nest alors plus quun bouffon ou selon le muthos du dbut des Lois de Platon, une marionnette dont un dieu tire les ficelles.55 Cest donc de la mmoire de Dieu dont il faut se dfaire pour retrouver une ternit qui soit actuelle et une puissance vitale non pervertie. Ce sont peut-tre aussi des larmes quil faut sloigner - le paradis gmit au fond de la conscience, tandis que la mmoire pleure -, elles qui transfigurent les guerres et le crime et justifient tout y compris lextase et ternarisent le devenir. Prsentes dans les sommets de lhistoire o lhomme sest lev au-dessus de luimme, en faire une hermneutique serait trouver la cl du processus universel. Cette vision voque le romantisme hglien du hros et lesthtisme dun signe biologique car si les guerres fabriquent les larmes - il faudrait ajouter celles de chagrin, de tristesse et de deuil celles de maldiction -, en retour, le pouvoir de ces dernires ne transfigure en rien le malheur ni le fait des guerres. Entre pouvoir de transfiguration, marque dlvation, cl dune Histoire sans but ou caractristique de lenfer, lieu du pleur ternel56 , les pleurs expriment des douleurs relles autant que des motions fortes comme les larmes peuvent dire la joie - on a les yeux pleins de larmes ou la larme lil -, mais Cioran fait limpasse sur cette hermneutique mondaine et ses dterminations culturelles.57 Sans Dieu, lhomme sombre dans lennui et le tragique ; avec lui, il sengage dans un mouvement destructeur : lalternative est indpassable, le dicide

53 E. Hillesum, Une vie bouleverse, Journal 19411943, Paris, Seuil, 1985, p. 167. 54 Eptre aux Hbreux, 11, 13-14. 55 Platon, uvres compltes II, Paris, La Pliade, 1950, Les lois, I, 645 b, p. 664. Cf. galement : C. Gaudin, Humanisation de la marionnette. PLATO LEG. I 644 C-645D ; VII 803 C-804C, Elenchos, revista di studi sul pensiero antico, Anno XXIII 2002 Fascilo 2, pp. 271-295. 56 J. B. Bossuet, Trait de la concupiscence, uvres compltes de Bossuet, Besanon, OutheninChalandre fils, imprimerie de larchevch, 1836, p. 476. 57 Cf. Par exemple : A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes, Paris, PBP, 1986.

161

impossible58 . Toujours perdant, en perptuelle tension sur fond dinquitude ou dennui, il cherche Dieu et sa consolation qui llve en labaissant et dont la terreur nest que la projection de la sienne savamment ordonne par le christianisme. Cette valorisation dun tat pathologique et de doute, dhsitation et dexaspration, Cioran lnonce dans un style fragmentaire fait dune libre juxtaposition dlments isols sans continuit logique ni rapports un tout en opposition avec toute tentative dexplication systmatique. nonc contradictoire o lobjet pos est immdiatement rfut et tentative pour le rsoudre, paradoxe, oxymoron, hyperbole, laconisme, interjection, maximes corrosives de limprcation, exaltation, lyrisme, drision et ironie subversive constituent un vritable pathos du discours. Inachvement et rupture caractrisent une pense qui stranglerait elle-mme ou resterait un tat embryonnaire. Vagabondage dune criture physiologique ou issue de sensations (mais non sensualiste) qui rend compte dune pense exprimentale et personnelle, le fragment devient chez lui un principe ou un logos thique. La pense comme lextase mystique doit percer (durchbrechen)59 le rel mais pour le dsagrger et supprimer son expression dans la littrature :
Je rve alors dune pense acide qui sinsinuerait dans les choses pour les dsorganiser, les perforer, les traverser, dun livre dont les syllabes, attaquant le papier supprimerait la littrature et les lecteurs, dun livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum la pestilence du verbe.60

ce dernier soppose le mot qui, dans le fragment, est Dieu .61 Seul lclatement est mme de dire lindicible : le mot (comme un cri ?) issu dune pense toujours en mue est une fulgurance et le fragment, une miniature, ce qui renvoie lenluminure, la dcoration dantiphonaires et aux icnes byzantines. Lme indomptable invective ou fait appel au murmure comme substitut de luvre 62 en cho aux fulminations de Yahv ou son appel dElie dans le murmure dune brise lgre.63 Ce langage ou cette criture qui privilgie le prsent et linstant en opposition lEternel, son ennemi, fait de lternit un bond de la vie, une actualit pure contre la mmoire, symptme maladif, et non une connaissance du vrai Dieu.64
58 Thse de lUniversit Lyon 3 - Document - Aurlien Demars - Le pessimisme jubilatoire de Cioran, op.cit. Chap. II, A, 2. 59 Matre Eckhart, sermon 52 cit in Matre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, p. 54. 60 Cioran, uvres, op.cit., La tentation dexister, p.130. 61 Plus encore que dans le pome, cest dans laphorisme que le mot est dieu. Cioran, uvres, op.cit. cartlement, p. 1495. 62 Cioran, uvres, op.cit., De linconvnient dtre n, p. 1274 : Il ne faut pas sastreindre une uvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer loreille dun ivrogne ou dun mourant. 63 Premier livre des rois, 19, 12. 64 Jean, 17, 3 : La vie ternelle, cest quils te connaissent, toi, le seul vritable Dieu.

162

Alors, Cioran mime-t-il Dieu et les saints dans un dsert o il ne sait jamais o il est mais o lclat dun mot brise pour un instant un exil intrieur ? Pratique-t-il un vagabondage aristocratique sur les chemins dun corpus mystique sem de souvenirs bibliques qui est aussi penser contre soi qui fait de lui un Fils de lhomme [qui] na pas dendroit o reposer sa tte 65 ? Ce sans domicile fixe de la pense tel le nomade Jean de Labadie marcheur impnitent mais toujours du des lieux quil atteint66, cet adepte des vols de lesprit et de transports qui veulent inverser la voie mystique, est-il un ivrogne de Dieu mais que ne comble aucune ivresse spirituelle ou sobre ivresse (Grgoire de Nysse, dAmbroise de Milan, Cyprien, saint Bonaventure ou Jean de la Croix) ? Sa situation dexil - pays, langue, travail - se mire-t-elle dans un exil intrieur et mtaphysique o tout lieu comme toute position est u-topique, voire atopique - Dieu ne dnomme-t-il pas ce qui vient aprs 67 -, sauf, comme pour tout apatride, le paradis perdu mme sil la aussi ha, moins quil ne rve limmanence absolue dun vivant sans dchirure de la conscience ? Est-il un contempteur de Dieu inconsolable de son incomptence et de sa cration rate et dont les injures quil lui adresse expriment mieux son essence que toute philosophie ou thologie, un exprimentateur de sa propre physiologie et de ses tats dme par dsespoir de tout salut ou inaptitude au bonheur, un vitaliste amer refusant tout confort et qui aspire ntre rien, un vellitaire qui tend demeurer dans ses potentialits, un sage lucide pour qui ce nest pas le bien-tre qui est vecteur de connaissance heuristique mais la maladie et le dsquilibre ? Ou encore un mtaphysicien de la singularit dont les saints seraient des contre-types exemplaires, un humoriste ravageur dont le but est de faire rire de toute vrit ou un mlancolique hant par le Grand triste 68 et ses effets atrabilaires et un sceptique intemprant par nature pour qui le pire ou lenfer est toujours dj advenu et qui se complat dans sa saveur amre, un amoureux du monde mais que dcourage son regard sur la vie ? Sans doute tout cela la fois, mais sa pense, entre aveux et anathmes69, blasphmes et prires rsonne comme lexprimentation dun esse ad, dune nostalgie obsde par lAilleurs mme si cest un inconnu o il se projette sans les moyens de la saintet70, peut-tre une version la fois dissolvante et dsirante dun transit mystique qui se dcline aujourdhui de manire subie chez les populations dplaces par les conflits, les exils politiques et les dlogs dune conomie mondiale Odette BARBERO

65 Matthieu 8, 20. 66 M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe sicle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 401-411. 67 Cioran, uvres, op.cit. Aveux et Anathmes, p. 1652. 68 Ibid., La tentation dexister, p. 829. 69 Cf. le titre de louvrage de Cioran : Aveux et anathmes. 70 Cioran, uvres, op.cit. La tentation dexister, p. 923.

163

Cioran et le Dieu des paradoxes1

Title Abstract Cioran and God of Paradox Paradox is a question of major importance for Ciorans philosophical style. When referring to God, paradoxes gain similar values with the dogmatical antinomies as they are understood in the theology of apophasis of the Eastern Church : they become bridges to a God that is beyond concepts. The present text tries to show that Ciorans God, unveiled by paradoxical structures, is more than a conceptual God, but less than the living God of christian revelation : it is a God that comes to life as the tension of the contradictions grows. Even though this is a life borrowed from the fervor and excesses of the parisian skeptic, the God of Cioran points rather to the living God with whom He resembles strikingly than to the God of modern metaphisics. Cioran, God, paradox, apophatical theology, life, philosophy.

Key words

Insolent envers labsolu, incroyant qui convertit les autres la croyance2, habitant du paradoxe et philosophe de lexcs3, Cioran reste un penseur religieux presque sans le vouloir 4, dans une captivit fertile pour son criture. Ici, prs de Dieu, il se sent sur son territoire 5; dailleurs, tre religieux se dfinirait ainsi : pouvoir se dispenser de la foi, mais pas de Dieu.6 Cela ne signifie pas que les attaques antireligieuses nabondent pas, mais, pour Cioran, cela fait partie de la dialectique normale de ses rapports avec la divinit. Cest pourquoi, selon moi, mme si ces attaques anti-divines semblent tre trs virulentes, elles sont toujours contrebalances par des affirmations qui, bien que dites mi-voix, mettent en
1 Ce texte sinscrit dans le cadre du projet POSDRU/89/1.5/S/60189 qui sintitule Programmes postdoctorales pour un dveloppement durable dans une socit base sur la connaissance , Universit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca. 2 Jean-Franois Revel appelle Cioran, dune manire inspire, incrdule convertisseur , cf. Dan C. Mihilescu, Scriitorincul, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p. 45. Pour illustrer cette ide de force de conversion du texte cioranien, voir aussi Nicolae Turcan, Argumentul Cioran ( Largument Cioran ), in Marin Diaconu, Mihaela-Geniana Stnior, ntlniri cu Cioran, (Rencontres avec Cioran) vol. 1, avant-propos dEugen Simion, Bucarest, Fundaia Naional pentru tiin i Art, 2010, pp. 291-298. 3 Pour illustrer limportance de lexcs dans la pense de Cioran, voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, (Cioran ou lexcs comme philosophie), avant-propos de Liviu Antonesei, Cluj, Limes, 2008. 4 Simona Modreanu, Cioran sau rugciunea interzis, (Cioran ou la prire interdite), Iai, Junimea, 2003, p. 188. 5 Fernando Savater, Eseu despre Cioran, (Essai sur Cioran), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 78. 6 Cf. Cioran, Le Crpuscule des penses, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 342-343. En dautres termes, comme laffirme aussi Marta Petreu, Cioran est un non croyant, mais religieux , quoiquon ne puisse pas lui nier des traces de croyance. (cf. Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, (Sur les maladies des philosophes. Cioran), Cluj-Napoca / Iai, Biblioteca Apostrof / Polirom, 2008, p. 57.

164

forme des structures paradoxales qui ont une valeur semblable aux antinomies du dogme chrtien. Par le paradoxe, Cioran fait exister un Dieu qui reprsente plus que le simple concept mtaphysique, tout comme lapophatisme de Denys lAropagite dvoile Celui qui est au-dessus de ltre , dont la nature inconnaissable reste enveloppe de lobscurit lumineuse, mais dont lexistence devient possible pour le croyant. Comme pour le sceptique de la rue de lOdon, lexistence du divin est plutt une exprience de labsence de labsence, ce que le paradoxe russit raliser, cest justement la cration, sous le nom de Dieu , dun lieu de lattente, ne de la tension de la contradiction o, ventuellement, Dieu vivant pourrait se rvler. Mme si labsence divine constitue la dominante de la pense religieuse cioranienne, il nest pas moins vrai que, par lintermdiaire du paradoxe, Dieu vivant parat dans des bribes, des fragments dides, des fascinations, des anticipations, etc. qui dpasseront le simple concept du divin, tout en slevant la ferveur et la temprature de la vie. Mais est-il possible que Dieu soit cr de bas en haut ?Admirant les syllogismes non de la logique, de lamertume, Cioran nhsite pas apporter des preuves en faveur de lexistence de ce Dieu fait par lhomme. Cependant, cette fois-ci, la place des arguments on trouve des exemples de la manifestation du sublime : la musique, la foi et lintensit du cri du dsespoir.7 La musique devient un argument car Dieu mme nest quune hallucination sonore 8 qui dure autant que rsonne les accords musicaux. Penseur antisystmatique et paradoxal, Cioran prfre, au lieu dune dmonstration logique, laffirmation fruste : et quand on pense que tant de thologiens et de philosophes ont perdu leurs jours et leurs nuits pour chercher des arguments en faveur de son existence, en oubliant le seul argument valable : Bach .9 Selon Cioran, Dieu apparat ainsi dans une existence momentane, avec un statut ontologique prcaire, cr de bas en haut, par lhomme. Il sagit dun Dieu postesthtique, prenant vie de la beaut musicale, un Dieu plus proche du Dieu vivant que du Dieu des philosophes, sil fallait nous rapporter la clbre distinction pascalienne, mais, malgr tout, ce Dieu reste plutt une cration de lhomme quoique lide contradictoire dun Dieu objectif ne soit pas absente : Sil y a quelquun qui doit tout Bach, cest bien Dieu 10, crit Cioran, non sans humour, aprs avoir excessivement soutenu que, sans le musicien allemand, lobjet de la thologie naurait pas exist. La cration serait simple fiction et le nant absolument ncessaire.
7 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 254-256. 8 Cioran, Syllogismes de lamertume, in uvres, op. cit., p. 786. 9 Cioran, Lacrimi i sfini, Bucarest, Humanitas, 2001 (1990), p. 66. i cnd te gndeti c atia teologi i filosofi i-au pierdut zilele i nopile n cutarea argumentelor pentru existena lui, uitnd singurul argument valabil: Bach (trad. fr. de M.-G. S.). 10 Emil Cioran, Syllogismes de lamertume, p. 797.

La cration de Dieu

165

Par suite, dans lhermneutique sceptique de Cioran, la croyance a pour rle de fonder le divin, comme lillustre lascse des moines dun monastre exemple qui montre de nouveau limportance en faveur dun argument thologique ngatif. Leurs prires seraient dnu de sens si Dieu nexistait pas, elles Loblige donc exister, mme si elles ne sadressent personne et ne sont que des illusions. Les moines, ces possesseurs du mystre, les seuls vrais que jaie jamais rencontrs 11 souligne Cioran avec admiration , font exister Dieu par leurs prires et leur ascse. Dailleurs mme le cri dun incroyant adress Dieu a le mme pouvoir de lui confrer une existence momentane : Quant je crie : Seigneur ! Il existe lespace de mon cri. Cela suffit : que puis-je souhaiter de plus ? 12 Ambivalent et paradoxal, Cioran sait alors que Dieu peut prendre vie dans des situations-limites, l o lon rencontre le sublime de la musique, lascse intense ou le dsespoir. Mme le recours paradoxal aux affirmations ou aux ngations excessives, relatives Dieu, Lui confre le statut dexistence momentane, sur-conceptuelle, comme un appel la vie. Dans la pense de Cioran, le paradoxe a un rle esthtique prdominant13, affirmation valable aussi pour les fragments qui se rfrent Dieu. Malgr tout, si lon se rappelle que dans le rapport entre pense et vie, rapport qui se dveloppe toujours dans une contradiction, Cioran se prononce en faveur de la vie, on comprend pourquoi la fonction du paradoxe est, sur la base de la contradiction quil avance prcisment, celle de surprendre la vie. Si la souffrance est une prmisse pour la pense, le penseur organique et existentiel tant prfr tout philosophe abstrait14, il nest pas moins vrai que le paradoxe devient le plus adquat moyen de dcrire la vie. Et dans les diatribes pleines dadmirations secrtes que Cioran profrent contre (et en faveur !) de Dieu, ce moyen dassumer le contradictoire devient dautant plus important quil ressemble la voie apophatique de la Tradition de lglise qui essaie darriver Dieu Vivant par des ngations, tout en laissant Dieu arriver lhomme (cette deuxime partie est inexistante chez Cioran). On pourrait dire que le Dieu de Cioran a beaucoup de noms.15 Premirement, Cioran soutient lide gnostique dun mauvais dmiurge, dun Dieu incomptent qui, mme sil lavait voulu, naurait pu crer un monde meilleur.16 Cest lune des plus fortes
11 Emil Cioran, Prcis de dcomposition, in uvres, op. cit., p. 703. 12 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, avant-propos de Simone Bou, Paris, Gallimard, 1997, p. 380. 13 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 27. 14 Cf. Emil Cioran, Pe culmile disperrii, (Sur les cimes du dsespoir), Bucarest, Humanitas, 1990, p. 32. 15 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 245-246. 16 Voir William Kluback, Michael Finkenthal, Ispitele lui Emil Cioran, (Les tentations dEmil Cioran), trad. par Adina Arvatu, C.D. Ionescu i Mihnea Moise, Bucarest, Univers, 1999, pp. 166-168. La mme explication de la relation entre lexistence du mal et le dualisme gnostique se retrouve chez Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, Jos Corti, 1990, p. 13.

Des paradoxes sur le divin

166

attaques contre la divinit qui conduit des conclusions exgtiques radicales : Cioran na pas rencontr Dieu, crit Sylvie Jaudeau, mais il a rencontr le mal.17 Deuximement, Dieu est devenu inutile : mme sil a fait autrefois beaucoup de victimes, parmi ceux qui se sont passionnment ddis Lui, tout en renonant leur propre vie, Il a perdu sa force de fascination. La preuve consiste dans le fait quil ny a plus de vies qui se perdent en son nom, comme il se passait pendant le dbut du christianisme, lpoque des martyrs. Dieu : une maladie dont on se croit guri parce que plus personne nen meurt. 18, voil la dfinition cioranienne. Enfin, sans puiser la plthore des appels divins cioraniens, le Grand Afflig 19 est jet dans des dfinitions compltement ananties, tant synonyme du vide ( ltat de moi du nant 20, un abme, regard den bas 21) et pass ensuite entre les anciens : La Vacuit est pour moi tout ce que fut lexDieu. 22 Mme si les ngations sont si radicales, la lutte contre Dieu est beaucoup plus ample et comprend aussi des nuances affirmatives inattendues. Cest vrai, Cioran fait rarement des affirmations tranchantes lorsquil sagit de Dieu, mais les rapports entre les deux ne sont pas du toujours clairs. Sanda Stolojan le constate dans une discussion avec lauteur sur la traduction franaise du livre Des larmes et des saints :
Je commence croire que, malgr ses imprcations, Cioran ne hait pas Dieu. Mais il entretien avec Lui des relations spciales, caches, comme avec un interlocuteur gnant qui lui en impose, mais quil fait semblant de ne pas voir.23

Laffirmation de limportance du religieux est parfois si vidente quelle concourt avec la radicalit de toute ngation : Cette affirmation stend jusqu lide dune panreligiosit mystique dans un livre de jeunesse :
Le simple fait de boire de leau est un acte religieux. Labsolu se dlecte dans le premier brin dherbe. LAbsolu et le Vide Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mrite pas dtre vcu.24

O ny a-t-il pas de Dieu ? Ni Dieu ni Rien ? Le dsespoir est une vitalit du Nant25
17 Ibid., p. 13. 18 Emil Cioran, De linconvnient dtre n, in uvres, op. cit., p. 1377. 19 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 398. 20 Ibid., p. 439. 21 Ibid., p. 446. 22 Emil Cioran, Cahiers, p. 338. 23 Sanda Stolojan, Au balcon de lexil roumain, Paris. Avec Cioran, Eugne Ionesco, Mircea Eliade, Vintila Horia, Paris, LHarmattan, 1999, p. 260. 24 Emil Cioran, Cahiers, p. 20. 25 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 400.

167

Dans ce cas, certes, laffirmation est immdiatement tempre par la synonymie entre Dieu et rien, mais il y a aussi des cas o la panreligiosit mystique se retrouve intacte. En voil un :
Parfois, la plus fine et la plus indivisible des sensations nous rapproche de labsolu comme dans une rvlation. Le contact dlicat sur la peau suffit nous remplir dun frmissement mystique et le seul souvenir dune sensation, dune inquitude surnaturelle. Les couleurs acquirent un clat transcendant, et les sons, un accent apocalyptique. Tout est religieux. Le moindre brin dair semble dgager la mme participation laccueil extatique du monde, comme le spectacle dune nuit dt. Saisir du bout des doigts le mystre et faire de chaque contact une stupfaction ou une paralysie Cette sensation ultime me rapproche de Dieu comme une cantate de Bach Y a-t-il encore une terre ?26

Les affirmations peuvent dpasser la simple religiosit, en arrivant mme faire rfrence Dieu. En constatant, avec une certaine amertume, que Dieu est devenu un simple problme27, Cioran va dnoncer, par le nom de snobisme, le non-sens de la mort divine : Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Dieu en paix ; avec les snobs je mamuse rabcher quIl est mort, comme si cela avait un sens .28 La sincrit de lamertume prsente dans cet aveu est inattendue, contredisant ses diatribes contre le divin, si prsentes dans les pages relatives la religion. En fait, le paradoxe cioranien ne se limite pas seulement des fragments spars dans lesquels les ngations et les affirmations se contredisent, mais il se retrouve aussi, souvent, dans la mme phrase, dans la mme argumentation. Lobsession de Dieu dtermine Cioran rendre ambigu la ligne de dmarcation entre la croyance et labsence de croyance, cette obsession lincite affirmer, dans un agnosticisme total, que Personne ne peut savoir sil est croyant ou non .29 Le fait dtre religieux se passe de la mme manire. Il croit parfois quil ny a de religieux en lui que le dgot du monde . Cioran ne saura finalement pas sil est ou non religieux : Personne nest plus religieux que moi. Ni moins. Je suis la fois plus prs et plus loin de lAbsolu que nimporte qui .30 Le mouvement perptuel de Cioran entre croire et ne pas croire se droule comme une sduction religieuse vis--vis de laquelle il ne se laisse pas sduire.31 Entre non et oui, plus prs de la ngation que de laffirmation, la croyance est sape par dautres besoins, aussi profonds, aussi inns que, par exemple, celui

26 Emil Cioran, Le Livre des leurres, in uvres, op. cit., p. 275. 27 Emil Cioran, Syllogismes de lamertume, p. 787. 28 Emil Cioran, La Tentation dexister, in uvres, op. cit., p.889. 29 Emil Cioran, Le Crpuscule des penses, p. 485. Lide est trs importante pour contredire ceux qui caractrisent Cioran ngativement, comme philosophe sans croyance . 30 Emil Cioran, Cahiers, p. 404. 31 Vezi Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 218.

168

de la dchirure. Le besoin de se dvorer dispense du besoin de croire 32, et il nest pas difficile de nous imaginer de quel ct tombe Cioran, bien que, pour se laisser porter dans les abysses, il lit beaucoup les auteurs religieux : Je suis un incroyant qui ne lit que des penseurs religieux. La raison profonde en est queux seuls ont touch certains abmes. Les laques y sont rfractaires ou impropres .33 Parfois le paradoxe senrichit, par exemple, lorsquil doute de sa propre rvolte, quil considre une foi laquelle [il souscrit] sans y croire 34, en ntant pas du tout sr de son indiffrence au salut : Si jtais sr de mon indiffrence au salut, je serais de loin lhomme le plus heureux qui fut .35 Il y a aussi des passages o la croyance est admire ouvertement : Il est infiniment plus mritoire de croire que de ne pas croire. 36, crit-il dans les Cahiers, l o il va encore noter une pense quivalente une rvlation pascalienne : 3 novembre Lide quun dieu existe et quappel au secours il rpond est si extraordinaire qu elle seule elle peut tenir lieu de religion .37 En conclusion, on peut observer que les ngations cioraniennes regardant Dieu et la religion ne sont dpourvues ni daffirmations contraires ni de nuances affirmatives qui dvoilent, par les paradoxes quelles laissent voir, la passion qui caractrise sa lutte contre le divin.38 Cette passion serait inexplicable, dans le cas dune croyance ferme dans linexistence de Dieu. Cioran nest pas athe, mais il est mcontent soit du dieu dont il dispose, soit de la manire dont le monde a t fait, mais il lui est aussi difficile de vivre avec Dieu que sans Lui.39 Regardant lexistence de Dieu, on peut conclure que Cioran laffirme tout en la niant et la nie tout en laffirmant, selon les mots dIrina Mavrodin40, dans une ambivalence qui russit exprimer, selon nous, plus que la simple ngation ou la simple affirmation, lappel un Dieu qui soit plus que le Dieu conceptuel. Dailleurs, la mme ambivalence caractrise aussi certaines ngations cioraniennes qui vhiculent des lments affirmatifs :
Son dmonisme, ses blasphmes deviennent des psaumes renverss. La ngation religieuse propulse laffirmatif dune manire mystique, et lextase noire, lautramontesque, ainsi que livresse sensorielle de type carmlitain consacrent davantage. Il y a ici quelque chose de la mystique mdivale allemande, par la passion, le dni, le doute et
32 Emil Cioran, Aveux et anathmes, in uvres, op. cit., p. 1712. 33 Emil Cioran, Cahiers, p. 858. 34 Emil Cioran, La tentation dexister, p. 828. 35 Emil Cioran, Le Mauvais Dmiurge in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1256. 36 Emil Cioran, Cahiers, p. 247. 37 Emil Cioran, Cahiers, p. 443. 38 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 252. 39 Voir Emil Cioran, Cahiers, p. 144. 40 Voir Irina Mavrodin, Cioran : le saint, lartiste (fragments pour une mise en parallle) , Euresis, n2, 2005, p. 106.

169

la ngation comme vecteurs vers Dieu. [] Lhrsie devient hymne suprme de gloire, tout comme dans le cas du dmonisme dostoevskienne.41

Si lon se demande de quelle faon les ngations cioraniennes deviennent affirmatives, les rponses possibles seraient : (i) par lintensit, Dieu est mis en place justement par la passion avec laquelle il est ni ;42 (ii) la prsence du paradoxe met en place un Dieu qui reprsente plus quun Dieu conceptuel, mais moins que le Dieu vivant de la religion rvle. Dans ce dernier cas, Dieu a les attributs de la vie, tant contradictoire, surprenant et assez diffrent du Dieu de la mystique moderne. Cest le point o la pense cioranienne sapproche de la thologie apophatique. Pour expliquer la ressemblance entre la pense religieuse cioranienne et la thologie apophatique, il faut lucider le rapport entre la pense dogmatique et lapophatisme, dans la mesure o la premire est antinomique et paradoxale, et la seconde reprsente une exprience du Dieu vivant.43 Le problme est signal dans la philosophie roumaine par Lucian Blaga. Pour le philosophe roumain, la pense antinomique de la dogmatique est diffrente de labsolu acatgoriel de lapophatisme. Si les dogmes oprent par des concepts quils emploient en dehors des rgles de la logique, lapophatisme de Denys lAropagite est acatgoriel car, dans ce cas, mme si le fonctionnement en accord avec les rgles de la logique reste valable, les catgories ou les concepts ne sont plus prsents que pour tre nis.44 La contradiction entre les dogmes et lexprience apophatique nest pas si radicale quelle semble premire vue. Les appellations positives donnes Dieu ont comme but lescalade spirituelle, cest--dire lexprience apophatique. La connaissance des antinomies dogmatiques ne signifie encore ni croyance, ni connaissance par exprience de Dieu. Mais, par le fait quelles ne sont pas rsolues logiquement, on dvoile une ouverture sur un autre type dexprience, surconceptuelle. La thologie apophatique reconnat lincapacit des affirmations dexprimer lincognoscibilit divine. Le dpassement quelle propose est majeur : les ngations vont jusquau point dy reconnatre lannulation des dfinitions dogmatiques de lglise.

Antinomie dogmatique et apophatisme

41 Dan C. Mihilescu, Prefa, in Emil Cioran, Revelaiile durerii, d. tablie par Mariana Vartic et Aurel Sasu, prface de Dan C. Mihilescu, Cluj, Echinox, 1990, p. 19. 42 Cest ce que nous avons appel largument Cioran , voir Nicolae Turcan, Argumentul Cioran , art. cit. 43 Nous allons principalement faire rfrence la tradition de lglise Orthodoxe et sa manire spcifique de comprendre ce rapport. 44 Voir Lucian Blaga, Eonul dogmatic (Lon dogmatique), in Trilogia cunoaterii (Trilogie de la connaissance), d. tablie par Dorli Blaga, tude et introduction par Al. Tnase, Bucarest, Minerva, 1983, pp. 241-242.

170

[] Elle nest pas un, ni unit, ni dit, ni bont. Elle nest pas esprit comme nous pouvons le connatre, ni filiation ni paternit, ni rien de ce que ni nous, ni personne ne saurait connatre. Elle nest rien de ce qui nest pas, rien de ce qui est. Les tre ne la connaissent pas telle quelle est et elle-mme ne les connait pas tels quils sont. On ne peut ni la comprendre ni la nommer, ni la connatre. Elle nest ni tnbre, ni lumire, ni erreur, ni vrit. On ne peut delle absolument rien affirmer, ni nier. Mais en affirmant ou niant des ralits qui lui sont infrieures, nous ne saurions affirmer, ni nier quoi que ce soit, puisque cest au-dessus de toute affirmation que rside la Cause unique et parfaite de tout, comme aussi, au-del de toute ngation, lexcellence de Celui qui est absolument affranchi et au-del de tout.45

Mais ce dpassement ne doit pas tre lu en un sens nihiliste, car Denys lAropagite avertit les non-initis : quon aille point croire que les ngations vont lencontre des affirmations 46. Le dpassement apophatique est une escalade et une manire de survivre qui garde la direction indique par les dogmes et, mme sil est radical, il na pas lieu en un sens alatoire ou relatif, mais entre les frontires de la rvlation divine. Il faut se rappeler que la pense dogmatique, profondment antinomique, est synonyme, selon Vladimir Lossky, de la rgle de non-opposition qui structure lemploi des ngations de lapophase, excluant toute tentative de rduire la trinit des hypostases une unit primordiale transpersonnelle. .47 Lapophatisme est ainsi un dpassement qui ne ressemble pas lagnosticisme, lirrationalisme ou le mysticisme individualiste. La connaissance par des affirmations, en qualit de connaissance partielle et inacheve, ne constitue pour lapophatisme que le point de dpart potentiel pour la ralisation dune relation empirique avec la ralit dsigne .48 Anime par le pathos du dpassement des concepts mtaphysiques, des idoles mortes de la raison qui objectualise Dieu, la pense apophatique se trouve, donc, dans une permanente escalade vers Dieu, dans la direction indique par les fondements dogmatiques, et non dans un simple abandon, mme rvolutionnaire, de ceux-ci. La thologie apophatique ou la thologie mystique est une spiritualit qui exprime une attitude doctrinaire .49 Les catgories du sacr a priori50, du numineux surdogmatique lui sont trangres. La relation entre ce qui se croit et la mystique pratique reste
45 Pseudo-Denys, La Thologie mystique, trad. par Madeline Cassingena, Paris, Migne, 1991, V, pp. 43-44. 46 Ibid., I, p. 23. 47 Cf. Vladimir Lossky, Dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu ( limage et la ressemblance de Dieu), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 19. 48 Cf. Christos Yannaras, Heidegger i Areopagitul, trad. par Nicolae erban Tanaoca, Bucarest, Anastasia, 1996, pp. 81-82. 49 Cf. Vladimir Lossky, Teologia mistic a Bisericii de Rsrit, Dogmatica, trad. par Vasile Rduc, Bucarest, Anastasia, p. 35. 50 Voir Rudolf Otto, Le sacr, trad. par A. Jundt, Paris, Payot, 2001, p. 189.

171

indissoluble, cest pourquoi il est faux dessayer de montrer que la mystique est partout la mme. 51 Les dogmes, mme contradictoires, peuvent tre expriments, motif pour lequel le rationaliste doit croire le mystique car ces contradictions dmontrent une unit suprieure dans la lumire du Soleil sans coucher. 52 Sans dpasser les affirmations, se maintenant aux mots et aux sens, on les adore, et on arrive les considrer Dieu 53 Le prtre Dumitru Stniloae crit :
Tout sens relatif Dieu doit avoir une fragilit, une transparence, un manque de fixit, doit nous diriger vers sa rvocation et la stimulation vers un autre, mais sur la mme ligne. Si le sens reste fixe dans notre raison, nous limitons Dieu Ses frontires, ou mme nous Loublions, toute notre attention se concentrant sur le sens respectif ou sur le mot qui Lexprime. Dans ce cas le sens respectif devient une idole, cest--dire un faux dieu. Le sens ou le mot employ doit toujours rendre transparent Dieu, comme sIl ny avait pas de place, comme sIl dpassait tout sens, comme sIl variait les aspects de Son infinie richesse.54

Le dpassement des affirmations sinscrit dans leur caractre antinomique. Loin dtre des formules fermes, le fait quelles nacceptent pas de solution logique institue une possibilit de saut, cest--dire une ouverture sur lexprience du Dieu apophatique. Les antinomies rclament, par leur caractre antinomique, cette dynamique dirige vers le Dieu surconceptuel. Dune manire similaire cette dialectique entre la pense dogmatique et lapophatisme, les paradoxes cioraniens instituent un dieu qui ressemble au Dieu vivant. Mme sil nest pas encore le Dieu de la Tradition, ce Dieu cr en bonne partie pas Cioran a plutt des traits de la vie que ceux du concept. Dieu est, dans ce cas, un effet post-paradoxal, russissant parfois dire plus du divin que ne le ferait une mtaphysique rationaliste. Mais cela ne signifie pas que le Dieu de Cioran et le Dieu vivant de lglise sont identiques. Lapophatisme de labsence55, prsent chez Cioran, reprsente autre chose que lapophatisme de Denys lAropagite. Malgr tout, les paradoxes cioraniens instituent un lieu intermdiaire entre le Dieu conceptuel et le Dieu vivant : mme sil a le dsavantage de la diffrenciation du dernier, ce Dieu
51 Cf. Andrew Louth, Originile tradiiei mistice cretine. De la Platon la Dionisie Areopagitul trad. par Areopagitul, Elisabeta Voichia Sita, avant-propos de. Ioan I. Ic jr, Sibiu, Deisis, 2002, p. 15. 52 Cf. Pavel Florenski, Stlpul i Temelia Adevrului. ncercare de teodicee ortodox n dousprezece scrisori, trad. par Emil Iordache, Iulian Friptu et Dimitrie Popescu, tude et introduction de Ioan I. Ic jr., Iai, Polirom, 1999, p. 315. 53 Cf. Dumitru Stniloae, Trirea lui Dumnezeu n Ortodoxie prface de Ilie Moldovan, anthologie, ui Ortodoxie, tude, introduction et notes de Sandu Frunz, Cluj-Napoca, Dacia, 1993, p. 96. 54 Cf. Dumitru Stniloae, Teologia dogmatic ortodox, (La thologie dogmatique orthodoxe), Bucarest, Institutul Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, 1996, vol. 1, p. 90. 55 Voir Vasile Chira, Dominantele gndirii cioraniene, (Les dominantes de la pense cioranienne), Sibiu, ditions de lUniversit Lucian Blaga, 2006, p. 77.

172

a aussi lavantage de dpasser le concept et dindiquer Dieu vivant mesure que la machinerie esthtique des formules paradoxales le fait vivre. Cest une vie emprunte la ferveur et aux dchanements du sceptique parisien, cest vrai, mais, malgr tout, il dit plus de choses sur le divin que toute une philosophie non-paradoxale, mme religieuse, pourrait en dire. Nicolae TURCAN Traduit du roumain par Mihaela-Geniana STNIOR

173

Corps, maladie et mtaphysique1

Title Abstract Body, Illness and Metaphisics The problem of the body in Ciorans works is connected to that of the spirit and identity. But the body plays another fundamental role : it is a source of his thinking and writing. Philosophy, body, illness, writing.

Key words

Les discussions relatives au corps ont oscill au cours de lhistoire entre deux conceptions qui se sont maintenues, avec quelques variantes : lune comprend le corps comme mon corps ; lautre, comme quelque chose dindpendant de ma pense ou de mon imagination ; mais, quil sagisse de lune ou de lautre, il ne serait pas erron daffirmer que les deux partent de la notion du corps considre dans sa relation avec lme. La premire de ces conceptions a eu un ample dveloppement au XXe sicle, en particulier sous la forme suivante : le corps existe tel que chacun de nous en fait lexprience et forme lorigine de notre identit. Dans cette optique, senracinent les problmes de limage corporelle, de la relation conscience-corps, moi-monde. Par exemple, dans une perspective psychanalytique, le corps est proprement une reprsentation, par consquent de nature symbolique, qui serait une construction seffectuant dans lhistoire du sujet, construction dans laquelle confluent, dune manire extraordinairement complexe, le dsir, limagination, le mot. En tant que construction, le corps est image corporelle qui diffre du corps comme donne naturelle, appel aussi corps objectif. En rsum, nous nous trouvons dans le domaine du moi, de la constitution de lidentit, et dans le cadre de la relation esprit (ou pense) / corps, objet dintrt commun plusieurs disciplines scientifiques. Dans la ligne de la seconde conception du corps (considr comme indpendant de la pense), nous trouvons quelques courants, surgis du domaine des sciences empiriques, pour lesquels le corps est conu comme corps objectif, susceptible dtre connu et compris dans sa nature matrielle et fonctionnelle. Dans cette perspective, le corps (en tant que corps objectif faisant partie du monde et qui existe par lui-mme) serait une donne naturelle, un corps qui nest personne. Nous nous trouvons alors confronts un paradoxe : le corps, mon corps, est dune part un corps qui nappartient personne en tant que ralit objective (et, par consquent, objet pour quelquun le mdecin, par exemple), et en mme temps mien, en tant quil constitue une partie de mon identit, voire sa totalit, cest--dire mon moi, sans lequel je ne pourrais pas, videmment, exister. En dautres termes, ces conceptions relatives au corps expriment le problme suivant : quelle est
1 Ce texte en franais constitue une version remanie dun premier texte publi en espagnol : Cuerpo y Enfermedad , in M.L. Herrera A. y Alfredo Abad T., Cioran en Perspectivas, Pereira, UTP, Grficas Olmpica, 2009, pp. 235-253.

174

la relation et quelle diffrence existe-t-il entre le moi, mon moi, et mon corps ? Dans le cadre de cette discussion, nous voulons prsenter quelques lments qui font partie de la conception de Cioran ce sujet. Chez cet auteur, le problme du corps se pose en relation avec lesprit et avec les questions relatives lidentit. Le corps est ce travers quoi le moi existe ou se construit, et non ce lintrieur de quoi existe, la faon dun hte, un moi autoconsistant ou une me ternelle par rapport laquelle le corps ne serait quun support matriel et tranger duquel elle serait finalement libre. On le voit, Cioran scarte des traditions dualistes : Je ne comprendrai jamais pourquoi lon a pu qualifier le corps dillusion. 2 En rhabilitant le corps, lauteur propose non seulement une rflexion inquitante sur le problme du mal et de lidentit, mais il discrdite galement, de manire implicite, la mtaphysique et [] le monde de lesprit, objets privilgis dans lenseignement universitaire de lentre-deux-guerres 3. Mais cela ne fait pas ncessairement de lui un antimtaphysicien. Ds son premier livre, lauteur pense le corps travers lnigme de la maladie et de la souffrance. Et cette nigme constitue le point de dpart et le pilier de sa rflexion puisque Cioran affirme quil nest pas possible de comprendre le drame de lesprit en dehors des vicissitudes du corps :
[] avoir conscience [du corps] indique en ralit la prsence dune sensibilit gnrale qui impose avec force chaque partie du corps lattention de lesprit : celui-ci nest plus capable, hlas, de se penser en dehors de sa relation la matire vivante.4

Si nous utilisions la notion de situations limite dcrite par Jaspers, nous pourrions dire que le corps serait pour Cioran la situation limite par excellence, voire que les diffrentes situations limite dfinies par le pntrant philosophe de lexistence se condensent dans et suintent partir du corps. La rflexion de Cioran est donc existentielle et ontologique : le corps est expriment travers la maladie et la souffrance, se convertissant par l mme en source de rvlations quant la gravit, tant de lexistence que de ltre ; de telle sorte quil apparat comme un medium privilgi pour veiller celui qui souffre son corps des sentiments mtaphysiques voire philosophiques 5, cest--dire la rflexion authentiquement existentielle.
Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut tre que de montrer combien fragile est le rve dune vie accomplie6. Le corps est sentant et souffrant , expos toutes sortes
2 Emil Cioran, Sur les cimes du dsespoir, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 50. 3 Constantin Zaharia, Corps, douleur, maladie, lthique de la souffrance selon E. M. Cioran , in Approches Critiques II, Sibiu, Editura Universitii Lucian Blaga , Leuven, ditions Les Sept Dormants, 2000, pp. 57-58. 4 Ibid., p. 58. 5 Ibid., p. 61. 6 Emil Cioran, Sur les cimes du dsespoir, p. 34.

175

de sensations et maladies qui transforment la souffrance physique et mentale en une souffrance morale dordre suprieur. Il oblige lindividu un type de rflexion qui part du domaine le plus intime, celui dune subjectivit qui se situe et se rvle pleinement dans le corps (et non dans le rve dune vie accomplie) et stend un cadre autrement plus gnral : celui de la mort et du nant. Sentir le corps signifie non seulement souffrir, [mais aussi sveiller] une ralit o lon assiste au devenir sans fin prvisible du tourment rvlateur dexistence .7

Pourquoi la subjectivit est-elle pleinement prsente dans la maladie et la souffrance ? On ne peut pas mesurer la souffrance ; elle
nest pas apprciable objectivement, car elle ne se mesure pas une atteinte extrieure ou un trouble prcis de lorganisme, mais la manire dont la conscience la reflte et la ressent.8

La souffrance est donc absolue pour chacun, et rien ne peut diminuer ni consoler cette souffrance personnelle, physique et morale, pas mme celle de lautre, des autres, y compris les souffrances les plus terribles telles que celles attestes dans lhistoire de la torture. Elle lve lexistence de chacun un rang dabsolu , une solitude intime dans laquelle surgit, travers les diffrentes couches psychosociales dans lesquelles le noyau de la subjectivit est envelopp, un moi qui souffre, pense et qui, en dpit de sa consistance apparente et de sa suppose diffrence avec son corps, est cependant destin sa propre mort, la mort absolue, cest--dire, dans le sens schopenhauerien, sa propre disparition ainsi qu la disparition du monde. La rflexion se trouve ainsi dans le domaine exclusif de lexistence, dans celui de la prsence inluctable des situations limite. La maladie rend la mort toujours prsente ; les souffrances nous relient des ralits mtaphysiques, quun homme normal et en bonne sant ne comprendra jamais .9 Ceci explique lopposition que Cioran tablit entre les vrits surgies de la rflexion philosophique et spculative, gnres par les incertitudes de lintelligence et celles, profondes et parfois intolrables, qui proviennent de la pense organique ou, en dautres termes, lopposition entre les expriences authentiques et celles caractre livresque :
Seul le penseur organique est capable de ce type de srieux, dans la mesure o pour lui les vrits manent dun supplice intrieur plus que dune spculation gratuite. celui qui pense pour le plaisir de penser soppose celui qui pense sous leffet dun dsquilibre vital. Jaime la pense qui garde une saveur de sang et de chair, et je prfre mille fois labstraction vide une rflexion issue dun transport sensuel ou dun effondrement nerveux.10
7 Constantin Zaharia, art. cit., pp. 60-61. 8 Cioran, Sur les cimes du dsespoir, p. 24 9 Ibid., p. 34. 10 Ibid., pp. 31-32.

176

Ces deux types de pense donnent naissance, naturellement, diffrentes conceptions du sens de ltre et de la mort. Si ltre se constitue dans cette chair et ces os, autrement dit, dans la prcarit, alors la mort est une fatalit inhrente ltre 11, et non pas quelque chose qui provient de lextrieur et survient un corps dans lequel je suis hte, ni un vnement purement biologique, puisque lune des diffrences essentielles entre lhomme et la nature est prcisment quoutre son instinct de conservation, il a galement conscience de la mort :
Il y a une perversion, une dchance ingale dans la conscience de la mort. La nave posie de la vie et ses charmes apparaissent alors vides de tout contenu, de mme que les thses des finalistes et les illusions thologiques.12

Tout ceci, videmment, conduit Cioran une rflexion radicalement matrielle propos du problme de ltre : si Dieu se rvle dans lexprience mystique comme nant plein, ltre, quant lui, rside dans et consiste en le corps, corps destin la dcadence, la souffrance et au nant. Vie et mort se trouvent mles, mais non pas dune manire dialectique. La vie est captive de la mort , elle est proprement une agonie prolonge .13 La mort est donc immanence et ne peut pas tre rduite des explications biologiques qui ne satisfont pas lesprit surgi du corps et devenu tranger au corps , immanence qui relativise nimporte quel discours ou enthousiasme vitaliste : La rvlation de limmanence de la mort saccomplit gnralement par la maladie et les tats dpressifs .14 Lirruption de la mort dans la structure mme de la vie [introduit] le nant dans llaboration de ltre. 15 De tout ceci, il ressort que la rflexion sur la mort ne peut luder le problme du nant ; Cioran va mme jusqu affirmer que la mort est inconcevable sans le nant .16 La vie se dploie selon un principe de ngativit qui provient de lirruption de la mort dans ltre, principe par lequel elle actualise dune manire permanente la mortelle destine que la nature et lhomme ont en commun. Il ny a pas dvidence plus atroce que celle du cadavre et celle des restes : Limmanence de la mort marque le triomphe dfinitif du nant sur la vie, prouvant ainsi que la mort nest l que pour actualiser progressivement le chemin vers le nant. 17 Une consquence importante de cette lugubre rflexion est la relation intrinsque entre le corps et lesprit. Il nest pas possible dtablir ici une dualit. Si pour Merleau-Ponty, corps et subjectivit forment une unit qui se ralise de manire permanente au rythme de lexistence, nous dirions plutt que cette unit
11 Ibid., p. 32. 12 Ibid., pp. 32-33. 13 Ibid., p. 32. 14 Ibid., p 33. 15 Ibid., p 34. 16 Ibid., p 35. 17 Ibid., p 35.

177

se dgrade au rythme de lexistence jusqu disparatre entirement. Chacun porte en soi, comme son ombre, ce funeste destin. Et cest l le sens que nous pouvons donner laffirmation suivante :
Personne ne mapproche sans me rvler malgr soi le stade de sa putrfaction, le destin livide qui le guette. Toute sensation est funbre, toute volupt spulcrale []. Trop pur et trop rcent, lesprit ne saurait sauver cette vieille chair, dont la corruption prospre sous nos yeux. la contempler, notre cynisme mme recule et svanouit en pleurs 18

Et aussi notre vanit, ajouterions-nous. Mais le corps joue chez Cioran un autre rle fondamental : celui dtre une des sources de sa pense et de son criture. Cioran coute attentivement son corps, ses sensations de plaisir et de dplaisir, de douleur et dhostilit. Elles sont le point de dpart et darrive de son discours mtaphysique, corrosif et cathartique :
Tout ce que jai crit ma t dict par mes tats, par mes accs de toutes sortes. Ce nest pas dune ide que je pars, lide vient aprs. Tout ce que jai crit, je pourrais en trouver la cause ou le prtexte. Mes raccourcis, mes formules sont fruit de mes veilles. 19

Mais chez cet auteur, il ne sagit pas dune criture dans laquelle seraient dcrits en dtail et de manire morbide ses inconforts corporels, qui sont en mme temps moraux. Cioran soumet son criture un processus conscient dpuration qui lui permet datteindre la formule, laphorisme dense et fondamentalement inquitant. Jai t le secrtaire de mes sensations , dit-il quelque part. Chez Cioran, les souffrances particulires semblent transformes et leves au rang de problmes universels et la maladie parat possder une fcondit spirituelle 20. Et cette fcondit spirituelle, lie au corps et ses souffrances, est un autre aspect du mystrieux don qui a fait de Cioran lun des meilleurs prosateurs en langue franaise du XXe sicle. M. Liliana HERRERA A. Traduit de lespagnol par Patrick PETIT

18 Cioran, La Tentation dexister, pp. 952-953. 19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 151. 20 Cioran, Sur les cimes du dsespoir, p. 36.

178

Le jeu de la mise en scne dans lcriture cioranienne

Title Abstract The Game of Stage Directions in Ciorans writing Ciorans discontinuous, fragmental writing has a philosophical, as well as an affective and literary value, which makes any attempt of classification uneasy. While exploring the general idea of literature outside traditional theories of mimesis and representation, this paper argues that Ciorans work is neither philosophical nor confessional but is instead a way of staging and dramatizing (and not representing) the authors thoughts and affects. Literature, mimesis, staging, dramatization, affect.

Key words

La question de la forme chez Cioran constitue un rel problme pour la critique. Si ses penses, dployes en une succession de fragments, ont une teneur philosophique, on hsite parfois faire de Cioran un philosophe, en raison peuttre de la valeur trs affective de ces fragments, qui projette son criture dans le champ littraire, sans quon parvienne toutefois trouver le genre appropri qui puisse englober et dfinir cette criture hors normes. Une des faons habituelles de contourner le problme ou de le rsoudre consiste souvent classer ses textes dans le champ de la philosophie, ou de les traiter comme des essais, dun genre plutt libre, voire potique. Il sagit, en gnral, plus ou moins de la mme entreprise de penser la forme et de la classer en refoulant, divers degrs, la question du littraire, soit dcarter la spcificit littraire de luvre pour se concentrer sur les ides, sur sa charge philosophique, spirituelle ou encore sur les postures personnelles de lauteur. Pourtant, on sait trs bien que forme et fond sont indissociables, cest-dire que luvre ne se pense pas comme un contenu dides prsent ou reprsent dans un contenant textuel : le comment appartient au ce que, dirait Kierkegaard, et inversement. Cette imbrication scelle lchec invitable dune critique qui ne sen tiendrait quau contenu de luvre ou qui considrerait la forme comme un simple glaage driv dun got certain pour le style. La faon dcrire exprime ou fait ressentir quelque chose quon ne trouve pas ncessairement en toutes lettres sous forme dides dans les textes. Et le problme est toujours de donner un nom cette forme spcifique Cioran. En parlant de Bataille, Barthes souligne le mme problme li au dcoupage institutionnel des genres :
[] le Texte ne sarrte pas la (bonne) littrature; il ne peut tre pris dans une hirarchie ni mme un simple dcoupage des genres. Ce qui le constitue est au contraire (ou prcisment) sa force de subversion lgard des classements anciens. Comment classer

Vagabonder entre les formes

179

Georges Bataille? Cet crivain est-il un romancier, un pote, un essayiste, un conomiste, un philosophe, un mystique? La rponse est si malaise que lon prfre gnralement oublier Bataille dans les manuels de littrature; en fait, Bataille a crit des textes, ou mme, peut-tre, toujours un seul et mme texte. Si le Texte pose des problmes de classification (cest dailleurs lune de ses fonctions sociales ), cest quil implique toujours une certaine exprience de la limite (pour reprendre une expression de Philippe Sollers). [] le Texte est ce qui se pose la limite des rgles de lnonciation (la rationalit, la lisibilit, etc.)1

Ce problme du genre ou de la forme, Barthes le rsout dans la notion de Texte , ou plus justement, il le balaie plus ou moins du revers de la main grce cette notion, conue comme ouverte, lie au signe, par opposition luvre qui, elle, se ferme sur un signifi 2. Ce faisant, il ritre dune certaine faon, contre luvre, lantagonisme traditionnel de la littrature, soit cette oscillation entre une pense de limmanence et une pense conue selon le modle de la transcendance; oscillation qui sest transpose dans plusieurs figures de pense. Quon pense au rhizome contre le bulbe ou larbre, ou au modle dmonique contre le modle christique, cette vision du Texte contre luvre rinscrit donc plus ou moins la mme dualit. Ce type de rponse, qui se rsorbe rapidement dans lantagonisme traditionnel, semble incontournable mme sil laisse parfois insatisfait. Lalternative tant de ritrer la mme antinomie selon des prsupposs qui varient ou de se dsintresser du problme que pose la forme ou le genre, comme le fait dailleurs Cioran qui rsiste la tentation de classifier son criture. Et puisquil vite la plupart du temps de revendiquer un genre particulier, il rfre gnralement ses livres comme des livres , simplement. Le livre ne dsignant rien dautre que lobjet matriel, la collection de pages remplies de mots groupes entre deux couvertures et unies dans un titre. Cette faon de penser ses textes savre platement juste et trop simple peut-tre. Cioran justement ne cherche pas dmystifier le problme de la forme, de sa propre mise en forme. Il ne le rsout pas, il nous le transmet comme tel, comme problme; un problme qui appartient moins lcriture et la lecture comme telles qu la critique littraire perptuellement en mal de catgories et de grilles, utiliser ou dconstruire. Cest dire que la forme apparat peuttre chez Cioran comme une question pose, par lcriture, la littrature. Le fait que Cioran se refuse plusieurs reprises dans ses textes le titre dcrivain fait partie de la mise en scne de cette question quil ne cesse de poser la littrature, en cherchant chapper aux cadres gnraux de ce que la critique dfinit comme littraire ou philosophique. Il crit dans ses Cahiers :
a na jamais t dans mes intentions de laisser une uvre , mais dexprimer, aussi brivement que possible, mon sentiment sur ce quon appelle vie et mort. Je me suis donc
1 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, ditions du Seuil, 1984, p. 73. 2 Ibid., p. 74.

180

plac en dehors de lart. Mes crits ne sont pas dun crivain. Le fait dcrire en lui-mme ne mintresse en tous cas plus, si tant est quil mait jamais intress.3

Si Cioran cherche se constituer autrement que comme un crivain, il rate magistralement. crire des livres et les publier nest pas exactement la meilleure faon de se reprsenter comme non-crivain. En se revendiquant un espace ct de la littrature, de lcriture, de lart, il participe une mise en question de nos reprsentations concernant la littrature, il gratte le problme du genre et nous laisse croire quon se situe en dehors du rgime littraire, ou quon se situe dans lespace immdiat de la confession par opposition celui de la reprsentation. Quand il crit par exemple : Tout ce que jai abord, tout ce dont jai discouru ma vie durant, est indissociable de ce que jai vcu. Je nai rien invent, jai t seulement le secrtaire de mes sensations 4, cet idal trange dune confession conue partir de la figure du scribe est plus ou moins fauss demble tant donn quil ne contemple pas vraiment ses affects avec dtachement, on ne les retrouve pas non plus transcrits sans une certaine mise en forme qui constitue ncessairement un mode de mdiation. Ce dsir de se dbarrasser de lartifice formel fait partie de la mise en scne au final. Une mise en scne qui dramatise la question de lcriture et par cette dramatisation mme, la constitue comme littrature. Quon parvienne croire que cest bien une confession qui nous est donne lire nest quun indice de plus du succs de la mise en scne. Cest--dire que ce dsir datteindre une confession se pose comme une faon non seulement de se mettre en scne avec ses affects, mais de mettre en scne cette mise en scne. Il y a un redoublement de la mise en scne luvre dans luvre, ou plutt dans le texte (pour contourner avec Barthes le problme de la forme). Mais en fait, il nest pas ncessaire dans ce contexte davoir recours la notion de texte dans la mesure o cette emphase mise sur la narration, sur la mise en scne ou sur la dramatisation de faon dtourne, en utilisant lartifice de la confession ritre, voire incarne, le problme littraire de la mimsis depuis Platon et Aristote, ce concept dont Iser a soulign toute lambivalence dans lpilogue son texte The Fictive and the Imaginary; Charting Literary Anthropology. Au cur de cette ambivalence, Iser rintgre la rflexion aristotlicienne sur la mimsis toute la question de la performance que deux millnaires de rcupration critique ont trop souvent conduit carter. La performance est lie la dimension de lidal propre lart et se rvle contraire la vision de Platon puisquil y est question du rle de lartiste non comme imitation des choses de la nature comme elles sont, mais comme elles devraient tre.
3 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 691. 4 Cioran, cartlement, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1486.

Dramatiser la forme

181

Cest--dire que dans cette vision, la mimsis implique plutt une forme dextrapolation diffrante5 quune banale imitation ou reprsentation. La relation mimtique qui stablit entre la techn et la nature se prsente comme une objectification qui concerne la puissance ou le possible contenu dans les choses et qui, comme action performative ne peut que se distancier de la chose elle-mme. Cest--dire que pour Iser :
Techn simply brings the constitutive morph out into the open and tries to complete what Nature has left incomplete, though this incompleteness is such only in human eyes. Techn does not, therefore, repair Nature it is not necessary to do so but, by imitating a pregiven object, objectifies that object. The imitation of natural things as they ought to be then presents itself as the factually not yet arrived-at goal of becoming (p.73). This means that, although nothing is added to Nature which is not already present in it as a possibility, the extrapolation achieved by techn and the objectification of what has been copied constitute performative activities that, in turn, cannot be copies of given objects. For extrapolation and objectification are not given in Nature. If they were, imitation of Nature would be superfluous, whereas in fact techn achieves something that is not altogether without importance for Nature itself: as everything real and everything possible, Nature cannot present all her possibilities as things already realized (if they were realized, they would no longer be possibilities).6

Cest entre autres ce travail dobjectivation et surtout dextrapolation faisant partie de la mimsis quon trouve luvre dans ce quIser lui-mme appelle la mise en scne littraire. En ralit, il sagit souvent plus de faire parler lintangible, qui ne peut tre un objet de reprsentation, que de tenter de reproduire ou de rpter le rel. Dans cette vision, la notion de mimsis tend se dtacher de ce qui la construisait, dans la tradition littraire, comme pure reprsentation ou imitation. Pour Iser, parler de fin de la reprsentation comme il est de bon ton de le faire depuis quelques dcennies dj, nimplique pas que des conditions historiques particulires soient la source de limpasse de la reprsentation, mais plutt que le concept de reprsentation ait toujours t inadquat pour dcrire ce qui se produit dans lexprience artistique et littraire, qui se conoit plutt selon le paradigme du jeu de la mise en scne, soit lautre extrmit du spectre de ce que contient dj la notion de mimsis chez Aristote en tant quactivit performative et dont la tradition na retenu que laspect reprsentationnel. Cet intangible se trouve au cur du jeu littraire; cest--dire que lespace littraire, pour Iser, apparat comme le lieu des mises en scnes qui se dploient partir de cet intangible, sans toutefois lluder dans des dfinitions ou dans un savoir arrt. Dans le mme texte, il crit :
5 Cf. Jacques Derrida, La Dissmination, Paris, ditions du Seuil, 1972. 6 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary; Charting Literary Anthropology, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 283.

182

[Staging] relates to states of affairs that can never have full presence, for empirical life as such is as closed to knowledge as it is to experience. Staging inscribes this inaccessibility into all its exemplifications, allowing it to permeate the whole range of patterning that appear to give presence to what can never be present. Staging therefore can never be an epistemological category, but it is an anthropological mode that claims a status equal to that of knowledge and experience insofar as it allows us to conceive what knowledge and experience cannot penetrate.7

Au final, il nest pas besoin de sortir du cadre traditionnel puisque lambivalence propre au concept de mimsis, qui nest jamais pure reprsentation mais se prsente plutt comme une extrapolation, permet de concevoir la littrature selon le paradigme de la mise en scne ou de la dramatisation. Lcriture cioranienne devient une exemplification de cette ambigut qui constitue la mimsis dans la mesure o cest priori la catgorie de la reprsentation qui semble tre luvre dans ce dsir de confession que Cioran nous donne lire. Mais ce qui nous est prsent comme une confession ou comme une collection de penses sans mdiation est en ralit le produit dune mise en scne o on a accs la pense prcisment telle quelle ne se dploie qu travers le filtre de la mise en scne. Si la lecture peut nier la mise en scne (tout le comment) pour donner crance au ce que, la pense telle quon la croit restitue dans lcriture, lcriture elle, reste constamment harnache lartifice de la narration. Cest en cela que se resserre le lien entre lcriture de Cioran et la littrature. Lcriture cioranienne, en tant qucriture littraire, se prsente comme la mise en scne, narre, dobsessions, de qutes et de ratages. Au contraire de ce que certains lecteurs voudraient bien croire, elle nest pas tout fait du domaine purement discursif : elle nest pas la pense crite, soit simplement reproduite, dun philosophe ou dun penseur. Dj la forme du fragment implique une criture qui se nie comme discours et qui saffirme comme mise en scne. Cioran conoit en effet le fragment aux antipodes de la pense discursive philosophique. Il note dans ses Cahiers :
Le fragment est mon mode naturel dexpression, dtre. Je suis n pour le fragment. Le systme en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le systme est tyrannie, asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme desprit, est Hegel et, vrai dire, quiconque a rig ses penses en corps de doctrine. Je hais les thologiens, les philosophes, les idologues, les Heureusement que Job nexplique pas trop ses cris. (Je suis peut-tre tre coupable davoir trop comment les miens) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de nos profondeurs.8

7 Ibid., pp. 298-299. 8 Cioran, Cahiers, p. 687.

183

En revendiquant le fragment, la forme abrupte et saccade du cri, il se reconnat indirectement comme le metteur en scne de ses affects, comme quelquun qui crit partir de ce qui nest pas tout fait matris. Cet autre fragment le souligne : Une pense fragmentaire reflte tous les aspects de votre exprience, une pense systmatique nen reflte quun seul aspect, laspect contrl, et par l mme, appauvri .9 Lcriture du fragment, leve un mode dtre, est rive la communication dune primitivit, dun pouvoir; elle est cet exercice spirituel autant pour le je qui crit que pour le je qui lit. Dans ce contexte, lcriture ne peut pas tre la reproduction ou la reprsentation du rel de celui qui crit. Il sagit du ratage toujours mis en scne, dramatis, de lcrivain qui se refuse le titre dcrivain en prtendant saccrocher lexprience raconte et lintangible qui en fait lobjet au dtriment du rcit qui en est fait. Et ce dni fait aussi partie de la narration, de limpratif littraire dont lartifice implique de plonger dans lobscurit de la chose elle-mme, de porter lattention sur lexprience qui consiste sonder cette zone insaisissable, cette dimension du sacr, par le biais de la narration, sans toutefois mettre laccent sur le premier plan que constitue justement la narration. Cest--dire que ce dni du titre dcrivain est non seulement contenu dans la mise en scne, mais correspond cette mise en scne littraire elle-mme, son paradoxe. Lorsque Cioran se prsente comme un mystique rat, cette reprsentation se produit non pas sur le mode de la confession (comme certains lecteurs ont pu le penser en vertu de leur bonne foi envers Cioran), mais bien sur le mode de la narration. Selon ce mode narratif, cest un second niveau despacement et de temporisation qui apparat; une autre distance inscrite dans une mise en rcit de soi qui est aussi dramatisation. Quelle le rende plus ou moins vident, la littrature se supporte de cette distance narrative qui permet une communication indirecte (au sens kierkegaardien) plutt que directe. La figure du rat ou la reprsentation du ratage nest justement pas indiffrente dans ce contexte. Cest--dire que le ratage est un des objets privilgis la littrature parce quil y a quelque chose du ratage dont lcriture a besoin pour se mettre en scne elle-mme, comme dramatisation de la pense qui fuit, qui dcolle toujours dun prsent habit par laffect, par la plnitude de la scne, de lide ou de la conjonction imaginaire de concepts mettre distance dans luvre. Lcriture est en soi une forme prcise de ratage. Elle est la dramatisation dune possibilit de dire, dexprimer, coextensive dune impossibilit reprsenter le moment o ce quil y a dire surgit dans le corps ou dans lesprit. Son actualisation incarne une forme de ratage, au mme titre que sa non-actualisation, improductivit par excellence (comme lexemplifie parfaitement la figure du Bartleby de Melville).

9 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 23.

184

Cioran a lhabitude de parler de lcriture comme de lenregistrement des obsessions dune pense incarne, affective et affecte. La pense est pour lui une tension qui se ressent :
Les vraies obsessions sont celles qui vous dominent et vous proccupent chaque instant, quelle que soit la nature de votre activit. Elles apparaissent beaucoup plus lmentaires et constitutives que les ides simples, nes exclusivement dun calcul logique ou dune rflexion fortuite. Celles-ci, comme toutes les ides quelconques, se manifestent dans la conscience seulement aux moments o lon pense, tandis que les obsessions constituent une prsence implicite, invitable, irrsistible. Penser avec une finalit dans la pense elle-mme ne me semble pas grand-chose. Une pense purement formelle, une pense qui ne reflte rien des tensions lmentaires de la vie, une pense qui nest pas une allusion continue la tragdie une tragdie permanente et immanente est une pense strile et vide dans lexcs de son abstraction, tout comme est strile et vide le cerveau qui ne ressent pas quand il pense.10

crire laffect

Chez Cioran, on trouve un rel dsir de remonter avant le concept, [d]crire mme les sens .11 Et cest dans cet esprit que la pense ne doit ou ne mrite dtre extraite de soi dans lcriture que comme obsession, comme affect, comme tension organique. Autrement dit, lcriture nest enclenche, et du mme coup, valide, que par lobsession, ou plutt comme trace dune obsession; trace qui participe du tmoignage autant que de leffacement de sa source. divers moments, Cioran crit que lexpression est cathartique : il y a purification et soulagement par lexpression. Une ide qui nous poursuit et nous gne, cest en la formulant que nous nous en dbarrassons. Or formuler un mal, cest le projeter, cest le mettre hors de nous, cest le chasser de notre substance, cest exorciser le dmon. Or les obsessions sont les dmons dun monde sans foi .12 Pourtant, expression et criture ne sont pas des ralits parfaitement congruentes. Cioran traite lexpression comme un cri, signalant par l dune faon peine dtourne quil nest un philosophe ni un penseur, mais bien un obsd, quelquun qui crit mme le matriau de ses affects; un matriau qui ne lui permet pas de produire du discours philosophique traditionnel tant donn quon le retrouve toujours lui-mme lintrieur de la configuration de ce quil nonce. Laffect qui nest pas seulement exprim mais qui est crit le projette demble dans le littraire. crire avec laffect nimplique pas de le reprsenter ou de limiter (ni mme de se reprsenter), le rapport qui stablit va au-del de la mimsis tout autant quil va audel de la catharsis. Le paradigme de lcriture dpasse la pure reprsentation et la pure libration par lexpression, et ce, mme sil savre difficile dy chapper entirement
10 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 278. 11 Cioran, De linconvnient dtre n, p. 1288. 12 Cioran, Cahiers, p. 800.

185

lorsquon se trouve dans le registre de laffect tant donn quon prsume toujours une antriorit de laffect sur lcrit qui, en principe, devrait y rfrer, voire lincarner. Cest dans la mesure o lcriture dclenche son tour des affects quelle se dtache de la reprsentation pour devenir plutt un carrefour daffects, un espace travers de part en part par des affects qui le prcde, y naissent et lui survivent. Cest en ce sens que le cri crit dit autre chose que le cri cri; il nen est pas la simple transposition. Lcriture tant en elle-mme une composition, elle se rvle aussi une dcomposition du verbiage intrieur, en ceci quelle diffre immanquablement. Derrida avance une ide similaire dans La pharmacie de Platon :
Cette d-composition de la voix est ici ce qui la conserve et ce qui la corrompt le mieux. Limite parfaitement parce quelle ne limite plus du tout. Car limitation affirme et aiguise son essence en seffaant. Son essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut rsumer cette inadquation soi.13

Lcriture est le masque pos sur la prtendue transparence de la voix associe la conscience, au logos. Comme Iser, qui dconstruit lassociation entre la reprsentation et le littraire, Derrida, dans sa critique de la mtaphysique occidentale, vient dmanteler le prsuppos habituel selon lequel lcriture ne serait quune transcription de la parole. Dans son retournement, lcriture se libre de son caractre secondaire ou de sa fonction de servante du logos; elle apparat comme sa fausse reprsentation et par l, se libre de lordre de la mimsis. Le logos nest plus premier et structurant, mais se rvle lui-mme structur par les traces de lcrit. La dramatisation signifie que lcriture se produit comme performance, que rien ne colle au rel, quau contraire, tout dcolle, et cet cart, loin de nous loigner, nous rapproche paradoxalement dune exprience ou dun affect recevoir dans cet espace littraire o le texte et le lecteur se rencontrent, o peut se produire une forme de communion. Cest--dire que ce contexte de dramatisation cre un espace dexception qui ne se saisit pas selon le paradigme de la reprsentation et cette image qui lui correspond (celle de la vitre qui laisse voir et spare du rel). Lcriture comme mise en scne, comme dramatisation, force une lecture qui nest ni pur dcodage ni contemplation sereine, mais qui est aussi une forme de dramatisation, une vritable performance. Cet espace dexception signifie que lcriture comme dramatisation et la lecture comme performance se rencontrent sur un terrain commun (et non pas lcriture comme dramatisation et la lecture comme dcodage ou encore lcriture comme reprsentation et la lecture comme concrtisation). Lcriture conue sur le mode de la mise en scne permet ainsi de
13 Derrida, La dissmination, p. 173.

Performer une lecture

186

concevoir la lecture comme une performance, dans la mesure o la mise en scne comme catgorie anthropologique se rvle une faon de donner une prsence lintangible sans pour autant combler tous les interstices de lespace quelle cre par du discours. Cest--dire quelle laisse de linoccup livr aux diverses lectures qui performent le texte. Cette vision de la lecture ramne la pense de Barthes qui, elle aussi, rompt avec une vision de la lecture drive de lhermneutique en soulignant le paradoxe du lecteur. Il crit :
[] il est communment admis que lire, cest dcoder : des lettres, des mots, des sens, des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les dcodages, puisque la lecture est de droit infinie, en tant le cran darrt du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, il ne dcode pas, il sur-code; il ne dchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traverse.14

La lecture performe de diverses faons le texte littraire. Et dans le contexte spcifique du texte cioranien, elle le performe ou laccomplit aussi comme littraire en parcourant le fil ou la maille de cette criture qui se dfile toute systmatisation, de mme qu lentreprise critique qui chercherait en dchiffrer la vrit ou le sens. Cest que la lecture critique est guide par des impratifs propres au savoir qui empchent de simplement parcourir le texte sans le percer, de se laisser affecter sans le saisir bras-le-corps pour le faire basculer dans une posture critique intenable long terme. Cioran, lui-mme lecteur et ses heures critiques malgr lui, polarise en quelque sorte la lecture, dpartageant entre lecture critique et lecture affective ou performative :
Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, cest l deux oprations radicalement opposes. Dans le premier cas, on senrichit, on fait passer en soimme la substance de ce quon lit; cest un travail dassimilation; dans le second, on reste extrieur, voire hostile (mme si on admire!) au livre, car on ne doit le perdre de vue un seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce quon dit dans un langage qui na rien voir avec celui de lauteur. Le critique ne peut se permettre le luxe de soublier; il doit tre conscient chaque moment; or ce degr de conscience exacerbe est finalement appauvrissement. Il tue ce quil analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais de cadavres. Il ne peut comprendre une uvre, ni en tirer profit, quaprs en avoir extirp le principe vital. Je considre comme une maldiction davoir contempler quoi que ce soit pour en parler. Regarder sans savoir ce quon regarde, lire sans peser ce quon lit, tel est le secret. Tout ce qui est trop conscient est funeste lacte, nimporte quel acte.15
14 Roland Barthes, op. cit., p. 47. 15 Cioran, Cahiers 1957-1972, p. 916.

187

La forme de lecture laquelle il souscrit semble vacuer la raison, voire la conscience, pour ne sattarder qu ce qui laisse sa trace, par le biais du discursif, dans une zone qui serait paradoxalement dbarrasse du discursif ou qui lui serait antrieure. Tout le problme de la lecture se situe dans lopposition entre une approche lie au savoir, ou sa construction, qui implique de saisir le texte comme un objet, et un rapport au texte qui sapproche de limage que propose Thoreau de lhabit textuel offert pour envelopper les affects dun lecteur.16 Gnralement, cette faon de classer les diffrentes lectures en deux types dapproches de la lecture lune plus critique et lautre plus affective tend ritrer lantagonisme traditionnel entre une lecture hermneutique sacralisante qui rinstituerait le modle transcendant et une lecture affective plutt pense selon un plan dimmanence. Cest en tous cas ce qui rapparat chez Barthes quand il dit que :
Dans lcriture multiple, en effet, tout est dmler, mais rien nest dchiffrer; la structure peut tre suivie, file (comme on dit dune maille de bas qui part) en toutes ses reprises et tous ses tages, mais il ny a pas de fond; lespace de lcriture est parcourir, il nest pas percer; lcriture pose sans cesse du sens mais cest toujours pour lvaporer : elle procde une exemption systmatique du sens. Par l mme, la littrature (il vaudrait mieux dire dsormais lcriture), en refusant dassigner au texte (et au monde comme texte) un secret , cest--dire un sens ultime, libre une activit que lon pourrait appeler contre-thologique, proprement rvolutionnaire, car refuser darrter le sens, cest finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi.17

Il semble que notre espace pour penser la littrature (autant comme criture que comme lecture) semble emprisonn entre ces murs qui ritrent toujours les deux mmes paradigmes quon se reprsente encore partir de lide de Dieu ou de sa mort. Ce tiraillement concerne la faon dont on se positionne face aux configurations institutionnelles lies au savoir et implique de rflchir une autre forme possible de savoir : un savoir qui nen est pas un, un savoir qui part des affects et non des institutions. La question laquelle conduit ce problme, dans le contexte littraire gnral quexemplifie luvre de Cioran, est celle de comment penser lespace littraire par le biais de la mise en scne et de la performance (lies lcriture et la lecture) sans pour autant vacuer toute la dimension du sacr, un sacr diffrant de la sacralisation entreprise par la critique? Cest--dire comment penser ensemble le littraire, la mise en scne, laffect et le sacr sans replonger dans les catgories prdfinies qui rejouent lternelle valse entre le modle transcendant et le modle immanent? Ces questions concernent directement la lecture dans la mesure o il
16 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, New York, The Modern Library, 2000, pp. 22-23. 17 Roland Barthes, op. cit., p. 68.

188

sagit de comprendre comment le texte agit sur celui qui le pntre. Cest--dire que, mme en cartant toute la structure institutionnelle qui sert de cadre la rception dun sens, la faon dont on lit, reoit, contemple et performe le texte peut conduire une reformulation, pleinement existentielle, de ce qui construit lespace sacr, de ce quon entend par sacr . Sara Danile BLANGER-MICHAUD

189

EXPRESSIS V E R B I S

 Jattends de la littrature et de la philosophie quelles me conduisent ma perte

Entretien avec Roland JACCARD ralis par Mihaela-Geniana STNIOR
N en 1941 Lausanne, Roland Jaccard exerce quelques temps comme psychanalyste avant de devenir crivain. Il dirige la collection Perspectives critiques aux Presses Universitaires de France depuis 1975. Proche de Cioran, il suit la ligne des penseurs nihilistes. Il est lauteur de livres daphorismes, dessais, de biographies et de journaux intimes : crits irrguliers..., journal, La Baconnire, 1969 ; Un jeune homme triste, journal, Lge dHomme, 1971 ; LExil intrieur : schizodie et civilisation, essai, PUF, 1975 ; Freud, jugements et tmoignages, essai, 1976 ; Louise Brooks : portrait dune antistar, biographie, Phbus, 1977 ; Les Chemins de la dsillusion, journal/aphorisme, Grasset, 1979 ; Dictionnaire du parfait cynique, essai illustr par Roland Topor, Hachette, 1982 ; Lou, autobiographie fictive de Lou Andras Salom, Grasset, 1982 ; La Folie, essai, PUF, 1983 ; Lme est un vaste pays, journal, Grasset, 1983 ; Des femmes disparaissent, journal, Grasset, 1985 ; Sugar babies, poesie, Le Castor Astral, 1986 ; LOmbre dune frange, journal, Grasset, 1987 ; La Tentation nihiliste, essai, PUF, 1989 ; Les Sductions de lexistence (en collaboration avec F. Bott, D. Grisoni et Y. Simon), Le Livre de poche, 1990 ; Manifeste pour une mort douce, essai, 1992 ; Le Rire du diable, journal, Zulma ; Le Cimetire de la morale, essai, PUF, 1995 ; Flirt en hiver, journal, Plon, 1991 ; Journal dun homme perdu, journal, Zulma, 1995 ; Topologie du pessimisme, dessins de Georges Wolinski, essai, Zulma, 1997 ; LEnqute de Wittgenstein, essai, PUF, 1998 ; Une fille pour lt, journal, Zulma, 2000 ; Vertiges, journal, 2000 ; LHomme lgant, aphorismes, Zulma, 2002 ; Journal dun oisif, journal, PUF, 2002 ; Cioran et compagnie, essai, PUF, 2004 ; Portrait dune flapper, rcit, PUF, 2007 ; Retour Vienne, rcit illustr par Romain Slocombe, Melville-Lo Scheer, 2007 ; Sexe et sarcasmes, carnets, PUF, 2009.

Mihaela-Geniana Stnior: Vous faites partie de ceux qui ont connu une trajectoire existentielle et professionnelle passionnante et complexe. Vous tes n en Suisse, mais vous avez dcid de vivre en France. Vous avez commenc comme psychanalyste, pour quitter cette pratique par manque de conviction, comme vous lavouez quelque part. Vous vous tes ddi la philosophie, surtout au nihilisme, et lcriture intime. Vos livres tmoignent de vos recherches varies, tout en combinant avec dextrit, philosophie et littrature, souvenirs et fictions, identits et altrits. Vous tes considr comme un penseur nihiliste, crivain, essayiste. Comment vous dfiniriez-vous ? Roland Jaccard : Comme un psychanaliste rat, un crivain inabouti, un essayiste paresseux, un diariste retors, un voyou de la philosophie. Mais aussi, dans

193

mes bons jours, comme un hritier dHenri-Frdric Amiel et de Peter Altenberg. Et parfois, mais rarement, comme le fils spirituel de Cioran, un fils indigne certes, mais je crois que cela ne lui aurait pas dplu. M.-G. S. : Sur votre site internet, vous vous prsentez de la manire suivante : Jai tent dtre un crivain S.O.S. Simple. Original. Sexy. Simple comme Cioran. Original comme Wittgenstein. Sexy comme Louise Brooks. On peut y voir trois figures qui vous ont hant et qui vous avez ddi trois livres : Cioran et compagnie, LEnqute de Wittgenstein, Louise Brooks : portrait dune anti-star. Pourquoi crit-on des livres sur autrui ? R. J. : On crit sur les autres parce quon a une dette leur gard. On veut leur tmoigner notre admiration, notre amour. Ils nous ont permis de devenir ce que nous sommes. Ils nous ont accompagns dans notre vie rotique, cest le cas de Louise Brooks, dans notre vie quotidienne, cest le cas de Cioran, dans nos questionnements philosophiques, cest le cas de Wittgenstein, dans nos effondrements psychiques, cest le cas de Freud ou de Mlanie Klein. Jajoute, mme si jai peu crit sur lui, que je nimagine pas ma vie sans Proust, ni dailleurs sans Sseki, Dazai, Tanizaki ou Takuboku qui mont ouvert le cur de jeunes Japonaises. Et je dois aux moralistes franais de La Rochefoucauld Chamfort le got du fragment. Puiss-je seulement ne pas avoir trop dmrit leurs yeux. M.-G. S. : Dans vos livres, quatre tentations/tentatives se manifestent : le jeu des identits ; lanalyse de lAutre ; le contenu nihiliste ; la conclusion cynique. Une dimension ludique est entretenue par des formes scripturales que vous aimez : lessai, laphorisme, le journal, formes philosophiques, litteraires et confessionnelles la fois, et qui permettent, je crois, la (d)formation des masques. Mais derrire ces identits, cest un moi sarcastique qui parle. Dites-nous, comme psychanalyste, comme crivain, peut-on vraiment sortir de soi-mme ? En ce sens, que peut la philosophie/la littrature ? R. J. : Difficile den sortir alors quon na pas pu y entrer. Un conseil toutefois : pour rester soi-mme, il faut changer constamment. M.-G. S. : Lcriture intime que vous pratiquez avec rgularit, est-elle thrapeutique ? R. J. : Certainement pas. Jattends de la littrature et de la philosophie quelles me conduisent ma perte. Tout le reste me semble superflu. Seuls les naufrags de lexistence mattirent. Jai publi une part importante de mes crits intimes sous le titre : Journal dun homme perdu. Je faisais, bien sr, allusion au fils de Pabst : Journal dune fille perdue avec Louise Brooks. M.-G. S. : Vous parlez de lhomme de la modernit , le dernier homme. Comment vous rapportez-vous par rapport lui ? Quel rapport trouvez-vous

194

entre lhomme de la modernit et lhomme de lre nihiliste ? Filiation ? Contemporanit ? Indiffrence ? R. J. : Nietzsche a trs bien dcrit lhomme de la modernit : satisfait de sa petite culture, de ses petites vertus, de son bonheur de petit drogu, imbu de morale galitaire parce que incapable de commander, mprisable parce que incapable de mpriser. Lhomme de lre nihiliste, connect au monde entier, mais si seul devant son ordinateur, en est la caricature. Daniel Clowes en a trac un portrait saisissant et lui a donn un nom : Wilson . Une forte dose danti-dpresseurs simpose aprs la lecture de son album. En 1975, jtais parti de l pour crire LExil intrieur. M.-G. S. : Selon vous, Lhomme cruel pense que le plus mprisable des hommes est celui qui a besoin du respect dautrui pour se respecter lui-mme. Lhomme cruel nous met en garde : les filles sont des jouets dangereux... mme les plus douces laissent une saveur amre. Lhomme cruel ne concde la littrature quun mrite : lever le lecteur vers les sommets de la lucidit, puis le prcipiter dans le vide. Lhomme cruel dteste les souvenirs, surtout les bons. Lacte dcrire lui-mme ne serait-il pas une manire de remplir un vide ? R. J. : Lacte dcrire nest jamais quune manire comme une autre, un peu plus subtile peut-tre daffronter le temps. Il aura le dernier mot et les traces de nos pas seront effaces. Mais nous aurons au moins vcu dans lillusion que nous attendrions les cimes du dsespoir. Concdons que notre chec est la mesure de nos ambitions. M.-G. S. : La philosophie, dont vous affirmez dans Cioran et compagnie quelle na jamais t autre chose quun dlire mticuleux enrob de sucreries thiques , existet-elle encore ? R. J. : La philosophie, comme la religion, ressuscite chaque fois quun dlire sacr sempare dun individu et quil parvient le transmettre dautres dments. Ceux qui nont pas besoin de consolation se passent aisment et de la religion et de la philosophie. Quelques aphorismes cruels suffisent leur bonheur. M.-G. S. : Nietzsche philosophait coups de marteau. Quel est votre outil prfr dans la philosophie ? R. J. : Nietzsche, aprs Schopenhauer, ayant fait le sale boulot, je peux me promener les mains dans les poches en sifflotant. Je noublie cependant pas mes amis Smith and Wesson : je compte sur eux pour mpargner le pire. M.-G. S. : Vous russissez rvler, derrire lexpression dun quotidien intransigeant, une philosophie existentielle qui passe, potiquement, de la gravit

195

la lgret, de la raison la draison, de lindividu la socit, du moi lautre. Dans La Tentation nihiliste vous parlez des adultres de la raison , tout en suivant les idoles du nant (Schopenhauer, Nietzsche et Cioran). la fin du livre, vous crivez : On refuse au nihiliste le titre de philosophe, on lui reproche dusurper sa place et de singer la pense sans la pense meme : le philosophe doit tre le phare de lhumanit, et lon ne conoit pas que ce phare puisse clairer un charnier ou, pis, une mer dinsignifiance. En tant que philosophe, quavez-vous essay dilluminer? R. J. : Si javais illumin quoi que ce soit, cela se saurait. Jai suivi dautres pistes : celles du nihilisme, du cynisme et de la perversit. Elles ne mnent pas bien loin, mais ne sont pas dplaisantes. Elles ont au moins le mrite dtre drles. M.-G. S. : Dans Cioran et compagnie, vous racontez la manire dont vous avez fait sa connaissance, par tlphone au dbut. Vous avouez avoir t touch par son art du rire : Chaque phrase tait ponctue par un clat de rire. Ce que Cioran savait le mieux faire, ctait rire. De tout bien sr et dabord de lui-mme. Un philosophe qui nest pas un humoriste est un nul. Quel serait le thme intellectuel daujourdhui qui vous ferait rire, vous et Cioran? R. J. : Cioran tait un matre de ce quon appelle Vienne bldeln (il ny a pas dquivalent en franais). Il riait beaucoup de limportance que lon accordait des imposteurs du genre Heidegger, Derrida, Teilhard de Chardin ou Lacan. Rien ne le mettait plus en joie que de voir que les gens nadmirent que ce quils ne comprennent pas. Aujourdhui, nous ririons du culte des Franais pour Obama, de lexception culturelle franaise et de la ccit de nos concitoyens face aux dangers que reprsente lislam. Je crois que la bouffonnerie de Berlusconi le ravirait et que des femmes comme Sgolne Royal, Martine Aubry ou Michle Alliot-Marie seraient lobjet de ses sarcasmes. Il samuserait des aventures du philosophe Marcel Conche avec Emily et continuerait tenir Clment Rosset pour le seul philosophe franais vivant. Sans men rendre compte, je me fais le porte-parole de Cioran. Quelle prsomption ! Et quelle indlicatesse ! M.-G. S. : Cioran, comme vous lavez connu, tait-il un bon vivant ou plutt un bon mourant ? R. J. : Cioran est lhomme le plus drle, le plus attentif autrui et le plus curieux de tout (y compris et surtout des potins) que jai rencontrs. Rien de lugubre, de funbre chez lui. Pas le moindre parfum de dpression. Pas le moindre ressentiment. Pas la moindre aigreur. Pour une raison lie la qualit de sa vue, il nallait pratiquement pas au cinma. Je lai regrett pour lui. M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : La conduite de ma vie est loppos de ma philosophie , et vous souscrivez cette phrase de Borges : Tout crivain laisse

196

deux uvres : lune est la somme de ses crits, lautre est limage quon se fait de lui. En ce sens, lhomme Cioran tait-il diffrent du penseur ? R. J. : Le Cioran que jai lu et le Cioran que jai connu formaient une seule et mme personne. Il est vrai que je nai pas pressenti que sa jeunesse roumaine pouvait tre aussi diffrente et parfois dplaisante de sa vieillesse parisienne. Paris la civilis et le Temps lui a permis de troquer ses exaltations contre des clats de rire divins. M.-G. S. : Quel livre de Cioran prfrez-vous ? Et parmi vos propres livres ? Pourquoi ? R. J. : De linconvnient dtre n pour Cioran. Portrait dune flapper en ce qui me concerne. Tout est dit dans le titre de Cioran et pourtant le livre ne cesse de nous surprendre. Quant au Portrait dune flapper, il est li mon amour pour Louise Brooks et ma passion pour le cinma. Les filles qui mont le plus excit taient des Lolitas dabris-bus : on les rencontre dans Portrait dune flapper, ainsi que dans Une fille pour lt. M.-G. S. : Qutais-je avant de rencontrer Cioran ? Un bouddha de piscine qui stait imbib de Schopenhauer et qui avait trouv dans la psychanalyse un remde lennui , crivez-vous dans Cioran et compagnie. Qutes-vous devenu aprs avoir rencontr Cioran ? R. J. : Aprs avoir rencontr Cioran, je pouvais mourir. Sans doute ne laije pas fait, car il me restait encore quelques livres crire. Aussi extravagant que cela paraisse, je pense que chacun dentre nous est investi dune mission et quil lui est difficile de disparatre avant de lavoir accomplie. Cioran ma permis de prendre Freud moins au srieux. M.-G. S. : Si vous tiez encore psychanalyste, quel philosophe ou crivain aimeriez-vous traiter ? R. J. : Philippe Roth ou Michel Houellebecq. M.-G. S. : Quel vnement de votre vie vous a le plus marqu ? R. J. : Dachau. M.-G. S. : Quel est pour vous lessentiel de la vrit humaine ? R. J. : Linhumanit de lhomme pour lhomme.

197

 Pour moi, le cur thorique de la pense de Cioran est une rflexion ininterrompue sur le temps et sur le destin qui rayonnedans toutes les directions possibles
Entretien avec Renzo RUBINELLI ralis par Mihaela-Geniana STNIOR
Renzo RUBINELLI est docteur en philosophie Venise avec une thse sur le thme Temps et destin dans la pense de E.M. Cioran. Il a connu Emil Cioran, ainsi que Simone Bou et Friedgard Thoma. En 1987, il a visit la Roumanie, les lieux denfance chers Cioran et il a connu, Sibiu, Aurel Cioran, le frre du philosophe. Pltini, il a rencontr Constantin Noica qui lui a donn des suggestions crites en vue de la rdaction de sa thse sur Cioran. Il est lauteur de divers articles sur Cioran dans les journaux suivants : Il Sole 24 Ore, LArena de Vrone, Il Giornale de Vicenza, Bresciaoggi, Verona Fedele, Il Gazzettino de Venise. Il conserve une dizaine de lettres dEmil Cioran et deux dAurel. Il est en contact avec Georgia Marietta, nice de Cioran, qui lui a confi de nombreuses lettres de ses oncles Emil et Aurel. Il a accord deux interviews : Prophte dans sa patrie. Actualit de Cioran redcouvert en Roumanie , Andrea Tagliapietra, dans Il Gazzettino, 11 dcembre 1991, de Venise; La pense de Cioran dans la nouvelle Roumanie , Lino Cattabianchi, dans Verona Fedele, 3 mai 1992.

Mihaela-Geniana Stnior : Pourquoi avez-vous dcid dcrire sur Emil Cioran ? Renzo Rubinelli : En 1987, jtais tudiant la Facult de Philosophie de lUniversit de Venise et il fallait que je commence songer ma thse. Je voulais choisir un thme de philosophie thorique sous la direction du professeur Emanuele Severino, considr juste titre comme le plus grand philosophe italien. Faire partie de ses tudiants constituait pour moi dj une chance extraordinaire ; faire une thse avec lui tait, pour moi comme pour beaucoup dautres tudiants, le plus grand souhait. Je craignais donc son refus, dautant plus que je ne disposais pas encore dun projet dfini, mais jtais dcid dcrire sur le Destin . Un jour, je le lui ai propos, tout en avouant ne pas avoir encore choisi lauteur. Il a accept mon ide et jen ai t ravi. Il ma suggr immdiatement des propositions : Giuseppe Rensi, Mario Untersteiner, Spengler ou Nietzsche. Cependant, lide de me confronter des auteurs en langue allemande ou aux deux philosophes italiens suggrs ne mexaltait pas. Dans ce contexte, il mest arriv de lire dans un hebdomadaire de cette poque-l, LEuropeo, un article de Severino. Pour conclure ses rflexions, il rapportait cette phrase de Mahbhrata, cite par Cioran dans son Ecartlement : Le nud du destin ne peut pas tre dfait ; rien, dans ce monde, nest le rsultat de nos actes. Voil mon auteur ! Ai-je immdiatement pens. Le jour suivant, je lai proposai Severino, et il en a t enthousiaste.

198

Cest ainsi qua commenc laventure humaine et philosophique dterminante pour ma vie. Jaimerais ajouter quelque chose sur la philosophie dEmanuele Severino. La pense du philosophe, avec lequel je mapprtais soutenir ma thse, peut tre rsume laffirmation de lternit du tout, de mme que de chaque tre. Cette thse drive de la pense de Parmnide selon laquelle ltre est , il ny a pas de temps durant lequel ltre nest/nexiste pas. Platon et Aristote, en revanche, introduisant le quand dans leur rflexion ontologique, cest--dire le temps (ltre est quand il est), mettent ainsi les bases du nihilisme qui domine toute lhistoire de la pense occidentale selon laquelle, sans exception, le devenir est le passage des tres par les polarits de ltre et du nant. Lternit du tout est, pour Severino, une vrit incontestable tant donn quelle se base sur le principe de la non-contradiction (le nant nest pas), dont la ngation se dment elle-mme. Severino appelle cette vrit Destin et le Destin est : sans aucun besoin dappui. M.-G. S. : Vous avez eu la chance de rencontrer Emil Cioran et dentretenir une correspondance avec lui. Quel souvenir en gardez-vous ? De quoi parliez-vous avec lui ? De quoi vous crivait-il ? R. R. : Lt suivant, dj immerg avec passion dans ltude des uvres de Cioran, jai dcid de profiter de la rduction dont pouvaient bnficier les jeunes de moins de 24 ans pour obtenir un billet de train qui sappelait alors (ou sappelle encore) Interrail. Je voulais visiter les pays de lEst, qui lpoque se trouvaient au-del du soi-disant rideau de fer et, plus particulirement, la Roumanie. Jai demand sans trop de conviction au professeur Rigoni, traducteur et ami de Cioran, avec lequel jtais en contact, dinformer Cioran quun jeune homme italien sapprtait partir pour la Roumanie ( lpoque, ceux qui sy aventuraient taient vraiment peu nombreux). Qui sait, peut-tre Cioran avait-il un dsir que jaurais pu satisfaire. Aussitt dit, aussitt fait. Le jour suivant, ma grande surprise, le professeur Rigoni ma tlphon il tait aussi mu que moi en me disant que oui, Cioran demandait quon apportt deux kilos de caf son frre . Javais une vraie mission remplir pour mon voyage ! Jai cach le caf dans mon sac dos, bien emball et emmitoufl dans mes vtements, pour chapper lventuel dpistage des chiens douaniers. Je suis parti plein dapprhension galement cause dtranges personnages, amateurs de la Roumanie lpoque, qui mavaient rempli de peur en me dconseillant de my aventurer. Effectivement, lpoque, ctait comme pntrer dans un autre monde dont on ne connaissait ni les embches ni les dangers et dans lequel mavaient-ils dit on maurait pris pour un martien uniquement du fait de mon habillement occidental ou de la couleur rouge vivante de mon sac dos. Aprs un long voyage, je suis arriv Sibiu vers la fin de juillet 1987. Aprs avoir pris un peu de repos lHtel Boulevard et regard les informations la

199

tlvision qui relataient la visite de Ceauescu et de sa femme Constance, je me suis dirig vers la rue Dealului. Jai sonn au numro 40. Un homme g, aux cheveux blancs, mais daspect trs juvnile, ma ouvert la porte. Ctait Aurel Cioran. Je me suis prsent dans un franais maladroit et lai inform de la mission qui mavait t confie. Il ma accueilli trs calmement et ma fait monter lappartement. Dans le salon, jai t accueilli par un couple damis, mari et femme, qui taient ses invits. Lami parlait parfaitement litalien (je dois dire que la chance tait de mon cot). Jai pass avec eux deux journes, intenses, inoubliables. Jai visit en leur compagnie tous les lieux denfance de Cioran, de sa maison natale jusqu anta dans les Carpates. Je mangeais souvent avec eux un excellent fromage de chvre avec de dlicieuses tomates. Ils abondaient en rcits. Jai pris aussitt cet homme, le frre dEmil Cioran, en grande affection, et cest lui que jai voulu ddier ma thse. Emil a donn la pense et la parole la souffrance, Aurel y a donn galement son corps : huit ans dans les prisons du rgime. Jai poursuivi ensuite mon voyage vers Bucarest, Tulcea, le Delta du Danube, ensuite Prague et enfin Vienne. De retour Vrone, jai crit Emil Cioran une trs longue lettre dans laquelle je lui ai racont en dtails les lieux que javais visits. Il ma rpondu aussitt et cest ainsi qua dbut entre nous une correspondance soutenue. Pques de lanne suivante, le 8 avril 1988, le jour de son 77me anniversaire, jai t invit chez lui Paris. Cela a t une soire intense. Jai prpar, aid par ma fiance qui parlait couramment allemand, un dner italien. Cioran a beaucoup apprci le Recioto que javais apport. Aprs dner, jai install un projecteur et nous avons regard les diapositives. chaque image, Cioran poussait de bruyants cris de stupeur. Ds mon arrive dans la mansarde, javais t touch par sa vitalit bien que je my attendais. En fait, il tait exactement comme je me ltais imagin. Encore plus : en me retrouvant ce soir-l partager son foyer, jai prouv la sensation de le connatre depuis toujours, avec son imptuosit, son locution rapide, nerveuse, lgrement au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, srement trs vitale. Avant le repas, la conversation stait focalise sur le faux scoop de son suicide. Cioran tait trs boulevers par cette histoire, comme un enfant qui se retrouve soudain au centre de lattention et ne sait pas sil doit sen amuser ou sen proccuper. Mais sa vitalit sest manifeste encore davantage durant la projection des diapositives. Je crois quil sest beaucoup amus. Revoir ces lieux lui a fait plaisir, mais devant nous il na manifest ni nostalgie ni regrets, mais de la stupeur, de la joie, de la jouissance. Cest en tout cas le souvenir que je garde de lui. Ses lettres taient par contre comme ses livres, synthtiques mais profondes, non sans des notes sombres. Chaque ligne refltait un concentr de ses penses. Jai puis plusieurs ides pour ma thse dans ses lettres, en particulier dans sa premire lettre du 19 septembre 1987 :

200

Je ne nie pas mes affinits avec des dfauts spcifiquement roumains, dont le plus vident est une propension au fatalisme: je crois au destin aussi fort quun paysan illettr. Ma vision du monde nest pas parisienne, elle est balkanique. Il me reste de la soire de son anniversaire, en dehors de la conversation sur la fausse nouvelle de son suicide, le souvenir dune longue analyse de la traduction allemande dun aphorisme de Aveux et Anathmes que Friedgard Thoma, invite elle aussi cette soire, aime beaucoup. Friedgard, qui mavait t prsente par Simone comme une amie trs chre de Cioran, naimait pas du tout la traduction propose dans ldition allemande, surtout cause de la place occupe par le mot mort , qui ne figurait plus en dernire position dans la phrase. Il me semble que Cioran tait du mme avis, mais avec des distinguos diplomatiques que je nai pas tout fait compris. Il y a eu ensuite la projection des diapositives et je me souviens encore de la cordialit, de la sympathie, de la chaleur avec lesquelles mont accueilli aussi bien Cioran que Simone. Je me souviens avoir parl du bien de Mitterrand avec Simone et que la conversation mavait fait plaisir. La vrit est que mes connaissances de la langue franaise et allemande tant limites et les conversations se droulant soit dans lune soit dans lautre, jai t incapable de tout comprendre. Cioran ma fait don de quatre livres, pris dans les piles accumules par terre le long du couloir: une copie autographie et ddicace de De linconvnient dtre n; une copie de la revue Egoste, avec Andy Warhol en couverture, dans laquelle avait t publi un service ddi Cioran et illustr avec des photos-portraits prises par Avedon (il y a un passage amusant dans le livre de Friedgard qui raconte quau moment de prendre ses photos, Avedon avait russi le convaincre carquiller les yeux et depuis il le faisait sur toutes les photos, ce qui se voit trs bien sur les photos prises lors de cette soire), un exemplaire numrot de Vacillations, livre crit en collaboration avec Pierre Alechinsky et tir en mille exemplaires et en dernier un lgant exemplaire reli de Exercices dAdmiration en japonais dont il tait trs fier : en effet il est stupfiant de penser que ces ranges de merveilleux idogrammes puissent renfermer la traduction de son trs beau livre de portraits. Jai revu Cioran un an aprs, lt 1989. Javais accompagn un ami qui soutenait une thse caractre historico-politique sur sa pense. Il nous a reus seul, Simone tait Dieppe. Alors que nous avions cuisin le soir de son anniversaire, cette fois-ci, comme convenu prcdemment, laccueil fut frugal mais touchant, il a achet des toasts farcis, que nous avons trouvs bons, peut-tre parce quil tait all les chercher exprs pour nous. Simonetta, ma fiance de lpoque, nous accompagnait et traduisait pour nous de lallemand en italien et vice-versa. Ce soir-l jai compris que la faon de mon ami denvisager lobjet de sa thse, faon que je naimais gure et ne pouvais partager, intressait fort Cioran. Javais la sensation dtre en prsence dune ancienne passion que lon venait de rveiller. Jen ai t quelque peu jaloux. Cioran a

201

crit deux lettres mon ami. Dans la premire il donnait raison mon dveloppement thorique : Cioran lappelait Cher Monsieur et disait de faon brusque que soccuper de la politique, que ce soit de droite ou de gauche, navait aucun sens, etc. La seconde, trs belle, tait un commentaire de la thse. Il reconnaissait quil avait su ranimer son pass avec une telle dlicatesse dans le style et dans lart de ressusciter les secrets dautrui quil tait impossible de le lire sans motion. Il concluait : de tout cur, je vous remercie avec tout mon pass. Venons-en maintenant mes lettres, de la premire qui date de septembre 1987 la dernire, crite le 11 janvier 1990 aprs les combats en Roumanie et qui ont eu lieu galement Sibiu. Ce sont de trs belles lettres o la courtoisie se transforme en un rel sujet dintrt et dattachement envers lautre, moi en loccurrence. Cependant cette courtoisie ntait pas exempte de notes critiques, que dailleurs je sollicitais constamment. Les arguments principaux sont la sant de son frre (dans une brve lettre du 13 novembre 1987 qui aujourdhui encore me touche profondment, il me demande de lui crire et de lencourager : Soyez gentil, crivez-lui un mot, cela pourrait, esprons-le, lui donner du courage. Bien amicalement Cioran ) et ma thse, au sujet de laquelle il me prodigue sans cesse des conseils prcieux : cest bon le chapitre sur la mystique (mot quil a soulign), enlevez celui sur la dcomposition cest trop scientifique (30.05.1988). Bonne toute la partie centrale sur le Temps, la Mort, le Nant, sur mes obsessions essentielles (19.10.1988). Dans sa lettre du 10.08.1988, quelques mois avant la discussion de ma thse Venise, Cioran regrettait queau lieu de passer de belles journes au bord de la mer, vous vous appesantissiez sur mes penses, sinistres souhait. () Sur un seul point je vous envie : Cest que la soutenance de votre thse aura lieu Venise Je lai invit pour y assister le 31.10.1988. Je suis convaincu quil y a pens, quil a mme t tent mais, pour finir, il ny est pas venu. M.-G. S. : Pour la rdaction de votre thse de doctorat, vous avez reu des suggestions de la part de Constantin Noca pendant votre visite Pltini o vous avez fait la connaissance du philosophe roumain. Quels taient les sujets et les directions quil vous a conseilles daborder? R. R. : Avant de rpondre votre question, je voudrais vous expliquer comment jai russi entrer en contact avec Noca. Javais lou une voiture lHtel Intercontinental de Sibiu car javais prvu de visiter les lieux denfance de Cioran avec Aurel et un couple damis. Rinari, nous avons visit la maison natale, lglise o son pre officiait et le cimetire o Aurel avait dj prpar sa tombe ct de celle de ses parents. Avant de partir pour anta, ils mont annonc que lami dAurel, Alexandru Dragomir navait pas pu venir en montagne cause des problmes de cur. Je suis donc parti seul. Arriv Pltini, jai demand un passant comment arriver ladresse de Noca. Il ma aussitt indiqu sa maison. Je ne me suis pas rendu chez lui

202

tout de suite, prfrant visiter dabord anta : il faisait beau et je voulais admirer ce lieu cher Cioran pendant quil y avait encore de la lumire. De retour Pltini, jai rencontr Noca, vnrable vieillard, mais uniquement pour fixer le rendez-vous du lendemain. En effet, la nuit tombait et ayant compris quil me fallait du temps pour bien faire les choses, comme je le dsirais, Noca ma propos de revenir le lendemain. Pour moi ctait compliqu, mais ctait ncessaire. Le matin suivant, mon arrive, le philosophe raccompagnait un couple qui tait venu lui rendre visite. Il y avait une sorte de plerinage dans ce refuge de montagne. Il ma demand de lattendre dans sa chambre, qui tait en fait sa maison. Une pice avec un vier et un fourneau. Jai pris des photos. Il y avait deux lits, dont lun enseveli sous les livres. Je me souviens dun livre en particulier, en anglais, sur Popper. La rencontre avec Noca sest droule assis lun ct de lautre sur le lit. Il parlait en fermant les yeux, mais il tait trs prsent, concret, scolastique. Je comprenais bien ses rponses trs synthtiques, en franais. Il ma donn une liste dauteurs tudier, les mmes quil proposait ses tudiants. Il les appelait auteurs de la philosophie de la culture . Pendant quil parlait, il crivait deux feuillets. Lun contenait les rponses mes cinq questions, lautre des suggestions et des ides pour rdiger ma thse sur Cioran. Voici les cinq rponses: 1) Devenirea ntru fiin (intro en latin) 2) Tempo, storia e destino (lire le chapitre sur le destin dans Prcis de dcomposition) 3) Ltre chez Cioran nest pas spar du nant 4) Cioran est un philosophe qui refuse la philosophie. Tout, chez lui, pourrait tre traduit en termes philosophiques. Il connat parfaitement les grands philosophes. 5) La philosophie possde une unit synthtique (qui se diversifie) alors que la science a une diversit qui sunifie, une unit de synthse.1 Il ma donn des conseils pour ma thse, en insistant particulirement sur le fait quune tude sur la pense de Cioran aurait d sadresser un seul groupe de rfrences culturelles et philosophiques. Les approches possibles quil me suggrait taient les suivantes : (Second feuillet manuscrit de Noca) 1) Les classiques du dsespoir : Pascal, Kierkegaard 2) Les moralistes franais : La Bruyre, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert, etc. Le salon littraire de Madame de Sabl 3) La thologie byzantine et chrtienne 4) Nietzsche et la philosophie de la culture (Dilthey, Spengler, Frobenius) 5) La gnose 6) Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio dOrs. Je nai pas suivi son conseil. Je le savais dj au moment mme o il me la donn. Pour moi le cur thorique de la pense de Cioran est une rflexion ininterrompue sur le temps et sur le destin, qui rayonne dans toutes les directions possibles. Le dlivrer des drivations et des influences philosophiques, comme lentendait Noca, aurait entran le risque de se limiter des secteurs trop partiels ou priphriques. 12h30, nous avions dj termin. Jai pris le car de 13h30, risquant de rater le train de 14h27 pour Bucarest. Noca ma raccompagn jusqu la route, en acceptant volontiers de se laisser prendre en photo, photo pour laquelle il
1 Les termes sont souligns par Constantin Noca.

203

a pris un air grave. Jai pens quen prenant cette pose il voulait communiquer avec lOccident, peut-tre confiait-il ce clich un message de souffrance qui stendait de sa personne lhistoire et au destin de son peuple. Je lai clairement ressenti. Nous avons pris cong et je lai embrass. Il ma dit quAurel avait entirement raison : Jtais vraiment un frate . M.-G. S. : Pourriez-vous rdiger les portraits de Cioran et de Noca, tels que vous les avez connus ? R. R. : Dans lenthousiasme juvnile provoqu par ces rencontres extraordinaires, javais tendance superposer lgrement limage de Noca sur celle dAurel. Ctaient deux hommes gs, qui se confondaient un peu dans mon souvenir, trs semblables, trs gentils, trs doux et en mme temps chargs dhistoire, de philosophie et de la Roumanie. Jprouvais pour eux une grande affection et beaucoup de reconnaissance. Quelques mois aprs, ctait en hiver 1987, le professeur Rigoni ma tlphon et ma annonc la mort soudaine de Noca. Je ne pouvais pas y croire. Je lavais quitt quelques mois auparavant, sur la route de Pltini. Je conserve encore cette photographie floue ; son basque sur la tte, son regard profond, circonspect et svre en mme temps, sous une lgre pluie. La nouvelle ma profondment touch. Jai compris par la suite, avec une certaine stupeur, que Cioran tait trs critique son gard, pas tellement en ce qui concernait le penseur, ctait bien connu. Disons quil tenait manifester une certaine diffrence, qui tait dailleurs vidente, en des termes peu sympathiques. Je me souviens en particulier de cette dfinition lapidaire : Le gnie de la flatterie . Jai un doute cependant sur le verbe quil a utilis, cest--dire que je ne me souviens pas bien si Cioran dit que Noca tait un gnie de la flatterie ou sil avait le gnie de la flatterie. Dans le second cas, qui est probablement la version exacte, laffirmation nest pas si antipathique au fond. Il ma crit en mars 1988 : La mort de Noca ma affect plus que je naurais cru. Nous tions sur des positions radicalement opposes ; nempche que notre amiti a survcu nos dissemblances . Cioran tait vitale, rapide, explosif, canaille comme ces jeunes garons intelligents et vifs qui exasprent leur institutrice, Noca, en revanche tait du genre premier de la classe, pos, bien lev, un garon comme il faut. Chez lun comme chez lautre cependant, la profondeur de pense et limmense culture taient immdiatement perceptibles. Si cela pouvait sembler normal chez Noca, cela tonnait chez Cioran. Je naurais jamais imagin lhomme que javais connu pench sur des livres, et pourtant M.-G. S. : En montrant Cioran les diapositives avec ses lieux natals, avec Sibiu, Rsinari, Pltini, comment a-t-il ragi ? Avait-il envie dy retourner un jour ? R. R. : Explosions ! Je lai dj dit, des cris de stupeur amuse, indescriptibles ou tout au moins cest ce quil voulait faire apparatre devant le public de cette

204

soire-l. Certainement pas de la nostalgie ou de la mlancolie. Il ne faut pourtant pas oublier que Friedgard, dont il tait amoureux, tait prsente. Un amoureux se rvle principalement une seule personne, mme si le public est nombreux. Par consquent, cest peut-tre comme cela quil voulait se prsentait elle. Mais comment, me demanderez-vous ? Effectivement, ce nest pas facile de le dcrire, je dirais surexcit ! Hors du commun. Bien sr je lui ai demand sil dsirait retourner en Roumanie. Jai compris quil ne le dsirait pas, mme sil na pas donn de rponse prcise. Il a voqu certaines invitations officielles quil avait reues dans un contexte politique de dtente, instaur aprs le rgime de Ceauescu et de son refus, en raison de lembarras quil aurait pu prouver en faisant du tort certains de ses amis de l-bas ne pouvant pas tous les rencontrer. M.-G. S. : Quel est le souvenir le plus vif de votre visite Sibiu ? R. R. : Le souvenir le plus vif de ma visite Sibiu est la saveur exquise du fromage de chvre trs blanc et la douceur des tomates trs rouges qui laccompagnaient durant mes haltes chez Aurel. Ctait la seule bonne chose que je russissais manger Sibiu. Et ce fromage ntait pas seulement bon, il tait vraiment dlicieux. Et puis lingalable plinca (eau-de-vie) avec laquelle nous terminions le repas. Pour vous expliquez combien il mtait difficile de manger, je voudrais vous raconter que la premire soire de mon arrive, je me suis assis une des tables lextrieur du local le plus important de Piaa Mare, au centre de Sibiu. On ma apport une assiette avec une boule de riz de couleur marron. Il tait acide, srement ferment, avari ! Peut-tre tait-ce fait exprs ai-je pens ou bien il ny avait rien de mieux ! Qui sait ? Je nai jamais pu le savoir. Cependant je penche pour la premire hypothse : jai eu limpression plusieurs fois que lon voulait se moquer de moi, comme lhtel, o lon mavait vol 130 marks pour la location de la voiture, un prix fou pour lpoque, quivalent la mensualit de lemploye privilgie qui la exig. Lautre souvenir qui me reste est la couleur du ciel au coucher du soleil. Jtais heureux et mlancolique en mme temps. Je vivais intensment ces moments, l-bas, loin de chez moi, de lautre cot du rideau de fer, jtais de lautre cot et pourtant ce ciel tait le mme que celui de chez moi. Sur cette place, levant les yeux au ciel, jtais nouveau l-bas, ce ciel tait le ciel de l-bas, et je rejoignais les miens, sous un mme ciel. En somme, le ciel ne changeait pas au-del des frontires gographiques et politiques. Cela semble un concept banal, mais cette poque-l cette sensation que jai ressentie tait intense. M.-G. S. : Vous signez des comptes rendus critiques des livres de Cioran dans les revues italiennes. Est-ce que le fait que vous lavez personnellement connu influence votre manire de lire et de juger ses crits ? Si oui, de quelle faon ? R. R. : Jai t le premier recenser une vaste bibliographie sur Cioran, la plus ample et la plus complte crite jusquici. Jai trouv des documents partout o je

205

suis all, aussi bien en Italie qu ltranger. Dans ce but, le lieu que jai frquent le plus assidment est la bibliothque Sormani de Milan, o tout larchivage est dj ralis sur microfilms. Vous me demandez si ces lectures ont influenc ma faon de lire et de juger Cioran ? Aucunement, de la faon la plus absolue. Dans la plupart des cas, il sagissait darticles de journaux dune superficialit dconcertante, ou bien de lectures qui avaient une connotation politique de droite. Bien sr il y avait galement de bonnes choses et des essais importants, mais je ne men souviens daucun qui a t dcisif pour mon interprtation. Je pense que ma lecture a un caractre thorique, elle tait innovante pour lpoque o lon parlait principalement de dsillusion , une lecture trs superficielle justement qui ne tenait pas compte des fondements de la pense de Cioran, cest--dire une thorie sur le Temps. Vous me posez des questions propos de mes articles sur Cioran et si le fait de lavoir connu influenc ma faon de lire et de juger ses crits. La rponse est sans aucun doute : oui. Cependant, comme je lai mentionn, le fait de connatre Cioran en personne na pas modifi lide que je mtais dj faite de lui, au contraire, faire sa connaissance na fait que confirmer lide que javais de lui : une personne vitale qui aimait se trmousser dans cet univers aberrant , comme il le dit lui-mme dans son dernier aphorisme : Aprs tout je nai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trmouss, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant . Par consquent, lorsque je lis ses uvres, je russis percevoir le ct ironique, mme dans ses crits les plus profonds et je le vois, je limagine penser et crire quelque chose, non sans oublier desquisser un sourire, un sourire pour lui-mme, que personne ne voit, mais qui nchappe pas sa plume. M.-G. S. : Quel est le livre de Cioran qui vous a le plus impressionn? Et pourquoi ? R. R. : Cest justement en raison de ce que je viens de vous dire et je nai aucune hsitation rpondre cette question : Les Cahiers 1957-1972 ! Un livre plein dironie et dauto-ironie, un livre grce auquel on laime, on sent quil est un ami, sincre, proche. Bien sr, on peut objecter que ce livre, publi par Simone aprs sa mort et qui a utilis du matriel que Cioran ne destinait pas la publication, nest pas vraiment son livre. De ses livres officiels, je choisis De linconvnient dtre n. Jen conserve deux copies, celle avec laquelle jai tudi et celle quil ma offerte avec une ddicace. Cest lui qui a choisi de moffrir justement ce livre et ce choix avait une signification prcise : par mon voyage et mon approche affective, javais prcisment voulu me lier ses origines, son enfance, sa terre, sa famille. Et ce livre, cest celui o il retourne le plus en arrire, ces lments, aux frontires du paradis qui se trouve justement avant dtre n. Le troisime livre, par ordre de prfrence, est La Chute dans le temps, le livre dans lequel le regard en arrire se fait fondement thorique. Avec un pareil livre, Cioran se dfinit comme philosophe. La Chute est la base de

206

mon interprtation de sa pense et confirme ma thse que la rflexion de Cioran est une unique digression ininterrompue autour dun thme unique : le Temps. Je conserve comme une relique un exemplaire de ldition argentine de La Caida en el Tiempo (Caracas Monte Avila Editores, 1977) que ma offert Aurel, avec une brve ddicace en roumain dont je ne comprends que deux mots : frate italian. M.-G. S. : Avez-vous lintention de rendre publiques les lettres que vous gardez de Cioran ? R. R. : Oui, certainement, les lettres quil ma crites mont fourni des ides trs intressantes qui ont contribu approfondir la connaissance de sa pense et de sa personne. Je serais heureux quelles soient publies. Cioran et Simone taient trs proches de moi. Je pense quils sintressaient galement mes problmes sentimentaux comme le tmoigne une de leur brve lettre trs sympathique de 1989. Massimo Carloni et moi-mme pensons crire un livre : Emil et Aurel Cioran, deux frres, une mlancolie. Cest lui qui a eu lide du titre, jen suis parfaitement daccord. M.-G. S. : Vous faites partie du Centre italien dtudes cioraniennes. Quelles sont les intentions de ce centre ? R. R. : Jai connu Massimo Carloni grce Friedgard Thoma. Il a soign ldition italienne de son livre Pour rien au monde. Un amour de Cioran. Par la seule force de sa passion pour Cioran, il a russi runir autour de lui un groupe nombreux et dsormais international de personnes et il a donn vie un vaste projet ditorial, prvoyant la publication dindits, dinterviews, de lettres de Cioran et dtudes critiques. Je fais moi aussi partie de ce projet. M.-G. S. : Vous tes aussi intress par la culture roumaine et sa prsence en Italie. Comment est-elle reue par le public italien ? Quels sont les auteurs roumains les plus traduits ? R. R. : Vous voyez, je me suis passionn la culture roumaine travers ltude de Cioran. Je trouve extraordinaire qu la mme poque, et dans un mme lieu, il y eut une telle concentration dintelligences dont Eliade, Cioran, Noca et Ionesco nen sont que les plus clbres. Cette passion pour la culture est un phnomne qui a disparu en Italie, tue par lidiotie et la banalit inculques scientifiquement par les tlvisions commerciales au peuple italien. Par consquent, je ne saurais rpondre votre question. Disons que Cioran est lunique auteur roumain qui sadresse un public qui se dtache du cercle restreint des experts. Eliade lui-mme est un auteur acadmique. Jaimerai tudier Lucian Blaga. M.-G. S. : Quels sont vos projets ditoriaux ? R. R. : Jexerce une profession pour vivre, je dirais mme deux, qui nont rien voir avec lcriture et ldition, mais qui ont cependant un lien avec lesprit : je

207

moccupe de vin et de parfums. Bien sr, jaimerais crire un livre, mais je garde ce projet pour les annes venir, quand je pourrai me lever le matin et viter la cravate pour aller travailler. En attendant, je suis dj satisfait de pouvoir aider les amis du Centre italien dtudes cioraniennes et de vous donner cette interview. Cependant les choses iront peut-tre plus vite grce Massimo Carloni et au livre quatre mains, projet auquel jai dj fait allusion, Emil et Aurel, deux frres, une mlancolie. Je peux cependant vous parler de mes rves ditoriaux secrets : 1) Un essai pour dmontrer que lHolocauste, la plus grande tragdie de tous les temps, prend ses racines dans lidalisme allemand : la primaut de lesprit sur la matire, pousse lextrme, entrane lHorreur. Au contraire, la plus noble expression de la beaut produite par lhomme de tout temps, lart, est le fruit dun jeu harmonieux dchanges entre esprit et matire, o il nexiste aucune suprmatie de lun sur lautre, mais une dialectique crative continue o aucun des deux ne saffirme, mais o luvre dart nat de leur relation, de leur rciproque permabilit. 2) Je voudrais produire un livre de photographies sur lhorizon en tant quespace chromatique : lorsquau bord de la mer nous regardons lHorizon, nous voyons deux diffrentes tonalits de bleu ; souvent je les photographie, ne prenant avec mon tlobjectif que les deux couleurs et la ligne les sparant, rien dautre. Cela marrive surtout lorsque je perois des changements significatifs, laube, au soleil couchant, la nuit avec la lune. Les couleurs deviennent alors infinies, jaune, orange, noir, argent avec mille nuances qui partent toujours du bleu du ciel et de la mer. Lhorizon cependant nest pas seulement la mer mais cest aussi une colline verte, illumine par le soleil avec un ciel de plomb au-dessus, ou bien un champ de coquelicots rouges avec derrire un autre de colza jaune : bref, lhorizon dans toute la gamme de couleurs offerte par la nature. Je peins ensuite de petits panneaux 10x15, en minspirant de ces photographies ou dimages semblables provenant de rves ; jassocie tous les panneaux pour former des tableaux 60x50 o le souvenir de la nature est encore prsent, mais se transforme en un jeu chromatique rveur. Jaimerais crire quelque chose ce sujet. 3) Un essai sur le peintre Giorgio Morandi. Je suis fascin par les bouteilles de Morandi, un artiste qui a peint presque toujours la mme chose pendant tout une vie : des bouteilles. Cest extraordinaire ! Seule, une telle fidlit peut porter la vrit, qui sidentifie la beaut des choses, une beaut absolue. 4) Un grand livre de photographies sur toutes les Annonciations, surtout sur les fresques, mais galement sur les tableaux prsents dans les glises, jusquaux plus perdues de ma ville et de ma rgion, Vrone. La recherche pourrait certainement stendre tout mon pays, ou lEurope et, pourquoi pas, aux glises et aux muses du monde entier : en somme une collection commente dAnnonciations. coup sr, ce livre devrait commencer par lAnnonciation de Pisanello qui se trouve dans lglise de San Fermo Vrone : je suis certain que cette merveilleuse uvre du XIVe sicle se rvlera la plus belle et la plus significative de toutes les Annonciations. Je suis fascin par lAnnonciation, prsente uniquement dans Lvangile selon Saint

208

Luc, seul pisode romantique du Nouveau Testament qui y faisant peine allusion nous rappelle la sublime posie damour et du printemps du Cantique des Cantiques. 5) Et pour conclure, le dernier mais non le moins important, un essai pour dmontrer comment la pense de Cioran, en rvlant et relevant le nihilisme inconscient de lOccident, a ouvert la voie la philosophie de Severino. Parce que si le Temps est le Nant (Cioran), alors le seul prdicat possible de ltre est lternit (Severino). Lorsque la ngation est absolue et cohrente dans son absoluit, elle se met galement en doute elle-mme. En effet, on peut vrifier chez Cioran une perception motionnelle de ltre, qui tout en ne transcendant pas lhermneutique du devenir occidental, en indique la ncessit, lurgence, peut-tre mme lattente, comme le tmoigne cet aphorisme de lcartlement :
Brusquement, besoin de tmoigner de la reconnaissance non seulement des objets, une pierre parce quelle est pierre Comme tout sanime ! On dirait pour lternit. Dun coup inexister parat inconcevable. Que de tels frissons surviennent, puissent survenir, cela montre que le dernier mot ne rside peut-tre pas dans la Ngation.

Voil donc comment la pense de lextrme Ngation, aprs avoir teint les dernires lueurs du couchant, attend peut-tre le nouveau matin du Destin.

209

Photo de Renzo Rubinelli Renzo Rubinelli ( gauche) dans la maison dAurel Cioran ( droite) Sibiu, aot 1995.

Photo de Renzo Rubinelli Cioran et Simone Bou, Rue de lOdon, le 8 avril 1988.

210

Photo de Renzo Rubinelli Constantin Noica Pltini, aot 1987.

Photo de Renzo Rubinelli De gauche droite: Renzo Rubinelli, Friedgard Thoma, Cioran, Simonetta, Simone Bou, dans la mansarde de la Rue de lOdon, le 8 avril 1988.

211

CHOGRA PH I E S AFFECTIVE S

Daniel LEDUC, Pomes1

Les chemins vont et viennent
Les chemins vont et viennent sous mes pas ; et des traces de suites laissent leurs empreintes sur les murs de ma mmoire offerte aux ombres qui se dversent dun ciel sans ge et sans limites. Je suis n mi-hauteur dun sicle dont les persiennes claquent encore aux vents comme autant de focs et de haubans geignant de cette solitude des Hommes, de ce fracas des corps contre la cage du temps. Lascenseur qui nous lve comme nous grandit le soir lascenseur nous vrille dans cette spirale quest lapparence des heures sur le cadran inox ; nous voil cette aiguille qui perce et qui domine tout en se pliant sous le poids du gel dont lhiver a saupoudr tous nos printemps. Je ne meurs quune fois dans mon haleine lorsque mes mots sessoufflent sous le sang que des guerriers ont projet comme des pierres. Je ne meurs quen me disant. Mais je renais plus fort chaque fois que mon mutisme chancelle face aux pantomimes de ceux qui nous gouvernent. Le pouvoir nest quun verbe qui se voit au prsent et que daucuns conjuguent comme on jugule le vent. Le pouvoir est ce fumet qui flambe de la cendre illusoire. Trop longtemps jai march sur des doutes qui ressemblaient des vertiges, trop longtemps. Il y a parmi les aubes de ces flambeaux obscurs qui font de la nature un ruissellement sur la scheresse du monde ; de ces perces, au plus dur de lexistence, qui affleurent donnant de la clart aux mansardes les plus ternes ; de ces bousculements sur linertie des jours ; de ces voiles qui se dchirent, avant mme dtre tisss ; il y a
1 Extraits indits du recueil Textes cris.

215

de la sue sur laube, comme un travail fcond qui draine les terres les moins fertiles, les espaces les plus vastes au cur de nos interstices les plus brefs ; il ya de la mesure, dans linfini de laube. Du pied, jcarte les mottes de terre. Javance en claudiquant. Je reconnais les creux ce quils nous retiennent dans la marche vers le soir. Je reconnais les ombres. Et ma vie stire, en des branches, circonspectes Les oiseaux nous prviennent des heurts avec le temps. Qui parle de progrs lorsque meurent des enfants par manque, loin du souci des ventres, bidonnants ? Qui parle de lhumanit de lhomme, des portes qui souvrent sur ces contres dsertes croit-on, sur ces grincements de dents ? Je relie sans cesse le regard et le livre, le contour et la rfraction. Je relie, sur une paume tourne vers la mer de l o nous venons, sans cesse. O nos corps se pensent, agits par la mare du monde ; par le liquide amniotique, panss ; par toutes les eaux qui les composent, o nos corps se dpensent. Je relie la fibre, et le fil qui nous retient peine. Les oiseaux sinscrivent entre la terre et le ciel, nous dvoilant la danse entre deux eaux. Chaque tre est un oiseau, lorsque immensment de l-foison il se dlivre, abandonnant ce qui pse sur le vide ; de ses propres plumes goudronnes de fiel, se dpouillant volatile. Les oiseaux nous prviennent. Et nous volons vers labsurdit de nos propres cloisons. Nous volons ce que la terre nous cde, son corps dfendant Dans mes penses les arbres senracinent, prgnante fluidit de sve, le bois sarticule dans les os ; mes nerfs ne sont que fibres, tendues vers le fate o seffacent les nuages ; le ciel est cette page que lunivers feuillette infiniment ; je me reconnais dans le fruit qui fconde L-bas la ville, regardez comme elle bourdonne ; comme ses pierres chuintent, saisies dans le ciment des jours ; regardez ces vibrations, faites de la peau et du regard des Hommes. La ville est un roulement virevoltant. Les oiseaux sinoculent des distances, et nous frayons, fragiles entre leurs chants. Je reconnais la brise. Cest elle qui rompt silence et lacune. Je reconnais la tourbe, sur ces plateaux brumeux, imbibs de tant de sicles aux eaux dracines du ciel.

216

Plus loin la ville slectrise, du mouvement perptuel ; en son sommeil, est une autre clart. Sont dautres moissons. Les oiseaux nous en chantent. Ce que les pneus briquent le bitume ! la ville scrase sous la torpeur de ses propres frottements. Je reconnais lusure. Lespacement des vertiges. Les oiseaux portent ce quabandonne la brise. Je ne reconnais pas le gong des cathdrales, ni celui des serments ; celui du tonnerre sur les peuples migrants ; je ne reconnais pas les murs, ni leurs pierres qui fractionnent ; csure, spare-toi de ta coupe ! trop creuse pour tre pleine. Je reconnais les friches, ce qui peut y crotre. Les oiseaux crent la graine dont se nourrissent lattente, et le dsir, son frre. La ville mugit encore. Je reconnais son souffle Dailleurs la pierre nest-elle pas leffluve de ce qui dure en smoussant ? Ton corps allonge mes latitudes, oriente ma boussole, desserre mes taux. Jemprunte la voie des navigations secrtes, o la carte ne saurait tre ni trac, ni territoire (tu te plonges dans des spasmes neigeux autant que peuvent ltre les blancheurs des cimes). Ton corps dcouvre ce qui pourrait se taire ; je prends racine dans le moindre geste, qui tchappe. Il y a des mots avec lesquels on sefface ; dautres, dont la rsonance nous fortifie. Jcoute ce que parle ton corps. Plus nue que toi / est lexistence. Avec la ville, les formes sexasprent. Les toits se dessinent comme prolongements du ciel. la terrasse dun caf, jallume le regard, faute de fumer avec les diables. Des SDF sen prennent la froideur. Peut-tre y aurait-il des mains pour se tendre ? Jabandonne les mots, le silence est un acte Les chemins vont et viennent. Je suis n mi-hauteur. Lascenseur qui nous lve. Je ne meurs quune fois. Je ne meurs quen. Le pouvoir nest quun verbe. Le pouvoir est ce fumet. Trop longtemps. Il y a parmi les aubes de la mesure dans linfini vers la marche du soir

217

LARPENTEUR
Faire les cent pas, savoir que le cent-unime sera le franchissement du Rubicon, quil faudra sy rsoudre, que la vie est un pied pos sur des charbons ardents, savoir natre enfin, ntre quune bouffe sur des braises, quun sifflement au cur du feu. Devant lhorloge de la gare je fais les cent pas, en attendant quelle aventure ? Est-ce une femme que jattends, ou le dpart dun train en direction dIstanbul ? Ne serait-ce pas le passage, que jattends ? Le passage, et son train dinsouciance ? Ces heures qui passent, alors que fiche le camp ? Il a pris la direction du soir, ce vieillard qui arpente. Et ses pas prennent la mesure de chaque courbe des angles, de chaque angle du cercle. Ses regards se posent, aussi. Et le repos, est une demeure qui tremble. Je ne marcherai plus. la mesure, de ce qui se dit, tout l-haut, sur le sige. En estimant que le pouvoir, dforme la quadrature du cercle. Que les rgles sont gauchies, seule fin de sinsinuer dans les consciences. Que larbitraire, aussi, devient la rgle. Et quarpenter, nous fait tourner en rond. Je ne marcherai plus. Non ! Le pas de porte, cest ici o commence larpentage ; o la topographie sinstaure ; le relev des sources, cest ici. La mmoire souvre, comme une porte, pivote, comme une porte, grince, comme une porte Et lon entre, pas de loup, dans un poulailler en dsordre. De la capture, du souvenir, lequel est en premier ? De luf, ou de la poule ? Et de lunivers, et de linfini lequel ? Arpentant mon sommeil, je me retrouvai dans un grenier rempli dobjets et de poussire. Jai tent douvrir une malle, le couvercle tait trop lourd ; et des toiles daraignes ont chut en cascade sur mon front ; le temps avait une odeur persistante et caduque. mon rveil, la pluie ressemblait une fine poussire, dpoussire peuttre La marche quil faut gravir, vaut-elle la marche, quil nous faut accomplir ? Et de la senestre la dextre, voit-on les pourtours du chemin ? Que saisit-on, de la triangulation du voyage ? La route, faudrait-il quelle se droute, pour quon lempruntt, pour de bon ? Je ne mesure pas la distance parcourue ; je veille ce quelle mchappe ; comme un serin quon libre de sa cage ; qui explore les nuages ; et le chant.

218

La nuit ne se rvle pas par lobscur, mais par la cadence des toiles. Cest un rythme sourd, une pulsation haletante, que cet univers, incommensurable. Seule limagination pourrait larpenter, si tent quelle ne se limite pas ( elle-mme). Faut-il que je me heurte mes propres cloisons, pour pouvoir chapper moimme ? Ny a-t-il pas dautre mesure que cette chane darpenteur, laquelle se fixe la conscience telle une chienne farouche, prisonnire de sa corde ? Un arbre, une source, quelques arpents de terre, voil de quoi planter sa tente, demeurer dans la mouvance des heures prendre la mesure de chaque chose. Savoir que rien ne peut tre jaug, sans son poids de contingence. Je viendrai, certes, je viendrai o il faut que je vienne mais par des chemins de traverse, par des voies secondaires, par les marges sans lesquelles aucune ligne ne se trace ; par des passes dtournes, des pistes recouvertes, je viendrai, o il faut que je vienne Et puis. Je dcamperai ! Ltranger, o est-il ? Ltranget, o est-elle ? Qui passe, devant nousmmes ? Qui nous retient ? Et nous, nous tous, ne sommes-nous pas tranger cet autre, qui arpente dans ses propres combles ? Ne sommes-nous pas linconnu(e), sur un temps qui signore ?

219

Antonio DI GENNARO, Poesie/ Pomes

Traduit de litalien par Arnaud CORBIC

Forse un Dio
A chi racconteremo la nostra povert? In questo corpo, in questa carne, (solitudine in cammino) tracceremo col silenzio le parole che un Dio ascolter, (forse un Dio), Lui, il Divino o nostra idea, ci offrir riposo.

Un Dieu peut-tre
qui dirons-nous notre pauvret ? Dans ce corps, dans cette chair, (solitude en voyage) nous passerons sous silence les mots quun Dieu coutera (un dieu peut-tre), Lui, le Divin ou lide que nous en avons nous offrira le repos.

Incontrami
Forse uninfinit di anime attende e la mia voce solo un labile lamento oltre questo cuore. Ma Tu sai ascoltare, chi ha deposto le armi e pi non vuole, non per volere, ma per destino, (ch c una forza che si chiama vita). Ora qui, ad un passo dallabisso vengo a Te nella mia nuda povert di uomo (io, creatura creata, Tu il Creatore) raccogli i miei sospiri e vieni a me, incontrami, l dove taccio nel profondo le parole, dove a parlare sono soltanto le emozioni.

Viens ma rencontre
Une infinit dmes attend peut-tre et ma voix nest quune faible plainte au-del de ce cur. Mais Toi Tu sais couter celui qui a dpos les armes et ne veut plus, non par volont, mais par destin, (car il y a une force qui sappelle vie). Or ici, un pas de labme, je viens vers Toi dans la pauvret nue de mon humanit (moi, tre cr, Toi, le Crateur) recueille mes soupirs et viens moi, viens ma rencontre, l o, au plus profond, je tais les mots, l o seules les motions parlent.

220

Un rifugio non chiedo altro che riposare da un tempo sin troppo aggressivo, mi domando se mai possa esserci un frammento distante in cui (non oso pensare) io sia me senza paure. Eppure come una monotona presenza vivo, e tra la gente oramai, mi fingo uomo.

Un refuge Je ne demande rien dautre que de me reposer dun temps trop agressif, je me demande sil nexiste pas un fragment dinstant o (je nose pas penser) je serais moi sans mes peurs. Pourtant comme une prsence monotone, vivant parmi les gens dsormais, je feins dtre homme.

Non tentare
Di quanta solitudine capace un uomo? Vi unimpossibilit che non sappiamo superare e tu Dio dellimpossibile sembri ignorare i nostri sforzi, disumani come non mai. Questa la Croce, nellagonia di chi non ha avuto di che sperare in chi ha perduto fede e sorriso Tu non tentare, chi caduto nella morsa del dolore. Vieni Signore, vieni a consolare vieni ad alleviare le afflizioni del cuore Tu non tentare il figlio tuo sconfitto, ma prova ad arrestare per un poco il pianto suo.

Ne tente pas !
Jusquo un homme est-il capable de solitude ? Il y a une impossibilit que nous ne saurions surmonter Et toi, Dieu, de limpossible tu sembles ignorer nos efforts, inhumains comme jamais. Telle est la Croix, dans lagonie de celui qui na plus rien esprer, chez celui qui a perdu la foi et le sourire. Ne tente pas celui qui est tomb dans un tau de douleur. Viens, Seigneur, viens consoler, viens soulager les afflictions du cur. Ne tente pas ton fils vaincu, mais essaye de dissiper un instant ses larmes.

221

LE MARCH DES IDES

La Bibliothque littraire Jacques Doucet : archive de la modernit1

Ce volume de 480 pages est issu dun colloque organis en fvrier 2004 par lunit mixte de recherche critures de la modernit , associe au CNRS, dans le cadre dune coopration scientifique entre lUniversit Sorbonne Nouvelle Paris 3 et la Bibliothque littraire Jacques Doucet. Cette bibliothque prestigieuse qui hberge entre autres un riche fonds Cioran mritait largement quun colloque de qualit permette, dune part, aux amateurs de littrature de faire connaissance avec ses trsors et, dautre part, dinviter crivains et critiques spcialistes les dtailler et les explorer. Cest chose faite depuis quelques annes avec la parution des actes volumineux concernant ces archives de la modernit. Sil est impossible ici de rendre compte de la multitude des textes runis et prsents par Michel Collot, Yves Peyr et Maryse Vassevire, on se limitera un nombre troit darticles, savoir aux contributions consacres Pierre Reverdy, Ghrasim Luca, et notamment Cioran.2 Lensemble de louvrage souvre sur une premire partie Autour de Jacques Doucet (portrait de Doucet et histoire de la bibliothque littraire ; du collectionneur au mcne ; Aragon, Doucet et lhistoire littraire). Suivent deux grands volets, le premier consacr la posie, le second la prose. Mallarm, Apollinaire, Tzara, Breton, Ponge, Char, Bergson, Malraux, Leiris, Lyotard ne sont que quelques noms qui apparaissent dans la longue table du livre, et ce qui est runit au sein de cet ouvrage ne reprsente quune partie de la fameuse institution La dernire partie du livre contient quatre crations indites dauteurs contemporains (Bernard Nol, Bernard Vargaftig, Silvia Baron Supervielle et Pierre Lartigue), suivies dun rpertoire indispensable des fonds de la Bibliothque littraire Jacques Doucet. Survolons rapidement les fonds Pierre Reverdy et Ghrasim Luca, puis, plus amplement, celui de Cioran. Dans son article Reverdy la Bibliothque littraire Jacques Doucet (pp. 81-95), tienne-Alain Hubert (qui vient de publier en 2010 une rdition remarquable des uvres compltes de Reverdy en deux volumes chez Flammarion) montre le parcours menant de Pomes en prose (1915), premier livre de Reverdy, un livre de notes comme Le Livre de mon bord (1948), o le pote voque son sentiment bibliophobe . Cendrars, qui frquentait lpoque la Bibliothque nationale, de relater :
1 La Bibliothque littraire Jacques Doucet : archive de la modernit, Actes du colloque tenu en Sorbonne les 5, 6 et 7 fvrier 2004, textes runis et prsents par Michel Collot, Yves Peyr et Maryse Vassevire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle/Les ditions des Cendres, 2007. 2 E. M. Cioran, parce que son centime anniversaire est proche et que ce numro dALKEMIE lui est consacr ; Ghrasim Luca puisquil serait dune part tentant de comparer les uvres de Luca et de Cioran, dautre part parce que les crits conservs dans cet archive de la modernit montrent limportance de ce pote trop peu (re)connu de nos jours ; Pierre Reverdy enfin parce que 2010 est une anne importante pour son uvre qui vient dtre rdite, en deux gros tomes, et parce que le fonds Reverdy est crucial pour la Bibliothque littraire Jacques Doucet.

225

Pierre Reverdy me disait que chaque fois quil entrait dans la salle de lecture, il avait une sensation dtouffement et quil tait pris dune envie de faire son trou dans ces amas de livres, de suser les ongles, les doigts, les mains jusqu ce quil ait russi [] retrouver la lumire.

Reverdy, qui se fait le traducteur dune motion quil arrive passagrement tout lecteur dprouver dans les lieux consacrs au dpt, aborde ce sentiment de dj su et de dj dit, donc de dj crit, qui caractrise maint auteur du XXe sicle. Bien que les volumes de Reverdy conservs dans la Bibliothque Doucet, souvent enrichis de reliures qui en respectent lme , inviteraient des descriptions in extenso, tienneAlain Hubert se limite deux exemples dune beaut particulirement mouvante : dune part lun des six exemplaires de tte des Pomes en prose (1915) dcor par Henri Laurens, dautre part une Hollande de La Guitare endormie (1919), enlumine par la main de Juan Gris. Rappeler la prsence de ces livres dans cette collection, cest galement voquer une histoire, car aprs Andr Suars, dont laction a t dcisive dans la constitution du premier fonds Reverdy, les uvres de maturit ont t mles son poque ancienne. Lhistoire du fonds, dont les phases les plus actives se sont rparties sur une dure de soixante ans (en gros de 1916 1977), reste ouverte, comme la montr lacquisition rcente par la Bibliothque dune extraordinaire correspondance avec le critique et pote Flix Guex-Gastambide. Enfin, la revue Nord-Sud (1917-1918) reprsente incontestablement un lien important entre Reverdy et Doucet, puisque le mcne se fait le soutien efficace de cette publication. Les dernires lignes de la contribution servent de rponse une rflexion de Reverdy et reprsentent aussi une invitation adresse tout lecteur critique :
crire pour se dire, pour survivre, mais sans cder la complaisance indiscrte, sans dmriter de soi : nous, lecteurs ou commentateurs, de ne point dmriter de cette exigeante ferveur.

Dans cette prsentation remarquable, il est galement question du Comit Reverdy de la Fondation Maeght, de la gnrosit dHenrietta Reverdy, de lengagement de Michel Collot, et de bien dautres personnes et situations sans lesquelles le fonds Reverdy ne serait aujourdhui certainement pas ce quil est. Cest Dominique Carlat qui prsente Le fonds Ghrasim Luca : un insensible effacement des circonstances (pp. 227-239). Le spcialiste de cette uvre insiste demble sur la relation difficile de la posie et des potes avec les institutions et dautres lieux de reconnaissance. Luca, pote qui sest voulu et sest vcu cosmopolite, avec la gnrosit et lintransigeance, le dnuement quimpose lincarnation de cette utopie , fait pleinement partie des archives de notre modernit, si lon se souvient que depuis Baudelaire celle-ci se nourrit dtranget et dexil intrieur . Rduire luvre de Luca celle dun auteur francophone na de sens ni de pertinence, comme le

226

montre Dominique Carlat. Plutt attaquer directement la richesse et la spcificit du fonds Ghrasim Luca conserv la Bibliothque littraire Jacques Doucet. Il est aussitt question des rcitals potiques, moments essentiels dans la production de cette uvre. Luca tait un liseur en pote , le film de Raoul Sangla dont la mise en scne est entirement guide par la respiration des textes et linscription du corps du pote-lecteur dans lespace, en tmoigne. On y peroit la singularit de la relation quentretient ici le sujet avec son texte, la voix avec le corps la signature de Luca, tout comme son clbre bgaiement public. Mais le lecteur qui se rend de nos jours la Bibliothque littraire Jacques Doucet, peut-il retrouver cette exprience vivante en consultant le fonds Ghrasim Luca ? Larchivage nefface-t-il pas la singularit de luvre, ne transforme-t-il pas les tmoignages de la cration en documents dont toute vie se serait envole ? Selon le critique, le classement en rvle plutt la complexit, dans la mesure o les documents conservs notamment la correspondance du pote tracent un portrait complmentaire. Si Luca est souvent apparu comme un solitaire, distance des courants et des modes traversant le champ potique et spirituel, on comprend aussitt que le pote tait constamment requis par le dialogue avec dautres crateurs. Aux yeux de Dominique Carlat, la gographie qui se dessine ici mriterait des recherches approfondies , car les rencontres suscitent des dialogues avec des artistes issus de pays diverses : un rseau damitis se tisse et se rvle favorable la multiplication des objets de curiosit, tandis que luvre en cours se nourrit de toutes sortes dchanges, parmi lesquels figurent aussi de nombreux livres dartistes , certains uniques. On est en outre frapp par le nombre d objets esthtiques indits raliss par Luca loccasion de circonstances prives. Vers la fin de son article, Dominique Carlat se demande pourquoi il aime le travail en archive, et sa rponse nous concerne tous :
Le chercheur aime ce travail parce quil lui offre loccasion de rpondre, non sans exigence et prcaution, notre commun dsir de raconter une histoire. Cette occasion est rare, elle est un luxe et il ny a l aucun mot tabou. Chercher, en sciences humaines notamment, cest accepter dtre confront frquemment la question de lutilit. [] Accepter ce prix constitue galement de nos jours, nen doutons pas, un geste pleinement politique.

En survolant ce riche ouvrage qui est une vritable mine dor pour de nombreux chercheurs et amateurs de la littrature moderne, on pourrait voquer Les carnets dAndr du Bouchet (prsents par Michel Collot), Bergson dans la Bibliothque littraire de son temps (Frdric Worms), ou encore Andr Malraux Doucet : lpreuve des manuscrits (Jean-Louis Jeannelle). Mais on passera, pour une question de place, directement Cioran. Le fonds Cioran Doucet : dcouverte dune criture rebours , annonce le titre de la contribution dIngrid Astier (pp. 351-364). Si dcouvrir les manuscrits du fonds Cioran relve dune motion particulire en raison de son exhaustivit , cest que lon y trouve bien plus que les crits de Cioran :

227

On y ctoie hardiment son bureau de travail, une sculpture christique en bois offerte par Georg Apostu, trois dessins de Matta ou des portraits, mais surtout on approche son criture penche, nergique, qui nous invite radicalement questionner nos assises.

En une quinzaine de pages, la critique dresse un descriptif du fonds, tout en montrant lapport inestimable des archives Cioran dans ltude dune criture fragmentaire rvlant la fabrique du discontinu . Cest grce la vigilance de Simone Bou, la compagne de Cioran morte en 1997, que les tats successifs des manuscrits autographes de Cioran en roumain ou en franais, indits et dits en livres et en revues, des carnets ou de simples notes sont runis dans ce fonds. Elle y a adjoint lintgralit des publications de Cioran en toutes langues, sous forme de livres ordinaires, dditions luxueuses illustres par des peintres ou des revues et livres collectifs. La donation comprend aussi un ensemble de lettres et de livres adresss Cioran, des archives de presse, photographies et uvres dart ddies. Toutefois, les archives Cioran se sont raliss en trois tapes : tout commence en 1994/1995, lors de la nomination dYves Peyr, et donc du vivant de Cioran. La deuxime tape se situe aprs la mort du penseur, la troisime aprs le dcs de Simone Bou, lorsque son frre a remis la Bibliothque les documents et objets qui devaient rejoindre le fonds Cioran (en 1998). On ajoutera quen 1995, Pierre Alechinsky a offert une peinture acrylique en cho sa collaboration avec Cioran, et que Jorge Camacho a lui aussi lgu, en hommage son ami, une huile sur toile de la srie des Totems. Somme toute, de 1997 la premire dcennie du XXIe sicle, la Bibliothque na cess denrichir ce fonds, soit par dons, soit par acquisitions. Encourage par ses recherches dans le cadre des Indits de Cioran pour Gallimard, Ingrid Astier est sensiblement attire par le ct fragmentaire de cette uvre : Si lcriture de Cioran est fragmentaire, le miroir du sujet est chez lui bris, et chacune des pices du fonds joue du miroitement comme un clat de verre . La vaste correspondance de Cioran est ds lors essentielle : changes entretenus avec Armel Guerne, son frre, Aurel Cioran, Mircea Eliade, Eugne Ionesco, Gabriel Liiceanu, Ernst Jnger, Constantin Noca, Jean Paulhan, Samuel Beckett et tant dautres que lon croise parfois aussi plus subtilement, comme Pierre Alechinsky, Yves Bonnefoy, Max Ernst, Vladimir Janklevitch, Georges Perros, Saint-John Perse, etc. De plus, le fonds Cioran donne accs la bibliothque de lauteur, ce qui permet galement de poursuivre les lectures de Cioran et de vrifier des pistes, hsitations ou hypothses de travail, mais aussi de dcouvrir des envois notables, comme celui de Ren Char, enrichissant Fureur et Mystre :
Comment faire pour excuser la panique, sinon vous adresser mon illustration de ce que je prfre ? Souvent modeste, certes, mais dense La critique postule juste titre que Cioran, par son entreprise de dmolition des illusions, de rvlation des masques, de dnonciation des valeurs, nous invite un

228

redressement du monde. [] La ngativit traque nous somme de rinvestir le monde dune prsence alerte.

On a affaire une criture du paradoxe, de la contradiction et de la discontinuit. Plus encore, il sagirait dune fragmentation interne autant quexterne, cest ce que les manuscrits du fonds Cioran permettraient de dceler ; paralllement, ils permettent dapprofondir le processus de concrtion de lcriture fragmentaire puisque lon peut y observer diffrentes tapes de lcriture qui se cherche et qui se resserre (Cioran rcrit parfois jusqu quatre fois un mme aphorisme). la clbre image concernant la modernit qui serait, selon lui, le bricolage dans lincurable , rpond celle de Franois George, qui crit dans son article Lpoque de Cioran : tre moderne, cest imploser dans linconcevable. Cette implosion va, selon la critique, dans le sens dune criture du ressassement rgie par la variation sur le mme thme, qui aboutit un essaimage du discours. Le corps, par les ruptures quil gnre le cogito cioranien est par intermittences produit une fragmentation du discours. Le fragmentaire et le bricolage sont proches lun de lautre, mais on pense aussi au collage o le principe de la juxtaposition lemporte sur tout autre lment compositionnel. Le fonds Cioran nous rvlerait par ailleurs la conscience dune criture , dans la mesure o lcriture correspond une correction des automatismes langagiers, cest--dire un retour rflexif sur la vacance de la parole au quotidien . Ce mouvement va de pair avec le paradoxe de la lecture combinatoire et son ouverture due au fragmentaire. La prsentation dIngrid Astier montre quun rapprochement entre Cioran et Blanchot (on pense notamment LEntretien infini, mais galement un ouvrage comme Lcriture du dsastre) se rvle particulirement fructueux pour qui dsire questionner lcriture fragmentaire de ce penseur. Par moments, on y trouve cependant des comparaisons plus recherches :
Lcriture de Cioran est une criture de laccs, par lacceptation de son surgissement, et de lexcs, par ses vrits de temprament , imprgnes de subjectivit o lon peroit un moi derrire chacune delles .

Enfin, des remarques pertinentes au sujet de la valorisation de linstant et dune forme dcriture rompant avec une pratique linaire de la lecture (et, certes, aussi de la notation des penses), au profit dune logique autre qui valorise davantage la rupture, le jeu des combinaisons, la ritration et la ngation, mais aussi la surprise, la provocation et la contradiction, bref le paradoxe. Louverture de la pense ainsi que la pratique de la biffure et de la rcriture conditionnent limpossibilit de finir un texte ; la pense restera, mme note, une sorte davant-texte inachev, errant entre les possibles du dire . Les propos sont juxtaposs et la biffure caractrise lcriture de Cioran :

229

La biffure saffirme chez lui comme pratique dapproche du saisissement du sens, dexhortation cette pertinence qui nest quun horizon, sans cesse renouvel. Songeons une danse-parade amoureuse qui procderait par cercles concentriques de plus en plus resserrs.

Il y aurait de nombreux points retenir et discuter, la lecture propose tant fine et les exemples bien choisis ; toutefois, on se contentera prsentement de citer un dernier nonc de Cioran, un bref manifeste pour un art fragmentaire qui rsume son art dcrire et qui servira de guide tout interprte de son uvre :
Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, excrer labondance, strangler force de raccourci prendre modle chez chez qui ? Il faut dprolixiser la littrature et, plus encore, la philosophie. (Cahiers, p. 338)

En publiant ce gros volume, les ditions des Cendres et les Presses Sorbonne Nouvelle ont enrichi les rayons des bibliophiles dun titre essentiel. En proposant des mthodes et des pistes nouvelles pour des recherches futures qui placeraient ltude des manuscrits et des documents darchive au cur des intrts de lhistoire littraire, en inscrivant ce projet dans une double orientation, rtrospective et prospective, les organisateurs de ce colloque ont souhait mettre laccent sur le lien qui unit depuis lorigine3 la Bibliothque littraire Jacques Doucet la modernit littraire et artistique. De nos jours, des chercheurs du monde entier sont venus consulter les archives, afin de les valoriser en les tudiant et en les portant la connaissance du public. Traitant de fonds indispensables, mais aussi de certains travaux remarquables accomplis sur les fonds de la Bibliothque, cette publication soriente vers lavenir, sadressant la postrit : inspiration, poursuite, renouvellement, panta rhei. Ariane LTHI

3 Cre par le grand couturier Jacques Doucet, la bibliothque littraire qui porte son nom a t lgue lUniversit de Paris par testament du 1er juin 1929. Le dcret dacceptation du legs, en date du 19 novembre 1932, lui a confr son statut de bibliothque publique rattache lUniversit de Paris. En application des dispositions du dcret n72-935 du 10 octobre 1972, la bibliothque est aujourdhui administre par la Chancellerie des Universits de Paris, place dans lindivision des universits de Paris I Paris XIII. Pour lhistorique de la bibliothque, voir http://www.bljd.sorbonne.fr/historique.php.

230

Cioran ou comment lexcs peut (d)construire

Dans lexgse de luvre cioranienne que Nicolae Turcan entreprend dans Cioran ou lexcs comme philosophie1, il est remarquer, ds le dbut, lide unificatrice qui laide construire son argumentaire philosophique : le discours conflictuel de Cioran, sa permanente attraction pour les extrmes de toutes sortes : existentielles, philosophiques, littraires, politiques, religieuses. Pour lexgte, le concept dexcs offre la cl pour comprendre Cioran, tout en reprsentant le point de fuite de lensemble de ses crits (p. 14). Selon Turcan, lexcs se rfre moins aux vrits cioraniennes, reconnues comme des vrits rencontres aussi chez ses matres, Pascal, Schopenhauer et surtout Nietzsche [], mais plutt la manire dont elles sont modules stylistiquement (p. 15). Son livre se tisse autour de lide de la modulation par excs des ides-vrits cioraniennes (p. 15). Pour russir construire sa thorie qui constitue aussi sa thse de doctorat , lauteur la divise en dix chapitres qui suivent lanalyse de toute luvre de Cioran, tous axs sur le concept de lexcs. Il insiste avec prdilection sur les grands thmes cioraniens : la vie, la pense, lcriture, lhomme, la souffrance, la mort, la religion, Dieu, la politique. La dmonstration systmatique de Nicolae Turcan est galement passionnante, mettant en discours les sens et les facettes du concept dexcs. Suivons un peu cette dmarche intressante par son originalit et par sa rigueur. Comme tout chercheur qui se respecte et respecte son lecteur, Turcan commence par une approche des avatars du concept de lexcs, des valeurs et des sens de ce terme, en passant en revue lexcs comme limite, comme polarit et comme indcision. Il nous offre aussi les prmisses de lattitude extrme chez Cioran : 1. sa biographie avec ses accidents essentiels (la religiosit du pre et la mlancolie de la mre, le paradis rural de son enfance, lchec amoureux, linsomnie) ; 2. le nant valaque ou linconvnient dtre n Roumain , tout en insistant sur cette attitude ngative de Cioran envers le spcifique roumain domin par quatre concepts ngatifs : la sous-histoire, la sousternit, lexistence souterraine et le sous-homme (p. 35) ; 3. les lectures formatives qui, affirme le critique, dterminent Cioran choisir une pense non-systmatique [] qui avancera vers une pense organique, ne de la souffrance et de lobsession, des commencements et des fins (p. 37) ; 4. le cadre de la gnration 1927, qui sest forme elle-mme comme un excs (p. 39). Dans le chapitre suivant, intitul Lcriture. Alination et thrapie, Nicolae Turcan fait une incursion dans le style et les valeurs de lacte dcrire, sa fonction thrapeutique, reconnue par Cioran aussi. Les dcouvertes du critique nous semblent pertinentes et bien venues : Le style est pour Cioran lcriture module par lexcs et condimente par diffrentes figures stylistiques. (p. 45) ou bien le fait que chez Cioran,
1 Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, Cluj, Limes, 2008, 304 p.

231

 on peut difficilement sparer la figure stylistique de lexcs qui la charge. Si lexcs est limin, Cioran perd sa force dexpression et, finalement, mme son identit cioranienne. Comme un parasite, son style se nourrit des excs pratiqus au niveau thique, religieux ou dautres zones o il y a des opinions et des normes acceptes que Cioran excdent tout en scandalisant. (p. 45). Turcan dmontre comment lcriture ne reprsente pas seulement une thrapeutique, mais aussi une alination, car elle produit une disjonction entre la ralit et le mot : Optant pour le style, pour la nuance, pour les mots, lhomme sloigne de la nature, en remplaant les sentiments naturels par des expriences qui proviennent exclusivement du champ des mots. (p. 49) Selon Turcan, il ny a aucun doute que Cioran situe toujours lesthtique au somment de la pyramide kierkegardienne, et seulement au-dessous le religieux et lthique, tous les deux destins, par leur destruction mme, soutenir le premier. (p. 55). Aprs avoir mis en dmonstration les particularits de lcriture cioranienne, cest le tour de sa pense dtre mise lanalyse applique. Elle aussi se forme toujours entre deux extrmes : la destruction et la lucidit. Il y a une diffrence entre penser et crire, la pense ntant que la destruction de la vie . Cioran se prsente Turcan comme un antiphilosophe, un penseur organique, car tout ce qui compte pour la pense de Cioran, ce sont les obsessions, les mlancolies, les tortures de la conscience, tous les tats existentiels extrmes . (p. 67). Dici le naturel du fragment comme pratique textuelle et la fascination des grandes tendances philosophiques : le nihilisme impuissant, le scepticisme paradoxal devenu mthode chez Cioran. La dmonstration de Nicolae Turcan continue par une fine observation de la philosophie de la vie, dans lhorizon de ltre, de ltre cioranien, li fatalement au nant, la mort. Pour Cioran, la vie se dfinit en termes dirrationalit, de rve, de dmonisme, de non-sens, de destin. Cioran arrive, selon son exgte, construire une anthropologie ngative, tout en faisant la dmonstration dune grande distance et diffrence entre lhomme Cioran et lcrivain, entre lamabilit du premier et la misanthropie du second. (p. 128) Cioran dfinit lhomme en termes ngatifs, il est maladif, tragique, destin la souffrance et au non-sens. Aprs avoir comment les perspectives littraire et philosophique de luvre de Cioran, ce sont les grands thmes qui sont pris en discussion : la souffrance et son formidable potentiel pour la cration ; la mort et le suicide, leur cot paradoxal, car la mort devient pour Cioran un phnomne qui peut se substituer aux sens de la vie, beaucoup moins certes et douteux, tout en devenant elle-mme le sens suprme (p. 153), la conscience et lart de la mort, dfinitoires pour la vie car, paradoxalement, ils la nourrissent. Chez Cioran, il y a quatre solutions devant la mort: 1. la pratique de la mort, par des expriences limite, par lobsession de la mort, par la rencontre journalire avec elle, jusquau moment o lvnement deviendra un dj vu et perdra son tranget menaante ; 2. la transfiguration de la vie par la mort ; 3. le nihilisme ou la Vendta ; 4. la mort elle-mme ; 5. le suicide, qui reprsente un acte qui apporte la mort selon la volont personnelle ; Dieu et la religion, les diffrents

232

types de religions passs en revue par Cioran jusqu sa propre religion, celle de la catastrophe, avec des accents lucifriens, qui ne connat les distinctions classiques entre bien et mal, entre pch et vertu . (p. 191) ; le christianisme et les critiques philosophiques, vitalistes, esthtiques, chrtiennes que Cioran lui adressent, pour ne pas y adhrer que partiellement, car son adhsion nest jamais totale, Cioran aimant se promener entre les extrmes et repoussant toute fixation. La croyance est remplace chez lui par le doute. Cioran se montre Turcan plus attir par le vide que par ltre , un crivain qui pratique le dsespoir comme croyance, un indcis qui croit aux choses qui sopposent, comme par exemple la prdestination et la libert ; la saintet et ses dimensions chez Cioran qui rvle, dans cette entreprise analytique, son ct favorable aux saints et Dieu dont il soccupe naturellement comme de lui-mme. Deux grands solitaires qui se trouvent dune partie et de lautre dune relation que le penseur refuse dappeler croyance , bien que, par la passion par laquelle il adresse ses blasphmes, on ne puisse parler non plus de manque de foi. (p. 245) Lambivalence reste lattitude dfinitoire de Cioran aussi en ce qui regarde Dieu : Cioran nest pas athe, mais un mcontent du dieu dont il dispose, de la manire dont le monde a t conu, et il lui est aussi difficile de vivre et avec Dieu que sans Dieu. (p. 252) Les rapports de Cioran Avec Dieu sont ambivalents, reprsentent une oscillation permanente entre ltre et le non-tre, entre la certitude et le doute. Lattitude extrmiste de Cioran se manifeste aussi dans le domaine du politique. Turcan finit son livre par un chapitre ddi limplication politique de Cioran, sa chute dans le politique, par une analyse objective de lengagement et du dsengagement politique de celui-ci. Le critique fait une distinction entre Cioran lextrme celui de lexcs, premirement thique et religieux ensuite et Cioran lextrmiste, et cest par elle que pourrait sexpliquer laventure politique cioranienne. Limplication politique de Cioran connat une progression ( de lapolitisme initial la ncessit du politique ) et plusieurs causes importantes : la passion pour la Roumanie (qui avait pour Cioran deux vulnrabilits : le scepticisme et la passivit historique, et labsence du destin (p. 263). Cioran devient prophte, un visionnaire qui croit lavenir de la Roumanie. Il a la conscience de la mission de la jeune gnration et, en mme temps, de lurgence par laquelle la Roumanie doit simposer comme une force au moins dans la rgion des Balkans. (pp. 264-265) Dici lannulation de lesprit critique et la chute dans lirraisonnable, sa conversion passionnante au politique. Cioran fait preuve, selon Nicolae Turcan, dune passion pour linstinctuel du totalitarisme ce qui explique son attraction envers le mouvement lgionnaire, vu comme le seul capable de mettre en application la solution radicale par laquelle la Roumanie pourra faire le saut historique pour entrer dans le cercle des grandes cultures : la force et la lgitimit (i)rrationnelle du crime . Le critique tranche la problmatique de limplication politique de Cioran dans la distinction quil fait nettement entre deux attitudes et des registres : En dautres termes, lextrme Cioran, celui pour lequel lexcs module la majorit des faits de langage, est diffrent et antrieur lextrmiste Cioran, celui-ci se

233

trouvant sur le mme plan que le sceptique, le nihiliste ou le vitaliste Cioran. Dans tous ces cas, nous avons affaire un crivain qui, en qualit dcrivain, sarroge le droit de se manifester avec irresponsabilit, tout en sabandonnant, dune manire voluptueuse, pour lamour du style, lattitude extrme/ lexcs. (p. 283) Cette opposition entre les deux facettes de Cioran, la premire appartenant la catgorie de lexcs, la seconde visant son engagement politique, peut offrir la vritable sparation entre luvre et la biographie de Cioran. Ce livre, construit avec beaucoup de proccupation pour lessence et la succulence de luvre cioranienne, a aussi le grand mrite de ne pas se laisser en proie limitation du style de lauteur examin ou de tomber dans le pige des accusations mal fondes, mal argumentes. Toutes les thories que Turcan noncent bnficient dune rigoureuse et originelle dmonstration, lappui de laquelle vient une bibliographie ample et bien macre. Lexgte fait preuve de bonne foi et ne se laisse pas traner dans la tissue des spculations sans fondements. Son Cioran, ambivalent et passionnant, nous reste lesprit, vivant et souriant. Mihaela-Geniana STNIOR

234

Formes de la maladie pistolaire1

Structur en dix chapitres qui suivent la trajectoire de la correspondance de Cioran, lessai de Dan C. Mihilescu prfigure, dune manire ddouble, non seulement la passion du premier pour tout ce qui appartient lcriture pistolaire, mais aussi lattraction du second pour ce personnage fascinant, pour ce dandy maniaque. Tous les deux sont victimes dune inpuisable recherche de soi-mme, le premier entretenant une vive et symbolique correspondance, le second reproduisant le chemin qui la men a Cioran homme, crateur, auteur de lettres. Un livre qui se tisse par des citations, bien choisies et unies, dans une dmonstration captivante et pertinente. Dailleurs lauteur dit lui-mme que le commentaire doit se rsumer la fonction de ligament, darticulation dans un puzzle. (p. 79)2 Le premier chapitre ( Sur Cioran dans la maison de Noca ) fonctionne comme un prambule, comme une explication autobiographique de lessayiste qui semble dplacer, pour un moment, le sujet de son livre, Emil Cioran, pour placer un autre, Constantin Noca, par un jeu de superposition spatio-temporelle et affective, tout en se projetant lui-mme en acteur/spectateur, en intermdiaire entre deux personnalits, deux destins, deux critures. En parlant des deux Roumains, lessayiste ne fait quajouter, la recherche infinie de soi cioranienne, la sienne. Cest le Moi qui dtient la suprmatie de lanalyse,
[] mais pas le Moi vide des philosophes, mais le moi concret de lcrivain, des potes, des sceptiques, des moralistes, du moi des correspondances, des journaux intimes, des mmoires. Bref, il sagit du moi de Cioran ou, plus prcisment, de ses misres. (p. 16)

Dan C. Mihilescu construit tout un argumentaire autour de la manie/folie de la correspondance chez Cioran, partir de ses lettres de jeunesse (pour le jeune Cioran, la lettre est cri, furie, haine de soi, dlire de grandeur, dfoulement narcissique, rpugnance de tout et tremblement existentiel , p. 27), jusquaux lettres de maturit, daprs la chute postlgionnaire et le dpart dfinitif en France, o il renonce la nudit confessionnelle , la correspondance devenant dguisement, escamotage, suite de fentes, grimaces commandes . (p. 28) Lessayiste remarque le changement dans le comportement pistolaire cioranien, tout en insistant sur les deux visages temporels (un Janus soumis au passage du temps) de sa correspondance : le jeune Cioran est domin par le fluxe autonaratif car, dans ses lettres adresses Jeni et Aravir Acterian ou Bucur incu, il compose un journal dtats et dides. Presque chaque phrase pistolaire aurait pu figurer dans (ou aurait pu tre extraite du) contenu des cinq
1 Dan C. Mihilescu, Despre Cioran i fascinaia nebuniei, (Sur Cioran et la fascination de la folie), Bucureti, Humanitas, 2010, 152 p. 2 La traduction franaise de tous les fragments du livre nous appartient (M.-G. S.).

235

livres publis en Roumanie. (p. 32) Loin de la Roumanie, Paris, Cioran souffre un changement total, les phrases deviennent aphorismes, les formules introductives et finales sont rdiges selon les rigueurs de la rhtorique stocienne, le ton est minemment apodictique, dfinitif, sans tre ncessairement une preuve du salut et de la sret de soi, mais plutt dune exacerbe (et utopique au fond) volont dtre tranquille et sage. (p. 33) Mais, idale pour Cioran, cest la lettre comme jet , comme un produit de lextrme, un accomplissement de lexcs (p. 39), comme ballet conventionnel, fausse rvrence, coquet bavardage de salon . (p. 42) Lessayiste considre que la lucidit est lapanage de la correspondance , une lucidit hallucinante, impitoyable, frisant le masochisme (p. 64) et luvre le produit de la folie, concept quil analyse de prs, en rattachant Cioran Nietzsche et Eminescu, trois formes de la mme sainte folie . (p. 51) Et les lettres sont le tmoin des principaux traits cioraniens : la vocation de la contradiction, les impulsions divergentes-complmentaires qui font coexister en parfaite discorde la vanit et la conscience de la marginalit, lambition de devenir quelquun et la rtractibilit socioprofessionnelle, lactivisme politique [] le non-engagement sceptique-cynique, mondnit et misanthropie, la postulation du nant universel et de labsurde existentiel en parallle avec le vitalisme frntique, mais aussi avec lhypocondrie, mais aussi avec lhdonisme etc. etc. (p. 69) Dan C. Mihilescu insiste surtout sur trois thmes centraux de la correspondance de Cioran : la foi, lhrdit pourrie, le lgionnarisme et la culpabilit tardive. Mais lessayiste sait que ce nest pas seulement le contenu idatique qui compte dans la lettre, mais aussi la forme quil acquiert. Et cette forme connat des modifications, volue du tourment confessionnel au verdict apodictique , ce dernier tant dfinitoire pour lcriture des lettres car
Je crois que ce sont rares, extrmement rares, les lettres de Cioran sans une sentence mmorable, sans un verdict cassant, implacable, sur soi ou sur toute autre chose. Tout sonne comme un ultimatum, comme dans un emploi du dfinitif pas ddaigneux mais archilucide. (p. 91)

Cioran sait bien adapter son style la mesure et aux intentions de linterlocuteur. Pour le dmontrer, Dan C. Mihilescu invoque et commente les lettres que Cioran a adresses trois destinataires : - Wolfgang Kraus ( Laphoristique et la chorgraphie pistolaire ), o Cioran savre trs proccup par la politique, par lascension de la gauche franaise, par limage de la Russie et de lOccident autodestructif ; - Friedgard Thoma ( Un amour morbide pour la vie ) o on voit un Cioran qui aime soudainement, sans hsitation et sans espoir, genoux, mais aussi la poitrine contre la flche, passionnment, malade de jalousie, fouett, exaspr, comme un Dieu et comme un enfant la fois. , p. 121) Lessayiste fait un parallle entre cet amour charnel, dvastateur, dvorateur, apparu la vieillesse et les passions de jeunesse de

236

Cioran. Adolphe Hitler ou Friedgard Thoma ne sont pour Cioran que des coups de foudre car Quand il aime, Cioran ne peut aimer autrement que dune manire dictatoriale, absolutiste, totalitaire. Cest--dire la folie. Peu importe quil sagisse de Friedgard Thoma ou de la Roumanie de Codreanu ! Dans le subconscient, Friedgard Thoma a t pour le septuagnaire Cioran exactement ce quavait t lAllemagne de Hitler pour le jeune transylvanien et valaque de vingt-deux, vingt-quatre ans : le modle fascinant et fcond, maldiction et rdemption, lros charg de thanatos, lexemple teuton pour la mortelle rverie mioritique. (pp. 128-129) - Armel Guerne, une correspondance spirituelle, un change intellectuel droul en totale fraternit morale, cohsion politique et affinit esthtique, o la religion, la mtaphysique, le passisme, la phobie du progrs, le scepticisme et la misanthropie, la rverie allemande de lme latine, le spectre du ratage et la conscience de la damnation se mlent, dune manire frissonnante souvent, aux incertitudes de la foi, aux doutes existentiels, la furie glaciale et aux mditations dune simplicit totale, rarement retrouvable dans luvre publie. (p. 138) Cette correspondance joue aussi un autre rle. La lettre sert la ressuscitation rciproque. Chaque partenaire sinscrit, instinctivement ou dlibrment, dans la partie contraire au message reu []. Ce qui compte, cest dentrer dans le rle et de gurir de souffrance son ami. Dguiser ses tristesses pour tirer lautre la lumire. (p. 141) Dan C. Mihilescu nous dvoile la fascination de Cioran pour cette forme dcriture intime quest la lettre et qui semble le positionner non seulement devant un autre (le destinataire) mais aussi, et surtout, devant lui-mme, tel quil veut ou peut se rvler. Cest un livre qui complte limage de lauteur Cioran et de son uvre, en nous dmontrant, une fois de plus, la complexit et la diversit dun crateur qui (se) cherche partout, qui transforme tout type dcriture en art. Mihaela-Geniana STNIOR

237

LISTE DES COLLABORATEURS

Alfredo Andrs ABAD T. tudes de philosophie lUniversit Technologique de Pereira (Colombie). Professeur de philosophie la mme universit. Matrise en littrature. Directeur du Centre de recherche philosophique Filosofa y Escepticismo. Auteur des livres : Filosofa y Literatura encrucijadas actuales (2007), Pensar lo Implcito en torno a Gmez Dvila (2008), Cioran en Perspectivas (2009), Cioran, ensayos crticos (compilation et traduction avec Liliana Herrera). Odette BARBERO matrise et DEA de Philosophie (Universit Lyon II), matrise de thologie (Facult de thologie de Lyon). Docteur en philosophie (Universit de Bourgogne) et professeur associ lUniversit de Technologie et de Sciences appliques Libano-Franaise. Auteure des livres : Le thme de lenfance dans la philosophie cartsienne, Paris, LHarmattan, 2005 ; Descartes ou le pari de lexprience, Paris, LHarmattan, 2009, et de plusieurs tudes sur la philosophie et la littrature. Sara Danile BLANGER-MICHAUD doctorante et charge de cours en littrature compare lUniversit de Montral. Elle prpare une thse intitule Cioran ou la mal de foi, les vestiges du sacr dans lcriture sous la direction de Terry Cochran. Elle sintresse la question du sacr et aux formes quil a prises dans la modernit. Ses recherches et publications portent principalement sur les rapports entre littrature, philosophie et spiritualit ainsi que sur les manifestations culturelles rcentes dans lesquelles ces rapports sont exemplifis. Jos Thomaz BRUM docteur en philosophie lUniversit de Nice. Il enseigne lUniversit Catholique de Rio de Janeiro. Traducteur des auteurs franais tels Gautier et Maupassant ainsi que de quatre ouvrages de Cioran. Auteur de Schopenhauer et Nietzsche, LHarmattan, 2005, avec une prface de Clment Rosset (ditions en langue portugaise : O pessimismo et suas vontades. Schopenhauer et Nietzsche, Rocco, 1998). Massimo CARLONI tudes de sciences politiques et philosophie lUniversit dUrbino. Ralisateur du projet ditorial pour la traduction italienne du livre de Friedgard Thoma, Per nulla al mondo. Un amore di Cioran (d. lOrecchio di Van Gogh, 2009), dont il a crit la postface, Cioran in love . Il dirige la publication des crits posthumes cioraniens qui seront publis chez Il Notes Magico. Il prpare une tude monographique sur la pense de Cioran. Aurlien DEMARS docteur en philosophie, rattach au Centre de Recherche sur la Circulation des Ides de lUniversit Jean Moulin Lyon III.

238

Auteur de la thse: Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enqute sur un paradigme mtaphysique ngatif (octobre 2007). Spcialiste de luvre de Cioran et de la philosophie du mal. Norbert DODILLE professeur lUniversit de la Runion. Directeur de lInstitut franais de Bucarest (1990-1996). Directeur de lInstitut franais de Prague et attach culturel (1996-1998). Membre du Laboratoire de Recherche sur les Espaces Francophones et Crolophones, UMR (Unit Mixte de Recherche) du CNRS (19992003). Membre du CRLHOI (Centre de Recherches Littraire et Historique de lOcan Indien) UFR Lettres. Membre du comit de lecture de la revue French Studies in Southern Africa (Johannesburg). Chevalier dans lordre des Palmes acadmiques. Fondateur de la section des Palmes Acadmiques pour la Roumanie. Membre dhonneur de la Fondation culturelle roumaine. Correspondant des Cahiers Le Clzio pour locan Indien. Reviewer pour la National Research Fondation (NRF) dAfrique du Sud (quivalent du CNU en France). Membre nomm du Conseil national des universits (CNU). Directeur de collections chez LHarmattan. Activit ditoriale : G. Carasso, N. Dodille, Environnement et cadre de vie ; A. Dutu et N. Dodille, Ltat des lieux en sciences sociales ; A. Dutu et N. Dodille, Culture et politique ; Norbert Dodille, Basarab Nicolescu et Christian Duhamel, Le Temps dans les sciences. Paris, LHarmattan, 1995 ; Norbert Dodille, Gabriel Liiceanu et Marie-France Ionesco, Lectures de Ionesco, Paris, LHarmattan, 1996 ; Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu, Lectures de Cioran, Paris, LHarmattan, 1997 ; Norbert Dodille, d., Ides et reprsentations coloniales dans locan Indien, Imago Mundi , Paris, PUPS, 2009 ; Norbert Dodille et Marie-France Ionesco, ds., Lire, jouer Ionesco, Paris, Les Solitaires intempestifs, 2010. Auteur de plusieurs ouvrages dont La Description dans luvre romanesque de Julien Gracq (1976) ; Le Texte autobiographique de Barbey dAurevilly. Correspondance et journaux intimes (1987) ainsi que de nombreux articles et tudes. Pietro FERRUA fondateur de diverses organisations anarchistes, qui pour la plupart se sont maintenues jusqu ce jour; professeur Portland College, Oregan, aux tats-Unis. Il a largement contribu la rflexion sur les rapports entre lanarchisme et lart. Paralllement, sa carrire de traducteur international la mis en contact avec quelques-uns des plus importants dirigeants politiques de la fin du vingtime sicle. Lun des fondateurs du Centre International de Recherche sur lAnarchisme (CIRA) en 1957. Participant, en 1982, la fondation de lInstitut Anarchos Montreal (Canada) ; lun des orateurs officiels du congrs Outros Quinhentos organis, en 1992, par lUniversit Pontificale Catholique de Sao Paolo au Brsil. Depuis 1987 il a abandonn lenseignement et se consacre la diffusion de lanarchisme comme orateur, chercheur et essayiste. Professeur mrite de Lewis and Clark College, Portland, Oregon. Ses activits professionnelles dinterprte lont amen travailler pour le roi Baudouin de Belgique, celui dEspagne Juan Carlos, le Grand Duc Jean

239

du Luxembourg, les Prsidents Soares du Portugal, Gonzales dEspagne, Castello Branco, Costa e Silva, Goulart, Kubitscheck et Quadros du Brsil pays dont il fut expuls , les prsidents Frei du Chili, Pepe Figueres et Rafael Angel Caldern, du Costa Rica, Saragat, dItalie, Clinton, Reagan et Carter des tats-Unis. Auteur des ouvrages : Le Dveloppement des thories anarchistes dans la Chine ancienne, 1955 ; Eros chez Thanatos : Essai sur les romans de Marc Saporta (introduction de Marc Saporta et illustration de couverture par Yaacov Agam), 1979 ; Entretiens sur le Lettrisme (avec Maurice Lematre), 1985 ; Surralisme et Anarchisme, 1982 ; Directeur des ditions AVANT-GARDE PUBLISHERS. Rmy GAGNON professeur de philosophie au Collge de Victoriaville au Qubec (Canada). Docteur en philosophie. Chercheur au sein dEthos, un groupe pluridisciplinaire de recherche de lUniversit du Qubec Rimouski qui sintresse aux enjeux thiques contemporains et dont la principale tche consiste repenser lhumanisme. Auteur de plusieurs textes dans diffrentes revues philosophiques et littraires. Antonio di GENNARO licenci en philosophie lUniversit Federico II de Naples. Ses travaux privilgient le dveloppement de lexistentialisme contemporain et portent, en particulier, sur le problme du temps et de la douleur. Auteur des recueils de vers, Parole scomposte (Alfredo Guida Editore, 2000), et des essais sur la pense de Karl Jaspers et Emil Cioran. Aymen HACEN ancien lve de lcole normale suprieure de Tunis, agrg de lettres modernes. Allocataire-moniteur de lcole normale suprieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon (entre 2006 et 2008). Assistant permanent lInstitut Suprieur des Langues Appliques aux Affaires et au Tourisme de Moknine (Tunisie). Pote et essayiste, auteur des volumes Stellaire. Dcouverte de lhomme gauche, 2006, Alphabet de lheure bleue, 2007, Le Gai dsespoir de Cioran, 2007, Erhebung, 2008, le silence la ccit (Dcouvertes), 2009. Directeur de la collection Bleu Orient chez Jean-Pierre Huguet diteur. Traducteur de larabe vers le franais et vice versa. Collaborateur la traduction en arabe de Pome dattente de Bernard Nol, ainsi que LInstant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre dYves Leclair (en collaboration avec Mounir Serhani). Il prpare une version en langue arabe de Mythologie de lhomme dArmel Guerne et dAbsent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte. Il a publi une version franaise de Il a tant donn, jai si peu reu du pote tunisien Mohamed Ghozzi. Auteur de Prsentielle. Fragments du dj-vu, rcit, 2010. M. Liliana HERRERA A. Professeure lcole de philosophie (Facult de Beaux Arts) et lcole de Psychiatrie (Facult de Mdicine) de lUniversit Technologique de Pereira (Colombia). Docteur en philosophie de Pontificia

240

Universidad Javeriana, Bogot, Colombia. Auteure de : Cioran : aproximaciones (1994) ; Cioran : lo voluptuoso, lo insoluble (2003). Compilatrice et traductrice (en collaboration avec Alfredo Abad) en espagnol du volume Cioran, Ensayos crticos (2008) ; Cioran en perspectivas (2009). Directrice du Groupe de Recherche de Philosophie contemporaine qui organise La Rencontre Internationale Emil Cioran. Roland JACCARD psychanalyste et crivain. Directeur de la collection Perspectives critiques aux Presses Universitaires de France depuis 1975. Auteur de livres daphorismes, dessais, de biographies et de journaux intimes : crits irrguliers..., journal, La Baconnire, 1969 ; Un jeune homme triste, journal, Lge dHomme, 1971 ; LExil intrieur : schizodie et civilisation, essai, PUF, 1975 ; Freud, jugements et tmoignages, essai, 1976 ; Louise Brooks : portrait dune antistar, biographie, Phbus, 1977 ; Les Chemins de la dsillusion, journal/aphorisme, Grasset, 1979 ; Dictionnaire du parfait cynique, essai illustr par Roland Topor, Hachette, 1982 ; Lou, autobiographie fictive de Lou Andras Salom, Grasset, 1982 ; La Folie, essai, PUF, 1983 ; Lme est un vaste pays, journal, Grasset, 1983 ; Des femmes disparaissent, journal, Grasset, 1985 ; Sugar babies, poesie, Le Castor Astral, 1986 ; LOmbre dune frange, journal, Grasset, 1987 ; La Tentation nihiliste, essai, PUF, 1989 ; Les Sductions de lexistence (en collaboration avec F. Bott, D. Grisoni et Y. Simon), Le Livre de poche, 1990 ; Manifeste pour une mort douce, essai, 1992 ; Le Rire du diable, journal, Zulma ; Le Cimetire de la morale, essai, PUF, 1995 ; Flirt en hiver, journal, Plon, 1991 ; Journal dun homme perdu, journal, Zulma, 1995 ; Topologie du pessimisme, dessins de Georges Wolinski, essai, Zulma, 1997 ; LEnqute de Wittgenstein, essai, PUF, 1998 ; Une fille pour lt, journal, Zulma, 2000 ; Vertiges, journal, 2000 ; LHomme lgant, aphorismes, Zulma, 2002 ; Journal dun oisif, journal, PUF, 2002 ; Cioran et compagnie, essai, PUF, 2004 ; Portrait dune flapper, rcit, PUF, 2007 ; Retour Vienne, rcit illustr par Romain Slocombe, Melville-Lo Scheer, 2007 ; Sexe et sarcasmes, carnets, PUF, 2009. Daniel LEDUC tudes suprieures de cinmatographie. Critique et chroniqueur littraire, artistique, musical ou cinmatographique (Le Littraire, Parutions. com, Le Mague et @x libre). Auteur dune centaine de nouvelles dans divers magazines et journaux franais ou trangers. Collaborateur de nombreuses revues de posie. Critique littraire Le Littraire, Parutions.com, Le Mague et @x libre. Membre de la SGDL et de la SCAM. Auteur de : La Respiration du monde, 1988 (Prix du Syndicat des Journalistes et crivains) ; Au fil tram des jours, 1991 ; LHomme sculaire, 1993 (Prix Ren Lyr, dcern par lAssociation des crivains Belges) ; Le Chant du verbe suivi de Derrire la porte du silence, 1995. Territoire du pome, 1996 ; Enseignement de laube, 1997 ; Le Livre des nomades. Verlag Im Wald (Allemagne), 1997 (dition bilingue franais-allemand. Traduction de Rdiger Fischer) ; Le Livre des temptes, 1997 ; De laube, 1997 (ouvrage dart tirage limit, avec huit eaux-fortes en couleurs de Bernadette Planchenault) ;

241

Une source puis une autre, 1999 ; Un rossignol sur le balcon, 1999 ; Silence des pierres, 2000 ; La Respiration des jours, 2002 ; Le Livre de lensoleillement, 2003 ; Partage de la parole suivi de Partage de la lumire, 2003 ; LAlphabet des animaux, 2003 ; Potique de la parole (le corps de lamour, le pas qui chemine), 2005 ; Pierre de lune, 2006 (dition bilingue franais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations couleur dEdouard Lekston) ; Grandole le gant, 2006 ; Quelques traces dans le vent, 2007 ; LHomme qui regardait la nuit et autre conte, 2007 (dition bilingue franais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem) ; Le Miroir de leau, 2007 (dition bilingue franais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations couleur de Virginie Marques de Souza) ; La Terre danse avec toi, 2009 ; Aux fils du temps, 2008. Jacques LE RIDER directeur dtudes lcole pratique des hautes tudes de Paris. Auteur des volumes : Le Cas Otto Weininger. Racines de lantifminisme et de lantismitisme, PUF, 1982 ; Modernit viennoise et crises de lidentit, PUF, 1990, deuxime dition revue et augmente, 1994, rdition en poche Quadrige, 2000, traductions allemande, anglaise, portugaise, roumaine et russe ; La Mitteleuropa, PUF, 1994, deuxime dition revue, 1996, traductions allemande, espagnole, italienne, croate, japonaise et roumaine ; Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernit, PUF, 1995 ; Les Couleurs et les mots, PUF, 1997 ; Nietzsche en France, de la fin du XIXe sicle au temps prsent, PUF, 1999 ; Journaux intimes viennois, PUF, 2000 ; Freud, de lAcropole au Sina. Le retour lantique des modernes viennois, PUF, 2002 ; Arthur Schnitzler ou La Belle poque viennoise, Belin, 2003 ; Malwida von Meysenbug. Une Europenne du XIXe sicle, Bartillat, 2005 ; LAllemagne au temps du ralisme. De lespoir au dsenchantement (1848-1890), Albin Michel, 2008. Ariane LTHI matrise de franais, de littrature compare et dhistoire de lart (Universit de Zurich), mmoire sur la potique de Tristan LHermite et de Thophile de Viau : Le discours maniriste une potique du morcellement ? Docteur s lettres de lUniversit de Zurich, elle a enseign la littrature franaise, gnrale et compare aux Universits de Zurich, Fribourg (CH) et Strasbourg. Elle a publi Pratique et potique de la note chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Paris, ditions du Sandre, 2009, et co-dit, avec Thomas Hunkeler et Corinne Fournier Kiss, louvrage collectif Place au public. Les spectateurs du thtre contemporain, Genve, MetisPresses, coll. Voltiges , 2008, ainsi que les quatre derniers numros de la revue annuelle Variations (Literaturzeitschrift der Universitt Zrich/Revue de littrature de lUniversit de Zurich, cf. http://www.variations.uzh.ch). Elle collabore rgulirement aux revues CCP (Cahier critique de posie, Marseille), entwrfe (Zurich), Europe (Paris), ainsi qu La Revue de Belles-Lettres (Genve). Auteure de plusieurs prfaces, dune vingtaine darticles sur lcriture fragmentaire et la posie moderne, et dune centaine de notes de lecture publies. Actuellement, elle prpare

242

une monographie sur luvre de Joseph Joubert, paratre aux ditions La Part Commune (Rennes). Yann PORTE docteur s philosophie de lUniversit Paul Verlaine de Metz depuis 2008, avec une thse sur les Ambivalences post-nietzschennes au sein de la pense fragmentaire dEmil Cioran . Enseignant de littrature et dhistoire au lyce professionnel Jouffroy dAbbans de Moyeuvre-Grande en Moselle. Auteur de nombreux articles dans diverses revues littraires, philosophiques et historiques dont Le Portique, Levure, Les Cahiers du Billeron ou Le Mort-Qui-Trompe, tudes sur Nietzsche, Cioran, Cline, Artaud mais aussi sur le nazisme et lannexion de la Moselle entre 1940 et 1945. Membre actif de lAssociation de Conservation de la Mmoire de la Moselle durant la Seconde Guerre mondiale (ASCOMEMO) situe Hagondange en Moselle. Renzo RUBINELLI docteur en philosophie Venise avec une thse sur le thme Temps et destin dans la pense de E.M. Cioran. Auteur darticles sur Cioran dans les journaux Il Sole 24 Ore, LArena de Vrone, Il Giornale de Vicenza, Bresciaoggi, Verona Fedele, Il Gazzettino de Venise. Il a accord deux interviews, savoir Prophte dans sa patrie. Actualit de Cioran redcouvert en Roumanie , Andrea Tagliapietra (dans Il Gazzettino, 11 dcembre 1991, Venise) et La pense de Cioran dans la nouvelle Roumanie , Lino Cattabianchi (dans Verona Fedele, 3 mai 1992). Mihaela-Geniana STNIOR matre-assistante lUniversit Lucian Blaga de Sibiu. tudes de roumain et de franais. Docteur s lettres de lUniversit de Craiova avec un mmoire sur Emil Cioran. Auteure des livres : Les Cahiers de Cioran, lexil de ltre et de luvre, 2005 ; Perspectives critiques sur la littrature franaise du XVIIe sicle, 2007, ntlniri cu Cioran (Rencontres avec Cioran), (recueil de textes ralis en collaboration avec Marin Diaconu), Bucureti, Fundaia naional pentru tiin i Art, 2010, ainsi que de plusieurs tudes sur la littrature franaise et universelle. Traductrice en roumain du livre de Roland Jaccard, La Tentation nihiliste. Secrtaire de rdaction des Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, membre du comit de lecture et correspondante ltranger de la revue Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs en critique gntique. Nicolae TURCAN tudes de philosophie lUniversit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca (section : la philosophie des religions) ; tudes de thologie orthodoxe lUniversit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca (section : la dogmatique). Docteur en philosophie de lUniversit Babe-Bolyai de Cluj-Napoca, avec la thse Cioran. La philosophie des extrmes existentielles et politiques . Depuis 2010, chercheur postdoctoral de lUniversit Babe-Bolyai . Rdacteur en chef de la revue INTER. Revista romn de studii teologice i religioase. Auteur de nombreux

243

articles, tudes et essais publis dans Steaua, Apostrof, Analele Universitii din Craiova, Studia Universitatis BabeBolyai, Theologia Orthodoxa, Observator cultural, Tribuna, Romnia literar, etc. Auteur des livres : Cioran sau excesul ca filosofie, (Cioran ou lexcs comme philosophie) Limes, Cluj, 2008 (prix Henri Jacquier du Centre Culturel Franais de Cluj-Napoca, prix de la Bibliothque Octavian Goga de Cluj-Napoca) ; Dumnezeul gndurilor mrunte, (Le Dieu des penses insignifiantes), Limes, Cluj, 2009 ; Despre maestru i alte ntlniri. Eseuri, cronici, recenzii (Sur le matre et dautres rencontres. Essais, chroniques, recensions), Limes, Cluj, 2010. Eugne VAN ITTERBEEK tudes de philosophie et lettres et de droit lUniversit Catholique de Louvain. Docteur s lettres lUniversit de Leyde aux Pays-Bas. Aprs une carrire de professeur de langue et de littrature franaises en Belgique, entre autres lUniversit dAnvers, au Centre Pdagogique Suprieur de ltat Hasselt et au Conservatoire Royal de Musique Bruxelles, il migra en Roumanie o, depuis 1994 il enseigne la littrature franaise lUniversit Lucian Blaga de Sibiu. De 1979 1994 il a organis lUniversit de Louvain, en coopration avec lUnion Europenne, les Festivals Europens de Posie. Dans ce cadre il a fond la Maison Europenne de la Posie et la maison ddition Les Sept Dormants . diteur des Cahiers de Louvain. Sibiu, il cra et dirige le Centre international de Recherche Emil Cioran ainsi que les Cahiers Emil Cioran. Organisateur des colloques internationaux Emil Cioran. Principales publications : Spreken en zwijgen (Parole et silence), 1966 ; Actuelen 1 et 2, 19671977 ; Tekens van leven (Signes de vie), 1969 ; Daad en beschouwing (Action et contemplation), 1972 ; La Posie en chiffres, 1987 ; Europa, huis van cultuur (LEurope, maison de culture), 1992 ; Le Baudelaire de Benjamin Fondane, 2003 ; Deux glises sibiennes. Naufrages dun christianisme oubli ?, 2007 ; Au-del des schismes et des ruptures, 2008 ; Approches critiques (I-XI, 1999-2010). Volumes de posies en langue franaise: Entre ciel et terre, 1997 ; Fables, prires et autres pomes, 2001 ; Instantans transylvaniens, 2004 ; Les Noces des mots et des choses, 2004 ; Un hiver Cisndioara, 2006 ; Ne moublie pas / Nu m uita, 2008. Auteur du Journal roumain, 2006, vols II et III, 2010 ; LExprience du moi dans la littrature europenne contemporaine de lEst et de lOuest (avec Jrgen Henkel), 2010. Traducteur de la posie dAlain Bosquet, Amadou Lamine Sall, J.J. Padrn, Homero Aridjis, Donatella Bissutti et O.C. Jellema. Ciprian VLCAN tudes de philosophie lUniversit de Timioara. Boursier de Lcole Normale Suprieure de Paris entre 1995-1997. Boursier du gouvernement franais entre 2001-2004, il obtient la Matrise et le DEA en philosophie de lUniversit Paris IV Sorbonne. Professeur la Facult de Droit de lUniversit Tibiscus de Timioara. Docteur en philosophie de lUniversit Babel-Bolyai de Cluj-Napoca (2002). Docteur s lettres de lUniversit de Vest de Timioara (2005). Docteur en histoire culturelle de lcole Pratique des Hautes

244

tudes de Paris (2006). Volumes dauteur : Recherches autour dune philosophie de limage, 1998 ; Studii de patristic i filosofie medieval (tudes de patristique et de philosophie mdivale), 1999 (Prix de la Filiale de lUnion des crivains de Timioara) ; Eseuri barbare (Essais barbares), 2001 ; Filosofia pe nelesul centaurilor (La Philosophie la porte des centaures), 2008 ; La Concurrence des influences culturelles franaises et allemandes dans luvre de Cioran, 2008 ; Teologia albinoilor (La Thologie des albinos), 2010 (avec Dana Percec) ; Elogiul blbielii (Lloge du bgaiement), All, Bucureti, sous presse ; A traves de la palabra ( travers les paroles), Murcia, sous presse ; Logica elefanilor (La Logique des lphants), avec Dana Percec, All, Bucureti, sous presse.

245