Monte vila Editores Latinoamericana, C.A.

Cuentos en el espejo
Marianne Daz Hernndez

Cuento en el espejo
Estoy en la fila del supermercado, esperando para pagar. Son las seis y treinta de la tarde. De pie detrs de una mujer con su hija pequea, me dedico a examinar los productos que forman su compra, jugando a adivinar su personalidad o su vida. No me lo pone difcil. Pan sueco, jugo de manzana, galletas integrales, leche descremada. Asumo que todo ha de ser para ella y que lleva una vida bastante diettica. Su delgadez me lo corrobora. Adems lleva unas barras de dulce de colores brillantes, que parece obvio-son para la nia, que no puede esperar a abrirlas. Detrs de m hay un hombre pasado de peso ochenta kilos atrs se pas del peso que le corresponda-. Lleva un carrito atestado de cerveza, enormes cortes de carne de res, con esa apariencia ensangrentada que me hacen desear ser vegetariana, y botellas gigantes de refresco de cola. Da la apariencia de estar planeando una

parrillada o algo por el estilo, pero por un momento me preocupa la posibilidad de que todo eso sea para l. La fila tarda en avanzar. Me pregunto qu dira de m alguien que se dedicara a ese mismo ejercicio ocioso: entonces concluyo que se equivocaran, y que lo ms probable es que, en consecuencia, yo me est equivocando respecto a mis compaeros de espera. Supongo que al ver que llevo agua mineral, manzanas y una bebida para deportistas, concluiran que llevo una vida sana y activa, cuando lo cierto es que no tengo filtro en casa, que me encantan las manzanas y que soy hipotensa y necesito sodio cuando me siento mal. Veran la bolsa de papas fritas, desencajando en el panorama, y pensaran que se las llevo a otra persona; un hermano, un hijo, una pareja; cuando lo cierto es que estoy sola. Llego por fin a caja y pago en efectivo. Como casi siempre, mi clculo fue correcto. No s por qu no sala mejor en matemticas. Del otro lado del pasillo est la panadera; entro y pido un caf extragrande, sin importarme que sean casi las siete de la noche. No he tomado caf en todo el da, y en definitiva parece hacerme

falta. Me lo sirven, pago y al tocar el vaso de plstico noto que no podra estar ms caliente. Con la punta de los dedos, lo dejo sobre la barra, solitaria, y me siento en un banco demasiado alto mientras trato de enfriarlo. Una a una, voy abriendo las pequeas bolsas de azcar y revolviendo el caf, lentamente, tratando de no tocarlo. Me siento observada, y me pregunto si nadie ms tomar caf extragrande. Entonces levanto la vista, y en una fraccin de segundo miro a una mujer, sentada al otro extremo de la barra, tomndose un caf. Un segundo. Slo un segundo. Entonces me doy cuenta de que soy yo. Hay un espejo a mitad de la barra y produce la extraa impresin de ser la otra mitad. Me ro de m misma, de las ilusiones pticas y de lo fcil que es engaarme. Entonces se me ocurre tratar de recordar las conclusiones a las que llegu respecto a m misma, cuando pens que era otra persona la que estaba sentada al extremo de la barra.

Una mujer joven, de edad indefinida, pienso. (Una mujer, y no una muchacha, o una joven, y ese pensamiento me hace detener por un segundo, a m que no he dejado de pensar en m misma como una nia). Una mujer ms bien delgada que gorda (y me doy cuenta de que al instante de darme cuenta de que hablamos de m, empiezo a verla ms bien gorda que delgada). Una mujer en definitiva, adicta a la cafena, con medio litro de caf con leche esperndola en la barra. Pienso en los espejos. En esa superficie lineal en que nuestra imagen golpea y regresa hasta los ojos, devolvindonos siempre algo de nosotros mismos que ignoramos, que negamos o que no coincide con esa imagen que permanece en nuestras mentes cuando intentamos imaginarnos. Pienso en esa imagen que nos entrega pistas sobre cmo nos ven los otros, pero que nunca puede decrnoslo todo, porque siempre est presente, con ms fuerza, lo que pensamos de nosotros mismos. El caf sigue caliente, demasiado, y est comenzando a oscurecer. Debo caminar varias cuadras,

sola, hasta casa, as que tengo que llevrmelo. Saco las llaves y las paso por un dedo, recojo las bolsas, el caf y me marcho. Camino por las calles dbilmente iluminadas, tapizadas de hojas secas que el viento arrastra con un murmullo rtmico sobre el asfalto. Voy pensando en cmo convertir esto en una historia. No lo tengo claro. Al llegar a casa, dejo las bolsas sobre la barra de la cocina, enciendo la computadora y comienzo a escribir este cuento.

Crculo
Ella no supo en qu momento acept embarcarse en esa aventura irracional. No se dio cuenta de que no lo saba, hasta que se vio subiendo por una carretera larga, estrecha, inclinada y sinuosa, haciendo eses en un auto del 63, intentando adivinar el camino en aquella boca de lobo a las nueve de la noche, acompaada por unos extraos que quizs estuvieran locos, pues haber aceptado aquella idea era ya un signo suficiente de demencia. Pasando la mano entre el asiento y la ventanilla, sujet con fuerza la de l, que iba sentado de copiloto. Supo al instante que l tambin estaba aterrado. Entretanto, el chofer y su esposa no dejaban de hablar de espantos, aparecidos y delincuentes diversos que plagaban aquella va. Fue ms de una hora despus cuando arribaron al pueblo, lo cual ya era un milagro. No tenan hospedaje

seguro ni mucho dinero. Llamaron a la duea de la cabaa que haban contactado unas horas antes, cruzando los dedos para que el buen augurio les hiciera el dcimo milagro de la noche. La cabaa estaba libre, pero pocos minutos despus tuvieron que aceptar que no tenan cmo llegar. Era imposible que la carcacha valiente carcacha que los haba llevado hasta ah, vivos-fuera capaz de subir aquella pendiente, casi vertical. No obstante, el chofer lo intent, confiado en las extraordinarias cualidades de aquel vehculo que le haba sido fiel por ms de media vida. A los pocos minutos hubo de rendirse ante la evidencia. Le entregaron al hombre, que al final haba resultado un loco pacfico y hasta buena gente, casi todo el efectivo que llevaban encima, y se bajaron del auto. Tomndose fuertemente de las manos, miraron adelante. Aquel camino era ms oscuro an, si caba, que la carretera por la que haban llegado. Haca un fro increble, subir aquella pendiente era casi escalar y ambos vestan traje apenas ahora se daban cuenta de que aqul no era un atuendo apropiado para la ocasin-. Pero haba una sola opcin, e iniciaron el ascenso, ella casi cayndose a cada paso a causa de los tacones, l

resbalndose por los zapatos de vestir. El temor les galopaba el pecho, pero ninguno se atreva a nombrarlo, creyendo que as evitaba transmitirlo al otro. No se vea nada en lo alto, y sufran la impresin de estar subiendo una montaa despoblada y oscura, de que no llegaran a ninguna parte. Pensaban ya que haban equivocado el camino, cuando distinguieron una dbil luz en la distancia. La cabaa. Pudieron respirar de nuevo. Entregaron a la duea de la cabaa el dinero que les quedaba minutos despus se daran cuenta de que ya no tenan un centavo encima-, y entraron al pequeo refugio de madera, exhaustos por la caminata, por el largo da, pero sobre todo por el miedo. l intent encender la chimenea. Ella comenz a quitarse los zapatos, que le heran los pies. No tengo un centavo en efectivo y an le debemos a la duea de la cabaa dijo l. Y tampoco, y por cierto, creo que adems perd el o anillo en el auto contest ella.

Se miraron a los ojos. Eran ms de las diez de la noche. Luego, dejndose caer sobre el tupido edredn que cubra la cama, respiraron profundo y liberaron una carcajada simultnea. Estaban cansados, en quiebra, ateridos por el fro, felices. Estaban locos y lo saban. Locos, suicidas, extticos, eufricos, enamorados.

l no supo en qu momento, en qu vrtice del tiempo, todo dio aquel giro radical e inesperado. No se dio cuenta de que no lo saba, hasta que se vio en la posicin de decidir si suplicar por la que l pensaba era-su nica opcin de ser feliz, o conservar su dignidad intacta, por la que siempre haba abogado, hasta en las peores circunstancias. Busc las llaves en el bolsillo de su chaqueta y encendi con ellas su camioneta ltimo modelo. Antes de arrancar, se mir brevemente en el espejo retrovisor, haciendo fugaz inventario de sus canas, de sus arrugas, de sus pesares. Fue en ese momento cuando se pregunt si, despus de veinte aos, no sera inocente, no sera estpido, creer que an se poda ser feliz. Se pregunt,

tambin, si alguna vez lo haba sido. Ella, en casa, doblaba las camisas, empleando como mesa la enorme cama matrimonial. A travs de los aos aquel gesto haba ido perdiendo la ternura de los primeros tiempos, e igual que tantos otros, slo quedaba de l la cruda obligacin. Por encima de sus propias manos que, atravesando el aire, repetan mecnicamente los gestos de miles de das idnticos, su mirada encontr de golpe el espejo del fondo, que le devolva su imagen sin compasin, copiando cada arruga, cada tropiezo, cada decepcin, cada rencor. Apart de su mente la sensacin de infinito hasto que la invadi entonces, y termin de doblar la ltima camisa. Detenido en un semforo en rojo, l trataba de evitar sus propios pensamientos. Se dio cuenta de que no recordaba la ltima vez que una conversacin no los haba llevado al callejn sin salida de una disputa. Se dio cuenta de que no recordaba las ltimas palabras de afecto que se haban dirigido el uno al otro. Y lleg a la conclusin fcil, de que si no las recordaba era porque quedaban ya demasiado lejos.

Ella lavaba la vajilla cuando l entr en la casa. Escuch el ruido de las llaves, la puerta al abrirse y al cerrarse, y luego de enjuagar el ltimo plato, lo puso a escurrir a su izquierda. Supo sin necesidad de mirar, que l haba entrado en la cocina y que estaba de pie un par de metros detrs de ella, al lado de la barra. Se lav entonces el jabn de las manos, y not que algo faltaba en uno de sus dedos. Lo tena antes de empezar a lavar, pens. l la miraba, de pie ah junto a la ventana, de espaldas a l. El cabello rojizo recogido en un moo a medio hacer a la altura de la nuca, los hombros ligeramente cados por la edad, el suter verde menguando su silueta, el nudo del delantal atado de manera desigual en la cintura. Slo en ese momento se sinti dueo de una certeza que era verdad y mentira a partes iguales. Ya no te amo dijo, de golpe. Y tampoco contest ella, y sin darse vuelta, o contemplando su propia mano desnuda, agreg:- Por cierto, creo que perd el anillo.

Invasin
La mano surca gil, aterrada, la oscuridad de la habitacin. Tanteando con desesperacin, encuentra el interruptor de la lmpara. Enciende la luz. No hay nada. Sin embargo, an siente el rastro de un infinito nmero de patas subiendo por su espalda. Poco a poco recupera el control de su respiracin. La sensacin va atenundose. La mirada mvil, minuciosa, inspecciona cada rincn, cada retazo de manta, cada sombra, cada resquicio bajo los muebles. No hay nada, comprueba de nuevo. Todava alerta, cede ante las razones del sueo y, extendiendo de nuevo la mano, apaga la luz. La mente adormecida por el cansancio, va dejndose empujar nuevamente al espacio sin tiempo de la duermevela. Los prpados caen lentamente, la respiracin se hace ms lenta, ms profunda. Una vez

cada toda defensa, la noche va colndose por los odos, por la nariz, por la boca, hasta hacer noche el aire y la sangre. El sueo ha vencido. Entonces, de nuevo, el olor penetrante y amargo trepando por los bordes de la cama, y luego, la horrible, creciente sensacin de millares de minsculos seres, cada uno con su multitud de finsimas patas y antenas, caminando, escalando, corriendo por las piernas, por la espalda, por el cuello. Un estremecimiento la despierta. An en la oscuridad, sacude con furia cada parte de su cuerpo intentando librarse del pnico, del asco, de los pequeos animales que atacan su cuarto, su cama y su cuerpo. Los siente en cada centmetro de piel, en cada espacio que alcanza a imaginarse, en cada desesperado fragmento de la superficie de su organismo. En medio del ltimo estremecimiento, extiende la mano, golpea el interruptor y enciende la luz. No hay nada. Se sienta en la cama como impulsada por un resorte. Sus manos, frenticas, revuelven las mantas en bsqueda de los pequeos invasores; levantan las

almohadas, tantean las ropas. Con largos movimientos intenta despejar la superficie de inexistentes alimaas, arrastrando la mano y el antebrazo a travs de las sbanas. Se levanta de un salto, y arrodillndose, mira debajo de la cama. Esta vez no logra convencerse del todo. Retorna a sentarse, con las piernas recogidas, cubrindose con la manta hasta el pecho. Ha perdido el aliento, como si hubiese corrido. Por largo rato se obliga a respirar ms lento, hasta que cree que es posible volver a dormir. Apaga la luz. Se tiende de nuevo: boca arriba, las manos sobre el pecho, los ojos expectantes. Una torpe madeja de ideas confusas la envuelve. Intenta pensar una frase coherente que pueda servir como pivote para ordenar sus pensamientos, pero no lo logra. El efecto es incmodo, como un radio que sintonizase seis emisoras de manera simultnea. Siente un leve mareo. Una niebla pasa entre sus pensamientos y entonces ella abre los ojos, atnita, de pronto. De un salto se coloca en una esquina de la cama, de puntillas para tocar la menor cantidad posible de la superficie, y enciende la luz

de inmediato. La imagen impacta su retina. Cientos, miles, millares de insectos trepan por la manta, recorren el suelo, suben por las paredes mientras oscilan en el aire sus oscuras antenas. Ha despertado. Desage De pie bajo la regadera, giro la llave del agua. Una avalancha helada cae sobre mi cuerpo desnudo, y doy un salto atrs impelida por la fuerza de mi cobarda. Entro de nuevo bajo el chorro del agua, esta vez por partes: primero una mano, un brazo, un pie, una pierna. Se requiere de coraje y determinacin. Por ltimo, la cabeza. Pienso entonces, que quizs deb proceder en la direccin contraria, de modo que se hiciera ms fcil y menos tortuoso, pero jams me habra atrevido a intentarlo. Me quedo bajo el grifo en posicin de firmes, como en bachillerato, hasta que mis cabellos se adhieren a la piel, y el agua pasa de las guedejas empapadas a la espalda, a los glteos, a las piernas, al suelo. Me inclino entonces en ngulo recto y dejando nicamente la cabeza dentro del crculo de lluvia, contino el procedimiento de lavar mi cabello. Esta parte siempre me toma la mayor

parte del tiempo en la ducha. Miro desde abajo cmo los mechones caen, perpendiculares al piso, destilando agua y espuma, ms espuma, menos espuma y ms agua, cerrando los ojos para no dejar entrar el jabn bajo mis prpados, hasta eliminarlo por completo y hacer ir la ltima burbuja por el agujero del desage. Me gusta estar bajo el grifo de la ducha porque no entran los sonidos de la calle. Slo estamos la espuma y yo, y el silencioso ruido del agua al caer en el suelo o en mi cuerpo. Luego de terminar, me envuelvo en una toalla y salgo, cuidando de no mojar el suelo. S que nadie me espera fuera, as que puedo andar por la casa, el pequeo apartamento, envuelta en una toalla hmeda hasta que me decida a vestirme. Corro de puntillas en el suelo fro hasta mi habitacin. La cama me espera, tendida con su edredn terracota: impecable, perfecta. A su lado, la lmpara encendida, slo una. Me siento y comienzo a frotar mi piel con la toalla para secarme. Enciendo el televisor. Es mi rutina tomar un bao un largo bao-apenas llegar a casa. Es agradable sentir que la suciedad de la

calle, la contaminacin, el humo, se desprenden con el agua y el jabn, que se van por el desage y me dejan esta sensacin de libertad. La libertad es importante. Por eso cada cosa en mi pequeo apartamento, cada mantel, cada maceta, cada libro, ha sido elegida nicamente por m. Abro la gaveta de la mesa de noche, elijo un peine y comienzo a desenredar mis cabellos mojados. Mi trabajo es pesado, largo y abrumador el trabajo que siempre so-. Llego cada noche despus de las diez a casa, donde, gracias a Dios, no hay nadie que me moleste, que me impida dormir o que dependa de m. Por eso mi apartamento me encanta, tambin, porque no entran los ruidos de la calle. El silencio absoluto es perfecto para estar solo, para pensar. Termino de desenredar mi cabello, mientras subo el volumen a la voz grave de una joven de lentes que, desde la pantalla, contina dando las noticias de las once, para nadie.

Tres de espadas
La primera vez que Sebastiana Parra visit La Habana, lo hizo en compaa de su esposo y con motivo de una convencin de artesanos que a ella, en realidad, ni le iba ni le vena. Pero su esposo, Anastasio, fabricaba jarrones y pjaros de arcilla roja, y le pareci maravillosa la idea de un viaje subvencionado por el Ministerio de Cultura, en que adems de aumentar su exiguo currculum de artista, pudiera disfrutar de las instalaciones de un lujoso hotel cinco estrellas con todos los gastos, hasta los ms nfimos, cubiertos de antemano. A Sebastiana el plan no le pareci precisamente genial, pero estaba acostumbrada por dieciocho aos de convivencia, a llevarle la corriente al marido en todo capricho que no contrariara de frente sus propios deseos, y en ultimadas cuentas, en ese momento le daba igual en qu pas del mundo tuvieran lugar sus tres comidas diarias, siempre que sucedieran. De cualquier modo,

Anastasio casi nunca deseaba nada ms all de un buen plato de dulce de higos. As que hizo ambas maletas y dej todo en orden para estar una semana fuera de Caracas sin preocupaciones. Sebastiana era una mujer larga, delgada y filosa como una espada. Fundaba su fuerza en la capacidad casi ilimitada que tena de causar que las personas hiciesen su voluntad, pensando, sin embargo, que llevaban a cabo la propia. Esto, aunado al hecho de que Anastasio un hombre lnguido, ligeramente corto de estatura, escaso de peso y de carcter-le permita timonear la vida en comn a su azaroso antojo, segn los designios de su humor cambiante, sin ms lmites que los estrictamente necesarios para el ejercicio de su oficio de artesano y el cumplimiento de un par de indispensables hitos cotidianos. La pareja parti del aeropuerto internacional de Maiqueta un jueves de mayo, al final de una tarde de sol pertinaz y a bordo de un avin destartalado en cuyos asientos las piernas de Sebastiana caban a duras penas. Luego de un vuelo sin percances y de una comida

olvidable, aterrizaron en aquella Cuba anochecida y sin luces, antagnica de la Caracas que haban abandonado horas antes, que Sebastiana record nocturna y cegadora. Pens entonces, Esta ciudad es la garganta de lo desconocido, y reclinndose en su asiento se prepar para descender. Cuando llegaron al hotel eran casi las once de una noche espesa que iba pegndose al pavimento de las calles a medida que el taxi las iba recorriendo. El vestbulo estaba congestionado de turistas alemanes que haban tendido sus respectivas valijas en el suelo del vestbulo, dando la impresin de decenas de lustrosas ballenas negras dormitando sobre la alfombra espaola que cubra de extremo a extremo el largo corredor. Hubo que esperar largo rato antes de que pudieran darles el ingreso, pues los extranjeros vociferaban instrucciones en un idioma impenetrable, como si creyeran que bastaba con hablar ms alto para que la empleada del hotel comprendiese de sbito las lenguas germnicas. Rato despus fue posible un accidentado encuentro en la arena del ingls ms rudimentario y la tropa fue conducida

hacia los elevadores, donde se perdieron en ruidosos grupos de seis. Sebastiana y Anastasio pudieron entonces acercarse al mostrador, donde la recepcionista les pregunt con acento perfecto: - Welcome to Cuba. Would you please give me your passports? Anastasio mir atnito a la empleada y a su esposa, alternativamente, un par de veces, como si de pronto la recepcionista en vez de hablarles les hubiera ladrado con inconfundible voz de bulldog, y esperara que contestaran. Sebastiana, en cambio, arque una ceja y contest con seco nfasis: - A m hgame el favor de hablarme en cristiano. La recepcionista entonces, como si se tratase de un interruptor, les repiti de nuevo la pregunta con un fortsimo registro habanero: - Bienvenido a

Cuba. Me permiten sus

pasaporte?

Desde el primer da Sebastiana no estuvo muy satisfecha con tener que levantarse temprano para bajar al buffet del desayuno y estar listos antes de la primera conferencia. En su particular opinin, los viajes y los hoteles iban de la mano con dormir hasta tarde. No obstante, prefiri ceder y tener este punto a su favor en el futuro. La convencin se desarrollaba en un saln dentro del mismo hotel, de modo que los primeros das del viaje a La Habana fueron como estar encerrados en un enorme y lujoso laboratorio a temperatura controlada, rodeados de costosas obras de arte y de extranjeros para todos los gustos. Al tercer da an no tenan idea de cmo lucan las calles de Cuba, puesto que desde que llegaron, en medio de una oscuridad impenetrable, no haban salido de las instalaciones del hotel. El evento, dicho sea de paso, fue aburridsimo, y para cuando Sebastiana pudo darse plena cuenta de que no haban visto an nada fuera del mrmol del hotel, ya estaba, de cualquier modo, harta de acompaar a su marido a ver jarrones de todos los tamaos, formas y colores. En consecuencia, le pidi con

su manera nica de ordenar como quien pide-que se les fugaran al grupo de artesanos un da para conocer un poco las calles de La Habana. Como ya sabemos, Anastasio no era experto en negarle caprichos a su mujer, as que accedi con condescendencia, como si en realidad hubiera tenido alguna otra opcin. Salieron por primera vez por la enorme puerta de mrmol y su primera impresin fue una ola impetuosa de calor, que contrast en sus pieles con el recin abandonado clima controlado del interior. Decidieron caminar un poco por el Vedado, en lnea recta desde su punto de partida a fin de no perderse. Las pesadas casas de dos pisos que se mantenan en pie a lado y lado de las calles, mostraban sus paredes carcomidas por el salitre, las ropas tendidas al sol en las ventanas, sus habitantes entrando, saliendo, sentados en las puertas, asomados a las ventanas. Tomaron un taxi a pocas calles del hotel, por el sencillo motivo de que no tenan idea de en qu sentido deban dirigirse. Sebastiana declar enftica, apenas abordar el auto, que quera visitar la parte colonial de La Habana. El taxista los hizo desandar entonces, en auto, las calles que haban caminado, se encamin luego por la ancha y despejada avenida que bordeaba el malecn, y despus de algunos

minutos a marcha reducida dobl abruptamente a la derecha. Se encontraron entonces de pronto en unas calles estrechas y mal asfaltadas, bordeadas de edificios enormes y descuidados, por las cuales lo mismo caminaban turistas de rostros enrojecidos por el sol, que delgados nios de piel chocolate y enorme sonrisa. Luego de un par de accidentadas cuadras, desembocaron en una plaza rodeada de rboles y camineras, donde el taxista indic que no se poda ir ms all sino a pie. Detuvo el taxmetro y les indic qu camino tomar para encontrar una casa de cambio cadeca-. Segn entendieron, deban atravesar la plaza, doblar a la derecha y caminar un par de cuadras, as que hicieron eso o algo parecido-. Casi todas las edificaciones de esa parte de La Habana databan de varios siglos atrs. Edificios enormes, hechos en piedra o en gigantescos ladrillos, que haban resistido estoicamente el paso de los tiempos, el soplo de sal proveniente del mar, los huracanes y tormentas. Al levantar la vista a travs de la calle, hacia el horizonte, poda divisarse el mismo ocano al que tenan acceso por la ventana de su habitacin de hotel. Cinco o seis minutos despus, en un cruce de dos calles, Sebastiana tuvo la certeza de que se haban perdido. Anastasio le record

que, no obstante, estaban apenas a unos metros no saba en qu sentido-de la plaza que acababan de dejar. Como fuese, ella no pareca estar preocupada, y decidi que si estaban perdidos, daba igual qu direccin tomaran, de modo que arrastrando a Anastasio de la mano, se lo llev hacia la calle que ms le llam la atencin. Caminaron algunos pasos detenindose en cada edificio. Entonces sin previo aviso, que es como se comporta el clima en Cuba-el cielo se cubri de espesos nubarrones negros y gruesas gotas comenzaron a golpear todo a su paso. Sebastiana hal a Anastasio hacia el primer lugar cubierto que encontr: un estrecho pasillo en cuya entrada se exhiban muecas y extraos objetos. Anastasio observ las muecas. Sebastiana fue caminando a pasos cortos hacia el fondo del pasillo, guiada por los objetos que colgaban de las paredes. Entonces sorprendi un letrero que no se vea desde el exterior, y cuya recargado letrero, escrito a mano, rezaba ms o menos lo siguiente:

Ventura adivina tu futuro

Sebastiana Parra tena, como toda caraquea, una

propensin incomprensible a cualquier cosa que tuviera tintes de esotrico, as que se dej empujar por la curiosidad hacia el interior de aquella pequea cueva. Anastasio la sigui sin comprender. Adentro, sentada frente a una mesa cuadrada cubierta por un mantel rado, una mujer enorme, densa, de ojos grandes y redondos y con la piel del color de la noche en Cuba, los recibi clavndoles su mirada penetrante de un modo que hizo subir un escalofro por la columna vertebral de Anastasio hasta enroscarse en la cavidad de su nuca como una serpiente helada. Ventura llevaba un trapo blanqusimo enrollado en la cabeza de modo tal que causaba la impresin errnea de no tener cabello. Inclinada ligeramente sobre la mesa, tena las manazas entrelazadas y llenas de anillos, que acentuaban ms las uas inmensas y pulidas, sin ningn esmalte. - Quiere que le lea las carta, flaca?- la interrog Ventura deslizando una media sonrisa de su dentadura blanqusima, y Sebastiana, como compelida por la pregunta, se sent de inmediato frente a la mesa desvencijada y mirando a la mujer con los ojos muy abiertos, esper. La enorme negra hizo aparecer un

grueso y largo habano entre sus dedos ndice y medio, y cortndole la punta, lo encendi. Luego de inhalar largamente el humo y dejarlo escapar con los ojos cerrados, en una pausa hermtica en la que el tiempo pareci suspenderse en la espiral ascendente de humo que sala por los gruesos labios de Ventura (Sebastiana se pregunt entonces si la mujer haba dicho que le lea las cartas o que le lea el tabaco, y no estuvo segura), extendi su mano debajo del mantel y sta reapareci con un vetusto mazo de cartas espaolas, separado en capas en las esquinas, opaco y amarillento por el uso. Anastasio se haba hecho lugar en un pequeo taburete de madera, situado ligeramente detrs de su mujer, mientras observaba sin demasiado inters pero con curiosidad de comprender qu esperaba Sebastiana de todo aquello. Desde su asiento pudo ver cmo la mujer, con la misma mano con que fumaba, iba cortando y repartiendo las cartas mientras su rostro, envuelto en una nube de humo, miraba impvido las figuras, para l impenetrables, que iban surgiendo sobre la mesa. Sebastiana esperaba, contemplando a la mujer con expresin anhelante, a la expectativa de que alguna palabra surgiese de sus labios.

- No crea que no pasa nada fueron las palabras que Ventura dej escurrir por sus labios entrecerrados, con una voz profunda y fuerte que llen el reducido recinto-. que yo ya me acostumbr a v de to. Lo que te voy a dec, flaca, una sola cosa: No le vaya a pon lo cuerno a tu marido si no quiere presenci una tragedia.
Sebastiana la mir sobresaltada, frunciendo el entrecejo; pero antes de que pudiera emitir una sola palabra, Ventura agreg, enarbolando una sonrisa de su dentadura blanqusima: - Son siete dlare con cincuenta. No te vaya a ir

sin pag.

Apenas salir notaron que las nubes se haban marchado y que de nuevo, un sol violento haca hervir el aire. Comenzaron a transitar, de nuevo, por la calle sembrada de edificios tricentenarios. Anastasio, todava sin comprender el deseo de Sebastiana de hacerse leer las cartas, le pregunt: - Y bien, qu te pareci la bruja?

- Una charlatana contest Sebastiana con una sonrisa amplia, elevando la cabeza sobre sus hombros en un gesto que le otorgaba un cierto parecido con una serpiente en posicin de ataque.- Y a ti? - Bueno, yo la verdad s muy poco de adivinos y esas cosas.- Hizo una pausa, y luego agreg con una sonrisa tmida:- Slo s que, razn tuvo. Si llegara a descubrir algo as, los matara a los dos cerr con una risita nerviosa que lo hizo parecer ms corto de estatura. Sebastiana dio un respingo y mir a su esposo. Sorprendi en sus ojos una mirada que no le haba visto nunca antes una mirada de determinacin, de certeza inquebrantable-y supo que no haba dejado todo resuelto en Caracas antes de salir de viaje, que se le haba olvidado un detalle que deba resolver al llegar. Entonces le sonri a su marido y, tomndolo de la mano, lo arrastr de nuevo por las calles de La Habana.

La segunda sombra
Caminaba de prisa por el oscuro callejn, tenuemente iluminado por los postes simtricos, equidistantes que arrojaban una luz dbil tras sus pasos. Las bolsas, llenas de la compra, heran con sus asas de plstico la frgil carne de sus manos. Caminaba con prisa, con toda la prisa que le permitan sus incmodas sandalias. No poda correr: las bolsas, los tacones, la cartera. Faltan tres cuadras, dos cuadras, cuadra y media, se repeta a cada rato. Senta miedo. La perturbaba la sensacin de una sombra siguindola, tan cerca, a menos de un metro, quizs. Vigilaba la suya, que iba delante de sus pasos, pero senta aquella otra sombra alejndose, acercndose, hacindose ms tenue o ms definida por momentos. Eran alrededor de las ocho de la noche. No haba sol, ni luna, ni suficiente tendido elctrico. El fro punzante de la noche pareca acentuar el miedo. Intentaba calcular

sus pasos, a fin de caminar con la mayor rapidez posible, sin dar la impresin de que hua. Demostrar temor indica debilidad, pensaba. Pero la sombra la persegua, la acosaba, la acercaba a todos los peligros. Su corazn saltaba fuertemente. La sombra le daba la impresin de una maldad latente, agazapada, a punto de saltar sobre ella y devorarla, de un solo bocado y sin aviso. No deseaba, no poda voltear: senta que en el instante de girar la mirada, sera atacada sin remedio por aquello lo que fuese -que proyectaba la sombra en el asfalto. No poda detenerse: cada segundo era indispensable en la huida controlada que llevaba a cabo, teniendo slo en mente el momento de llegar a un lugar seguro. Le dolan los tobillos, las pantorrillas, quizs por caminar demasiado deprisa. Tambin le dolan las manos y los hombros, con un dolor distinto, por el peso de las bolsas. Senta una presin amarga en la parte ms estrecha de la nariz, como si un torrente de lgrimas estuviese a punto de traicionarla. No poda ponerse a llorar en ese momento. No haba tiempo, no era seguro.

Demostrar temor indica debilidad.

Con unos pocos pasos ms, llegara a casa. Nueve, ocho, siete, seis. Mientras daba, ms aprisa cada vez, los ltimos pasos, intentaba sacar las llaves de la cartera, sin detenerse. En un solo movimiento aterrado, hizo entrar la llave en la cerradura y la gir. En menos de dos segundos, pegando la espalda a la puerta, la abri y cerr de nuevo tras sus pasos. El ritmo de su respiracin haba llegado a su punto mximo. Sin alejarse un milmetro, encendi la luz. Entonces mir el suelo, y pudo calmarse. Ya no tena dos sombras. Slo una.

Retrato de mujer desnuda

Ella yace, tendida bocabajo, sobre las sbanas de la habitacin de hotel. En toda la extensin de su cuerpo blanqusimo, slo se esconden a la vista los diminutos dedos de su pie izquierdo, que parecen haberse ocultado bajo un pliegue de tela, por accidente. Una pausada respiracin hace oscilar su espalda, levemente. El hombre, de pie al extremo de la cama, se dedica a hacerse, frente al espejo, el nudo de la corbata, y su mirada, deslizndose hacia la esquina del marco de madera, se pierde en el reflejo de los bordes sinuosos del cuerpo de la muchacha dormida. El hombre intenta distraerse de la imagen, se obliga a concentrarse en el estampado de su corbata, pero el dibujo, repetido tantas veces sobre el fondo azul repetido tantas maanas a travs del tiempo-, lo aburre sin remedio. As que se abrocha los puos de la camisa y se encamina hacia la puerta. Justo antes de salir, dedica una ltima mirada a su

maletn de cuero, que ha dejado en el clset, entreabierto. Pero las precauciones tambin lo han aburrido, y sale. Con un ndice largo y huesudo, llama al ascensor, que llega casi inmediatamente, y est vaco. Dentro de s, descubre confuso que no sabe si se alegra de no tener que dar los buenos das a nadie, de haber evitado ese ambiente tenso de los elevadores, o si, por el contrario, hubiera preferido encontrarse con alguien cualquierapara ratificar su existencia en la mirada del otro. El ascensor se abre de nuevo y la mirada del hombre recibe la impresin de un lobby desolado. En el sof de cuero, una mujer lee el peridico las fluctuaciones de la Bolsa-con atencin. El hombre se dirige, con los hombros cados, hacia el buffet del desayuno, que tambin est desierto. Cuando se queda en hoteles piensa, y luego aade en su mente: la frase da una impresin errnea, puesto que pasa ms tiempo en hoteles que en casa-, cuando se queda en hoteles, repito, prefiere desayunar lo ms temprano posible, pues si deja pasar las horas es posible que algn imprevisto lo deje en ayunas. Toma un plato y comienza a servirse huevos y tocino, y de

pronto se siente ridculo por estarse sirviendo comida l mismo, en traje y corbata. No alcanza a comprender los motivos de esa sensacin, pero ciertamente lo incomoda. Pan tostado, caf, un trozo de fruta. Come con desgano y a pequeos bocados, como si le costara trabajo mover la mandbula. Se ajusta los gemelos, la corbata, el anillo de bodas. Piensa, en las reuniones de negocios es bueno tener esa apariencia de hombre casado, de padre de familia, aunque a la esposa nunca se le vea la cara, aunque uno, a final de cuentas, no pase ms de cinco das al mes en casa. Piensa, o intenta pensar, en su esposa, pero no logra formar una imagen clara de su rostro, y se da cuenta de que han dejado, hace aos, de verse a los ojos. En las reuniones de negocios nadie se mira a los ojos, se dice el hombre, quizs porque nos mentimos unos a otros constantemente. Quizs, tambin, por eso, ella y yo dejamos de mirarnos, aade para s. Mientras termina de comer, se dedica a mirar las noticias que da el televisor en la sala semivaca, llena de pulcras mesas esperando a su primer comensal del da.

Se limpia las manos lentamente con la servilleta de tela, y la dobla con cuidado, como si no quisiera tener que pensar en su siguiente movimiento. Luego sale. Considera, por un momento, el subir por las escaleras, pues son slo cinco pisos, pero no se siente con energa para ello, as que presiona el botn del elevador. Est solo de nuevo. Mientras sube, revisa en su mente la agenda del da: reunin a las nueve, reunin a las once, reunin a las dos, reunin a las cinco. Ser un da largo, igual que el anterior, y otros tantos. Entra a la habitacin. La muchacha an reposa, sobre la cama, en idntica posicin, como una fotografa. En un instante de paranoia, fija su mirada en la elegante, femenina espalda de la joven, hasta estar seguro de que respira. Slo entonces recoge su maletn, lo revisa rutinariamente, y piensa en el hecho de que an restan diez horas, pagas, del tiempo de esa bella dormida, que no utilizar. Sin embargo, al mirarla, suspira, y al salir deja sobre la mesa cien dlares, como pago por haberlo mirado.

A travs de sus ojos

La belleza es la mezcla de lo hermoso y lo terrible. Rosa Montero

A decir verdad, ella es extraordinariamente bella. No de un modo convencional, sino, ms bien, con una especie de belleza animal, que trastorna, que obceca, que infunde, incluso, un poco de temor. Y lo cierto es que siempre la he envidiado un poco, lo acepto, por esa extraa capacidad suya de subyugar a los hombres con su simple presencia.

Antes no era as. Ella era slo una nia larguirucha, sin garbo alguno. Pero al pasar los aos decisivos los trece, los catorce, los quince-oper en Altar la transformacin, y ya no fuimos ms iguales. Para cuando volv a prestarle atencin, sus labios se haban llenado, sus formas, transmutado, y en sus ojos, tajantemente negros, pareca

brillar un fuego que no me era familiar.

Slo entonces me detuve a observarla. No se trataba del cambio ocurrido en su cuerpo ahora rebosando de una feminidad rotunda, sin pretextos-, no; eran su rostro, sus ojos, sus pmulos, sus dientes, su boca: todo haba adquirido una belleza tan intensa, que no poda evitarse la asociacin inmediata a lo primitivo, a lo animal: era una belleza de pantera.

Quise creer que todo mi nerviosismo no era ms que la normal falta de costumbre hacia su nueva apariencia. Pero luego, al pasar del tiempo, fui teniendo indicios de que mi sobresalto tena algo de premonitorio, algo de mal augurio.

Los acontecimientos comenzaron a darse de la manera normal. Altar tena, como cualquier muchacha de su edad, pretendientes. Quizs ms que cualquier muchacha de su edad. Pero esto no tena por qu resultar extrao, puesto

que, como ya dije, era bella. Lo extrao fue observar el comportamiento desmedido de algunos de ellos, que la abrumaban con regalos y atenciones mientras Altar los despreciaba, o, simplemente, no les dedicaba ms que su indiferencia. Creo que en ese punto comenc a notar la gravedad de la situacin: Altar empezaba a comprender que tena un cierto poder entre sus manos, y estudiaba la forma de utilizarlo.

Not, con cierto asombro, que haba unos tres muchachos para con los cuales Altar haba mutado su cotidiana indiferencia en una especie de glida cortesa. Esto es decir, les diriga la palabra; y ya con esto, los tres se haban transformado en una suerte de esclavos o de perros falderos capaces de ir o de venir cuando ella se los indicara.

De este modo pas algn tiempo; la adolescencia lleg a su fin, y yo di en pensar que la situacin no era tan grave, que era soportable si todo se mantena como hasta ahora.

Nos marchamos a la universidad, ella llena de planes, yo aferrada a la esperanza de que las ideas que rondaban en mi mente fueran slo pensamientos fantasiosos, alejados de la realidad.

Pero al llegar, la libertad pareci tener una influencia perjudicial sobre Altar. Ahora vivamos solas, y no haba que rendir cuentas a nadie. Comenz a involucrarse en relaciones ms serias con los hombres, y su actitud egosta, rapaz, altanera, le gan ms de una enemiga.

El primero en dejarse atrapar fue un estudiante de arquitectura que dej a su novia, de la noche a la maana, para estar con Altar. La muchacha no se lo tom bien, y comenz a decir, a quien quisiera escucharla, que Altar era una serie de apelativos, de los cuales el ms decente era ramera. Fue aquella la primera vez no sera la nicaque vi refulgir de odio los ojos de Altar. A las pocas semanas la muchacha desapareca, y apenas das despus el estudiante iba detenido, acusado de

homicidio.

Eso, sin embargo, no signific el menor obstculo para que Altar consiguiera un nuevo novio inmediatamente. Uno a uno, los vi ir perdiendo la voluntad, la mirada cada vez ms vaca, completamente vencidos por el influjo de Altar. Pareca ir ensayando sus posibilidades: primero un estudiante, luego un profesor, despus cualquiera: daba igual. A fin de cuentas, todos le entregaban cuanto deseara: joyas, lujos, placeres, aunque fuese necesario robar o matar para obtenerlos.

Altar, no obstante, se aburre fcilmente de los hombres, aunque le concedan todo lo que pida, o quizs, precisamente, porque le conceden todo lo que pide. Y uno a uno, los vi esfumarse de su vida, la mayora por el camino difcil: uno era condenado a prisin, otro era recluido en un sanatorio mental, otro, se suicidaba.

Pero ella no se detuvo. Sigue buscando hombres que complazcan su ms mnimo capricho, que se dejen manejar a su voluntad.

Y sin embargo, Altar est sola. nicamente tiene a su propia belleza, a su rostro que admira, orgullosa, cada vez que se observa en el espejo. Entonces yo la miro, y ella, al otro lado, me devuelve esa mirada enigmtica, maligna, y se marcha.

Luces de nen
Sentada frente a su hamburguesa a medio mordisquear, Tatiana dejaba vagar la mirada a travs de la ventana empaada del restaurant de comida rpida. De este lado del cristal, grandes luces de nen rojo anunciaban abierto a los transentes hambrientos de comida grasosa y hecha en serie. De aquel lado del cristal, de la avenida, otro letrero de nen rojo anunciaba night club a los transentes hambrientos de otra clase de diversiones. Tatiana miraba su cena con genuina tristeza. Ah, sobre la mesa de plstico, reposaban sus ltimos diez mil bolvares. Quizs pudieron haber servido para algo menos fugaz, con lo que pudiera comer al da siguiente, pero eran las once de la noche y los pies destrozados de Tatiana no daban para ms ahorro. Lo cierto era que, haciendo balance de sus cuentas, Tatiana tena un capital de cero bolvares en el bolsillo, tres

o cuatro monedas sueltas en la habitacin donde dorma, un mes de deuda con la casera y tres semanas sin trabajar. Ah, y aquella hamburguesa que se enfriaba sin miramientos sobre el amarillo chilln de la mesa de plstico. Tatiana se hallaba al final del decimoquinto da buscando trabajo infructuosamente en cada recoveco de la ciudad. Sus ltimos ahorros se haban desvanecido entre comprar el peridico (para leer nicamente los clasificados), pagar la tarifa del transporte pblico (slo Dios sabe cuntas veces al da) y comer lo indispensable para no desmayarse luego del largo maratn de rechazos. No se trataba slo de que ningn trabajo ofreciera una paga decente, sino de que aquellos que prometan un salario ridculamente bajo, no le eran concedidos. Crecientemente preocupada, Tatiana termin de comer su hamburguesa. No saba si podra continuar en la universidad. No saba si la casera la pondra en la calle a la maana siguiente. No saba cundo sera su prxima comida. La incertidumbre le amarg el ltimo sorbo de gaseosa. Tatiana levant la mirada hacia la avenida, hacia

las luces de nen, y supo definitivamente lo mal que estaban las cosas, cuando comenz a considerarlo como una opcin. Ella haba tenido quince desesperados das para notar cul era la oferta de trabajo ms frecuente para jvenes como ella. Poda ganar hasta cinco millones en un mes, de modo que, aprovechando las vacaciones, quizs no tendra que preocuparse por dinero durante el prximo semestre. Saba tambin que era improbable que la rechazaran en ese trabajo. Era cuestin de buscar uno de los peridicos que an tena en casa; era tan sencillo como el gesto de cruzar la calle. Tatiana hizo girar dos, tres veces los cubos de hielo en su vaso de plstico, lentamente, con la mirada perdida. Apartando los ojos del letrero de nen, pudo ver que, casi sobre su cabeza, la cadena de comida rpida anunciaba su bsqueda de personal. Era un trabajo esclavizante y mal pagado, eso lo saba, pero, en fin, le quedaba cerca de casa, sin ni siquiera cruzar la avenida. Tatiana se levant y pens, Maana temprano traer el nico currculum que me queda, y pedir a la

casera que me conceda un plazo. Y saliendo a la calle, recorri los pocos metros de acera hmeda que la separaban de su habitacin alquilada, bajo una lluvia invisible que comenzaba de nuevo a mojar la medianoche de la ciudad.

Estado larvario
El calor de las tres de la tarde escurre por mi cuello, por mi espalda, por mis muslos bajo mi vestido. Sentada junto a la puerta posterior de la casa, miro el sol implacable cuartear la tierra bajo mis pies, reblandecer el asfalto. Me siento incmoda. La temperatura me humedece la piel y se adhiere a mi cuerpo, viscosa, indeleble; me fatiga, me hasta. Emboscndome como cada tarde a las tres, me hace sentir pesada, va embotando mis sentidos hasta adormecerme con un sueo incmodo e indeterminado. S que, de cualquier forma, el calor no me dejar dormir. La pesadez que me aturde es hoy mayor. Cada da ha sido mayor que el anterior, tiendo a pensar que se debe a ese algo desconocido que siento enroscarse entre mis costillas, caliente, deslizndose, reptando sigiloso en mis entraas, causndome una lenta nusea cida, inevitable.

Se nutre de mi sangre y de mi oxgeno, y lo siento crecer, hincharse, expandirse como un cncer desde el fondo de mi cuerpo hasta el centro mismo de mi pecho. Hace das que vigilo sus movimientos, sus avances, la manera en que me va robando espacio y vida mientras se hace ms fuerte y me debilita, todo a un tiempo. Se mueve furtivamente bajo el dedal de mi abdomen y parece ignorar mi existencia o no importarle, pensar o no pensar que es mi obligacin hospedarlo y cederle mi espacio vital. Hoy, al igual que en las ltimas tardes, el insoportable calor y sus ciclones de nusea me hacen desesperar y con las manos abiertas, las bases de ambos pulgares justo en el ombligo, presiono con fuerza hacia abajo como queriendo deshacer un nudo, pretendiendo librarme de las desagradables sensaciones que produce esa oruga reptando en mi interior. S de antemano que no obtendr ningn efecto, pero tiende a calmarme el sentir mis propias manos, recordndome que ste es mi cuerpo y no de aquel intruso que insiste en invadirme. Intento evitar hacerme preguntas sobre mi inquietante husped. Desconozco cmo lleg all y qu

hacer para desalojarlo, desconozco las posibles consecuencias de su visita. No preguntar a nadie pues s temo-que insistirn en decir que es producto de mi mente, y no deseo volver sobre el mismo tpico de siempre, perder el tiempo en una conversacin copia idntica de otra del pasado del pasado ao o del pasado viernes-y quedarme, igual que antes, sin respuestas. Al tocar mi piel la noto marchita. Esta larva ha de estar bebiendo tambin los lquidos que tomo, secndome por dentro, por fuera. Decido levantarme y entrar por un vaso con agua o con jugo. Lo hago. Cruzo la puerta, camino el pasillo y paso rpidamente a un lado de la mesa en que los otros se entretienen con cartas. Pido un vaso con agua, lo recibo, lo acerco a mis labios, lo tomo. Un dolor punzante atraviesa de pronto mi vientre, se clava en mis entraas, como si algo se desprendiera o fuera arrancado de raz dentro de m. No puedo evitar doblarme sobre mi propio cuerpo dos o tres personas me sujetan por los brazos para evitar mi cada-, el dolor me lacera y me aturde, me desgarra, me aliena. Hay sangre en el suelo. Es mi sangre. Es la suya. No

soporto el dolor, pero tampoco me importa: Se ha ido. Me ha dejado en paz, para siempre.

La pareja perfecta
Gloria y Alfonso fueron, por mucho tiempo, y en lo que respecta a los dems, el eptome de la pareja perfecta. Pero cualquiera que hubiera podido acompaarlos a travs de su historia, como un narrador que contase una novela, teniendo acceso a toda la informacin, podra haber dicho de ellos que, a travs de los aos, haban seguido la misma carrera, en direcciones opuestas. Cuando se conocieron, casi treinta aos atrs, se haban encantado de inmediato, mutuamente: tenan tanto en comn! Ms all de la msica y del cine, haba una identidad, algo mucho menos banal, que los una, hacindolos sentir que estaban hechos el uno para el otro: ambos provenan de familias rotas, y esto, como es lgico, los haba hecho sufrir tanto, que estaban decididos a no repetir los errores de sus padres. De modo que, convencidos de que podran tener la familia slida y feliz

que haban anhelado toda su vida, se casaron, jvenes y enamorados, y se instalaron a vivir en una pequea casita, con flores en el jardn y cortinas en las ventanas. Ella siempre haba culpado a su madre por la disolucin de su familia. sta haba sido una tpica mujer trabajadora, en la poca en que los roles de un matrimonio en que ambos padres trabajaban, no estaban muy definidos. Lo cierto era que la madre de ella haba tenido sueos y aspiraciones muy distintos a quedar relegada a las labores del hogar, abandonando el ttulo universitario que tantos esfuerzos le haba costado, en un cajn de la cocina. Al comienzo no hubo ms problemas que los normales en cualquier matrimonio. Pero lleg pronto un punto, en que la madre de ella deseaba ascender a un cargo superior, ganar ms dinero, comprar ms cosas, ms caras. Comenz a dedicarle cada vez ms tiempo a su trabajo. Sera injusto decir que descuid a sus hijos, puesto que en realidad, dedicaba todo su tiempo libre a colmarlos de atenciones y mimos. Pero en cambio, dej de prestar

atencin al marido, quien por otra parte, no comprendi jams el afn de su mujer en ganar dinero y conseguir ascensos, puesto que con los sueldos de ambos les alcanzaba bastante bien para los gastos. l, a su vez, tena un trabajo de oficinista en una empresa, y no vea la menor necesidad de obtener un ascenso. Ella, la madre, comenz a obtener sus primeros aumentos de sueldo y alguno que otro proyecto importante, pero, al mismo tiempo, su matrimonio iba cada vez peor: peleaban casi siempre que se vean y lleg un momento en que la situacin era, sencillamente, insoportable. Se divorciaron. A decir verdad, se divorciaron de comn acuerdo, habiendo comprendido que ya no exista ninguna relacin entre ellos. Gloria qued viviendo con su padre, pues a pesar de que su madre insisti en tener la custodia, era verdad que ella tena mucho menos tiempo libre que l para cuidarla. ste se convirti, con el paso del tiempo, en un hombre triste, callado, solitario, que nicamente sala de la casa al trabajo y que dedicaba a su hija unas sonrisas melanclicas que Gloria conservara siempre en la memoria.

En consecuencia de todo esto, Gloria decidi con determinacin que ella se dedicara a convertirse en el modelo de una esposa devota y un ama de casa ejemplar. Y as lo hizo, de modo tal, que llegaba a asemejarse a una caricatura clsica, de sas que con delantal y aretes de perla, hornean un pastel para el esposo, luciendo su sonrisa de comercial de dentfrico. Alfonso, en cambio, culpaba a su padre de haber ocasionado el divorcio. l y su madre haban tenido una relacin de dominacin y sumisin, donde l tomaba todas las decisiones y ella aceptaba, con la cabeza baja, un rol bastante parecido al de una criada. l era un hombre fuerte, alto, de carcter enrgico, que alzaba la voz para decir cualquier cosa y que ocupaba una habitacin con su sola presencia. Ella, cuando l estaba en casa, era una especie de espritu o de sombra que se mova para servirlo. Luego, al marcharse l al trabajo, ella lloraba calladamente en la cocina, creyendo o tratando de que Alfonso no escuchara. Pero escuchaba. Con el tiempo, ella se fue cansando de la situacin, y un da decidi marcharse con el nio a casa de su

madre. Alfonso recuerda an haberlo visto llegar, a las pocas horas, mirar por la ventana de la sala, a travs de las persianas, cmo su padre se bajaba del costoso auto dando un portazo, cmo caminaba a grandes trancos hasta la puerta y la aporreaba con su enorme anillo de abogado. La abuela, en ese entonces an una mujer fuerte, de cuerpo y de carcter, lo recibi sin dejarlo pasar, y sin inmutarse ante los gritos enardecidos del hombre de dos metros que tena enfrente, le contest, impasible, que Eugenia y el nio se quedaban ah, que haban tenido suficiente de l y que su hija no haba sido criada para servir a un tipo que ni la miraba. Entretanto, Eugenia lloraba acurrucada en un sof de la sala, mientras Alfonso se aferraba a sus faldas, mojadas en el llanto de ambos. Debe haber sido se el momento en el que Alfonso tom la determinacin de no ser, jams, como su padre. Y ciertamente no lo fue. Fue un esposo trabajador, eso s, pero devoto como ninguno, que preguntaba la opinin de su mujer antes de tomar cualquier decisin; un hombre presto a complacer los caprichos de Gloria, un hombre que intentaba, por todos los medios, no hacerse servir como si fuera un jeque.

El problema estrib en algo tan sencillo como inesperado para ellos: Alfonso solicitaba la opinin de su mujer para todo, esperando con esto, darle el respeto que su madre nunca tuvo. Gloria, entretanto, se esforzaba en no tener opinin alguna sobre nada, pues su madre las tuvo y eso en su opinin-acab con su matrimonio. Alfonso no permita que Gloria fuera su criada. Gloria pensaba que ser su criada era la forma de ser la esposa perfecta. En este tira y encoge pasaron los aos. No peleaban jams, pues haban visto a sus padres hacerlo constantemente y pensaban no de forma consciente, pero lo pensaban-que poda llegarse a la felicidad por el camino inverso, fingindose felices todo el tiempo. Es por esto que aquellos que los conocan, los que haban asistido a su matrimonio, quienes los vean juntos en las reuniones sociales, no entendieron cuando, con apenas seis aos de casados, decidieron divorciarse. Lo cierto fue que, si hubiramos podido acompaarlos a travs de su historia, como un narrador omnisciente, que escribiera su novela, habramos visto el

momento en el que ambos, sentados ante la cena que Gloria haba preparado con esmero, levantaron por un momento la mirada del mantel de cuadros que vesta la mesa, y mirndose a los ojos, se dieron cuenta de que durante todos esos aos, haban recorrido la misma carrera, en direcciones opuestas.

Rquiem por un amor

Ests sentada en el silln de siempre, en el rincn ms iluminado, junto a la ventana. Te observo cuidando no hacer ruido, no perturbar tu calma relativa, tu extraa abstraccin con la vista perdida en la nada, ms all del rbol de guayaba que filtra los rayos del sol agonizante. Vistes un suter gris, demasiado grande para tu diminuto cuerpo de ninfa fabulada, y las piernas cruzadas en flor de loto, los pies descalzos, sirven de repisa para una taza de t que se enfra entre tus dedos enlazados. No adviertes mi presencia. Por tu mirada triste de hoja hmeda cruzan sombras de amargura, de desierto, de desolacin. Me acerco slo unos pasos. No me notas. No deseo perturbarte; de cualquier modo, tu mirada abstrada parece indiferente al exterior, da la impresin de que podra estallar la guerra all afuera, y t continuaras ah sentada, imperturbable, las manos lnguidas alrededor de una taza olvidada, como un pretexto, y los inmensos ojos volando

sin rumbo por la ventana abierta. Te observo con mi corazn ficticio saltando desbocado, deseando ver girar tu mirada y detenerse sobre el pequeo, inexistente escondite que ocupo en el polvo areo de tu pequea sala comedor. A tu izquierda, los rimeros de libros que antes semejaban vivaces torres de papel de tu menudo reino, dan ahora la impresin de yacer abandonados, de tener plena conciencia de que pasar largo tiempo antes de que deslices de nuevo tus blanqusimas manos de nia sobre sus pginas abiertas. Padezco la impresin de que hace ya un par de horas desde que no te mueves ms de un milmetro dentro del metro cuadrado de tu refugio. No asististe a mi funeral, o eso creyeron los dems, que al menos-no habas tenido el descaro de desafiar los buenos modales, o como se atrevi a comentar alguno de mis familiares-que te importaba tan poco que no quisiste tomarte la molestia. Y o pude verte, en la distancia, casi escondida tras un rbol, un vestido negro ciendo tu cuerpo de ninfa, de duende, desacostumbrado a asfixiarse entre sombras. Tus enormes ojos ahogndose en mares de angustia, y tu

mano izquierda mostrando el minsculo aro dorado de nuestras nupcias. Record esa mano diminuta perdida en la ma, tu sonrisa eufrica el da que nos casamos, solos t y yo y por el civil, tu risa desnuda y franca cuando tomamos posesin por vez primera de nuestro paraso en miniatura, lleno de luz y de libros como t lo queras. Nos record ignorando las crticas de todos, hacindonos los sordos ante la censura de nuestras familias, refugindonos en la cpsula de nuestra felicidad. Rememor tus ojos colmados de inocencia, pidindome prometerte que estara contigo siempre, y mi respuesta inconsciente, temeraria, irresponsable. Ahora quisiera protegerte, mi pequea ninfa indefensa, mi princesa imposible, pero no puedo ms que mirar tu mirada ausente y sentir impotencia. Tengo que dejarte as, con los pies de cervatillo recogidos sobre el silln, con las manos tendidas como implorando, el delgado aro rodeando tu nveo dedo, el cabello castao cayendo en desorden sobre los hombros, la mirada perdida en el aire distante de la ventana abierta. Dejarte

as y marcharme, sin saber qu ser de ti en el inmenso mundo de los que, como t, siguen respirando; sin saber qu ser de m en la infinita nada, solo, sin tus ojos.

Preaviso
El aire acondicionado en la habitacin est demasiado fro y me han puesto el catter en el brazo izquierdo soy zurda-. Estoy de mal humor. Creo que pas inconsciente unas quince horas, pues el reloj marcaba las diez de la maana cuando despert. Ahora son las tres. Me han dicho que me hicieron un lavado estomacal y creo haber escuchado a un doctor mencionando que mi corazn an puede detenerse en cualquier momento. No estoy segura. En cualquier caso, no s por qu habra de importarme. Lo que s me importa es el termostato, demasiado fro, y las paredes, el piso y las sbanas blancas, que reflejan en exceso la luz de las lmparas y me hieren la vista. Cierro los ojos. Dos segundos despus, una enfermera me toca el hombro y me dice que no puedo quedarme dormida, que es peligroso. No le contesto.

Temprano, vinieron mis padres y el pusilnime de mi novio. A este ltimo, le he perdido todo el respeto desde que esta maana se apareci por ac y se sent a mirarme, con ojos de perro abandonado, hasta que comenzaron a brotarle gruesas lgrimas. Estuvo llorando no s cunto tiempo, luego se levant con el rostro enrojecido y dej el cuarto. No comprend. Prefer, prefiero mil veces la reaccin de mi madre, quien est enfurecida conmigo por haberme tomado esas pastillas. Ha entrado a la habitacin slo dos veces y en ambas he podido ver la ira traslucir en su rostro. Sin embargo s que est all afuera, al pendiente de todo. Me molestan el fro, la aspereza de las sbanas, el catter y la luz excesiva. No obstante, mi irritacin no est dirigida a la clnica ni a las enfermeras, sino a mi cuerpo, incapaz de resistir esas molestias, incapaz de utilizar adecuadamente el brazo derecho en sustitucin del izquierdo, incapaz de elegir restablecerse o morir: a mi cuerpo suspendido en esta situacin indeterminada, incmoda que es la enfermedad. He vivido de esta manera por tanto tiempo que he

estado a punto de acostumbrarme. Conozco tanto los hospitales que los odio casi como a m misma. Desde el momento en que comprend la fragilidad de mi propio cuerpo, el mecanismo del dolor, he pensado en la muerte. He pasado aos as, de clnica en clnica, de mdico en mdico, de examen en examen: pasando por mquinas, agujas y medicamentos, probando un nuevo tratamiento que prometa curarme, aliviarme, adormecerme o cualquier cosa que fuese mejor que tanto sufrimiento. Pero cada vez me senta peor, y pude ver cmo mi familia se iba cansando, cmo mis amigos se iban alejando de la persona triste, dbil y demacrada en que me convert. Fue entonces cuando descubr que no era fuerte, que no soportara, y conclu que no estaba obligada a hacerlo. Despus de la ltima recada hace ocho meses-la vida se hizo intolerable. Tena ya un tiempo viviendo sola, y despus de que el dolor y los dems padecimientos regresaran, no poda cuidarme a m misma. Lo soport por todo el tiempo que me fue posible. Luego decid morir. Me han dirigido la palabra muy pocas veces desde que despert. Creo entender que el imbcil de Adolfo me

encontr inconsciente ayer, cuando fue a buscarme porque no contestaba los telfonos. Eso es otra cosa que tampoco podr perdonarle. Parece estar destinado a hacrmelo todo ms difcil. Y tampoco he hablado, o excepto a un par de doctores. No tengo nada que decir. El intenso dolor que sube por mi columna y se extiende a todas mis articulaciones, se confunde con la sensacin de desgarramiento en mi garganta. No s qu es peor. Trato de concentrarme en algo externo, pero la blanca desnudez de las paredes no es de ayuda para distraerme. Mi madre entra, mira alrededor, y sin hablarme sale de nuevo, cerrando la puerta tras de s. Entonces cierro los ojos, y cansada, me dejo llevar por el sueo.

Mirando despegar los aviones

Al principio solamos ser Ignacio, La Flaca, Eugenio, t y yo. Al salir de los exmenes en la facultad, nos bamos a cualquier parte a olvidarnos de las materias, de los profesores, de lo cotidiano. A veces acudamos juntos a algn caf, una plaza, un parque; pero casi siempre nuestro destino era el aeropuerto. bamos all a sentarnos, -a veces en los bancos, a veces en el suelo, si no haba nadie que nos reclamara-a ver despegar los aviones y a charlar. Por lo general hablbamos poco y entrecortadamente. Una frase aqu, la respuesta de aquel lado, y un largo trecho en blanco entre nuestros silencios. Eugenio sola hablar de su familia, La Flaca saltaba a su infancia en el llano; Ignacio el poetaera quien nos llevaba siempre al terreno de la literatura. Pero t con tu eterno suter negro, tus ojos almendradossiempre hablabas del futuro. Todos escribamos, unos peor que otros, pero

Ignacio era el nico que se atreva a mostrar sus poemas. Los dems, de vez en cuando, compartamos nuestra narrativa, pero ninguno estaba dispuesto a aceptar que, de noche, a la luz de una lmpara, escriba psimos sonetos que ocultara para siempre en el fondo de una caja. Ignacio en cambio, insista en atormentarnos con su poesa, para luego dar inicio a una de sus largas peroratas sobre Baudelaire o Eluard. Eran escasas las veces que le seguamos la conversacin: solamos ignorarlo y dedicarnos tan slo a mirar los aviones mientras, como un sonido de fondo, escuchbamos su voz lejana, sin intentar desentraar las palabras. En algunas oportunidades, Eugenio cortaba de golpe su monlogo con un comentario soez: - Cuando pequeo tena un to como Ignacio deca, dirigindose a los dems, como si l no estuviera presente, y omitiendo el que en paz descanse de rigor en esos casos-. Una vez que comenzaba a hablar, no haba quien lo detuviera. Recuerdo que mi ta Francisca se quedaba dormida a los cinco minutos de comenzar el discurso, y era un espectculo tal mirarla ah, despatarrada en un silln, con la quijada en la barbilla y haciendo ruido

como una morsa, que los nios nos moramos de la risa, y mi to tena que ir elevando la voz para hacerse or por encima de nuestro alboroto Entonces todos dejbamos escapar una risa contenida, convulsionada, mientras Ignacio callaba de golpe y finga estar profundamente concentrado en el vuelo de los aviones. Pero Eugenio, no poda negarlo, y tambin La Flaca y yo, hacamos sonetos, y si no permitamos que Ignacio disfrutara de nuestra completa atencin, no era sino por la envidia malsana que nos produca no tener su talento. Tan slo tres o cuatro veces recuerdo haber dado odos a las lecturas de Ignacio, y no puedo olvidar que me corroa un oscuro rencor por no poder escribir tan slo una lnea como las suyas, por no poder escribirte un poema como los suyos. T tambin hacas sonetos. Muchas veces, mientras todos mirbamos la pista, te vi cruzar las piernas en loto y abriendo tu cuaderno, comenzar a escribir. Entonces te miraba de reojo, simulando no verte, buscando cazar sobre el borde de tu brazo los versos a medida que los

escribas. Recuerdo tu mano izquierda sujetando mal el lpiz, sus blancos nudillos en formacin perfecta, su piel traslcida surcada por suaves lneas azules. Recuerdo tu luminosa mirada de ardilla levantarse a ratos hacia el horizonte, como persiguiendo una idea por el aire surcado de aviones. Luego de un rato se oa percutir un punto final que marcabas con fuerza sobre el papel. Cerrabas el cuaderno y lo guardabas en tu inseparable mochila de cuero. Era entonces cuando tu voz se escapaba, como despertando de un largo sueo: - En cuanto me grade, me marchar a Inglaterra a estudiar literatura Y tus ojos parecan hacerse ms grandes, fugarse por el aire, atarse a la cola de un avin y volar al otro lado del ocano. Sentado en este mismo pasillo los vi partir, uno a uno. T fuiste la ltima. Te recuerdo en una tarde igual a sta, fra y nublada, arrastrando sonriente tu maleta, la boina verde levemente ladeada, tu mano blanqusima

agitndose en el aire en seal de despedida. Hubiera deseado tener todo tan claro como t, o quizs tener el valor o el desarraigo para soar de ese modo. T no tenas races en ninguna parte, tu patria eran los libros, y desde pequea habas anhelado viajar, para saber cmo eran de verdad todos aquellos sitios que habas visitado en tus aventuras de papel. Sin embargo, nunca pens que de verdad te marcharas, t y los otros, cada uno en un avin distinto, con destinos distintos, mientras que yo me quedara aqu. En el mismo pasillo, sentado en un banco vaco, mirando despegar los aviones.

La salsa de tomate no lleva cebolla

- Tomate, sal y ajo, y un poco de organo recitaba mi madre mientras iba aadiendo, uno a uno, los ingredientes al sartn-. La salsa de tomate no lleva cebolla repeta entonces, por tercera vez, como una especie de mantra o de lema inexpugnable de cocina, que necesitbamos memorizar y hacer parte de nuestro credo personal. Entonces comenzaba a medir las porciones de espagueti formando un crculo con sus dedos pulgar e ndice. A su lado, a prudente distancia, mis hermanas y yo observbamos el procedimiento cada vez que mi madre cocinaba. Sabamos que tena sus manas para cada ingrediente, pero con ninguna receta era mi madre tan estricta como con la pasta y la salsa de tomate. - El tomate hay que escaldarlo unos minutos y luego

quitarle toda la piel deca, seria-. Si se le deja algo de piel, toda la salsa queda cida. Nosotras, con los ojos muy abiertos, mirbamos atentas tratando de absorber las instrucciones que mi madre nos repeta, para que las aprendiramos de memoria. Era en esos momentos cuando, de tanto en tanto, dejaba caer su segundo mantra: - Las mujeres deben saber cocinar. De lo contrario, es como si no supieran hacer nada. Una mujer que no sabe cocinar es como un cuchillo que no corta. En esa frase mam resuma toda la doctrina que tena para ensearnos. De eso hace aos. Pero an recuerdo que en esos momentos, algo dentro de m insista en sentir que yo no poda ser slo una herramienta para cocinar.

Tengo dos hermanas, cada una un ao mayor que la anterior. De modo que somos casi tres copias ampliadas, que cuando ramos nias pasbamos por

tener la misma edad. Al crecer todo fue distinto. Las tres terminamos el bachillerato juntas; mis hermanas se quedaron en casa y yo decid estudiar una carrera. Mis padres no estuvieron de acuerdo: les pareci intil e innecesario, de modo que tuve que irme por mi cuenta y trabajar desde el primer da. A los pocos aos, mis hermanas se casaban; un par de aos ms y llegaban los primeros nietos. Mis padres no podran haber sido ms felices. Bueno, quizs si yo les hubiera llevado la noticia de que me casaba y abandonaba la carrera. Pero eso no pas. A pesar de todo, visito la casa de mis padres una vez al ao. Mis hermanas y sus esposos se han comprado casas en la misma calle, de modo que toda la familia sigue viviendo ah, como siempre. Eso significa que la casa est constantemente llena de gente: mis hermanas, mis cuados, mi larga hilera de sobrinos y sobrinas cuyos nombres tiendo a confundir: Georgina, Fiorella, Giuseppe, Gian Franco, Laura, Antonio. No s en qu momento mis hermanas tuvieron tantos hijos. Entonces los nios corriendo por todos lados, los hombres de la familia sentados por ah, hablando casi a gritos, leyendo el

peridico o fumando, y las mujeres en la cocina. Y mi madre que repite: - Tomate, sal y ajo, y un poco de organo mientras va aadiendo los ingredientes, uno a uno, al sartn-. La salsa de tomate no lleva cebolla. Y en algn momento, mis tas o mis hermanas, que aunque no viven en casa parece que vivieran, me hacen la pregunta inevitable: - T, cundo te casas? Ya conseguiste novio?

De regreso en casa, despus de cada viaje, me entretengo en cambiar las cosas de sitio, en poner flores o quitarlas, en dejar el televisor encendido todo el da: son pequeas seales de libertad que me dejo a m misma, como intentando recordarme que tengo el control sobre mi vida, como regodendome en el hecho de que no me he casado, de que vivo sola, de que trabajo y soy por completo independiente. Pago mis cuentas, gano mi propio dinero, obtuve mi ttulo como lo deseaba. Tengo en

casa los muebles que quiero, como cuando quiero, me voy a dormir a la hora que me plazca. Cada vez que regreso de casa de mis padres, tengo que repetirme todo esto a m misma, exorcizando los fantasmas. Me da hambre, y decido hacerme algo de comer. Voy a la cocina, escaldo los tomates, les quito toda la piel. Mido una porcin de espagueti entre mis dedos pulgar e ndice, y uno a uno, voy agregando a la sartn: tomate, sal y ajo, y un poco de organo.

El sonido del telfono

De pie frente al espejo, desnuda, examino mi cuerpo. Detallo los dedos de mis pies, largos, giles, finos; mis piernas fuertes y delgadas; mis caderas un poco estrechas, la cintura frgil; los senos pequeos, en forma de lgrimas, de gotas de leche. Miro mi cuello esbelto, la barbilla afilada, la boca menuda y llena. Me detengo por unos segundos en los ojos. Slo unos segundos. Luego dejo vagar la mirada, sin pensar, por la imagen que de la habitacin se aprecia en el espejo. La cama en desorden, algunas prendas cadas al azar, unos libros, el telfono. Tengo dos telfonos: el de la casa, donde recibo las llamadas de mi madre, y el celular, a donde me llama Ivonne, mi mejor amiga. Es ste ltimo el que yace sobre la cama, a mi espalda. El otro cuelga en la pared del pasillo, al cruzar la puerta del cuarto. Hace dos semanas que mi madre no llama. Jams

lo hace al celular, siempre al apartamento. Supongo que es su forma de mantener distancia de mi vida. La pienso entonces, y me la imagino sola y envejecida, como siempre, o quizs ms, ahora que me he ido. La pienso como era antes, a ella y a su novio su novio: siempre los englob a todos en ese mismo nombre sucesivo y grupal, ms an ahora que pertenecen, todos ellos, al pasado, la pienso como era, tan necesitada de atencin masculina, que no le quedaba atencin alguna para m. Me pienso, luego, a m misma, pequea y sola, tan sola que no tuve nadie a quin pedir ayuda cuando pas. Y la recuerdo, sorda a mis intentos de splica, abandonndome en el pozo de mi confusin. Entonces siento rabia, e intento olvidar todos esos pensamientos, esconderlos, empujarlos hacia el fondo de m misma como si no hubieran pasado. Estoy consciente de que crec salvaje y a mi modo, de que soy slo lo que alcanc a ser por mi propia mano. Aquella casa no era ms que un techo, una cama, el smbolo de un hogar que no exista, y el lugar donde aquella tarde de mis diecisiete aos, mam lleg temprano y yo decid marcharme.

Ivonne y yo habamos llegado del liceo con la intencin de adelantar un trabajo de lgebra. Pensbamos que mi madre volvera tarde, como de costumbre, quizs de madrugada. Por eso no tuvimos cuidado. Y fue en el momento preciso, como en las pelculas, cuando mam lleg, fuera de hora, un poco tomada, y se qued mirando aquella escena por los segundos exactos, suficientes para sentir el peso de su mirada, separarnos y abrir los ojos. Mam no me habl aquella noche, ni en la maana que le sigui. Al da siguiente recog todos mis ahorros, empaqu las cosas indispensables y me fui de casa. Consegu un trabajo a la semana siguiente, suficiente para pagar la habitacin y la comida. No tiene sentido explicar cmo fui progresando poco a poco, a travs de los tres aos que siguieron a mi mudanza. Slo que luego de unos meses hice llegar a mi madre mi telfono, mi direccin y un poco de dinero, y desde entonces llama cada dos o tres semanas, y sostenemos una lacnica conversacin sobre temas elementales. Mi mirada se posa de nuevo en el espejo, y vuelvo a examinarme. No regreso a mis ojos. Miro mis senos, con

los que no termino de sentirme cmoda; miro mi cintura de nia, que no me trae buenos recuerdos. Miro mis caderas y me siento incomprensiblemente traicionada por ellas. Es all donde mi pensamiento se pierde, se difumina y vuelve hacia el pasado, ese pasado en el que no quiero pensar. Entonces regreso de mi extravo, arrastrada por el sonido confuso de dos timbres entrelazados en el aire de la habitacin. Me doy cuenta de que ambos telfonos estn sonando hace un rato. Aparto la bruma de mi cabeza, extiendo la mano hacia la cama, me cubro rpidamente con una bata y en dos saltos llego hasta el pasillo para atender la llamada. Slo un viaje

Desde el vuelo 512 con destino a Amsterdam, puede verse en este momento una panormica de la ciudad de Caracas. Acabamos de elevarnos. Tengo por delante largas horas de vuelo y me embota la desagradable sensacin de desear estar en cualquier parte, menos aqu.

Un cansancio viscoso se adhiere a mis huesos de un modo que no puede ser normal a mis veinticuatro aos. Los prpados se me cierran, pesados, al ritmo lento de una somnolencia cenagosa que me da vueltas dentro de la cabeza. Se lo dije, Ser slo un viaje, un solo viaje, la compaa lo requiere. Se lo dije y ella no me crey, hizo esa mueca de recelo que tiene siempre, con los labios, sabes, y que ya comienza a molestarme. Al principio me daba igual, incluso me gustaba, pero ya me molesta; quizs, porque con esa mueca insiste en recalcar mis errores y mis mentiras involuntarias. De cualquier modo ya no importa, tena que realizar este viaje, de lo contrario habra hecho peligrar mi trabajo. Se lo dije incluso con esas mismas palabras, se lo expliqu una y otra vez, pero saba que al final no entendera. El matrimonio no es compatible con el triunfo profesional, haba dicho mi jefe, y haba tenido razn. Ella no entiende. Nunca ha trabajado, al menos no en serio, no de este modo, aunque me saque en cara que no pudo terminar su carrera por cuidar la casa, al beb, a m. Por

las razones que sea, soy yo quien sostiene a la familia, de modo que ella no puede reclamarme que tenga que hacer este viaje, aunque haga meses que llego tarde siempre a casa, que no tengo tiempo para sus tonteras, aunque maana sea nuestro estpido aniversario. Qu importa, le dije, habr muchos otros aniversarios que celebrar, y ella contest slo con esa mueca, esa irritante mueca que me molesta tanto que quisiera borrrsela. Cierro los ojos, resecos, adoloridos. Me pesan los prpados, las manos, los ojos, los hombros. Quizs sea la presin del aire, el vuelo en avin. Estoy cansado de pensar, de darle vueltas al asunto del viaje, de las ocho horas que tuve que dedicarle a la presentacin. Abro los ojos de nuevo y pienso que me he quedado dormido unos segundos. Luego miro por la ventanilla y me parece que fue ms que eso: Estamos llegando. Veo a la distancia la ciudad de Amsterdam; an faltan unos minutos para aterrizar. Con esta certeza, me levanto para ir al diminuto cubculo que funge como areo sanitario. Me cuesta un poco caminar, supongo que no tengo el mismo equilibrio de antes.

Abro el grifo del agua y, luego de mojarme las manos, me salpico la cara con las palmas abiertas. Los ojos me arden; levanto la mirada hacia mi reflejo y detallo los prpados enrojecidos, las arrugas alrededor de los ojos, la piel cetrina y surcada de finsimas lneas rojas y azules, el cabello invadido por las canas. Me miro tambin las manos, que ya comienzan a mostrar las manchas de la edad; noto que mi dedo anular an conserva la plida marca del anillo, a pesar de que hace cinco aos desde que ya no lo uso. Entonces me doy cuenta de que debo ser uno de esos hombres de los cuales la gente dice: Tiene equis nmero de aos, mal llevados. Y es que no me imagino cmo podra haberlos llevado peor de lo que lo hice. Regreso al asiento; dejo mi mirada vagar de nuevo por la ventanilla abierta, y luego la entrecierro, evitando la luz. He llegado a un punto, pienso, en que todos los aeropuertos, todos los vuelos, todas las ciudades, son el mismo aeropuerto, vuelo, ciudad, centenares de veces repetido. Con una lucidez que me aterra, miro mi propia vida dividida entre esos tres infiernos, las dcadas pasadas en salas de espera y en viajes de negocios, y mi

vista se posa sobre la mano que an reposa en el borde de la ventana del avin, sobre la franja contrastante en el dedo anular, la marca que me habla de las decisiones que he tomado. En dos segundos aparto el pensamiento de mi mente, como quien espanta una mosca, y me ajusto el cinturn para comenzar el aterrizaje.

La Una
Luego del caf del desayuno, sali al traspatio a regar las plantas que lograba conservar en sus escasos metros de tierra. A los dos pasos, el gato salt de su escondite detrs de las begonias como cada maana-y fue a esconderse ms all de la mata de mandarinas cuyas ramas ya no tenan espacio dentro de los reducidos linderos de la propiedad. Not, en una percepcin que se haba ido agudizando con el transcurrir de los das, la identidad del salto de su gato con todos los saltos de das anteriores, desde el mismo semicrculo de sombra, en el preciso instante en que ella cruzaba el umbral. El gato es un ser rutinario, pens, y comenz a dar agua a sus plantas en el sentido de las agujas del reloj. Al terminar el cuidado de su pequeo jardn, comenzaba la preparacin del almuerzo. A pesar de los diez aos de prctica cotidiana, an cocinaba con lentitud quizs esto simplemente no es lo mo, trat de pensar,

pero no fue capaz-. Sin embargo, aunque pausadamente, rebanaba los vegetales y repeta las recetas con exactitud, de manera mecnica consecuencia, con toda seguridad, de la repeticin continua de los mismos procedimientos da tras da. Su mejor oportunidad para ser creativa pens, apartndose un mechn de la cara para cortar mejor los calabacines-era el momento de decidir si ponerle ms o menos sal al guiso. Decidi no ser creativa y ponerle la cantidad usual. Sintindose sbitamente cansada, irgui la espalda y movi la cabeza hacia un hombro y luego hacia el otro, lo que trajo como resultado una punzada de dolor en la nuca y una repentina contraccin muscular en la parte baja de la espalda. Se puso una mano en la cintura y se arque hacia atrs, suspirando como si dicho procedimiento tuviera carcter analgsico. Al recobrar su posicin de costumbre, y volver en arco su mirada a la lnea horizontal, descubri con cierta sorpresa su imagen reflejada en el pulido metal del extractor de la cocina. Encontr diez aos depositados en su entrecejo que no pens que estuvieran all minutos

antes, y en un solo gesto, baj de nuevo la mirada, comenz a cortar una cebolla, y pens en esos diez aos, o ms exactamente, en diez aos atrs. Diez aos atrs, ella tena veintitrs y ninguna arruga en la frente. Lleg hasta ella un recuerdo fcil de s misma en la universidad, alta, delgada y rubia, bajando las escaleras del segundo piso, en jeans y zapatos deportivos, con prisa por un examen. En esos pasillos conoci a Rogelio; se enamoraron y decidieron casarse. l se gradu dos aos antes que ella y tena la estabilidad financiera para formar un hogar removi el contenido de una olla, mientras recordaba el solitario de diamantes que Rogelio le haba regalado, y que haba lucido durante los seis meses del compromiso-. Ella decidi suspender los estudios para dedicarse a su matrimonio por un tiempo. Esa suspensin haba durado una dcada. No haban tenido hijos. Apenas unos aos despus de casarse descubriran que ella era estril. Entonces termin por volcarse con ms intensidad que nunca hacia su hogar, hacia el cuidado de su marido, hacia su pequeo jardn. Fue forjando detalle a detalle una rutina basada en

sus labores de ama de casa y en el horario de Rogelio, que sala de casa a las siete treinta de la maana, regresaba a las doce en punto para el almuerzo, sala de nuevo a la una y veinte y estaba de vuelta a las siete cada noche. Ese esquema invariable le permiti ajustar sus tareas y compensar su impericia con la rutina militar que se impona a s misma para tener todo a punto en la casa. Mientras la comida termina de cocerse sobre el fuego, ella toma la escoba y comienza a barrer la cocina. En el piso siempre hay, para ese momento, granos de arroz, pequeos trozos de piel de cebolla, alguna semilla cada al azar. Se deshace de ellos con movimientos largos y rpidos, llevando la basura hacia la puerta posterior, mientras el gato entra y se enreda entre sus piernas, enroscando la cola en sus tobillos desnudos. Ella lo empuja con la escoba, dejando claro que no lo quiere adentro en ese momento. No lo golpea; el gato es su nico compaero durante la mayor parte del da. Termina de barrer y apaga las hornillas, luego de comprobar que la comida est lista. Mira el reloj que cuelga en la pared de la cocina: las doce y diez se ha

retrasado ese da, piensa, y un segundo despus agrega: Rogelio tambin-. Entonces sirve un plato de comida ella siempre sirve primero el de Rogelio, que llega tan puntual, para poder atenderlo mientras come, servirle jugo, agua, llevarle la sal-y dejndolo sobre la mesa, se sienta frente a l a esperar la llegada de su marido. A los pocos minutos se levanta, busca un espejo pequeo y se maquilla un poco. Nunca tiene tiempo suficiente para eso, piensa, pero el recuerdo de la marca en el entrecejo la molesta. Se pone labial y se descubre a s misma frotndose la frente con la palma de la mano, como intentando deshacer un nudo invisible. Guarda el espejo y torna a sentarse, impaciente. Son ms de las doce y media. El amago de preocupacin de hace unos segundos, se hace ms tangible, ms corpreo, y decide que no puede esperar. Descuelga el telfono, marca un nmero de memoria y luego de un par de tonos, una aguda voz de mujer contesta al otro lado de la lnea. - Valverde y Asociados, en qu puedo servirle?

- Buenas tardes, Irene dice, nerviosa-. Es la seora del doctor Valverde. Me haras el favor de comunicarme con l? - Cmo est, doa Amalia -replica la secretaria, sin la menor entonacin de pregunta, y el doa le retumba en el entrecejo-. El doctor Valverde se fue a las diez y dijo que no volva hoy. - Ah contesta Amalia, o ms bien exhala, tratando de no pensar-. Bueno, gracias de todos modos y cuelga. - Con la mano an sobre el auricular del telfono, espera unos segundos para aclarar su pensamiento. Se da cuenta entonces, sin sorpresa, de que no hay ninguno y levantando de nuevo el telfono, marca otro nmero, esta vez un celular. Oye el tono ronco que indica que el telfono est sonando. Una, dos, tres veces. No contesta. Cuando est a punto de desistir, oye un clic y la voz de Rogelio. - Amalia, qu pas? - Nada. Es la una y no has venido a comer.

- Es cierto. Disclpame. Me qued atrapado en la oficina, en una reunin con unos clientes, y no voy a poder llegar para almorzar. Gurdamelo para la cena, est bien? - Una pausa. Amalia escucha el silencio dentro de su cabeza. - Est bien, no importa. La prxima vez avsame para no cocinar. Hasta la noche. Cuelga. Sentada an ante la mesa del comedor, deja resbalar las palmas abiertas hacia sus rodillas. Su mirada se pierde en el piso de linleo recin barrido, y Amalia la deja vagar, sin formar ningn pensamiento coherente. Luego, como por casualidad, sus ojos se posan sobre el plato que an se encuentra servido sobre la mesa, intacto, ya fro. Se levanta sin prisa y extendiendo la mano derecha, recoge el plato. Por unos segundos, permanece as, inmvil, de pie junto a la mesa, con el plato en la mano, la mirada perdida en ningn sitio. Entonces, sin un gesto,

aleja el brazo de su cuerpo y en un solo movimiento de mueca, vierte en el blanco suelo el contenido del plato. El gato entra como un blido desde el patio, y hunde el hocico en la comida moviendo la cola. Amalia lo observa, e inclinndose, le acaricia el lomo, sin pensar.

La Otra
Luego de la larga espera en el andn, bajo el sol ardiente de medioda, no pude sino suspirar de alivio al ver llegar el autobs del transporte universitario. Eso fue un segundo. Al siguiente, me di cuenta de que en seguida comenzara la batalla campal por entrar antes que los dems. De modo que, a empujones, en parte sub y en parte me subieron al vehculo, y como por milagro, consegu asiento. Al momento de sentarme y dejar las cosas sobre mis rodillas, suspir de nuevo. No era una travesa agradable, pero al menos no iba de pie. El autobs se iba llenando de ms y ms gente, que pareca comprimirse para dar paso a otros. Entonces la vi entrar, justo cuando casi no caba nadie ms. Se col por la puerta a punto de cerrarse, y se abri paso por el estrecho pasillo hasta llegar casi junto a m.

Pens que era una ilusin ptica, y la observ con ms detenimiento. No lo era. Era yo. Por supuesto, no poda ser yo, puesto que yo estaba sentada ac, con un maletn sobre las rodillas, y ella, la otra, estaba de pie, a un par de pasos, entre la gente que se apelmazaba en el pasillo, aplastndose unos a otros, balancendose, haciendo equilibrio mientras el tosco vehculo atravesaba la ciudad. Pero de cualquier modo, llevaba unos anteojos idnticos a los mos, y la ropa que yo haba decidido ponerme al da siguiente. Tena mis ojos, mi nariz, mi boca. Me dije que no era la primera vez que confunda, por un instante, a cualquiera en la calle, con un amigo o conocido. Por supuesto, era una teora mucho ms coherente, porque no tiene nada de normal que uno se vea a s mismo, a una copia de s mismo, subir al autobs como si tal cosa. Comenc a fijarme un poco en las personas que iban alrededor, que no parecan darse cuenta de nada, y

me dije que con toda probabilidad, estaban demasiado ocupados intentando mantener el equilibrio. Esa labor ocupaba, aparentemente, toda la atencin de la otra, quien con una mano en la barra metlica y la otra mano sosteniendo una gruesa carpeta de plstico, paseaba su mirada por los rostros que ocupaban el autobs entre ellos el mo-sin mostrar el ms mnimo cambio en su nimo. Un instante despus, ella se gir, como buscando una posicin en la que fuese ms fcil no caerse, y aferr su mano al respaldar del asiento que yo tena enfrente. Un hombre gordo, de pie en primer plano, me impeda el acceso visual al resto de su cuerpo, pero pude notar que tena, en el antebrazo izquierdo a medio camino entre el codo y la mueca-el mismo lunar que yo, pequeo como si hubiese sido hecho con la punta de un bolgrafo. Entonces me decid. Tocndole ligeramente el codo, me ofrec a ayudarla con la carpeta, a fin de que pudiera sostenerse mejor. Tena la esperanza de que, al mirarme, se sorprendiera, o al menos tuviera una reaccin, cualquiera que sta fuese. Pero girndose, me entreg la

carpeta con agradecida indiferencia y un sonriente, inexpresivo gracias, idntico al que yo misma habra utilizado en ocasiones similares. Tuve que rendirme. La observ por un par de cuadras ms, pero el gordo seor que insista en comprimirme hacia la ventana, evitaba que mirase cualquier cosa con relativa comodidad. Me dediqu, entonces, a mirar por la ventana a ratos, mientras intentaba, tambin a ratos, cazar un trozo de la otra entre la multitud de personas que atestaban an el autobs. La gente se fue bajando cuadra a cuadra, y al poco rato lleg mi parada. Busqu a la otra para entregarle su carpeta, pero no la encontr entre los rostros que poblaban la unidad. Me fij con cuidado, y tuve que rendirme ante la evidencia: la otra se haba bajado, en alguna pausa anterior, y haba abandonado seguramente por error-su carpeta en mis manos. Me baj en la parada que me corresponda. No saba qu hacer. Intent imaginarme mi propia angustia al haber perdido alguna cosa en un autobs. No poda poner en la universidad un cartel llamndome a m misma, algo

as como Marianne, si extraviaste tu carpeta, llama a Marianne a este telfono. Slo entonces me di cuenta de que no saba si, a fin de cuentas, la otra se llamaba como yo, cosa que no tena que ser necesariamente cierta. Estuve de pie en la acera, durante unos instantes, pensando. Entonces decid abrir la carpeta, buscando alguna pista sobre la existencia real de la otra. Dentro de ella haba slo un sobre de manila. Y dentro de ste, el manuscrito del libro que, la noche anterior, haba comenzado a escribir.