El Japn ambiguo y yo.

Durante la ltima y catastrfica Guerra mundial, yo era un nio que viva en un remoto valle boscoso en la isla Shikoku, dentro del archipilago japons, a miles de millas de ac. En ese tiempo me fascinaron dos libros: The Adventures of Huckleberry Finn y The Wonderful Adventures of Nils. El mundo entero estaba inmerso en oleadas de dolor. Con la lectura de Huckleberry Finn me sent capaz de justificar mi gusto por ir a los bosques en la montaa por las noches y dormir entre los rboles, con una sensacin de seguridad que no poda encontrar puertas adentro. El protagonista de The Adventures of Nils es transformado en una pequea criatura, entiende el lenguaje de los pjaros y realiza un viaje de aventuras. Con esa historia me llen de sensaciones de placer de distinto tipo. En principio, viviendo como lo haca en lo profundo de los bosques en la isla Shikoku, como mis ancestros lo haban hecho tiempo atrs, tuve la revelacin de que este mundo y este modo de vida eran realmente liberadores. Luego, sent empata y me identifiqu con Nils, un nio travieso que mientras viajaba por Suecia colaborando y luchando a favor de los gansos salvajes, vuelve a ser transformado en un nio, inocente, pero lleno de confianza y modestia. En el regreso a su hogar, Nils habla con sus padres. Creo que el placer que obtuve con esta historia yace en el lenguaje, porque sent lo puro y elevado de Nils. Su mundo corre a medida que avanza:

"Maman, Papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme!" cria-t-il.

"Mam, Pap!" llor l. "Soy un nio grande. Soy un ser humano otra vez!"

Estuve fascinado con esta frase Soy un ser humano otra vez! en particular. A medida que crec, sufr distintos momentos duros en distintos aspectos de mi vida en mi familia, en mi relacin con la sociedad japonesa y en la forma en la que viv durante la segunda parte del siglo XX. He sobrevivido mediante la representacin de mis sufrimientos en forma de novelas. En ese proceso, me encontr repitiendo, casi suspirando Soy un ser humano otra vez!. Hablar de este modo, con ciertos resguardos, es inapropiado para este lugar y en esta ocasin. Sin embargo, por favor, permtanme decir que lo fundamental en mi estilo de escritura han sido, desde un inicio, cuestiones personales y luego relacionadas con la sociedad, el estado y el mundo. Espero que sepan disculpar que hable de algunas cuestiones personales durante un momento.

Cincuenta aos atrs, cuando viva en lo profundo del bosque, le The Adventures of Nils y me sent entre dos profecas: Una era que algn da iba a lograr entender el idioma de los pjaros; La otra era que un da iba a volar lejos con mis queridos gansos salvajes- preferentemente a Escandinavia.

Despus de casarme, nuestro primer hijo naci con una discapacidad mental. Lo llamamos Hikari, que significa Luz en japons. De beb, l solo responda al canto de los pjaros salvajes y nunca a las voces humanas. Un verano, cuando el tena seis aos, estuvimos en una cabaa en el campo. l escuch un par de Rascones (Rallus aquaticus) cantando desde el lago debajo de un naranjal, y l dijo con voz de comentarista de documental sobre aves: Esos son los Rascones europeos. Esta fue la primera vez que mi hijo pronunci palabras humanas. Esa fue la forma con la que mi esposa y yo comenzamos a comunicarnos con nuestro hijo de ah en adelante.

Hikari actualmente trabaja en un centro de entrenamiento vocacional para discapacitados, una institucin basada en ideas que aprendimos en Suecia. Al mismo tiempo, ha estado componiendo piezas musicales. Los pjaros fueron los generadores y mediadores en la composicin de su msica humana. En nombre mo, Hikari debe cumplir la profeca y algn da entender el lenguaje de los pjaros. Debo decir que mi vida hubiera resultado imposible sin mi esposa y su abundante fuerza y sabidura femenina. Ella fue la verdadera encarnacin de Akka, la lider de los gansos salvajes de Nils. Junto a ella hemos recorrido Estocolmo y la segunda profeca tambin, para m mximo deleite, ha sido cumplida.

Kawabata Yasunari, el primer escritor japons que estuvo en esta plataforma como ganador del Premio Nobel de Literatura, entreg una lectura llamada El bello Japn y yo. Japn alguna vez fue bello y vago. Recin utilic la palabra vago como equivalente de la palabra japonesa aimaina. Este adjetivo japons tiene numerosas y variadas alternativas para su traduccin. El estilo de vaguedad que Kawabata adopt deliberadamente est implcito en el ttulo de la lectura, que puede ser traducido como Yo, del bello Japn. La vaguedad del ttulo completo deriva de la particular no (literalmente de) vinculando a Yo con bello Japn.

La vaguedad del ttulo deja espacio para numerosas interpretaciones e implicaciones. Puede ser Yo como parte del bello Japn, entendiendo que la particular no indica la relacin del primer nombre y el segundo en un orden de posesin, pertenencia y adhesin. Tambin puede

implicar El bello Japn y yo, donde la particular vincula los dos nombres en oposicin como es el ttulo de la lectura en numerosos idiomas. En la traduccin del ingls traducida por un especialista americano en literatura japonesa encontramos que dice Japn, lo bello y yo. En esta traduccin experta, el traduttore (traductor) no es nada menos que un traditore (traidor).

Bajo ese ttulo Kawabata habl de la clase de misticismo nico que se encuentra en el pensamiento, no slo japons, sino Oriental. Donde, quiero decir, hay una tendencia hacia el Budismo Zen. Incluso como un escritor del siglo XX, Kawabata relata su interpretacin de los poemas escritos por los monjes Zen del medioevo. La mayora de estos poemas estn relacionados con una imposibilidad lingstica para decir la verdad. De acuerdo con estos poemas, las palabras estn confinadas a su foro interno. Los lectores no pueden esperar que esas palabras algn da se conviertan en la clase de poemas que llegan al lector. Uno no puede entender o sentir empata para con los poemas Zen, a excepcin de que uno se entregue por completo a la tarea de penetrar en el foro interno de cada palabra.

Por qu Kawabata decidi leer esos poemas esotricos en japons ante la audiencia de Estocolmo? Miro hacia atrs, casi con nostalgia por la valenta con la que encar el final de su distinguida carrera, cuando hizo una confesin de su fe. Kawabata ha sido un artista errante por dcadas, durante las cuales produjo sus obras maestras. Luego de esos aos de peregrinaje, solo a travs de la confesin por su fascinacin de los inaccesibles poemas japoneses que desconciertan ante cualquier intento de comprenderlos, fue capaz de hablar de El bello Japn y yo, que es hablar sobre el mundo en el que vivi y donde cre su literatura.

Vale la pena tomar nota, en adelante, ya que luego de concluir sus lecturas Kawabata dice: Mi trabajo ha sido descrito como un trabajo del vaco, pero esto no debe ser tomado como algo nihilista en Occidente. La base fundacional espiritual puede parecer un tanto diferente. Dogen intitulo su poema sobre las estaciones Realidad innata, e incluso cuando cantaba sobre la hermosura de las estaciones estaba inmerso en el Zen.

Aqu tambin encuentro valenta y un enfrentamiento directo surgidos de la auto seguridad. Por un lado, Kawabata se identifica formando parte esencial de la tradicin de la filosofa y esttica Zen, sensibles y primordiales en la literatura clsica de Oriente. Sin embargo, por otro lado, se aleja de su camino para diferenciar el vaco, como un atributo de su trabajo, del nihilismo occidental. Haciendo esto, l estaba dedicando su corazn por completo a las generaciones humanas venideras como alguien a quien Alfred Nobel confi su fe y esperanza.

A decir verdad, por sobre mi compatriota, que estuvo aqu de pie veintisis aos atrs, siento mayor afinidad espiritual con el poeta irlands William Butler Yeats, quien recibi el Premio Nobel de Literatura setentain aos atrs cuando tena una edad similar a la ma. Por supuesto, no voy a presumir comparndome con un genio potico como el de Yeats. Yo soy un humilde admirador viviendo en un pas a una gran distancia del suyo. Como William Blake, cuyo trabajo Yeats reevalu y restaur en el alto lugar que mantiene en este siglo, una vez escribi: A travs de Europa y Asia por China y Japn como rayos.

Durante los ltimos aos, estuve comprometido en la escritura de una triloga con la que deseo culminar mis actividades literarias. Se han publicado las primeras dos partes y recientemente termin de escribir la tercera y ltima. Su ttulo es El rbol verde en llamas. Y estoy en deuda con esta pequea estrofa del poema de Yeats Vacillation:

A tree there is that from its topmost bough Is half all glittering flame and half all green Abounding foliage moistened with the dew ... ('Vacillation', 11-13)

Un rbol es esa forma de su rama ms alta mitad brillante llama y mitad completamente verde de abundante follaje humedecido por el roco ('Vacillation', 11-13)

De hecho, mi triloga esta muy embebida y hundida en la influencia de Yeats, sus poemas y su obra. En ocasin de la premiacin de Yeats el senado irlands propuso una mocin para felicitarlo, que contena las siguientes lneas: ... el reconocimiento que ha ganado la nacin, a travs de un contribuyente destacado en la cultura mundial, incluyendo su xito. ... una carrera que no ha sido aceptada en el comit de las naciones. ... nuestra civilizacin ser asesorada en nombre del Senador Yeats. ... siempre existir el peligro de que haya una estampida de personas que sean apartados por la insana en el entusiasmo por la destruccin. (The Nobel Prize: Congratulations to Senator Yeats)

Yeats es el escritor cuyo despertar deseo seguir. Me gustara seguirlo en nombre de otra nacin que lo ha aceptado dentro del comit de las naciones pero, mejor dicho, en nombre de la tecnologa en ingeniera electrnica y la elaboracin de automviles. Tambin me gustara seguirlo como ciudadano de una nacin que vive una estampida hacia la insana y el entusiasmo por la destruccin ambos en su propio territorio y en el de las naciones vecinas.

Como alguien que vive en un presente como este y comparte impresiones amargas de su pasado que viven en su mente, no puedo pronunciar al unsono con Kawabata la frase El bello Japn y yo. Un momento atrs habl de la vaguedad del ttulo y el contenido de la lectura de Kawabata. En el resto de mi lectura me gustara usar la palabra ambiguo de acuerdo con la distincin hecha por la poeta britnica Kathleen Raine; ella dijo una vez sobre William Blake que no era tan vago como ambiguo. No puedo hablar de otra manera sobre m mismo, sino diciendo El Japn ambiguo y yo.

Mi observacin es que luego de ciento veinte aos de modernizacin desde la apertura del pas, el Japn actual se divide entre dos polos de ambigedad. Yo tambin estoy viviendo como un escritor con esta polarizacin impresa en m como una cicatriz.

Esta ambigedad es tan poderosa y penetrante que divide al estado y a la poblacin en formas evidentes. La modernizacin de Japn ha sido orientada hacia el aprendizaje y la imitacin de Occidente. Sin embargo, Japn est situado en Asia y ha mantenido con firmeza su tradicional cultura. La orientacin ambigua de Japn que llev al pas a la posicin de un invasor en Asia. Por otro lado, la cultura del Japn moderno ha implicado la apertura real hacia Occidente o, por lo menos, la dificultad de comprender a Occidente. An ms, Japn fue llevado al aislamiento de otros pases de Asia, no solo poltica sino tambin social y culturalmente.

En la historia del Japn moderno, los escritores ms sinceros y atentos en su misin fueron los escritores de la post-guerra que llegaron a la escena literaria despus de la Segunda Guerra Mundial, profundamente heridos por la catstrofe, pero llenos de esperanza de un renacer. Ellos intentaron, con gran dolor, enmendar las inhumanas atrocidades cometidas por las fuerzas militares japonesas en los pases de Asia. As como intentaron crear un puente para saldar los grandes huecos entre los pases subdesarrollados de Occidente, incluyendo entre Japn, Africa y Latinoamrica. Slo haciendo esto pensaron que podan encontrar un poco de humildad en la reconciliacin con el resto del mundo. Ha sido una inspiracin aferrarse al final de la lnea de esa tradicin literaria que heredamos.

El estado japons contemporneo y su pueblo, en esta fase postmoderna, no debe, pero es ambivalente. Justo en el centro de la historia de la modernizacin de Japn lleg la Segunda Guerra Mundial, una guerra que trajo aberracin sobre la modernizacin. La derrota en esta guerra, hace cincuenta aos, gener una oportunidad para Japn y los japoneses, como agentes de guerra que intentaron resurgir sobre la gran miseria y sufrimiento a la que fueron condenados los escritores de la escuela de la post-guerra. Los recursos morales para la aspiracin de Japn, en su resurgir, se basaron en la idea de democracia y la determinacin de no hacer la guerra nunca ms. Paradjicamente, el pueblo y el estado japons vivieron basados en esos recursos morales y no eran inocentes, pero han manchado su propio pasado con la invasin a pases asiticos. Esos recursos morales fueron importantes, al igual que las victimas de las bombas nucleares usadas en Hiroshima y Nagasaki, y los sobrevivientes que fueron afectados colateralmente por la radioactividad (incluyendo ms de diez mil que su lengua materna es el Coreano).

En los ltimos aos, se elevaron ciertas crticas hacia Japn sugiriendo que debera ofrecer mayor ayuda militar a las fuerzas de las United Nations y, de ese modo, tener un rol en la manutencin y restauracin de la paz en distintas partes del mundo. Nuestro corazn de hunde cada vez que escuchamos este tipo de crticas. Despus del final de la Segunda Guerra Mundial, fue imperativo para nosotros declarar que renuncibamos para siempre a las guerras en un artculo central de una nueva Constitucin. Los japoneses eligieron ese principio de paz eterna como la base moral para nuestro renacimiento despus de la guerra.

Yo confo que ese principio puede ser mejor comprendido en Occidente con su larga tradicin de tolerancia por la conciencia en el rechazo al servicio militar. En el mismo Japn ha habido numerosos intentos de borrar este artculo de paz de la Constitucin y, con este propsito, han intentado aprovechar cada oportunidad que tuvieron para hacer uso de las presiones externas. Pero al borrar este principio de paz eterna de la Constitucin cometeran un acto de traicin contra los pueblos de Asia y las victimas de las bombas atmicas de Hiroshima y Nagasaki. No es difcil para m, como escritor, imaginar cmo terminara el mundo luego de semejante traicin.

La Constitucin japonesa pre-guerra depositaba todo su poder de trascendencia de la democracia sostenida por el soporte popular. Incluso nosotros ahora tenemos una Constitucin de medio siglo de antiguedad y sigue existiendo un sentimiento popular que

favorece a la Constitucin anterior. Si Japn hubiera apoyado un principio distinto al recin mencionado, las determinaciones tomadas sobre las colapsadas ruinas del esfuerzo en la modernizacin de la post-guerra esa determinacin de nosotros que establece un concepto universal de humanidad hubieran terminado en nada. Este es el espectro que nace ante m, hablando como un individuo ordinario.

Lo que yo llamo la ambigedad japonesa en mi discurso, es un tipo de enfermedad crnica que ha prevalecido durante la modernidad. La prosperidad econmica de Japn no est libre de esto, acompaado de todos los peligros potenciales a la luz de una estructura econmica mundial y su conservacin ambiental. Lo ambiguo en este aspecto, parece ir avanzando. Puede que sea ms obvio a los ojos crticos del mundo entero que para nosotros que vivimos en Japn. En el punto ms bajo de la pobreza generada por la post-guerra, encontramos la fortaleza para sobrellevarlo. Puede sonar curioso que lo diga, pero parecemos no tener tanta fortaleza para sobrellevarlo como ansiedad ante las negativas consecuencias que surgen de la actual prosperidad. Desde otra perspectiva, parece estar avanzando una nueva circunstancia en la que la prosperidad japonesa ser incorporada en el plano de una Asia creciente en poder de produccin y consumo.

Yo soy uno de los escritores que desean crear un trabajo serio que los desvincule de las novelas, que son meras reflexiones de la gran cultura de consume de Tokyo y las sub culturas a nivel mundial. Qu clase de identidad debo buscar como japons? W.H. Auden defini en una ocasin que los novelistas son continuadores: ..., among the dust Be just, among the Filthy filthy too, And in his own weak person, if he can, Must suffer dully all the wrongs of Man. ('The Novelist', 11-14)

entre el polvo ser slo, entre lo sucio sucio tambin, y slo en su debilidad personal, si puede, debe sufrir la debilidad de los errores del Hombre. ('The Novelist', 11-14)

Esto ha sido un estilo de vida (citando a Flannery O'Connor) siendo la escritura mi profesin.

Definiendo una deseable identidad japonesa, me gustara elegir la palabra decente entre los muchos adjetivos que George Orwell usaba a menudo, junto con palabras como humano, sensato y atractivo, para los personajes que congraciaba. Este, aparentemente, simple epteto puede generar un cruel contraste con la palabra ambiguo, que us como identificacin en El ambiguo Japn y yo. Existe una amplia e irnica discrepancia entre lo que un japons quiere que vean desde afuera y lo que desean imitar.

Espero que Orwell no eleve una objecin si uso la palabra decente como un sinnimo de humano o humanista (francs), porque las dos palabras comparten cualidades comunes en relacin con la tolerancia y la humanidad. Entre nuestros ancestros, existen pioneros entre los que hicieron esfuerzos dolorosos para construir una identidad a travs de la decencia y el humanismo.

Una persona como el Profesor Kazuo Watanabe, un docente de Renacimiento francs: literatura y pensamiento. Rodeado por el insano ardor de patriotismo en las vsperas de la mitad de la Segunda Guerra Mundial, Watanabe tena el sueo de insertar la visin humanista del hombre en el tradicional Japn del sentir por lo bello y lo sensible de la Naturaleza, que, afortunadamente, no fue erradicado por completo. Debo aclarar que el Profesor Watanabe tena una concepcin de belleza y Naturaleza diferente de la que defini Kawabata en El bello Japn y yo.

La forma en la que Japn ha tratado de desarrollar un estado moderno con el modelo Occidental result en un cataclismo. De distinta manera, y un poco de manera complementaria, al proceso que llevaba Japn, los intelectuales trataron de vincular su pas con Occidente en niveles profundos. Debe haber sido una dificultosa tarea o una gran labor, pero tambin fue un lmite abordado con alegra. El estudio del Profesor Watanabe sobre Franois Rebelais fue uno de los ms distinguidos y galardonados logros en el mundo intelectual japons.

Watanabe estudi en Pars antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando su supervisor acadmico le dijo que tradujera a Rebelais al japons, un eminente erudito francs respondi al joven aspirante japons con esta frase: "L'entreprise inouie de la traduction de l'intraduisible Rabelais" (La empresa sin precedentes de traducir al japons al intratable Rabelais). Otro

erudito francs le respondi lleno de asombro: "Belle entreprise Pantagrulique" (Una admirable empresa multidisciplinaria). A pesar de todo, Watanabe no slo concluy su gran empresa en un ambiente de suma pobreza durante la Guerra y la Ocupacin Norteamericana, sino que tambin hizo todo lo posible para transmitir al confuso y desorientado Japn de esa poca la vida y el pensamiento de los precursores humanistas franceses, contemporneos y seguidores de Franois Rabelais.

Tanto en mi vida como en mi obra he sido discpulo del Profesor Watanabe. Fui influenciado por l en dos formas cruciales: Una, en el mtodo para escribir mis novelas, aprend concretamente de su traduccin de Rabelais lo que Mikhail Bakhtin defini como El sistema de imgenes del realismo grotesco o la cultura popular de la risa; la importancia de principios orgnicos y materiales; la convivencia entre la muerte y la pasin por el renacer; y la risa en el trastorno de las relaciones jerrquicas.

El sistema de imgenes hizo posible encontrar mtodos literarios universales para alguien como yo, nacido y criado en la periferia, en forma marginal, fuera del centro de la periferia, marginal, fuera del centro del pas, Japn. Empezando desde semejante trasfondo, no represento a Asia como un nuevo eje econmico, impregnado con la pobreza y fertilidad de siempre. Compartiendo viejas, y familiares, metforas, me sum a los escritores como Kim Jiha de Korea, Chon I y Mu Jen, ambos de China. Para m, la hermandad de la literatura mundial consiste en dicha relacin en trminos concretos. Una vez form parte de una huelga de hambre por la libertad poltica de un gran poeta Coreano. Y ahora me preocupa profundamente, el destino de esos talentosos novelistas chinos que fueron privados de su libertad desde el incidente en Tienanmen Square.

Otra forma en la que el Profesor Watanabe me influenci es en sus ideas de humanismo. Y creo que eso es la quintaesencia de Europa como una unidad viviente. Es una idea que se puede percibir en la definicin de Milan Kundera sobre el espritu de la novela. Basado en sus precisas lecturas de las fuentes histricas, Watanabe escribi biografas crticas, con Rabelais como eje, de personajes desde Erasmo hasta Sbastien Castellion y de mujeres conectadas con Enrique IV hasta la Reina Marguerite y Gabrielle Destr. Haciendo eso, Watanabe intent ensear a los japoneses de humanismo, sobre la importancia de la tolerancia, sobre la vulnerabilidad del hombre a sus preconceptos y a las maquinas que l mismo esta creando. Su sinceridad llev a remarcar la cita del filolgo Danes Kristoffer Nyrop: "Aquellos que no protestan en contra de la guerra, son cmplices de ella". En este intento de transplantar a

Japn el humanismo con las mismas bases que en el pensamiento Occidental, Watanabe fue valiente y venturoso en "l'entreprise inoue" y la "belle entreprise Pantagrulique".

Siendo alguien influenciado por el humanismo de Watanabe, mi tarea como novelista es habilitar ambos conceptos y expresarlos en palabras que los lectores puedan usar para recuperarse de sus propios sufrimientos y los sufrimientos de su poca, y puedan curar las heridas de su alma. He dicho que estoy dividido entre los dos polos de la ambigedad que caracteriza a Japn. Estuve haciendo esfuerzos para curar y restaurar a aquellos que su sufrimiento y sus heridas surgen de la literatura. He hecho esfuerzos tambin al rezar por una cura que recupere a mis queridos japoneses.

Si me permiten mencionarlo nuevamente, Hikari, mi hijo discapacitado, despert con la msica de los pjaros a la msica de Bach y Mozart, para, eventualmente, componer sus propios trabajos. Las pequeas piezas que compuso al principio estuvieron llenas de esplendor y deleite que parecan hojas verdes baadas en brillante roco. La palabra innocence esta compuesta por in, not y nocere (hurt) que sera not to hurt (no lastimar). La msica de Hikari fue el resultado natural de los sentidos de un compositor y su inocencia.

Mientras Hikari iba componiendo sus trabajos, yo no poda escuchar en su msica la voz de una oscura y triste alma. Discapacitado como es, su vigor y esfuerzo en el acto de componer, o el estilo de vida con el que creci en sus tcnicas de composicin y la profundizacin de sus conceptos. Eso lo hizo capaz de descubrir la profundidad de su propio corazn en una masa oscura que tuvo escondida hasta que pudo identificar las palabras para representarlo.

La voz de una oscura y triste alma es hermosa, y el acto de expresarlo en msica lo sana de su oscura pena en un acto de recuperacin. Ms adelante, su msica fue aceptada como una de las curas que restaura a sus oyentes contemporneos tambin. De aqu en adelante, encontr las bases para creer en el poder curativo del arte.

Esta creencia ma no ha sido probada por completo. Persona dbil como soy, con la ayuda de creencias inverificables, me gustara sufrir todos los errores de los dbiles acumulados durante el sigo XX como el resultado de un monstruoso desarrollo de tecnologa y transporte. Como uno de aquellos que existe en la periferia marginal, fuera del centro de la existencia del mundo, me gustara encontrar cmo con esta modesta esperanza de decente contribucin humanista puedo ser til para curar y reconciliar a la raza humana.

Traduccin: Francisco J. Villarreal. De Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1994, Editor Tore Frngsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1995.