LOS CUENTOS DE DANTE CASTRO Dante Castro Arrasco http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/index.

html

---oOo---

... soy un modesto, modestsimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrs de m sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni slido ni durable...

______________________________ Revisin: Jul. 2012, empachumu enjoy it !!! ;o) ______________________________

keywords= historias, cuentos, relatos, cultura, literatura, narrativa, cuento, prosa, ficcion, terror, suspenso

<!--- Start of Note and / or Warning ---> Todo empez cuando al empezar a leer el contenido del sitio web, estaba interesado en terminarlo, pero deba continuar con mis deberes temporalmente suspendidos. Me tome varios minutos ms en bajar cada una de las paginas web para leerlas despus, en mis ratos libres. Mi mejor amiga y compaera, o sea "my girlfriend", me dio la idea de ordenarlos en un solo archivo de texto, y de esta manera leerlo de corrido. Una vez terminada la lectura, en mi equipo porttil HPC, le mencione el grato momento que haba pasado. Me solicito le compartiera el archivo resultante. Al finalizar su lectura, me dijo algo similar a lo que primeramente le haba mencionado. Y con la finalidad de compartir el gusto de la lectura del indicado archivo con los dems integrantes de la comunidad, he "subido" este documento, en un principio como TXT, pero para mejorar la calidad de vista del mismo, lo he generado como PDF. En este texto digital se ha puesto el mejor empeo en ofrecer al lector una informacin completa y precisa... Por tal motivo se ha respetado, en lo mejor posible, el sentido y el estilo ortogrfico utilizado por el autor, respetando la grafa de los textos obtenidos de Internet ---de sitios pblicos o traducciones propias de fans--incluidos los "posibles" errores ortogrficos... Solo para uso personal, con fines didcticos, educativos y/o similares. Sin nimo de lucro. Cualquier otra utilizacin de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es de entera responsabilidad de la persona que los realiza. No se asume ninguna responsabilidad derivada de su mala utilizacin, ni tampoco de cualquier violacin de patentes ni otros derechos de terceras partes que pudiera ocurrir. Prohibida su venta y / o comercializacin. Copyright 2012. All rights reserved. Todos los derechos reservados a su(s) respectivo(s) ---Autor(es) y / o Editor(es)--- Titular(es) del Copyright. <!--- End of Note and / or Warning --->

---oOo---

LOS CUENTOS DE DANTE CASTRO Dante Castro Arrasco

Autor peruano poco recomendable para cardiacos, no sugerible para sentimentales e inelegible para seoras respetables... Premio Casa de las Amricas Premio Nacional de Educacin Premio COPE; y otros, otros premios...

CUADERNO DE NARRACIONES:

 Datos del autor 1.- La guerra del Arcngel San Gabriel 2.- Pepebotas 3.- El tiempo del dolor 4.- Shushupe 5.- Ultima guagua en La Habana 6.- In prtibus infidelium 7.- Sierpe 8.- Ebano de la noche negra Otorongo y otros cuentos (libro) Parte de combate (libro) Otras publicaciones. Algunas fotos felices. Nuevo libro: Prosas Paganas Fotos de Paris y Madrid 2005 Fotos de Madrid 2005 Fotos en La Habana 2005 Fotos Guadalajara 2005 Fotos Brasil 2006 Entra a mi blog MI BLOG ACTUALIZADO

---oOo---

A NUESTRO PADRE CREADOR TUPAC AMARU: "De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habra podido cerrar, se levanta para nosotros la rabia que herva en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos miedo al rayo de plvora de los seores, a las balas y la metralla, ya no les tememos tanto. Somos todava! Voceando tu nombre, como los ros crecientes y el fuego que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas selvticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos" (Jos Mara Arguedas)

Email: casarrda@ec-red.com

---oOo---

CUADERNO DE NARRACIONES:

------------------------------------------------------------------------------------

Datos del autor ... Y QUIN ES DANTE CASTRO? ... ------------------------------------------------------------------------------------

ALGUNOS DATOS DEL AUTOR

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) egres del programa de Derecho de la Pontificia Universidad Catlica y concluy las carreras de Literatura y Educacin en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, as como cursos de postgrado (Literatura) en la Universidad de La Habana. Ha recibido distinciones en concursos literarios nacionales, entre los que destacan: Premio COPE (Petroper, 1987); Premio Inca Garcilaso de la Vega (1988), auspiciado por la Casa de Espaa y la embajada espaola en el Per; Premio Csar Vallejo, del diario El Comercio (1994); Premio "Cuento de las mil palabras", revista Caretas, en 1995 y 1997 respectivamente; Premio Nacional de Educacin "Horacio 97", etc. En 1992 conquist el Premio Internacional Casa de las Amricas. Ese mismo ao fue invitado como ponente al "Encuentro con Csar Vallejo" celebrado en la ciudad de La Habana, ciudad en la que residi hasta 1994. Ha publicado "Otorongo y otros cuentos" (1986); "Parte de Combate" (cuentos, 1991); "Ausente medusa de cenizas" (poesa, 1991); "Tierra de Pishtacos" (La Habana, 1993, cuentos); "Cuando hablan los muertos" (cuentos, 1998) y una segunda edicin limea de "Tierra de Pishtacos" en 1999. Ha publicado ltimamente "Prosas Paganas" (cuentos, 2005); Actualmente sus narraciones son publicadas en revistas y antologas especializadas.

-----------------------------------------------------------------------------------ALGUNOS COMENTARIOS ------------------------------------------------------------------------------------

"Es rarsimo encontrar un escritor que reuna, en un solo libro, tantas cosas: estilo, oficio, conocimiento de la vida, de su pueblo, del mundo. Sensibilidad, protesta, amor. Nada falta y todo est bien dicho desde lo hondo, desde la esencia de la verdad humana" Ada Marcuse (Uruguay)

"La redondez de estos cuentos, su lenguaje en el cual retumban los ecos de otras lenguas que lo enriquecen, lo cambian, lo ensanchan, fue mi primer descubrimiento. Cuentos de la selva, del monte o de la ciudad donde el autor interrelaciona tiempos y espacios, tradiciones inmemoriales y nuevos mitos aterradores, sabiduras ancestrales y la ms ingobernable sin razn. Una forma de narrar que logra, a travs de un estilo que busca y consigue la sencillez, la dramatizacin mxima dejndola surgir de un montaje acumulativo que hace subir en picada el clmax del cuento" Alessandra Riccio (Italia)

"Todos los cuentos de Dante Castro son de un realismo trabajado en los que se entremezcla la realidad con la fantasa que vive en cada uno de nosotros, como los fantasmas que llevamos dentro y que aparecen personificados en el otro. Sus personajes son seres de carne y hueso que, cuando l quiere y con esa maestra que tempranamente ha adquirido, tambin son fantasmas que nos arrebatan el corazn". Marco Martos (Per)

"Entre los narradores jvenes, Castro Arrasco sobresale por el conocimiento integral que posee de las tres grandes regiones del Per: selva, sierra y costa. En Otorongo, los relatos pares estn ambientados en la selva, y los impares en la costa chalaca (el primero y el tercero) o en la sierra convulsionada por enfrentamientos guerrilleros del pasado ---entre caceristas, iglesistas y pierolistas--- (el quinto) o por la subversin de los ltimos aos (el sptimo). Las creencias real-maravillosas y la

tradicin oral, con una hbil recreacin del humor de los narradores del pueblo, campean en las pginas amaznicas. En cambio, los conflictos familiares y sentimentales, cargados de alienacin psicolgica y aliento sublevante contra los lazos opresivos a nivel personal, alimentan los textos chalacos; mientras que la dimensin poltica e ideolgica, vista a una escala extensiva a la sociedad peruana, constituye el meollo de las historias andinas. La alternancia en Parte de combate y Tierra de pishtacos es entre los relatos que abordan la guerra sucia de la vorgine subversiva y anti-subversiva desatada en 1980, y relatos que prosiguen la ambientacin amaznica con los rasgos presentados en Otorongo, pero aqu con mayor eficacia artstica y maduracin expresiva. (...) Como denominador comn sealaramos la violencia (contra fieras amaznicas, contra familiares perversos con sus propios descendientes, y contra el orden socio-poltico injusto) y el culto al coraje, en una especie de tica "heroica" que nos recuerda a Hemingway y Ciro Alegra (familiarizado ste con la selva, la costa y, no se diga, la sierra). Buena muestra de ello es akay Pacha (El tiempo del dolor), una de las primeras narraciones de calidad sobre la guerra sucia que tanto ha enlutado al Per. Ricardo Gonzles Vigil (Per)

-----------------------------------------------------------------------------------DANTE CASTRO Y LOS MUERTOS (Por: Winston Orrillo) ------------------------------------------------------------------------------------

Qu buen narrador es Dante Castro! Qu bien maneja la prosa, el suspenso, la configuracin de sus personajes, la tensin dramtica de sus historias! En todos sus libros hay una maduracin, un ascenso, un dominio progresivo de los mecanismos del oficio. Desde Otorongo y otros cuentos (Lima, Lluvia Editores, 1986); Parte de Combate (Lima, Editorial Manguar, 1991); Ausente Medusa de Cenizas (misma editorial, mismo ao); Tierra de Pishtacos (La Habana, Editorial de la Casa de las Amricas, obra ganadora del Premio Internacional de Cuento); hasta llegar al presente, Cuando hablan los muertos, Premio Nacional de Educacin "Horacio 1997", Ediciones de la Derrama Magisterial, 1998. No obstante ser un autor galardonado en concursos literarios nacionales, y en el internacional de la Patria de Mart, Dante no es un autor que pueda considerarse como integrante del "boom" de la joven narrativa peruana: y la causa es que, la suya, es

una obra que se adentra en la dilacerada urdimbre de nuestro tiempo y, de all, saca personajes y situaciones que no tienen nada que hacer con eso que parece el planteamiento predominante en los autores de la llamada postmodernidad, casi todos ahtos de una condicin light que hallamos no slo feble sino absolutamente descartable (el adalid, por cierto, sera el Jaimito que todos conocen). La literatura de Dante Castro hunde su escalpelo en los cangilones de nuestro tiempo oscuro y flgido, y de all nos entrega protagonistas que, a veces, como en el caso de "Rencor hiere menos que el olvido", cobran una dimensin de pequea tragedia griega que, por cierto, no es ajena a la belleza estremecida y estremecedora de una prosa que ---reconocemos--- tiene la poesa como un punto de partida y arribo. Cuentos como "ltima guagua en La Habana", verbi gratia, nos entregan el ingenio y la picarda de un autor joven y plenamente dueo de sus facultades expresivas. Uno de los aspectos que ms nos llam la atencin en el presente volumen fue, precisamente, la versatilidad de su autor para tratar temas geogrficamente dismiles (situaciones en el Per y en Cuba, para comenzar), y el correcto dominio del lenguaje empleado en cada uno de los casos (lenguaje andino, costeo, selvtico, habanero...). Pero no creo equivocarme si afirmo que nuestro autor se siente "como pez en el agua", cuando aborda la temtica popular: la suya es la voz de los de abajo, pero tratada con una dignidad por todo lo alto. Pues el problema es cuando algunos creen que tratar temas de abajo implica el descuido del oficio, la precariedad de ste, y que slo basta una buena ancdota para pergear un atinado relato: craso error! Dante parte de abajo para llegar muy alto con una literatura que dignifica al hombre, o mejor dicho, que rescata la dignidad de ste, su inmensa, desconocida poesa, y nos sita frente a seres humanos que son, de algn modo, paradigmas de aquella criatura que permaneca oculta tras los velos del olvido, entre la parafernalia de lo populachero y deformante, ad usum. Todo esto es lo que lo ha hecho acreedor a distinciones en certmenes como Premio Cope (PETROPER 1987); Premio Inca Garcilaso de la Vega, auspiciado por la Casa de Espaa y la embajada espaola en el Per; Premio Csar Vallejo, del diario EL COMERCIO, 1994; y premio "El cuento de las mil palabras", de la revista CARETAS 1995; aparte del ya mencionado Premio Nacional de Educacin, de la Derrama Magisterial, que es la que ha publicado el presente volumen. Por: Winston Orrillo La memoria del aire

Revista Gente, Lima, 10 de junio de 1998

-----------------------------------------------------------------------------------CORREO ELECTRNICO mailto: casarrda@ec-red.com ------------------------------------------------------------------------------------

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------1. LA GUERRA DEL ARCNGEL SAN GABRIEL ------------------------------------------------------------------------------------

Nadie me puede responder qu mal es el peor. Y cada vez que pido respuestas me dicen que en esta comunidad yo estoy para responder y el resto para preguntar. Total, para eso soy el profesor. As dicen. Sin embargo, a la hora de decidir por el bien de la comunidad, con las justas si me hacen caso y hasta se ren de lo que puedo sugerir. Yo pregunto si la presencia de los cumpas es buena o mala y me dicen: Cmo preguntando usted, pues?... Pa' eso es instruido, no? Y se ren todos desmuelados, como hacindome cojudo. Peor si los notables estn borrachos: jorobado, curcuncho, se burlan de mi triste aspecto sin considerar que yo les enseo a sus hijos. Y es que Dios me puso esta maldita montaa para que la cargara sobre mis espaldas por algn pecado del cual no me acuerdo. Duele bajo el poncho en las noches de heladas y me avergenza en el verano cuando hay que descubrirse. Y no me responderan tampoco si les preguntara sobre esto, como tampoco me responden cuando les pregunto qu mal es el peor. Todo Yuraccancha se comporta como si el futuro se lo hubieran comprado. Si los Sinchis vienen les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio y la lucimos en la placita de armas. Si vienen los Cumpas, sacamos la bandera con la hoz y el martillo, cantamos salvo el poder todo es ilusin o por montaas y praderas, y seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella. Yuraccancha sabe vivir, tiene un mensaje diferente para cada persona que se acerca por estos pagos y eso lo aprendimos de tanto comerciar con la caa. Nuestro caazo es el mejor y por eso el resto de comunidades de la provincia hasta nos regalan hembras. Don Csar Huaman, alcalde, Alejandro Lucero, teniente-gobernador, Lauro Choque, teniente-alcalde, y otros notables se hacen buenos billetes con el alcohol. Ahora tambin con los alimentos que enva Defensa Civil. Semejantes sinvergenzas! Y cuando vienen de Lima los periodistas, ellos lloriquean y moquean en quechua suplicando ms ayuda. Pero Yuraccancha no poda seguir siendo de dos bandos sin optar por ninguno. Se acordaran de mis preguntas tan despreciadas por estos indios cazurros, cuando los cumpas empezaron a presionar. Primero exigieron que parte de las cosechas se destinaran para alimentar a los que estaban combatiendo en las alturas. No era mucho lo que pedan, entonces todos aceptaron felices, bebieron y bailaron con ellos al igual que hacan con los Sinchis en las contadas ocasiones que venan. Despus exigieron una cuota de ganado para hacer charqui y llevarlo tambin a los que peleaban en los cerros. Y la gente acept. Pero lo que les amargaba peor que hiel en la boca a los ms viejos, era que arrearan a los maq'tas a la Escuela Popular para adoctrinarlos y, posteriormente, se los llevaran a combatir. Muchos ya no regresaban. Yuraccanchinos los hay ricos y pobres, si es que se puede llamar ricos a estos comerciantes que acumulan algn dinerito, y pobres a otros que slo viven del campo. Cuando los campesinos se quejaban de las levas que hacan los cumpas, el alcalde

Csar Huaman les responda que sa era la cuota que debamos pagar por seguir viviendo en paz. Igualito hablaba el muy ladino cuando las mamachas venan a quejarse de las violaciones que hacan los Sinchis a sus hijas. Nacieron de los Sinchis hijos sin padre. Pero nadie imagin las atrocidades que vera nuestra comunidad despus del segundo ao de violencia. Nadie calcul las lgrimas que arrancaran a las madres de los nevados que rodean la corta llanura de Yuraccancha. Vinieron las fiestas patronales de fines de octubre. Saludamos el aniversario de nuestra patrona la Virgen del Rosario y de nuestro patrn San Gabriel, con celebracin de una semana por lo menos. Por esas fechas ya han espigado los trigales y necesitamos brazos de otros lados para cosechar. Todo es felicidad y la gente bebe harto licor, come y baila. La cordillera parece rer con sus dientes blancos de nieve y bajo el sol el pueblo se divierte olvidndose por ltimo de las imgenes sagradas. Ha venido gente del anexo Pukacruz y del casero Wayoq'pampa a celebrar a sus patronos. Y, como siempre, los partidos de ftbol entre los caseros y anexos acaban en trompeadera. Hasta a pedradas se agarran los muy brbaros. El padrecito Rodrigo por eso se lleva la imagen de la Virgen muy lejos, para que no vea la madre de Cristo toda esa barbarie. El pobre San Gabriel, como todos los aos se queda all bajo el sol, con esa mirada de nio, como si no comprendiera nada mientras la luz del da va desgastando los colores de sus andas y los borrachos brindan a su salud. Algo los vi tramar a los Lucero, a los Huaman y al resto de aguardentosos. Nada bueno sera cuando regalaban licor contra sus costumbres usureras. Al final de la semana, cuando la gente estaba cansada de tanto bailar y tanto beber, don Csar Huaman y Alejandro Lucero convocaron a asamblea en la casa comunal. Haca mucho tiempo que no convocaban y eso me extra. Qu se traan entre manos? Poco a poco ira desembuchando el miserable de Alejandro Lucero que los Cumpas exigan un impuesto al comercio de alcohol y todo aquel que tuviera alambique tena que dejar parte de sus ganancias como impuesto de guerra. ---Qu te pasa don Alejandro? ---le increp una anciana---. Cuando me quejaba de la suerte de mi nieta abusada por los Sinchis, nada dijiste. Te metiste la lengua al ocoti no? Mafioso, peor que el zorro eres. Y cuando los compaeros se llevaron a los maq'titos para la guerra, tampoco dijiste nada. Ahora que tocan tus negocios, llamas a asamblea para palabrearnos bonito. Pero el Alejandro Lucero tena argumentos. En las fiestas haba regalado aguardiente a los hombres del comn, sin ser mayordomo. No en vano, haba sido dirigente de la Asociacin hijos de Yuraccancha, en Lima, ni por gusto padrino de mltiples equipos de ftbol, representante, inaugurador solemne y chupa medias del diputado por la provincia, entre otras lindezas. Igualmente su compadre, el alcalde Csar Huaman. Ya estaban hablando de que sta ha sido la gota que derram el vaso, que ya no soportamos un flagelo ms.

---No podemos seguir perdiendo, pues. Los Sinchis, a pesar de haber deshonrado a muchas de las hijas de Yuraccancha, a pesar de hacerlas parir hijos del pecado y la vergenza, no nos traen la muerte como los compaeros. Unos aumentan de guaguas a la comunidad y otros se llevan a los jvenes a combatir. Los hijos sin padre son acogidos por esta comunidad de sentimientos nobles, pero a los maq'tas que van a morir a los cerros, quin les devuelve la vida? Alguien me puede decir qu mal es el peor? ---deca el alcalde Csar Huaman. ---Eso mismo dije al comienzo, mi estimado... ---trat de intervenir. Pero en medio de la penumbra ya me responda de mala manera el hijo de Lauro Choque, arrogante como siempre fue en el colegio. ---Cmo te vamos a tomar en serio, pues, profesor? Acaso t has nacido en nuestra tierra? Por cortesa ests en la asamblea comunal, porque como todos saben eres hijo de Mollecancha, no de Yuraccancha. Esta asamblea es de Yuraccanchinos, no de forasteros. ---Quin no sabe que los de Mollecancha miran mal a nuestra progresista comunidad? ---agreg Nemesio Yaranga, el dueo del mejor alambique de la regin. ... Los de Payranga, Q'ollara y Yanayacu tambin. Mal haramos en aceptar sus consejos. ---Que se vaya el curcuncho comelibro! ---grit alguien desde la oscuridad. Otros le secundaron. ---Que se vaya el forastero! ---Ms respeto!... Es el profesor... ---protestaron algunos del comn. No quise seguir escuchando ms. Los escolares al da siguiente me contaran que haban acordado botar a los cumpas para siempre. Otra cosa tambin me contaran: todas las intervenciones de los aguardentosos fueron en castellano, y por eso mucha gente vot sin saber exactamente por qu votaba. La mayora quera acabar rpido la asamblea para irse a dormir despus de tantos das de fiestas. Nadie sabe si fue por casualidad o alguien les avis, pero durante algn tiempo los cumpas se desaparecieron del lugar, y slo veamos a los cndores trasponer la cordillera blanca que flanquea la herida de Yuraccancha. Llegando al mes, en plena noche de granizo, recibimos la visita de tres guerrilleros hambrientos. Los perros no los ladraron como otras veces y slo se limitaron a aullar con un quejido triste y prolongado. Los visitantes tenan los rostros

amoratados de fro y los labios rajados por la sequedad del viento de cordillera. Pregunt al ms joven su edad y l me respondi todo chaposo, sonriente. ---Quince aos, seor. Don Csar Huaman los invit a pasar a la bodega de Nemesio Yaranga, el mejor elaborador de aguardiente de la regin. Inmediatamente mand a una de sus hijas a que matara una gallina para agasajar a los presentes. Llegaron Alejandro Lucero y Lauro Choque, cada uno con sus familiares. Todos hacan preguntas de las atrocidades de la guerra, indagaban por gentes conocidas de otras comunidades, se enteraban de los ltimos muertos que haban antes conocido en vida. Historia va, historia viene, los fusiles automticos iban quedando olvidados por sus dueos en un rincn. Los cumpas se sacaron los ponchos hmedos para que las mujeres los tendieran junto al fogn. Cenaron y bebieron el aguardiente ms mentado de la provincia, chaccharon coca hasta altas horas rindose de las bromas de los anfitriones y hasta cantaron ese huayno Flor de Retama, que a ellos tanto les gusta. El primero en caer dormido fue el maq'tito, endulzado con el calor de la cocina, vencido por el cansancio ms que por los alcoholes. Los otros dos tambin se iran quedando dormidos. Algo present cuando vi a los hijos de Alejandro Lucero intercambiar miradas, metindose las manos debajo de los ponchos. Fue entonces que llam al padre para increparle su conducta, y l, ya enchispado por los tragos, me respondi mal y hasta casi me golpea. ---Qu te pasa, carajo?... So baboso, comelibros... Anda a cuidar tu escuela que pa' eso cobras sueldo! Acaso vas a ensearme a conducir una comunidad?... Esprate noms, ka'nra, porquera, carajo, pa' que veas cmo te denuncio con los Sinchis! En medio de la oscuridad, mientras el granizo azotaba los techos de las casas y los perros aullaban como si la pena les brotara de adentro, los Lucero, los Huaman y los Choque apualaron los cuerpos dormidos de los guerrilleros. Su sangre qued desparramada en las paredes y el piso de tierra del negocio de Nemesio Yaranga. La semana fue de mucha pelea entre la gente que apoyaba la atrocidad y los que criticaran la conducta de sus principales. Don Csar Huaman haba corrido a matacaballo a la base de Huancapi para solicitar la presencia de los Sinchis. Orgulloso regres luego de tres das en compaa de los uniformados y algunos periodistas. Lo entrevistaron y el muy zorro slo responda en quechua poniendo esa cara de indio desamparado frente al traductor y las cmaras. Incluso lloraba el muy desgraciado! El insolente hijo mayor de Lauro Choque se le dio por seguirme a todas partes y cada vez que le diriga la mirada, me sonrea todo cachoso. De vez en cuando soltaba amenazas en voz alta, como quien no quiere, para que yo lo escuchase.

---Ya vamos a caerle tambin a los amigos de los cumpas! ... Varios deben haber por aqu! ---y volteaba en mi direccin sonriendo. Se tomaron fotos con los cadveres, siempre cuidando de no descubrir el rostro del ms joven para que no se dieran cuenta que haba sido casi una guagua. Ahora s por qu segua llorando el ladino Huaman cuando se fueron los Sinchis y los periodistas. A pesar que lo nombraron ciudadano ejemplar, heroico defensor de la patria, ejemplo de civismo y otras galas, todos se iban por donde vinieron sin dejarle ninguna proteccin para su inmunda persona. Tanto sus familiares como los Choque y los Lucero, quisieron hacer una nueva asamblea para formar eso que los Sinchis llaman rondas o defensa civil, pero los del comn no quisieron asistir. Convocaron a los escolares, pero los muy matreros preferan ir a cazar torcazas o a torturar sapos antes que desfilar con palos y rejones por la plazuela. En los siguientes das los hijos de los alcoholeros empezaron a faltar al colegio y a veces los vea vagando por las chacras, conversando con otros mocosos. Valientes seguro se sentan. ---Por qu no van al colegio, vagos? ---les increp una tarde. ---El que tiene plata no necesita colegio ---me respondi uno de los gemelos Yaranga---. Basta con saber sumar, restar, es lo que entra y lo que sale. Pa' qu ms? ---Mostrencos, carajo. Vayan pa' su clase! ---tom un palo. ---Cidese mejor, profesoracha... Ningn curcuncho nos va a decir qu hacer. Y si nos sigue hostigando, all estn los Sinchis que buscan terrucos. Usted de repente ser terruco, pues. ---dijo el hijo mayor de los Lucero. Cog miedo y me fui dndole las espaldas, sintiendo sus mofas e insultos, soportando los terrones secos que lanzaban sobre esta joroba maldita que no merec tener. ---Jorobao!... ---gritaban ya de lejos, rindose luego. En la noche recin pude llorar de impotencia sobre el hombro de mi mujer. El siguiente domingo la gente despert espantada por un sonido grave y montono, como si los cerros amenazaran con derrumbarse. Fueron saliendo los comuneros tratando de ver, entre legaas, qu pasaba. Pasmados se quedaban aquellos que levantaban la vista hacia las alturas: los cerros verde-amarillos del ichu seco, amanecieron cubiertos de hombres con ponchos ocres y pasamontaas de

colores. Algunos hacan sonar tambores de cuero templado siguiendo un ritmo lgubre, constante, arrancndole el eco a las montaas. Nadie explicaba de dnde salieron tantos. Acaso no eran tan slo unos pocos? Bramm! Son el primer dinamitazo y las madres hincaron rodillas en la tierra, abrazando a sus guaguas, para implorar al cielo misericordia. Las paredes de roca y los riscos de las quebradas siguieron temblando al ritmo de los cueros, y los hombres de Yuraccancha entendimos que toda resistencia era intil y que haba llegado el castigo por nuestras culpas. ---Saquemos la bandera roja! ---grit como loco el teniente-gobernador, tratando de ordenar a la gente presa del pnico--- No nos harn nada... Somos campesinos!... Les explicaremos! Pero nadie tena odos para sus necias palabras. Cientos de rostros cubiertos nos observaban imperturbables mientras los tambores aceleraban el ritmo y sonaban los huakrapukus hechos de cuerno de toro. El segundo petardo de dinamita remeci la tierra y las guaguas huan como vizcachas ante el trueno buscando refugio. De pronto todo se hizo silencio. El eco de la explosin se agot en el aire y nos miraban a lo lejos, inexpresivos, como fundidos en bronce. Uno de ellos grit algo inentendible mostrando en alto el fusil, y el resto lo sigui coreando la consigna, levantando sus armas. Volvieron a tronar los tambores y los guerrilleros empezaron a descender por los caminos del ganado hacia la carretera que conduce al casero. Llegaron por fin a la plazuela formados en pelotones y vociferando lemas, repitiendo las mismas cosas hasta el cansancio. ---Compaeros! ... Waiuchum Yanahumas! ---WAIUCHUM YANAHUMAS! (Muerte a los cabezas negras) ---Causachum guerra popular! ---CAUSACHUM GUERRA POPULAR! (Viva la guerra popular) Jvenes armados ingresaron casa por casa en busca de los Lucero, de los Yaranga, de los Choque, de los Huaman. Slo dejaron a las criaturas, al resto los sacaron en vilo. En medio de la plaza mataron primero a los ms viejos utilizando cuchillos para degollar carneros. Vimos boquear y temblar con los estertores de la muerte a Lauro Choque: No pudo evitar con sus dos manos que siga manando sangre de su yugular; se sujetaba con ambas el cuello pero entre los dedos se le escapa la

vida. A las mujeres viejas las mataron aplastndoles el crneo con pesadas piedras. Los hijos de Alejandro Lucero y de Csar Huaman presentaron resistencia, pero fueron reducidos a culatazos y colgados con sogas de cerda del travesao de la escuela. Pataleaban amoratados por la asfixia hasta que sucumbieron con los ojos saltones a la muerte. Quedaban maniatados y desnudos Csar Huaman y Alejandro Lucero esperando peores castigos. Mientras tanto, los techos de sus casas ardan llenando las quebradas de humo negro. Los tambores de piel y los cuernos de toro no dejaban de sonar lgubres, como meloda de una pesadilla. Qu fcil moran como reses los humanos. A las cuatro de la tarde, la calle principal del casero se nutri de los balidos de todas las ovejas de Yuraccancha. Junto con ellas marchaban las pocas reses que posea la comunidad y tambin los caballos y las llamas. Los cumpas las arreaban a latigazos y puedo asegurar que en toda una vida jams las escuch balar as: Parecan adivinar que nunca ms volveran a ver la tierra donde nacieron. Era un balido triste, un llanto de despedida igual a los harawis que cantan las mamachas cuando alguien se va. As los cumpas castigaban a Yuraccancha llevndose como botn de guerra todos los animales, excepto los perros. Y los habitantes del casero vieron impotentes cmo esa columna enorme de animales caminaba por el sendero de herradura que conduce hacia los nevados, igualito como si se fueran al cielo, perdindose de vista all donde se juntan las crestas de la cordillera con las nubes. ---Chau, profesoracha... ---me dijo carioso un maq'tito con el rostro cubierto por un pasamontaas rojo. Miedo me dio no saber de quin se trataba. Mi alumno seguramente habra sido y, antes de unirse al grupo que cubra la retirada de los cumpas, me obsequi una manzana. Llevaba el arma terciada a la espalda y desapareci a lo lejos hacindome adis con su mano pequea an. Al caer la noche supimos que se acabaron los Lucero, los Huaman, los Choque y los Yaranga. Nadie volvera a apellidarse as por estas serranas. Tambin, con la destruccin de sus alambiques, acabara la clebre fama de destiladores de aguardiente que conservaron orgullosos los yuraccanchinos durante siglos.

II

So esa noche con los alcoholeros que habamos visto morir en la plaza, todos tirados panza arriba, degollados, capados, mutilados, ahorcados. Al medio de ellos luca la imagen del arcngel San Gabriel, patrono de Yuraccancha, triste y olvidado al centro de la plazuela como en su fiesta patronal, cuando todos se divertan recordando apenas su celebracin. San Gabriel, vestido de lentejuelas y cubierto de milagros de plata, me convers toda la noche. Me cont de la vaina que era ser patrn de una comunidad de alcohlicos y fornicadores. Dijo que ya estaba cansado y que ya no quera seguir siendo San Gabriel. No quieres ser t San Gabriel?, pregunt ponindome una mano blanqusima en el hombro. Yo re de buena gana, a pesar de estar entre tanto muerto. Cmo voy a ser, pues, San Gabriel?... Acaso alguien ha visto un San Gabriel cholo, feo, jorobado?... Acaso un cobarde como yo puede ser arcngel y derrotar a los demonios de toda especie? Hasta profesor puedo ser. Y eso, con el favor de los comuneros de Yuraccancha. Pero los arcngeles son hermosos, no como uno que mueve a lstima. Y as nos fuimos charlando mientras esquivbamos los muertos desparramados en la plaza, arrimndolos con el pie a un costado para que no estorbaran el paso. Y pena me dio despus de todo, porque no hay nada ms triste que ser patrono de una comunidad que apenas se acuerda de su onomstico y lo aprovecha como ocasin para chupar y bailar durante das, mientras la imagen pierde sus colores olvidada a la intemperie, soportando la insolencia de los borrachos que meaban en su delante. Capaz el ajusticiamiento de los alcoholeros era el castigo de Dios por sus pecados. Ah quedaban para los cndores. La comunidad se qued pintada de lemas y advertencias. Haba hoces y martillos en las paredes, amenazas contra soplones y traidores, al igual que contra los que se atrevieran a bajar las banderas rojas que dejaron por todo el pueblo. Cuando llegaron los Sinchis en su acostumbrada ronda, tuvieron que entrar al casero cubrindose las narices por el hedor que despedan los cadveres descompuestos bajo el sol. ---Por qu no los levantaron? ---pregunt el oficial. Le contaron los ms habladores cmo haba sido la masacre y que los cumpas amenazaron con matar a todo aquel que se atreviera a mover los pedazos de los difuntos. ---Y qu se han credo, cojudos?... Acaso nosotros vamos a levantar esa porquera? ---dijo el oficial antes de ordenar que hiciramos tan asquerosa tarea. Picados por las gallinas, mordisqueados por los perros y cubiertos de moscas, as tuvimos que recogerlos ante los caones amenazantes de las metralletas. Igual nos hicieron arrear las banderas, pero como no encontraron pintura en ninguna parte, los

lemas y smbolos se quedaron adornando las paredes. Sobre todo el que deca: El partido tiene mil ojos y mil odos. Durante toda la semana estuvieron viniendo periodistas de Lima para tomar fotos, grabar declaraciones y pasearse por los lugares ms inusuales: Nos enteramos por ellos que el Arquitecto presidente haba ordenado desde mucho tiempo atrs la presencia del Ejrcito en el departamento de Ayacucho, pero a nosotros slo nos visitaban los Sinchis de la Guardia Civil, dizque por nuestra escasa importancia estratgica. Desde ahora y por razn de la masacre, vendran los cabitos del Ejrcito. Todos nos imaginamos que por fin se acabaran los abusos que acostumbraban cometer los Sinchis, que se terminaran los saqueos del ganado, las violaciones a las warmas y las torturas para inventar culpables. Seguramente ya no habran desaparecidos. Una vez ms bamos a comprobar cun ingenuos podemos ser los habitantes de estos pramos tan fros. En pocos das llegaron los cabitos al mando de un oficial joven, de gran estatura, medio blancn. Tomaron el colegio como cuartel y procedieron a cercarlo con un gran muro de adobn, para lo cual reclutaron campesinos del anexo Pukacruz. Ahora tena que dictar clase en la casa comunal y, cosa de broma, el teniente que mandaba a los cabitos era mi alumno. No tena vergenza, tan grandote y escuchando clase con los changos? Me enter que se haca llamar con el alias de Coster y que ni los mismos soldados saban su apellido. Una vez le pregunt al teniente Coster qu significaba su alias y me dijo algo que no me pude explicar: ---He venido a terminar con algo que dej inconcluso Pizarro. Eso dijo. Sin querer empec a tomarle simpata, sobre todo por la atencin que pona en mis palabras cuando dictaba la hora de historia. Tanto le interesaba ese curso? Con humildad tambin le pregunt otro da por esa aficin y l me dio la respuesta a todas mis interrogantes. ---A ustedes los maestros hay que vigilarlos. Les lavan el cerebro a los mocosos con ideas subversivas. Desde ahora quiero que ensees cosas tiles. Entendido? Djate de andar enseando cosas de la provincia. Hblales de Europa, de pases avanzados... Ensea en castellano, siempre en castellano, para que se vayan olvidando del quechua. ---Pero, seor teniente... ---me atrev a opinar--- ... el programa del Ministerio de Educacin dice... ---Qu programa ni qu ministerios, carajo! Aqu la autoridad soy yo!... Entiendes eso cholo de mierda? ---Vocifer agarrndome de las solapas.

Cuando me solt not que le temblaban las manos y que tena los ojos como dos tizones ardientes. Se fue mascullando algo que con las justas alcanc a entender y que sirvi de explicacin a otra de mis interrogantes. ---La culpa de todo la tiene Pizarro... Otra cosa sera el Per sin esta raza maldita. ---Y se esfum. Coster no me inquieta tanto. Es cierto que cuando me mira desde su alta estatura me hace sentir menos que un batracio, como si a uno lo hubieran hecho mal, igual que si fuera una equivocacin de la naturaleza. Pero no le tena tanto miedo. Los que me inquietan y dan ms pavor son esos bestias que salen todas las maanas al despuntar el alba, a correr por los alrededores. Van trotando con el torso desnudo sin importarles el fro de la madrugada, todos con el pual en la mano. Salen de dos en fondo y repiten lo que va cantando el sargento. ---El soldado! ---EL SOLDADO! ---No se cansa! ---NO SE CANSA! ---De matar! ---DE MATAR! ---Guerrilleros ---GUERRILLEROS! ---Y tomarnos! ---Y TOMARNOS! ---Su sangre! ---SU SANGRE! Cada parte la repiten gritando a todo pulmn, igual que los cumpas con sus consignas. Y cuando un perro tiene la mala suerte de cruzarse en su camino, lo matan a pualadas y beben tibiecita su sangre. Se embarran el rostro con la sangre del animal, con las tripas tambin, y continan su recorrido. El perro muerto se lo llevan a la guarnicin. Dicen que para el rancho.

Mucha rabia me dio cuando mataron al mo. ---Me mataron mi perro, carajo! ---le dije al teniente Coster, con lgrimas en los ojos, pero l slo me miraba impasible detrs de sus lentes oscuros, como si uno fuera menos que un insecto. Por eso, cuando mi mujer me dijo que los cabitos haban invitado a la comunidad una pachamanca en el cuartel, yo le dije que no fuera. Ella insista en ir por esa vanidad que tienen las mujeres de lucir sus galas y que las miren. No me dej convencer por sus splicas y el tiempo me dara la razn. El resto de las warmas habra pensado igual, porque el da de la pachamanca lucan como antes de la guerra, con polleras de colores y flores frescas en el pelo. Los hombres con saco y sombrero oscuro acompaaban a sus damas de polleras bordadas y mantos nuevos. Muchos soaban con casar a sus hijas o a la hermana solterona con militares, o simplemente queran aprovechar la oportunidad de echarse un trago para olvidar tanta violencia y amargura. Vimos as a mucha gente entrar por el portn de lo que antes fue escuela y convirtieron en cuartel. Efectivamente, comieron y bebieron bailando hasta la tarde. Haban llevado el aguardiente que tenan almacenado desde los das en que Nemesio Yaranga comparta el mundo con los vivos. Pero nadie se dio cuenta que lo que coman eran los perros que los milicos acuchillaban en sus ejercicios matutinos. Perro comieron. Algunos quizs saborearon la carne aliada del fiel guardin de su chacra. Pero eso no fue lo peor. Los yuraccanchinos, por generaciones, son dbiles para rehusar el buen aguardiente y por eso se excedan los hombres en beber y las mujeres se excedan bailando con los cachacos. El bailongo amenazaba prolongarse ms all de la tarde y los hombres seguan bebiendo ante la mirada de culebra de los soldados. A las seis de la tarde vimos como las puertas del cuartel se abran de par en par y al medio de la calle, fueron sacados a culatazos y patadas todos los varones de Yuraccancha. Las mujeres se quedaron adentro. Borrachos, llenos an de pica-pica y con las serpentinas enrolladas al cuello, tocaron enrgicos el portn. Luego gritaron con desesperacin el nombre de sus mujeres, de sus hermanas, de sus hijas. Suplicaron araando las puertas. Despus que fueran alejados a balazos por los centinelas, los vimos llorar a cada uno por separado y retirarse impotentes a sus pagos. Pasado el tiempo, nadie recordaba la pachamanca en que comieron perro. Tampoco que los cabitos se fornicaron en una noche a todas las hembras de

Yuraccancha, y es porque quizs el olvido sea un remedio ms eficiente que el odio para esas penas incurables. Los pocos que quisieron presentar quejas a las autoridades de la provincia, no volvieron a aparecer. Se hicieron humo o los hicieron humo, sin dejar el menor rastro. Las esposas no podan mirar de frente a sus maridos, las madres no queran cargar a sus guaguas y las hijas lloraban de amargura por las noches. Hombres en Yuraccancha se contaban pocos, porque la mayora andaban hechos un guiapo que ni siquiera podan levantar la cara hacia el cielo. Se volvi reservada la gente, ya no quieren conversar. Slo una seora hablaba, a la que nadie hace caso porque haba enloquecido. Siempre repeta las mismas palabras y luego se encerraba en el silencio, como si el recuerdo la abatiera. ---A m que soy una vieja! ... No tienen madre estos supaypaguaguas! Y as diciendo, volva a enmudecer. De pronto levantaba el rostro y repeta lo mismo. Eso era lo que haca todo el da, durante toda la semana. Ya hasta aburra la seora y por eso fue que las familias se negaban a darle limosna para no estar escuchndola y recordando tanta vergenza.

III

Vi cosas raras en la gente. Nadie hablaba ms de lo necesario desde que comprobaron la maldad de los cabitos. Las mujeres, cuando estaban lavando en el ro, susurraban entre ellas en quechua y callaban todas al mismo tiempo si se acercaba algn varn. Yo me aproximaba y la conversacin se terminaba, seguan chancando la ropa en las piedras de la orilla y la expriman para volverla a lavar, hasta que me aburra de verlas hacer lo de siempre y continuaba mi camino. A lo lejos las senta susurrar en quechua nuevamente. Igual estaban los escolares. Hablaban mucho en secreto y por ms que les preguntaba, nada poda sacar en claro. Eso s, me miraban con harto respeto, no como al resto de varones de Yuraccancha que lloraban an la violacin de sus mujeres y sus hijas sin haber podido hacer nada. Chismes s me contaron. Cmo no enterarme que ya la mujer no obedeca al marido por estos lugares, que el hijo faltaba al padre y la hija con mayor razn. Me contaban tambin los changos del colegio que no queran cultivar las chacras para que al final los cabitos se beneficien y ni siquiera paguen por lo que da la tierra.

Cmo no enterarme que la hija de mi vecino Toribio Najarro, la pasa de mejores ojos en la comunidad, se entenda con el teniente Coster. Clotilde Najarro, desde aquel abuso de la pachamanca, se las ingeniaba para entrar en el cuartel, delante de toda la tropa, tantas veces ella quisiera. Y poco a poco, la Clotilde fue siendo repudiada por los escasos jvenes que quedaban y por las viejas que se ocupaban de la vida ajena. Llegando el da de Noche Buena, los soldados trataban de mitigar la soledad con harto licor. En cambio, la comunidad saba que esas navidades iban a ser las peores sin el aguardiente destilado por los difuntos Yaranga o Choque, ni la misa cantada en quechua por el padrecito Rodrigo. El curita ya no asomaba su sotana por estos rincones de la cordillera donde la gente desaparece y los cadveres se descomponen al sol. Ni siquiera quedaba un corderito para agasajar a las visitas. Slo las mujeres tuvieron humor para ponerse sus mejores polleras y lavar sus trenzas con boliche y agua de romero. No obedecan ni a sus maridos ni a sus padres, declarndose en franca rebelda contra la autoridad de los hombres de Yuracchancha. Al que no lo veamos mucho era a Coster. Casi siempre andaba medio borracho y chismeaban que armaba cigarrillos con una hierba como el organo, que ola rico. Parte de su tropa se fue en patrullaje al anexo Pukacruz, porque decan los llameros que all los cumpas fusilaron al alcalde ttere que puso Coster. Y cantando villancicos al Jesucito se iban las warmas esa noche por los caminos de la comunidad, como si fuera una procesin, cada una con su cirio de sebo entre las manos. As como danzando al son de los villancicos que les ense alguna vez el padrecito Rodrigo, llegaron al casero y cruzaron por la enrevesada calle principal hacia la plazuela donde estaba el cuartel. Los cachacos dispararon al aire previniendo una asonada, pero a la luz del reflector reconocieron a las mujeres que por la fuerza haban compartido sus caricias con ellos. Entonces empezaron a lanzar silbidos y palabrotas. Incluso Coster sali por encima del muro, todo borracho y despeinado. ---Seguro quieren ms verga!... ---grit--- branles la puerta y que entren de una en fondo para darles sus pascuas! ---Imanaqtintaq khaynaniraq machasqari purimunki, lluy karkallaa, choqe awintin? (Cmo es posible que andes tan borracho, todo sucio y legaoso?) ---le grit a voz en cuello la Clotilde Najarro. ---Qu me estar diciendo esta perra en su chanfaina de lengua? ---le pregunt Coster a un subalterno. ---Es cochineo noms, seor... ---le respondi.

Y as las recibieron jubilosos los cabitos que seguramente haban calculado pasar la navidad mitigando su soledad con alcohol. Las puertas se cerraron una vez ms detrs de las hembras de Yuraccancha y nadie durmi en el casero. Mucho menos los cachudos. ---Putas, carajo... Por qu no he muerto antes de ver tanta desvergenza? --se lamentaba mi vecino Najarro escuchando el jubileo que los uniformados hacan ante la presencia de las pasas. ---No se aflija, amigo Toribio. Son tiempos de guerra los que vivimos ---le dije tratando de consolarlo. ---Ni trago tengo para sufrir menos en mi alma atormentada ---sigui hablando, repitiendo el estribillo de un huayno---. As no quiero vivir... Quiero esta misma noche buscar quin me d la muerte. ---No sea tonto... ---o que le deca mi mujer. Cuando ya nos cansbamos de or tanto alboroto de botellas rotas, risas y lisuras son esa explosin que se llev algunos de los techos de las casas ms cercanas al cuartel y que me hizo creer en el fin del mundo. Las llamas se elevaban dentro de la cuadra como queriendo lamer las estrellas y los pedazos de fierro que volaban por los aires amenazaban descabezar a los curiosos. Sonaron tiros de fusil, rfagas de metralleta y escuchamos quejarse atroz a ms de un herido en la oscuridad. Dos explosiones ms nos desgarraron los tmpanos y vimos arder el cuartel por completo, como si fuera una caja de fsforos. Sentimos el llanto de las mujeres y otros quejidos. Algunas de las pasas que haban ingresado para festejar con los cabitos iban apareciendo poco a poco, casi desnudas y con el pelo chamuscado. Trataban de cubrirse sus partes con ambas manos en medio del fro de cordillera. Los vecinos las tapaban con mantas apenas vean aparecer una y le preguntaban por la suerte de la hija o de la hermana y hasta por la esposa. Varias haban muerto. Acuerdo fue de todas ellas entrar al cuartel para arroparse bajo las frazadas de los cabitos y luego, en plena madrugada, atravesarles el corazn con esos alfileres de platera tan largos que usan las chinas de estos pagos para sujetarse el manto. Pocas consiguieron matar a su cachaco y otras fueron sorprendidas en el intento. Esas murieron primero. Clotilde Najarro, de tanto entrar y salir para ofrecerse al teniente, haba aprendido mucho. Saba dnde estaban las cosas peligrosas del cuartel y tambin lo que Coster guardaba debajo de su litera. En la habitacin donde antes estaban las

escobas y los trastes de limpieza, Coster almacenaba las granadas, minas y municiones para tenerlas bajo su control. No jales esa argolla, le haba dicho a ella una vez que cogi por curiosidad ese artefacto parecido a una lata de leche. Nos quemamos todos, agreg antes de arrebatrselo de las manos. ---Jalando revienta, papay? ---pregunt ella. ---Claro pues, babosa de mierda. No vuelvas a tocar esto. Oste? Eres capaz de volarme toda la guarnicin ---respondi advirtiendo. Y se hubiera metido de adivino Coster si viviera para contarlo. La Clotilde lo mat borracho y satisfecho, hundindole ese gran alfiler de plata en el corazn. Luego, lueguito, hara eso que le prohibiera: jalar la argolla de la lata juntito a las cosas que guardaba Coster en la otra habitacin. Ahora que est ciega y toda quemada la pobre, se le ha dado por contar cmo fue. Los soldaditos que salieron hacia el anexo Pukacruz para castigar a los que mataron al alcalde, jams regresaran. Los cumpas les armaron emboscada a medio camino y dicen que nadie qued vivo. Aqu los pocos heridos que quedaron entre las ruinas de lo que fue cuartel y antes era colegio, no queran que les ayuden. Amenazaron con disparar al primero que se acerque, a pesar de que ni siquiera tenan fuerzas para sujetar el fusil. De eso ya se daban cuenta los changos del colegio y les gastaban bromas del mal gusto, burlndose de su debilidad. Pasaban los mocosos corriendo con sus huaracas de lana o con hondas de jebe lanzndoles piedras y luego desaparecan. Las heridas seguramente haban comenzado a infectarse, porque ya ni se les escuchaba gritar las bravuconadas de costumbre. Lo ltimo que venamos escuchando desde dos noches atrs eran lamentos de dolor y delirios de agona. Despus ya nada omos. Los maq'titos aprovecharon en recoger todo tipo de armas de los alrededores y las iban juntando. Incluso tuvieron la osada de arrebatarles los fusiles a los moribundos valindose de astucias. ---Esto se va pa' peor, maestro... ---me deca un comunero adulto---. Ahora van a venir ms cachacos y nos harn sufrir por lo que hicieron estas locas con el cuartel. Debemos marchamos de aqu. Quemarlo todo. Pedir al resto de comunidades y anexos que nos acojan. Hasta gratis podemos trabajar para ellos. ---As es, mi estimado ---le respondo---. Vendrn muchos cachacos a masacrar y torturar. se es el precio que se paga por ser valientes. Y como los hombres de esta comunidad no fueron valientes, las mujeres nos han enseado. Hasta los changuitos de la escuela han empezado a ser machos. No le da vergenza?

---Valientes o cobardes, no importa. La cosa es que hay que largarse o creern que nos hemos sumado a los cumpas de Pukacruz ---aadi otro vecino. Dicen las malas lenguas que las mujeres y los chicos remataron a pedradas a los heridos que se estaban pudriendo al sol. Peores lenguas dicen que eso lo aprendieron de los cumpas cuando ajusticiaron a los alcoholeros. Todos huan con sus cosas. La cargaban al hombro y llegaban as a los caminos, porque acmilas ya no existan. Los que decidieron refugiarse en las comunidades vecinas fueron los de edad adulta, casi todos hombres, y las mujeres en cambio preferan marcharse junto a los muchachitos del colegio, hacia las montaas de Q'oripata. No queran andar con quienes no supieron defender su honor ni vengar su humillacin. En Yuraccancha quedaron los viejos y la Clotilde Najarro junto a algunos pusilnimes que no saban qu hacer. Creyndome seguro en las cuevas donde las aves de rapia hacen sus nidos, olvid all por unos das, junto a mi mujer, el miedo de vivir en Yuraccancha. En la madrugada del noveno da me despert un silbido que no era del viento ni de culebra, sino de gente. Terror sentimos y nos acurrucarnos debajo de los ponchos esperando la muerte. ---Papay, amaa pakaikuachu, maskhamushaykun! (Padrecito, no te ocultes, te estamos buscando!) ---escuchamos una voz de chiquillo, como suplicando. Eran mis alumnos que venan con algunos adultos y acompaados de las pasas de la comunidad. Lucan haraposos y hambrientos, con los labios rajados, chaposos en las mejillas, igual que los guerrilleros que alguna vez visitaron el casero. Qu vienen a buscar de este pobre profesor sin escuela? Acaso yo puedo darles a todos de comer? Si con las justas mascamos algo de charqui entre yo y mi mujer y bebemos la nieve derretida que nos amorata los labios. Qu les puede dar este jorobado inservible que se cansa cada cincuenta metros por el peso que lleva en la espalda? Maximino Guzmn me dijo que poda conducirlos en ese viaje incierto para ponernos a salvo de los cachacos. Por algo eres, pues, profesor dijo l, y yo que haba escuchado tantas veces la misma vaina, dud. No fui poltico, no tena ese don de mandar a otros ni tena ideologa Pero el Maximino igual me dijo que el Espritu Santo me enrumbar y me dar los dones que necesito. As regres l de la capital, cambiado, con el pelo y la barba largos, llevando la Biblia bajo el brazo. Afirmaba ser israelita a pesar que es cholo como todos los de por ac.

---Eres noble de corazn. Sabes leer mejor que cualquiera de nuestros paisanos. Slo te falta conocer la palabra de Dios y aplicar su voluntad ---me anim entregndome su Biblia toda vieja. As empezamos ese duro peregrinar, perdindonos de las patrullas de los Sinchis y otros uniformados, caminando de noche y ocultndonos de da, robando los ganados de los yana-humas o asaltando camiones de alimentos en medio de la puna. Los maq'tas aprendieron a disparar con las armas que se robaron del cuartel y los pocos soldaditos que desertaban de otras guarniciones hartos de tanto abuso, se nos sumaron. En un principio slo las aves de rapia que vuelan muy alto y las vizcachas que ageitan entre los roquedales, se enteraron de esa masa de changos y mujeres que andaba por las montaas sin rumbo ni disciplina, desplazndose como una horda y arrasando con todo lo que se opona a su paso. Cuando los helicpteros se cansaron de peinar la zona, subieron los soldados en camiones a Yuraccancha. Seguramente estaban alarmados al no recibir seal de la radio del difunto Coster. Con el rostro tiznado de betn y las armas listas a disparar entraron por la calle principal deteniendo a las pocas mujeres y ancianos que encontraban en su camino. ---Mierda ---resopl el que estaba al mando al ver el cuartel todo destruido, tapndose las narices por el olor a cadver descompuesto. ---Quin hizo esto? ---preguntaron a un anciano que haban detenido en la plazuela---. Fueron los cumpas, no? ---Cumpas no, seor patroncito ---respondi. ---Me quieres agarrar de cojudo? ---vocifer el oficial cerca del rostro del prisionero---. Sabes que te puedo desaparecer?... Ah? ---Verdad te estoy diciendo, patrn. Ya no vienen por ac los Cumpas. ---Y quin hizo esto? ---le lanz un puntapi a los testculos---. Acaso fue el Arcngel San Gabriel? Lo siguieron pateando en la cabeza, en la cintura, en la columna y el vientre. El ms certero fue justamente en la boca del estmago y el anciano perdi completamente el aire ponindose morado. Muri as, con los ojos desorbitados y los labios abiertos, tratando intilmente de encontrar el aire que le faltaba, sintiendo que el abdomen se le hunda como queriendo juntarse con su espalda. A su alrededor los cachacos rean.

---Que se muera por colaborador. Traigan a la borradita esa. Por sus quemaduras algo tiene que saber ---la seal el oficial. ---Por las puras preguntas si vas a matar ---dijo Clotilde Najarro. ---Y quin hizo esto?... Yo pregunto y dicen que no fueron los luminosos. Me quieren agarrar de cojudo, entonces. Acaso fue el Arcngel San Gabriel? ---Puedes matarme de una vez. Yo lo hice todo ---responde Clotilde buscando la direccin de donde viene la voz del oficial---. Con San Gabriel no te metas... Nada tienes que ver con l. Ya se llevo hasta a las guaguas pa' que no les hagas dao. Nunca lo vas a encontrar. ---Esta india est loca... Quin te va a creer que t has volado la guarnicin entera? Seguro estabas encamndote con alguien en el cuartel cuando lo atacaron. Ahora entiende: cuando digo si lo hizo el Arcngel San Gabriel, es un decir. Entiendes? No es que exista, imbcil. ---T de repente no lo conoces, taitallico. Pero l se los llev a todos y despus va a buscarte para hacerte pagar todos tus abusos. Clotilde Najarro slo sinti empellones y quejas a su alrededor. Se dej conducir en medio de su propia oscuridad, sintiendo el sol en las espaldas. Escuch las splicas de los ancianos y de las mamachas que no pudieron partir hacia las alturas de Q'oripata. El sonido de las rfagas de metralleta le hizo recordar la ltima noche del oficial Coster. Y si hubiera tenido ojos habra visto entre los estertores de agona que le lanzaban esa misma lata llena de letras y que produca el infierno. ---Maravillas del fsforo lquido... Ahora que busquen los periodistas ---coment el oficial despus de la faena, limpindose el betn del rostro con un pauelo. Y as me llaman ahora, porque a mi paso los huaicos se detienen, la cordillera me esconde y los cerncalos me avisan. Hasta mi aspecto ha cambiado. Caminamos con los pies desnudos sobre la nieve, asaltamos transportes en la carretera y volvemos a subir por las jalcas a los pramos ms fros. Nos buscan con helicpteros y no nos hallan: pasan de largo sobre nuestras cabezas. No se nos acercan los cumpas porque saben que somos diferentes y ageitan de lejos noms nuestros movimientos. Los cachacos no nos ven y el da que quieran encontrarnos les ensearemos que las armas que nos llevamos del cuartel todava disparan y que varios desertores de sus filas se han unido a este ejrcito hambriento y errante. Y recibirn toda la ira de Dios como ya la recibieron aquellos pueblos que se oponan a nuestro mandato. As lo digo yo, San Gabriel de Yuraccancha, hijo de los Apus y de Jehov de los Ejrcitos.

Enero, 1989.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------2. PEPEBOTAS CUENTO FINALISTA EN EL PREMIO COPE 2002 ------------------------------------------------------------------------------------

Quin le iba a decir a usted que ese hombre se buscara su propio mal. Le llambamos Pepebotas, aunque su nombre verdadero era Jos Pea. Ganadero que creci desde abajo y a punta de esfuerzo, habra sido feliz si no se hubiera atosigado de tanto orgullo. La vanidad pierde al hombre, eso es tan cierto como que me llamo Juan Cortez. Una noche libbamos cerveza en la bodega de Ostolaza. Ese negocio slo abra cuando le daba la gana al dueo de averiguar la vida de los prjimos. Y clientes ramos campesinos y ganaderos de cuesta abajo, porque cuesta arriba slo ver el monte tupido, la maleza que nadie transita sino los monos. Hombres aburridos de la tranquilidad montubia, se reunan para recontarse las mismas ancdotas, intercambiar

consejos del agro o terminar yndose a los puos. No sirve sentarse ah a tomar cuando el aguardiente ha venido fiero. Pepebotas llegaba de vender ganado luciendo su ltimo par de chuzos, tan nuevecitos que deslumbraban a la luz de la vela. Debajo de las mangas del pantaln se alzaban las caas de botas vaqueras, iguales a las pelculas de pistoleros. Deba tener algo as como una docena de pares de botas tejanas, hechas a mano en las talabarteras de Lima o de Huancayo. Alguien dice por ah que don Pepe fue un nio descalzo, que aprendi a odiar la pobreza y por eso se hizo rico y bien calzado. Como el dinero vuelve soberbio al hombre, odiaba a quienes no podan hacerlo. Esa noche, mientras tombamos escuchando sus consejos para el xito, entr otro cliente. Ser un gusto presentrselo: don Marcos Obregn, nico campesino de cuesta arriba, quien alguna vez fue lder sindicalista de mineros en Cerro de Pasco, y aqu trat de hacer lo mismo sin xito. Pepebotas odiaba a Obregn. Crea que los comunistas eran ociosos y envidiosos, as lo deca. Primero lo invit a tomar, aunque se rehusara. Tanto insisti que el pasqueo crey en sus buenas intenciones. Por qu no confraternizar?, se habr dicho a s mismo, pensando ingenuamente en que los seres humanos podemos cambiar. Al poco rato, las bromas de Pepebotas fueron subiendo de tono. ---Sabes qu Obregn?... Ahora nada vales. Dnde est tu izquierda de mentirosos y ladrones? Se fueron todos al tacho, nadie les cree. Y t has terminado pobre, sin poderles dar a tus hijos lo que yo les doy a los mos. ---No hablemos de poltica, don Pepe. El alcohol es mal consejero para eso. ---Claro pues, qu vas a querer politiquear ahora. Te has pasado aos prometindole a la gente lo mismo, diciendo que todos seramos iguales. Ahora que a los comunistas se les cag el pastel, no quieres hablar de poltica. ---La gente que mezcla trago y poltica, se apasiona fuerte. Es como el chofercito carretero que se emborracha... ---Lo que pasa es que los comunistas como t son unos cobardes. ---No todos, don Pepe ---acot---. Hay de los que guerrean con armas. ---Los terrucos, dices?... Ya no hay tampoco. Por aqu no vienen. Si Obregn fuera valiente, se hara terruco. Pero aqu est con la peor chacra, el ms pobre de la regin. Cobarde o fracasado, que es lo mismo.

---Me despido mejor ---se levant el aludido---. Ya empezamos a faltarnos el respeto. Al principio cremos que se alzaba llevndose su sombra a otra parte. Pero Pepebotas se le fue encima a trompadas; luego lo pate vindolo cado en el fangal de afuera. Intervinimos para que no lo matara a golpes. Obregn tena los pulmones podridos del aire viciado de los socavones, las piernas debilitadas por los aos y la mala suerte. Era un abuso pegarle a ese hombre. ---Srveme otra ronda, futuro subprefecto... Me gusta tomar con la gente trabajadora, no con ociosos ---estaba orgulloso de su hombra. ---Usted se sobrepasa, don Pepe... Ese varn a nadie le ha hecho dao. ---Y quin lo va a defender, carajo?... Con estas puntas de acero lo he pateado. Alguien las quiere probar? Seal sus botas que haban perdido brillo con el barro y la sangre ajena. Una pena, le digo. Luego se dedic a limpiarlas con un pauelo tan bonito que no mereca ese oficio. ---A los terrucos los han abatido como a cuyes. Tengo amistades militares, polticos tambin, que los tranquilizo con una ternera. Ese es el verdadero orden, carajo. La ley de la vida est escrita con plata. Contoneaba el cuerpo como quien da un discurso de tribuna. Tremendo hombre capaz de entropar a las reses ms ariscas. Joven y bien cebado, no haba entre nosotros quin le hiciera frente. Al poco rato pasaron dos paisanos noticindonos que los soldados andaban cerca. Ostolaza se puso de pie para cerrar el negocio. ---De qu te preocupas t, futuro subprefecto? ---Con los milicos no me juego, don Pepe. ---Hgale caso ---dije---. A veces los cachacos cometen abusos. ---Abusos dices?... Ya les dije que tengo amistades en la capital de la provincia. Abusos cometen con los nadies o con los que tienen culpas qu purgar. ---Con los que tienen culpas, es justicia.... Con los inocentes, es abuso. ---Por qu eres tan indio, tan huevn?... Acaso no has servido en el ejrcito?

---Por lo mismo. ---Abusar de un don nadies, pasa. Si llegan, yo les hablar. S o no, mi futura autoridad? Te voy a hacer subprefecto moviendo influencias del gobierno. Y llegaron en poco menos de rondas, ya cuando el alcohol estaba entorpecindonos los sentidos y Pea segua invitando cigarros. Erizados costales de huesos salieron a ladrarles. Sentimos pasos de botas en el ripio del camino, rozar de uniformes gruesos y rastrillar de fusiles automticos en la penumbra de la noche. Se me hel el espinazo. ---Adelante, servidores de la patria! ---grit Pea enardecido. Un sargento asom saludando respetuosamente. Era bajo de estatura, serrano joven, con cara de haber servido poco tiempo. El fango de sus borcegues contrastaba con el recuperado brillo de las botas vaqueras de Pea. ---Viva el ejrcito peruano!.... Viva el Per! ---Gracias, caballero... Slo queremos interrumpirlos para pedirles un poquito de agua pa' las cantimploras. ---Agua?.... Agua toman mis reses, muchacho. Srveles cerveza a estos hroes que patrullan los montes. Yo pago! Ostolaza intercambiaba miradas con los dems parroquianos. No haba oportunidad de irse por la insistencia de Pea y por la cerrada presencia de los cachacos. ---Cuntos son, mi sargento? ---pregunt ofrecindole el vaso y la botella. Gentilmente rechaz. ---Para invitarles, no se pregunta cuntos son, sino que vayan entrando! Una caja es suficiente? ---Estamos en servicio, caballero. En otra oportunidad ser. Pea exigi que Ostolaza le entregara la caja y sali a encontrarlos. Afuera, una decena de sombras le dieron las buenas noches. Los perros que haban dejado de ladrarles, se acercaban desconfiados para oler sus pantalones. ---Dice su jefe que en servicio no pueden tomar... Es cierto?

---Bueno amigo, por esta vez ...consentir el relajo. ---As habla un oficial... Dime el nombre de tu superior para que te asciendan... Yo soy Jos Pea. Destaparon botellas usando la doble ua de una bayoneta, como si estuvieran acostumbrados a eso. Los que habamos servido, reconocimos esa maa de cuarteles. ---Mira Ostolaza, estos jvenes dan su vida para que t sigas haciendo plata. Ellos combaten al terrorismo. No es un orgullo brindarles cerveza? ---Hay todava terroristas por aqu, mi estimado? ---pregunt el que llevaba insignias de cabo. ---Nunca he visto uno. Pero te puedo decir que hoy acabo de descojonar a un comunista. Detesto a esa especie de lacra, carajo. Son unas mierdas! Al escuchar la palabra "comunista", los soldados intercambiaron miradas de sorpresa. Ostolaza y yo nos acercamos al eufrico Pea para advertirle. ---Seor Pea, no es justo lo que est haciendo. Va a perjudicarlo. ---Qu perjudicarlo!... Te gustara que te quiten tu propiedad para repartirla entre unos huevones?... Es lo que ha venido predicando ese cabrn desde que yo era mancebo. ---Y dnde se le puede encontrar a ese comunista, amigo? ---No estoy de acuerdo con lo que est haciendo, Pea. Por ms que usted invite... ---Djelo parir, oiga. No lo ataje ---me advirti el cabo. Las botellas seguan circulando entre la tropa. Pepe Pea volvi a enfangar sus botas nuevas saliendo al medio del camino para indicarles con detalle por qu sendero estaban los pagos del pasqueo Obregn. Todava haba luz en su cabaa. Tres soldados fueron comisionados para traerlo. ---Debe estarse curando la pateadura... ---murmur--- ... Y ahora le van a colocar otra, hasta quitarle la vida . ---Viste? As es como se hace, Ostolaza. Si todos colaborasen con el ejrcito, nunca prosperara el terrorismo. Y hay que vigilar para que estos gramputas no vuelvan a surgir. Salud, carajo!

Ya no hablbamos. Nos quedamos de testigos, para ver si con nuestra presencia podamos impedir lo que iba a suceder. Al poco rato, traan mancornado al sufrido Obregn que pareca resignado a su final. ---Ahora pues, comunista de mierda, habla tus cojudeces. Rebuzna carajo! ---Djelo a nosotros, seor. No se haga mala sangre. Los dems soldados se pusieron de pie. Eran de la misma estatura que Obregn. ---Amiguito.... Cierto que eres terrorista? Los soldados rieron de la ocurrente pregunta del sargento. ---Seor soldado.... nadies puede decirme terruco.... Yo, antes, sindicalista en Cerro de Pasco... s seor... Jams terrorista. Ahora slo envejezco en el olvido. Me matars injustamente... ---Y por qu este caballero te ha dado de trompadas?... Ah?... Por gusto? ---Por abuso noms ha sido, seor... Nada le he hecho para que me ponga la cara as. Qu culpa tengo yo? ---Y si me lo sueltan un ratito, vuelvo a sacarle la puta madre. Basura humana! ---Tranquilo, amigo... Est aqu la fuerza armada para eso. Ms bien invtenos otra rueda, si no es mucha confianza. ---Plata tengo... Y pago por ver. Ostolaza, bjate una docena ms. Temamos resultados harto conocidos. El personal de tropa se iba achispando mientras circulaba el nico vaso de mano en mano. Cuando el tendero asom con nuevas cervezas, las preguntas se dirigan a Pepe Pea. ---Y usted, por qu le ha pegado a este hombre? ---Carajo, eso ni se pregunta. l mismo lo ha confesado. ---Le peg por sus ideas subversivas, no? O es que acaso tambin agita a la gente?

---Este huevn? ---ri a mandbula batiente---. Este ya no agita ni la cama de su mujer. El sargento orden a sus subalternos que le llevaran aparte al prisionero. Un gran rbol de matapalo se ergua solemne al frente de la tienda, pasando la carretera. Hasta all lo empujaron dejndolo a solas con el superior. Cremos que lo torturaran al pobre pasqueo. Mientras tanto, las botellas circulaban con rapidez, vaciaban el vaso prontamente y estallaban rabiosas espumas contra las piedras. ---Qu estarn hablando? ---la curiosidad carcoma a Pepebotas. ---Lo que a hecho usted, don Pepe, no tiene nombre. Tanto rencor! ---Por qu no lo dej dormir su pateadura a Obregn? Es un buen vecino. ---Mierda! Si parece que estuvieran confabulados con l. No ser que ustedes son tambin agitadores? Callamos. De pronto nos pesaba hablar dems. El sargento regres en medio de la oscuridad trajinando al prisionero del brazo. ---He interrogado al detenido. Tomaremos medidas... ---Al menos ya le habr dado un buen susto ---dije--- Djelo ir... ---Tmenle las medidas que quieran. Salud por la fuerza armada. Viva el Per! ---Antes de retirarnos, quiero brindar con usted, amigo Pea. Pero como acostumbramos a brindar nosotros. Me permite? ---Por supuesto mis valientes. Brindemos al modo de los militares. Los soldados se pusieron de pie empuando sus fusiles mientras el sargento reciba la botella y el vaso recin vaciado por su anfitrin. Algunos avivaron el fuego de la fogata que antes prendieron al pie del camino. ---Quiero brindar con todos por nuestro padre fundador, Jos Gabriel Condorcanqui, por el Ejrcito Popular Tupacamarista, por el socialismo. Viva el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru! ---Viva! ---Con Maritegui!... Y Guevara!

---El pueblo! ...Se prepara! ---Patria o muerte! ---Venceremos! El rostro de Pepebotas empalideci. Quiso sonrer para celebrar la broma, pero no era tal. Mientras sus captores lo inmovilizaban de brazos y piernas, maldijo a la madre que tuvo la cortesa de parirlo. ---Cuelguen a este sopln en lo alto de ese rbol. ---Hijos de ...! Acaso no son soldados? ---Lo dices por los uniformes?... Se los quitamos a unos cadveres que estarn mosquendose all lejos. Y parecan acostumbrados a disponer de la vida ajena, porque en pocos segundos Pea pataleaba de asfixia con la garganta quebrada por una soga parecida a la que l usaba para domar reses. Cuando estuvo con la lengua amoratada y los ojos en blanco, uno de ellos pidi papel de despacho al tendero Ostolaza. Con corcho quemado, escribi el epitafio de Pepebotas: "Muerte a los soplones y abusivos" / MRTA / Tpac Amaru, vive vuelve, vencer. Le haban quitado diez mil soles, de los cuales nos obligaron a aceptar mil para cada uno. Al pobre Obregn, le dieron el doble que a nosotros en compensacin de sus heridas. Y yo le puedo decir que nunca antes haba visto, fuera del cine, balancearse un ahorcado con botas vaqueras: le faltaban las espuelas tintineando. La noche se los trag entre el aullido fnebre de los perros. Solo se qued Obregn contemplando al muerto a la luz de la luna amanecida. Un brillo csmico le resplandeca en los ojos, como las chispas de la fogata que se negaba a apagarse en la orilla de la carretera.

27/02/2001 6.30 am

---oOo---

EL CUENTO DE GUERRA EN EL PERU

Muchos hubieran querido que esta narrativa no floreciera. Muchos desearon que no se publicara. Pero surgi como una corriente indetenible, como los grandes ros de los andes, dentro de la nueva generacin de escritores peruanos. La guerra interna laceraba las entraas del pas; por eso los escritores no podan permanecer indiferentes. En la generacin de los 80' Dante Castro (Callao, 1959) destaca con "El tiempo del dolor", cuento que gan el Premio COPE 87. Esta narracin ha sido recogida por diversas antologas del cuento peruano y traducida a varios idiomas en revistas especializadas.

-----------------------------------------------------------------------------------3. AKAY PACHA (EL TIEMPO DEL DOLOR) ------------------------------------------------------------------------------------

"El cielo se iba mudo hacia la sierra

los rboles contaban los cadveres los rboles se fatigaron de contar." Antonio Hernndez Prez (poeta cubano)

Hoy por fin lo conoc cuando le dimos su barrida al casero de Santiago en la madrugada. A la luz de las antorchas lo vi a Marcial y era tal como me contaba el Ciriaco Reynoso: alto, no muy blanco, de pelo largo como el arcngel que pisa la cabeza del dragn en los cuadros de las iglesias. Algo ms vera de l, cosas que trato de olvidar pero que tena razn en hacerlas, cosas por las que no tengo el derecho de juzgarlo y ya las quiero borrar de mis recuerdos. Al fin y al cabo, todos matamos esa noche y desde entonces supimos que ya nada sera igual que antes, porque el tiempo del dolor haba empezado. Por boca de un compaero que viva en Santiago, nos enteramos de la clave de los cabezas negras: tres toques de silbato se responden con dos y ya se puede pasar por el abra de la cordillera sin ser atacados por los ronderos de Defensa Civil. Otro pelotn de compaeros se visti de rboles, con ramas por todos lados, para poder deslizarse en la oscuridad y un tercer pelotn se disfraz con pieles de llama para confundirse entre los rebaos de los santiaguinos. "A estos jarjachas les damos con todo ahora", dijo Marcial, y era que Santiago se haba pasado al lado del enemigo robando los animales del resto de comunidades y quemando las cosechas de los caseros que no constituyen Defensa Civil. Por eso bamos bien emponchados, ocultando las armas para agarrarlos por sorpresa. Dimos tres pitadas fuertes y nos respondieron con dos. Esperamos un rato no muy largo y dimos dos pitadas que nos devolvieron con tres. Entonces un rondero apareci en el camino con su lanza y agitando el sombrero en alto. "Atrac el muy cojudo", dijo el Ciriaco Reynoso, abriendo ladino los brazos para recibirlo. Mas apenas lo tuvo cerca, le meti el cuchillo hasta el otro lado de las entraas y feo son el suspiro del sorprendido. Inmediatamente Eriberto Quispe se puso el poncho del difunto y caminamos con el resto de compaeros hacia Santiago. Los nuestros gritaban como fieras lanzndose al ataque y los santiaguinos sorprendidos en pleno sueo tardaron un rato todava en responder a las sombras que los amenazaban. Salieron a chocar fierros con nuestra gente como los ciegos cuando se pierden, pero a pesar de la desventaja sus hombres se ubicaron en los riscos de las laderas y desde all lanzaban piedras con huaracas hacia los atacantes de Airabamba. Marcial, con el grupo de armados, se haba rezagado observando de lejos el choque entre las dos comunidades. Cada vez

caan ms piedras desde las sombras altas de los cerros y los airabambinos comenzamos a retroceder. Tratbamos de abrirnos paso a lanzazos y cuchilladas entre los recios de Santiago, pero las piedras seguan cayendo como el granizo rompindoles la cabeza a nuestros mejores hombres y los contrarios resistan a pie firme, devolviendo los golpes y cubrindose bien de las estocadas. ---Disparen carajo!... ---grit Ciriaco Reynoso al grupo de Marcial, que se haba quedado rezagado mirando la bronca. Pero ellos, a regular distancia, seguan observando cmo los nuestros perdan terreno y algunos ya comenzaban a correr con la frente chorreando sangre. ---Disparen cojudos! ---volvi a gritar el Ciriaco, esta vez con la sangre tibiecita corrindose por el cuello hasta la espalda. Los airabambinos se replegaban perseguidos a punta de lanza por los yanahumas de Santiago, cuando en la oscuridad refulgieron los disparos del grupo de Marcial. No disparaban hacia los santiaguinos que defendan su plaza, sino que las metralletas apuntaban hacia los cerros donde estaban apostados los que nos corran a pedradas. Y era que no todos tenemos la misma sesera, pues. El camarada haba estado contando cuntas hondas y huaracas tenan los cabezas negras y cuando las tuvo a todas ubicadas, mand al tercer pelotn que abriera fuego en distintas direcciones que l daba. Como la cancha tostada sonaban las metralletas botando fuego por el can y los hondazos empezaban a disminuir poco a poco, hasta que ya no nos caa ninguna piedra desde lo alto. ---Jajaillas! ---grit jubiloso Eriberto Quispe, levantando su machete y todos lo seguimos aprovechando que la lluvia de piedras haba amainado hasta desaparecer, lanzndonos sobre los malditos de Santiago para exterminarlos. Para toda mi vida me acordar cmo el Alejo Velasco me rogaba para que no le quitara su malvada existencia. "Perdname, Demetrio, y les devolveremos todo con tal que nos dejen vivir". Pero ya estaba amargo, cansado por haberlo correteado al Alejo hasta la acequia pegada al cerro y all noms le arri con la guadaa en el pescuezo. Me acord entonces de todos sus abusos, de mis ltimas cabezas de carnero y hasta de las gallinas que le quitara a mi mujer el muy desgraciado. Cuando nos juntbamos ya para cantar, vi lo que me arrepiento de haber visto, eso que cargo como recuerdo ingrato del escarmiento que les dimos a esos jarjachas, hijos del pedo. El mismo Marcial con ojos de fuego, ngel convertido en demonio, mataba uno por uno a los rendidos de Santiago, as no fueran cabezas negras. Su gente miraba con respeto lo que haca el camarada y cuando se le acabaron las balas, alguien le extendi otra metraca para que continuara barriendo a los que faltaban.

Pena me daba un borrachito que haba conocido antes. Marcial lo iba a matar y l lloraba por su vida miserable. ---Ama wauchiwaychischu, taitallico... (no me mates, papacito) ---deca suplicando, pero le meti un balazo en el estmago y el borrachito cay con las manos juntas sobre su panza, abriendo la boca de dolor. ---Imaynatan munanki ch'ayllanatataq munasunki (tal como trates igual te tratarn) ---le respondi Marcial al moribundo antes de darle el tiro de gracia. ---Atatau bendito... ---dije en voz alta sin fijarme y me sali al paso Adelaida amenazando con su arma. ---Qu pasa, compaero?... Vaya con su pelotn, compaerito. Camin entonces hacia donde se encontraban los airabambinos curndose las heridas y cargando los cadveres de los vecinos que haban muerto en el encuentro. Slo perdimos seis compaeros en el enfrentamiento, dos con tiro de escopeta y cuatro con huaraca o con lanza. Todos los techos de paja ardieron como si fueran bosta de vaca. Cuando nos retirbamos arreando el ganado de los derrotados, veamos de lejos arder lo que haba sido Santiago; sus mujeres lloraban harto a los muertos llamndolos por sus nombres y las guaguas tambin lloraban en medio de la confusin. Hasta ahora sueo las caras de los difuntos devolvindonos todo lo que nos robaban para entregrselo a los uniformados.

De tanto que le insist a Eriberto Quispe para que me contara por qu tena tanto rencor el camarada Marcial esa noche, termin hablando de esa historia tan triste que me duele recordar. Junto con Ciriaco Reynoso somos los ms instruidos de esta comunidad de analfabetos y juntos los tres masticamos coca esa maana calentndonos con la pequea fogata que prend y lamentando la desgracia del compaero de armas. "Qu haras t, compaero Demetrio, si tenindolo todo en la vida y vienes a ayudar a estos miserables, terminan dndote una patada en el culo?" Me pregunt Eriberto antes de comenzar, mientras los palos ardan reventando algunas veces, haciendo fulgurar el rostro de nuestro vecino.

"El buen Marcial, buen camarada, buen guerrillero, honesto como lo conocemos los del partido, vino hace muchos aos por ac para instruir a estos indios de Santiago. Vino antes de la guerra, cuando todo estaba tranquilo, y lleg con su compaera caminando por ese sendero de herradura que sube por atrs." ---Por Piquichaki? ---pregunt Ciriaco Reynoso. "Ese mesmo. Y bueno, ustedes tampoco conocieron a su compaera que le decamos Rosa. Bonita era la china, blanconcita y con cara inteligente. Ellos tuvieron la mala suerte de llegar en plena celebracin de la fiesta de San Isidro Labrador. Ustedes s conocen cmo es la fiesta por estos pagos: se come, se baila, se toma mucho aguardiente casi hasta morir." ---Jor, jor, jor ---ensea los dientes Ciriaco recordando las fiestas. Los tiene incompletos y los que an se sostienen en pie estn negros de caries. "Y los chutos de Santiago que son tan buenos bebedores salieron tumbando a Marcial, dejndolo inconsciente. A Rosa tambin le haban hecho beber pero slo estaba mareadita la pobre. Marcial, borracho hasta su mano, no pudo darse cuenta de lo que hacan con su china." ---Y qu hicieron, vecino? ---pregunt temiendo lo peor. Eriberto Quispe me mir dudando si contarme o no las cosas que pasaron en la fiesta. Baj la mirada hacia las brasas de la fogata y volvi a clavarme los ojos con ms valor. "Cosas feas pasaron, compaero. Cosas que dan pena y vergenza contarlas, porque somos de la misma provincia de estos jarjachas que hemos matado. A Rosa se la montaron cerca de veinte indios borrachos y luego, cuando se dieron cuenta de lo que haban hecho, los botaron de la comunidad." ---Atatau, caracho... ---susurr Ciriaco Reynoso espantado. "As es, paisano. No le dieron cuartel a la pobre. Cuando despert Marcial, su mujer haba sido forzada tantas veces que ya no tena razn en su cabeza. Luego, luego, los botaron a pedradas amenazndoles de que no volvieran por ah. Los de Airabamba tenamos que castigar a los yanahumas por todo lo que les robaron a nuestras familias, por el ganadito que se llevaron para entregrselo a los cachacos y por los abusos que les han hecho a otras comunidades vecinas. Pero lo de Marcial es cosa justa." ---Y qu pas con la Rosa, compaero? ---me atrev a preguntar.

---Muri en un encuentro con los sinchis en Huanta. Ahora nuestro comandante trata de olvidarla con el amor de Adelaida, que es una buena mujer. Ojal tenga mejor suerte que la anterior... ---dijo Eriberto Quispe cerrando la historia. Los ltimos palos secos de la fogata se iban apagando.

Ya habamos caminado seis das perdindonos de las patrullas que nos buscaban por lo que hicimos contra Santiago. Pasbamos por otros caseros de amigos y los encontrbamos con tanto miedo que se negaban a darnos comida para que no los mataran luego los cachacos. Nos cerraban la puerta en las narices y hasta nos insultaban aquellos que antes aplaudan nuestra presencia. Evaristo Porras mat a un comerciante que vena de las montaas de San Francisco cortando camino por la cordillera. Primero lo tomaron prisionero y cuando revisaron su alforja le encontraron un kilo de droga. Entonces Evaristo le reban las orejas al infeliz y luego de verlo sufrir, le hundi el cuchillo varias veces en el pecho. "Esa gente para qu sirve", dijo. Al noveno da de camino, con hambre y sin cartuchos, nos vimos de frente con los de la Marina. Era muy lejos para que nos alcanzaran y disparaban por gusto sabiendo que a esa distancia no nos hacan ningn muerto. No sabamos que terminando la bajada de Huamanmarca, al dcimo da de babear de hambre, nos batiran a su regalado gusto causndonos tantas bajas. Braulio Vlchez, danzante de tijeras muy querido en Airabamba, qued destrozado a balazos sobre los cactos de la quebrada. Ni reconocerlo se poda de lo feo que le dieron. Evaristo Porras ni siquiera se dio cuenta de que lo haban matado: se qued quietecito con un balazo en la frente y los ojos en blanco. La tierra recibi su sangre que caa por goterones. A Custodio Contreras lo tomaron prisionero cuando trataba de huir arrastrando la pierna herida. Le encontraron los petardos que cargaba en la alforja; le amarraron su dinamita al estmago y as arrodillado en medio de la pampa, lo volaron como escarmiento para que lo viramos los que estbamos escondidos en los roquedales. Gritaban feo los marinos y supimos entonces que los sinchis no eran ni la mitad de sanguinarios de lo que eran stos. No me mov de entre las piedras donde estaba escondido y los vi pasar a ellos patrullando el camino. Eran altos, con el rostro pintado de negro, ms fuertes que otros cachacos que habamos conocido y bien armados. Gritaban lisuras insultndonos para que saliramos. Pateaban a nuestros muertos con odio y hasta podra jurar por la Virgen de Sillapata que escuch a alguien hablar como argentino. (Lo s porque he conocido turistas argentinos en Ayacucho. Por eso reconoci ese dejo raro.).

Despus de dos das de verlos dar vueltas por la cordillera azul de Huamanmarca, decid moverme. Haba sido piedra durante todo ese tiempo, olvidando el hambre por el miedo que todava insista en paralizarme. Arrastrndome, cog una lagartija atontada por el sol y le arranqu su cabeza viva an para masticarla. Eriberto Quispe me reconoci a lo lejos y nos juntamos con otros asustados ms que iban saliendo de entre las piedras y hasta debajo de la tierra. "Creo que estamos muertos", me dijo todo plido y ojeroso. Caminamos solamente, sin hablar nada ni miramos, buscando siquiera un sitio en la tierra para sentarnos. Pronto comprobaramos que ese sitio no exista, que no haban caminos ni lugar a donde ir.

Los de Parcorn nos regalaron vveres no porque estuvieran con nosotros, sino porque les causbamos lstima de tan slo vernos. Nos rogaban que nos furamos. Un da ms all de Parcorn encontramos el camino hacia las crestas de Airabamba, donde estaban muchos de los nuestros. All nos unimos con la gente armada de Marcial, vi su rostro de arcngel que pisa la cabeza del dragn en las iglesias y escuch su palabra. Su quechua estaba mejor que antes. La primera noche en Airabamba so con los muertos que nos hicieron en la bajada de Huamanmarca. Braulio Vlchez vino hacia m saltando en el aire con sus tijeras que cortaban el viento, ocultando el rostro destrozado por las balas. Evaristo Porras sonrea con su balazo en la frente y me enseaba las orejas cortadas al pichicatero de San Francisco. Los muertos ms jvenes de quienes ni siquiera conoc sus nombres sonrean tendidos en el piso, rindose de las patadas que les daban los cachacos. Pendejos, pues... Si ya no podan sentir nada. Cinco das dur el descanso en Airabamba y luego caminaramos de noche siempre, bajo las rdenes de Marcial. Dej por fin de ser "base" y me incorporaron al partido. Me bautizaron con otro nombre y ahora me llaman "Celso", aunque los vecinos viejos de la comunidad siempre se les antoja llamarme Demetrio. Ya no cargo con el rejn, sino que me dieron una escopeta vieja para cazar perdices. Ahora bamos a Vizcachero, segn nos dijeron, para atacar el puesto de la Guardia Civil. Nunca me imagin que fuera tan fcil: les avisamos a los guardias que bamos a atacarlos y que si se iban antes que llegramos, podan salvar el pellejo. Y los muy sabidos escaparon dejndonos las armas para que no los siguiramos. Eriberto Quispe me dijo que Marcial haba conversado el asunto con los tombos antes. Y as, con cuatro metralletas ms bajamos para la Esmeralda a ajustarles las cuentas a algunos soplones y abigeos que colaboraban con el Ejrcito.

No les gust a los uniformados lo que hicimos en Vizcachero y mucho menos los muertos que les dejamos en la Esmeralda. Entre los ajusticiados hubo uno que era del servicio de inteligencia ---as le dicen?--- y lo que ms me sorprendi que era chuto como todos, cholo como yo, feo como yo, igualito a los dems. Solo Marcial pudo reconocerlo al verle las manos sin huella de trabajo y por esa chispa de inteligencia que llevan en los ojos los instruidos. Le hicimos juicio popular delante del pueblo y la gente no le perdon al maldito supaypaguagua ese. Yo mismo lo ejecut con el machete y eso fue lo que menos les gust a los cachacos. Y sera bien importante a pesar de ser cholo como uno, porque despus de cinco das los marinos nos cerraron el paso con helicpteros en Razuhuillca y por el callejn de Huayllay nos buscaban tambin muchas patrullas de sinchis. Marcial y los que decidan con l prefirieron enfrentar a los sinchis que a los marinos. ---Los sinchis son borrachos, pichicateros, no aguantan mucho la altura... ---nos dijeron. Entonces emprendimos confiados el camino a Quebrada Huachanga para bajar por ah hacia otras bases que podan ocultarnos en los alrededores de Luricocha. Mi coca se acab en poco tiempo y empec a comer yuyos que arrancaba con las manos de cualquier saliente. Y el encuentro con el enemigo otra vez nos agarr hambrientos y cansados. Lo peor: no haba mucha bala para meterle a las armas, en cambio ellos hasta disparaban por gusto. Por eso en Quisoruco nos despedazaron con rfagas y granadas. Una vez que rompieron con la formacin del pelotn, se dedicaron a chumbearnos a cada uno por separado. Vi morir a varios de los nuevos reclutados de la Esmeralda, maq'titos que an no haban cumplido quince aos, que no podan cubrirse porque las balas venan desde lo alto. Marcial nos condujo a los de Airabamba por una quebradita muy angosta que bajaba hacia el otro lado de la cordillera. Eramos unos cuantos que resbalbamos asustados sobre las piedras, sin saber hacia donde. Nos ocultamos al extremo de la quebrada, en un lugar seco donde podamos esperar a que pasara el tiempo y los sinchis se olvidaran de nuestras cabezas. Sentados en el suelo caliente por el sol, tombamos aire sin hablar, mirando entre los rboles secos una parvada de palomas serranas que iba y vena de banda a banda, sin advertir la presencia de ninguno. Descansaban un rato en cualquiera de las

laderas y luego seguan volando de una banda a la otra, como si se tratara de un juego entre ellas. El corazn me saltaba en el pecho y el estmago quera aflojrseme de miedo, pero tan slo de ver su juego inocente me tranquilic un poco. As, cubiertos por esos rboles tan secos que el viento los haca silbar, fuimos recuperando fuerzas sin terciar palabra, esperando que las balas dejaran de sonar al otro lado. Ciriaco Reynoso empez a susurrar una cancin mirando a las palomas serranas cruzar el cielo por momentos. "... Sonkuy ujupin uywakurqani urpichata lulupayaspa, qhawapayaspa, tukuy sonqoywan... Mana uywanaqa, raphran hunt'asqa phaqarikapun... purullantaa saqerparispa, sonqoy ujupi..." (En las entraas de m corazn cuid una tortolita Con qu ternura! Con qu cuidado! Con todo amor! Y la ingrata, crecidas sus alas, se fue volando dejndome sus plumas dentro de mi corazn) Ms tarde los cachacos se dejaron sentir con sus pasos torpes, botas gruesas que desprendan piedras al bajar por la pendiente. "No nos han visto, hay que dejar que se vayan", dijo Marcial, y todo hubiera salido bien si no fuera por esas cosas de la casualidad. Me convert en piedra nuevamente y los otros trataron de volverse rboles secos, cactos, sombras de la montaa. Engaamos a los sinchis que pasaron casi a nuestro lado amoratados por la altura, cargando sus armas como si pesaran un milln de arrobas. Pero no logramos engaar a las palomas que trataron de refugiarse en el risco cubierto de malezas y espinares, donde estbamos escondidos. Vinieron espantadas por la columna de uniformados que bajaba tan torpemente, pero se encontraron con que otro grupo de hombres estaba invadiendo su lugar y terciaron el vuelo as, de repente, sorprendidas por nuestra presencia. Ese cambio de rumbo que hicieron las torcazas, lo vieron los sinchis y comenzaron a disparar con fuego graneado en aquella direccin. Las balas hacan saltar pedazos de roca y levantaban mucho polvo que cegaba los ojos. Los arbolitos espinosos y sedientos se quebraban como si fueran de carrizo . Entonces Marcial contest y Adelaida le sigui, como siempre, cuidando las balas para no desperdiciarlas. Disparaba tambin Eriberto Quispe con la metralleta que consigui en Vizcachero, al igual que nuestro vecino Ciriaco. Yo tambin disparaba ese vejestorio de escopeta para matar perdices y que pareca no alcanzar al enemigo. Mi sobrino Matas Uripe les lanz un petardo prendido con la huaraca y los hizo retroceder. Pobre Matas, las chinas de Airabamba llorarn su muerte en plena flor de juventud: no bien lanz el petardo recibi ms de veinte plomos en el cuerpo. Cog su huaraca de lana y prend un petardo para frenar su avance, as como lo hizo mi sobrino, y, Jajaillas!, claro que lo consegu hacindolos recular hasta la otra banda. Pero ya no senta nada y mi cuerpo se fue adormeciendo como si el sueo me agarrara de pronto, y ya no pude alcanzar la escopeta perdiguera que se qued all calentndose al sol. Las fuerzas se me escurrieron por los brazos y las piernas como mueco de carnavalito que quiere

pararse y no puede. Todo era oscuro y ms negro se volvi el cielo hasta que ya no vi nada.

---Los que mueren as de repente vienen para ac, Demetrio ---sent que me deca sonriendo Eriberto Quispe. ---Yo no estoy muerto, vecino... ---le respond y l se burl. ---No seas cojudo, Demetrio. Mira que en este lado de la quebrada tambin est Matas Uripe, tu sobrino. ---As es Demetrio... ---me dice Matas, y yo retiro mi hombro para que no me ponga su mano manchada de sangre fresca. Ciriaco Reynoso tambin est sentado con nosotros mirando cmo se agota la batalla en lo profundo de la hondonada. Los sinchis le meten bala a los ltimos espinares que se secan donde se unen las dos laderas. Alguien les responde desde all, calculando sus tiros para no agotar la municin. ---Ese es Marcial... ---me dice con desgano Ciriaco. Otra metralleta se siente tabletear desde la parte alta, como si lo apoyaran. ---Esa es Adelaida ---seal con el ndice ensangrentado Matas Uripe. Los sinchis no dejan de disparar en esas dos direcciones y parece que tuvieran muchas balas porque no se les acaban nunca. Han avanzado bastante cerca de ellos. Ahora s disparan con rabia contra la herida de rocas y espinos, y dos uniformados se lanzan hacia adentro del monte. Salen con Marcial y Adelaida, los dos con las manos sobre la nuca, empujndolos, patendolos y sacndoles la madre. ---Ya se jodieron ---murmura Eriberto Quispe. ---Mala suerte de Marcial para con las warmichas... Por qu no la mat a la hembra, carajo? ---dice Ciriaco acongojado. Ahora que estoy muerto no sufro tanto con las penas de otro, pero an as me doli ver lo que hacan estos malvados. La desnudan a Adelaida y se colocan de uno en fondo, por orden de rango y luego por antigedad, mientras que otros sujetan a

Marcial para que vea cmo se aprovechan de su mujer. El ltimo la mata, como es su costumbre. Vendra despus el martirio de nuestro comandante y si yo hubiera tenido cuerpo habra llorado de ver cmo lo retaceaban a cuchillo. ---Taitallay! Taitallayco!... Manacho pacha quicharicuspa sonccompe milpunca llapa sua ncacc maldicionta? (Padre mo! Padre nuestro!... No se abrir la tierra para tragarlos en sus entraas a todos estos ladrones y carniceros malditos?) ---dijo mi sobrino Matas Uripe, queriendo llorar como si estuviera vivo. La tierra madre recibi la sangre de ambos y se fundi con ella, como lo hace con aquellos a los que la muerte les ha costado mucho dolor. ---Quisiera abrazarlo al comandante... ---me oigo decir. Ciriaco y Eriberto, vecinos mos hasta en la muerte, me miran con tristeza. ---Mira mejor las torcazas serranas que inocentemente nos entregaron a la muerte, mralas como bandean la quebrada, Demetrio. As, muertos como estamos, seremos como ellas... No sufriremos ms. Entonces vino aquel remolino que hasta hoy nos lleva en su seno por los farallones pedregosos de esta hondonada tan seca, nos estrella contra las paredes de roca y nos filtra entre las ramas de los rboles sedientos que se mecen despacio y son nuestras voces tristes las que escuchan los caminantes ululando en el viento de invierno.

---oOo---

UN CUENTO DE LA AMAZONIA

La vbora ms ponzoosa de la amazona peruana, la Shushupe (Lachesis Muta), se convierte en objeto de este cuento. Los colonos andinos, en la zona amaznica, tratan de aprender diferentes recursos de supervivencia de quienes han poblado los bosques por centurias. Los colonos aprenden de los nativos a conjurar el miedo y otros peligros. Que el lector saque sus propias conclusiones, considerando que desde la comodidad de su hogar, es muy difcil que se imagine una Shushupe dispuesto a morderlo. Este cuento forma parte del libro "Tierra de Pishtacos", con el cual Dante Castro gan el Premio Internacional Casa de las Amricas 1992.

-----------------------------------------------------------------------------------4. SHUSHUPE ------------------------------------------------------------------------------------

Resbal sobre la superficie hmeda del tronco que haca de puente entre la trocha y el rocotal. Quiso sujetarse pero las manos tambin resbalaron. Crisstomo cay pesadamente en medio de la vegetacin que cubra la acequia de aguas estancadas y uno de sus pies desnudos toc aquel cuerpo blando, de escamas gruesas, cuyo contacto le hizo lanzar un alarido de pnico a la vez que se desesperaba por salir hacia el camino. El machete haba desaparecido entre la hojarasca que formaba un colchn natural sobre la zanja y, en medio de la maraa de totorillas, ya se alzaba el cuerpo oscuro de dibujos perfectos en posicin de ataque. Crisstomo logr cogerse del puente y sali por fin hacia la pampa recin quemada, esquivando las races ennegrecidas que obstaculizaban su fuga. Se dej llevar por la bajada que lo traa acelerado, como su corazn, hacia el tambo donde acostumbraban descansar los jornaleros esperando el refrigerio de las seis. ---Mralo al Crisstomo, e... ---coment Manuel, arrugando el rostro enjuto en gesto burln. ---Corriendo como endiablado viene no?... Qu habr hecho con la herramienta? ---habl Sebastin, chascando la lengua contra su bola de coca.

Algunos del grupo crean adivinar de qu se trataba. "Lo mismo de siempre", murmur alguien bajo la penumbra. Meneaban la cabeza, sonrean. El hombre que se vea pequeo a lo lejos se acercaba sudoroso calmando el trote, tratando de aparentar serenidad frente al grupo. ---Otra vez, cho...? ---Otra vez, pues. Me ha vuelto a sorprender ---se rindi al fin avergonzado por las risas de los compaeros de faena. ---On' t tu machete? Seguro que lo has abandonado sobre el sitio de nuevo. --dijo Manuel mientras afilaba el suyo con una lima oxidada. La lluvia haba empezado a mojar las quebradas cubiertas de selva y los cafetales de los colonos. Los jornaleros, con plsticas sobre los hombros, se dirigieron haca la cabaa de Manuel para tomar el caf de las seis y luego retornar cada uno a sus pagos. ---Cmo as, pues, te dejas sorprender? ---le pregunt Pancha, la mujer de Manuel, mientras preparaba el refrigerio entre el olor de la lea y la ceniza. Los goterones implacables arrancaban a las calaminas un sonido estremecedor y parejo, comparable con la creciente sbita del ro. Pancha sac yucas humeantes de la olla y las ofreci en un plato que fue corriendo de mano en mano; se ri de los dos perros y del gato que se acurrucaban juntos bajo la cocina de lea. Sirvi caf en anchas tazas de plstico y volvi a rer. ---Maricones son los hombres ---dijo sonrindole a Crisstomo---. Pensar que el otro domingo mat una faninga con la escoba noms. ---El michi la habr matado ---le respondi la voz de Sebastin con los carrillos llenos de yuca cocida. Todos rieron menos Crisstomo. Manuel tampoco quiso rer. ---La faninga no es culebra peligrosa, pues. A ver, quisiera verte con la que lo asusta a Crisstomo ---dijo a su mujer---. Esas cosas no son pa' andarse burlando. Nadies tiene miedo porque quiere. En la oscuridad el cielo escampaba y los hombres iban retirndose con las plsticas recogidas y las herramientas al hombro. Crisstomo se quedaba a dormir como siempre, junto a la cocina de la cabaa, mientras Manuel y Pancha suban al altillo para pasar la noche. El ro bramaba furioso arrastrando rocas en medio de la crecida.

---Maana vas a tomarte el da libre, Crisos... ---dijo Manuel antes de subir al altillo con su mujer--- ... Slo quiero que recuperes la herramienta y recojas del rocotal un saco de maduros. De ah te vas pa' la otra banda a visitarlo a Vega. Llvale ese regalo al viejo. Seguro que l te puede ayudar. Lo mir con lstima antes de subir. Crisstomo, herido en su amor propio, quedaba all junto a los perros y el gato para compartir el calor de la cocina y el perfume de las cenizas. Se revolvera toda la noche tratando de dormir, escuchando sapos y chicharras, sobresaltndose con los ladridos de los perros que avisan el paso de alguna fiera o de la carachupa ladrona, rememorando en sueos de pesadilla la imagen de la shushupe dispuesta a morderlo. El da despert con amago de diluvio. Las cumbres selvticas se hallaban cubiertas por la densa neblina maanera y el ro haba dejado de crecer, mantenindose parejo el caudal de aguas ocres. Crisstomo cargaba un saco de rocotos suspendido mediante la vincha que rodeaba su frente. Haba pasado por el puente de metal a la otra banda de ro y cogi la subida que conduca a la cabaa de Alfredo Vega. El viento se llevaba los nubarrones negros hacia los cafetales de Tambo Real, donde seguramente iba a llover. ---Me traes rocoto como pa' un ejrcito ---le dijo Vega vindolo llegar, mientras desgranaba el maz en posicin de cuclillas. Viva solo, sin ms compaa que sus perros chuscos, en esa choza que nunca conoci mujer. Crisstomo descarg el saco junto a uno de los poyos de argamasa y piedra que sostenan la vivienda. ---Buenas, don Alfredo... Este rocotito se lo mandan los Olorte. ---Ven pa' que me ayudes a desgranar. As la muerte no te agarra ocioso. Crisstomo tom el tronco donde picaban la lea para usarlo como asiento. Con manos expertas empez a desgranar las mazorcas sobre los sacos vacos que don Alfredo Vega haba tendido en el piso. ---Dicen que las penas se confiesan mejor desgranando maz. Mejor que el cura en su confesionario... Debera desgranar maz y as termina confesndonos a toditos los de por ac. ---Qu cosas dice usted, don Alfredo? ---contest Crisstomo con la mirada en las manos que iban dejando desnudas las corontas. ---Mejor por qu no me cuentas tu pena, Crisos? As en un ratito acabamos con todo este fruto de Dios y me entero de tus tristezas. Vamos a ver quin gana...

Sigue desgranando ese poco con las manos, mientras que con la boca me vas contando de ese demonio que azota tu alma. ---De repente ya le contaron... Es la shushupe, don Alfredo. Confes Crisstomo sonrojado ante la mirada inquisidora del dueo de casa. El rostro del viejo se arrug en una sonrisa compasiva y sus ojos rasgados lo observaron con lstima. Cuatro manos competan desgranando. ---No te digo que el maz es mejor para confesarse? Seguro que el animalito ese te persigue adonde vas. No te deja trabajar porque te espantas al verlo. La sangre se te enfra y el corazn quiere salirse de tu pecho... No sabes qu hacer, a pesar que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. No es as, Crisos? ---Parece usted adivino. Capaz ya le han contado. ---Soy algo ms que adivino, mi amigo. No necesito del chisme para enterarme de cmo son estas cosas. Pero dejmonos de hablar de uno. Terminas estito noms pa' que luego me acompaes al monte, aprovechando que todava es temprano. El hombre joven abra camino entre las ramas y lianas que cicatrizaban una trocha olvidada en medio del bosque. El hombre maduro pisaba sobre sus pasos con la escopeta calzada entre sus manos venosas y ambos suban la quebrada surcada por manantiales cubiertos de vegetacin. Se agachaban, resbalaban, volvan a resbalar, pero nuevamente se incorporaban para recuperar el camino. Crisstomo golpeaba con fuerza sobre los bejucos rebeldes y a pesar de que salieron con los cuatro perros del viejo, a ninguno se le vea. Slo en contadas ocasiones sentan ladridos en medio del follaje y el dueo identificaba al animal. ---Ese es mi Coronel. Por su ladrido s lo que ha visto... Est acosando al rucupe en su guarida. Pensar que hemos salido a cazar el pobre. Ojal no se deje hacer dao, como l'otra vez. ---Y qu le hicieron al Coronel? ---pregunt Crisstomo con la respiracin agitada. ---El rucupe pendejo le clav los dientes en el hocico y casi me lo mata al perro. Le iba a suceder lo mismo que a mi Chino. El pobrecito Chino muri cuando el sajino le clav los colmillos en la panza. El perro quera cortarle la huida al sajino, pero, por mi vejez, llegu tarde. Blanquito era el pobre, mi pichicito lindo. ---No se acuerde de cosas tristes, don... ---dijo Crisstomo sin dejar de machetear.

---Qu me hara sin mis perros. Ellos conocen los senderos del animal. Por ah mismito se meten a seguirlo, agachaditos noms pa' dentro. Si es venado o sajino, arman su laberinto en grupo, rodendolo, mordiendo aqu y all, jalando y tirando hasta que yo me ocupo de darle su bala. ---Pa' nde estamos subiendo, don Alfredo? ---pregunt por fin detenindose y tratando de recobrar la respiracin. ---Por curioso y flojo no debera contestarte... Ms arriba, donde la selva se junta con las nubes, hay una meseta de piedras solamente. Una pampa de piedras con otra vegetacin, donde se refugia el oso y el tigrillo. A veces he encontrado boa por ah durmiendo. Seguro sers el segundo hombre que llega a ese lugar, despus de m. El sol tampoco asoma en esos sitios, porque hay rboles gigantescos cubiertos de lianas y de orqudeas como nunca habrs visto en tu vida. Pero sigamos subiendo para aprovechar el da. Tras una hora de machetear, vieron de nuevo el sol en el claro de una cascada que descenda de altos roquedales. El ruido del agua amortiguaba sus pasos sobre las piedras cubiertas de musgo. Los hombres sudorosos se miraron con satisfaccin. ---En esas peas asoma el tigrillo por una vez. Luego ya no lo vers jams, porque sabe que el hombre mata de lejos. Vega silb fuerte en varias direcciones. Del follaje intrincado y sacudiendo las ramas ms bajas de la vegetacin, aparecieron sus desnutridos perros con los lomos cubiertos de humedad. Con las lenguas afuera y respirando agitadamente, contemplaban a su amo. Dio una palmada y silb algo inentendible para que los canes obedientes corrieran por la trocha recin abierta. ---Ahora s mi amigo... Desde aqu andaremos solos ---sonri mirando la cara de incertidumbre de Crisstomo. Vega se puso la escopeta a la bandolera y frotndose las manos mir hacia la parte superior de la cordillera selvtica: la parte ms empinada y spera del camino que an les faltaba recorrer. Para subir las manos se prendan como garfios de toda rama o liana gruesa, as como los pies buscaban acomodarse en cualquier saliente de los roquedales. Los hombres resbalaban y volvan a sujetarse de cualquier elemento que facilitara la ascensin. Bufaban y resoplaban como toros furiosos tratando de vencer los obstculos naturales y el machete de Crisstomo reluci en escasas oportunidades. Luego de ganar la cumbre, Crisstomo supo que lo que haba detrs de aquella cadena de montaas donde los colonos sacaban algunas cuadras al monte, no era ninguna pendiente inclinada como poda suponerse desde abajo. Ante sus ojos se extenda una meseta de selva tupida rodeada por otras crestas de cordillera,

igualmente cubiertas de espesura. Don Alfredo Vega mir regocijado la sorpresa que causaba el descubrimiento al colono. ---Cunto tiempo habremos hecho hasta ac? ---pregunt el viejo. ---Ms de tres horas. ---Entonces vamos apurndonos... No vaya a ser que la lluvia nos coja por confiados. Descendieron agarrndose de lianas secas los pocos metros que haba de diferencia para alcanzar la llanura selvtica. El terreno era seco, pedregoso. Las piedras se deshacan con slo tocarlas y la vegetacin, compuesta por rboles diferentes a los que anteriormente conociera, no permita ver el sol sino por tenues haces de luz. El follaje no era tan intrincado como en las tierras ms hmedas y por eso el machete fue de escasa utilidad para avanzar entre los claros. El novato caminaba por sendas naturales entre troncos fabulosos rodeados de lianas y de neblina, absorto contemplando las orqudeas que se cultivaban solas en los troncos podridos por la lluvia. Con los brazos acribillados de picaduras separaba las lianas colgantes y segua avanzando sin percatarse que su acompaante se haba rezagado. Vega, desde un rincn del bosque, trataba de escuchar los pasos de Crisstomo mientras encenda un cigarro de tabaco fuerte. Entonces empez a silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en diferentes tonos acompasados. Absorba el humo del tabaco y lo botaba inmediatamente con energa. Sigui silbando, cambiando paulatinamente de ritmo, acelerando el comps para luego disminuirlo y convertirlo en un susurro montono. De pronto oy el grito desgarrador del compaero. Sonri. Separando races areas y bejucos, lleg hasta el lugar desde donde haba partido el grito. La selva se torn silenciosa y ni los pjaros ms pequeos se movieron de sus ramas. All vio la figura de Crisstomo paralizada y con la mandbula trabada en un gesto grotesco de pnico. El machete yaca a un costado. A su alrededor zigzagueaban cerca de una docena de shushupes, con su piel oscura de hermosos dibujos de ochos. La ms grande se ergua en posicin de ataque, con las fauces abiertas y enseando el juego de colmillos venenosos desde los cuales caa una baba gruesa hasta el piso de piedra volcnica. El viejo sonri a prudente distancia, al ver a su amigo paralizado frente a las vboras. ---No se mueva pa' nada, mi amigo... Sereno, quietecito noms... Ni pestaees. Desde aquella distancia de diez metros, sobre el claro natural de la meseta, Vega empez de nuevo a susurrar algo en lengua yanesha. Crisstomo trataba de reprimir el temblor de sus rodillas juntas, en posicin de firmes. Vega silbaba y fumaba

llenando la selva de humo amargo. Subi de pronto el tono de los cnticos guerreros y ante los ojos aterrorizados de Crisstomo, las serpientes iban retirndose de una en una, menos la ms grande que conservaba alerta su postura de ataque. ---Quieto, jovencito. Quietecito sino me arruina toda la operacin. No se me vaya a escapar la ms treja... Desenfund el cuchillo y cort una rama verde y larga que creca con otras entre el manto de rocas pulverizadas. Bot el tabaco sin dejar de silbar y, paso a paso, se fue acercando al hombre acechado por la serpiente. La vara flexible cay certera sobre la cabeza del reptil, como un ltigo. El segundo golpe fue del todo intil. El viejo Alfredo Vega, sin prdida de tiempo, abri de largo a la shushupe muerta y llam al muchacho. No quiso acercarse presa an del miedo. ---No ves que ya est muerta, hom...? Hasta muerta le tienes miedo a la culebra! Ven de una vez pa' curarte! Con cautela y luego con rapidez camin Crisstomo hacia donde estaba el viejo acuclillado. La serpiente, abierta de par en par, enseaba sus entraas. Dentro de ella yaca una ardilla alargada y cubierta de babas espesas. ---La hemos agarrado antes que se echara a dormir una siesta larga. Todava la hubiramos salvado a la ardilla, si llegbamos antes. Vega le extendi algo sanguinolento, de forma alargada, al joven. ---Es su corazn todava vivito... Trgatelo, hom... Este es el fin de tus temores. Desde ahora la shushupe correr de tu presencia y te dejar pasar sin molestarte... --le extendi el corazn. Algo asqueroso que todava se mova, crudo y sanguinolento, con una mucosa amarga a su alrededor, se desliz lentamente por el paladar de Crisstomo. Difcil de tragar, quiso devolverlo o vomitar en arcadas, sacudido por el escalofro y las nuseas que se apoderaban de su cuerpo. Pero hubo decisin de no seguir huyendo de la vbora, ms pudo la mirada del viejo Alfredo Vega que su propio asco. Haciendo un ltimo esfuerzo para sobreponerse a la nusea y con los ojos lagrimosos, degluti el rgano del ponzooso animal. ---Eso es mi amigo. Eso es... Te acordars de este viejo para siempre, cada vez que la veas a la shushupe huir de tu presencia. Scate la camisa y djala por ah cerquita noms, pa' que su pareja se revuelque un rato. Si no puede perseguirnos buscando venganza.

El trueno les record que deban volver a casa. Los pucares chismosos anunciaron desde sus nidos colgantes que dos hombres regresaban por donde vinieron. Antes de ascender a la cresta, Crisstomo volte a mirar el sitio donde quedaba abierto el cuerpo de la vbora. Pero ya no estaba all el animal despanzurrado por el cuchillo del cazador: en su lugar se hallaba tendido un cuerpo humano, abierto por un tajo que bajaba desde la barbilla hasta el pubis, exhibiendo sus entraas bajo el haz de luz que se filtraba en el claro del bosque. Las hormigas anayo comenzaban a dar buena cuenta de l. Era slo un pobre infeliz con su mismo rostro: el rostro de Crisstomo.

---oOo---

CUENTO HABANERO

En esta pgina te presentamos un cuento que Dante Castro escribi en su prolongado exilio caribeo. "Ultima guagua en La Habana" forma parte del libro Cuando hablan los muertos, ganador del Premio Nacional de Educacin 1997.

-----------------------------------------------------------------------------------5.

ULTIMA GUAGUA EN LA HABANA ------------------------------------------------------------------------------------

"Le propuse que fundramos juntos el marxismo mgico: mitad razn, mitad pasin, y una tercera mitad de misterio" Eduardo Galeano.

Esa noche fue pesada para los dos. Se me ocurri decirle la verdad, que me iba en una semana hacia Lima, que ya no nos volveramos a ver. Tenamos pendiente un viaje a las provincias de Oriente, pasando por Santa Clara, Ciego de vila, Camagey y de all hasta Santiago de Cuba. Tenamos entonces un sueo difcil de realizar. Tan difcil como encontrar una guagua en La Habana despus de las once de la noche. Y eran las once. Habamos visto pasar la ltima media hora atrs. Intentamos abordarla intilmente. Junto a nosotros corra, gil como una gacela, un joven negro que grit barbaridades cuando el chofer no quiso esperarnos. "Sevpalapingaaa!", dijo aminorando el trote, vindola partir envuelta en una humareda negra. Era como el viaje a Santiago que nunca realizaramos. El joven negro pareca acostumbrado a la cotidiana frustracin del transporte: limpi un lugar cerca a la parada, se tendi en la acera y tapndose con un viejo impermeable, delgadsimo, busc conciliar el sueo. Nosotros preferimos caminar. ---Es la ltima 174 ---le dije---. Mejor buscamos la 79... ---Hasta Miramar? ---protest ella. ---Eso, si no quieres esperar la confronta. Qu terrible era lo de la confronta: La ltima guagua de las ltimas, a las tres de la maana, si es que vena. Si no llegaba, haba que esperar la de las cinco. Era pasar de ser noctmbulos a compartir la guagua con los ms esforzados madrugadores. Escogimos el malecn; era mejor que ir por la calle Lnea o por

Calzada mirando casas y edificios, envidiando a los que ya descansaban cmodamente. En el malecn nadie duerme ni se aburre; ni las parejas que ensayan hacer el amor inadvertidos sobre el muro, ni las jineteras que esperan turistas mostrando sus encantos, ni los negros vendedores de la bolsa negra. Y era prudente no hablar, si no volveramos a lo mismo. Que si regresas con tu familia. Que s, que regreso, que t sabas que era casado. Que s, que lo saba, pero una siempre... Entonces no pongas esa cara que me haces sentir mal. Que qu descarado eres t. Que yo dije siempre la verdad. Pero con la verdad y todo, una se acostumbra. Que me cago en la mierda, cojones! Y para eso, mejor ir en silencio. Si se daba el caso la invitara a soar con el viaje a las provincias de Oriente; total, quedaba una semana por delante. Pasaramos de largo por Santa Clara, Ciego de Avila, Camaguey; ya no visitara a los amigos ni nos detendramos en Holgun, en casa de un mulato que odiaba a los prietos. ---Debes estar feliz ---me dijo. Tena los brazos cruzados mientras caminaba fingiendo mirar el mar. ---Y... no puedo negarlo. Disclpame. ---No tengo que disculparte. Yo ya no cojo lucha con nada. ---Entonces comprende... No te enga. Siempre supiste. ---Claro, y yo hice el papelazo; fui la comemierda, no? Estbamos ya en Quinta Avenida caminando sobre las flores muertas que el viento haba botado en la acera central. Esas flores sofocadas, pisoteadas, desprendiendo aromas sensuales como los de aquellas jineteras que taconeaban solitarias calle abajo. De pronto me hacan recordar las sesiones para examinar la conducta de la compaera involucrada con un extranjero. Y ella, enamorada de un imposible, defendindose contra todos por un forastero que se ira finalmente. Reprochada, sealada, enamorada. Que con las compaeras es diferente, compaero; que no son jineteras. Y el amor es la ecuacin ms difcil en todos los sistemas. No bamos a repetir lo mismo de siempre. Con ese silencio impuesto entre los dos se haca ms largo el camino desde El Vedado a Miramar. Solo nos atrevamos a romperlo ocasionalmente para pedir a cualquier auto una botella a gritos. Pero tambin era imposible el auto stop a esas horas: nadie nos quera llevar. Llegamos a Miramar treinta minutos despus y nos sentamos en el sardinel de la parada. All esperaramos la 79.

---Compaero... Hace rato baj la guagua? Que no? No hay ninguna para all abajo? , caballero! ---Qu hora tienes ah, Pishtaco? ---por fin volva a dirigirme la palabra. ---Las doce menos veinte... Haca tiempo que no me llamabas as. ---Tambin tengo que olvidarme de eso, eh? Ahora que s que te vas... recin estoy haciendo conciencia. Dicen que cuando alguien se va a morir, se acuerda de todo. ---Por lo menos no vas a tener que tomar la guagua a estas horas... ---Cabrn. Otra vez vena a castigarnos el silencio. En las casas los televisores anunciaban el cierre de la programacin; luego se despediran los locutores y comenzaran con las primeras notas del himno nacional. Un himno que ya se haba hecho mo. En la oscura soledad de la calle 42 danzaban a sus anchas los murcilagos y el viento marino traa los aromas lascivos de Quinta Avenida. Era del todo intil hablar del viaje a las provincias de Oriente que jams bamos a realizar. En pocos das estara volando hacia Lima, a mi hogar, y me senta culpable de ser feliz. Segua contemplando el vaco, sentada con los brazos cruzados encima de las rodillas y el mentn descansando en ellos. Cada cierto tiempo se escuchaba mugir un motor a lo lejos y ella se incorporaba de un salto, con la mirada espectante, creyendo que era la guagua. Eso suceda en La Habana en plena crisis del transporte: la desesperacin por viajar haca que la gente creyera en cualquier cosa; al primer ruido de motores en la noche, se incorporaban ansiosos; luego regresaban a sus lugares decepcionados. Planeaba inventarle algo, bajarle una estrella para que riera, y pens en ese ruido lejano que nos haca incorporar creyendo que era la 79. Ese mnibus que sentamos bramar en medio de la noche, pero que no veamos aparecer: tal vez una ilusin auditiva, tal vez otro bus de destino incierto, quin sabe si recogindose totalmente vaco hacia el depsito. Esper a que nuevamente se pusiera de pie y regresara desilusionada. ---Es la guagua fantasma ---murmur. ---Eh? ---No lo sabes? Hay una guagua fantasma y estamos justamente en la hora de los muertos. Fjate que van a dar las doce.

---Ahora s que acabaste. Encima que no voy a llegar a mi casa, t sales con la cabrona metafsica. "Cabrona metafsica", claro. Y el camarada Afanasiev, el ltimo cabrn que simplific el materialismo, dijo que el idealismo contradice a la ciencia y que est ligado con la religin. ---J!... Co, que si no le invento un cuento dejo de ser yo--- Y la cabrona metafsica viene sola, como cuando hay que sentarse a escribir. El fresco de la madrugada la puso ms cerca de mi hombro, los dos sentados en la calzada con las rodillas a la altura del mentn sin atrevernos a un abrazo. ---El Estado les oculta estas cosas a ustedes. Imagnate el pnico, en pleno perodo especial, si es que la gente se entera. La guagua fantasma existe, aunque se resistan a aceptarlo. A cada rato te pones de pie creyendo que es tu guagua, no?... La escuchas, pero no la ves. Te das cuenta? Y lo que realmente pasa, es que no ha llegado tu hora todava... La hora de que te recojan para siempre en cuerpo y alma. ---No seas bobo. Quin te va a creer eso? ---Cuando sea tu hora, la vers llegar. Sern las doce o algo ms y creers que tienes suerte de no seguir esperando toda la madrugada. Por eso subirs rpido y no te dars cuenta de nada al principio. ---Acaba ya, chico. Hblame del juego de pelota... ---Espera que ahora acabo. La guagua fantasma te lleva a una gran velocidad y ya no se detiene en ninguna parada una vez que te ha recogido. Dirs que as es mejor ---corre, chfer, corre--- que as haz de llegar ms rpido a casa... Pero nunca llegars. ---Fjate lo que una tiene que escuchar... Como si no tuviramos ya bastante. ---Atiende: cuando t quieras bajar, no podrs hacerlo. Le dirs al chofer que pare el bus, pero l... como si no te oyera. La gente que va contigo tampoco te escucha, sin... ya t sabes: te apoyaran, protestaran por ti. Vas hacia la puerta de adelante, pretendes llamarle la atencin al chofer: "Hey, compaero, no oy que bajo?". Y ah recin te das cuenta. El chofer se est descarnando, los pasajeros tambin. Todos son muertos que se ren de tu ingenuidad. Esa guagua a mucha velocidad sigue su camino. Nunca se detendr... Ser realmente la ltima... Me ests copiando? ---Oyem... Ahora s creo que ests tosto... Ests loco.

Y no volvimos a discutir. Terminaban de sonar los acordes del himno nacional de Cuba en los televisores de las casas. Las doce en punto. El fresco de la brisa marina, la calle oscura y solitaria, los murcilagos danzando en las ondas del viento. Y no nos atrevamos a abrazarnos. Ella segua en la misma posicin: con el mentn apoyado en las rodillas, sujetndose los tobillos con las manos. Pens que poda tenerlas fras como las mas y mis dedos buscaron los suyos all abajo. Manos semejantes a peces sorprendidos por las olas, registro del corazn en cada yema de los dedos, cuello de gatito negro que puedes sujetar suavemente, inicio de algo que... ---Hay Di! ---grit espantada, ya de pie en un solo impulso. ---Muchacha!... Qu te hice? Qu te pasa? Temblaba. Haba pnico en sus ojos. Entonces supe que mi cuento estaba bueno y que Afanasiev no haba servido de mucho en tantos aos. Que una mano fra cogindome, chico, que quin iba a pensar que era la tuya, que para qu inventas esas cosas. Y vino la 79 al fin, la ltima guagua de la noche. Era de las nuevas, donacin del gobierno espaol, toda plena de bombillos y con muchos asientos vacos. Ella no quiso subir. ---Fjate que es la ltima. Ya no hay otra despus. ---Que no, tato... Que no subo ---Pero no vas a llegar a tu casa. ---Que no, mi amor... Djala ir. ---Y el trabajo maana? Decdete que ya arranca. ---Con el trabajo me arreglo luego, papi. Que se vaya, que no subo. Dice Afanasiev ---en una pgina digna de olvido--- que en el socialismo no hay explotadores, por eso no existe gente interesada en el idealismo y este no encuentra difusin. Cuentan los babalawos en Cuba que Ochn se unt de miel para tentar a Ogn y as sacarlo del monte. Dice mi conciencia que invent lo de la guagua fantasma para que ambos caminramos hasta la posada de Playa a revisar ciertos conceptos.

Y Elegu abra los caminos, y Chang y Yemay ayudaban descansando.... Porque Ochn quiso que la noche terminara all.

---oOo---

IN PRTIBUS INFIDELIUM

Los lderes de las grandes rebeliones indgenas contra la opresin espaola en el Per, generalmente acabaron en el cadalso, inmolados por su justa causa y bajo tormentos crueles que ni el fascismo del siglo XX ha podido superar. El nico lider indgena que combati con fiereza a la Colonia y burl a sus perseguidores utilizando el refugio natural de la selva amaznica, fue Juan Santos Atahualpa. Siendo descendiente legtimo de la dinasta Incaica, se hizo caudillo de los Campas (Ashninkas), el grupo tnico de mayor poblacin en la amazona. Nunca fue capturado ni vencido. Segn la tradicin oral del pueblo ashninka, se espera un tiempo de grandes cambios (Omyeka) en que el mundo ha de voltearse al revs: los opresores cambiarn de lugar con los oprimidos. Este proceso social ir acompaado de cataclismos y movimientos telricos, as como de grandes transformaciones csmicas. En medio de la tormenta apocalptica, volver a aparecer el Pinkatzari: Juan Santos Atahualpa, para dirigir a su pueblo. Los Shirimpiari (shamanes) al consultar con el alucingeno del Ayahuasca, suelen convocarlo. El convento de Ocopa, situado en el departamento de Junn, sirvi de base para realizar las "entradas" de los evangelizadores que trataron de catequizar al pueblo ashninka; hasta el da de hoy guarda en su biblioteca interesantes crnicas conventuales, documentos y cartas de los misioneros. He aqu un cuento sobre esa parte de nuestra historia.

-----------------------------------------------------------------------------------6. IN PARTIBUS INFIDELIUM ------------------------------------------------------------------------------------

Pese a que el manuscrito del Padre Lira era preciso y elocuente, slo vine a confirmar su veracidad cuarenta aos despus, cuando encontr el primer mapa que hicieron los franciscanos de la cuenca del ro sagrado. Confieso que he quemado los originales de ambos para que no caigan en manos de alguien ms incauto que yo. Si el fuego redime del pecado, tambin ha de redimir del error que gua a los presuntuosos a investigar asuntos que no les competen. Todo comenz por una simple curiosidad de noviciado, all por aos en que soportaba las tribulaciones del convento de Ocopa. Me encomendaron ordenar cientos de legajos en latn, imperecedero legado de los primeros misioneros que se aventuraron a la evangelizacin de estos salvajes. Recuerdo que los estantes polvorientos estaban empotrados en la pared de adobe que cerraba el extremo de la construccin. Abrumado por la cantidad de pergaminos oxidados por el tiempo, decid desmontarlos todos y liberar los estantes para apreciar mejor aquel frontn recubierto de infinitas costras de pintura. Como a mis superiores no les urga el cumplimiento de la tarea, quise descubrir los estratos del muro raspndolos con una herramienta. Pero no era slo curiosidad de historiador: los novicios, faltos de experiencia y ms an de fe, especulbamos sobre los ruidos que sentamos por las noches. Ese muro deba guardar algo ms de lo que estaba permitido a ojos y odos profanos. Almas en pena de monjes emparedados, restos de rameras infiltradas en los claustros, osamentas de prvulos abortados en los stanos del convento. Quien no haya dormido en Ocopa, ignora la veracidad de estas cosas. Fui descascarando capas de pintura antigua que nada podan demostrar. El deterioro causado por el abandono y el clima vedaban toda esperanza. Con el mango tanteaba cada adoqun de adobe hasta que por fin mis impactos se hicieron distintos en cierta zona. Comprob una y otra vez que as era. Sabindome solo en ese ambiente, escarb y romp el nico bloque que sonaba hueco.

Despus de matar araas que se escabullan a la luz de la vela, descubr lo que nunca deb: un tubo encerado que guardaba los manuscritos del Padre Lira acerca de la ltima entrada en el Gran Pajonal, en 1729, un relicario de plata y el ombligo reseco de alguien que pudo ser su dueo. Me extra que no estuviera escrito en latn, pero en castellano arcaico entend perfectamente las circunstancias infaustas que determinaron el fracaso y la perdicin de los expedicionarios. Digo perdicin de cordura y no extravos de otra naturaleza, porque los soldados espaoles que apoyaban la evangelizacin sucumbieron a sus pecados antes que a la hostilidad de la selva. Durante cuarenta aos he sacrificado tiempo y esfuerzos a reconstruir el itinerario de la expedicin. He comparado los datos y las coordenadas geogrficas segn cartas de otros misioneros que no se ajustaban a la versin prima. Testimoniaba Lira que los soldados extraviados en el monte, hostilizados constantemente por los flecheros del rebelde Juan Santos Atahualpa, terminaron por volverse antropfagos cuando no entregndose entre ellos a los peores pecados de la carne. Aquello que calificaba su autor como nefando y despus reiteraba como sodoma fue ejercitado no slo contra los guas nativos, sino con soldados dbiles e incluso hombres de sotana. Para entonces ya los flecheros campas cesaban sus ataques y se dedicaban a contemplarlos desde el natural refugio de la vegetacin. Las lluvias, alimaas y enfermedades hicieron lo dems. Lira escap de la barbarie deslizndose por un peascal de cascadas exhuberantes hasta dejarse caer en el ro que menciona como el Imapiriqueni y que ningn otro cronista conventual reconoce con ese nombre. Paradgicamente los salvajes le auxiliaron y condujeron hasta terreno seguro, no sin antes exigirle que participara de la gran verdad de su lder espiritual, don Juan Santos Atahualpa, hombre posedo del delirio que slo a las nimas oscuras reserva el Anticristo. Quienes luego juzgaron y anatematizaron al Padre Lira, dejaron documentos convencionales que nada decan de sus descubrimientos. Escribe el dmine que mediante el brebaje que los salvajes ingeran pudo llegar a vivir en un tiempo sin tiempo, suspendido en un limbo en el cual el hombre goza en gracia con la naturaleza y sin conflicto con sus semejantes. Le asombr que ese espacio al cual haba intentado arribar mediante la oracin y el ayuno, estaba ms al alcance de infieles que de los dedicados al culto verdadero. Por fin le revel el gran cacique que los expedicionarios no supieron de cual agua beber y que tal equivocacin les vali la perdicin, la locura y la muerte. Quise confirmar entonces las rutas de Lira aprovechando mis labores de evangelizador, pero el hermetismo de los salvajes hizo infructuosa la tarea. He caminado por senderos increbles del Gran Pajonal, he ingerido comidas nauseabundas y bebidas que engaan el espritu. Por lo menos una vez tom el cocimiento reservado

para los Shirimpiari, aquel que abre los caminos simtricos del gran laberinto csmico. En el centro de rutas geomtricamente idnticas vive al margen de todo tiempo mensurable don Juan Santos Atahualpa, vistiendo cushma de radiantes dibujos enigmticos. All aguarda cambios anunciados, gozoso de participar con elevados espritus de los misterios que vencen a la muerte. Ingenua mi admiracin ante su elocuencia turbadora, qued cautivado por sus siniestros presagios hasta que los efectos del brebaje se diluyeron en mis sudores y excreciones. Cuando mi mente estuvo despejada, intent diferenciarme de esa greguera nmada de rostros demudados por la estupidez que slo causan el atraso y la supersticin. No solamente s lo que les ocurri a los ltimos fieles que trataron de reducir por las armas al gran Pinkatzari emplumado, sino que mis dudas escatolgicas son las mismas del Padre Lira. Desde esta celda srdida he querido reconciliarme con mi fe, pero a travs de meses de penitencia y mortificacin no he logrado volver a ver el mundo con vuestros ojos.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------7. SIERPE ------------------------------------------------------------------------------------

Quin te dijo lo de la serpiente? Ah? Quin se atrevera? Uno qu sabe cuando te dicen que ests loco, que no hay razn en tu cabeza, porque ya ni puedes pensar que la otra gente es normal. Solamente me trajeron para ac sin decirme mucho, a palazos y echndome agua fra, esa vez que me sorprendieron con el taradito en el bao. Por qu se espantan con esas cosas?... Est bien, pues, est bien... Soy lo que soy. Lo que importa en la vida es saber reconocerlo, no? Yo alguna vez le cont al doctor, ese de la barba, la historia de la serpiente. No me crey, como no te lo creeras t mismo si te hubiera pasado. Tendras que haber estado en la selva, hermano. Quien no ha estado por all, no entiende de estas cosas. Tu sabes acaso cmo son las culebras cuando se toman la leche de las vacas? Cuando tienes una vaca que ha parido becerro, la cuidas y quemas el monte bajo, la paja, la maleza, para que la maldita larguirucha no venga a chuparle el pezn. Sabes acaso qu pasa con el pezn de la vaca una vez que se lo ha mamado la serpiente? Tampoco sabes. Sabes mucho de otras cosas, pero lo ms elemental de la vida, lo ignoras. Gente como t me encierra, me echa agua fra, me tienden a palazos sobre el piso, pero en realidad no saben nada. Yo llegu a colonizar el bajo Peren antes de la guerra, antes que los senderistas comenzaran a matar chunchos y antes que comenzaran a reclutar colonos. Ellos, que mataron a tantos, estn afuera. Y yo, que slo tengo el recuerdo de la serpiente, estoy adentro. As es la vida. Cuando llegu hice varios amigos, ninguna mujer, porque las que haban estaban ya con dueo. Luego vinieron las putas de La Merced y uno se aburra de ver las mismas caras, las mismas vrices, porque eran de ltima categora esas mujeres. Yo, deslomndome para ganarle al monte, rozando y quemando, picado por los bichos y pensando sembrar ctricos para ganar plata. Qu me quedaba por diversin? El trago y las putas que se aparecan una vez al mes. Despus dej de ir donde las putas, menos mal. Todos se preocupaban que no bajara a la tienda de Bisbal a descargar los porongos... Y es que no saban lo de la culebra, pues. Al final se los dije y carcajearon con las muelas pa' fuera. "Est loquito, lo ha cogido el monte", decan. Si alguna vez te aventuras a hacerte hombre, si te arriesgas a trabajar monte adentro, cidate como se cuidan a las vacas cuando han parido becerro. A la vaca, por el olor de la leche, por las gotitas calientes que va dejando caer de su teta, la culebra maldecida la persigue as como nosotros perseguimos a una hembra. Luego se desliza por la noche y acurrucadita con el calor de la bestia, le chupa su pezn. Al principio nadie se da cuenta, viene todas las noches por su racin y se alimenta. La teta se le va atrofiando al animal y ya no hay cura para eso. Te malogra a la vaca, se pone cada vez ms flaca y sales perdiendo. As es. Y digo que te cuides igual que si fueras vaca recin parida, porque si te falta hembra mucho tiempo, tambin vas dejando tu rastro. Goteas, no? As me pas a m.

Noche tras noche vena la culebra a mamarme en secreto, despacito mientras yo dorma en la tarima. Por eso dej de ir donde las putas. Qu ganas me iban a quedar ya? Poco a poco tambin me fui adelgazando, como tuberculoso; amaneca cansado y sin ganas de trabajar. "Ests ponindote mal, Eusebio. La selva no es pa' t", me dijeron los amigos. Y no era eso, pues. La selva me la trago con todo! Puse alerta el odo, puse lamparines de querosene. Quera sorprenderla cuando viniera a alimentarse de mi leche. Quera matarla, aunque me daba mi placer. Y eso fue lo que gan: Cmo la iba a matar si me haca el servicio? Yo la vi, por fin. La descubr trepndose entre mis piernas cuando ya clareaba el sol. Era mirada de hembra satisfecha, hermano, como de esas putas que se pintan los ojos, pero los tena ms bonitos. Y por su boquita que me sacaba la lengua... goteaba mi leche espesa. Qu rico la chupaba! Entonces comenc a consentirla en la tarima, despreciaba a las putas que se llevaban toda la plata que ganaba con la venta de madera, y la culebra se convirti en mi mujer. "Ya llegaste, mamacita linda? Sbete noms, sube que te he esperado tanto", as le hablaba. Y ella me mamaba, pues, como si fuera pezn de vaca. Pero nunca me atrofi el miembro, as como malograba a las reses... Y hasta ac me han trado por esa vaina. Es que no saben estos mierdas, como t que no sabes nada, comelibro. Me han echado agua fra y me han revolcado a varazos en el piso porque me encuentran con el taradito en el bao. Yo le cont al taradito lo de la serpiente y l me lo crey. Lo que no crea es que la culebra no me haba atrofiado como a pezn de vaca. "Bjate el pantaln, hijito. Bjate tu calzoncillo noms, pa' que veas lo atrofiado que estoy", le dije. Es que t te vas ahora con tu mujer, hermano. Yo me quedo a vivir con los locos, como si fuera uno de ellos, sin ver mujer. Pgame si quieres, pero en su adentro del taradito yo buscaba el mismo placer que me daba la serpiente. Y sabes qu?... No es lo mismo, mi hermano.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------8. EBANO DE LA NOCHE NEGRA ------------------------------------------------------------------------------------

Por ah se dice que los negros no tenemos historias, seor. Y as, sentaditos como ust est escuchndome, mueven la cabeza como si uno les contara mentiras. Qu si yo le cuento de una negra bendita que teja historias cuando ramos nios. Qu si le digo que a esa negra la conocieron nuestros padres, nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos. Ah?... No ve que ya est dudando? Pues esa negra se llamaba Mam Lzara, y los muchachitos que ya nada tenamos que hacer en los sembros la bamos a buscar pa' escucharla. Salamos al camino, a eso de las seis, pa' ir a su choza que lindaba con la playa. S seor. All donde ahora terminan los plantos de calabaza y comienza la arena a enfrentarse con las olas. ---Qui ce tanto neguito ocioso pol ah! ---nos deca como peliando. Voz chascosa que espantaba a los chaucatos. Y los chaucatos avisan de la culebra; y el guardacaballo se come el gusano del lomo de las bestias; y el huanchaco pica la fruta pa' comerse su gusano. Y Mam Lzara contaba cuentos a las seis. igame, tan lindos sus cuentos como si los hubiera hecho con la espuma del mar, como el sol de la tarde que pinta los plantos de luz color. As de lindos eran sus cuentos. Pero pa' gozarlos haba que ser negro por dentro tambin. No d'esos quiay ahora, que ni agarran lampa, que ni saben trabajar. Nos juntbamos como moscardones mirndola a la anciana y ella empezaba: ---Qu se van a acordal de Pap Samuel, si no le conocieron. Nego gande era mi Samuel, como una palma de coco de'sas que se levantan en las plazas de los pueblos...

Los ms creciditos sabamos poco de ese negro Samuel, por odo noms. Decan los viejos que a l lo trajeron en barco, por los tiempos en que don Alonso Gonzles del Valle era dueo de todo lo que haba ac. Decan tambin los viejos que ese blanco era remalo y que nunca le quit el collar de bronce a Pap Samuel. Eso slo se lo vino a quitar la gente de don Ramn Castilla, que Dios tenga en su gloria, ya cuando Samuel era muy viejo, ya cuando todo le daba lo mismo. A ella la mirbamos con cario cuando se emocionaba con su recuerdo. Con lstima tambin: toda hueso y pellejo, unas cuantas crenchas blancas que ni le cubran bien el crneo, y los nudillos tiesos como requiebros de raz agarrando el bastn de huarango. Un ojo muerto en lgrimas y con el ojo bueno mirando ms all de la reventazn, ms all de las gaviotas. ---Poque nadies se acuelda de mi nego Samuel. De joven doblaba la herradura del caballo con una mano... Y con l'otra, poda tranquiliz una res de un sopapo... No haba varn como l! Eso nos gustaba de las historias de Samuel. Ms que un buchito de miel de caa. Con tanta exageracin! Como esa de que haba heredao el gran grito de los mandingas, de los abuelos de nuestros abuelos. ---En ese tiempo nos habamos apalencao sin sab que ya entonce ramos libres poque el Mariscal Castilla lo haba quero as. Pap Samuel estaba reviejo y no poda peliar, cuando su vecino, el mulato Matas Mogolln, le rob el agua de las acequias y le falt de palabra. Entonce Pap Samuel se subi al cerro de las lechuzas y desde ah se qued mirando todo lo que haba sembrao el enemigo con su agua. Temblaba de pura clera mi maro. Qu rabia que hasa, Jes!... Recoldando las maas de los brujos de Chang y Obatal, tom aigre hasta el tutano de sus gesos. Largo rato aguant ese aigre ponindose morao. Y con toda la rabia que le nasa de las verijas, grit... Grit!... Y mucho grito fue ese, iganme. Tan fuelte que mat los pajaritos, las vacas, los piajenos, los puelcos; arranc de cuajo los huarangos, quebr las caas del maz que Matas Mogolln haba plantao. Mat a su muj y a sus hijos rompindole los odos, y al mismo enemigo que se qued ah tirao botando espuma po' la boca. Con ese gran grito del mandinga, se acab el pleito po'el agua... Y ya no quiero seguir recordando ms historias, porque una noche Mam Lzara nos iba a contar la ltima sin saberlo. Era que nadie saba qu estaba esperando ella pa' morirse, as tan viejita y dando lstima. Por Cristo que esa noche no nos iba a cansar con cuentos de negros cimarrones ni de fantasmas que se roban la fruta. No! Algo viejo le coma el tutano esa noche de Jueves Santo. Algo que era de Pap Samuel. ---As, anciano como estaba, no poda lavalse solo mi Samuel. Yo, de tan vieja, me cansaba de lavalo en su tremenda humanid. Y las vecinas de otras sementeras,

venan a ayud... Po'que era un olgullo lavalo al nego Samuel tan gande. Es que todo gande tena l! Como que era un gusto pa' cualqui muj lavale sus cosas que Dios le di. Desde la primera vez que lo lavaban, ya siempre queran ven a ayud. Derpu que haban tocao sus cosas, ya no queran a sus maros... Estirbamos la jeta, pelbamos los dientes pa' rer. Pero hasta entonces, nunca nos haba contado cmo muri Samuel. Y en Jueves Santo se le ocurri contarlo, como pa' hacernos rechinar los dientes de susto. ---Estaba ya muy viejo Pap Samuel. Ya ni poda encontr su ropa en un cordel y siempre se orvidaba nde haba dejao las cosas. As, una vez se orvid el camino de la plantacin a la casa. En Semana Santa ju, me acueldo. Camin lejos, derpu de su caf, pa' ir a solt el agua de la cequia. Pue nunca volvi. Las lechuzas me contaron cmo se peldi: desespero, enloqueco, todos los caminos le paresan lo mismo. Entonce escuch un cantito meloso que vena buscando atajo po' el mar: "Nego Samuel djate amar po' las mujeres de la mar"... Y qu creen que dijo Samuel?... "Me voy pa'l mar", eso dijo. Se aldentr con pisada fuelte po la arena de la playa, hasta que'l agua le daba po la sintura. Luego, hasta el pecho. Derpu, hasta las orejas. Y flotando ensima del agua, le seguan llegando cancioncitas melosas: "Nego Samuel, djate amal que somo mit muj, mit pescao". Y acaso conosen de eso, neguitos mostrencos? ---Sirenas, abuela... Mit muj, mit bacalao... ---decamos atos de risa, puro ojo saltn, puro diente pelao. ---Eso que nunca vieron una... As es que se ju aldentrando. Me lo cont la lechuza, como que la mar no me lo iba a devolv nunca... Fue lo ltimo que quiso contar Mam Lzara ya con las estrellas sobre su cabeza. Como que en Jueves Santo, por Cristo nuestro seor, se ven las estrellas ms grandes; como que en esos das aflora el pescado hasta la orilla y los entierros de los antiguos asoman por la arena. Como que en esas noches, los perros se vuelven locos ladrando a los muertos. El tiempo quiso cambiar entonces. Ya la neblina vena ganndole a la playa, al arenal, a los sembros. Mam Lzara mascaba su recuerdo mirando con el ojo sano tanta curiosidad. Toda decrepitud y harapos, y sus nudillos venosos ajustando el bastn. ---Mucha niebla, abuela... ---temblbamos de fro o de miedo; de miedo y de fro, nadie sabe.

---Y eso que ahora no oyen los tambores que'toy oyendo. Son los cueros de tanto mandinga sumergo all abajo. Y a esos tambores, les acompaa el cajn de Pap Samuel.... Est sonando aldentro del mar... Ah s que nadie quera rer, seor. Ojos grandes la miraban. Pura boca abierta con la bemba cada, como que nosotros tambin estbamos oyendo esos tambores, mi don. En la neblina se sentan pasos fuertes, de gente grande. igame! Unos pasos que hacan temblar la playa. A Mam Lzara no le daban miedo; pareca conocer de esas cosas y con el ojo sano quera ver adentro de la niebla. ---Con miedo no?... No he conoco nego cobalde! Despus de gritarnos as, ya no volvi a hablar. Tampoco quiso mirarnos. Solt el bastn de huarango, se puso de pie y camin despacito. Primero un paso, luego otro. Solita enfil pa' la playa, con sus piernas cansadas de tantos aos. Se iba neblina adentro con sus brazos flacos por delante. S seor. Casi agarrndose de la niebla. Y esos pasos fuertes del otro lado. Y ese olor a mar enfermo. Vimos la sombra enorme de Pap Samuel abrazndola: negro gigante cubierto de estrellas de mar, algas, yuyos, malaguas. Un remolino de viento que arrastraba cangrejos y plumas de gaviota, se los llev a los dos. Que no me cree, seor?... Cmo va a ser?... Mire ust sin esos dos peones adentro del mar. "Parece que estuvieran mirndose desde siempre", dicen los viajeros. Y es que se quedaron all... para toda la vida, seor.

---oOo---

------------------------------------------------------------------------------------

Otorongo y otros cuentos (libro) http://www.angelfire.com/dc/otorongo/index.html ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Parte de combate (libro) http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Otras publicaciones. http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/libros.htm ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Algunas fotos felices. http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/COPE.htm ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Nuevo libro: Prosas Paganas http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/prosas.htm ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Fotos de Paris y Madrid 2005 http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/fotos ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Fotos de Madrid 2005 http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/madrid

------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Fotos en La Habana 2005 http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/habana ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Fotos Guadalajara 2005 http://www.angelfire.com/dc/otorongo/guadalajara ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Fotos Brasil 2006 http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/belem ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------Entra a mi blog http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/yanapuma ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------MI BLOG ACTUALIZADO http://cercadoajeno.blogspot.com/ ------------------------------------------------------------------------------------

---oOo---

_eof