Sunteți pe pagina 1din 11

Fragmente dintr-un carnet gsit de Iosef M.

Hechter(Mihail Sebastian) ntr-o sear de noiembrie (n mprejurri pe care ar fi prea lung s le povestesc aici) am gsit la Paris, pe podul Mirabeau, un carnet cu coperi negre, lucioase, de muama, ca acelea n care obinuiesc bcanii s-i in socotelile. Erau exact 126 de pagini hrtie comercial scrise mrunt, regulat, fr tersturi. Lectur curioas, obositoare pe alocuri, pasagii obscure, notaii ce mi erau strine, ba chiar absolut opuse. L-am cutat pe proprietarul acelui caiet. L-am cutat cu suficient struin, pentru ca scrupulele mele s fie mpcate, dar cu mijloace destul de vagi, pentru ca totui caietul s-mi rmn. Public aici cteva fragmente. Stngcia unor expresii, dac exist, e datorat n ntregime traducerii mele. Manuscrisul e n franuzete. Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a prut cu totul insuficient, n paranteze, expresia exact a textului. in de altfel, la dispoziia curioilor, originalul 1 ... Cum i povesteam lui M. D. ntmplarea asta, el observ n treact: Frumoas experien! Atta a neles din tot ce i-am spus. O experien. Am oroare de termenul sta. E bun pentru exerciiile lui de psihologie aplicat. Eu nu pot s triesc cu foaia de observaie n mn. S nconjor viaa ca un spectator, s o ajustez aici, s o proptesc dincoace, s o aranjez. ntre un arbust ce crete barbar i ntre un grdinar cu foarfece i planuri, simpatia mea de animal merge ctre cel dinti, ntreag. Nu am mpotriva acestor apucturi de psiholog dect facultatea de a uita. Dar o am ntreag. Nu ma obsedat niciodat amintirea unei femei posedate. (De altminteri, viaa mea se joac altundeva dect n arcul amorului.) Niciodat nu m-a urmrit un cuvnt spus, un surs sau un spasm. Ce s fac eu cu toate aceste frunze moarte, crora M. D. le spune experiene? Dac uneori, att de rar, mpotriva firii mele nchise, am avut anume momente de fericire adnc, a fost tocmai pentru c am tiut s le triesc aa cum veneau, fr s caut nimic dincoace sau dincolo de ele. M. D., care e medic, sufer de o deformare profesional. Ia msuri preventive mpotriva vieii, cum le-ar lua mpotriva febrei tifoide. Strnge experiene pe strad, cum strngea altdat observaii la clinic, n vremea n care i lucra teza de doctorat. Nu. Jocul sta m scoate din srite. Eu nu vreau s previn nimic i nu vreau s corectez nimic. Vntul care bate, l primesc n fa. S m ptrund ca pe un arbore n step, s m loveasc dup bunul lui plac i s nceteze cnd o voi! Cu att mai bine dac pn la urm eu am s rmn tot n picioare! i dac nu... Ah! Experienele acestea amuzante pe care le piepteni, le lustruieti, le simplifici i le aezi pe urm n memorie ca ntr-o vitrin! Cine tie? Poate c au s mai serveasc odat! Ei bine, nu! Dintre toate avariiile, pe asta o ursc cel mai tare: s agoniseti buci de via pentru mai trziu, pentru btrnee, pentru momentele de plictiseal eventual. Nu sunt eu n stare s fac asemenea economii. Muc dintr-un mr, att ct am poft: pe urm, cnd m-am sturat, l arunc. 2

Cred c am ndurat cu destul stoicism tot felul de umiline, dar c una singur mi-a fost totui cruat. Umilina de a rata. Ratezi cnd te abai din drumul pe care vrei s-l urmezi sau cnd ajungi acolo unde i se pare c ar trebui s ajungi. Eu ns nu m-am socotit niciodat sortit unui anume drum. Am umblat pe unde ntmplarea m-a purtat, am ajuns acolo unde s-a potrivit s ajung. Esenialul se petrecea altundeva dect n isprvile mele vizibile. Ceilali prieteni, femei i dumani mi urmreau viaa pe acest cadran din afar, mulumii c pot citi n cifre ceva, care nu se citete poate dect n bobi. i eu rdeam, tiind ct de departe m gsesc de socotelile lor. ... M-am gndit de multe ori la soarta unui cal pur snge, ajuns din voia ntmplrilor s trag cruele primriei la un ham cu gloabele prpdite din grajd. E o imagine care nu m ntristeaz. 3 (poor old self.) ... Cnd a vzut c nu-i rspund i c plecarea ei m las indiferent, E. s-a ntors din prag. Era mirat. Poate c i vanitatea ei de femeie era puin n joc. Dar mai ales era mirat. Cum? M prsete, mi spune rspicat c nu m iubete, c n-are s mai vin niciodat la mine, m las chiar s neleg c altcineva, altcineva mult mai bine dect mine are s-mi ia locul, - i eu nu rspund, nu protestez, nu m ridic! Biata fat! i ea, cu atta deteptciune ct i-a dat Dumnezeu, are naivitatea s neleag, i ea crede c toate trebuie s aib un neles n lumea asta! M credea nvins i m vede n faa ei calm. Dac ar nelege c toate istoriile acestea de amor n-au pentru mine dect importana unui detaliu! Dac ar ti c n romanul nostru terminat, eu am fost tot timpul absent, singur, strin! Iubirea este n viaa mea o ocupaie secundar i de aceea nfrngerile mele n aceast ordine sunt fr consecine. Ce i pas unui campion la fug, dac cineva l nvinge ntr-un match de box? Dar cum s fac E. aceast distincie (chiar dac i-a explica-o aa, n termeni de sport), ea, care joac la rulet pe banda iubirii i cnd pierde, pierde totul? 4 Am avut i eu crize n amor, dar dei ele sunt deja vechi i amintirile mele m pot nela cred c totdeauna, la rdcina lor, a fost altceva. Un anume dezgust pentru o via pe care o simeam devenind prea sigur de ea, prea inert. Un anume dor de a rupe cu o ntreag situaie, care nu era propriu-zis o situaie, ci numai o acumulare de fapte mrunte, ce m imobilizau prin mulimea i mediocritatea lor. Atunci cutam spre dragoste, ca spre o fereastr. i m nelam crunt. Chiar la Lyon n 1922. Da, chiar i atunci! Fiindc n fond i o mrturisesc fr tristee, dar de asemeni fr orgoliu nici una dintre aceste aa-zise crize amoroase nu era destul de puternic pentru ca s n-o fi putut lichida n bordelurile din Monsieur le Prince. Pe urm rmnea restul. 5 Nu cred s am o vocaie special pentru mizerie. Observ numai c ea nu m dezgust. ... Serile lungi din noiembrie, cursele nesfrite n ploaie, pe ulii pctoase, dincolo de Austerlitz, n Bastilia, n Place du Tertre, ntoacerile trzii pe malurile Seinei! Ploaia m ptrunde ca pe o brn putred, luminile vitrinelor mi se par nereale, clopotul tramvaielor vine asurzitor din susul strzii, eu m opresc prostete la galantarele brutriilor, citesc soldurile la mcelrii, un biftek 2,50, o escalop 3,75, plec mai departe din obinuin, aa cum m-am oprit, nu ocolesc bltoacele, nu cer iertare cnd dau cu cotul ntr-un pieton, nu m feresc de automobile, nu m gndesc la nimic. i mngierea cuminte (n text: paisible, N.T.) a ploii pe obraji! Cum a explica, dac mi-ar cere-o cineva i dac a avea poft s-o fac, cum dracul a explica

profunda mea linite n ceasurile astea? C doar nu sunt nici un vagabond, nici un resemnat! i nici mcar nu cred n srcie, ca ntr-o stare de suflet (n text: etat de grace, N.T.). ntmplarea din zorii lui 1 Ianuarie, sus la Sacre-Coeur, mi-a dovedit-o... 6 nc un cuvnt pe care trebuie s-l suprim din vocabularul meu: explicaie. Vorba asta pentru mine n-are nici un sens. Eu n-am avut crize sufleteti. Am avut numai anotimpuri. i dac crizele s-or fi explicnd, anotimpurile nu. Eu intram n tragic, aa cum trebuie s intre o plant n iarn. Am avut iernile mele sufleteti, i gata! De asta nici n-am urlat de dezndejde, nici n-am ateptat mcar. Ce s atept? Ce ateapt un pom n ianuarie, desfrunzit cum e, cu coaja crpat i ramurile negre? <3 <3 <3 Singura mea isprav n acest lung trai al meu, singura zic, a fost s pricep la timp c, dei existena mea este un fapt unic n desfurarea lumii, un fapt fr precedent i fr urmare, totui fiina mea intr n cadrele mari ale zoologiei. Crize i explicaii devin nite biete jucrii n faa acestui adevr. 7 (now, like so.) M. D., medic i psiholog, pretinde c eu mi dispreuiesc inteligena. Nu, nu e adevrat. O pun la locul ei: asta e. tiu c e ascuit i abil. Dar mai tiu c viaa (viaa asta btut de vnturi, hruit, nelinitit, viaa asta pe care o ursc i o iubesc deopotriv) se poate foarte bine lipsi de ea. Eu am izbutit acest lucru apreciabil i sunt mirat c M. D., amator de experiene nu-l observ i nu-l admir de a opri inteligena pentru treburile ei proprii. O pstrez n raporturile mele cu lumea. Este un act de politee. Dar mie, mie personal, puin mi pas de ea. Mrimea (n text: la grandeaur, N.T.) n-a fost niciodat realizat de inteligen. Toate noiunile care fac traiul posibil i convenabil, eu le pstrez ca s m amuz. Just-injust, bunru, frumos-urt, moral-imoral, toate astea sunt fr neles, fr adevr, fr adncime. Nu cred n nici una din mizeriile astea. Nu cunosc nici un sfnt moral!! Moralitatea i sfinenia se exclud. Dac asta mi-ar fi meseria, m-a duce s-i caut pe sfini n ocne. i nc mi-ar scpa toi sfinii, al cror supliciu nu intr sub prevederile codului penal. Totui, tiind lucrurile pe care le tiu, eu joc n lume pe scara de valori a tuturora. Spun c asta e ru i asta e bine. C asta e frumos i asta urt. Admit i reprob, compar i trag concluzii. i nici mcar nu m stric de rs. Ce aleas voluptate! O, acest M. D. care apr mpotriva mea drepturile inteligenei! Cnd a avut el asemenea bucurii? 8 Dintr-o scrisoare a lui E. (este la Bordeaux de dou sptmni): Nu, n-ai s tii niciodat ct te-am iubit, fiindc voi tia, brbaii, nu tii niciodat nimic din ce se ntmpl. Nimeni nu tie nimic din ce se ntmpl. i ea deci, aceast dulce, moale i blond E., i ea a ajuns s descopere acest adevr. l spune cu melancolia ei de patru parale, dar l spune. Nimeni nu tie nimic din ce se ntmpl? Slav Domnului! Cci altfel ar fi sinistru. Dac mi-am trit viaa aa cum a fost, bun, rea, dac m-am adncit n toate umilinele ei, dac mam supus tuturor mizeriilor, pe care le tiu, i pe care nu le tiu, dac am consimit s duc dup

mine zdrenele acestui trai trist, a fost pentru c eram sigur c nimeni n-are s tie, c, tiind, nimeni n-are s priceap, c pn la urm eu am s rmn singur, mai singur dect un astru n cer, mai singur dect un bou n staul. Tragedia de a nu fi neles? Nu cunosc. Vrei s spunei plcerea, patima, extazul de a nu fi neles. S te simi unic, baricadat n tine, impenetrabil, singur cu superstiiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii ti, s tii c viaa pe care o trieti tu, nu o mai trite nimeni altul n lume, c nimeni altul nu o poate mcar imagina, s duci cu tine acest mister i el s nu-i poat fi luat, chiar dac l-ai striga n piee publice, chiar dac l-ai rcni pe scen la teatru, chiar dac l-ai mpri tiprit pe afie... Doamne! M ntreb cu ce am meritat atta fericire! Am avut poate i eu clipe de eruziune, cnd singurtatea m oprima, cnd a fi vrut s spun cuiva un cuvnt simplu, care s fie neles, am cutat i eu uneori semne de comuniune n ochii altuia, n vorbele i tcerile lui. Dar n-au fost dect scurte momente de naivitate pe care nu le regret, fiindc eu nu regret nimic, dar care nu m-au dus niciodat nicieri. Prieteni i amante au rmas undeva alturi de mine, legndu-se de vorbe pe care nu le spusesem, nelndu-se cu o umbr care nu eram eu. i doar am fcut tot ce puteam ca s evit erorile. Am vorbit cu sinceritate. N-am ascuns. N-am triat. Nu, nu. Sunt mrimi (n text: grandeurs, N.T.) la care nu poi renuna nici prin abdicare. Singurtatea mea e printre ele. 9 Am schimbat oamenii ca plriile, le-am cutat prietenia, le-am vorbit, i-am fcut s vorbeasc i pe urm i-am lsat la jumtatea drumului, pentru c nu m mai interesau, pentru c nimic n ei nu rspundea cutrii mele, pentru c erau la fel cu cei dinaintea lor i cu cei de dup ei, vechi, cunoscui, monotoni. Erau inteligeni unii. Erau tineri, cu detalii personale curioase, cu istorii felurite. Dup un timp variabil ca durat, dar niciodat prea lung observam c toate aceste strluciri pleau. Erau caliti mai mult sau mai puin mari. Or, eu, fiindc nu sunt psiholog, nu pot socoti cu mai mult sau mai puin. Termenii de comparaie mi scap. Ceea ce mi trebuie, ceea ce adic este absolut necesar ateptrii mele de fiecare ceas, este trstura unic a unui fapt, a unui om, a unui cuvnt. Nu cer nimnui s fie bun sau ru, frumos sau urt, canalie sau nger. i cer numai s fie ceva, care s nu existe dect o singur dat. Am avut rareori bucuria unor asemenea ntlniri, dar am avut-o. (Scoianul de la Poulmanach...) ncolo, toi ceilali n-au fost dect adugiri sau scderi de la un suflet-tip. X e mai inteligent dect Y, dar Y e mai subtil dect Z, care la rndul lui e mai spiritual dect X. Nu, nu i nu. Asemenea variaii m plictisesc de moarte. Ce s fac eu cu nuane i distincii i puncte de vedere? Treci de partea mea, domnule, dac eti fcut dintr-un material, care s-a nscut o dat cu dumneata! Iar dac nu, vezi-i de drum! Caut n lucruri i oameni sunetul lor propriu. M intereseaz ceea ce au ireductibil. Ireductibilul! Este singurul meu fel de a simi eternitatea. 10 N-au fost dese momentele n care l-am cunoscut pe Dumnezeu din fa. Nu sunt mistic i am fost rar n extaz (n text: etat de grace, expresie care revine de cteva ori i n diverse locuri ale carnetului, N.T.). De altfel, n afara unui ascuit sim al pcatului, m ntreb ce este transcendental n simirea mea. Ideea mea de Dumnezeu este coluroas, uneori rece. Dar ceea ce m cutremur naintea ei, este tocmai aceast senzaie de ireductibil, pe care o caut inutil aiurea.

A fi unul, unul singur, unul n absolut, dincolo de orice raport, deasupra oricror relaii, esenial unul, ireductibil unul. De cte ori viaa m frmieaz, sentimentul acesta al lui Dumnezeu mi vine neclintit n ajutor. 11 E mult vreme de cnd am renunat la bibliotec. Mai m duc acolo de nevoie, cum se duce lemnul n pdure. Lucrez. Nu mai am patimi livreti, ci abia plceri, sau satisfacii, sau plictiseli. Pstrez totui din vechile mele pasiuni o mare aversiune: Descartes. Am mai spus-o, cred (cci e unul din cele mai sigure adevruri ale mele), eu nu sunt un om moral i mi bat joc de asemenea distincii. Dar cred n nebuni i n eroi i n sfini. Pe acest Descartes l ursc, fiindc nu numai c n-a fost din tagma lor, dar nici mcar n-a avut vreodat, nu, n-a putut s aib fiorul de a presimi sfinenia. Era un grdinar. 12 Fata care m-a oprit n faa scuarului Vaugirard nu tiu cum era. Abia dac am avut cnd s trec pe lng ea i s-i arunc n fa cele cteva vorbe de refuz. N-am nici un ban, domnioar. (Ce e ridicol este c poate nu m-a crezut!) Dar era nalt, i asta tot am putut observa. Trebuie s fi fost brun. Strngea n jurul trupului ei subire un fel de crp neagr, un fel de vag pardesiu i tremura att de tare, nct mi se pare c i-am auzit dinii clnnind n gur. Vocea nu-i era poate deosebit de a ceretorilor de rnd i cu toate astea m-a lovit. Poate din cauza tinereii ei. S tot fi avut 20 de ani. Cred c era frumoas. Sunt un zevzec poate i un caraghios dar uite c ntmplarea asta nu m las n pace. E ceva care nu merge ast-sear n treburile mele i crile din fa mi se par o glum de prost-gust. Hotrt lucru, nu sunt eu un filozof: fata asta oprete n loc mersul lumii pentru mine! mi spun c totul e compromis pn n adncuri, c tot e mizerabil i meschin i abject, de vreme ce faptul sta a fost cu putin. Ce a putea s-i reproez universului, altceva mai umilitor dect ochii fetei de adineauri, care mi-a cerut mie (probabil pentru c ironia ntmplrii s fie mai biciuitoare) s-i dau bani? Dac ast-sear m-a gsi la Judecata din urm i dac mi-ar veni rndul s vorbesc, cred c a da dracului toate rfuielile mele metafizice i a povesti ce am vzut acum 15 minute. Pentru blestemul pmntului ar fi de ajuns i prea de ajuns. 13 Judecata din urm? Cred n ea cu sinceritate, cu disperare. Este scuza renunrilor mele de astzi, este puterea rbdrii mele dintotdeauna. Accept ntmplrile aa cum vin, i iau pe oameni drept ceea ce se dau, mi mplinesc munca aa cum se ntmpl. Fiecare zi rupe ceva din idealul meu de mrime (n text: grandeur, N.T.). N-am fcut niciodat nimic fr lipsuri, fr corectri, fr senitmentul de a tri n provizoriu. Da, o spun fr ruine i fr umilin, dar cu toat durerea unei asemenea mrturisiri. Astzi am renunat la un lucru de nimic, mine la altul, contient de pcatul nedesvririi, sigur c fiecare din aceste mutilri, orict de mici, dezorganizeaz complet existena. Astfel m ndeprtez continuu de steaua n care cred. Dumnezeu tie c nu m-am schingiuit cu inim uoar, c pe fiecare dintre aceste mici adaptri la via am pltit-o scump, c pe fiecare dintre aceste capitulri le-am ocolit de departe, dei drumul cel mai lesnicios spre ele m ducea. Dar de cte ori am cedat, pacea mi era impus i acceptarea mea era condiionat. tiam c semnez o hrtie fr valoare. tiam c lupta va fi reluat ntr-o zi, c toate aceste redute pierdute ntr-un rzboi fr amploare vor fi rectigate odat, cu o singur

lovitur, ntr-o singur clip. Atept aceast chemare cu sentimentul c tot restul e mrunt, secundar. Nu am nimic dintr-un procuror, nu sunt rzbuntor, nu cred n justiie, dar viaa asta nu pot s-o dau pe patru parale. Trebuie s fie undeva o greutate a trecerii mele pe pmnt. Judecata din urm, eu am vreme destul s-o atept. 14 Dintr-o cltorie n Normandia Soarele sta violent, malul lutos de la Fecamp, plaja desfurat monoton pe nesfriti kilometri, aerul mirosind a iarb ud din ce pierdut contiin de animal vine bucuria de a le regsi pe toate? ntre Montigny i Vinmes, am fost oprii cinci minute n drum, pn s cad un platan tiat. l retezaser de la rdcin i ateptau s se rup acum singur, sub propria lui greutate, de ultimele fibre care l mai ineau. Lucrtori, automobiliti i trectori se dduser respectuos doparte, fcnd gol n jurul lui, pe o raz de 50 de metri. A czut fumos, lent, descriind un cerc de stea cztoare i s-a lovit masiv de pmnt, rspndind departe un zgomot, nti surd, pe urm amplu, vibrnd ntre orizonturi ca ntr-un ghioc. Era ceva glorios i suprem n cderea asta, pe care am invidiat-o tiind c eu niciodat n-am s m pot despri de nimic cu mpcarea acestui trunchi de platan, ntins de-a curmeziul drumului. Ar trebui s neleg c i asta este o form a morii, cea mai frumoas desigur i inaccesibil nou, care murim fr demnitate, mpotriva voinei noastre. * La Dieppe, ntr-un bar din port, cu marinari i femei pierdute, am vzut dup miezul nopii, la o mas din fund, o pereche ciudat. El beat, murdar, volubil, conversa cu vecinii din jur; ea brun, palid, foarte elegant, l privea cuminte, fr s-i reproeze nimic i ateptnd nu tiu ce. De cteva ori, brbatul a lsat-o i s-a dus s danseze cu femeile din local. Cnd s-a ntors a btut-o generos pe umeri, i ea a zmbit trist, nu resemnat, ci fericit, de o cald fericire interioar. Ce mister ascundea alturarea lor? Ce dram sau ce nchipuire se zbtea ntre ei, unindu-i? Nu tiu, i m bucur c nu tiu. Este ceva regal n tcerea i absena oamenilor. De aceea eu prefer un simbol unei explicaii. * S treci n goana unui automobil pe lng o fereastr care se deschide, s lai n urm o femeie care s-a oprit anume ca s te priveasc, s strbai spre sear strada deart a unui trg, n care, dincolo de obloanele trase, ard lumini terse, s surprinzi voci i s duci cu tine un nume strigat din pragul unei pori... Nimic nu-mi d mai precis sentimentul singurtii mele, al inutilitii oricrei experiene, al neimportanei mele personale, redus s m cunosc pe mine i nc pe civa, cnd pmntul este populat de un miliard i jumtate de oameni, plus cteva bilioane de alte dobitoace i plante. mi fgduiesc s m gndesc ntr-o viitoare zi de tristee la rotaia stelelor. n orice caz la domnul cu joben i redingot, care numra la Rouen, n piaa Saint-Maclou, barele unui grilaj din faa bisericii.

* Dou ceasuri la Havre, noaptea, n port, pe o ploaie mrunt, repede, vast, cu capul gol, cu haina deschis, cu ochii urmrind departe spre larg valurile ce se luminau brusc nu tiu de unde i se stingeau. ntr-o zi voi cunoate insensibilitatea pietrelor i lanurilor din port, cu a cror linite simt c este n mine ceva nrudit. * n catedrala de la Gisors, unde am intrat s privim cteva vitrouri din veacul al XVII-lea, la patru dup-mas, or fr mister, or fr semnificaie, am gsit o doamn tnr ngenuncheat, n centru, sub cupol. Era mbrcat de primvar, prea foarte frumoas i n-a ridicat capul cnd am trecut pe lng ea. n ghid, am gsit aceste dou rnduri: Girsors. 2650 locuitori. Comun rural. Vii i industrie animal. mi place indiferena informaiei, termenii ei reci, impersonali i abstraci. Nici un ghid din lume nu va nregistra niciodat existena femeii din catedral. * ntre Havre i Rouen, D. L. a cobort din automobil, i-a ncrcat revolverul i a mpucat un coco. Mi-e foame, ne-a spus. M gndesc cu plcere c exist undeva un proprietar care a fost lezat i c exist altundeva un text de lege care a czut numai pentru c lui D. L. i-a fost foame. Totul nu este nc pierdut, de vreme ce mai suntem capabili de un gest natural. * Iepure sau veveri, nu tiu ce a fost animalul care mi-a ieit n cale, noaptea, pe drumul lturalnic spre Bolbec, lng un pod, unde ne oprisem pentru schimbarea unei roi. Plouase i mirosea a plante strivite. I-am vzut doar ochii, strlucitori, precii, nentrebtori. Ne-am privit unul pe altul, de la animal la animal i am fost fericit s fiu n momentul acela egal cu el, n contiina mea i a lui. 15 Deteptrile n zori, dup ceea ce se cheam o noapte de iubire!... Femeia de lng mine strin , aternutul rvit, braul atrnnd peste bara de alam rece a patului... Nu tiu i nu am cunoscut niciodat voluptatea oboselii, mpcarea membrelor care i ateapt somnul, prietenia celor dou trupuri stule, ci numai un gust violent de a sfri, o repulsie ndrjit mpotriva femeii de alturi, inutil, trivial, o necesitate imediat de a fi singur. Atept atunci cu ochii fici s prind ntia umbr albastr a soarelui pe fereastr, ntia lumin a zilei care vine s pun ordine n aceast pierdere. Este unul din semnele sigure ale proastei lor caliti sufleteti, faptul c nici una dintre femeile mele nu a simit c n momentul acela nu mai exista i se strngea totui cu o bucurie incontient la pieptul unui brbat, care nceta s fie un amant, pentru a deveni un evadat.

M-am gndit nc o dat la demnitatea copacilor, care se iubesc fr efuziune, ntr-o mbriare ce consum tot i nu las urme. 16 Nu am nici un respect pentru pasiunile n care nu intr un dram de ostilitate. Este principiul lor viril, lucid i permanent. Este singurul prin nu tiu ce viziune rea, detaat i nud a vieii i a oamenilor. Poate dintr-un defect de imaginaie, poate dintr-un sim biblic primar, m regsesc n faa oricrei femei iubite, ca n faa unui animal de alt specie. N-am fcut niciodat cu ele, nici mcar cu titlul de distracie, ncercri de nelegere mutual. Singur O., bruna mic i decis de la Talloires, 1926, a primit situaia cu loialitate i resemnare. Nu-mi umbla prin hrtii, nu ntreba, nu ncerca s priceap. Ziua era ceva existent n afar de mine: o priveam cum se tvlete goal pe teras, cu zmbetul ei prost desenat. Tria acolo ca o oprl, cu bucuriile ei, cu preocuprile, cu orizontul ei de fenomen natural i distinct. Ne descopeream noaptea, unul pe altul, cu licrul de mirare ce i este necesar oricrei bucurii i cu sentimentul precis c ceea ce se ntmpl ntre noi doi, angaja cel mult legile generale, n nici un caz persoana noastr. Ar fi o deziluzie s aflu cndva c prietena mea O. a ajuns o veritabil amant. Ce decdere! 17 ... mi spun uneori, cnd semnele vizibile ale decderii mele se nmulesc (ghetele rupte, chiria nepltit...), c mai este timp s m trezesc, s reiau n mn crma acestei existene i s pun n sfrit ordine n mine ca ntr-un dulap cu cri. Contiina strmoilor mei, rani normanzi, care au luptat cu pmntul i au acumulat averi sedimentare, pentru bucuria i ncpnarea de a strnge, se redeteapt atunci n mine. Poate c a fost ns ntre ei un marinar, care s fi cltorit ani de-a rndul pe oceane ostile i prietene, indiferent la trecerea timpului i ateptnd cu o inim egal marile furtuni i marile acalmii. Nu, nu este nimic de fcut mpotriva aptitudinilor mele de plant, singurul lucru cu care m mndresc eu, care nu m mndresc cu nimic! 18 ... i dac cel puin a putea s pierd sentimentul acesta c totul se face cu consimmntul meu, cu participarea mea incontient, sentimentul acesta al unei responsabiliti perpetue. Nu m pot desolidariza de nimic i mi se pare c ar fi just s fiu pedepsit pentru ploaia de afar, pentru schimbarea nopii i a zilei, pentru cursul Seinei. Mi se ntmpl s spun, seara, din mansarda mea de la Porte de Versailles, cnd deschid fereastra spre oraul acesta, de unde vine surd zgomotul metroului i melodia destrmat a unui acordeon, mi se ntmpl s spun c la toate acestea, prin simpla i pasiva mea prezen n lume, eu colaborez. 19 Dac drumurile din afar nu mi-ar fi toate nchise, le-a gsi att de uor pe cele interioare? Nu ntmpltor sunt dintre acei ce fac coad la un ghieu, sortit s se nchid tocmai n clipa n care vor fi ajuns n faa lui. Nu ntmpltor am pierdut, rnd pe rnd, un autobuz la un col de strad, o bucurie la un col de destin. Se gsete totdeauna ceva o ntrziere, o scrisoare rtcit, un guler rupt ceva care s ncurce socotelile cele mai simple. Ghinion, desigur! Dar mai ales o mare lene i un precis sim al deertciunii.

Cum nu m feresc de nimic, nu am de ce m teme. Ce ar putea s inventeze viaa mpotriva mea, care s-mi depeasc ateptrile i indiferena? Pentru fiecare poart care mi s-a nchis n lume, a fost una care a cedat simplu nluntru, n mine. i am primit schimbul, linitit, fr prere de ru, cu o imens nepsare i cu un dram de satisfacie satisfacia de a fi tras pe sfoar nenorocul (n text: la joie davoir roule le malheur, N.T.), schimbndu-l n ceva generos, cald i intim. Era bucuria de a pierde, a pierde simplu, fr s ntorci capul, fr s ii minte, fr s te socoteti frustrat, a pierde zile i ateptri, aa cum i pierde un arbore fructele. 20 Sear n Ile Saint-Louis, la Tv., care s-a ntors din Argentina, dup o lips de un an. Un foc decorativ n cmin, ferestrele deschise spre Seina mai albastr n aceast sear rece de aprilie, dect ar fi vara, n zori igri i vin, un vin dens, luminnd n obscuritate cu luciri de piatr scump. Am vorbit despre cri, femei i ri. Tv., care pstreaz n bogie un vag accent de aventur ce l ferete de suficien, povestea, cu detalii exacte i veridice, o istorie fantastic, ntmplat lui. Are stil omul sta i nu tiu ce instinct sigur, care l ajut s treac peste toate punile dificile ce stau ntre doi ini att de felurii. Mi-a artat stampe, hrtii rare, fotografii din drum. O sear somptuoas, sear de lux i uitare. Cnd ne-am desprit pe Point-Neuf, mi-a trecut prin cap s fac inventarul averii mele. Pentru ironia obiectiv a situaiei. Iat: 6 franci, 85 de centime, 12 tichete de autobuz. * Reflexie fcut de Tv., ieri la restaurant, unde m chemase, dup o lung plimbare comun prin Place du Tertre, pe care nu o cunotea bine. Hotrt, trebuie s schimb regimul: sunt subalimentat! De doi ani m hrnesc numai cu icre moi, pstrvi i scoici. Mi-e continuu foame. Am rs, eu care de asemeni sunt subalimentat (dei termenul sta tehnic nu convine foamei mele) i n-am ndrznit s-i spun de ce rd. A insistat. Pentru c m gndesc la relativitatea condiiilor umane, i-am rspuns (n text: je pense a la relativite des condition humaines, N.T.). * Cred c ceea ce ne face s trim, pe Tv., pe mine i pe toat lumea, este lipsa noastr de imaginaie. Dac am comunica realmente i adnc unul cu altul, dac am cunoate calvarul omului lng care mergem, cruia i strngem mna i care ne este prieten, viaa noastr ar deveni, din pudoare, imposibil. Dar ne izbim de cuvinte i netiind ce se ascunde dincolo de ele, continum s umblm mai departe alegrii i incontieni. Citesc n jurnal c undeva, n California, au murit ntr-un incendiu 82 de oameni. Asta nu modific nimic din programul zilei mele, nici o vizit, nici un gnd, nici o lectur. Suntem din fericire impenetrabili i sta este singurul lucru care ne scuz. *

Bag de seam c-mi lipsete fa de oameni sentimentul invidiei, dei este n mine un lene care ar fi iubit mtsurile, covoarele i cltoriile, puin pentru ele, i foarte mult pentru elementul lor decorativ. Dar nu pizmuiesc pe nimeni i nu-mi amintesc s fi avut accese de revolt social. Mi-ar plcea s m iau la ntrecere cu plantele i animalele, n nici un caz cu bogaii i sracii. Este totui o imagine care m deruteaz: noaptea, la 12, n Place de lOpera, femeile iesind de la teatru, n rochii albe, lungi, cu bratele goale, cu gtul mat, cu pasul mic i repede, pierzndu-se dolente dincolo de portiera unei maini care ateapt. Mi se pare absurd i n acelai timp admirabil faptul c ntre mine i ele este o distan definitiv, etern imposibil. * ... Dup ce mi-a istorisit ntmplarea cu femeia blond, ntr-adevr miraculoas, Tv. mi-a cerut s-i vorbesc despre mine. Am fcut cu bgare de seam ocolul ultimelor luni i n-am gsit nimic, nu vrednic de povestit, dar nici mcar mediocru i curent. O socoteal care nu m ntristeaz totui i care mai ales nu-mi rpete certitudinea c n mijlocul acestei monotone desfurri de fapte neutre, eu rmn un aventurier. 21 O! Serile din curtea spitalului Herold, amabil ca o vil de ar, cu porile nchise, cu aleile regulate, cu pomii vruii pn la jumtate, cu bncile verzi, distanate! Copiii bolnavi se ridicau n paturi, albi n cmile lor de noapte i se mbulzeau la ferestre s ne strige bun seara. Infirmierele strbteau n halat curtea, de la un pavilion la altul, s duc o foaie de temperatur, s cheme un intern, s cear un medicament. Noi treceam printre ferestre i copaci, vorbind despre idei i probleme, n vecintatea acelor lucruri ce evocau o moarte cuminte, familiar i lipsit de mister. A fost ntia ntlnire cu moartea, ntlnire de pe urma creia am rmas cu imaginea ei armonioas, ocrotitoare, avnd oarecare ironie pentru zbaterea i nelinitea noastr, dar n fond camarad i prieten. Uneori, ast-sear bunoar, cnd m simt obosit de singurtate i cnd jocul sta de cderi i ridicri, din care sunt fcute toate zilele, ncepe s apese exagerat, m gndesc la moartea aceea bnuit pe aleile spitalului amabil, ca la o bun amant, cu braele rotunde i degetele fine, cobornd uor peste aceast frunte grea. 22 Nu deznodmintele m sperie, ci ncercarea de a le ocoli. Ori de cte ori simeam c ceva se sfrete un amor, o situaie, un pact sufletesc cu mine sau cu alii, mi luam plria i plecam. Viaa are destule rezerve, pentru ca s nu ne mpiedicm de resturi i regrete. M simt incapabil s repar un gest sau o vorb, s schimb ceva dintr-un lucru ntmplat, s-l reiau de la capt i s-l repet, cu mai mult bgare de seam de ast dat, pentru ca ceea ce s-a rupt ieri s dureze astzi. Eti ru? spune E. judecnd cu sracele ei doruri contrariate. i nu sunt n stare s-i rspund, nici cu atta ct i-ar fi ei de ajuns, un vag cuvnt de protest. Nu. Nu sunt ru. (Sau nu sunt numai ru.) Dar mi-e peste putin s dreg ceva, nu import ce, un obiect sau un sentiment, din momentul n care integritatea lui a fost ct de puin siluit. O pat, o umbr, o prere, atta ajunge pentru un sfrit. De cte ori cineva a vrut s-mi explice ceea ce se cheam o eroare (n text: un malentendu, N.T.),

de attea ori a avut dreptate mptriva mea. Nu cutam s replic i nici nu aveam ce. Argumentele m dezarmeaz: toate sunt bune i toate trec pe de lturi. Cci ce socoteal se poate opune unui om, care, ca mine, nu caut justificri, ci numai semnificaii, legea lui fiind nu de a nelege, ci de a crede? Totul se poate simula: inteligena, buna-credin, virtutea, cinismul, adevrul chiar. Dar ceva este pur sau impur. i asta nici nu se simuleaz, nici nu se drege. 23 Dac preuiesc ceva n spectacolul propriei mele existene este o anumit dispoziie, pe care cred c o am special, pentru a recunoate i accepta un miracol. Nu exclud nimic din posibilitile vieii, absolut nimic i atept o zi, n care miracolul, un miracol, se va mplini. Voi fi fericit atunci s nu m mir i s m apropii de el cu prietenie, ca de un lucru obinuit i zilnic. Duc uneori certitudinea asta, c ceva rsturntor trebuie s se ntmple, o duc pn la absurd, pn la a condiiona un lucru de nimic, o promisiune, un rendez-vous, de nemplinirea miracolului meu. Tot ce fac, tot ce spun, tot ce proiectez este reziliabil, innd seama de aceast ateptare. 24 M-am oprit i astzi la Louvre, n sala a 27-a, n faa aceleiai pnze de Memling, n care am recunoscut mai demult un bun exemplu de tot ce este contrar sensibilitii mele. Nu-i reproez acestei nlri la cer de stil flamand dect c este prea explicit. Totul este spus, nimic nu e ascuns. Iat globul pmntesc, iat sfntul ridicat deasupr-i, iat urmele a dou tlpi nscrise n noroi! Miracolul este legat de mini i de picioare, ca s-l poi nelege dintr-o privire i s-l poi pipi pentru ncredinare. nv de aici nc o dat ceea ce am nvat de attea ori, aiurea, n via: c o emoie i un semn rezist la orice, la brutale nenelegeri, la vehemente siluiri, la contraziceri, tgduiri i bnuieli, dar c nu suport s fie demonstrat. M pot supune sau m pot rzvrti. n nici un caz nu s discut. Este ntre spectacolul lumii i mine o dung de obscuritate i una de lumin, pe care o pstrez intact, fr sentimentul acela mrunt cruia i se spune curiozitate. Pentru o via de om, atta e de ajuns.