Sunteți pe pagina 1din 6

A Missa das Sombras

Anatole France

Eis o que o sacristo de Santa Eullia, em Neuville-dAumont, me contou sob as parreiras de Cheval-Blanc, numa bela noite de vero, tomando um velho vinho sade de um morto abastado, que ele havia enterrado respeitosamente naquela manh, sob tecido carregado de lgrimas-de-nossa-senhora: - Meu finado e pobre pai (quem fala o sacristo) foi, em vida, coveiro. Era de humor agradvel, e isso sem dvida decorria de sua profisso, porque se tem reparado que as pessoas que trabalham nos cemitrios possuem esprito jovial. A morte no os atemoriza absolutamente; jamais se preocupam com ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, entro num cemitrio, noite, to serenamente quanto no caramancho do Cheval-Blanc. E se, por acaso, encontro um espectro, no me inquieto, absolutamente com isso, porque penso que ele pode perfeitamente cuidar de seus negcios, da mesma forma que eu dos meus. Conheo os hbitos dos mortos e seu carter. Sei a tal respeito coisas que os prprios sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo o que tenho visto. Mas, nem todas as verdades so prprias para
1

serem contadas, e meu pai que, todavia gostava de narrar histrias, no revelou a vigsima parte do que sabia. Em compensao, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e, ao que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura de Catarina Fontaine. Catarina Fontaine era uma velha solteirona que ele se lembrava de ter visto em criana. No me surpreenderia se houvesse na regio at uns trs velhos que ainda se recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era muito conhecida e considerada, embora pobre. Morava na esquina da Rua das Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver, anexo a um velho palacete arruinado, que d para o jardim das Ursulinas. H nessa torre figuras e inscries meio apagadas. O falecido proco de Santa Eullia, Levasseur, dizia a estar escrito em latim que o amor mais forte que a morte. O que se refere, acrescentava, ao amor divino. Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitao. Fazia rendas. O senhor sabe que as rendas de nossa regio eram, antigamente, muito afamadas. No se conheciam parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoito anos, o jovem cavaleiro dAumont-Clry, com quem noivara secretamente. Mas as pessoas de bem no queriam acreditar absolutamente nisso e diziam tratarse de uma histria que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava mais uma senhora que uma operria, conservava sob os cabelos brancos os vestgios de uma grande beleza, que possua um ar triste e que se lhe podia ver no dedo um desses anis em que um ourives colocara duas mozinhas unidas, como era costume outrora os noivos trocarem. O senhor saber, daqui a pouco, o que isso significava. Catarina Fontaine vivia santamente. Frequentava as igrejas e, todas as manhs, qualquer que fosse o tempo, ia ouvir a missa das seis horas em Santa Eullia. Mas, numa noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu quartinho, foi despertada pelo toque dos sinos; certa de estarem-se anunciando a primeira missa, a piedosa senhora vestiuse e desceu rua, onde ainda era noite fechada e no se viam as casas e claridade alguma era perceptvel no cu escuro. E reinava tamanho silncio nessas trevas - que nem mesmo se ouvia ladrar
2

um co - que a pessoa se sentia completamente distante do mundo dos vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada uma das pedras do caminho e que podia ir igreja de olhos fechados, alcanou sem dificuldade a esquina da Rua das Freiras com a Rua da Parquia, no ponto onde se ergue a casa de madeira, que exibe uma rvore de Jess, esculpida numa trave. Tendo alcanado esse ponto, ela viu que as portas da igreja estavam abertas e que deixavam ver uma grande claridade de crios. Continuou andando e quando transps a porta encontrou-se numa numerosa assemblia que enchia a igreja. Ela, porm, no reconhecia nenhum dos presentes e estava surpresa com todas aquelas pessoas trajadas de veludo e brocado, com plumas no chapu, trazendo as espadas moda antiga. Havia senhores que seguravam longas bengalas de casto de ouro e damas com toucados de rendas, presos com um pente em diadema. Cavaleiros de So Lus davam a mo a essas senhoras, que escondiam atrs dos leques um rosto pintado, do qual s era visvel a tmpora empoada e um sinal no canto dos olhos! E todos iam se alinhando sem o menor rudo, e no se ouvia, enquanto andavam, nem o som dos passos no lajeado, nem o roar dos tecidos. As naves laterais enchiam-se de uma multido de jovens artesos, de casacos pardos, cales de fusto e meias azuis, que seguravam pela cintura lindas jovens, rosadas, que conservavam os olhos baixos. E, junto s pias de gua benta, camponesas de saias vermelhas e corpetes de atar, sentavam-se no cho com a tranquilidade dos animais domsticos, enquanto os rapazes, de p atrs delas, arregalavam os olhos rodando o chapu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas pareciam eternizadas para sempre, no mesmo pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar de costume, Catarina Fontaine viu o sacerdote avanar para o altar, precedido por dois aclitos. No reconheceu nem o sacerdote, nem os clrigos. Comeou a missa. Era uma missa silenciosa na qual no se ouvia o som dos lbios que se moviam, nem o rumor da sineta agitada inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influncia de seu misterioso vizinho e, olhando sem quase volver a cabea, reconheceu o jovem cavaleiro dAumont-Clry, que a havia amado e que morrera h quarenta e cinco anos. Reconheceu-o por
3

um pequeno sinal que ele possua sob a orelha esquerda e, principalmente, pelo sombreado dos longos clios negros em seu rosto. Vestia o traje de caa, vermelho, com alamares dourados, que ele usava no dia em que, tendo-a encontrado no bosque de So Leonardo, pedira-lhe de beber e roubara-lhe um beijo. Conservava a mocidade e o bom aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina disse-lhe baixinho: - Senhor, vs que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que de mais precioso uma jovem possui, Deus vos tenha em sua graa! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar pelo pecado que cometi convosco; porque verdade que, de cabelos brancos e prxima da morte, ainda no me arrependo de vos ter amado. Mas, finado amigo, meu belo senhor, dizei-me quem so essas pessoas trajadas maneira antiga, que esto assistindo esta missa silenciosa. O cavaleiro dAumont-Clry respondeu com uma voz mais dbil que um sopro, mas clara como cristal: - Catarina, esses homens e essas mulheres so almas do purgatrio que ofenderam a Deus, pecando, a nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso esto desligadas de Deus, porque seus pecados foram, como o nosso, sem malcia. Enquanto, separadas daqueles que amavam sobre a terra, elas se purificam do fogo lustral do purgatrio, padecem as dores da ausncia, que o sofrimento mais cruel. Somos to infelizes que um anjo do cu se apieda do nosso martrio de amor. Com o consentimento de Deus, rene, todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo amiga em sua igreja paroquial, onde nos permitido assistir missa das sombras, segurando-nos pela mo. Esta a verdade. Se me foi permitido ver-te aqui, antes de tua morte, Catarina, tal coisa no se realizou sem a permisso de Deus. E Catarina Fontaine lhe respondeu: - Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado senhor, em que vos dava de beber na floresta. Enquanto falavam assim, baixinho, um cnego muito idoso recolhia as esmolas e apresentava uma grande salva de cobre aos presentes que ali deixavam cair sucessivamente moedas antigas, h
4

muito tempo fora de circulao: escudos de seis libras, florins, ducados e ducades, jacobos, nobres com a rosa; e as moedas caam em silncio. Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro depositou um lus, que no fez mais rudo que as outras moedas de ouro ou de prata. Depois, o velho cnego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou um real em seu bolso, sem encontrar. Ento, no desejando recusar a sua ddiva, tirou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na vspera da sua morte, e atirou-o na salva de cobre. O anel de ouro, ao cair, ressoou como um pesado badalo de sino e, ao rudo atroante que fez, o cavaleiro, o cnego, o oficiante, os aclitos, as damas, os cavaleiros, toda a assistncia desapareceu; os crios se apagaram e Catarina Fontaine ficou sozinha nas trevas. Tendo concludo assim sua narrativa, o sacristo bebeu um grande copo de vinho, ficou um instante a meditar e depois prosseguiu nestes termos: - Contei-lhe esta histria exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e creio que verdadeira porque corresponde a tudo o que tenho observado nas maneiras e nos costumes peculiares aos defuntos. Convivi muito com os mortos desde minha infncia e sei que eles costumam voltar a seus amores. assim que os mortos avarentos vagam, noite, nas proximidades dos tesouros, que esconderam durante suas vidas. Montam boa guarda volta deles; mas os cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudicam-nos e no raro descobrir-se dinheiro enterrado, procurando-se no stio assombrado por um fantasma. Da mesma forma, os finados maridos vm atormentar noite suas mulheres casadas em segundas npcias, e eu poderia indicar muitos que vigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que haviam feito em vida. Esses so dignos de censura porque, em boa justia, os defuntos no deveriam ser ciumentos. Mas lhe estou contando o que tenho observado. Por isso que se deve ter cuidado quando se desposa uma viva. Alis, a histria que lhe relatei tem sua comprovao no seguinte fato:
5

Na manh seguinte a essa extraordinria noite, Catarina Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o padre de Santa Eullia encontrou na salva de cobre que servia para o peditrio, um anel de ouro, com as duas mos juntas. Alis, no sou homem que conte histrias para fazer rir. E se pedssemos outra garrafa de vinho?....

S-ar putea să vă placă și