Tauc d rdcin e Carlota V l - e Lazo ai L a l o s

CLAUDE

METTRA d e

c a n c i n

n i b e l u n g o s

FONDO DE CULTURA ECONMICA MXICO

Piea eiin e far 18 rmr dc n rnf. 94 Piea eiin e epl 18 rmr dc n sao, 96

Introduccin

,, , Tll oiia iuo rgnl L c a s n d \bi<^n a h n o ^ tetne r ^ t ' ^ T " " ^ 1 ' 5 APtS 'a . - ,.e r . ro , L ., r , , 1. R r 18i F n o D C u u A K o O i a SA d C V ) . - 9f, o d i r i R c n m c . .. e . . A d i rhsta S5 Dio M x c , d k v e a niid 7. Sc i o . i b 98i-406 s n 6-62]Ipeo e M t r mrs n o i o

A pesar de su apariencia mltiple, zigzagueante y d f c l de captar, e e p r t europeo da pruebas de ii l siu una congruencia sorprendente en sus grandes i t i nuciones y en l s imgenes primordiales que l han a o obsesionado desde su origen y que continan modificndolo aun a su pesar. Si bien e a coherencia e p r t a no s extiende s siiul e hasta sus mitos, que provienen de f e t s demasiado une l j n s en e tiempo y de temas muy d v r o , e eaa l iess s notable l unidad de conjunto en e llamado a l a l a b l e a de a t mar, e e f e z de l voluntad, e afn elz la l suro a l de autosuperacin. Los horizontes de Europa, que s encuentra como e bloqueada e t e l s h e o d l Gran Norte y l hornr o ils e a naza de frica, e t e l inmensidad s n f n de l s nr a i i o grandes ocanos v l grandiosidad s n l m t s de l s a i ie a " - = > apndice d l Asia gigantesca, son en e e t , propiae fco llanuras rusas a Oriente, l s horizontes de e a l o s mente hablando, i f n t s y en e e i f n t d l alma niio; s niio e Europa que no e en e mapa sino un minsculo s l y d t corazn, de l s deseos vdelossueos, Europa e o ' ' . concibi, s d s r o l , s imagin en e espejo e earl e l leyendas ms nobles. 7

Ahora bien, es esta fuente infinita la que nos proponemos explorar. No se trata, claro est, como quiz est de moda, pretender que Europa se haya construido encima de un celtismo sin falla o de un germanismo mtico, que nuestros antepasados escandinavos, francos o alanos no hubieran sabido reconocer. Sabemos perfectamente todo lo que Europa debe como herencia a Atenas, a Roma y a Jerusaln, entre otras, as como a Crdoba y, a veces, a Damasco. Sin embargo, me ha parecido necesario volver a la bsqueda de nuestros mitos primordiales, en lo que tienen de esencial y, por lo mismo, ir ms all de las peripecias de la historia y la espuma desvanecida de las sociedades transitorias. En resumen, se trataba de redescubrir los territorios que le son propios al imaginario fundador de nuestro continente, pero con un espritu singular que no sea, en modo alguno, el de una nostalgia estril, de un culto al pasado sin maana, de un quejarse en voz baja de las riquezas desaparecidas, sino, al contrario, el de una ardiente voluntad de reapropiarnos, hoy da, de nuestros cuentos de siempre y del deseo de verlos repetirse en las palabras del presente. Acaso no consituira una piedra de toque para saber si tales imgenes milenarias siguen vivas, verlas resistir el choque de la reescritura, o mejor an, verlas salir victoriosas y ms frescas que nunca? Tristn, Melusina o Lancelot, las antiguas hadas y los hroes medievales recobran sbitamente una juventud novsima, y ste no es el menor de los mritos de Claude Mettra, quien tambin nos muestra

que Sigfrido, Brunilda o Hagen, a quienes podramos creer agotados despus de la dramaturgia wagneriana. siguen siempre tan nuevos y capaces de alimentar de tal suerte lo ms nuevo de nuestra alma. Michel Cazenave

A Catarina, a Federico.

I. El oro del Rin

Extrao es este otoo: este palacio otrora lleno de risas, de canciones y de enojos; esta colina por encima del Rin antao colmado con el rumor de las fiestas, de las justas y de msicas vagabundas; esta llanura murmurante de las caravanas de mercaderes y de galopes de caballos guerreros; todos estos sitios que fueron desde la infancia mi territorio, no son ya sino desierto y soledad. Ningn enemigo, sin embargo. vino aqu a traer el hierro y el fuego, ninguna tropa cruel pas para saquear y desiruii la residencia burgunda. Muchas armas centelleantes estn an suspendidas en los largos corredores solitarios, muchas joyas reposan en los cofres labrados donde se amontonaron las riquezas de numerosas tierras lejanas: pero el polvo recubre poco a poco las espadas y los escudos, y las araas tejen pacientemente su encaje en las habitaciones abandonadas. De maana, en el espejo que antao fuera del rey y del que nadie se disputa el uso, vuelvo a encontrar en mi rostro las ruinas de esta tierra. Lentamente me vuelvo semejante a esos muros que., privados de presencia humana, parecen cansarse de ellos mismos como si su pesadez mineral no pudiera ya protegerlos ms contra el sufrimiento que los roe. 13

Mi la/ es la que no me reconoce y ya no dispongo ms que de mi nombre como algo parecido a la existencia. Este nombre sigue siendo el mo? Cmo podra saberlo puesto que ya no hay nadie que me llame? A veces, como un hombre viejo llegado a la extrema indigencia del espritu, me repito incansablemente: "T eres Goll, Gol!, el trovador"; y encuentro alguna certeza en la repeticin de este sencillo nombre. Recueido que, muy nio, haba hecho amistad con un prisionero encerrado en uno de los stanos del palacio. Paseando al pie de las murallas, haba odo, romo subiendo de las profundidades de la tierra, algo que pareca una melopea. Me haba costado mucho trabajo comprender, al principio, que la voz brotaba de entre dos piedras desunidas, estrecho espacio luminoso entre la noche del granito, y ms tarde, captar que provena de un pobre ser humano gimiendo en su servidumbre. En aquella edad, apenas si saba lo que era un prisionero; pens que se trataba de una especie particular, entre el hombre y la bestia, y portador de alguna maldicin. Durante los das que siguieron fui con mas frecuencia a ese mismo lugar, prestaba mayor atencin al lamentable canto subterrneo hasta aquel atardecer, cuando me puse en cuclillas cerra de las piedras separadas y saqu unas cuantas notas a mi caramillo infantil, Terminada la msica, hubo un largo silencio y despus a voz que se alzaba de nuevo atravesando la oscuridad, diciendo, repitiendo: "Erigos... Erigos...", y mi flauta le respondi. Ms tarde, por medio de la servidumbre de la cocina y de los palafreneros, que eran casi todos esclavos llegados de 14

regiones muy extraas, supe que el que caniaba asi, dolorosamente, en los bajos fondos del palacio, era un hombre originario de los mares del Sur, de aquel pas de donde venan las jarras de aceite de oliva y las plantas aromticas; un griego, sin duda, que nada saba de nuestro lenguaje y que lanzaba asi su nombre "Erigos... Erigos" a travs de una noche que era, a la vez, la de la carne y la del corazn, con la esperanza insensata de que alguien lo reconociera y ayudara a volver a encontrar la luz, su luz. Su esperanza no fue vana, pues por escucharlo a lo largo de los das, y conversar as con l por medio del silencio y de la msica, por torpe y pueril que fuera esa msica, acab por apegarme a l sin saber nada de su rostro, imaginando nicamente su desnudez expuesta a los caprichos de los stanos, su dilogo absurdo con las piedras rezumando humedad y con los sapos escondidos en los rincones de su antro. Con la obstinacin de la infancia, indiferente a las jerarquas y los rigores de la comunidad humana, no cesaba de conversar con la reina acerca de ese desconocido al que mi imaginacin dotaba, sin duda, unos muy curiosos colores. La reina era joven entonces, y hermosa y aun hechicera para un pequeo al que fascinaban las mscaras mltiples de la belleza. Y ella me amaba tambin, porque estaba mezclado al tropel de los juglares, de los msicos y poetas que la distraan de las costumbres algo rudas de los soldados o de las frases resecas de los consejeros del rey. El da que ya no oi ms esa voz subterrnea y se lo comuniqu a la reina, ella me afirm que el prisionero haba sido enviado, libre, hasta el lmite de la gran selva que se extiende hacia el Sur. 15

Ms larde, mucho ms tarde, tuve la sospecha de haber sido engaado. El extranjero haba sido verdaderamente restituido al aire del mar, a los pjaros y a las bestias salvajes o bien haba quedado, como tantos otros, abandonado a las garras envidiosas de la muerte? Esta sospecha me ha herido peridicamente, y en estos ltimos das trat de saber por la reina lo que en realidad ocurri, pero ella no pudo sacar, de todas las imgenes acumuladas en el fondo del gran pozo de la memoria, aquella que me hubiera aclarado lo sucedido. Pues ella est siempre aqu, esta reina cuya vida se teji paralelamente a la ma. Sera ms exacto decir que mi vida se haba tejido paralelamente a la suya. Ella est aqu, fantasma de su propia carne, nica sobreviviente del gran desorden del reino, nico vestigio subsistente de esta suntuosidad que fue, por tanto tiempo, nuestra suerte. Ella est aqu, pero desde que nos enteramos de la matanza de nuestros principes y de nuestros soldados en el palacio de Atila, despus de que por medio de la mano asesina de su hija Krimilda murieron todos aquellos que haban construido, sostenido y cantado las glorias de los burgundos, despus de que los ltimos habitantes de la casa se fueron con el temor, desdichadamente fundado, de que las tribus del Norte viniesen a poner el pie en este reino abandonado, la reina yace postrada en un rincn de la gran sala donde tuvieron lugar, antao, tantas fiestas magnficas. Larga, interminable agona de la cual no sale sino para atravesar con paso dificultoso la vasta pieza, con la mirada errante hacia las paredes ahora mudas, pero que parecen recordar an las alegres canciones, 16

los grandes troncos que ardan en las chimeneas y el olor de los bueyes asados con los que se hartaban los caballeros. Y yo, histrin irrisorio, trovador sin empleo, yo, que todava creo escuchar a travs de las losas enfangadas una voz que murmura irnicamente: "De qu te sirve haber cantado tanto?" Ahora estoy aqu tan slo para adivinar el paso lento de la gran dama blanca, el caminar precavido de la mujer con la guadaa. Ella toma su tiempo, contentndose con depositar en cada crepsculo algo de su blancura sobre el rostro de la reina. Ute, tal es el nombre de la reina y hasta estos ltimos das jams haba yo pensado pronunciar su nombre, habindole hablado siempre bajo el signo de la soberana; pero vindola as surgir de la oscuridad, he aqu que he comenzado a nombrarla, como si ella fuera una simple mujer; como antao he debido yo llamarla en mi ms pequea infancia, en el momento cuando la palabra se abra camino en m y cuando ignoraba todas las barreras que separan a los nobles de los villanos; y la llam "Ute" a travs del mediosueo que pesa en sus prpados, a travs de la semivigilia que, de cuando en cuando, arroja un relmpago de fuego en sus ojos ausentes; la llam "Ute" con el designio ms o menos confesado de devolverla a ese tiempo lejano, cuando ella se hallaba en la gracia de la adolescencia, soberana sumamente joven entregada a las caricias de un guerrero salvaje; entonces yo no era sino uno de esos nios cuyos juegos y risas no estaban proscritos de la residencia real. Pero el llamarla asi no levant en ella ninguna emocin visible, apenas un estremecimiento de las 17

pestaas, un temblor de las arrugas que despedazan BU faz. Como si ya se hubiera cumplido en ella ese desdoblamiento que marca, segn se dice, la aproximacin del fin; como si antes de cruzar el umbral de este mundo necesitara despedirse de ella misma, separarse a la vez de su nombre y de su ser, ai rojar su propio despojo, pero para revestir qu andrajo? Asi pues, estoy aqu, yo, Goll el trovador, con la nica compaa de aquella a quien la agona arranca lentamente sus mscaras; tras la reina, tras la mujer que pedia juramento de fidelidad a los hombres y a las cosas, se revela otra cara, fuera del tiempo, el rostro mismo de la maga cuyos sortilegios anunciaron el comienzo de las grandes desgracias donde iba a hundirse el reino de Worms. Y para acompaarla en su ltimo periplo, para acompaarme a m mismo en esta espera de un maana donde no veo sino peligros, no puedo ms que retrasar el prolongado uso que la historia hizo de nosotros, la misteriosa tormenta en cuya fuente reconozco, en la profundidad de mi imaginacin, el rostro del Nibelungo, de ese hijo de la noche y de la bruma que quiso conocer el esplendor del da y el oro del sol. He soado sin fin sobre esos relatos que atravesaron innumerables generaciones; me he arrastrado, despierto o dormido, en esas leyendas cuyas figuras, en los labios de unos u otros, se encuentran en constante dependencia. Pacientemente, segn los signos que en la mayora de las veces me fueron confiados por el sueo, he reconstituido la trama confusa de una aventura cuyos actores originales no eran, en modo alguno, semejantes a nuestros hombres; el destino les otorgaba otros poderes distintos a los nues18

tros y los mantena fuera de los miserables lmites del nacimiento y de la muerte. Despus de todo, tuve otras tareas durante toda mi vida, como trovador del palacio, que el de vagabundear as, con los nicos fulgores del espritu, en la bruma del pasado, semejante a un navegante arrojado en los vestidos azules del ocano y descifrando, a travs de espejismos, las sonrisas que el sol dirije a las aguas marinas, a los arrecifes ocultos bajo las olas y a las ballenas que tanto aman descansar en los ilancos de los navios. Una vez ms al despuntar el da, cuando las praderas se asombran del esplendor del roco, vine a sentarme sobre la roca desde la que se domina el ro. Las aguas tienen aqu que abrirse un camino por entre dos riberas escarpadas y sin descanso; en gran tumulto giran en derredor de una roca que ocupa el centro del lecho. Nada se ofrece a la mirada, a no ser la violencia de la espuma, como si el agua llevara en ella todos los tormentos de las tierras cruzadas, la angustia de los glaciares de donde surgi el pavor de las altas cimas sin cesar confrontadas con el abismo. La superficie de un ro es semejante a un rostro humano y cmo, ms all de la apariencia, aprehender las pasiones que lo habitan, los desrdenes de los cuales es testigo? Sin embargo, una vez ms mis ojos cansados tratan de penetrar ms all de la espuma, pues para siempre me es imposible librarme de una imagen que me obsesiona; la de ese oro que, segn se dice, reposaba en el seno del ro, en esa profunda regin donde el agua ya no conoce nada de las turbulencias de las estaciones. Conozco la fuente de esta obsesin; muy nio, me ocurra a veces ver al sol acostarse sobre el lecho del 19

ro, que corre casi exactamente del Este hacia el Oeste. Y las aguas incendiadas se convertan en la cuna donde el astro iba a buscar su noche y sus sueos, hundindose lentamente en la intimidad de las corrientes, volvindose piedra de oro y, as, lavndose de las polvaredas del gran da. Pero ese sueo infantil volva a encontrar, a su manera, lo que la leyenda nos dice del pasado de este pas, una leyenda que mi larga existencia logra dificultosamente separar de la historia que me toc en suerte. Hace ya mucho tiempo que en esas lquidas dependencias vivan siete hijas de las aguas, siete criaturas que llamamos hijas a falta de otros vocablos, sin duda solamente porque ellas representaban la inocencia y la gracia. Acaso eran semejantes a esas sirenas que, por una parte, estn del lado de las bestias de] mar y que los marinos, aveces, encuentran en playas que no aparecen en las geografas? nicamente podemos descifrar su imagen en nuestros sueos, quiz bajo huellas de autnticos encuentros entre nuestros muy antiguos parientes. En los rumores del ro, esas muchachas giraban sus largas cabelleras adaptndose a las curvas y a los caprichos del agua. Ellas estaban all desde la edad original inaccesibles al desgaste del tiempo y a la metamorfosis de las carnes vivientes; haban sido testigos del prolongado trabajo que la materia, poco a poco surgida del caos, haba ya cumplido sobre s misma casando unos elementos con otros para dar nacimiento a formas cada vez ms y ms resplandecientes. Y tanto haba obrado as la naturaleza, que apare20

ci la figura provisionalmente terminada de esas nupcias de los elementos, ese oro que pareca conten trar en s las mltiples imaginaciones del agua, del aire, del fuego y de la tierra. Un oro donde la potencia creadora surgida de la nada haba encontrado su expresin suprema. Y ese oro invisible sin duda a las miradas vulgares, reposaba sobre una roca; las sieie hijas de las aguas eran sus guardianas; eran tambin sus hijas. Pues su belleza, que se deda tan fra como la nieve, su irradiacin, que se comparaba a la de la luna en su esplendor, lo reciban ellas del oro mismo, ese oro que era para ellas como un lago espejeante donde se contemplaban, y en esa contemplacin su cuerpo se renovaba sin cesar en su suntuosidad. Permanece, como un recuerdo en nuestras campias, el poder que puede llevar en ella el agua magnificada por un oro llegado del cielo. Pues secretamente, en las noches de luna llena, como las ondinas del ro antiguo, las mujeres de este pas vienen, a veces, a buscar el reflejo de su rostro en la paz de los lagos para siempre dormidos y piden a la noche atenta les devuelva a sus rasgos la frescura de la infancia. Pero no es mi propsito evocar a las personas en medio de las cuales viv y con las que compart alegras y miserias. Esas hijas de las aguas por mucho tiempo danzaron en derredor de la piedra de oro y a medida que el tiempo transcurra el oro ejerca sobre todo lo que lo rodeaba una fascinacin creciente. Desde el fondo de la bveda celeste, las estrellas reconocan en l un fuego comparable al suyo y en las entraas de la tierra unas raras criaturas nacidas del limo y de las humaredas interiores se sintieron poco a poco atradas por todo ese espacio desconocido, 21

donde el sol y el oro parecan responderse. Ellos se llamaban a s mismos los nibelungos. Quines eran esos enanos gestados en la oscuridad de la tierra, que lentamente haban cavado su residencia en esas tinieblas? Unos seres deformes an pero aspirando a la luz, buscando confusamente la va que la creacin les haba destinado. Haba uno, entre ellos, cuyos ojos haban aprendido a domesticar lo negro, a inventar en la noche un vago reflejo de esc da del que ignoraba todo. Fue l, el primero, que al azar de esas hendeduras que a veces despedazan a la tierra en su profundidad, perc ibi un tenue hilo de luz por encima de su antro sepulcral; grietas que pronto ensanch el fluir de las aguas. Entonces ese nibelungo que se llamaba Alberico, con sus miembros giles a pesar de su deformidad, se alz hasta la abertura luminosa. Empresa llena de peligros, pues sus ojos tenan dificultad en acostumbrarse a ese brillo desconocido y tena la impresin de que un negro, de una tonalidad del todo diferente a su oscuridad familiar, penetraba en el interior de su ser, entenebreciendo a la vez sus sentidos y su espritu. Cuando la noche se apoder de nuevo del cielo, cuando an se encontraba en mitad de su ascenso, crey que haba sido victima de uno de esos extraos espejismos, que son la tela de fondo de la existencia cotidiana de los enanos condenados a vivir en un universo donde la realidad no cesa de perderse en las mscaras de lo irreal. Permaneci asi largo tiempo pensativo, aferrado torpemente a la pared lodosa hasta que el alba de otro da renaci. Y durante esa larga noche en vela, todo su ser se haba transfor22

mado; no solamente le llegaban los ruidos y unos rumores sin relacin con lo que haba podido escuchar, hasta entonces, en la soledad de su tierra negra; no solamente sus manos y sus pies haban adquirido una fuerza desconocida, sino que pareca ascender por l una iluminacin sin paralelo en los pobres lmites de su ciego espritu. Mientras vea disolverse la oscuridad, por encima de l, poco a poco, en la aurora naciente, su atencin habase apegado toda entera a la extraa melopea que se desplegaba del lado de los espacios luminosos; no dispona an de nombre para designar los sonidos claros y armoniosos que vibraban, tan pronto a izquierda como a derecha, a veces prximos, a veces lejanos, pero senta en su propiocuerpoelecodeesas resonancias desconocidas que lo hunda en un asombro infinito. Si al nacer los enanos hubieran recibido el don de las lgrimas, sin duda Alberico habra llorado, pero fue ms bien un rer doloroso que se apoder de l, y atraves, como un estertor, el territorio tenebroso extendido a sus pies, y alcanz a los otros enanos perdidos en su negra soledad. Alberico, aferrndose a la pared terrosa, subi por fin a la gran claridad del da. Ahora sus ojos estaban del todo habituados a la luz, pero en vez de contemplar el espectculo que se haca y deshaca en su derredor, se tendi sobre la tierra hmeda como si tuviera antes que nada necesidad de impregnar su cuerpo monstruoso de todo ese esplendor solar cuyo rostro era el primero de su raza en descubrir. Y permaneci asi durante largo tiempo, con la cara hundida entre la hierba, regocijndose con el calor desacostumbrado que penetraba sus miembros.
23

Despus alz lentamente la cabeza. A unos cuantos pasos de l murmuraba el agua del ro y, en el resplandor de los torbellinos, vio pasar frente a s, apresuradas, frgiles, siete criaturas desnudas dentro de su carne lechosa, siete formas desconocidas en las entraas de la tierra; su simple descubrimiento lo hizo estremecer del todo como si brutalmente ellas revelaran a su corazn deforme el secreto mismo de la creacin. Pensando en esa primera maana llena de sol del hijo de las tierras interiores, puedo saber lo que fue su turbacin y su asombro. Pues la naturaleza est hecha as; la riqueza de los elementos nos est oculta, no tenemos sino la debilidad de nuestros sentidos para acercarnos a ella y sin embargo aun las criaturas ms toscas tienen, de vez en cuando, el presentimiento de esa perfeccin que nos es inaccesible. Encuentro a veces la imagen en los ojos asustados de las bestias rudimentarias como esos sapos que ene ontramos en el azar de los caminos y que parecen lamentarse de su fealdad y su infinita carga para adelantar en la confusin de las cosas murmurando: "Quin nos confi as a la ignominia y al sufrimiento cuando os pjaros vuelan libremente en las ramas de la primavera y los zonos disfrutan de la frescura del crepsculo?" Esa primera mirada de Alberco sobre las hijas de las aguas es un homenaje rendido a la turbadora suntuosidad de la vida. Pues est bien la vida, bajo su forma ms primitiva y ms refinada, que se insina en su sangre. Por primera vez el enano resiente lo que es del otro, de ese otro cuerpo que parece llamar al suvo. Entonces se apega ms a esas criaturas cuyas
24

largas cabelleras se mezclan a las convulsiones apresuradas del agua, danzando en torno a la roca baada de sol. Alberico, a la vez, est envuelto por la tierra, por el agua y por la luz y de uno a otro su cuerpo torpe busca en vano asiento. Las siete hijas de las aguas que no tuvieron aqu por compaeras m>, que las voces de los vientos, se turbaron sbitamente con esa presencia. Acaso existe otro mundo que el de los dioses estondidos de los cuales ellas son las siervas? El es<enario inmvil al cual estn condenadas va a dejar lugar a otro espectculo del cual va no sern ellas las nicas actrices? Bajo su belleza fra, otra sangre circula. Pues he aqu que Alberico se siente atrado con violencia hacia esos cuerpos en movimiento. Una de las ondinas pasa lentamente ante el y es como una quemadura en todo su ser. Entonces va en persecusion de la segunda, pero sta desaparece tras el arrecife. La tercera se queda, sola, tendida en el agua, descansando la cabeza en la arena; Alberico se aceita a ella, pero ella no siente temor alguno de l; pasa su mano sobre la cabeza velluda, sobre los hombros deformes y mira a Alberico hasta el fondo de sus pupilas; en esa mirada ella descubre una flama que jams vio en los ojos de sus compaeras. El enano de los dedos gruesos toca delicadamente la nuca de la desconocida, contempla alternativamente ese cuerpo irisado y su propia carne. Despus, la hija del agua se levanta y lo arrastra en una danza loca, a la que l se entrega, con los ojos cerrados, invadido de pronto de una alegra inmensa hasta que, en el ltimo impulso, ella lo 25

lanza sobre la orilla del ro, se inclina sobre l y pone sus labios sobre su boca. Pero he aqu que en torno de ellos la luz se transforma. Todo el aiie parece colorearse de verde, despus el verde cambia al rojo y el rojo al oro. La hija de las aguas posa sus manos sobre los ojosdeAlberico: "No mires..." Pero ya sus compaeras estn aqu, se alejan del Nibelungo. Y cantan: 'Buscas el amor, Alberico, buscas el amor..." Pero qu saben ellas del amor? Cmo inventaron ellas esa palabra? Alberiro contempla la lu. de oro que lentamente se rene, se concentra en la cima de la roca. Las hijas cantan de nuevo: "Ven con nosotras, Alberico, ven..." Per el enano liene siempre los ojos fijos sobre la roca. Y una voz mu rama: "Alberico, loque contemplas es el oro del Rin, el tesoro que nos ha sido confiado. Aqul que logre apoderarse de l y forjar un anillo, se rendr podero en todas las cosas, pero su suerte ser maldita y jams conocer el amor, ese amor que por primera vez. Alberico. te atraves del todo, ese amor al cual no estamos destinadas y del cual apenas te hemos indicado el camino. Ven con nosotras..." Pero el enano camina con lentitud haca la roca; ya no hav en su espritu sino la obsesin de ese tesoro; las hijas de las aguas giran en torno de l aunque se dira que una fuerza extraa las despoja de ellas mismas; parecen ms bien acompaar al enano en su ascenso. Fue nicamente cuando Alberico asi el oro que recobraron su violencia natural, aunque ya demasiado tarde. El enano se deja resbalar apresuradamente al pie del arrecife, atraviesa las aguas y desaparece en sus profundidades. Una luz crepuscular
26

baa ahora el ro y las siete hijas del agua se entregan a la corriente; la espuma estupefacta las arrebata y a medida que se alejan de la roca chispeante, sus cuerpos se deshacen, se pierden en la maleza vegetal que encuentra asilo en el lecho mismo del ro o en sus riberas. Acaso se convirtieron en musgos, algas o grciles lamos que cantan con el viento en los das de tempestad?... Algunas veces, vagabundeando en las riberas de los cursos de agua que riegan nuestros pases, me ha parecido or sus voces, presentir sus rostros a travs de los setos espinosos. Voces de queja o voces de liberacin? No lo s. Ms que guardianas del oro, lo eran de la existencia lenta de los elementos, de las metamorfosis casi insensibles de las formas de vida. Ahora, la criatura de la noche, en un instante atravesado por la iluminacin, dijo no a las hijas del agua, que tambin son hijas del sol, y el oro, arrancado de su morada original, descansa entre sus manos.

27

II. La guardiana de las manzanas

Mientras el enano vuelve a su morada subterrnea. con las manos crispadas sobre ese oro donde ningn sol busca su reflejo, en la ms alta cima de la montaa, en su castillo construido arriba del Rin, descansa Odn junto a su esposa Fricka. La reina duerme apaciblemente pero la pesadilla atraviesa el espritu adormecido del rey. Y en el sueo, vuelve a realizar sin descanso el mismo viaje, aquel que lo condujo hasta la morada de las tres Norrias, esas tres tejedoras hoscas a quienes el destino confi la madeja del tiempo. Por que emprendi esa expedicin insensata en lugar de quedarse en el sitio que le haba sido asignado? Su nica preocupacin era la de velar sobre la armona de las especies vivientes, asegurar el apacible desarrollo de los das y de las noches y la feliz sucesin de las estaciones. Sin duda porque una maana clara, muy semejante en todo a la de este da, a menos que haya sido en la densidad de la medianoche, le pareci or los primeros crujidos que amenazaban un orden sobre el cual ya no tena soberana. Porque crey ver los elementos desprenderle los unos de los otros, las especies buscar su libre vuelo y 28

romper los vnculos que las ataban desde los orgenes al soplo del comienzo. Se fue... Fue como rey desposedo que lleg hacia las tres Nornas, sentadas incansablemente bajo el gran fresno de la sabidura a cuyo pie fluye la fuente del conocimiento que es tambin, quiz, la fuente del olvido. Y para descubrir la palabra que fo restaurara en su soberana o para lograr el olvido que lo librara de toda pena, Odn suplic a las tres Nornas, lo dejaran beber en ese manantial. Las Nornas ironizaron: nada de agua del venero, si Odn no les daba uno de sus ojos, smbolo de su lucidez. Fascinado por ei manantial, Odn acept el trato. Malditas fueron las tres mujeres que laceraron su rostro para asir su bien. Tuerto era el hombre que sumerja sus labios en el agua viva. Pero el agua te murmura lo que l ya sabe; termina su soberana y iodo lo que le queda de poder deber defenderlo paso a paso con lo que le resta de magia, una magia que, como su fuerza, ir lentamente a perderse en la insignificancia de las cosas. El hombre no puede or estas palabras sin sentir clera. Y contempla el gran fresno bajo el cual tejen las Nornas como para pedir a la sabidura vegetal un socorro contra su propio abatimiento y, para asegurarse por siempre la complicidad del rbol de los orgenes, rompe una de sus ramas y se fabrica una lanza. Funesta empresa: nunca nadie haba puesto la mano sobre el rbol. He aqu que en el lugar donde l rama fue quebrada, escurre un lquido amargo, lgrimas que el fresno vierte sobre s mismo. Unas tras otras, las ramas se secan y las Nornas, asustadas, huyen buscando abrigo bajo un pino para continuar 29

su tarea. La sabidura se desterr de este mundo, el manantial agotado lo testimonia. Odin desciende lentamente, con el rostro ensangrentado an, hacia la selva que es su reino, hacia Fricka, cuyos consejos no escuch jams. Quiso calmar su sed en el manantial de la vida que es tambin la fuente de la inmortalidad, olvidando que la verdadera vida est inmvil, que la inmortalidad no cuenta con un pasado, ni un presente, ni un futuro y que de la sabidura nicamente el fresno Ygdrasil era el depositario; ahora, entre sueos, aquel que crea ser un dios, ve la imagen de su transformacin en las ramas secas del rbol. Heo alli de pie mientras Fricka lentamente se despierta. Y l contempla su feudo; el gran castillo domina todo el valle, pero el ro desaparece bajo una capa de bruma espesa, como para separara los hijos del cielo de los vastagos de la tierra. Hasta los pjaros llegan muy raras veces hasta estas alturas; nicamente los halcones azules, para ira solicitar la luz del gran sol que baa ahora la morada. Fricka y Odn estn preocupados; es ahora cuando los gigantes constructores del castillo vienen a buscar el precio de su ti abajo: Freia, hermana de Fricka, un ser apenas salido de la infancia y que desde siempre ha ejercido una fascinacin extrema sobre todos aquellos con los que se encuentra. Y es a ella a quien pidieron a Odn, an antes de ejecutar su tarea, los dos gigantes Fafnes y Otr, no por codicia de los sentidos, pues ignoran todo de la mujer y de la sangre femenina, sino porque ella vela sobre el jardn donde maduran las manzanas de oro, esos frutos que renuevan indefinidamente la juventud y la valenta y que
30

nadie, si no es ella, puede cortar de las ramas de los rboles divinos. De dnde vienen esos gigantes? Nadie lo sabe si no es Loge, el viejo guardin del fuego, el nico en conocer los pasajes que unen el mundo de la luzal mundo oscuro de la tierra interior. Quiz fue en las entraas de esta tierra a donde se dirigi para buscarlos cuando Odn y Fricka quisieron edificar el palacio. Son inmensos y temibles, porque no son otra cosa sino una fuerza, y ninguna palabra puede desviarlos del pensamiento en el que se hallan sepultados. Odn suea con su palacio, con Freia y los gigantes. Quiso erguir esta morada en el azul del cielo pero requiri, para esta obia propiamente celeste, las potencias de los infiernos. I .a muchacha es toda blanca en su carne y en su corazn, pero los seres de lo negro la esperan. Odn los ve subir seriamente, el uno despus del otro, por el flanco de la montaa. Salieron de la gran neblina que se extiende haca el Levante y ahora llegan al umbral donde se encuentran Odn y Fricka. Dnde esta Freia? Est ms all de la muralla, con sus dos hermanos, aterrorizada y ya los dos gigantes tratan de cruzar el umbral cuando Logc los llama desde lejos. Y helos aqu a todos hablando y los gigantes muestran a Odin los signos grabados en la lanza que testimonian un pacto celebrado antao con l, a propsito del castillo y de Freia. Pero Loge tiene un mensaje importante que confiar a Odn y, por otra parte, tambin a los dems; oy, a lo largo del ro, las quejas de las hijas del Rin. Alberico el enano rob el oro y l, que conoce todos los sc-creos de! fuego y de la fragua, va a tratar de fabricar el anillo que da soberana sobre los seres y las cosas. Si se le 31

escucha a l, Loge, que conoce los laberintos subterrneos, Odin podr sustraer el anillo y darlo a los gigantes para que Freia permanezca libre. Loge sabe tambin que en las manos de los gigantes la sortija no amenaza en modo alguno al resto de la creacin, pues los gigantes carecen de deseos. Aman nicamente el poseer y quisieran a Frea para contemplarla y recibir de su mano las manzanas de la inmorialidad. Qu evoca el oro a sus ojos? Una parcela de sol que descendi hasta sus abismos oscuros, una flama luminosa alumbrando sus corazones sombros. Aceptan la1 proposicin de Loge; Odin va a ir a casa de Albcrico y le robar el oro... pero entretanto ellos se llevan a Fteia como prenda. Extraa partida: volvindome a poner en la memoria estas crnicas del tiempo antiguo, de ese tiempo que para nosotros no tiene localizador!, me pregunto en qu difieren lodos esos dramas de aquellos que vivimos aqu. Me pregunto si queriendo beber el agua que corre al pie del fresno Ygdrasil, Odn no buscaba otra cosa que la sabidura. Ms bien, lo inspiraba la necesidad de dirigir un reto a la creacin, obligarla a activar su curso, a cumplirse bajo un rostro completamente indito, como si los seres y las cosas ya no soportaran ms el desarrollo casi inmvil de su transformacin. El sacrificio del ojo era como un grito lanzadoa un futuro cargado de violencia hasta entonces contenida por la vida. Era una manera de decir: mi tarea hasta hoy consista en mantener el mundo dentro de su orden, quiero ahora sumirlo en su desorden. Qu ocurri cuando los gigantes tomaron pose32

sin de Freia y cuando Odin en compaa de Loge penetr en los sombros dominios de Alberico? Odn entraba por primera vez a esas tinieblas. l, a quien le era familiar el azul del cielo y de los vientos que danzan en el espacio, penetraba en la espesura de lo negro y no adelantaba sin un cierto temor en el abismo esirecho en que lo preceda Loge, tan a gusto aqu como en el castillo de los gigantes; pero pronto percibi un fulgor rojo en el fondo de la galera y bruscamente se encontraron en una sala abovedada; Odn tuvo alguna dificultad en acostumbrarse a la claridad all reinante. Una vasta fragua haba sido construida en aquel lugar, donde se senta un calor intolerable, que en vez de envolver, como el sol, el cuerpo entero, pareca concentrarse primero en el interior de la carne y derramarse luego, consumiendo nervios y [ejidos, hasta la piel. Y el vapor que circulaba en derredor de esa gran sala y que provena, sin duda, del metal en fusin metido en el agua fra, era acre y sulfuroso. Ante la fragua estaba un enano; la pelambrera rojiza, que le cubra hasta la mitad del cuerpo, se iluminaba con el fuego incandescente. Este era Mimo, el ms excelente herrero de ese reino de las tinieblas, hijo de fuego podrase decir, pues haba nacido en la ms extrema profundidad del subterrneo, vastago de una pareja dedicada a cuidar los lmites negros, all donde ninguna vida vegetal puede encontrar cabida. Y grande era su dolor pues Alberico ejerca sobre l tenaz espanto y lo constrea a actuar sin descanso cerca de la fragua, hacindolo cmplice atemorizado de sus designios. Desde luego, relata Mimo, Alberico lo haba obli33

gado a forjar, con el oro robado a las hijas del Rin, el anillo que otorgaba la soberana. Tarea inmensa, pues se requera hablar con el oro y con el fuego, buscar ese momento misterioso, cuando el metal y el elemento descubren al mismo tiempo su mgico y secreto acuerdo. Y a todo lo largo de ese intercambio sublime. Mimo haba tenido la impresin de abandonar a su alianza la pane ms oculta de s mismo. Y un da, en un estallido extraordinario, el fuego y el oro se haban encontrado y se encerraron, el uno y el otro, en esa sortija portadora a la vez de la luz celeste y de la luz negra de la tierra interior. Ms tarde, Mimo se haba ocupado en otro trabajo tan importante a los ojos de Alberico, como la fabricacin del anillo; necesitaba forjar un yelmo encantado que volviera invisible a aquel que lo llevara. Y Mimo haba penado mucho en esa obra de gran artificio, pues cuando presinti las virtudes hechizantes, haba tratado de conservarlo para su propio uso con la insensata esperanza de robar la sortija a Alberico y convertirse, a su vez, en soberano de ese sitio que para l era el centro del mundo. Pero Alberico vigilaba con demasiada atencin sobre dicho yelmo como para que la tentativa de Mimo no resultase irrisoria. Dnde estaba la fuente del hechizo? No, Mimo no lo saba; sospechaba nicamente que a travs de un cierto orden y un determinado entramado de las mallas se revelaba una imagen de la perfeccin, y en el corazn de sta circulaba esa fuerza impalpable que es. tan slo, presencia pero no apariencia. Y ahora, deca Mimo, Alberico se encuentra en todo su podero pues posee el anillo y ese yelmo de la
34

invisibilidad, y obliga al inmenso pueblo de los enanos a hurgar en las entraas de la tierra, a violar lo inviolable, para arrebatar a la que es nuestra madre, prxima y lejana, lasriquezasque lleva en ella. Y los enanos cavan galeras ms y ms profundas, transportan en sus carretillas los minerales que escogen para que, ms tarde, Mimo los funda. Y as, en el terror y el sufrimiento de los enanos, se amasa un tesoro sobre el cual Alberico vela con tanta mayor ferocidad por cuanto que el yelmo le permite estar en todas partes, donde menos se lo espera. Y como llegados de la nada, los golpes llueven sobre las espaldas de los perezosos o sobre las manos que se suponen vidas y posesivas. Pero Mimo pronto se calla y mira a los extranjeros a quienes se confi tan apresuradamente, con un relmpago de sorpresa y de odio. Si esos viajeros, llegados del otro lado del mundo, tuvieran que ver con Alberico y sus hechizos! Pues Alberico esta aqu, ahora, persiguiendo, con su ltigo, una jaura de enanos enloquecidos. Lleva en el dedo el anillo y el yelmo cuelga de su cinturn; amenaza con el fuete a Mimo, el cual se refugia cerca de la fragua. Despus mira insolentemente a Odn y Loge! Qu son, en su dominio, esos seres que tienen poder bajo la luz del sol? Aqu carecen de privilegios; bajo el fulgor del astro pronto no sern nada, pues la sortija dar dominio sobre todo lo que respira. Es lo que se dice a s mismo Alberico, pero al mismo tiempo no deja de inquietarse, pues Loge es a medias un ser de las profundidades y sabe lo que hay acerca de los pensamientos sombros, de los negros proyectos. En cuanto a Odn, Alberico sabe pocas cosas de l, pero esa histo33

ria del ojo entregado a las Nornas lo hace desconfiar, pues el ojo, perdido en apariencia, se encuentra all, oculto en el centro del ser y abierto a la vista de lo que escapa a los sentidos. Y aqu estn los tres, en el llamear de la fragua, en la espesura sulfurosa de la caverna, y el tesoro acumulado, no lejos de ellos, centellea con todas sus tonalidades esplendorosas. Se observan mutuamente y Alberico se burla de ellos; en efecto, ellos dos tienen grandes privilegios en sus feudos y poseen aquello de lo cual Alberico est para siempre privado, la gracia de amar a las mujeres y de ser amado por ellas. Ellos conocen los balbuceos y los terrores bienaventurados del corazn y de la ternura concertada de las carnes reunidas. Pero qu harn de esos privilegios y gracias cuando el enano haya extendido su imperio ms all de su propio reino? Entonces lo negro y el silencio de las profundidades harn callar los cantos del amor y los seres vivientes no tendrn otra preocupacin que la de multiplicar, hasta lo infinito, las riquezas de Alberico. Esta palabra es para Odn como una herida. Le falta acaso, despus de tantas pruebas domeadas, tras tantos enfrentamientos con el furor y la sinrazn del cielo, dejarse encerrar en el desprecio o la irona? Y est listo para precipitarse sobre el enano, pero Loge, que sabe lo que atae a los seres de las tinieblas, lo detiene. A las burlas de Alberico responde con una sonrisa. Es verdad que ese yelmo que lo vuelve invisible le otorga singulares poderes. Pero, acaso dicho yelmo tiene tambin otras virtudes? "As es, responde el enano, gracias a l podemos cambiar de forma, volvernos tejn all donde deambulan los
36

tejones, ser serpiente all donde se deslizan las serpientes." Loge es escptico. Quisiera asistir a ese teatro de las metamorfosis. Y pide encarecidamente a Alberico concederle la primicia de ese milagro. Y Alberico se pone el yelmo, y dice con su voz gangosa: "Serpiente gigante, yrguete en la caverna"; aparece ante los ojos de Odn y de Loge un monstruoso reptil, que se arrastra lo largo de la fragua y despus se endereza hoscamente con el hocico abierto frente a Loge y Odn que se maravillan; y el enano, con una gran risotada, vuelve a aparecer bajo su rostro ordinario. "Cierto, dice Loge, ste es un cambio sorprendente, pero es quizs la nica forma a la que pueda Alberico acceder?" Ahora le gustara, para quedar persuadido del todo, ver al enano transformarse en una pequea bestia apacible. Que no quede en eso. He ah a Alberico, de nuevo cubierto con el yelmo, y dice: "Sapo, escndete en el hueco de la roca." Y ante Odn y Loge un sapo, triste y glauco, salta torpemente sobre el suelo. Entonces, prfidamente, Odn pone su pie sobre la bestia, Loge le arrebata el yelmo y he aqu de nuevo al enano, pero lo invisible lo ha abandonado quitndole tambin el alma de la metamorfosis. Entonces los dos viajeros se apoderan de l, anudan en derredor de su cuerpo deforme una-pequea cuerda y lo arrastran hasta el fondo de la galera, hacia el corredor oscuro, por el que descendieron, y Mimo, junto con la turba de enanos que lo siguen de lejos y esa alegra que tienen de estar ahora libres, no sabe expresarla an sino mediante el silencio. En la fragua, el fuego parece haberse adormecido; ya no
37

hay llamas, sino una brasa viva; los nibelungos estn aqui de pie, atontados, y el tesoro donde se refleja el fogn de la fragua alumbra sus rostros, mscaras extraas donde la noche parece reconocer a sus hijos. Odn y Loge han arrastrado a su cautivo hasta la luz del da. Ahora es el gran medioda y Alberico enceguece por ese blanco fluir del cielo; el aire ligero no encuentra albergue propio en su aliento, habituado a las torpezas mefticas de las profundidades. Al estar encadenado y desprovisto se le pide rescate. Odn y Loge quieren el tesoro. Tarea cmoda, se dice el enano, puesto que con el anillo le quedar poder suficiente para reconstituirse otro. Acerca la sortija a sus labios y pronuncia en voz baja algunas palabras cuyo sentido no comprenden Odn ni Loge. Pero abajo, el mensaje ha sido comprendido. A lo largo de la hendedura escarpada suben los enanos, cargados con el tesoro y lo depositan a los pies de Odn; despus desaparecen rpidamente por donde haban venido. Ahora el rescate ha sido entregado. Alberico pide que se le desate y le sea devuelto su yelmo; pero ste lo va a perder tambin. Odn lo aprieta con una voluptuosidad extraa contra su pecho y dice despus a Alberico: "Y el anillo que llevas en el dedo, tambin lo necesito." Gran terror hay en el corazn del enano, pues sin la sortija ya no es nada. Se niega obstinadamente, suplica mejor se le arrebate la vida. El clculo parece extrao, pues qu podra hacer con el anillo sin la vida? Por otra parte a Odin le tiene sin cuidado dicha vida. Alberico tiene an mucho que hacer en los planes del porvenir. Y Odn piensa en la rareza de ese

destino. El oro fue robado a las hijas del Rin, pero el oro nicamente, no el anillo. Qu secreto permanece en este ser que le permiti ir del oro al anillo, de la piedra solar a la magia? No sale de su ensueo sino para arrancar la sortija del dedo de Alberico; lo acaricia largamente entre sus dedos, busca en el luminoso metal el reflejo de su propia mirada, de su ojo nico y le parece que entre ese ojo y la sortija, se establece una curiosa correspondencia como si el ojo que entreg a las Nornas estuviera ahora en el centro mismo de la joya. Loge desata a Alberico y con la mano, all donde comienza su feudo, le muestra la hendedura. Pero, antes de desaparecer en el hueco oscuro, el enano mira con una fijeza trgica a aquel que cree tener el signo de la soberana, y re sarcsticamente pues, con la cabeza an emergiendo a ras del suelo dice: "Es una maldicin poseer as el anillo; aquel que sea su propietario quedar entregado a la preocupacin que roe el da, a la angustia que incendia las noches, al temor que merodea por los lugares tranquilos." Alberico lanza un fuerte alarido antes de hundirse en el suelo entreabierto y, largamente, ese grito resuena a travs del corredor; los pjaros lo oyen y cesan de cantar y una nube gris pasa furtivamente en el azul del cielo. Han regresado, Odn y Loge, hasta el umbral del castillo y sus servidores cargan el pesado botn; pero Odn ha conservado el anillo y el yelmo; para ellos, es la liberacin el estar as en las alturas, donde el gran soplo acaricia las piedras de las murallas y los grandes pjaros migratorios giran por encima de los bosques antes de reanudar sus expediciones. Y despus
39

de ellos avanzan los dos gigantes. los dos gigantes Or y Fafner y entre ambos, grcil silueta blanca, la rubia Freia, la prometida de Jos monstruos, slidamente mantenida por puos de hierro, sin precaucin ni gracia. Y apenas los gigantes ven a Odn y a Fricka que est junto a ellos, plaan dos estacas a cada lado de la muchacha; el rescate ser pagado cuando ella desaparezca totalmente bajo el cmulo de las riquezas. El oro ha sido amontonado sobre el oro, pero queda an un intersticio por donde se perciben algunos cabellos de Freia, Y Otr reclama el yelmo para colmar ese vaco. Y entre los pedazos de metal precioso puede todava verse, dice Fafner, el ojo de la mujer. Y Fafner reclama el anillo que brilla en el dedo de Odn. Pero quin consentira en dar el anillo donde reposa toda soberana? Entonces Fafner y Otr hacen salir a Freia de su prisin de oro y fingen llevrsela hacia el bosque. Odn est fascinado por la sortija; su propsito no es devolver el oro a las hijas del Rin, sino conservarlo. Y despus de todo, acaso no vale ms perder a Freia que perder el oro? Odn y los gigantes se miran: el ojo nico y los cuatro ojos monstruosos cayeron, al mismo tiempo, en el abismo del odio; el silencio suplicante de Fricka, la agitacin desordenada de Loge, todo est a la medida de la tensin extrema donde nadie percibe las lgrimas que lentamente fluyen sobre las mejillas de Freia. Pero he aqu que aparece en el umbral del palacio una vieja mujer que nadie conoce. Lleva un largo vestido rojo rayado de negro y he aqu que sus labios se abren y grita, con voz ronca y potente; y todo el silencio se rene en derredor de ella, se hunde en 40

ella. La mujer dice a Odn que es necesario dar la sortija a los gigantes, pues el anillo tiene una maldicin; aquel que lo guarde no tendr noche apacible, ningn esto triunfante; nunca tendr palabras suaves en el fondo de su bota, pues la angustia ser su suerte. Y la vieja mujer desaparece ms all del umbral, en ese palacio hacia el cual asciende la memoria de los valles. Odin quiere precipitarse en su seguimiento pero Fricka y Loge lo detienen. Y est ahora aqu, de pie, con la lanza en la mano y las palabras de la mujer roja v negra penetran en l como clavos. Y todo su espntu csi despedazado. Cierra el ojo durante unos instantes y despus arroja el anillo sobre el oro amontonado. Del interioi del palacio nace entonces una tierna y alegre musita. De pie en el ltimo escaln del umbral, Freia ofrece su tueipo libre a la caricia del sol poniente. Odin y Fricka vienen a sentarse a sus pies. En cuanto a Loge, ste observa atentamente a los gigantes ocupados en lecogti el botn. Est bien enterado acerca de la capacidad de Or \ de Fafner, Qu van a hacer con iodo lo que as les fue dado? La riqueza, pero alguna otia cosa ms de la riqueza? Gira en derredor de ellos, sin descanso, murmurando: "El anilla... el anillo." ste reposa en medio del oro hasta que Otr se precipita sobre l y en ese momento Fafner oye nicamente la voz de Loge, que hasta entonces le haba sido indistinta. Y ordena a Otr entregarle el anillo. Los gigantes estn de pie, uno frente al otro, los ojos llenos de sangre, la boca llena de baba, pero Fatner es el 'ms rpido. Bruscamente, asesta su estaca sobre la cabeza de su compa41

ero. He ah el crneo abierto y el gigante muerto sobre la piedra; Fafner le arrebata su precioso bien: pone el resto en un costal y se aleja bajo los grandes rboles. Odn y sus compaeros han desviado sus miradas; Loge empuja el cadver hacia el precipicio. Del valle sube una bruma espesa que poco a poco envuelve el palacio entero. En el bosque, el ciervo brama y saluda a la luna naciente. Y esa noche Odn tuvo un sueo: el anillo que el gigante se haba llevado a su gruta, se levantaba lentamente del suelo, se agrandaba a medida que suba hacia el espacio celeste y despus, muy lejos, permaneca por encima del palacio, como para protegerlo siempre, a l y sus habitantes, del desgaste del tiempo y los desrdenes de las estaciones.

III. Los vagabundeos de Odn

En el otoo Odn abandon el palacio, dej a Fricka y a Freia para ir a ver lo que era del mundo. El sueo no haba mantenido sus promesas; no era la juventud la que le haba sido restituida; el cansancio se instalaba poco a poco en su carne y en su corazn. La morada edificada por los gigantes le pareca ahora como una tumba, arriba de la cual, sin descanso, giraban unos grandes pjaros negros. Una figura lo haba obsesionado todos esos das; la de aquella mujer desconocida que en el umbral del palacio le intim dejara de conservar el anillo para salvarse de la maldicin que le acompaaba. Y eia hacia ella que quera ir ahora. Haba dejado tras de s toda seal de su pertenencia al mundo antiguo; vestido con una bata oscura, llevando un sombrero como el que en nuestros pases usan los cuidadores de vacas, sin conservar de su soberana ms que la lanza cubierta de runas, se iba a travs de los bosques atento a toda huella que le sirviera de gua. Cuidado superfluo, pues lo acompaaban en ese viaje sus dos cuervos^, familiares: Hugino y Munino, que murmuraban a sus odos todo lo que vean y escuchaban. Ellos le sealaban el camino volando a algunos pasosdel. Y
43

42

estuvieron mucho tiempo, los tres, en la montaa boscosa y llegaron al fondo de un valle pantanoso que atravesaron con dificultad pues la noche caa y Odn deba fiarse de los graznidos de Hugino y de Munino; ms all de la marisma haba un vasto acantilado de piedras donde estaban algunos lobos grises. Mucho tiempo deban haber corrido y jugado con las dems bestias del bosque pues ahora descansaban en el lento crepsculo. Era que el da no terminaba de morir o que la noche no lograba nacer? O bien, se trataba de uno de esos lugares que secretan, por ellos mismos, una luz propia como si se hubieran voluntariamente retirado de los abrazos multicolores del da y de la noche? Ms lejos se abra en la roca una ancha falla por donde Odn se aventur. La gruta misma no era muy grande. El centro estaba ocupado por un depsito de agua cristalina; ms all estaba la mujer del vestido rojo y negro. Le pareci mucho ms joven que cuando apareci en el palacio. Un oso estaba sentado cerca de ella y la ayudaba a mantener una fogata que alumbraba las paredes minerales de la estancia. Odn se acerc a ella y con la mano levant la espesa cabellera negra que le velaba parle del rostro para descubrir mejor la intensidad de los ojos oscuros. Pero ella no pareca tener mirada alguna, como si un llamado interior a ella misma la solicitara en su totalidad, retirndola del espectculo del mundo. Esta ausencia se prolong hasta que los dos cuervos vinieron, suavemente, a posarse sobre sus manos, replegando las alas y volvindose iguales a dos huevos negros que coronaran en lo alto la blancura de su piel.
44

Entonces ella mir a Odn y dijo: "No valala pena venir a verme, pues sabes tanto como yo." Y Odn respondi que no era cierto; pues desde que haba quebrado la rama del fresno, despus de haber intimado con los dos gigantes sacrificando a Freia, aun cuando finalmente ella haba escapado al sacrificio, para l el pasado y el futuro se haban cubierto de bruma e iba, como una sombra entre las sombras, por entre las figuras contradictorias de la realidad. "Pero, agreg, qu es el tiempo para t? No eres acaso aquella a quien las Nornas bautizaron como la Vidente y a quien ellas permitieron reconocer la trama de su tapicera an no elaborada?" Entonces, la Vidente se acerc despacio al depsito, se despoj de sus vestiduras y entr en el agua hasta el vientre. Despus, con un dedo gil, girando suavemente en derredor de s misma, traz en el agua una serie de circuios ms y ms alejados los unos de los otros; regres a la orilla del depsito y dijo a Odn: "Ahora, entra en esa agua." l se quito lo que le cubra y, como ella, lleg hasta el centro y puso solamente loque ella ordenaba, es decir las palmas de las manos sobre la superficie del agua. Y he aqu que del fondo del estanque surgi una extraordinaria vegetacin: grandes algas negras, brunas, rojas, se desplegaban en todo su derredor, rodendolo y estrechndolo como las lianas ligeras en los troncos de los rboles invernales. Pero eran algas vivientes y estremecidas; l se dejaba ir a su movimiento y su gracia, y mientras ms crecan y se multiplicaban, el agua cambiaba ms en un lado con reflejos dorados y se espesaba, se endureca, envainando su cuerpo hasta la altura del cuello. Y ella entr tambin en ese limo 45

con el que ungi todo el rostro de Odn, cubriendo con una de sus manos el ojo solitario. Cuando el cieno se hubo secado sobre el rostro, ella lo gui hacia el borde del depsito: "Ves, le dijo, la tierra te ha hecho seas, te ha reconocido como uno de sus hijos y ahora puedo decirte lo que veo en el desarrollo del tiempo. No puedes ya nada en contra del enojo de las Norrias y la muerte vendr por t; pero no te preocupes; ella no te mirar jams de frente, te arrancar con suavidad, estacin tras estacin, una parte de tu chispa y resbalars sin darte cuenta al reino negro, permaneciendo casi indefinidamente entre lo viviente y la sombra. De aqu a entonces apresrate a asegurar la continuidad de tu fuego. Ve enire las urbes humanas y mira bien a las mujeres; en los ojos de algunas de ellas subsiste an el recuerdo de la edad antigua, de aquella edad en la que an no haba luna, es decir estaciones; por entonces reinaba, all arriba co,nio aqu abajo, la inmovilidad casi perfecta de los principios. Y a esas mujeres, cbrelas con toda la flama de tu vientre para que ellas maduren tus propios frutos. Esos Erutos sern numerosos y muchos se marchitarn o pudrirn pues no es fcil, ni aun para t, saber si la mirada femenina contiene en s misma el oro o la herrumbre. Pero dos de entre esos frutos sern a tu imagen, por lo menos en la sucesin de las generaciones y a travs de ellos la naturaleza tratar de trazarse su difcil camino. Sabe tambin que los seres como t no franquearn jams el ro del olvido; la memoria permanecer en ti, tenaz, y todos los senderos que has hollado, todos aquellos seres con los cuales tuviste alianza, pacto o desacuerdo quedarn grabados en la
46

inmensidad de tu corazn; y si hay alguien cuya palabra deba serte por siempre preciosa, es Fricka, pues es por el amor de ella que bebiste ei agua de la sabidura y pusiste la mano sobre el tresno de las innumerables races... Ve, ahora, pues es para m un gran sufrimiento el relatarte todas estas cosas, como si unas tenazas ardientes las arrancara de mis entraas." Ella fue a refugiarse cerca del oso que la cubri con su espesa pelambre oscura. Y Odn le dijo: "En qu puedo ayudarte?"; ella dijo: "No hay socorro alguno para aquella que el tiempo, eternamente, crucifica. El porvenir es un clavo que se hunde en mi propia carne, se nutre de mi preocupacin y se complace en mi angustia. El futuro, que no tiene mirada, se vale de la ma para asegurar su recorrido. Este lgamo, en el cual ambos nos hemos baado, es el sitio donde debo perpetuamente cocer y recocer mi cuerpo y a travs de esta quemadura se manifiestan las imgenes mediante las cuales el maana se cumplir. Pues la Vidente est destinada a la diversidad de los suplicios y en el canto de sus dolores los vivientes descubren la fuente de su propia cancin, pero ellos no sabe nada de ello. A los que encuentres, dles que la msica es el nico consuelo de aquella que tiene conocimiento de lo que an no ha llegado a este mundo. Y toda meloda le es caricia en el terror..." Y Odn se fue hacia las urbes de los hombres, mezclndose a sus fiestas, a sus trabajos y a sus guerras; por lo pronto, haba tenido dificultades en reconocer la manera de caminar o la mirada de las mujeres, esa huella de oro de que la anciana Vidente le haba hablado. Ahora comprenda mejor porqu
47

se les llamaba mortales; haba en ellas algo que intimaba con la muerte; el ro del olvido, que le estaba prohibido, haba sido franqueado por ellas al nacer en esta tierra y no haban conservado traza alguna de sus antiguos veneros. Poco a poco, no obstante, aprendi a descubrir mejor en los rasgos aparentemente insignificantes de los rostros y de los cuerpos la frgil huella de los antiguos viajes. Ms hbiles que l en descifrar el pasado, los cuervos le designaban sus presas. Y confiando a pesar suyo en sus llamados, se retrasaba en el crepsculo en los lmites de los dominios cultivados, a la hora en que las pastorcillas llegaban para encerrar a los rebaos. Otras veces, l las segua a travs de los corredores dormidos de los castillos y se refugiaba algn tiempo en la habitacin donde descansaba una joven cuyo hlito se adaptaba a la ligereza de la noche. Y en otras ocasiones esperaba pacientemente en la encrucijada de los caminos forestales, donde se extraviaba alguna amazona cuya sangre y el sudor de su caballo despertaban su propia sangre, su propio sudor. Odn se maravillaba al ver los vientres de las mujeres redondearse, se asombraba de la facilidad con la cual ese amor de que se hablaba tan poco y tan mal en su castillo de la montaa, circulaba en las lamentables viviendas de los humanos. Cmo se haban apropiado ese nico y precioso bien del que disponan libremente? Por qu ninguna potencia de la tierra y del cielo haba sido capaz de detener esa inagotable sed que guiaba los unos hacia los otros, tantos corazones miserables, tantos cuerpos deshechos? Acaso, ahora, l era a tal punto semejante a los hombres como para reconocer a travs de las caricias 48

de las mujeres el deslumbramiento de un fuego prometido a la fragilidad? As, Odn iba de haces de heno a sbanas preciosas, de rmaras perfumadas a claros del bosque, derramndose en el vientre de las mujeres y encantndose con el dulzor que es la morada de las fiebres tranquilas; y llegaron muchas estaciones donde el sol y la nieve se desplegaban en sus mltiples blancuras hasta aquel da, cuando los cuervos le sealaron las dos casas donde haban encontrado abrigo los hijos de gracia que la Vidente le haba anunciado. Una era una miserable casa de pescador, a la orilla del mar; algunas ovejas se dispersaban en la pradera que caa a plomo sobre las olas; un hombre reparaba, con absoluta paciencia, la barca de madera y de piel que haba trado a la ribera. Odn recordaba; era un atardecer en la arena; la mujer ola a varec y sus cabellos tenan el'sabor de la sal. La otra era una gran morada de piedra, prolongada con vastos edificios, donde los caballos venan a encontrar refugio cuando la tempestad era fuerte; el amo del lugar proporcionaba a los caballeros de la regin los animales que servan para sus caceras o sus expediciones lejanas. Aqu tambin Odn recordaba; fue durante una larga noche de invierno y haba tenido dificultades con esa muchacha apenas nubil que se negaba a tomarlo por un sueo y quera a toda costa y a fuerza de lgrimas, conservarlo cerca de ella, en la frescura de la aurora. Era en el gran medioda cuando el cuervo Hugino lo condujo al mar y fue en el crepsculo cuando el cuervo Munino lo llev a la regin forestal donde los caballos se criaban. Durante la noche, Odn descans
49

en un vasto claro, un campo ceniciento donde la luna en su plenitud se detuvo. Los pjaros que de costumbre encontraban albergue en los rboles cercanos, vinieron a echarse sobre l, con las alas abiertas como para protegerlo del rumor del mundo, de la frescura del viento o de la humedad que pareca surgir de lo ms secreto de las hierbas y los musgos. Y en derredor de Odn, poco a poco, vinieron las bestias de los bosques y de los campos. Se adelantaban lentamente, precavidas, ignorndose las unas a las otras ocupando todo el claro donde Odn destacaba como un centro luminoso. Fue entonces cuando comprendi que ya haba terminado con los hombres y con las mujeres. Su sangre circulaba ahora en esas carnes misteriosas que haba tenido el placer de conocer pero, ms que esas instantes fugitivos, volva a su memoria todo lo que esas miradas abandonadas revelaban de impaciencia, de sed, de interrogacin. El cielo se reflejaba en los ojos de las amantes, pero era un cielo oscurecido, cargado de una sombra tras la cual se ocultaban otras oscuridades de las que no haba podido levantar el velo. Su ojo nico haba tratado de leer, en el fondo de los rostros, el mensaje extrao que las criaturas dirigan al sol o a las estrellas, pero ese mensaje haba permanecido para l como un enigma. Sin duda habra sido juicioso el regresar a su palacio, volver a encontrar a Fricka y a Freia, pero l no tena prisa alguna por volver a descubrir la soledad de esas montaas destinadas al tiempo inmvil. Y durante largas estaciones an sigui vagando a travs de los bosques y los prados, maravillndose de los trabajos y de los cantos de los hombres y, de vez en cuando, mendi50

gando codo a codo con los labradores o los artesanos, intervena silenciosamente en sus asuntos como para demostrarse a s mismo que no les era del todo extrao. Y una noche tuvo un sueo; estaba tendido en una amplia pradera herbosa, el cuerpo reposando en cruz como si fuera el depositario de los cuatro puntos cardinales; y de las cuatro direcciones venan a l gigantes, en modo alguno parecidos a aquellos que haban construido su palacio; gigantes que tenan innmeras cabezas e incontables miembros, los unos escamosos como caimanes, otros vigorosos como medusas; y unos y otros estiraban lentamente su cuerpo, descuartizndolo a las dimensiones de la pradera y despus a las dimensiones de un espacio mucho mas vasto; sentase disolverse poco a poco en ese espacio, proyectndose a la imagen del ter celeste en la multitud de las formas vivientes. Era a la vez animal, vegetal y piedra, como si toda la barrera hubiera quedado rota entre las diversas figuras de la vida y l fuera ese vnculo impalpable entre esas existencias que terminaban de cumplirse y aquellas que ya trataban de acceder a su propio nacimiento. Fue entonces cuando tuvo el deseo de volver a su feudo, en ese palacio que haba sido testigo, antao, de su soberana sobre el orden inmutable de las cosas. Per no reconoci los paisajes que atravesaba. Otrora, entre la tierra donde habitan los hombres y las bestias y el castillo donde se complacen los grandes pjaros de la noche, no haba obstculo alguno, de no ser el juego de las brumas nacidas de los ros y del ocano, desplegndose o desvanecindose al azar de sus movibles caprichos. Ahora, sin verlos distintamente, Odn
51

senta que unas formas extraas, inmaduras, haban encontrado abrigo en ese espacio; copos de diversos colores que tenan la consistencia de la nieve y no eran nieve, nubes gelatinosas que se estiraban distradamente a lo largo de los vientos, vidas a medio camino de la planta y de la bestia, de donde naca una msica desacostumbrada, queja de la materia que no alcanza a encontrar su nacimiento en la turbacin del mundo. Toda esa travesa fue para Odn una inmensa fatiga. Cuando, finalmente, hubo llegado al umbral de su morada de piedra, se volvi como contemplando el camino recorrido; todo el pas estaba cubierto de bruma; era nicamente el silencio, un silencio exasperado por el gran sol que ahora inundaba las pesadas murallas y cuyos rayos iban a extenderse sobre toda la masa nubosa, ms all de la cual comenzaba ese paisaje ahora lejano, donde haba mujeres que velaban sobre los fuegos domsticos, nios que rean contemplando las aguas de los torrentes y hombres que mediante sus flautas inventaban la palabra de ese cielo del que estaban excluidos. Y Odn permaneci all, durante largo tiempo, en la entrada, como el guardin de un tesoro robado muchos aos atrs. Tales son los elementos de la leyenda que he podido acopiar a lo largo de mi laboriosa existencia. En las memorias de hoy en da subsisten huellas de esos antiguos recorridos y con todos esos fragmentos tej mi tela. Tela tosca donde muy a menudo veamos un andrajo, un tejido Heno de agujeros y remiendos. La trama esencial sigue siendo la que une a los seres de la
52

aurora a los del crepsculo que somos. No alimento duda alguna acerca de la crnica de la que he reconstituido, torpemente, el trayecto. Sobre lo que ahora viene, es decir, sobre la aparicin de Siglinda y de Sigmundo, que deban engendrar a Sigfrido, permanecen oscuridades donde a menudo he encontrado tristeza, como si algo me fuere ocultado y que, en vano tratase de sacar a la luz; oscuro tambin todo lo que concierne a Brunilda cuyo rostro no ha dejado de asediarme desde el da en que, por vez primera, hizo su aparicin en la corte de Worms. Ciertos cronistas pretenden, en efecto, que Brunilda naci hace ya mucho tiempo del abrazo de Odn con una de esas criaturas de la bveda celeste que velan sobre el movimiento de las estrellas, cuyos flujos y reflujos riman los destinos humanos. Esos mismos cronistas murmuran que a esa hija de Odn le haba sido encomendado el cuidado de conducir las almas de los guerreros muertos hacia su ltimo reino y la describen bajo los rasgos de una virgen temeraria, circulando por arriba de los campos de batalla y espiando el ltimo soplo de los soldados heridos. Esa imagen de ngel fnebre estrechando sobre sus senos las almas rotas en la frescura de su destino, la he rechazado siempre. A esa tarea se asocian para m las figuras aterradoras de la fatalidad, esas formas ciegas que obedecen sin turbacin ni remordimiento a las exigencias de la gran madre creadora. Instrumentos rigurosos de los aniquilamientos que nutren a la creacin, carecen de mirada (si no es as, cmocumpliran su obra?) para esos corazones vivos que bruscamente se vacan de su sangre. De ese terror, de esa
53

indiferencia, Brunilda ha estado siempre lejos, y la muerte no era en modoalguno su dominio. As pues, es muy otra la impresin que tengo de su nacimiento. Ya he dicho que el cuervo Munino hubo de llevar a Odn hasta aquella tierra boscosa donde los caballos encontraban pastura, y del vientre de esa joven naci aquella que sin duda, despus de algunas generaciones, deba dar a luz a Brunilda. Pequea nia, ella no tena ms alegra que la de alimentar y cuidar a los potros, a los que ella haca descubrir los sotos y que arrastraba a veces en grandes caminatas hacia las montaas pedregosas. Y a lo largo de su infancia, Odn no dej jams, cada luna nueva, de visitarla durante su noche durmiente, indicndole por el sueo las vas a travs de las cuales la belleza y la fecundidad de la tierra le seran sealadas; y la alianza que habase anudado entre la muchacha y el caballo era fuente de felicidad para aquel que era ahora ya "Odn el Viejo", el tuerto ocultando su soberana venida a menos bajo un sombrero negro, mendigo de la eternidad vagando solitario en las vastas salas embaldosadas, representando en su palacio el papel que yo mismo haba desempeado por tantsimo tiempo, que sigo asumiendo en esta morada para siempre desierta; el de un cantor y un bufn, el de poeta y msico que, de las melodas del pasado, teje incansablemente las mallas del futuro. Ya he dicho tambin cmo el cuervo Hugino hubo de conducir a Odn a la choza del pescador. Era de all donde deba tomar raz aquel que la leyenda llama Sigmundo, pues despus de la estancia de Odn en esa regin, despus de su encuentro con la 54

mujer de los ojos de sal, vino a este mundo un nio de cabellos rojos que tuvo muy pronto gran habilidad para la navegacin as como complicidad con el mar y sus bienes. Nadie supo como l atraer hacia sus redes los peces multicolores o descubrir en las ostras las perlas que son lgrimas de las estrellas. Y cuando adolescente, nadie se asombr de verlo construir un gran barco de madera cuya proa tena la forma de dos sirenas entrelazadas. Tales eran, decia l, las figuras protectoras que haban de ser sus guas en su viaje por el ocano lejano. As pues, el mar lo tom un da, como una madre coje a su hijo en los brazos, no para engullirlo, sino para llevarlo hacia esa otra tierra donde era esperado, hacia esa isla del Norte que las tempestades parecan respetar y donde en la primavera los pjaros y las flores mezclados componan una trama musical, reflejo suntuoso de ese vasto teatro mgico del que vemos a veces algunas huellas en nuestros sueos y que llamamos paraso. Fue all donde nuestro navegante encontr el trmino de su viaje y donde fund procreando descendencia con una mujer de aquella isla, su propio reino. El tiempo no registr su nombre, ni el de ninguno de sus descendientes inmediatos. Vino despus, pero yo no sabra decir en cul etapa de la genealoga, el rey Wolsung; el tiempo haba transcurrido y el reino del pescador, sencilla comunidad de aldeanos y ele marinos, habase enriquecido grandemente y, como ocurre con mayor frecuencia, haban aparecido los guerreros, enfermos de rapia y de conquistas. Wolsung ya nada saba del mar ni de ia tierra, pero conoca el poder de las espadas y de la sangre en las batallas. En su palacio viva la reina 55

que le haba dado diez hijos. Los dos ltimos eran gemelos; el muchacho se llamaba Sigmundo y la nia Siglnda y se amaban con un grande y bello amor infantil, y nadie, por aos enteros, preocupse por ellos; el rey habase ido con frecuencia a las guerras y la reina estaba siempre ocupada escuchando a los msicos que, para su entretenimiento, haca traer de pases lejanos. La infancia se despleg para ellos en los asombros que nicamente saben descubrir los seres cuyos guas son las aguas de los torrentes, las mareas en las largas playas de arena, el fuego del sol en el otoo moribundo y el viento, el aire violento del que se cubren los pequeos para asemejarse a los pjaros.

IV. Infancia y sortilegios: Siglinda y Sigmundo

Pasaron la infancia y los juegos de la niez pero no desapareci el apego que Siglinda y Sigmundo tenan el uno para el otro. Y ese apego los volva ajenos a las ocupaciones que habran debido ser las suyas en la existencia cotidiana de la urbe. Siglinda no acuda a escuchar las canciones de tela en los talleres donde las mujeres tejan ya Sigmundo no le gustaban las justas ni las caceras. Indiferentes a las metamorfosis que el tiempo imprima en su propia carne, se vean mutuamente como siempre se haban mirado; dos gemelos inocentes abandonados a la ternura de las cosas, de seguro nada culpables por los desrdenes que germinaban en su derredor, por aquellas pasiones malvadas o las codicias que habitaban las cmaras y los jardines. Para ellos, s, brotaban las retamas y los abedules y, de maana, estallaban los mil encantos de los pjaros salvajes. Ellos tenan su feudo singular, lejos de las callecitas donde las personas se agitaban. Era la playa de un lago que se extenda muy lejos hacia el Norte. En tiempo nublado nada se vea de la orilla opuesta. En das hermosos esa ribera apareca casi siempre a travs de una bruma ligera; montaas azules suspendi57

56

das entre el azul del cielo y del agua. Nadie vena jams a turbar la soledad de ese sitio, si no fuera porque de cuando en cuando un hombre viejo, que se deslizaba entre los setos, llegbase hasta su barca atada al pie de un gran rbol hueco, que las borrascas haban despedazado en extraa forma. A ese anciano no lo vieron nunca sino como un silueta fugitiva, rbol entre los rboles, agua entre las aguas, nade entre los patos, como si su apariencia humana fuera tan slo una mscara de la que se despojaba a su antojo para escapar a toda forma reconocible. A decir verdad, jams los dos nios trataron de penetrar su secreto; nunca, cuando lo perciban de lejos en los claros del bosque, se esforzaron por llamar su atencin. A sus ojos era el guardin del lago, ngel tutelar que velaba sobre la danza de los pjaros y los caprichos de la neblina. Y en cierta forma, era tambin el ngel que cuidada sus das y sus noches. Pero, durante esa primavera, cuando acababan de cumplir sus quince aos, grandes calamidades se abatieron sobre el reino. Las nieves apenas se haban derretido, transformando los caminos en lodazales y las praderas en estanques; y a causa de unas muy fuertes tempestades emperonse en caer durante semanas sobre toda la regin. Arrebatados por las aguas o presos en la tierra resbaladiza, los caballos y los bovinos moran en gran cantidad y sus enormes cuerpos hinchados pudranse lentamente bajo la tibia lluvia. No era la paz sobre la tierra, ni tampoco era la paz en el cielo. Inmensas nubes negras y bajas hacan del da una interminable aurora a la que segua un inacabable crepsculo. 58

Y la enfermedad del cielo y de la tierra pronto fue dada en herencia a los hombres. Era un mal brutal y despiadado. Se manifestaba primero como una hinchazn del rostro que constrea a los ojos a cerrarse, las bocas a abrirse. Despus, esas formasdesfiguradas se volvan oscuras como la tierra y toda fuerza se retiraba del cuerpo que se desplomaba ahogndose, poco a poco, como si del interior del pecho una potencia misteriosa retuviera el soplo cuyo destino es navegar fuera de nosotros. Muchos perecieron as entre los esclavos y los amos, entre los que haban envejecido y los que an no eran ancianos. Sin embargo, la enfermedad no lesionaba por igual a todos los de la regin; los nios seguan con su viveza y su frescura, ocupndose de sus juegos y sus sueos y sin mirar en absoluto aquellos cuerpos que se deshacan a su alrededor. En cuanto a Sigmundo y Siglinda, la desgracia de la urbe los haba liberado de los ltimos vnculos que los ligaban a ella. Como todo el campo se hallaba cubierto de agua, haban tenido que renunciar a la playa del lago y haban encontrado un refugio en una de las altas torres del palacio, una torre desde haca tiempo deshabitada y que llamaban la torre de los espectros, porque durante la noche se oa el murmullo indistinto de las voces de ultratumba; se contaba, a ese respecto, que antao tena albergue en esa torre una bandada de nades salvajes sobre la cual el soberano del tiempo vtlaba con extrema vigilancia. Esos patos salvajes tenan el encargo de apoderarse de las almas cuando stas ltimas se separaban de la carne terrestre, y llevarlas hasta las islas lejanas, su primera etapa antes de llegara los territorios lunares. 59

Por qu razn esas aves haban abandonado la torre? Unos dicen que toda la desgracia provino de una malvada reina que. obsecada por la idea de volverse inmortal, haba imaginado que espantando o destruyendo a los nades, pondra ella fin al mismo tiempo a los vagabundeos de las almas. Una vez proscritos los patos, bast con tapar las aspilleras o, quiz, fueron exterminadas por los guerreros del palacio? El enigma sigue an en pie. Pero desde entonces se escucha a las almas gemir en la torre; ya no existe para ellas ningn mensajero y se van, lamentndose sobre su triste suerte. Sigmundo y Siglinda no oan esos gemidos de las almas torturadas. Estaban ocupados en otra tarea que los absorba y los encantaba; pues para dejar al desnudo el secreto de los extraos trastornos que afectaban al feudo, haban imaginado el develar un movimiento oculto. Esa lluvia que sin cesar pareca buscar en la bveda celeste las fuentes de su renovacin, esos relmpagos que rasgaban la masa fnebre de las nubes, esas heridas invisibles que torturaban ios cuerpos, eran, para sus espritus infantiles, las seales de un lenguaje oculto en la naturaleza. A travs del desorden, trataba de manifestarse una palabra que los hombres no comprendan, y el desorden habra de continuar hasta que se hubiese hecho legible el mensaje llegado del infinito. Desde su promontorio desierto ellos observaban los movimientos del agua y los vagabundeos desordenados de los pjaros que ya no encontraban sus albergues familiares; escuchaban la queja de los vientos al ras de las techumbres y el ruido de la lluvia sobre las 60

cuarteadas chozas. De esa contemplacin y de esa escucha, naca en ellos algo que se asemejaba a un canto. Pero ese canto que trascenda en ellos era distinto del uno y de la otra y saban que cuando su copla fuera acorde, percibiran en su corazn la palabra de los elementos; y de la palabra reconocida vendra el apaciguamiento. Pero el tiempo para dar trmino a su empresa no les fue concedido jams. Pues una noche, cuando estaban acostados el uno cerca del otro en su lecho de hierbas secas, Sigmundo tuvo un sueo extrao: se encontraba encerrado, de pie, en el interior de un rbol o quiz era l mismo un rbol, vegetal investido indebidamente de los sentidos y del corazn de un ser humano, y a unos cuantos pasos de l Siglinda se hallaba tendida en su desnudez estelar sobre una ancha piedra. Sus brazos en cruz descansaban sin temor sobre la losa gris; sus largos cabellos sueltos se mezclaban con las hierbas y los musgos. Y venan, desde el fondo de un cielo todo azul, grandes pjaros con pico acerado; tan salvajes y temibles como parecan serlo, se posaban con precaucin sobre el cuerpo de la joven, teniendo cuidado de no lacerarla con sus garras, desgarrndose ellos mismos en un cruel sacrificio, inundando con su sangre los senos y los flancos de Siglinda, antes de desplomarse sin vida sobre la vasta piedra. En los esfuerzos que hizo para abandonar su rbol, Sigmundo escap al mismo tiempo de la pesadilla y del sueo. Apacible, Siglinda descansaba a su lado. Se levant y fue hasta la aspillera abierta sobre la noche. La lluvia haba cesado; de cuando en cuando, a travs de las nubes movedizas, un cuarto de la luna 61

impregnaba su color de ceniza sobre un trozo de cielo. En el espritu de Sigmundo, ese cuerpo desnudo, esas negras aves, esa sangre sobre la piedra componan un paisaje del cual ya haba odo hablar en torno suyo y que lo enviaba de nuevo a la imagen indecisa de esas matanzas rituales con las que, en ocaciones, los humanos tratan de concillarse con los dioses. Aunque haba prestado poca atencin a lo que ocurra en el interior del palacio, aunque no se haba entregado a todas las palabras, violentas o temerosas, que se intercambiaban de sala en sala, Sigmundo se interrog acerca de lo que se tramaba abajo de ellos, en las cmaras donde agonizaban los moribundos, donde los soldados se embriagaban o los ansiosos buscaban, en vano, consolar su sueo Y si, para salvar a la urbe, se haba decidido en alguna parte ofrecer a la virgen Siglinda en holocausto al cielo amenazador? Nadie ve a Sigmundo y Siglinda dejar el palacio nocturno. Ellos conocen los ms mnimos rincones, las menores fallas. A travs de las caballerizas desiertas caminan sin hacer ruido, hasta la entrada ampliamente abierta que los restitua a la gran oscuridad del campo. Avanzan durante un tiempo sobre un suelo impregnado de agua hasta encontrar un estrecho sendero que sube en pendiente suave hasta la colina, donde cada solsticio de verano arden los fuegos que reanudan la alianza de los hombres y el sol. De esa colina conocen ellos todas las piedras, todos los musgos. Van lentamente, ya no hay lluvia y la noche se ha aclarado, aligerado. Mano en mano, llegan hasta la cima del cerro y descansan por un tiempo sobre la piedra que el viento ha secado.
62

Ms all comienza otro mundo que no conocen. La aurora nace a travs del cielo apaciguado. Por un lado, el lago, los pastos anegados que rodean el feudo y las ramas curvas de los rboles que no han perdido su raz; por el otro, un paisaje accidentado, dividido entre hilachos de bosques, campos de piedras y amplias extensiones de arbustos y de hierbas espinosas. Esta regin, por otra parte, es para ellos desconocida y hacia el bosque se dirigen corno para pedir a los rboles su ayuda, como para protegerse siempre mejor ante la mirada de los hombres y de la supremaca de la desgracia. Ms tarde llega la noche y se tienden sobre el musgo a descansar. Sigmundo se durmi pero Siglinda, velando el reposo de su hermano, no permanece mucho tiempo sobre el musgo. Se ha ido a travs del claro, con precaucin, para alejar a las bestias salvajes. Sigmundo despert al alba. Su compaera haba desaparecido. La llam en vano entre los setos, trat de reconocer su huella en derredor del claro, tomando un camino y despus otro y acab por caminar rectamente frente a l. Y as fue durante varios das hasta que lleg a una vasta morada de piedra rodeada por pequeas chozas de madera. Entr a la vivienda, descubri una amplia sala donde se hallaba reunida una asamblea, comiendo y bebiendo; tambin haba msicos y poetas con sus largos vestidos rojos y blancos y Sigmundo fue invitado a tomar parte en el festn. Dijo quin era, cmo se haba extraviado y cmo haba perdido a su hermana Siglinda. Pero aqu nadie conoca su pas, ese pas ms all de los bosques temidos por malditos y para nada frecuentados. La sala estaba construida
63

en derredor de un gran encino sobre el cual descansaba el techo. Muy tarde, en la noche, apareci un hombre viejo y tuerto, con un sombrero negro sobre la cabeza; sus pes estaban desnudos. En la mano llevaba una espada y bajo la mirada fascinada de hombres y mujeres, se adelant hasta el rbol, hundi el acero en el tronco nudoso de ese encino y simplemente dijo: "Aquel que retire la espada de esta madera conocer gran alegra en los tiempos por venir." V se retir con paso lento, sin agregar palabra. Entonces todos los hombres all presentes adelantronse hasta el encino y trataron de arrancar la espada, pero para todos fue una vana empresa. Se lleg Sigmundo y la sac del tronco sin ningn esfuerzo, y cada quien reconoci que all estaba un hombre comprometido con un destino incomparable. Sigmundo permaneci algn tiempo entre ellos, aprendindoles todo lo que se necesitaba acerca de las armas y los caballos, pero como nadie quera acompaarlo en la bsqueda de Siglinda, reanud solo su vida aventurera. Numerosas fueron sus pruebas; pero no hallaba ninguna huella de Siglinda en las regiones desconocidas de su recorrido. Muchos veranos y muchos inviernos haban transcurrido ya cuando lleg, en el corazn mismo del bosque que cubra una alta montaa, a una choza, en realidad una gruta delante de la cual haban levantado unos cuantos troncos de rbol... All se encontraban un hombre y una mujer ocupados en asar una bestia. Y el hombre, despus de haber mirado con desconfianza al desconocido, con seas le hizo aproximarse. Sigmundo tom asiento
64

cerca de ellos. El hombre tena una estatura gigantesca y su rostro un profundo salvajismo. De la mujer, Sigmundo distingua mal las facciones, pues su larga y desordenada cabellera la cubra como una malla. Compartieron la comida en silencio. Llegada la noche, el hombre y la mujer penetraron en la choza, y Sigmundo se tendi en el umbral, apretando contra l su buena espada. Un sentimiento de extraeza lo recorra, sin que alcanzara a encontrar su origen; escuchaba todo lo que la oscuridad nocturna le acercaba y fue la niebla la que le dio la clave del enigma. Pues, entregado a la contemplacin del cielo estrellado, oy tras de l un ligero susurro de hierbas, al volverse percibi a la mujer que paso a paso llegaba hacia l; en la plida claridad que vena de la medialuna, la vio, una silueta oscura en la sombra de los rboles, llevar los dedos a sus labios. Se acerc hasta donde l estaba y le tom la mano. Sigmundo se incorpor a su lado; entonces, ella lo condujo hacia el sendero que descenda hasta el valle. Caminaron as durante un tiempo, teniendo cuidado de no hacer ruido. Ella lo guiaba ron una seguridad extraordinaria, sin decir palabra. Llegaron hasta una cabana abandonada, refugio de pastores donde las ovejas haban dejado su olor mezclndose al de las hierbas secas. Y ella dijo a Sigmundo: "Pasa tu mano por mis ojos y mis labios." Entonces Sigmundo reconoci la voz de Siglinda, el arco de sus cejas, la dulzura de su boca y permaneci por largo rato apretado contra ella. Haba sido necesario que l corriera as, durante tantos aos, a travs de los bosques para volver a
65

descubrir a su compaera en las tinieblas montaosas! Y pasaron largas horas reconocindose con la complicidad de la noche. Y Siglinda relat todo lo que le haba acontecido durante ese tiempo. Cmo se haba extraviado vagabundeando en el claro donde dorma su hermano; haba caminado al azar hasta despuntar el da y all hubo de encontrarse a Hunde, aquel que estaba con ella en la choza; el hombre la haba forzado a seguirlo y desde aquella poca, ella era su mujer. La choza no era su casa y ellos no eran unas personas miserables de los bosques. Hunde tena un vasto dominio y muchos caballos en la llanura y haba llegado hasta ese sitio nicamente porque la noche anterior l tuvo un sueo: en ese sueo un hombre viejo y tuerto le mostraba el camino de la montaa, y el anciano agitaba en su mano una inmensa espada de oro, despus colocaba la punta de la deslumbrante hoja en la cima de la montaa mientras el oro brillaba ante los ojos de Hunde. Era as como haba llegado, sin compaa alguna, all donde Sigmundo los haba encontrado. Pues Hunde no habl con nadie de su sueo. De Sigmundo quiso ella conocerlo todo y durante toda la noche l le relat cmo, de invierno en invierno, haba surcado el pas, interrogando a los pobres y a los ricos, cmo haba conocido los calabozos y el hambre para saber algo de ese rostro de mujer cuyo recuerdo, a travs de las estaciones, sufra grandes metamorfosis. Y como la noche, lentamente, despojbase de su oscuridad, se vieron por fin tal como eran en la realidad de sus cuerpos y a la luz de su mirada. Quedaron a la vez maravillados y turbados,
66

pues eran los mismos y tambin otros. Y el milagro era ese, que se hallaran tan prximos y tan lejanos. En esa misma aurora Hunde se despert en la gruta solitaria, y entre la dulzura nocturna y la claridad del da tuvo de nuevo la visin de la espada; pero el brillo dorado de su sueo haba desaparecido; la espada estaba ahora roja como si se hubiera hundido en el corazn palpitante de una criatura viva. Y el sabor de esa sangre lo senta Hunde en la boca, sin saber si era la suya propia, que suba desde sus entraas despedazadas, o si era, entre sus labios, el flujo de una savia extraa que lo inundaba, lo sumerga, lo ahogaba lentamente. Bajo su mano, dentro de esa vaguedad del espritu que lo dejaba a medio camino de las tinieblas y la luz, senta el roco que se deslizaba suavemente de la tierra dentro de la textura de las hierbas; desde la inquietud que divida su corazn, tuvo bruscamente el deseo de ser como ese roco, del que nadie habra podido decir ni el origen ni la forma, huella impalpable de la respiracin de la tierra, sudor misterioso y fecundante circulando entre lo blanco del cielo y lo negro de los elementos, entre la ligereza del ter y la pesadez de los minerales. Pero no estaba en su poder el escapar a su condicin salvaje; haba sido creado para dominar y oprimir a los seres y las cosas . Haba recibido el encargo de quebrar los sueos de Siglinda, desviarla de su infancia, de sus secretos y la victoria que, estacin tras estacin, haba logrado sobre, ella, le dejaba ahora amargura. Ella ya no estaba all, en la choza en esa maana cuando l se despert y su viaje a la montaa desolada ya no tena objeto en lo sucesivo. La haba llevado con l porque sin duda solamente 67

ella poda iluminar ese sueo desconcertante de la espada luminosa; nicamente ella poda develarle el verdadero rostro de ese oro que una potencia desconocida le haba sealado tentadoramente. Ahora ella vagabundeaba a travs de los senderos y los zarzales o en las altas arboledas de hayas, acogedoras para todos los fugitivos; ella iba, errabunda, con ese desconocido de mirada azul que pareca llegado de las estrellas para viajar sobre esta tierra desde siempre destinada, no a las sombras, sino a los seres vivientes. Entonces Hunde se fue hasta el riachuelo y hundi en el agua su cara entenebrecida; a travs del reflejo del torrente contempl el hombre que era y no se reconoci; todos sus rasgos expresaban la perplejidad y ta turbacin e interrogaba esa faz que era la suya y que careca de su respuesta. Pero ese encuentro con la parte oculta de su ser qued de sbito interrumpido por la vida misma reflejada en la profundidad del riachuelo, all donde las aguas eran apacibles y silenciosas. Desplazndose con ligereza por encima de la arena, un salmn desplegaba su traje azul y Hunde se maravill ante ello. Y de pronto, le vino a la memoria un cuento que haba arrullado su infancia; el del gran salmn azul que antao hubo de remontar el curso del ro para llevar a los hombres desposedos y hambrientos el secreto de la pesca y de la navegacin. Y, deca el cuento, cuando el pez hubo enseado a los hombres a capturar las bestias del mar y de los ros, cuando los hubo instruido para construir los barcos, fabricar las redes, tallar en la piedra o en la madera los cuchillos y las estacas, les dio la orden de capturarlo, descuartizarlo y comerlo segn una liturgia que deba servir de modelo a los sacrifi68

cios y al sustento de los das. Cuando era nio, Hunde haba seguido con frecuencia el curso del ro, como si el gran salmn azul hubiera regresado por l, como si en las olas atormentadas subsistiera an alguna cosa de su palabra. Y ahora, acuclillado a la orilla del riachuelo, le pareca que ese salmn indolente daba realidad a su sueo infantil y que l, Hunde, estaba all, en su edad madura, para ser el instrumento de un nuevo sacrificio. Hundi las manos en el fondo del torrente y no tuvo que luchar mucho para subir al pez a la superficie del agua. Se alz, envolvi el salmn en unas hojas de castao y tom el sendero que penetraba el bosque. Camin as, sin prisa, como si siguiera la huella de un animal familiar. Es verdad que all estaba un animal: era una larga serpiente de la cual apenas adivinaba el movimiento entre las hierbas y el musgo. De cuando en cuando no perciba ya el ligero estremecimiento que imprima en el tapiz vegetal, pero su odo, ms sutil que sus ojos, le indicaba hacia dnde se meta la serpiente. Al final del da lleg hasta el claro donde reposaban, uno junto al otro, Sigmundo y Siglinda. Se detuvo unos instantes para contemplarlos; el sol poniente iluminaba apacible sus rostros adormecidos y ambos estaban como fuera del tiempo, a la manera de las medusas perezosas extendidas en la tibieza de la arena y gozando de los besos de las olas. Y fue hasta la cabana sin que su descanso fuese turbado, prepar un fuego para asar el pescado pero su corazn estaba puesto en el corte, pues no saba a qu divinidad daba abrigo el salmn. Saba nicamente que comiendo esa carne que vena de la eternidad 69

acutica, el destino haba de sealarles lo que les tena reservado a los tres. El crepitar de la madera muerta asida por las llamas sac de su sueo a Siglinda y a Sigmundo. Vieron de pronto lo rojo de la hoguera y despus tan slo reconocieron a Hunde. Sigmundo fingi apoderarse de su espada, pero la joven mujer puso la mano sobre su brazo. "Noes an el tiempo de la sangre, por lo menos no de la nuestra", le dijo. Y se dirigi hacia Hunde, que estaba de rodillas ante los haces de lea encendidos. Poco ms tarde, los tres haban tomado asiento en el umbral de la cabana y Hunde comparti el salmn de manera que tuvieran partes iguales, y lo que sobr, espinas y visceras, fue quemado cuidadosamente por Hunde hasta que ya no quedaran sino cenizas. De stas unt su cara y sus manos; sus dos compaeros procedieron del mismo modo. As estaban en la noche que caa y en sus rostros ennegrecidos sus ojos brillaban como estrellas. Hunde dijo: "Siglinda, en la tercera luna, el da del solsticio, matar a este hombre, pues esto es lo que el salmn me ha inspirado." Y Siglinda sonri: "jOh! Hunde, no tengas ideas de asesinato, pues ste que est aqu es mi hermano, el cmplice de mis jvenes aos, y no tiene pensamientos malvados hacia ti." Pero Sigmundo los mir a una y a otro y despus desapareci en la noche. Los das transcurrieron y todo fue como si nada hubiera ocurrido. Siglinda y Hunde haban regresado a su choza y el hombre salvaje continuaba merodeando en derredor de su sueo, en torno a esa espada tan pronto de oro como de sangre, que haba poblado su noche; ningn signo vena a iluminarlo. Pero una
70

maana, cuando Siglinda recolectaba hierbas a pocos pasos de su albergue, de pronto oy en la lejana de los rboles una meloda que no era la de los pjaros, ni la de las hojas sacudidas por los vientos y que le recordaba extraamente los cantos de sus jvenes aos. Entonces supo que Sigmundo estaba all y que la esperaba. Con las hierbas hizo un brebaje que dio a tomar a Hunde, cuando se sent para la comida de la noche. Y al apoderarse de l el sueo, ella se puso a cantar y Sigmundo, en el bosque prximo, le respondi; se reunieron bajo los rboles. Es la mitad de la noche. Con toda su suntuosidad circular, la luna surgi de entre la cumbre de las montaas e ilumin el claro. Las aves rapaces rozan la copa de los grandes rboles, pero ningn soplo de viento agita las hojas y todo un pueblo de sombras inmviles escucha el latir de los corazones. En los helchos, Siglinda se ha acostado con la faz al cielo y en la red de las constelaciones trata de volver a encontrar su estrella; pero el mensaje de los astros es oscuro. Sus dedos acarician el rostro de Sigmundo, se detienen sobre sus ojos, sobre sus labios y, de pronto, he aqu que una extraa luz cobriza los envuelve, como un nimbo, saludando su aparicin de entre la maleza del bosque. Y ella atrae a Sigmundo contra su pecho, pone sus labios sobre los suyos. Toda frontera entre los cuerpos queda abolida y se mezclan en la ternura; sus sangres se confunden y se entregan abandonados a la msica profunda de sus cuerpos, intercambiando simientes y la palabra de los sueos. 71

As transcurri la larga noche de esto y Siglinda comprende ahora que ese abrazo comenz aun antes de su nacimiento, en el vientre que los llev juntos. La joven mujer olvida todo lo que los alej al azar de las estaciones, olvida su largo exilio en la casa de Hunde, sus impaciencias y sus angustias durante los aos de separacin y la vida no es ya sino un tejido liso, sin rasgaduras, un tejido que envuelve a Sigmundo tal como la noche envuelve a los sueos; su carne vuelve a cerrarse sobre fa de su amado mientras la luna, despus de haber recorrido la inmensidad del cielo, desaparece hacia el Oeste, arrebatando a la noche su claridad y su dulzura.

V. Brunilda en su muralla de fuego

Ha pasado una luna; despus otra y en iodo ese tiempo Siglinda y Sigmundo lo pasaron en el bosque, compartiendo la vida de las bestias y alimentndose como ellas, remontando el curso de los torrentes para encontrar all algn pez, orobando a los pjaros los huevos recin puestos. Una gran paz los habita; el musgo es su morada, el amor su techo y en el vientre de la mujer la vida busca su metamorfosis. En derredor de su feudo impreciso, Odn, el tuerto, va y viene. Lo que est en tela de j uido aqu es su propia sangre, la alianza de dos genealogas surgidas, una y otra, de su carne. Da tras da, pacientemente se esfuerza, mediante mil astucias, por apartar a Hunde de los dos amantes. Pero la empresa se vuelve cada vez ms azarosa, pues Hunde, cansado de correr por los bosques, se ha ido a la llanura en busca de sus caballeros y sus soldados con el fin de que, llegado el solsticio, como lo prometi antao, pueda enfrentarse a Sigmundo. He aqu la vspera del solsticio. Odn regres a su castillo, algo ms viejo, un poco ms fatigado que antes y Fricka lo espera, aquella que vela sobre el orden de las cosas y sobre las leyes que rigen la
73

72

sociedad de Los hombres. Y en el secreto de su corazn, ella jur la prdida de Sgmundo y Siglinda, quienes violaron el pacto de sangre y que, hermano y hermana, mezclaron sus carnes y engendraron una vida prohibida. Esa es la razn aparente de su clera, pero la raz es an ms profunda; sabe que esa flama de vida relega, poco a poco, en el desmoronamiento y la aniquilacin, la vida de Odn y la suya puesto que toda existencia se nutre del marchitarse de otra existencia. "Durante el combate que opondr a Hunde y Sigmundo, tomaras t el partido de Hunde", dice ella a Odn. Pero ste podr combatir as aquello que es el fruto mismo de su sangre? El rey tuerto se encuentra en gran angustia. No slo Fricka le ha dado la orden de dejar a Sigmundo ir hacia su mortal destino, sino que le record todas las heridas hechas a ella misma; la multitud de sus relaciones amorosas con las mujeres de la llanura y todas las caricias prodigadas lejos del tlamo conyugal. Cuntos encuentros cuidadosamente ocultos de los que Fricka no deba haber tenido jams conocimiento y que en ese atardecer se manifiestan as a plena luz? Odp se hunde en la noche del verano toda zumbante de rumores, como si las bestias quisieran tomar parte en los conflictos de los cuales Hunde y Sigmundo son la apuesta. Y hay un gran tumulto en los campos y en los bosques; los lobos merodean en derredor de las reses, los caballos corren a lo largo de los muros de piedra y los cervatillos atraviesan las corrientes de agua como si huyeran de alguna cosa invisible. Y Odn piensa en su hija bienamada, en Brunda, que sin duda descansa en su lecho virginal, despreo74

cupada de todo este trastorno nocturno. Va muy a menudo ha recurrido a ella cuando se requera llevar ayuda a aquellos que amaba o bien precipitar la cada de aquellos a quienes tena en odio. Acaso no era ella la que lo acompaaba sobre los campos de batalla para limpiar la sangre del rostro de los soldados muertos y permitirles entrar en gloria al reino de los difuntos? Odn dice de ella, a veces, que es una recolecora de almas cerrando los ojos de los jvenes golpeados por la gran exterminadora, ella apacigua los espritus extraviados y los gua con afecto hacia las oscuridades de otro mundo. De dnde obtiene ella ese saber misterioso que devuelve la paz a los rasgos angustiados de los yacentes? Odn se apresura hacia su morada, pero Brunilda no duerme. Ha odo los crujidos dla noche, el ruido de las bestias, y le parece que las mismas estrellas se conmueven. Y por Odin se entera de la lamentable historia de Sigmundo y de Siglinda y el gran deseo de venganza que habita a Hunde y Fricka. Y comprende que todos, hasta el propio Odn, quieren la muerte de Sigmundo. Y Odn desea hacer de ella la cmplice de ese asesinato. "Pero cmo puedes, dice ella, pedirmeque ponga mi parte en el deceso de Sigmundo, yo, que siempre atestig por el amor, yo, que por amor he pasado multitud de noches de horror, confortando a los moribundos por el amor que no haban tenido tiempo alguno de conocer. Acaso no soy yo, Brunilda, el signo mismo del amor que t, Odn, entregaste a las mujeres de este pas? Acaso no sal, como Sigmundo, de las caricias que prodigaste a una hija de la isla? Y ahora vienes a m en demanda de ayuda
75

para agobiar el amor y hacer triunfar a aquel cuyo corazn es ms negro que el carbn! Qu tormento te roe, a t que bebiste en la fuente de Ygdrasil, a t que conoces la ciencia de las runas y que otrora triunfaste de los gigantes guardianes del hidromel y aprendiste a transformar en msica los balbuceos? Qu angustia es la tuya ahora, que te constrie a precipitar en el abismo a esos amantes, de los que toda palabra es un poema, y todo estremecimiento una meloda?" A travs de sus lgrimas, Brunilda interrogaba profundamente a Odn y el rostro de este ltimo se cubra de bruma. "Pues bien, habla ahora, como si miraras en el azul de los ojos de Sigmundo y de Siglinda en su ltimo instante." Y Odin dijo: "No me ha servido de nada el haber hurtado el hidromel, el haber conocido e! secreto de las runas y haber bebido en el manantial de la sabidura, pues robando el anillo del Niebelungo, y contrayendo pacto con los gigantes constructores del castillo, aceptando sacrificar todo amor para asegurar mejor mi soberana, perd la palabra proftica. Es cierto que en el ltimo momento, y cediendo a las splicas de la Vidente, acab por devolver la sortija que ahora pertenece a Faf ner, pero mi corazn ha sido lesionado por la mancha y no hay gesto alguno de amor que desde entonces no se haya corrompido. Cre haber arrancado, poco a poco, el recuerdo de esa corrupcin multiplicando los vnculos con las mujeres de este pas, pero ninguna caricia ha podido borrar la huella. Me exili de mi propio juicio. Ninguna otra va queda en m sino el obedecer las rdenes de Fricka, pues ella es la nica que subsiste de ese
76

orden antiguo; ella es mi nica muralla contra el destierro, mi nica oportunidad de volver, un da, al reino de la madre eterna." Entonces Brunilda lo mira con incontenible furor: "Jams, Odn, jams tomar partido alguno en contra de Sigmundo y Siglinda, pues quin velar sobre los amantes sino la virgen que a lo largo de sus noches no ha cesado de forjar la imagen del amor? Maldceme, si as lo quieres." Y Odn lanz sobre ella ia maldicin; toda claridad desapareci de la nochey murieron las estrellas en el vasto espacio celeste. De la llanura ascendi una densa neblina y los rboles se estremecieron de soledad y de fro; las bestias huyeron a sus antros subterrneos y bajo las cortezas se refugiaron los insectos. Despus vino la tempestad, que arranc los troncos muertos e hinch las aguas de los torrentes. Lodoso estaba el claro donde se enfrentaron Sigmundo y Hunde; y aparentemente estaban solos uno frente al otro. Pero Siglinda, la bienamada, estaba all muy cerca en el desgarramiento del corazn y el pavor de la carne; Brunilda, sobre su caballo, contemplaba a Sigmundo como si con la nica fuerza de esa mirada pudiera ella socorrerlo. Tan fuerte es la clera de Hunde, que se precipita sobre Sigmundo, ste tiende hacia l su larga espada, pero el otro es ms hbil y con el arma que le fue dada por la gracia de Odn traza su camino hacia el corazn enemigo. Hay entonces en el cielo un gran relmpago y la espada de Sigmundo se quiebra contra la lanza que Odn acaba de meter entre los dos combatientes. Hunde clava su espada en el flanco de Sigmundo.
77

Entonces Odn se vuelve hacia Hunde: "Seas maldito, t que enrojeciste la tierra con la sangre de uno de los mos. Vete, anda, ve a decirle a Fricka que todas las cosas han ocurrido de acuerdo con su voluntad", pero es tan terrible la mirada de Odn, que toda la vida en tumulto sale del cuerpo de Hunde, quien, presa de un gran temblor, se derrumba junto al cadver de su enemigo. Y como l, ahora, sin haberlo buscado, entrega su alma a las fuerzas del otro mundo. Son dos los que estn tendidos contra la tierra hmeda, dos cuyo tiempo ya no se inscribir en el tiempo y para quienes ningn soplo de aire habr, ni un ave cantar ni ro alguno llevar aguas impacientes. Brunilda se ha apeado del caballo. Se inclina sobre Siglinda y seca las lgrimas que inundan su bello rostro. Pasa delicadamente la mano sobre el vientre de la joven mujer: "Siglinda, no te detengas en estas historias de hombres. Aquel que descansa en ti, slvalo, pues grande ser la luz en l. De la espada rota de Sigmundo llvate los pedazos; el artesano mgico vendr y la devolver a su gloria y por ella tu hijo atravesar sin mal innmeras adversidades. Vete hacia el Norte, guindote por las estrellas, y all encontrars aquellos que se ocuparn de t y del que nacer de t." Brunilda ayud a Siglinda a subir a su caballo, y apenas la joven mont en la grupa el corcel atraves el claro; su larga cabellera flotaba en el viento de esto. Y cuando se hubo perdido del todo en la espesura del bosque, el claro se llen con una extraa msica, no de esas msicas vulgares que sacamos de instrumentos en que los dedos o los soplos humanos
78

hacen or tan bellas resonancias, sino ms bien una meloda nacida de las nubes mismas y de los movimientos impalpables del aire. Y esa meloda se colma pronto de cantos que parecan venir de los cuatro puntos del espacio y se encuentran en ese sitio donde reposan, con los ojos cerrados, Sigmundo y Hunde. Brunilda tena la impresin de que las sombras vagabundeaban en derredor suyo; iban y venan sin cesar como para tomar posesin de los dos seres condenados en lo sucesivo a una larga noche. Dentro de esa agitacin de lo invisible, Odn pareca or una voz que Brunilda no lograba retener. Ella se volvi hacia l, pues senta todo su ser posedo de una emocin de la que ignoraba el venero. 'Quin, pero quin est as en derredor nuestro?"; y Odn dijo: "Son las hijas del otro mundo, aquellas que llamamos las Valkirias; vienen a tomar posesin de las almas que la muerte ha echado fuera del cuerpo. Ellas conducen a su morada solitaria a las almas heroicas. A las almas bajas las dejan al azar, all donde no hay ni pasado ni presente ni futuro, y donde ningn pensamiento toma forma, donde ningn sueo encuentra sus imgenes... Porque t me acompaabas a menudo a los campos de los muertos, algunos creyeron que eras una de ellas. As podan poner un rostro a lo invisible, pero ignoraban que a las servidoras de la muerte les estn prohibidas las emociones, donde el amor encuentra su territorio. Y quizs, en los tiempos lejanos, te llamaban la Valkiria, como si hubieras sido cmplice de esos nios de la noche cuyas canciones celebran la implacable tarea de los aniquilamientos y de las resurrecciones.
79

Poco a poco el rumor se apaciguaba en su derredor, ruando de lo alto de la montaa se oy una voz plena de clera. Era Fricka. La voz se deslizaba por entre las pendientes boscosas, atravesaba las praderas y los eriales y lo que peda era el castigo de Brunilda. La virgen haba alentado a Sigmundo, haba precipitado el desenlace del combate y echado la turbacin en el corazn de Odn, que en su exaltacin haba lanzado una maldicin en contra de Hunde; despus haba tomado bajo su proteccin a la mujer culpable, aquella que, contra tas leyes del cielo y de la tierra, se haba unido carnalmente a su hermano y concebido uno de esos seres por medio de los cuales la desgracia llega a la creacin entera. La voz de Fricka corra como un torrente, a lo largo de las colinas y de las barrancas, o rodaba ms bien como una piedra, desollando todo a su paso y recogiendo en ella todos los rumores de la tierra. Despus de haber condenado a Sigmundo, Odn iba ahora tambin a condenar a Brunilda, aquella que concillaba en su corazn la ternura yei valor? Haba entrado ahora en el ciclo sin fin de los castigos y de las redenciones? El adis a Brunilda era el adis a su propia vida. Ya no le quedaba ms, en lo sucesivo, que volver a encontrar el camino que conduca a sus orgenes, a esas profundidades de la tierra maternal donde, inexorablemente, el caos se mezcla con el
caos.

"As pues, ya que Fricka lo exige, entregar a Brunilda al castigo, pero ese mismo castigo ser su salvacin, por lo menos provisional. En la isla lejana que rodean en todas las estaciones las brumas del ocano y donde corren tantas fuentes surgidas de ias clidas
80

galeras del mundo subterrneo, existe una vasta roca, un acantilado cuadrangular semejante al escenario de un teatro, perfectamente plano, perfectamente liso, en cuya extremidad norte se levanta un muro donde los vientos marinos vienen a someter sus sonoridades como si fueran cantores en bsqueda de la musicalidad perfecta de sus voces. Y es all donde Brunilda descansar, en el furor siempre renovado de las tempestades. Los genios del sueo la encadenarn; y permanecer en su noche sin ms compaa que la de sus sueos, hasta que al azar de las navegaciones algn viajero venga a imponerle su ley y arrancarle esa virginidad que es fuente de su magia." l haba hablado con voz baja, pero la joven haba ya captado todo su lenguaje secreto. Ella desvi la cabeza con espanto: "Como puedes exponerme as, sin defensa, a las empresas de los aventureros? Me imaginas lo suficientemente adormecida y despus condenada a despertar en el abrazo bestial de algn bruto individuo extraviado en el Septentrin? Odn, esta profanacin, no es la tuya propia? Y el soberano que me est destinado deber tomarme como se atrapa a un zorro dormido en el fondo de su madriguera?" El mar y sus borrascas sern tu proteccin. "Hay estaciones cuando el mar est como muerto, cuando el viento se hace brisa para guiar mejor a los barcos al puerto. Es el fuego que necesito, un fuego que, como la antorcha en el hogar domstico, vele sobre mi sueo, d color a mis ensoaciones, pueble mi teatro con sus delirios y con sus sombras. Edifique, en derredor de mi roca abandonada, una muralla de fuego que sea espanto de todo navegante 81

extraviado en sus brumas. Y si, de entre todos los vivientes, me encuentra un navegante que no se asuste de ese fuego y que tenga bastante temeridad en su corazn para atravesar la piedra incendiada, entonces reconocer en l un hombre a mi medida, capaz de nutrir un amor tan violento y tan fecundo como el fuego del cual todo sol naci." Y as fue, segn lo que las crnicas dicen. No sabemos nada de la embarcacin quimrica que se llev a Brunilda hacia las regiones ocenicas; nada sabemos tampoco de cmo encontr la joven un albergue sobre el fro acantilado de la isla y sobre qu paisaje, de nieve o de mar, detuvo su mirada antes de cerrarse para muy largos aos! Pero las llamas que custodiaron e iluminaron su descanso, fueron percibidas por numerosos viajeros, enrojeciendo las noches sin luna como un fanal depositado por divinidades misteriosas. Para muchos, eso era nicamente una montaa escupiendo su fuego y derramando en su derredor lavas y fumarolas; se apresuraban a virar de bordo a sabiendas de que en el momento de sobreexcitacin volcnica, el mar es presa de furores y despedaza sin piedad a todos los navios que lo surcan. Otros navegantes, sin duda, tuvieron sospechas que algn acontecimiento extraordinario tena efecto en la isla. Habra suficientes locos para poner el pie en esa ribera inhspita, aventurndose a travs del muro de fuego? Es probable, pues no hay mayor misterio que el del fuego; los ritos que desplegamos a lo largo del ao para celebrar el sol y ayudarlo en su recorrido, lo testimonian bastante. As como lo testimonia la veneracin, mezclada de temor, que mani82

testamos hacia los herreros que han aprendido el lenguaje de la flama y descifran en ella los secretos de su arte. Pero de esos temerarios que se cocieron y recocieron en las inmediaciones de la morada de Brunilda, no tenemos ninguna memoria. Pensando en el sueo de dicha virgen, me pregunto a veces de qu pudo poblarse. Condenndola as a un retiro del que no poda prever el trmino, Odn debe haber tenido un oscuro designio. Pues no hay sueo perfectamente vaco y que hable en nosotros, mientras ia apariencia de la vida nos ha abandonado? Pienso que los seres son como las nubes y comienzan por ser como un ligero vaho por encima de los sitios hmedos; despus crecen, se ensombrecen o blanquean, se deshacen y se reconstituyen en la dependencia del cielo, pero siempre queda alguna huella en la inmensidad del espacio. Y nuestros sueos son fragmentos de vida que, como las nubes, vienen a habitarnos. En el largo reposo de Brunilda veo venir mltiples formas de existencia, oigo mltiples voces surgidas del fondo de las edades, reclamando aquello que no les haba sido dado, inventando nuevas figuras de la creacin. Y si nuestra muerte no es sino un prolongado sueo, me imagino que en el silencio de nuestra tumba, innumerables sombras vienen a hablarnos de ellas y de nosotros tambin. Pues acaso no estamos en el sepulcro, como lo estuvo Brunilda sobre su piedra, en espera de aquel que tenga el valor de atravesar nuestro muro de olvido para restituirnos a la vida? Y si otorgo crdito a nuestros antiguos poetas, es all donde hay que buscar la fuente de los sacrificios, 83

aparentemente crueles, que antao hacamos en el solsticio de esto, cuando los sacerdotes daban muerte a una joven en la cima de la montaa, pues el sueo de esas jvenes era el refugio privilegiado de todas las palabras que an no haban podido expresarse. Ms all de su muerte ficticia se forjaba en ella la imagen del futuro. Y porque ellas no haban tenido ningn amante durante su vida terrestre, quedaban entregadas al abrazo del dios desconocido.

VI. Sigfrido y el dragn

SigHnda cabalg por largas jornadas a travs de un pas desierto, antes de llegar hasta el mar. Era una playa de arena apacible y la joven mujer, apendose de su montura, se tendi en la ribera para descansar. Y mientras se adormeca en la dulzura del atardecer, sinti la vida agitarse en ella por vez primera. Al abrir los ojos, el caballo haba desaparecido. Camin un tiempo a lo largo de las olas y lleg a una pequea caleta donde encontr atada una barca. No sabiendo qu iba a ser de ella, decidi confiarse al mar, pues el agua siempre le haba sido benfica; el viento la condujo a alta mar. Naveg as durante dos noches y dos das; al final del segundo, desembarc en una tierra rocosa que de pronto le pareci deshabitada pero en la que luego reconoci la huella de la vida. A travs de las dunas haba un sendero por el que camin a cierta distancia y lleg a una gruta. Muy cerca de la entrada, encogido, se encontraba un hombre pequeito de rostro velludo; sus cabellos hirsutos, su diminuta barba rojiza, sus cejas tupidas, le daban la apariencia de una bestia, pero haba en sus ojos un relmpago malicioso que agrad a la joven mujer. Se trata, sin duda, de uno de esos enanos 84 85

que vivan en las entraas de la tierra y a los que se oa trabajar en las profundidades en enigmticas tareas. A menudo, cuando era nia y paseaba en las cercanas de los acantilados, ella trataba de sorprenderlos deslizndose en las grietas de la roca. A veces depositaba all unas frutas o trozos de carne, pues esas pobres pequeas criaturas deban estar muy hambrientas en sus oscuras moradas. Y ahora, a causa de ese enano desgreado, senta que la voz de su infancia le llamaba. Se maravill al comprender su lenguaje, pues imaginaba que deba hablar parecido a las bestias de las madrigueras. l no pareca sorprenderse por su llegada, como si en esa tierra aparentemente abandonada muchos viajeros tuvieran la costumbre de detenerse. A decir verdad, ese da el enano no habl mucho. Prepar para Siglinda una cama de helchos en el fondo de la gruta, fue a buscar agua, pues el ro donde poda alguien baarse estaba bastante retirado y fue solamente en los das siguientes, al ir recogiendo poco a poco los fragmentos de su existencia, cuando ella se imagin la aventura del enano. Se llamaba Regin y era hermano de Alberico, aquel que haba querido hurtar el oro de las hijas del Rin y que ahora viva en la soledad y en la pobreza, consagrando todo su incansable trabajo a la forja de anillos sin virtud. Regin odiaba a su hermano; en tiempos de su esplendor, este ltimo lo haba hecho trabajar con una ferocidad comparable a la que utilizaba respecto de los dems enanos. Fue por lo que, mientras Alberico estaba en pleito con Odn y Loge, haba dejado la gran caverna para vivir la vida de los hombres; la empresa no haba sido muy fcil, pero haba llegado 86

a dominar el aborrecimiento o el desprecio, mostrando sus talentos de herrero. Ciertamente no era amado y lo haban relegado en ese rincn aislado del pas, entre el mar y la gran manigua, lugar donde resida el dragn. Era por mar por donde lo visitaban y le daban la orden de forjar armas para los reyes y joyas para las reinas. Siglinda, a pesar de mostrar toda su curiosidad, no pudo saber nada de ese dragn. Los das y las lunas transcurran y el vientre de Siglinda se redondeaba. Pareca haber olvidado a Sigmundo, a Hunde y a su comn y trgico fin, para ya no pensar sino en el ser que llevaba dentro, creciendo. Y cuando el hijo sali de su seno, Regin vel por ella, prodigndole los cuidados que exiga el nacimiento y fue a la montaa en busca de las hierbas mgicas que quitan la fatiga, dan color a la sangre y blancura a la leche. As vino al mundo y despus creci, aquel que fue llamado Sigfrido. Era sombra su apariencia; de cabellos oscuros, los ojos muy negros y un rostro anguloso en extremo; y esos rasgos deba conservarlos en su infancia aun cuando su piel pareci aclararse con el tiempo. Pero nada haba de endeble en l y aun antes de sostenerse slidamente sobre sus piernas, batallaba hoscamente con los zorros que familiarmente asediaban la caverna. De esa alegra de ser que emanaba de todo su cuerpo, de todos sus juegos, Siglinda no disfrut por mucho tiempo, pues le volvi poco a poco el recuerdo de los tiempos antiguos. Floja al principio, como retirada en los confines de olro mundo, he aqu que la figura de su amado vena a visitarla, volvindose cada vez ms y ms precisa,
87

ms suplicante. En sus sueos, vea ella a su Sigmundo tendiendo hacia ella sus manos encadenadas y su mirada peda ayuda y liberacin. Una vez ella pregunt a Regin: "Adonde van los muertos cuando nos han abandonado?", y Regin dijo: "Deben pasear por algn lado y quiz nos buscan." Una maana desapareci. Regin fue hasta el mar y vio que la barca estaba an all; se aventur del lado del erial, pero no fue muy lejos pues tena miedo de algn dragn, del cual, por la noche, le pareca or el aterrador ronquido. No saba entonces que los dragones no duermen nunca. Los das huan y se acostumbr a la ausencia de Signda, esforzndose en distraer al nio. Era un extrao espectculo el ver aquel enano peludo y deforme oprimir entre sus brazos, como una nodriza, a ese pequeito que era todo frescor y gracia. Transcurrieron los aos, el enano sigui tal como era en su fealdad y su corta estatura y el nio fue convirtindose sin cesar en un robusto y hermoso mancebo. Regin le ense su saber, que era mucho. Le ense la msica, el arte de la forja y algunos elementos del arte del combate, pero slo los principios, pues la prctica no era su fuerte. Le ense tambin las runas, que son signos secretos, a travs de los cuales el cielo se habla con la tierra. Y cuando Sigfrido sali del todo de la infancia, le pidi a Regin buscarle un caballo. "Ve por ah, le contest l, camina a lo largo del mar y despus de una hora de marcha encontrars un gran pastizal donde estn los mejores caballos del rey. Escogers entre ellos." Sigfrido se fue haca la costa y se habra extraviado sin duda en las dunas si no hubiese tropezado con un

viejo hombre tuerto, cubierto con un gran sombrero negro, que le propuso su compaa. Llegaron as al pastizal, un espacio herboso rodeado de pequeas paredes de piedra y Sigfrido le dijo: "No conozco nada de caballos; aconsjame." Entonces el hombre viejo le mostr un joven semental gris que nadie haba montado jams: "Toma ste, l te acompaar fielmente en todas tus empresas." Sigfrido tom la crin del caballo y se levant sobre sus lomos. Cuando se volvi, su compaero haba desaparecido. Regres sin dificultad a la caverna de Regin, pues el caballo pareca conocer la ruta y galopaba sin litubear a travs de las piedras y los arenales. Y Sigfrido lo llam Crani. Era una palabra, ms bien una sonoridad que suba desde lo ms profundo de s mismo; se mezclaba con un rostro que le pareca haber conocido de antao y del cual no poda volver a encontrar los rasgos. Tan pronto como se vincul al caballo, su vida cambi. Haciendo a un lado la fragua de Regin, sin poner atencin a las lecciones del enano, se aventuraba con Crani cada vez ms lejosde la vivienda. Una noche Regin lo vio regresar del bosque, ms all del cual se extenda el pramo. "No viste, no oste nada all?" "Escuch algunos pjaros, percib un pas del todo desierto, con muchas piedras y arbustos." Regin permaneci largo tiempo silencioso y ese silencio intrigaba a Sigfrido. Entonces el enano le cont lo que ocurra en el erial. Le relat cmo, despus que Odn y Loge hubieron entregado a los gigantes el tesoro del Nibelungo, el anillo de oro y el yelmo que vuelve invisible, lo haban disputado los dos hermanos y cmo Fafner, despus del asesinato
89

de su compaero, habase ido al erial que llamaban Gniteheide y all se haba transformado en dragn, reposando sobre un tesoro al que nadie, jams, se haba atrevido a acercarse. Y Sigfrido hizo preguntas, indefinidamente, sobre el dragn; dnde estaba su fuerza, cmo se alimentaba, cmo apagaba su sed. Regin no tena respuestas; saba nicamente que del hocico de Fafner sala un soplo envenenado y que a muchos pasos de l no podan vivir las bestias en sus madrigueras, ni las aves rapaces. Y a partir de ese da, Sigfrido so a menudo con el dragn, su oro y su aliento. Y Regin so tambin con el dragn y poco a poco creci en su espritu la insensata esperanza de que, con la ayuda de Sigfrido, llegara a vencerlo. Los dos sueos se encontraron y el enano pas largas jornadas forjando una espada, pero como amaba a Sigfrido y desde su corazn no deseaba en verdad que el mancebo se enfrentase con el monstruo, la forj torpemente y se quebr. Forj otra y la hoja se rompi del mismo modo. Sin embargo, como Sigfrido senta gran tristeza por carecer de arma, Regin le dijo: "Te voy a entregar un gran secreto. Quita la piedra que est aqu, en el fondo de la gruta, y hunde tu brazo hasta la profundidad de la roca." Y Sigfrido movi la piedra y sinti bajo su mano una, y despus dos, y despus tres formas metlicas, que trajo a ia luz. Eran los pedazos de una espada. Y Regin dijo: "Era la espada de tu padre Sigmundo que se quebr contra la lanza de Odn, pues sobre esa lanza estaban inscritas las runas frente a las cuales la volutnad humana carece de potencia. Tu madre se llev los pedazos consigo cuando dej el
90

pas. Pero mira bien lo que el tiempo les ha causado; ni una traza de herrumbre y la hoja se encuentra como siempre tan cortante." Y Regin se fue hacia su fragua,' activ el fuego ferozmente e hizo de los tres pedazos una nueva espada. Y en la noche, Regin y Sigfrido permanecieron por largo rato silenciosos contemplando uno y otro la hoja donde el fuego de la fragua dibujaba fabulosas formas enrojecidas. Antes de que terminase la noche, Regin y Sigfrido subieron hasta el pramo. Era el momento mgico, cuando las estrellas se alejan unaa una y desaparecen en la lejana del cielo. Poco a poco el silencio nocturno se pobl de cantos solitarios y despus todo el bosque despert en un estremecimiento de alas; los pjaros describieron anchos crculos en torno a los dos caminantes. Regin se detuvo cerca de un manantial. "Es aqu donde el dragn viene a beber: es aqu donde voy a esperarte; no tengo valor para ayudarte en la terrible tarea y cuando Fafner haya muerto, pondremos a asar su corazn y lo comeremos, pues en ese corazn hay grandes sortilegios." Y Sigfrido avanz hacia el dragn. En qu pensaba Fafner cuando estaba as, acostado encima de su oro, con los ojos fijos en esa silueta grcil que caminaba a su encuentro, casi inocentemente, en la dulzura de la maana? Fafner estaba harto de su oro, cansado de la vida de dragn, fastidiado de la maldicin que sobre l pesaba. De cuando en cuando, la imagen de Frea se le apareca, una imagen toda de ternura. Se transform en dragn porque crea, as lo dicen tantas historias, que peridicamente ofrecanle jvenes vrgenes con quienes se 91

desposaba antes de devorarlas. Se deca, tambin, que en ocasiones las jvenes as sacrificadas se entregaban en amor a su dragn. Pero jams ha habido vrgenes en ese erial desolado. V Fafner se vuelve hacia el joven que ya est ahora mucho ms cerca y percibe, cerca de su manantial de costumbre, al enano Regin, aquel que nunca antes se aventur acercarse hasta all. A su manera, el enano es como el dragn, una criatura del fuego; como l, supo hacer brotar de la materia aparentemente muerta las llamas de la metamorfosis, domin el alma de la madera y la del carbn para ponerlas al servicio del hierro y el cobre, del oro y de la plata. Y Fafner, tras el rostro arrugado de Regin, percibe el de Alberico, su hermano y su doble. Todo lo que sabe Regin, lo obtuvo de Alberico cuyo secreto queda por siempre impenetrable. Mediante qu milagro el Nibelungo liber la palabra del oro, esa palabra que da al anillo su poder? Mediante qu hechizo descubri, en las mallas finas del yelmo, su relacin con lo invisible? Fafner posee la sortija y el yelmo, pero no le sirven de nada en su angustia. No puede sino guardarlos hasta el final de los tiempos, pero ese velar le es cada vez ms insoportable; es por ello que siente una alegra singular al descubrir que, a travs de Sigfrido, una fuerza desconocida trata de despojarlo de sus bienes. Antes de enfrentarse a Sigfrido, Fafner tiene un deseo que hasta entonces le era desonocido: contemplar en un espejo cmo es l, verdaderamente, ms all de la fealdad y de la viscosidad de su ser. Del espejo no hay rastro alguno en su grua; queda el manantial donde liene la costumbre de ir a beber y 92

cerca de all est, temeroso e irnico a la vez, el lamentable Regin. Fafner se alza con lentitud sobre sus cortas patas empalmadas y, como todas las veces que se pone en movimiento, siente que su corazn se oprime, pues ese cora/n est casi a flor de piel, que es el sitio mismo de su fragilidad y que ama descansar sobre su oro; el dragn quiere hacer pasar el latido de su corazn al metal mismo, pues piensa que ese es el secreto de Alberico; la materia tiene una sangreque le es propia y si se logra armonizar la propia sangre ron la de la materia, entonces podemos apoderarnos de lo que en ella hay de espritu. Fafner camin en direccin al manantial, y de tal modo era ftido y ardiente su aliento que Sigfrido, sintindose todo envuelto en vapores mortales, tuvo buen cuidado de dejar un gran trecho entre l y el monstruo. Pero Fafner no miraba a Sigfrido, fijaba sus ojos en el desdichado Regin y esa mirada mantena clavado al pobre enano en su sitio. Regin habra querido huir, pero su cuerpo se haba convertido en piedra; se esforzaba en vano por desprender su mirada de los ojos de Fafner; esos ojos eran como una espada que se hunda en su carne y ahora vea la faz monstruosa del dragn acercarse a su propio rostro. Y una llamarada surgi de ese hocico quemante, lleno de baba, una llamarada que de pronto dibuj un crculo en derredor del enano, incendiando su cabellera y su barba, consumiendo sus vestidos; y Regin se convirti todo en una antorcha, aureola trgica tejida en derredor de los aullidos que nacan de su cuerpo martirizado. Despus, con su poderosa cola, Fafner hizo volar en el aire esa hoguera viviente y como un bailarn asido por el xtasis Regin gir en
93

el espacio ahumado; y mientras daba vueltas, toda una parte de l caa en cenizas sobre el carapacho del dragn. Cada vez que la antorcha regresaba al suelo, Fafner le propinaba otro golpe con su terrible cola y el fuego reanudaba su ronda en el espeso cielo; y as termin Regin, en polvo humeante y ardiente. Slo entonces, cuando ya no qued nada del hermano de Alberico, el dragn se inclin en el charco y lo que vio le caus horror; primero el color, ese gris oscuro de la piel escamosa que iba del negro al amarillo sucio, y despus la textura de esa piel, pues cada escama pareca exudar una humedad grasosa y sanguinolenta; pero haba, sobre todo, arriba de los ojos, esas protuberancias minerales que, ahora lo comprenda, tenan por objeto impedir que sus prpados se cerraran! Y l, Fafner, que nunca se haba querido mucho, se aborreci violentamente. Para huir de esa imagen que el agua tranquila le devolva, agit furiosamente las patas en el cieno y toda la superficie lquida se enturbi, y se volvi oscura. Entonces el dragn busc con la mirada a Sigfrido No se encontraba lejos; a unos cuantos pasos de distancia, sobre un montculo que dominaba el manantial; y Fafner busc su mirada, confiando en aquella fuerza hipntica que haba dejado a Regin sin defensa. Pero Sigfrido no lo miraba. Tena los ojos fijos en su espada y el dragn tenia la impresin de que jugaba con el sol. Pero no era un juego. Sigfrido llamaba en su ayuda al amo de toda luz, y ese dueo contest, pues iluminaba con su fulgor la hoja de la espada; y esa claridad pronto se volvi quemante, intolerable, sobre el hocico del dragn, prohibindole todo movimiento. 94

Fafner sac su lengua inmensa, lava roja sobre lo verde de la pradera, y una bola de fuego le llenaba las fauces; pero ese fuego, bajo el fulgor de la espada, perda su ardor y su color. Ya no era, entre sus dientes puntiagudos, ms que una masa informe que arroj fuera de l, con un temblor de toda su carne, y comprendi que la contienda no tena lugar entre Sigfrido y l, sino entre l mismo y el cielo. Entonces dijo: "Oh!, Sigfrido, t eres aquel con quien yo encuentro mi fin. Qu fulgor alimenta a esa espada para que me reduzca a nada? Nos batiremos, pero quiz encuentres t el camino que te asegura la vida; aun si eso debe ser as, sabe que debers volver sobre tus pasos sin tocar nada del tesoro del que soy guardin. Pues el anillo, as como el yelmo, es venero de maldicin. Fue por l, fue por ellos, que lleg el asesinato y el sufrimiento y la soledad sin limites. Desde que Alberico renunci al amor de las hijas del Rin para apoderarse del oro, todo lo que ha nacido del oro se ve daado por la abyeccin, y quienquiera que tenga comercio con la sortija y el yelmo, ha de ser lanzado fuera de las tierras del amor. El amor, yo no s lo que es, nunca me fue dado, pero s qu cosa es la ausencia de amor y es el infierno. Necesitar vagar un tiempo interminable en los dominios de las sombras y atravesar muchos caminos nuevos para lavarme de dicha maldicin." Dicho esto, el dragn se alz sobre sus patas y se lanz hacia Sigfrido, pero la hoja de la espada lo incendiaba con todos sus reflejos y Fafner se vio preso de violentas convulsiones, como si del interior de su carne surgieran puntas de fuego que lo hirieran hasta la piel. Y sus ojos, que jams hasta entonces se 95

haban cerrado, se volvieron oscuros y un gran velo los cubri. Ms larde, el monstruo volvise con las patas al aire, agitando febrilmente sus palmas negras contra el cielo. Entonces, con premura, Sigfrido hundi su espada en el corazn de Fafner. Y hubo un viento ligero llegado del Este, all donde el celo era azul. Y las cimas de los rboles aullaron largamente en la calma matutina. Y ese murmullo vegetal era como una msica que lentamente se apoderaba de todas las fisuras del paisaje; a poca distancia del cuerpo desecho de Fafner, Sigfrido, tendido, descansaba; entre ellos estaba la sangre y la espada. Sigfrido escuchaba esa msica; con esa meloda se iba el ltimo vestigio de la infancia, esa confianza loca que haba tenido en su suerte hasta esos momentos, esa entrega al ritmo blleme de los seres y de las cosas. Le pareci que otra sangre, prxima lal vez a la del dragn, circulaba por sus venas. Fue entonces cuando volvieron a su memoria las ltimas palabras de Regin: "Pondremos a asar su corazn y lo comeremos juntos." Se levant, se inclin sobre el cadver y extirp el corazn; y como pasaba su mano ensangrentada sobre sus labios, oy de pronto otra palabra. No eran ms que los pjaros que cantaban bajo la enramada, pero Sigfrido les reconoci una voz muy semejante a la suya. Meti la mano en el vientre de la bestia; el lenguaje de los pjaros le pareci ms claro y su mano se volvi como de cuerno. Entonces se desnud completamente y ba todo su cuerpo en la sangre de Fafner y a medida que se lavaba de tal modo en esa humedad nacida del asesinato, senta su piel endurecerse y volverse como una cora/a y, al mismo tiempo, 96

las palabras de los pjaros le fueron transparentes. En su turbacin ni siquiera se dio cuenta de que una hoja de tilo, arrebatada por el viento, se haba posado entre sus dos hombros y que all la sangre del dragn no haba coloreado la carne. Y as hablaban los pjaros: "Ms all del mar, hacia el Norte, hay una isla y en el centro de la misma hay una montaa y en el flanco de esa montaa un gran acantilado rodeado de llamas. A quien atraviese esas llamas le est prometido un gran destino. All descansa BruIda. "

97

VII. La isla de los amantes

A menudo he soado con la navegacin solitaria de Sigfrido, en ese largo recorrido a travs de las brumas y los soles que lo condujeron a las tierras de Brunilda. Me son casi extraas las expediciones martimas, pero tuve que inventar el dilogo del ocano y del hombre, pues es uno de los temas que a la reina Ute, desde que estoy a su servicio, le agrada verme evocar. Ella misma tiene relariones difciles con el agua y muy particularmente con el agua violenta e ilimitada del espacio marino. Su obsesin ha sido siempre la de morir ahogada y rnuy raras veces se la vea en las orillas del Rin; no es sin razn que las habitaciones que ocupa en el palacio no miren hacia el ro, sino en direccin de las colinas apacibles y boscosas que parecen proteger su sueo de las criaturas imprevisibles cuyo reino figura en las profundidades movedizas del agua. Y sin embargo, ella vive en la fascinacin de la amplitud ocenica. Su infancia estuvo arrullada con viejas leyendas que relatan cmo muchos de sus ancestros, llegados de las tierras lejanas del Sur, all donde los hombres tienen la piel bronceada, enfrentaron las olas del Norte en bsqueda de ese otro sol 98

del cual ningn ser viviente ha percibido an la luz y que se situara allende las grandes islas flotantes, de las que los navegantes resienten a menudo la maldicin. "El ocano, dice Ute, es una tumba donde duerme, con un sueo sin reposo, mucha gente de mi raza." Y en sus noches de insomnio, me ha mandado llamar para que le cuente del mar, de sus desrdenes, de sus enojos, y para que le devele, a mi modo, los posibles consuelos que prodiga el ocano a aquellos cuyos cuerpos y ensueos engull. Durante esa travesa que lo condujo del bosque, donde tuvo la revelacin de su fatalidad, hasta la isla donde descansaba Brunilda, Sigfrido no se preocup gran cosa, me imagino, por los peligros que amenazaban su frgil embarcacin. El rumor de las olas, los gritos de los pjaros, los movimientos del aire, todo era un canto y a travs de ese canto se compona el rostro de aquella hacia la cual se diriga. Pues la noche que haba precedido su partida, le haba procurado un sueo que lo intrig muchsimo; se encontraba en un claro y, a unos cuantos pasos de l, naca de la tierra un crculo de fuego en cuyo interior se encontraba una forma femenina. Trataba de ver claramente qu era aquella forma, pero de inmediato otro crculo de fuego, semejante al anterior, apareca tambin habitado por una criatura imprecisa y surga as multitud de hogueras; Sigfrido se hallaba en gran desazn, no sabiendo en cul de esos fuegos era esperado. Durante todo el tiempo que enfrent la bruma hallse posedo por un rostro del cual no llegaba a distinguir los rasgos. A veces pensaba que esa faz, cuya existencia habanle revelado los pjaros, care99

ca de dimensin humana; era ms bien la imagen misma de su propia muerte, un espejismo semejante a aquellos de los cuales el ocano le enviaba sin cesar los reflejos. Pero este pensamiento fnebre no lo detena por mucho tiempo. No vea sino un camino utilizado, por no saba qu fuerza malvada, para desviarlo del nico camino que era el suyo, un camino que indicaba, por el contrario, el llamear de la vida y el asombro del encuentro. Fue slo casi el trmino del viaje que Sigfrido se dio cuenta que toda esta travesa por el ocano, en apariencia indiferente, haba sido guiada por un compaero por largo tiempo invisible, cuya presencia no poda aparecer en los mltiples espejeos de las olas y que se manifest en pleno da en un momento, cuando Sigfrido descubra en la lejana la isla predestinada. Su gua era un pez plano, con aletas doradas, que dibujaba sin tregua en derredor de la embarcacin un valo protector. Haba navegado hasta all en el corazn de la ola y, ahora, irradiaba en la superficie del agua, trazando una rbita perfectamente regular a unos cuantos pasos del esquife, hasta el momento de dirigirse en derechura hacia la tierra firme y perderse en el tmulo del alba. Nada diferenciaba a simple vista esa tierra de las dems isias que Sigfrido haba podido percibir en el curso de su viaje, si no es que en derredor de ella parecan hallarse colonias de pjaros mucho ms numerosas que en cualquier otro lado. Haba, en particular, una multitud de los llamados pjaros bobos, de pico multicolor y cuya cabeza, lejos de ser la prolongacin del cuerpo emplumado, pareca ser una esfera perfectamente cerrada, perfectamente 100

independiente, donde la sabidura encontraba abrigo. El acantilado se alzaba, abrupto, por encima del mar. La pared rocosa, de un gris muy denso, estaba sembrada con grandes manchas blancas, sedimentos de una secrecin lechosa de la piedra o bien huella de los ensueos paradisacos de los plumferos y de los petreles. En la cspide del acantilado, en pendiente ms o menos suave, reinaba una hierba verde y pobre cuyo tejido se vea de vez en cuando despedazado por unas peas de formas extraas, semejantes a troncos de rboles calcinados. Eran, quiz, los vestigios de antiguos combates cuando se enfrejitabafl:, segur J r *'- ciertas leyendas, los grandes ifrfaGles tttde aceTC3&&&h del mundo, en aquellas edades ci*ando? ?J.Jo Ygdrasil nutra bajo su corteza el soplo de la vida. Sigfrido bog largamente al pie de esas rocas sin fisuras hasta llegar a un sitio donde la piedra cambiaba de color. El acantilado mismo era de un negro muy profundo, y sobre ese negro se destacaban piedras rojas delicadamente unidas entre s, lo que las haca aparecer como movedizas y vivientes. Y esas piedras rojas constituan, en la dureza de la roca, unas ncoras a las cuales se aferr; subi as en el corazn de las peas, sorprendido de la tibieza de ese rojo, hecho de una materia porosa que le recordaba las escorias de la fragua de Regin. Y mientras ms avanzaba, de ese modo, en aqul espesor mineral, ms le pareca que a piedra se calentaba, se transformaba en una lava cuyo movimiento no era, por cierto, aparente sino que, pese a todo, en su cara oculta deba haber una especie de respiracin. Sigfrido lleg por fin hasta una cresta ms o menos
101

deforme, ms all de la cual la piedra roja reinaba como duea y seora. Flua, en pendiente suave, entre dos extensiones verdes que se encrespaban apaciblemenLe a izquierda y a derecha, hasta una barrera de grandes peas blancas que se recortaban horizontalmente en el cielo. Sigfrido camin en su direccin y se encontr de pronto ante un inmenso enlosado, absolutamente plano y regular que se extenda en centenas de pasos y que era, en verdad, la cima de la colina, pues ms all de la piedra no haba ms que el cielo y su gris desteido. Y cuando hubo dado algunos pasos sobre esas losas, se sinti invadido por una alegra inmensa. A sus pipo invV^plaba;<r'Ocano, ahora de un azul muy pii6ojl tiples *-oHtai|gera se complaca en su superficie' y ^ ^ ^ n o u n palabra de fervor y de aceptacin que ascenda desde las aguas. Atraves as el pavimento en su totalidad y frente a l de nuevo se hallaba el mar; entonces mir a sus pies; del espacio enlosado, unas rocas resbalaban suavemente hacia las aguas, pero, a su derecha, haba un espacio cubierto por una bruma extremadamente espesa, bruma del todo inslita pues el cielo estaba despejado, aunque preso ya por el oscurecimiento de la noche. Sin saber dnde dirigir sus pasos, Sigfrido se tendi sobre la piedra, con la mirada errante sobre ese paisaje donde nada le haca una sea. Cada totalmente la noche vio aparecer, all donde haca poco se hallaba extendida la bruma, un crculo incandescente que horadaba la oscuridad en la capa de humedad, y despus se poblaba de inmensas llamas que rodeaban un sitio preciso, del que no poda descifrar nada, de tal modo que las sombras y las
102

luces intercambiaban apresuradamente sus visajes. Y las vivas claridades de ese fuego circular iluminaban ahora unos escombros, camino deforme que conduca de las losas al claro de fuego. Entonces Sigfrido empez a descender a lo largo de las rocas. Temible era el crculo de fuego, aterradoras las ardientes llamas que se enlazaban unas con otras en una danza suntuosa. Y esas llamas ejecutaban el acento de una seduccin, una meloda, tan pronto spera como suave, duea de un aspecto llamativo. Pero no habia ninguna falla en ese muro ardiente, ningn paso aparente, y sin embargo Sigfrido avanzaba, como hechizado por ese fabuloso espectculo; y a medida que se acercaba a esa fortaleza impalpable, senta al fuego vivir no ante l, en su derredor, sino dentro de l mismo; era toda la naturaleza de su ser que se encontraba transformada; tena la impresin de que sus ojos descubran, bruscamente, cosas que hasla entonces le haban permanecido desconocidas. Unos seres con rostros ignorados se revelaban, circulando en medio de las llamas, seres vivos de los que, no obstante, no habra podido decir si pertenecan al mundo de las bestias o al de las flores. Y unas voces de armonas extraas corran de la tierra incandescente hasta el cielo estrellado y esas voces se hallaban, al mismo tiempo, en el corazn de Sigfrido. Fue entonces cuando percibi al caballo. Un caballo loco, pens de pronto, una yegua completamente negra que pareca girar con una rapidez vertiginosa en torno de la hoguera. Desde haca cunto tiempo daba vueltas de ese modo y por qu Sigfrido no la haba visto antes? Su pelaje se incendiaba y despus se oscureca, al azar de su carrera; desapareca y volva 103

a aparecer dentro de los velos sangrientos del fuego; entonces Sigfrido se acerc, descubri el camino que recorra el caballo en su carrera y, sobre ese camino, se tendi con la cara contra la tierra, una tierra que bes con una pasin tan quemante como las llamas de las que tan cerca estaba ahora. As echado sobre la gleba, ya no oa sino el martillear de los cascos del animal en el suelo, martilleo cada vez ms preciso, ms y ms cerca, pero Sigfrido no alz la cabeza, hundi sus labios en la pesada tierra y de pronto ya no oy nada; despus, slo el ruido de una respiracin apacible, y sobre su mano cay un poco de espuma. El hombre y el caballo permanecieron as algunos instantes, el uno cerca del otro, mutuamente desconcertados; ponindose entonces de pie, Sigfrido tom en sus brazos la cabeza de su negro compaero, moj toda su cara con la espuma que corradesusollaiesy acarici el pelaje negro, estremecido; por fin, alzndose del suelo mont en la grupa y ante ellos las llamas se separaron sin perder pese a ello el ms mnimo tinte rojizo. Avanzaron as hasta el centro del claro, y entonces las llamas se elevaron ms alto en el cielo oscuro, inclinndose despus como para construir una bveda movediza y luminosa en derredor de esa pareja extraa, el hombre en su blancura casi estelar y la yegua en su piel negra, que era como un trozo de noche. Fue entonces cuando ante los ojos de Sigfrido, frente a los del caballo, apareci Brunilda. Estaba tendida sobre la tierra pedregosa, con los brazos ligeramente separados, con las manos abiertas como copas. As descansaba ella en su casa de tierra y de fuego, tal como los pjaros lo haban predicho; pero 104

esa mujer que all reposaba, era en efecto Brunilda? Era l, acaso, el que deba librarla del sueo y restituirla a las gracias de la vida? Se arrodill cerca de ella. No distingua su rostro, a medias disimulado bajo un casco semejante al que llevan los guerreros en el combate; el cuerpo estaba cubierto con un inmenso escudo redondo. l retirle el casco dejando ubre la pesada cabellera, de la cual poda nicamente decir que era oscura, pues las llamas se retiraban lentamente, volvan a su espacio ordinario y el claro volva a caer dentro de una semioscuridad donde los colores y las formas se esfumaban. Sigfrido alz luego el pesado escudo y lo hizo rodar a unos cuantos pasos; una trama de metal cincelado recubra a la joven de los hombros hasta los pies; trama que l retir con lentitud. Ella qued as, bajo su mirada, en su tnica de lino; Sigfrido acarici los hombros; uno de los senos estaba desnudo; lo tuvo largo rato entre sus manos temblorosas y pas despus sus labios sobre l. Oy el canto de otro corazn. Ahora escuchaba a la noche y ms all de sta l perciba el soplo de una respiracin que no era la suya, el rumor de un cuerpo que pareca confundirse con el rumor del suyo. Tom las manos de Brunilda entre las suyas, entrelaz sus dedos y se maravill al ver el acuerdo que se estableca as en su espritu, pues a travs de esas manos adormecidas, l descifraba un vnculo que le pareca haber conocido otrora, con otro cuerpo, y cuyo recuerdo haba perdido. Se inclin sobre ese rostro de mujer, roz los prpados cerrados, se acerco a la boca para mejor percibir el soplo y la vida que permanecan en ella. Y en esa boca no haba ni sonrisa ni angustia. Pero cmo 105

reavivar la sonrisa o la angustia, que son trazas de la existencia? Y a esos labios acerc los suyos; largo fue ese beso y paciente el trabajo de su boca para lograr que esa otra boca se abriera. Pero as fue; el milagro se cumpli y as termin el sueo de Brunilda. Y permanecieron durante largos das y largas noches, el uno cerca del otro en el corazn del claro, y buen compaero les era el caballo negro que pareca ser el guardin del fuego. Durante esos das y esas noches, Brunilda ense muchas cosas mgicas a Sigfrido, pues todas esas cosas las saba ella desde su nacimiento, como si hubieran estado inscritas en su propia carne. Ella le mostr el cielo y sus estrellas y la travesa de los planetas a travs de las estaciones, pues ellos eran los rostros de los dioses antiguos, que se haban retirado de los asuntos del mundo pero, no obstante, continuaban velando as fuera de lejos el destino de los vivos. Ella le transmiti el arte de las plantas y las virtudes singulares que cada una de ellas posee para ayudar o abrumar a los humanos. Le ense el arte de las runas, no como lo haba hecho Regin, para que conociese el significado de las lenguas misteriosas que los seres del ms all inscriben en nuestros caminos, sinopara que supiera descubrir las seales que no estaban an inscritas en nuestros senderos y que no llegan hasta nosotros sino bajo veladas formas. Apacibles eran los das de Sigfrido, pero sus noches lo eran menos. Con frecuencia, haba sido brutalmente expulsado de su sueo por una fiebre de la que adivinaba mal la naturaleza, pero que lo llevaba a buscar una alianza ms ntima con Brunilda. Entonces se acercaba a ella y pona sus labios sobre los 106

suyos. De ese cuerpo del que nada ignoraba, deseaba l hacer su presa pero Brunilda, que se baaba desnuda ante sus ojos, que le peda peinar su larga cabellera negra y ungir su 'cuerpo con un licor extrado de las algas, se desviaba de su caricia, a veces tambin se alejaba en la incertidumbre de la noche como si ella temiera or en su propia carne una voz semejante a aquella que posesionaba a Sigfrido. Una maana, cuando Brunilda haba despertado bajo ese ardor de caricias, que ya no eran en modo alguno infantiles, ella tom a Sigfrido de la mano y lo llev hasta un sitio desconocido. Era en mitad de las rocas, bastante lejos del claro, el crter de un volcn desde haca mucho tiempo extinto. Volcn minsculo, por otra parte, o ms bien una de esas bocas de un volcn sepultado desde haca mucho entre los movimientos de las peas. En ese crter, el agua de las ltimas lluvias se haba acumulado constituyendo un amplio depsito de una limpidez extraordinaria. All, se despojaron de sus vestiduras y Brunilda pidi a su compaero contemplara alternativamente la imagen de su propia cara, de su propio cuerpo y la imagen del rostro y del cuerpo de ella: "Cuando nuestras dos imgenes sean semejantes, cuando en este reflejo ya no puedas distinguir aquel que eres t y aquella que soy yo, entonces ya te habr enseado todo lo que tena que ensearte." As habl ella ese da y peridicamente vinieron al crter y Brunilda rea mucho de los desengaos de Sigfrido, que vea siempre los rasgos aparentes de sus diferencias. "Es al agua que debes interrogar, le deca ella., es el agua la que conoce el secreto de lo que nos vuelve iguales para siempre." Pero ese lenguaje 107

segua siendo oscuro para el viajero. Entonces Brunilda le habl de la sombra: "Pues ve, cuando estamos desnudos los dos bajo el sol, tu sombra es exactamente semejante a la ma; es pues que en alguna parte, escondido en tu corazn, hay un Sigrido que es del todo semejante a Brunilda. Es eso lo que yo llamo el amor; el sitio donde las sombras se juntan. Y si te amo tanto, mi Sigfrido, es que entre tu imagen y la ma, no veo nada que las separe." Muchas veces Sigfrido quiso poner en el dedo de Brunilda el anillo del Nibelungo, pero siempre la joven se neg, sin darle jams la razn del porqu. Un da, sin embargo, ella le pidi una cosa muy extraa; quera que construyese una pequea fragua igual a aquella donde trabajaba Regin cuando forjaba las espadas. Pero Sigfrido no quera construir ninguna fragua; en el trabajo del fuego haba algo maldito o peligroso. Regin haba teminado mal y Alberico acabara peor an. "Es cierto, quiz, le respondi Brunilda, pero has de saber que del anillo que tienes en depsito, despus de haberlo arrancado a Fafner, no sacars felicidad alguna sino cuando un da seas capaz-de hacerlo de nuevo por t mismo y con el amor en el corazn. Pues si la sortija es peligrosa, imprevisible, es que Alberico la conquist contra el amor." Y ya no fue jams cuestin entre ellos, sino hasta el ltimo da de su vida en comn, un da que ya no estaba muy lejano. En efecto, una maana cuando l haba ido hasta el mar, mientras Brunilda descansaba, lleg hasta una pequea caleta rodeada de dunas y all, tras los juncos, le pareci percibir en varias ocasiones la silueta de un hombre negro que 108

pasaba y volva a pasar atrs de las colinas de arena. Lo busc y pronto descubri las huellas de ese vagabundo desconocido. Sigui esas huellas con un empecinamiento desacostumbrado y, as, lleg hasta otra playa donde la huella de los pasos se perda en el mar; pero en la arena cabeceaba suavemente, al impulso de la marea, la barca que lo haba conducido hasta el feudo de Brunilda. Jal la embarcacin hasta las dunas para que el mar no se la llevase. Y le dijo a su compaera todo lo que vio. Y en la noche siguiente, la sangre lo arrebat y Brunilda se convirti en la mujer de Sigfrido, tal como to pide la carne. Y no fue sin angustia que ella mezcl su cuerpo, todo de ternura, a la ternura de Sigfrido. No fue sin un desgarrameinto que se sinti atrojada de la ribera virginal que haba sido siempre la suya. Pues ella lo ignoraba! Saba nicamente que jams les sera dado contemplaren la limpidez del crter aquella imagen de ellos mismos que los unira por la eternidad y que por muy grande que fuera su amor, necesitaran seguir por su camino en lo sucesivo. Y ese camino, como todo sendero humano, estara inundado de males, de incertidumbres y de ausencias. Despus, muchas lunas ms tarde, la sangre los arrebat en su violencia y en su xtasis. Y dentro de tal hechizo no se reconocieron el uno ni el otro. Sus bocas no dejaban de unirse y las races de su ser se mezclaban en todo tiempo y en todo lugar, tanta sed tenan de or mutuamente el sordo latir del corazn bajla piel frgil. Ya no haba fronteras entre el da y la noche, entre el sueo, la ensoacin y la vigilia. Pero a partir de ese da, Brunilda dej de ensear a 109

Sigfrido las plantas y las estrellas. Desde entonces dejaron para siempre el crter y su agua llena de secretos. Ms tarde Sigfrido so con la barca que lo esperaba en las dunas; so con la espada que descansaba en el bosque y el yelmo, instrumento de lo invisible, del que haba desposedo a Fafner. Y he aqu que lo habitaban el deseo del alta mar y la gloria de las aventuras. Fue la propia Brunilda la que lo gui hasta el mar, confindolo a las olas que lo haban llevado cerca de ella y que ms tarde, quiz, lo volvieran a traer al claro. Fue entonces, de pie sobre su barca, las olas llevndolo hacia paisajes desconocidos, cuando Sigfrido entreg a su bienamada el anillodel Nibelungo. Y esa noche, devuelta a su soledad, Brunilda busc en todo el derredor de su feudo a la negra yegua que velaba sobre el fuego. Pero vana fue su bsqueda. De hecho, el animal haba desaparecido desde aquella noche cuando Brunilda hubo entregado su carne a la pasin de Sigfrido. Y en su fiebre, los amantes haban perdido e! recuerdo de ese ser de la sombra que los haba cuidado en su luz.

VIII. El filtro del olvido

Sobre los tiempos que siguieron a la separacin de Brunilda y Sigfrido, las crnicas estn mudas del todo. Sigfrido regres a los lugares donde haba sido educado, volvi a tomar posesin de su espada y de su yelmo y se fue por el camino de las aventuras. Es lo menos que se puede suponer. Su viaje a la isla de la virgen dormida y su retorno al pas natal le haban despertado el amor por el mar y la navegacin. As pues, antes de abandonar su ribera pidi a Alberico y a su pueblo de enanos, tan hbil y tan inventivo, construirle una bella embarcacin con amplios velmenes; en la proa del navio fij un gran anillo de oro, en recuerdo del que haba dado a Brunilda, cuyo rostro le era tan dulce. As recorri los mares que se extienden entre las tierras heladas y los pases del Rin. De su llegada aqu, al castillo de Worms, todava guardo recuerdo. Pues esa maana la reina Ute me haba mandado llamar cuando el alba an no estaba limpia de las oscuridades de la noche; hay das, en efecto, cuando las tinieblas se atrasan como si tuvieran que terminar un mal sueo. Y se trataba, en verdad, de un mal sueo. Krimilda, la hija de la reina, quien no estaba 111

110

lejos de la infancia, haba tenido durante su sueo una extraa visin; se encontraba en un lugar del todo paradisaco, con la nica compaa de un halcn que la rodeaba de mltiples cuidados y que dibujaba en torno a ella unas danzas maravillosas y vena a acurrucarse entre sus senos; era entonces cuando se precipitaban sobre el halcn dos guilas inmensas que lo arrancaban a las caricias, se lo llevaban y lo despedazaban, para volver a poner sobre el pecho de la joven los restos ensangrentados del desdichado animal. La reina Ute me pidi le interpretara el sueo, aunque esto no se encontrase entre mis atribuciones; ella pensaba que yo sabra, mejor que cualquier otro, darle la clave del enigma. Le respond que a mi modo de ver el sueo era perfectamente claro: Krimilda se enamorara, un da cercano, de un hombre de hermosa nobleza, vigilante y sutil, como son los halcones; pero dos seres cmplices amenazaran vivamente su felicidad si ella no pona cuidado. Le indiqu, como lo haca de costumbre, que para exorcizar esa pesadilla lo ms sencillo era ir a la montaa y seguir atentamente los juegos de las guilas y los halcones. En ese espectculo de la naturaleza, las sombras no tardan en perder sus privilegios. A decir verdad, la pesadilla de Krimilda esconda en la reina una preocupacin ms profunda. En verdad, despus del fallecimiento del rey, sus tres hijos, Gunter, Gernot y Giseler, la servan fielmente y no trataban en modo alguno disputarle sus poderes; pero all estaba Hagen y era este ltimo el que se encontraba en el corazn de su angustia. Hagen era tambin hijo de la reina, pero no era el vastago del 112

rey y no tena en la corte un papel comparable al que desempeaban sus tres medios hermanos, aunque en el plano de la valenta y de la inteligencia los sobrepujase fcilmente a los tres. Me es siempre muy difcil hablar de Hagen, un ser tan amado como aborrecido; este odio y este amor volvan a encontrarse, por otra parte, en el seno de todos aquellos que lo rodeaban. Nadie aqu era ms valeroso, ms rpido en tomar decisiones en los momentos difciles y salvar al reino de ms de un desastre. Pero nadie tampoco era mas trapacero y ms imprevisible que l y aunque se le conociese bien, siempre era otro... En su apego maternal, Ute no tena desconfianza de l hasta aquel da, cuando sospech que senta el nacimiento de una pasin funesta para su media hermana. En efecto, jams Hagen haba manifestado cerca de la joven un apresuramiento excesivo, jams le haba murmurado esas palabras de seduccin que enrojecen los rostros y vuelven confusas las palabras. Pero Ute saba lo que era ese amor. Ella lo haba sentido en su terror y obsesin, al dejar invadir su espritu con la imagen de ese ser de la noche, de ese genio de los bosques del cual Hagen era hijo. Ya no estaba entonces muy joven, ya haba dado dos hijos al rey Gibich y la carne no la atormentaba en exceso. Sin embargo, no haba tenido fuerza suficiente para echarlo fuera de su mente. Y no era l, el elfo vagabundo, quien la haba perseguido y acorralado. Era ella, la mujer olvidadiza de su soberana, la que haba ido hasla l. Sin duda era vctima de los hechizos singulares, de los que hacen uso a veces los elfos cuando quieren conocer lo que es de la mujer y de sus 113

misterios. Pero ella se haba dejado dominar por el maleficio; se haba entregado a la imagen que atravesaba sus sueos. De qu pasta haba sido Hagen amasado? Del elfo tena el salvajismo, la astucia, la indiferencia profunda para su propia vida y una aficin por la soledad que le haca despreciar todo consejo de juicio. Y ese da Lite se preguntaba cmo llegara a apartar a Kximilda del camino de Hagen. Quiz esa preocupacin era un delirio de mujer vieja, pero estara ms a gusto cuando la joven estuviera bajo la proteccin de un hombre de buen linaje, llegado de un pas lejano y que trajera consigo el aire de alta mar a este palacio donde, con frecuencia, reinaba el fastidio. Fue precisamente al finalizar ese da cuando Sigfrido hizo, por primera vez, su aparicin en nuestro feudo. Desde la torre del palacio, el vigilante mand decir a la reina que un gran barco con velas rojas, en todo desconocido de los bateleros del Rin, remontaba atrevidamente el curso del ro. La reina fue hasta la ventana y mand llamar a sus tres hijos, as como a Hagen, pues ella no poda estar mucho tiempo sin su presencia. Y todos en el valle vieron descender de la embarcacin a doce hombres aparentemente vigorosos que, siguiendo las indicaciones de un pescador, tomaron la ruta que conduca al palacio. A decir verdad no haba ms que los mercaderes para utilizar esa va fluvial y casi todos tos visitantes de la reina venan a caballo; por otra parte, era por la belleza y la suntuosidad de sus monturas que se poda juzgar acerca de su rango, aunque la frontera entre los verdaderos prncipes y los aventureros fuera a menudo difcil de 114

trazar. El hombre que caminaba a la cabeza de esa pequea tropa era de color oscuro, de negra cabellera y avanzaba atrevidamente a travs de los pedruzcos. La reina mand a un mensajero cerca de ellos para saber quines eran y cmo haba que recibirlos. El mensajero, rpido en su caballo, regres pronto diciendo: "El amo de esa tripulacin lleva por nombre Sigfrido y anhela hablar a la reina en la soledad, pues tiene una revelacin que hacerle sobre el pasado y el futuro del reino." Entonces Ute pidi a aquellos que all estaban retirarse, prometindoles comunicarles las frases de su visitante. Fui yo el nico llamado a permanecer cerca de la reina pues, ms que su poeta, era yo su memoria y su sombra y jugaba cerca de ella el papel que desempeaba, junto al difunto rey, mi primo el bufn Grimmel. As vino Sigfrido a nuestra torre mientras sus compaeros permanecan en los escalones del palacio. Ya no me acuerdo muy bien de la impresin que me produjo ese da. Como la reina se encontraba en un estado de gran agitacin, pona todo mi cuidado en ella. Recuerdo nicamente la gran calma que Sigrido pareca traer consigo y que contrastaba singularmente con la exuberancia que demostraban los caballeros burgundos. Salud a la reina y se asombr de mi presencia, pero Ute le dijo que yo era su poeta y l contest que lo que le traa all era, en verdad, una historia de poetas. Relat a la reina: "Por lo que es del pasada, he aqu lo que s. En las aguas del Rin, a poca distancia de este castillo, haba siete ondinas que cuidaban el oro depositado ah, antao, por el destino que regula 115

todas las cosas de este mundo. Pero ese oro haba sido hurtado por un nibelungo, un descendiente de los enanos que otrora reinaban sobre este pas que llambamos el reino de los nibelungos. Claro est que ninguno de los burgundos se haba dado cuenta de la desaparicin del oro; hace mucho tiempo que los hombres de esta tierra no descubren ya los secretos de la naturaleza, pues se han vuelto indiferentes a la vida oculta en las aguas y en las piedras. Ninguno, tampoco, si no es quiz alguna pastora muda o algn cazador furtivo inocente, sinti que las ondinas haban abandonado el ro sobre el cual velaban con constancia, para irse hacia un sitio desconocido que, tal vez, se haya convertido en su tumba. Pero al perder ese oro y a sus guardianas, los naturales de este pas, sin tener de ello absoluta conciencia, haban roto el pacto que los vinculaba al cielo y a la tierra. Herederos de los nibelungos, los burgundos, preocupados tan slo de su gloria y de sus riquezas, haban traicionado la alianza de los hombres con las estrellas que estn en los cielos y los minerales que se encuentran en la naturaleza. "nicamente t, reina U te, habras podido tener el presentimiento de esa traicin; t que, buscando confusamente el amor de un elfo, reanudaste a tu manera el viejo vnculo que una el Rin a las divinidades de lo alto y de lo bajo. Esto es por el pasadol "Pero has de saber que ste que est frente a t, reina Ute, despus de muchas pruebas y de sangrientos encuentros, ste, ha vuelto a encontrar el oro del Rin, lo arranc al monstruo que se lo haba apropiadol S, Ute, de ese oro mgicamente metamorfoseado en un anillo yo tengo ahora el encargo, y
116

antes de emprender grandes y peligrosos viajes, lo he confiado a aquella que amo ms que a todo en el mundo, a Brunilda, que reside en la isla lejana de los pases del Norte y con quien he hecho un pacto de alianza para la eternidad. "Y he aqu porqu yo, Sigfrido, aunque ignorante de las geografas complicadas de esta tierra, he venido hasta aqu, no lejos de la cuna del oro, no lejos de la morada antigua de las ondinas, pues este oro mgico, que no podra ser posesin de ningn hombre por noble y valiente que sea, quiero devolverlo al Rin y a sus hijas. Y vine para pedir tu ayuda pues nicamente t puedes quiz guiarme hacia las hijas del agua; la empresa del enano Alberico las condujo al exilio, a menos que ellas hayan desaparecido para siempre en las profundidades inaccesibles." sta fue la palabra de Sigfrido y Ute se conmovi profundamente. Permaneci durante largo tiempo en silencio y aun vi unas lgrimas correr sobre su rostro. Despus fue a la ventana, contempl largo ralo el paisaje de bosques y de eriales que se extenda bajo sus ojos. Y cuando se volvi hacia Sigfrido, vi en sus rasgos que se haba cumplido en ella un trabajo extrao. Y, sin apresuramiento ni emocin, ella dijo a Sigfrido: "Noble es tu empresa, extranjero, y te ayudar lo ms que pueda. Djame meditar durante un tiempo sobre tus palabras y tal vez encontremos, juntos los dos, el rastro de las ondinas. Pero habame todava ms del anillo y de la mujer que te espera en la isla." Y Ute hizo muchas preguntas a Sigfrido sobre la manera como el anillo haba llegado a sus manos y sobre los vnculos que lo ataban a Erunilda. Despus
117

la reina llam a los suyos y para ellos, as como para los compaeros de Sigfrido, fue dispuesta una gran comida. Pero con gran asombro de muchos, Ute despidi a los poetas y ios trovadores que tenan la costumbre, en tales reuniones, de venir para celebrar las grandes horas del reino burgundo con sus odas y sus cantos. nicamente los danzarines y los msicos fueron los encargados de alegrar la sala. Hagen estaba, como siempre, cerca de su madre. Y as se dirigi, no sin alguna insolencia hacia Sigfrido, rogndole le hiciera un relato de las hazaas cumplidas hasta entonces, los temibles enemigos exterminados y las riquezas acumuladas durante sus expediciones. Y Sigfrido contestaba sin reticencia a las preguntas de Hagen, sin que nadie haya podido jamas enterarse, exactamente, de cules hazaas, de cules riquezas y de qu enemigos poda tratarse. En cuanto a Krimilda, no haba asistido a esa reunin. Al da siguiente, Ute pidi a Hagen mostrar a Sigfrido y a sus compaeros las caballerizas y los pastizales del castillo a fin de que cada quien escogiese su montura, pues esos extranjeros deban disfrutar de privilegios anlogos a los de los dems caballeros de la reina. Sigfrido escogi un joven semental negro, que nunca haba sido montado. Las gentes de las caballerizas trataron de disuadirlo; era un animal difcil y muchos meses se requeran para volverlo dcil; pero Sigfrido se obstin y ante los ojos irnicos de los burgundos, decidi arrancar al caballo de su salvajismo. Fue un magnfico combatel Ute haba invitado a Krimilda en su habitacin para asistir al espectculo, que fue largoy bullicioso. 118

Y en ese encuentro del hombre y el animal el amor encontr paso para tomar el corazn de la joven. Mientras ellas dos miraban esa danza primitiva donde dos fuerzas complementarias se buscaban, se huan, para volverse a encontrar, la reina hablaba distradamente de Sigfrido, de los pases lejanos que haba recorrido, de los mares que haba surcado. ..Ya travs de esas palabras lejanas, a travs del juego fascinante que se desplegaba en los jardines, la imagen de Sigfrido hunda sus races en el sueo de la inocente. Cuando termin el combate, y Sigfrido atraves los jardines montado en el negro semental, Ute simplemente dijo: "Feliz ser aquella que tenga a Sigfrido por esposo. He ah el mejor caballero que pueda anhelar una joven." En la noche supe que la reina Ute haba enviado a Krimilda a pasar unos das en un dominio situado a cierta distancia de Worms, en la montaa, seoro donde se ocupaban del corte y preparacin de las plantas. Algunos das transcurrieron, Sigfrido y sus compaeros compartan los juegos y las ocupaciones de los prncipes y caballeros. Luego volvi Krimilda con las mujeres y los hombres de trabajo que la haban acompaado. 1 da de su retorno, Ute se apoder de las hierbas, de las flores y races que la joven haba trado consigo y se la llev despus a una pequea pieza arreglada en su torre, donde tena reunido todo lo que le serva para fabricar las medicinas del castillo. Y con las plantas, de las que yo conoca pobremente las propiedades, compuso un licor con reflejos azulosos que se llev consigo. En la noche Ute le pidi a Sigfrido viniera a verla en la torre, pues lena alguna idea respecto a las hijas del Rin. 119

Cuando Sigfrido estuvo all, ella le dijo que haba preparado a su gusto un brebaje fabricado a partir de musgos y hierbas que se encontraban a la orilla del ro, en un lugar por el cual los naturales del pas tenan una veneracin del todo inexplicable. Pudiera ser que, gracias a ese licor, Sigfrido tuviera en su sueo algunos elementos tiles para su bsqueda. Ella misma ya haba hecho algunas experiencias con composiciones semejantes. En realidad, el bebedizo que tom Sigfrido no era un licor proftico; era un filtro del olvido semejante al agua que corre, dicen los griegos, en el lecho del ro Leteo. Cmo circula el olvido? No los. Me imagino que al correr de la noche que sigui, las imgenes que hasta entonces haban poblado la existencia de Sigfrido, resbalaron lentamente fuera de su espritu; no todas de seguro, pero s las ms recientes, aquellas que an no haban podido enraizarse en el hogar viviente de su memoria; y al despertar, si se acordaba bien de su infancia y de Regin, y tena an un vago recuerdo del dragn y del tesorodelosnibelungos, ya no haba traza en l de la isla de fuego y de la bienamada Brunilda. Fue de lo que, de inmediato, se asegur la reina Ule, pero el descubrimiento de su poder la espant. Me hizo prometer, yo no saba entonces porqu, el no hablar jams, con nadie, de nuestro atardecer pasado con las hierbas. Fue solamente ese da cuando Krirailda y Sigrdo se encontraron por la primera vez. No hay necesidad de detenernos sobre el camino que lomaron sus dems encuentros. Todos los amores se parecen, por lo menos ante la mirada de quienes los ven de lejos, 120

desde fuera y puesto que tal era el voto de la reina, me regocijaba yo antes que todo el castillo del apego creciente que Krimilda y Sigfrido manifestaban el uno por la otra. Y era difcil leer en los pensamientos de Hagen. Por otra parte, se ausent por muchsimo tiempo, pretextando que deba ir a llevar ayuda a un prncipe dans cuyas tierras haban sido invadidas por los brbaros del Norte. En cuanto a las hijas del Rin, ya no se habl ms de ellas entre Ute y Sigfrido. Pero su imagen me persegua y comenzaba apenas a comprender el sentido de las aventuras de ese joven extranjero. Inocentemente remontaba yo de ruando tn cuando el curso del ro para tratar de descubrir el sitio donde, antao, dorma el oro mgico y nadaban las ondinas. Mi mirada se detena con insistencia en los torbellinos espumosos que acarreaban con ellos unos rboles muertos y era presa de fabulosos espejismos. Vi en la opacidad del agua multitud de rostros rubios, de cuerpos juveniles; me deslumbre con el brillo del metal durmiendo cerca de las rocas. Visiones fugitivas que se desvanecan tan pronto como me arrancaba del hechizo. Y si la palabra de Sigfrido haba sido igual a mis visiones! Sospechaba sin embargo en su relato el esbozo de un drama arcaico que no perteneca a la fbula. Y, adems, estaban Ute y su elfo; haba los cantos que surgan a veces del Rin hacia el viajero solitario y lo arrastraban alegremente a los abismos; haba, en los bosques, esos claros circulares donde las hadas vienen a danzar en el solsticio de verano y a quienes nadie deba acercarse so pena de terminar trgica121

mente. Comprenda tambin que despus de que los hombres haoian cesado de interesarse en las hadas y los elfos, ya no pensaban sino en la guerra, en los pillajes y en el comercio de esclavos. Y se me volva claro el silencio de Sigfrido o sus respuestas imprecisas cuando Hagen le preguntaba cules victorias haban sido las suyas, qu enemigos haba exterminado. Me pareca que el combate que persegua no tena el rostro de las luchas asesinas, tan familiares a los burgundos. A veces, a lo largo de las campias, hablaba yo con los aldeanos o con los pescadores, pero stos eran poco dados a conversar. Como yo vena del palacio, era a sus ojos semejante a los caballeros que devastaban sus campos, robaban sus reses o ponan en mal a las muchachas que vagaban solitarias. Sin embargo, una vez encontr a un hombre del bosque que saba alguna cosa de las ondinas del ro. Durante su infancia le dijeron que haban sido arrojadas del Rin por una causa misteriosa y que haban encontrado abrigo en un lago de la montaa. A ese lago l haba ido muy a menudo; hasta haba llevado all una barca. Crey percibir, una u otra vez, a las hijas del agua y ellas parecan reclamar su ayuda. Pero el lago era profundo, muy negro a causa de los ocotes y ahora tena miedo de volver all. El matrimonio de Krimilda y de Sigfrido fue ocasin de una gran fiesta en el castillo de Worms. Muchos prncipes y reyes fueron convidados. Hubo cierto asombro cuando se descubri que ninguno de los invitados conoca el reino de Sigfrido, que nadie de entre ellos lograba situarlo en la ms vaga de las geografas. Muchos, incluso, eran grandes nave122

gantes y haban recorrido los mares del Norte y del Sur. Pero quiz ese reino, murmuraba socarronamente Hagen, se encontraba al otro lado de la tierra, all donde brilla otro sol, u otra luna?...

123

IX. El morueco de oro

Hasta entonces mis relaciones con Sigfrido haban sido bastante lejanas. Hirironse cada vez ms afectuosas despus de su matrimonio. l no tena ninguna razn particular para apegarse a m, pero el da de sus nupcias mi contribucin a la fiesta no dej de asombrarlo. All cant numerosos poemas que evocaban la gloria de los burgundos y despus, a medida que la noche avanzaba, retorn hacia las leyendas ms antiguas. Ms bien fragmentos de leyendas, por otra parre, que reanudaban unas con otras, segn las imaginaba y evoqu, a travs de la msica, los antiguos reinos de los nibelungos y las aventuras de los seres imprecisos, de los que se deca encontraban su nacimiento en las entraas de la tierra. Y cant la belleza fascinante de esas criaturas marinas que tienen albergue en las grutas de las islas boreales y participan, a la vez, de la mujer y del pjaro. Esas leyendas parecieron impresionar intensamente a Sigfrido, que en lo sucesivo me pidi que se las cantara de nuevo. Al principio rogaba a Krimilda asistiera a esos recitales; despus l vino solo, casi a escondidas, pues Ute no pareca muy favorable para esos espectculos. "Quin sabe, me dijo l un 124

da, si esas criaturas de las que hablas no sean simplemente unas mujeres que escogieron vivir lejos de la sociedad humana y que, a su modo, tratan de fundar otra comunidad. l volvi varias veces sobre esa misma imagen. Y su preocupacin se acrecent debido a una visin que tuvo una noche de invierno, mientras dorma al lado de Krimilda. Vea en su sueo una inmensa fogata y por encima de las llamas, en medio de una aureola constituida por el humo, haba un ojo, un ojo inmenso que permaneca obstinadamente inmvil cuando fuertes movimientos hacan crepitar la hoguera. Ms tarde, el ojo se ponia a girar lentamente en derredor del fuego, hundindose en las llamas y desapareciendo, pero al momento de desaparecer adquira la forma de una imprecisa y grcil silueta humana. Entonces el fuego se apaciguaba y los troncos de rboles ennegrecidos volvan a caer, como para cubrir por siempre esa enigmtica figura. Sigfrido me pregunt cmo interpretara yo el sueo y le dije que ese ojo era para m un llamado, una seal hecha a alguno de nosotros para invitarlo a ir a ver, ms all del fuego, la forma que all adquira vida. De ese sueo, dio cuenta al hijo rnavor de la reina, a quien un da cercano le sera entregado el gobierno del reino y Gunter se exalt mucho con ese relato. Como ninguna de las mujeres que l haba encontrado hasta entonces le haba procurado emocin alguna, dijo placenteramente a Sigfrido: "Quiz esa sea la mujer que me est destinada. Por qu no vamos los dos tras la aventura? T que conoces tan bien los mares y las islas, me ayudars a conquistarla.'' 125

Ese proyecto fue de pronto una quimera. Sigfrido y Gunter se maravillaban juntos, como unos nios, de esa figura femenina que se nutra con su sola imaginacin. En esa busca del misterio, Sigfrido pareca atraer a su memoria las trazas de vagos relatos otrora escuchados. Gunter, por su parte, vagabundeaba en otra maleza; compona l mismo, al azar de sus deseos y de sus sueos, el rostro y la vida de aquella feminidad desconocida. Despus, ia quimera se torn realidad. Era un buen pretexto para huir de Worms y sobre todo de Hagen, que no soaba sino en irse a la guerra hacia los pases del Este, all donde pasaba la ruta del mbar. Pero Gunter quiso dar al camino aventurado un carcter solemne asi como un significado al vnculo sin falla que lo una a Sigfrido. As tuvo lugar lo que nosotros llamamos el rito del sauce. Y no muy lejos del palacio, en la proximidad de un canal que riega nuestros jardines, un sauce que en realidad no es un rbol nico sino la conjuncin de varios troncos unidos a partir de una sola textura leosa, pues el tiempo y la humedad prosiguieron su paciente trabajo y ese sauce est hueco, como lo estn las encinas o las hayas blancas, cuyo corazn despedaz la borrasca. Cuando dos hombres quieren entregarse mutuamente su palabra hasta la muerte, se meten en el hueco que escondemos con haces y paja. All pasan toda la noche, apoyados el uno contra el otro, mientras en derredor del rbol cantan los msicos. Aquel que ha reclamado la prueba del sauce puede exigir todo de su compaero, durame un tiempo que no habra de ir ms all de doce lunas durante las cuales, aquel que se someti al rito, ya no se perte126

nece ni en su cuerpo ni en su alma. Y Sigfrido, que hasta entonces haba afirmado su dominio sobre los seres y las cosas, se haba librado de Regin, del dragn y de la propia Brunilda, por primera vez se encontraba bajo la dependencia absoluta de un hombre cuyo designio permaneca extrao para l. Se haban requerido las splicas y las caricias de Krimilda para que consintiera en retirarse por s mismo, a no ser ya ms que una sombra bajo el dominio de otro cuerpo, de otro deseo. El navio de las amplias velas rojas volvi a tomar La ruta que antao haba emprendido con Sigfrido y sus compaeros a bordo, pero otro barco, cuyas velas eran verdes y llevaba en sus flancos a Gunter y a sus hombres, lo preceda. Era un hermoso y luminoso verano, con el mar apacible y el lento y rtmico deslizarse de las embarcaciones a lo largo de las riberas del Rin y despus en alta mar, all donde las estrellas, sin duda porque aman los espacios desiertos, tienen una luz ms centelleante que cuando brillan sobre las tierras cultivadas. Durante largo tiempo buscaron en los espejeos del medioda y en las brumas del alba, una u otra de esas islas afortunadas con las que Gunter alimentaba su esperanza, y sin duda alguna se sentan extraviados en el ocano sin fronteras, donde los caprichos de los vientos los dejaban abandonados si no es que un da de gran desesperacin percibieron en la lnea del horizonte los restos de un navio aparentemente naufragado. No haba trazas de vida a bordo, ni velas, ni remos y sin embargo la embarcacin segua su camino, ahora ms o menos a la misma distancia entre ella y los dos navios de Sigfrido y de Gunter. No 127

desapareci cuando cay la noche, pues se llen de una luz cuya fuente en vano podra buscarse. No era un fuego, sino un crculo incandescente, semejante al sol rojo que se dispone a caer del otro lado del da. Despus, poco a poco, en el curso de esa caminata nocturna, el disco luminoso se ensombreci diluyndose del todo en las tinieblas. Pero cuando el cielo comenz a blanquear, apareci en la lejana la playa de una isla atormentada; millares de pjaios giraban furiosamente encima de los acantilados; en el flanco de la colina, en un rincn herboso, un caballo negro vagabundeaba entre las retamas doradas. All se detuvieron. Gunter pidi a Sigfrido lo ayudara a capturar el caballo y se fueron los dos a travs de los cerros. Larga fue su marcha, pues siempre ante ellos iba la yegua que los conduca allende el bosque, a un sitio que sorprendi grandemente a Gunter; ante l se alzaba una muralla de fuego, del corazn mismo de la hornaza suba un canto de extraordinaria belleza. Y la voz pareca danzar junto con la flama, girar con ella elevndose en lo ms agudo del grito para desfallecer despus en una meloda que, sin descanso, se regocijaba con su perfecto desarrollo. Y Gunter se acercaba a las llamas como para coger esa voz. como para arrancarle el velo a esa palabra desconocida. Pero no haba espacio por dnde deslizarse, por lo menos para Gunter, pues vio con asombro y casi con furor a Sigfrido avanzar impunemente en la espesura del fuego. "Sigfrido!, exclam, olvidas acaso el rito del sauce?" Sigfrido se detuvo bruscamente y lo mir. "Veo muy bien, volvi a decir Gunter, que sola128

mente ttienesel poder de atravesar esa hornaza e ir hasta aquella que nos llama en el corazn mismo de su suplicio, pues sin duda es un suplicio el esperar as, en la amargura de las humaredas, a aquel que llega pora la liberacin. Pero t me prometiste abnegacin sin fin y asistencia. Y puesto que las llamas no se inclinarn sino ante tu rostro, te lo voy a tomar en prstamo por un momento. Pero yo soy yo y t eres t, y cmo confundirnos aun por un instante? dijo Sigfrido. De su pecho cubierto con piel de buey, Gunter sac un pequeo frasco. "Escucha, Sigfndo. He aqu lo que me dio la reina Ute en el momento de nuestra partida. Es un licor que ella misma destil y donde viven, activamente, algunas de las plantas que manda cortar cada ao durante la primera luna del esto; tiene, me dijo, grandes poderes de metamorfosis y aquellos que compartieron el rito del sauce, que se convirtieron en uno bajo dos formas distintas, sos, pueden, cuando se necesita, intercambiar su rostro, su cuerpo, pero no su corazn ni el sonido de su voz." Y Sigfrido apur ese bebedizo y tom la forma de Gunter. "Ahora ve, t que eres un otro yo mismo, ve, dice Gunter, a esa virgen que canta en la sangre de la flama, (rela a la playa donde estn nuestros barcos. Me mantendr oculto, muy cerca, hasta que llegue la noche pues no conviene que dos caballeros se encuentren al lado de una sola mujer." Las llamas se inclinaron y despus se separaron delante de aquel que caminaba, pues no era el cuerpo que ellas reconocan, sino el alma escondida en el 129

espesor de la carne y la de Sigfrido era como un diamante, luminosa y radiante. Y sobre la roca vio a una mujer, aquella mujer de la pesada cabellera oscura; no se hallaba sola pues tres jvenes la rodeaban y las cuatro tejan en un telar de piedra; los hilos que se anudaban en el telar eran de lana de oro, sin duda una lana sacada de la piel de alguna bestia fabulosa. V aquel que no era ni Sigfrido ni Gunter, pero que era a un mismo tiempo el uno y el otro, se adelant hacia esas cuatro mujeres; sus manos estaban desnudas y su cuerpo estaba cubierto slo con una ligera piel de buey, pues tal era su traje de navegante, recuerdo de los tiempos aquellos, cuando con Regin gustaba ir a contemplar en las colinas a los rebaos de vacas salvajes. No reconoci a Brunilda, y no saba quines eran esas muchachas; ni esas llamas que volvan a cerrarse tras de l, ignoraba si era nicamente el fuego de la aurora brillando sobre esa montaa de piedra o el incendio temible surgido del suelo. Una de las jvenes, la que pareca ser ms frgil, tambin ia ms suave, vino a su encuentro y cuando estuvo fente al hombre, a dos- pasos de l, lo mir a los ojos con una fuerza extraordinaria y el hombre sinti helarse toda su carne pues haba en esa mirada una tensin contra la cual se hallaba sin defensa. 1.a joven arrojsobrel una liana que llevaba en la mano, arrancada sin duda a alguno de los grandes encinos que crecan en el valle, antes de que apareciera el dominio del fuego. El hombre, el extranjero, se encontr as amarrado y sin recursos contra ese enredijo vegetal. Despus la joven mantuvo al extranjero contra una roca. Y vino la segunda muchacha, que llevaba en la mano un 130

pual y dijo a aquel que no era ni Sigfrido ni Gunter, a aquel que era entonces nicamente un ser intermediario, desposedo a la vez de su cuerpo y de su alma: "Extranjero, no sabemos lo que te trae a la tierra de Brunilda. Nosotras tres vinimos desde muy lejos, habiendo odo en nuestro destierro el sollozo de esta reina abandonada por su amante y que, despus de estacin tras estacin, contempla el mar para ver si algn barco trae con l la liberacin. Pero t no eres el que ella espera." El hombre dijo: "Yo no s si soy se. No conozco a esta reina, pero corno vosotras, tuve un sueo y recib la orden, yo Gunter, prncipe burgundo, de venir a buscar a Brunilda en su isla incendiada y llevarla a mi pas para que reine all como soberana y sea, para siempre, libre de los hechizos que vienen del gran mar boreal." Y vino entonces la tercera joven, quien dijo: ";Oh, Gunter, quiz eres t el que debe, segn la ley no escrita en las estrellas, salvar a la reina, pero entrate primero de toda la extensin de su desastrel Desde que su amante, que, tambin l, vena sin duda de las estrellas, la abandon para entregarse al furor de las olas, ella ha estado expuesta al resentimiento del cielo o bien al de la tierra, no lo sabemos. Pues la sangre de su virginidad apenas se haba secado sobre esta roca, poco despus de la partida del caballero de la negra yegua, surga de en medio de las Llamas un extrao morueco, como salido inopinadamente de su propia constelacin. Ese morueco de pelambre espesa y toda ella engarzada de oro, tiene desde entonces a Brunilda bajo su dominio y la constrie y es la tarea que compartimos con ella a hilar sin 131

tregua la lana de la que lo despojamos cada dia, peinndolo sin cesar. De all la textura brillante que ves sobre nuestro telar de piedra." Y la primera de las jvenes, envolivendo su carne desnuda en su llameante cabellera, dijo al hombre: "Brunilda ha decidido que este manto tejido da tras da ser la gran vela del barco que la lleve hacia su amante perdido. Y es por ello que nos apresuramos y a escondidas de ella arrancamos al morueco ms lana de la que se requiere. Pero de este proyecto hace ya mucho tiempo que la bestia tiene sospechas. Y esta lana no ser la vela de una embarcacin amorosa; ser ms bien el sudario donde duerma Brunilda. As lo ha decidido el morueco, pues la bestia, despus de su estancia a la luz del sol, quiere regresar ahora a su primera casa que se encuentra en lo profundo de la cierra, all donde el calor es terrible, el aire sofocante y las serpientes numerosas. Quiere llevarse con l a esta reina Brunilda que, por haberse entregado al abrazo del extranjero, ha perdido el poder de oponerse a los proyectos tenebrosos del ms all. "Quin eres t, no lo sabemos? Quiz el ltimo instrumento de nuestra liberacin; pues el rapto de Brunilda tambin ser el nuestro. Y su sudario ser, igualmente, el nuestro. As pues, necesitas ahora enfrentarte al morueco, sin ms arma que este irrisorio pual, cincelado antao mediante nuestros cuidados en el agua de nuestra infancia, en nuestro ro perdido y profanado." Y el hombre que no saba quin era, el hombre a quien Hute haba dado a beber el agua del olvido, les dijo: "Matar al morueco y lo despojar de su pelambre." 132

Las jvenes desenredaron la liana, y l, como si supiera por instinto en dnde se encontraba la bestia fabulosa, se fue ms all de la roca con el pual en la mano; el morueco estaba all, del otro lado de la piedra pero, en esa maana, en el esplendor del sol naciente, su pelambre ya haba cambiado de color. Era negra y blanca y cubra a un morueco ahora desprovisto de fuerza y sin gracia. Y el morueco le dijo al hombre: "T no sabes quin eres, t que avanzas as disfrazado y vestido con la piel de otro. Pero yo, s de toda eternidad quin eres y estoy sin poder contra ti, pues el corazn de Brunilda te pertenece y de ese corazn, en vano, he tratado de apoderarme. No tuve ms que la ilusin, y la lana tejida de mi propia pelambre va a convertirse en mi sudario y nica compaa en la soledad de la tumba. Yo no era ms que la imagen efmera del destino de Brunilda; el resto de su destino te pertenece." El morueco se tendi en el suelo pedregoso, pero cuando el hombre hundi su pual en el corazn de la bestia no tuvo ni un estremecimiento, ni un grito, ni brot sangre; su piel negra y blanca descansaba sola sobre la tierra y se confunda con el musgo gris que cubra, aqu y all, las peas. Y esa piel no fue recogida por el hombre, ni siquiera la vio, y en el momento que regresaba hacia las tres jvenes, hubo hacia el Oeste un gran relmpago que dividi el cielo, un clamor se alz de entre las aguas, como el ruido de un tomado arrebatndolas a su paso, as como los pjaros, las nubes y las bestias del ocano. Despus, todo volvi a sumirse en el silencio. Entonces el hombre se adelant hacia Brunilda 133

quien, en todo el abandono de su carne sobre la piedra lisa, estaba ahora acostada. Sus ojos cerrados, sus plidos labios, su cabellera negra cubriendo la blancura de sus hombros, todo tena all la apariencia de una velada fnebre, como si la muerte del morueco anunciara el deceso de la joven. Pero era el paso solamente, la espera, ese instante inmvil durante el cual el corazn busca su nuevo surco. Las manos descansaban a lo largo del cuerpo, las palmas contra la roca y el hombre vio brillar el anillo en el dedo de Brunilda. De ese anillo no saba nada, ya no saba de qu se trataba y sin embargo una fuerza terrible lo oblig a apoderarse de l. Y la mano de Brunilda se cerr violentamente y la mujer dijo: "No... no...", y se rebel contra la violencia del hombre y hubo combate entre ellos. Y como el hombre no lograba nada, cogi a Brunilda por el brazo y la oblig a levantarse. Cuando estuvieron de pie, el uno contra el otro, y ambos asidos por la clera y el odio, sus cuerpos se tocaron y el hombre sinti contra l la frescura y la suavidad de los senos, pero tras la ternura estaba el rechazo y la amargura de la carne y, en los ojos, la negrura de la melancola; y as lucharon, mezclando sin saberlo sus resentimientos y sus presentimientos, su amor y su pavor, y el hombre enlazaba a la mujer que haba juntado las manos a su espalda para proteger la sortija; ella apretaba los puos, encajando las uas en su propia carne, creyendo que era la del hombre. Y fue un silencioso y cruel, autntico enfrentamiento cuerpo a cuerpo; de tal modo estaban estrechamente unidos y confundidos. Y si la carne era en ese hombre la de Gunter, qu era de su aliento? Y sin duda,
134

pues reconoci en la profundidad oculta del espritu el soplo de aquel cuyas caricias haba conocido, lo acept Brunilda, a pesar suyo, al quedar vencida y abandonar el anillo en manos del extranjero. Y cuando l se puso el anillo en el dedo despus de haberlo arrancado del de Brunilda, el hombre vio que ese anillo estaba sangrando y lo llev a su boca para lavarlo de las huellas del combate, pero la sangre permaneci cambiando del rojo al negro y haba sangre tambin en los labios del extranjero. Cuando Brunilda se encontr as desposeda y sumisa y cuando el hombre se hubo alejado de ella, entonces l percibi que las tres jvenes haban desaparecido. Fue en su bsqueda, ms all de las rocas, pero no haba ninguna huella de su paso y el sitio pareci invadido bruscamente por una inmensa soledad; y ni el hombre ni la mujer saban ya porqu estaban all, ;tan cerca el uno de la otra y tan extraos el uno de la otra! Fue entonces cuando las llamas desaparecieron a su vista. Todo el paisaje se hall transformado. Por segunda vez, despus de que ella haba sido confiada al sueo, y ms tarde al amor y a la espera, Brunilda descubra la inmensidad del ocano, lo oscuro de alta mar y la espuma blanca de las olas, y por segunda vez oy la palabra consoladora y despiadada del mar. Ella baj ahora hasta la playa, all donde se perciba la vela roja del barco; e iba completamente sola a lo largo de las peas! El hombre que la haba vencido, se hallaba atrs de ella o delante? No lo saba. Durante todo el tiempo que camin, lo olvid. Llegada a la costa, no tuvo ni una mirada para los sitios que abandonaba. Fascinada por la caricia del agua 135

sobre la arena, por el destello del sol en alta mar, no tuvo ni una sea para la montaa donde haba dormido durante tanto tiempo, para las jvenes que ahora quiz vagabundeaban a travs de las rocas, arrastrando tras ellas esa intil vela de oro arrancada al morueco desaparecido. As estuvo en la proa del barco que el viento llevaba hacia el Este. Y sentado a su lado, estaba Gunter, el prncipe burgundo que tenia sus manos entre las suyas. Y las manos de Gunter eran blancas, limpias y ningn anillo brillaba en su dedo. Su mirada no se asemejaba en nada a la del hombre que le haba hurtado el anillo, pero era sin duda a causa de la luz del mar. As pens Brunilda,... y no era el mismo aliento fresco... Pues, como Brunilda habra percibido el antiguo orden hubo de restablecerse. Gunter haba sido restituido a su propio cuerpo y Sigfrido al suyo. ste, que no haba tomado lugar en e barco de rojos velmenes y que ahora, acostado sobre la arena, contemplaba a la embarcacin bogando hacia el reino de Worms.

X. Nupcias de muerte

El mar estaba en calma y el sol en el cnit cuando Sigfrido despert. Se levant buscando con la mirada el rojo velamen y de pronto record que haba levado anclas haca ya muchsimo tiempo. Dio algunos pasos en la playa y despus, sin darse cuenta de lo que le preocupaba, volvi a subir lentamente el costado de la montaa. Segua el curso del torrente y vea maravillado a los salmones remontar, con amplios saltos circulares, las aguas tumultuosas. As lleg hasta un depsito arenoso donde naca el manantial, agua cristalina surgida del secreto de la tierra; se hundi completamente en ella, masticando para refrescarse algunas hojas del fresno que desplegaba encima de l su fronda. Fue entonces cuando percibi en el agua, surgiendo del fondo de su memoria, el rostro de Brunilda. Puso su mano en el agua de tal manera que el anillo que llevaba en el dedo vino a colocarse sbrelos labios de esa imagen que se mova, cada uno de cuyos rasgos crea leer con precisin; cuando el rostro se esfum, cuando ya no permaneci ms en la extensin lquida ms que la arena y las hierbas, todo el pasado ocup de nuevo su espritu. "Recuerdo, dijo 137

136

en alta voz, recuerdo el castillo en llamas, el caballo negro, la virgen que hice ma a pesar suyo; recuerdo el anillo, la promesa de amor, el brebaje que medi la reina Ute y el rito del sauce, que por mucho tiempo me ha vinculado a Gunter." Corri hasta la cima de la montaa. Todo en su derredor se hallaba en la suntuosidad y la paz del sol de esto, y grit: 'Brunilda!... Brunilda!" Grit largo rato, corno si cada ola del mar hubiera podido llevar su clamor y decir a la mujer, cuya cabellera era negra y sus ojos tan azules como la lejana del ocano, cunto amor tena para ella y qu herida llevaba en el corazn por haberla traicionado; pues no hay peor traicin que la del olvido y Sigfrido se pregunt si, ms all de la muerte, olvidamos as a aquellos que nos amaron tanto. Cuando por mucho tiempo le dijo su dolor a la montaa y ai pilago, tuvo la tentacin de acostarse sobre esa losa de piedra y quedarse, en la torpeza o en la violencia de los elementos, hasta que a su vez se hubiese convertido en piedra o hierba. Pero fue el rostro de Brunilda el que vino a buscarlo en el centro mismo de su desconcierto y le fueron ofrecidas la boca y la piel de aquella mujer que haba amado, de aquella que haba sido su primera amante con el nico designio de ser tambin la ltima. Y se encontr de nuevo en el enlace de sus brazos, en la ternura de su vientre y escuch el dulzor de su sangre, la fiebre de su aliento y el de ella y tuvo gran deseo y sed. As pues, corri hasta la playa sin saber nada de lo que iba a pedirle a esa costa. Con prisa, pero con esa habilidad mgica que haba aprendido de Regin, se confeccion una embarcacin ligera, hecha con el
138

tronco muerto de un olmo que vaci con gran cuidado y, por vela, la piel de buey que lo vesta. Los vientos le fueron favorables, tanto que lleg a la playa antes que el navio de! rojo velamen rodeara las sinuosidades del Rin y se apresur a remontar el ro para arribar a Worms antes que Gunter y Brunilda. Cuando estuvo a la vista del castillo, mientras la noche descenda, se detuvo, baj a tierra y fue en medio de la plena oscuridad que penetr en el palacio, donde todo estaba silencioso; haba tenido la precaucin de evitar a los guardas, de los que conoca las costumbres, y se dirigi a la habitacin de Krimilda. Ella se asombr muchsimo al verlo entrar as, a medianoche, sin haber anunciado su llegada; se inquiet primero por el viaje y por su hermano Gunter y todos los dems hombres de la expedicin. Y Sigfrido le dio noticias de todos, dicindole que no deba maravillarse de verlo regresar as solo, en lo negro de la noche, pues quera darles la sorpresa a todos; y le dijo a Krimilda: "Alejmonos durante algn tiempo de nuestro pas y mandemos decir a la reina Ute, a Gunter y a las dems gentes del castillo, que volveremos el da del matrimonin del prncipe y de Brunilda." Krimilda pidi permanecer an algunas horas hasta que se anunciase el alba; haca mucho tiempo que dorma sola y quera sentir en su seno la caricia de su esposo, pues cruel haba sido para ella ese alejamiento; pero Sigfrido careca de todo deseo de caricias. Vea a Krimilda como si fuese una extranjera extraamente mezclada a las inceradumbres de su propia vida. Por el momento slo quera huir; pero de qu hua: de la imagen de esa traicin donde 139

Ute lo haba encerrado o bien de la visin de Brunilda, misma que desde haca ya tanto tiempo y en su soledad, lo llamaba? Y oblig a Krimilda, que se haba despojado de sus vestiduras para darle tentacin, a que vistiese como ella lo haca cuando iba a cazar al lobo en la montaa durante el otoo; se fueron a caballo hacia el feudo donde Ute haca sus cosechas de hierbas mgicas, pues all tendran un buen reEugio y podran fcilmente enviar noticias suyas al palacio. A decir verdad. Krimilda no comprenda el proceder de Sigfrido. Ella habra querido, antes de partir y si en efecto era absolutamente necesario irse, saludar a su hermano Gunter y ver cmo era Brunilda, esa reina de las brumas y los hielos acerca de la cual corran tantas leyendas contradictorias. Durante todo el tiempo que haba durado el viaje de Guntery de Sigfrido, la joven haba querido saber quin era aquella que sera un da reina y haba mandado traer a los poetas y cronistas del castillo; pero como nadie saba de Brunilda, cada quien, segn tema o se encantaba con esa desconocida, contaba lo que le sugera la inspiracin inmediata; para unos era ella la descendiente de aquella antigua reina de las nieves cuyo imperio se extenda, de largusimo tiempo atrs, hasta la ribera del mar de los griegos y que, realizando el comercio del mbar, haba acumulado en su isla fabulosos tesoros. Para otros, ella perteneca a esa otra raza que slo contaba con mujeres, pues los machos eran exterminados al nacer, sacrificados a las diosas o confiados a las pasiones asesinas del ocano; su captura en la isla lejana significaba el fin definitivo de aquel reino femenino que, segn se 140

deca, haba causado muchos desrdenes entre los dems pueblos. Pero la leyenda que haba encantado a Krimilda daba otro rostro a esa herona. Tal como lo haba relatado uno de los poetas del palacio, Brunilda era la hija de ese gran pjaro oriental que llamamos Simorgh y de aquel oso de los polos que comparte con la ballena la soberana de los pases del Norte, donde se renen las almas de los muertos cuando han abandonado su morada carnal. Ella tena pues la ligereza del ave, la resistencia del oso y el conocimiento de aquel dominio desconocido donde vida y muerte no dejan de intercambiar sus metamorfosis Krimilda relataba todas esas leyendas a Sigfrido mientras cabalgaban, lado a lado, por los caminos forestales. Y Sigfrido la escuchaba con atencin pues si haba hecho de Brunilda su amante, qu saba l de ella? Y acaso no haba en cada uno de esos relatos contradictorios una parte de verdad? Se interrogaba en la soledad de su corazn el azul de los ojos de Brunilda, el rojo de sus labios, la blancura de sus flancos; le hablaba silenciosamente, como si se hubiera encontrado a su lado en lugar de Krimilda. S, quin era Brunilda y cul era su lugar en su destino, el del propio Sigfrido? Y qu queran decir la montaa de fuego, el caballo negro y la conjuncin de la carne bajo la mirada de la luna? Como descansaban un momento, Krimilda vio brillar en el dedo de Sigfrido ese anillo que ella no conoca. Sigfrido le dijo que ese no era un obsequio de los hombres y que no era el fruto de una obra artesanal. "Pero qu, entonces, pregunt irnicamente Krimilda, era un regalo de los dioses o de los 141

demonios?" Sigfrido no saba, o mejor dicho ya no lo saba. Entre ellos se interpuso un silencio y despus Krimilda bes suavemente sus labios: 'T eres un hombre lleno de secretos, mi Sigfrido, pero amo tus secretos y no te preocupes por ellos. Si los dioses te dieron esa sortija, es que te tienen afecto. Si son los demonios, es para probai su valor y tu amor. Tus secretos, aunque no conozco ni la sombra de ellos, son tambin los mos pues t eres mi vida y mi suerte y no tengo ms salvaguarda que t. ' Y as llegaron hasta el dominio de las hierbas y vivieron all algunos das y Krimilda ya no solicit ms las caricias de SigErido. Despus se lleg hasta donde estaban el caballero Hagen, rogndoles que volviesen al palacio donde deba festejarse el matrimonio de Guruer con Brunilda. y Hagen se asombr muchsimo de la actitud de Sigfrido. Pero no recibi respuesta alguna. As pues, cuando se encontr solo con Krimilda, no tard en introducir la turbacin en su corazn. El comportamiento tan extrao de Sigfrido deba tener un venero oscuro, y Krimilda iba sin duda a sufrir mucho en lo sucesivo, por los silencios de su marido. Krimilda comprendi que el odio se haba instalado en el corazn de Hagen y que ese aborrecimiento poda ser, un da, mortal tanto para ella como para Sigfrido. Los tres pusironse en camino para Worms. En la gran sala del palacio estaban todos los caballeros del reino y sus damas. En el centro, dentro de un crculo formado por ramas de acacia entrelazadas, estaban Brunilda y Gunter. Se entregaron mutuamente el collar de flores blancas que los una como marido y mujer y despus los msicos entraron y tomaron 112

lugar cerca de los muros. Por fin Ute invit a las personas a que participaran del festn. Fue entonces cuando, alzando los ojos hacia la reunin, Brunilda v a Sigfrido y cerca de l a Krimilda. As pues, aquel que ella esperaba desde haca tantas estaciones, aquel que aparentemente ella haba olvidado puesto que haba aceptado, contra su voluntad es cierto, seguir al prncipe de los burgundos, se enconiraba all, frente a ella. Estaba all en calidad de extranjero, como si jams hubiera oprimido sus labios contra los suyos, como si nunca hubiera habitado lo ms profundo de su ser ni conocido el rumor de su sangre. Ella no se movi, fij solamente con una intensidad terrible su mirada en l y hubo un gran silencio en su derredor. Por fin ella dijo: "Sigfrido, jfue una gran traicin tuya!" Pero ninguna otro palabra volvera a salir de su boca ese da. Tuvo lugar el festn y cada quien conserv en s mismo e hizo refluir en secreto las interrogaciones que haban nacido de las palabras de Brunilda. Hubo msica y danza y las diversiones mltiples ofrecidas a las personas asistentes al palacio. Despus Gunter dijo a Brunilda que deseaba retirarse con ella a la cmara nupcial; lena sed de conocerla despus de haber soportado, por su causa, un viaje tan largo y una larga espera. De acuerdo con la costumbre, un cortejo brillantemente iluminado con antorchas acompa a los esposos hasta el lugar donde deban descansar. Las muchachas desnudaron a Brunilda y le pusieron un vestido de lino que la reina Ute haba mandado confeccionar para ella y despus se retiraron, dejando a Brunilda tendida en el vasto lecho nupcial. 143

Pero no celebraron ningunas nupcias esa noche, pues apenas Gunter se acerc al tlamo, Brunilda lo rechaz con enojo: "No tendris lugar alguno a mi lado, mientras no sepa qu hay de Sigrido y que no haya obtenido de l una reparacin." Gunter, que no saba qu contestar, se esforz por romper esa resistencia, despedazando el precioso vestido de lino. Entonces Brunilda deshizo el cinturn de seda tramada de oro que llevaba en derredor de las caderas y at los puos y los pies del prncipe y lo colg al gancho clavado en el muro, donde Gunter tena por costumbre colocar su espada. Qued all suspendido durante toda la noche a pesar de las splicas que diriga a Brunilda. Y mientras escuchaba con dolor y rabia la apacible respiracin de la mujer ahora dormida, se preguntaba qu ocurra con Sigrido y qu vnculo poda unirlo a esa mujer. En la maana, Brunilda lo desat y dej que entrara en su cama prohibindole tocara; ms tarde, las personas vinieron, saludaron a los desposados y los vistieron segn su nueva condicin, pues Ute haba decidido confiar la corona a su hijo. No fue para Gunter un da de gloria y de alegra. Cont a Sigfrido el dolor que era el suyo y despus le record el rito del sauce: "As como me ayudaste cerca de la montaa de fuego, debes ahora venir en mi ayuda para que Brunilda responda a mi amor." Y Sigfrido prometi una vez ms que ese socorro no le sera negado: "Esta noche, cuando codo se encuentre en oscuridad, entrar a vuestra habitacin y constreir a Brunilda a doblegarse a vuesiro deseo." Gunter hizo prometer a Sigfrido que no hara uso de su privilegio para conocer a Brunilda en su carne y 144

el rey tuvo gran impaciencia de ver el da terminarse, pues la sed que tena de la reina era grande y le haca olvidar las pruebas de la noche. Cuando la oscuridad fue completa en la cmara nupcial, Sigfrido se acerc al lecho y Brunilda dijo: "Oh! Gunter, ser esta noche como la noche anterior y os colgar de igual modo en el muro si no me dejis dormir en paz.'' Pero Sigfrido se obstin y tuvo lugar un terrible combate entre ellos- Brunilda logr durante mucho tiempo negarle su lugar cerca de ella; con sus uas aceradas le rasg los brazos y el pecho, pero Sigfrido la oprimi contra s con tal fuerza, que ella acab por aceptar sus caricias. Qu result de ese abrazo? Brunilda recibi en su vientre a aquel que la haba revelado a s misma, aquel para quien ella haba sido llamada a vivir entre los hombres? Sigfrido volvi a recibir durante breves instantes la gracia que haba conocido en la cima de la montaa de fuego? Sin duda en el momento cuando sus alientos se mezclaban, pensaban uno y otra que estaban de nuevo en ese xtasis ms all del cual todo era abismo y desastre. El resto no tiene importancia. Sigfrido abandon la cmara y Gunter llegse al lecho de Brunilda, donde tom todo su placer. Que el abrazo de Sigfrido y de Brunilda haya sido carnalmente terminado o esbozado, esto importa poco, pues sin que ellos se dieran cuenta quiz, el vnculo sagrado que los una haba quedado confirmado. La sangre y el espritu son de la misma naturaleza y se unen ms all de las formas de la apariencia; esa sangre, como ese espritu, en Brunilda y en Sigfrido, estaban condenados a seguir un camino idn145

tico. Y de esa senda, Brunilda conoca por adelantado el trazo. Y puesto que la vida no ofreca salida a su aventura, haba que caminar del otro lado del camino. Pero antes de avanzar haca esas tierras desconocidas, donde ya no tiene curso la palabra de los hombres, haba que purificar los lugares y las personas que los habitaban de las manchas que les estaban destinadas. Transcurrieron algunos das durante los cuales todo pareca haber vuelto a la paz, y hubo ms tarde una gran disputa entre Krimilda y Brunilda. Brunilda relat los juramentos que haba intercambiado con Sigfrido y en qu forma ste la haba conocido carnalmente en el lecho nupcial de Gunter. Por su parte Krimilda habl del filtro malfico de Ute, que verti el olvido en el corazn de Sigfrido y dijo tambin cmo Gunter haba confiado a ste el cuidado de atravesar la muralla de fuego. Y las dos descubrieron la extensin del desastre que el destino les haba reservado. Brunilda quera reconquistar a Sigfrido, pero sta era una esperanza insensata. Y despus de ese encuentro, las dos estaban por igual impelidas a la desgracia. Brunilda permaneci oculta en su habitacin. Gunter vino primero a preguntar por ella y le dijo a su marido: "Haba prometido pertenecer a aquel que atravesara la muralla de fuego y me libertara del sueo y a Sigfrido le hice el juramento de pertenecerle por siempre. Despus vino la astucia de la reina Ute y la traicin de Sigfrido y ahora, aquel a quien amo para toda la eternidad, aquel a quien me parece haber llevado en mis costados desde siempre, he aqu 146

que pertenece a otra. Yo, la virgen salvaje, pertenezco a dos hombres a la vez; uno que es todo mo, que es mi sangre y mi aliento, pero que duerme lejos de m y el otro, t, que no eres nada mo pero que mezclas tu carne a mis sueos y me sumerges en tu fiebre." Gunter dijo: "Qu puedo hacer para aligerar tu pena?" Y Brunilda, presa de delirio dijo: "No puedo pertenecer a dos hombres a la vez y si debes conservarme, entonces dale muerte a Sigfrido." Gunter se fue aterrorizado y relat todas esas palabras a Krimilda y a Sigfrido, quien fue a buscar a la reina, y Brunilda dijo: "Sigfrido, todo lo que has hecho desde que ests en el mundo, lo hicieste, sin que lo hayas sabido, por causa ma. Por mi causa triunfaste sobre el dragn, te apoderaste de las riquezas de los nibelungos y franqueaste la muralla de fuego pues ms all de ese muro estabas llamado a liberar mi propia palabra y a dar forma a aquella que viene del cielo. Los dioses participaron en mi nacimiento, como ocurri con el tuyo, y nuestro destino no poda confundirse con el de todos esos hombres que no comprenden el lenguaje de las estrellas. No traicionaste a una mujer, Sigfrido, sino a travs de una mujer, fue al cielo al que abandonaste. Y ahora que tu amor me fue retirado, mi destino ya no tiene ningn sentido y no me queda ms que la muerte para estar a la medida de lo que fueron Brunilda y Sigfrido." Sigfrido le repiti que haba sido engaado por Ute y que ahora estaba listo para abandonar a Krimilda; pero la mujer de la cabellera oscura contest: "Ya es demasiado tarde, ya no te necesito, ni a ningn otro hombre." En la noche le dijo a Gunter: "El rostro de Sigfrido me recuerda sin cesar mi vergenza
147

y mi abandono. Se requiere a que alguno de los dos muera, o bien que t y Krimilda desaparezcan"; y hubo una gran desesperacin en el corazn de Gunter que fue a confiar su dolor a Hagen. Hagen, que espiaba escrupulosamente las idas y venidas de unos y de otros y se regocijaba con todas las desesperaciones reunidas, esperaba esa hora desde haca ya mucho tiempo. Fue donde estaba Brunilda y le asegur que la vengara de la traicin de Sigfrido. Fue donde estaba Krimilda y le dijo: "S que hay una conspiracin en contra de Sigfrido y que algunas de las personas del rey tratan de matarlo, pues estn envidiosos del lugar que ocupa en el reino y de la gioria que conquist desposndote. Yo. Hagen, por amor tuyo, vigilar sobre l de manera que nada le ocurra, pues a menudo es temerario y hace a un lado los peligros." Y Krimilda le revel entonces lo que Hagen precisamente deseaba saber. Ella dijo: "El da cuando Sigfrido mat al dragn, se ba en la sangre an caliente del monstruo, pero una hoja de tilo se pos entre sus hombros y es el nico lugar de su cuerpo que es vulnerable." Entonces Hagen le dijo: "Te basta coser sobre su traje una seal que indique exactamente el sitio de su fragilidad y sabr protegerlo." Y Krimilda dijo: "Con unos hilos coser sobre su traje una cruz que marcar, en forma precisa, el lugar sobre el que debes velar." Y as fue hecho. Al da siguiente, que era cuando deba tener lugar la partida en guerra contra dos prncipes vecinos, que deca Hagen codiciaban las tierras de Gunter, el rey mand anunciar que los prncipes renunciaban a
148

su empresa y que en vez de ir a la guerra, se iran al bosque a cazar el oso y el jabal. Gunter dio a cada quien orden de ir a buscar sus perros y sus arcos para participar en esa gran batida.

149

XI. 1 asesinato de Sigfrido

Fue una gran jornada de cacera en el bosque. En la tarde, el rey Gunter, Hagen, Sigfrido y su cortejo hicieron alto en un claro. Los lacayos alzaron las tiendas, prepararon las viandas y cuando hubieron comido y bebido, cada quien se fue a su lugar de descanso. Tendido en su piel de pantera, regalo de Krimilda, que tenia, segn decan, la virtud de poner en fuga a las serpientes, Sigfrido pensaba en las ltimas palabras de su mujer. Cuando fue a saludarla antes de su partida, ella haba desplegado grandes esfuerzos para retenerlo en el palacio. Al atardecer se haba adormecido durante un momento y haba tenido dos sueos que la preocupaban. En el primero, ella vea a Sigfrido perseguido por dos jabales a travs del erial, despus, l desapareca y las flores de la pradera se volvan todas rojas. En el segundo, ella lo vea avanzar entre dos montaas que de pronto se derrumbaban sobre l. Esos sueos obsesionaban a Sigfrido, no porque temiera por su propia vida, sino porque en esos dos jabales, as como en aquellas dos montaas, l perciba la sombra de Brunilda y de Krimilda. Las dos lo amaban, l haba amado a la una y a la otra y de ese exceso 150

de amor ahora se senta abrumado. Pero esas dobles figuras eran tambin Gunter y Hagen, el primero, que desconfiaba de Sigfrido pues ste haba conocido a Brunilda antes que l, y Hagen que era todo resentimiento por haber perdido para siempre a Krimilda, esa hermana de la luz, nica que poda librarlo de su nacimiento umbroso. Cansado ya con el intento de dormir, Sigfrido se levant en silencio y se adelant en la noche del bosque. Era una noche llena de fulgores; la blancura lunar buscaba su ruta entre los follajes y los troncos de los grandes rboles; esa luna en su plenitud pareca saludar a Sigfrido como a su hijo. Y era en efecto su hijo, aquel que el destino haba enviado entre los hombres como el mensajero de una palabra del ms all y cuyo mensaje haba sido desviado, pervertido por las voluntades de dominacin y las pasiones inciertas de la carne. Y as camin por largo tiempo hasta que percibi, a unos cuantos pasos de l, sentado sobre una roca, un oso pardo que pareca baarse en la claridad ceniza de la luna. El oso volte la cabeza hacia l; juegos de sombras extraas donde circulaban las diversas tonalidades de lo negro y lo gris. Despus el oso desapareci tras la roca; como si invitara a Sigfrido a seguirlo, reapareci de nuevo, silueta maciza que se balanceaba suavemente, en forma regular, al ritmo del silencio nocturno. Y durante un instante Sigfrido estuvo tentado de alcanzarlo; era una hembra, sin duda, y a menudo haba odo hablar de los vnculos que se anudan, a veces, entre los humanos y los osos. Acaso estaba destinado a ser el compaero de una bestia de los bosques, que, segn decan los poetas, lleva en ella la inmensidad de la sabidura? 151

Cuando sali de su ensueo, el animal ya no estaba all. Lo busc durante un rato en los alrededores y despus vio aparecer hacia el Oriente las primeras luces del da. Entonces, tom el camino de regreso. Nadie se haba dado cuenta de su caminata nocturna y se mezcl a los caballeros y los lacayos que se aprestaban para la batida. Soltaron a los perros y se les sigui en la espesura del bosque. Los arcos y las estacas no respetaron a los jabales ni a los zorros y otras bestias salvajes pero fue un grito de alegra el que se alz en breve en el oquedal superior; los perros estaban sobre la pista de un oso cuyas huellas se discernan claramente en el camino de tierra. Y Sigfrido dijo a Gunter: "Me harais un gran favor dejndome solo para enfrentarme al oso, pues se dice que es en el combate con el oso que el verdadero caballero muestra su valenta." Pero Hagen, que estaba muy cerca, replic: "Son mis perros, creo, los que encontraron la bestia y sta a m me pertenece; de su piel le har obsequio a Brunilda, puesto que ella es la mujer de mi rey." Gunter dio la razn a Hagen y dijo a Sigfrido, como para ofenderlo: "No ha llegado el tiempo cuando puedas hacer a Krimilda ofrenda de semejante piel, pues si lo que se dice en la montaa es cierto, no existe oso ms magnfico en todo el pas de los burgundos y jams los naturales del lugar se aventuran en su territrio, pues por aqu se le teme, pero se le respeta y ama ms todava." Estas palabras conmovieron profundamente a Sigfrido, que le grit a Hagen: "No persigis a esa bestia. >Joes un animal ordinario, pero s el protector y el guardin de este bosque y si le dais muerte, atraeris la maldicin sobre este pas." Pero Hagen 152

sonri: "T queras, no obstante, ser el primero en cazarlo. En tu corazn fuisle el primer culpable y si hay alguna maldicin, sta lo ser por t." Y se lanz a la zaga de los perros hacia el matorral donde el oso se esconda. Fue un combate largo y terrible y el oso puso en mal a numerosos perros que el furor volva crueles, y resisti mltiples asaltos hasta que una estaca vino a clavarse en uno de sus costados. Entonces se desplom y como Hagen se dispona con su espada a darle el golpe de gracia, la bestia ech a su asesino una mirada terrible; en sus ojos haba lgrimas y sangre. Y Sigfrido esquiv la mirada del espectculo mientras los perros laman la tierra ensangrentada. Los lacayos cogieron una estaca para suspender al animal y todos regresaron al claro. All despojaron al oso, asaron su carne y Hagen mand envolver la piel con todo cuidado. Asimismo, fue preparada la cabeza que Hagen quera colocar en su habitacin, frente al lecho donde dorma. Sigfrido no quiso comer de la carne del oso y Gunter se burl de l: "Tienes tan gran enojo por no haberlo matado t mismo! Ya sabes que en la cacera es costumbre que todos compartan la misma comida, que todos coman algo de la carne de la ms bella presa. Pues todos deben participar de la sangre del sacrificio, ms si se trata de un animal que representa algo del bosque mismo." Y Sigfrido dijo: "lOh! Gunter, si hubieras pensado hace un rato en esta bestia del mismo modo, si hubieras dicho a los cazadores que el oso era el alma de esta montaa, nadiese le hubiera acercado. Pero ahora, escucha todo este silencio, por doquier; el bosque, calladamente, sus 153

pjaros y sus insectos, lloran al oso que ya nunca ms soar en su choza de piedra." Pero Hagen, viendo que cierta tristeza velaba el rostro de Gunter, le dijo al rey: "Yo s muy bien por qu Sigfrido no quiere participar de nuestra comida! Inventa nobles motivos, pero es nicamente porque no puede seguir la extraa costumbre de su pas natal, ese pas del que no habla jams, y porque quiere que, despus de la cacera, se laven las manos en el agua pura de un manantial para borrar toda traza de sangre y toda mancha de la persecusion. Pero tengo con qu dar respuesta a su preocupacin, pues conozco, no lejos de aqu, un claro manantial donde podr refrescarse." "De qu hablas, Hagen? Y qu sabes de las costumbres de mi pais." "Pues bien, hagamos la experiencia, dijo Gunter, vayamos a beber a esa fuente y cuando te hayas lavado y calmado tu sed, quiz ya tengas deseos de compartir nuestra comida." Y los tres se encaminaron hacia el manantial. Sigfrido va delante; dej su escudo y su espada cerca de la tienda. Gunter lo sigue, tambin desarmado y Hagen al ltimo, con la espada al lado y, estaca en mano, se ha detenido algunos pasos cerca de la fuente. Gunter bebe primero y despus Sigfrido se arrodilla al borde del agua. Entonces Hagen, mirando la seal marcada en el vestido, se acerca y hunde su estaca a travs de la cruz, con tanta violencia, que la sangre salta por doquier. Y dejando la estaca clavada en la carne de Sigfrido, Hagen echse a correr. Sigfrido se endereza. El dolor es horrible en su 154

pecho sngrame. Se vuelve hacia Gunter que, blanco de espanto, se ha recargado en un gran tilo cuya sombra cubre el manantial. Sigfrido lanza un grito inmenso, no un grito de angustia, sino ms bien un grito de sublevacin que atraviesa toda la extensin del bosque y siembra el espanto hasta el lugar donde estn los lacayos y los caballeros. Despus, se deja caer en la hierba y, lentamente, la muerte ejecuta en l su obra. Su roslro blanco descansa en lo verde de las plantas y lo rojo de las flores, ese rojo que es el de su sangre; y el aliento lo abandona para siempre. Cuando los caballeros vieron que Sigfrido estaba muerto, lo tendieron sobre un escudo de oro y despus se concertaron para saber cmo iban a disimular el crimen de Hagen. La mayora deca que podan atribuir el deceso de Sigrido a un accidente de caza o a un ataque de bandidos. Pero Hagen dijo que le era indiferente que se conociese o no la verdad. Lo esencial era el haber liberado a Brunilda del hombre que le haba causado tanto dolor. Y tomaron el camino de Worms. pero Gunter esper la noche para pasar el Rin con su gente. Hagen orden a los lacayos depositar el cadver de Sigfrido ante la puerta de la cmara de Krimilda y cada quien se fue a dormir como si se tratara de una noche comn y corriente. En la maana, la sirviente a las rdenes de Krimilda, descubri al hombre ensangrentado que yaca all; entr y dijo a la joven mujer: "No salgis de aqu. Han echado ante esta puerta a un caballero asesinado!" Pero la mujer fue hasta la puerta, se arrodill cerca del cadver, lo 155

contempl largamente y despus bes esos labios que le haban sido lan suaves. As pues, tal como sus pesadillas se lo haban anunciado, Sigrido haba cado del lado de lo oscuro y ya no haba palabra humana alguna que conmoviera su corazn. Y Krimilda no llor. Con su mano limpi la sangre que se haba coagulado sobre el pecho y en el rostro de su compaero, y pidi despus que llevasen a Sigfrido hasta su lecho y lo vistiesen con sus ms suntuosos trajes. Pero se elevaban entonces en el palacio las lamentaciones de la servidumbre y de los buenos caballeros que tenan amor para Sigfrido. Y esas quejas llegaron hasta Brunilda; no la sacaron de su sueo, pues la reina haba dormido poco. En su corazn dividido vivan, al mismo tiempo, la sed de encontrar en la muerte de Sigfrido una justa reparacin a su desgracia y la espantosa certidumbre de verse privada para siempre de aquel que haba sido su nico amor. Yen ese momento, cuando sinti todo el palacio invadido por el terror, ella comprendi que Sigfrido haba tallecido. Guntcr dorma a su lado como si ninguna herida hubiera desgarrado la faz del da naciente. Ella lo golpe suavemente con la mano y cuando l abri los ojos, estall ella en una carcajada y dijo: "Ahora, aquel que traicionaste no obstante haberte servido siempre fielmente, aquel que fue para t un amigo fiel, lo abandonaste al corazn infiel de Hagen. Yo sola, desde mi despertar en el castillo de fuego, supe amarlo como deba serlo. Y ahora que ya no est, qu tengo que hacer entre vosotros? Necesito morir yo tambin!" 156

Gunter se fue desesperado y cont a Hagen toda su pena, pero ste no se conmovi. "Si es la muerte lo que le gusta, pues djala que entre en ella. Pues naci bajo una mala estrella, de una madre maldita y quiera el cielo que no conozca un nuevo nacimiento, no est hecha ms que para atraer el mal y la violencia." En cuanto a m, el trovador, conoc las palabras de Hagen, pues fui yo el que tuvo que contar a la reina Ute todo lo que haba ocurrido y qued espantado de la negrura de ese hombre. Pues saba muy bien que toda la desgracia de Brunilda y todo lo que haba seguido era el fruto de una traicin tramada primero por la reina Ute y despus por l mismo. l saba demasiado bien sobre quin se haba detenido la mala estrella. En cuanto a Ute, ella no dijo palabra cuando supo la muerte de Sigfrido, Trat en vano de atravesar el enigma de su rostro, pero jams pude saber si se encontraba, aun vagamente, del lado de la pena o si, en secreto, ella se regocijaba del desastre. Terrible soledad de sucarne maternal; ella comparta tal vez la angustia de su hija pero el apego particular, casi mrbido, que tena por Hagen oscureca a veces
su visin.

Algo ms tarde Brunilda mand llamar a Gunter y le dijo: "Fue por causa tuya que Sigfrido muri, pero tambin por m conoci el amor y los grandes misterios de la vida. Es pues a m a quien pertenece el ordenar su paso hacia el otro mundo." Y mand que se construyese una gran hoguera en la llanura que se extenda anteel palacio. Mand matar a cuatro de sus esclavos que deberan ser quemados, dos a la cabeza y dos a los pes de Sigfrido. Pidi tambin que dos 157

halcones fuesen muertos y colocados sobre el corazn del hombre, pues esos pjaros ayudaran al alma del difunto durante su viaje. Despus dijo: "Entre Sigfrido y yo colocaris su espada." Cuando la hoguera estuvo ardiendo, Brunilda subi a travs de las llamas, se tendi al lado de Sigfrido y se uni eternamente en la muerte a quel de quien la vida lo haba separado. Krimilda en ningn momento se haba opuesto al designio de Brunilda, corno si hubiera comprendido que nada poda resistir al vnculo fundamental que una a Brunilda con Sigfrido. Pero mientras reposaba an en su habitacin, ella le haba quitado el anillo que haba sido el smbolo de todo su destino. Gesto funesto entre todos, como deba demostrarlo la continuacin de los acontecimientos. Pues Hagen, tambin, codiciaba el anillo, pero ni l ni Krimilda haban comprendido todava que ese anillo llevaba en l el desastre y la maldicin. Debo anotar sin embargo aqu un elemento de este drama del cual no estoy absolutamente seguro; el que me lo cont lo saba, a su vez, de un personaje desconocido, encontrado, segn parece, por casualidad en los eriales del palacio. Segn ese testigo misterioso, en el curso de la partida de caza que deba terminar tan trgicamente, Sigfrido se haba separado de sus compaeros e iba apaciblemente a caballo por un camino del bosque cuando se oy llamar por unas suaves voces femeninas. Baj del caballo y se dirigi hacia el lugar de donde parecan venir las voces y se encontr a la orilla de un arroyo que va, ms lejos, a desembocar en el ro. Y all se encontraban las siete hijas del Rin. Ellas ya no se parecan en nada a
158

aquellas que otrora haban sido; haban perdido su frescura y su sonrisa. Mantenase an en sus rasgos algo de su antigua gracia, pero otro rostro pareca leerse en filigrana tras su forma aparente. Estaban aterradora mente delgadas y tristes y pidieron a Sigfrido les restituyera el anillo. "Ese anillo de oro, arrebatado mediante la astucia y la fuerza al espritu del ro quedara, por siempre, marcado con el signo de la desgracia. Alberico haba renunciado al amor para conquistar ese oro y todo poseedor del anillo vera prohibidas las puertas del amor verdadero. Sigfrido ya lo haba probado, dijeron las hijas del Rin. Todas las gentes de ese palacio estaban en guerra contra ellas mismas, porque el amor no poda encontrar su lugar en ese sitio donde resida la sortija." Pero Sigfrido no haba escuchado a las hijas del Rin o ms bien crey ser vctima de un espejismo y haba vuelto sobre sus pasos y se haba mezclado de nuevo con los dems cazadores. Cmo el testigo desconocido de ese encuentro haba sorprendido el dilogo de Sgfrido y de las ondinas? Segn lo que se me ha dicho, era un hombre muy misterioso que viva en los bosques duranie todo el ao y protega a los genios y los elfos, cuyas moradas son los troncos de los rboles o las cavernas al pie de las montaas. Pero lo que puedo dar como seguro, es que algn tiempo despus de la muerte de Sigfrido, Krimilda tuvo tres sueos sucesivos; fue ella quien me los cont, y me dijo que en ellos figuraban el anillo y las hijas del Rin. En el primer sueo haba siete ondinas, que eran casi unas viejas mujeres. Su voz testimoniaba an 159

su esplendor pasado. Se inclinaba sobre Krimilda adormecida y juntaban sus manos sobre su pecho formando as un gran anillo centelleante que se elevaba despacio por los aires y despus volva a caer, oscurecindose, sobre el seno de la joven. En el segundo sueo, ya no haba ms que dos ondinas, ms ajadas que en el primer sueo y que se enredaban a la manera de las serpientes en derredor del cuerpo de Krimilda. En el ltimo de sus sueos, Krimilda se hallaba en un rincn del parque donde tena la costumbre de ir a soar. Entonces apareca una sola de las hijas del Rin; descarnada y plida, sacuda la mano de la joven, aquella donde estaba el anillo y. volvindose toda negra, desapareci. Cuando Krimilda me cont este ltimo sueo, le aconsej, para borrar las huellas de la pesadilla, fuera a pasearse hasta aquel lugar en el parque. Regres un momento despus, en un estado de gran turbacin, dicindome que en ese sitio preciso se poda ver, en la tierra, el trazo de un gran anillo negro, como si la hierba hubiese sido quemada. Le aconsej entonces a Krimilda fuera en busca de las hijas del Rin; quiz se encontraran todava en alguna parte, vagabundeando en las orillas del ro. Pero fue una vana empresa. Hagen obtuvo aquello que las hijas del Rin no haban podido obtener. Por qu razn estaba fascinado de tal modo por el anillo del Nibelungo? l crea, y tal vez no estaba equivocado, que mediante el anillo lograra, volviendo a encontrar la huella de Alberco, cuyo arte en la metalurgia era tan grande adquirir esos poderes misteriosos, gracias a los cuales 160

se acumulan las riquezas y los saberes. O bien pensaba que un cierto uso de la sortija le abrira horizontes nuevos, le permitira en particular tener acceso al amor de Krimilda que le haba sido siempre negado? Para apoderarse del anillo, Hagen no tena otro camino que la violencia, a la que acab por resolverse despus de haber agotado todas las astucias de que era capaz. Fue una noche a la habitacin de Krimilda, la amordaz para que no alertara al palacio con sus gritos y la at a su lecho con unas lianas que haba recogido en el bosque. Le quit el anillo y despus derram en todo su derredor hojas, ramas, musgos. Abri la ventana que daba sobre el parque, le libr la boca pero cubri su cara con hojas. Al siguiente da, extendi el rumor de que Krimilda, durante la noche, haba sido visitada por los genios de los bosques o por otros espritus que se haban apoderado de la sortija. En verdad, ni Gunter ni sus hermanos creyeron tal rumor, pero nada hicieron para restablecer la verdad. Por otra parte, el silencio se impuso activamente sobre el robo de ese anillo, pues Krimilda no habl de ello a nadie, tnicamente se asombr de que el rey no se hubiera preocupado ms por proteger su sueo. Pero en el corazn de Krimilda, a medida que las estaciones pasaban y que la imagen de Sigfrido no cesaba de engrandecerse con el tiempo, el odio creci, ocup en breve todo el espacio que una joven mujer consagra habitualmente a los cantos, a los juegos del amor o a los trabajos del telar.

161

XII. El anillo transfigurado

En aquel tiempo viva en casa de Ada, rey de los hunos, el seor Dietrich de Berna. Haba sidoexpulsado de su reino por un prncipe brbaro y muchos otros exiliados haban encontrado refugio en las orillas del Danubio, en el palacio que Atila haba mandado edificar, no para dar all fiestas, pues su nica diversin era la de recorrer a caballo las llanuras y los bosques, sino para servir de relevo a sus soldados, sin cesar en los caminos. Fue gracias a Dietrich de Berna que Atila haba tomado por mujer a la bella Erka, hija de un soberano godo y Erka era el alma del palacio. A su servicio estaba un hombre de corazn fiel, el margrave Rugero, cuyo dominio de Becielaren flanqueaba las tierras de su seor. Ocurri que la reina cay gravemente enferma. A su cabecera llam a su esposo y le dijo: "Tenemos ahora que separarnos, pero no permanezcas por mucho tiempo viudo, pues te hace falta una mujer para defenderte contra t mismo; a t, que sin parar provocas a la muerte. A ese fin recurre a Rugero, que nos tiene a ambos gran afecto." Despus Erka falleci y hubo gran dolor en las tribus de los hunos. Poco tiempo despus, Rugero le dijo al rey: "S 162

que en el pas de los burgundos, la princesa Krimilda est ahora sin esposo, pues su amo, el valeroso Sigfrido, pereci en traidor combate. Ella es una gran beldad y es de gran ternura y si Erka la hubiese conocido la habra saludado como una hermana." Aiila pidi a Rugero se pusiera en camino hacia el reino de Worms a fin de traer a Krimilda a su palacio, si esas nupcias le agradaban. Rugero parti, pas algunas horas en su feudo con su mujer Gotlinda y despus atraves la Baviera; al decimosegundo da lleg a las mrgenes del Rin. Haba llevado consigo a quinientos caballeros, trajeados con suntuosas vestimentas y todos fueron bien acogidos en la corte del rey Gunter. Rugero dijo despus al rey el objeto de su visita. Gunter estaba muy honrado por esa gestin y sin duda Krimilda estara de acuerdo con l para irse a compartir el lecho de Atila, pero antes haba que reunir a los grandes del palacio y tomar consejo con ellos, Al tercer da habra ya una respuesta y Gunter orden a su gente tratar a Rugero y a sus compaeros con fasto y generosidad. En la asamblea reunida por el rey, todos los consejeros decidieron que estaba bien que Krimilda se convirtiese en reina en las riberas del Danubio. Los burgundos y los hunos no tenan discordias entre ellos y ese matrimonio reforzara los lazos de amistad. Muchas de esas personas pensaban, para su coleto, que la partida de Krimilda librara al palacio de las pasiones malvadas, los resentimientos y ios odios que haba engendrado el asesinato de Sigfrido. Slo que Hagen se mostraba hoscamente desfavorable al matrimonio. En la negrura de su corazn acaso 163

esperaba todava conquistar un da a Krimilda, hacia la cual senta tanto odio como amor? ;O bien, anhelaba verla quedarse en Worms para mejor trabajaren su destruccin? Hagen declar, en efecto, que una ves reina en el pas de lo hunos, ella se aprovechara para azuzar a Atila en contra de los burgundos, pues buscara, de una manera u otra, vengar la muerte de Sigfrido. Pero Gunter y sus hermanos, que queran olvidar todo lo de aquella jornada maldita, decidieron que eso sera para Rrimilda un consuelo para la que haba sido su desgracia. Si ella estaba de acuerdo en casarse con Atila, nadie en Worms se opondra a ello. Gunter rog a su hermano Giselher, a quien Krimilda amaba mucho, fuera a verla y le transmitiera el mensaje de Rugero. Krimilda rechaz ese proyecto con violencia. Ella haba amado a Sigfrido, y segua amndolo y no poda adherirse a otro hombre por grande que fuera. Entonces Giseler, por cortesa, pidi conceder una conversacin con Rugero; era noble de corazn y habra podido ser para Sigfrido un compaero valeroso, si la suerte otrora los hubiera acercado. Al da siguiente, Rugero entr en la habitacin de Krimilda. La joven lo escuch largamente, le habl de Sigfrido, de su suerte lamentable desde la muerte de su esposo y despus dijo: "Regresad maana en la maana. Os dar una respuesta." Durante toda la noche estuvo dando vueltas a sombros pensamientos y al alba volvi a su memoria el rostro claro y compasivo de Rugero. Pens en la vida que le esperaba en Worms, entre el odio de Hagen y la indiferencia de su madre y de sus hermanos. Tras el rostro de 164

Rugero ella vea el de Sigfrido. Y en la maana ella le dijo a Rugero que partira con l al pas de los hunos. El margrave envi unos mensajeros para anunciar a Atila que, volva con Krimilda. Despus que hubieron atravesado la Baviera, hicieron venir a su encuentro numerosos guerreros provenientes de mltiples pases; haba all hombres de la lejana Asia, griegos, sirios que Atila haba reunido en derredor suyo; haba tambin georgios y fineses y aun beros que haban dejado las riberas lejanas del ocano para ver el pas y conocer la aventura. Y cada una de esas cohortes haba conservado las costumbres de su lugar de origen. Por fin apareci Atila, a quien Krimilda bes con amistad. Despus, en los das que siguieron, hubo una gran fiesta que dur mucho tiempo y Krimilda borro poco a poco en el corazn de los hunos el recuerdo de Erka; como la reina muerta, ella era generosa y suave. Atila gustaba de vivir y dormir junto a ella y el pueblo inquieto, tanto el de los guerreros como el de los mercaderes o los campesinos, encontraba en ella una muralla en contra de las pasiones a veces imprevisibles del rey. Siete aos transcurrieron sin turbar la serenidad que reinaba en las mrgenes del Danubio. Con el paso de las estaciones, el temperamento fogoso de Atila se haba apaciguado. Ya no soaba con expediciones lejanas, sino que se preocupaba ms bien por asentar su soberana sobre todo el curso del gran ro azul. Y una maana Krimilda le dijo: "Estoy triste por mi pas, pues hace ya siete inviernos que no he vuelto a ver a mis hermanos, pero como no tengo ningn deseo de dejarte solo, quieres invitarlos a venir aqu?" Atila se regocij mucho del proyecto de 165

su mujer y le prometi organizar grandes diversiones en honor de los burgundos. Entonces Krimilda mand traer a dos trovadores que le eran muy adictos y los invit para que fuesen a Worms para llevar all un precioso mensaje. Cuando llegaron cerca de Gunter, los dos mensajeros le manifestaron: "La reina Krimilda y el rey Atila os envan su saludo y os invitan a reunrseles en el castillo. Atila envejece y el hijo que le ha dado Krimilda tiene corta edad. El rey estara deseoso de que lo ayudis a gobernar su reino hasta que el nio se haya hecho un hombre. Tal es nuestro mensaje, somo trovadores escogidos por Krimilda de preferencia a unos soldados, pues nuestra palabra es toda de paz y de alegra. Emprended el camino cuando os plazca y con quien lo queris. Para nosotros, el momento de regresar ha llegado." Gunter reuni a los suyos y les comunic el mensaje de Krimilda. Y Hagen fue presa de una clera violenta. "Si vas con los hunos ya no volvers, pues es por perfidia que estamos invitados." T hablas con odio, Hagen, porque temes a Krimilda, pero tu miedo no te impedir ir all puesto que el propio Atila me propone convertirme en el rey de los hunos, unir as aquel reino al de los burgundos. Si quieres quedarte aqu, qudate con los viejos y las mujeres. La reina Ute tambin trat de disuadir a Gunter de que realizara esa partida. Haba tenido un sueo cruel; ella estaba con los hunos; una multitud de pjaros muertos cubra la tierra y en el cielo ya no quedaba uno solo. Se burlaron todos de ese presagio. Si haba peligro, en todo caso no sera para ella.

Gunter arm a sus caballeros y equip a sus lacayos para emprender el viaje. Haba mil soldados y diez mil servidores. Esta gran tropa se puso en camino y lleg al decimosegundo da a orillas del Danubio, sirviendo Hagen de gua pues ste conoca bien el pas, donde haba sido rehn, antao, en la corte de Atila. Era la primavera y el ro estaba en crecida. No haba barco a la vista y pareca muy peligroso buscar un vado por donde los hombres y los caballos pudiesen pasar a la otra orilla. Hagen se fue solo a la bsqueda de un barquero. Como remontaba el curso del Danubio, en un lugar escarpado donde el camino dominaba ampliamente las aguas que penetraban, impetuosas, entre las rocas, oy una extraa msica, una meloda que no se pareca ni a la cancin de los hombres ni al canto de las cosas. Se dirigi hacia el lugar de donde provena y descubri un manantial donde se baaban dos ondinas, esos seres que tan pronto son pjaros semejantes a los cisnes, como jvenes muchachas. Haban dejado sus vestidos a la orilla de la fuente y cuando vieron a Hagen huyeron entre las malezas, abandonando sus vestiduras en la ribera. Hagen se apoder de esos vestidos. Despus, una de ellas volvi cerca de Hagen y le dijo: "Devulvenos nuestros vestidos, caballero, y te diremos lo que ser de vuestro viaje con los hunos, pues est en nuestro poder el develar el porvenir." Hagen, que conoca el juicio de las criaturas de las fuentes, las interrog. Y la ondina dijo que el viaje sera feliz y apacible. Hagen devolvi entonces los vestidos a las jvenes y la segunda dijo: "Mi hermana no te ha dado palabra verdadera, pues es la desgracia 167

166

la que os espera con los hunos. A todos los que estn en el camino, la muerte los acecha." Hagen mont en gran clera y dijo: "No tengo nada que hacer con vuestras tristes noticias. Decidme mejor en dnde puedo encontrar a un barquero." Y la ondina dijo: "Puesto que as quieres ir hacia tu prdida, remonta el ro. Encontrars all al nico barquero del pas. Es un hombre temible y si quieres obtener sus servicios, debers darle mucho oro." Hagen reanud su camino hasta que percibi una casita en la orilla opuesta. Grit y un hombre de apariencia del todo salvaje se adelant a la ribera. "Ven, te dar una pulsera de oro rojo." El barquero atraves el ro y cuando estuvo cerca de la orilla donde estaba Hagen, lo invit a que subiera en su barca; en el momento cuando el burgundo pona el pie, el barquero alz el remo y lo golpe con fuerza. Esperaba poder despojar a Hagen de todos sus bienes, pero el caballero sac su espada, cort la cabeza del hombre y la ech en el ro. El barco se iba a la deriva. Sin remo, Hagen tena dificultades para dirigirlo. Por fin se reuni con sus compaeros y se organiz el paso haca la otra orilla. Los caballos enfrentaron sin mayor mal las aguas tumultuosas y los hombres y equipajes fueron transportados en la barca. Hubo numerosas idas y venidas. Cuando todo el mundo estuvo all, Hagen rompi la barca y arroj los pedazos al ro. l saba, dijo a aquellos que se asombraban, que nadie regresara del pas de los hunos. Caminaron durante largo rato y durante la noche cerrada llegaron hasta el dominio de Bechelaren, donde Rugero los acogi con alegra. Estaba con l
168

su esposa Gotlinda y tambin su hija Eleonora; todos aquellos de los burgundos que vieron por vez primera a esta Eleonora, quedaron profundamente turbados, pues no saban en verdad si ella perteneca a esta tierra o si no era ms que la aparicin fugitiva de una luz que no es de este mundo. Sus cabellos rubios y cenicientos formaban como un velo tras su rostro radiante de un amor del cual ningn apego humano poda restituir la imagen. Rogaron a los extranjeros despojarse de sus trajes mojados y Rugero comprob, con tristeza, que bajo sus vestidos llevaban armaduras y cotas de malla. Despus de haber comido, Gotlinda dijo secretamente a Hagen: "Es mejor que aqu sea el trmino de vuestro viaje, pues Krimilda se queja siempre de la muerte de Sigfrido y ella no los ha hecho venir, as me lo temo, sino para dar un rostro a su venganza." Y Hagen dijo a Gotlinda: "En lo sucesivo ya no hay entre el Rin y el Danubio sino dos pasiones crueles; la de Krimilda y la ma. Desde hace siete aos la sombra de SigErido, en lugar de disiparse como lo haten las sombras de los difuntos, no ha dejado de crecer tantoen ella como en mi. Cada noche, evadindose de su reino negro, Sigfrido viene a invadir mis propios sueos; hay das en los que me amenaza y otros en los que parece suplicarme. Y pienso que asedia del mismo modo las noches de Krimilda, como si pidiera a3 uno y a la otra, que estamos separados por el odio, unirnos para que l obtenga por fin la paz en el reino del ms all. Pues bien lo sabes, Gotlinda, los muertos necesitan de los vivos para escapar de sus tormentos." Gotlinda llor lgrimas amargas y a travs de sus 169

sollozos murmur: "Por qu se requiere que tantos hombres y mujeres conozcan la desgracia y la muerte a causa de ese gran conflicto que hay entre vosotros tres, ella, la mujer abandonada, t el asesino y el que fue destrozado mucho antes de que su tiempo hubiera llegado? Vosotros tres estis bajo la maldicin del anillo y ese anillo que llevas en el dedo, oculto bajo tu guante, pero del cual adivino el brillo bajo la piel de cordero que lo cubre, lbrate de l, entrgalo a las aguas del Danubio, puesto que no lo restituste cuando todava era tiempo a las aguas del Rin." Pero Hagen dijo: "No dependen ni de Krimilda ni de m el librarnos de la maldicin de la sortija. Es por ella que nos hemos vuelto nosotros mismos unos nibelungos y es bajo ese nombre que la historia, en la noche de los siglos, nos conocer; pero la herencia de los nibelungos qued pervertida desde que el enano Alberico rob el oro del Rin. De esa falta, corresponda a Sigf rido y a Brunilda asegurar la redencin pero nosotros, burgundos, engaados por la magia de la reina Ute, apartamos a Sigfrido de Brunilda. Y es su sufrimiento en el pas de los difuntos donde se encuentra el manantial de nuestro sufrimiento." "Dame el anillo, dijoGotlinda, y vuelve apaciblemente al reino de Worms." Pero Hagen replic: "Ya no sirve de nada librarse del anillo, pues ya no hay nadie para recogerlo. Las hijas del Rin desaparecieron para siempre y con ellas desapareci tambin la frescura y la virginidad del mundo, como ha desaparecido el viejo hombre tuerto del sombrero negroque desde lejos velaba sobre Sigfrido y Brunilda." Y se separaron con gran angustia.
170

Mientras descansaba en una habitacin baja del castillo de Rugero, Hagen oy una voz muy suave y esa voz lo llamaba. Sali entre la sombra de la noche y a unos cuantos pasos de la muralla vio una forma clara y grcil a la que se acerc, con el corazn incierto, pero la oscuridad le habl: "Soy Eleonora y vine para ayudarte", pero Hagen le respondi: "No hay lugar para tu luz en nuestras tinieblas sangrientas." Entonces la joven tom la mano de Hagen: "Djame al menos acariciar la sortija", y ella la hizo deslizar del dedo del hombre, tan suavemente, que Hagen no pens siquiera en resistirle. Ella se puso en su propio dedo el anillo, permaneci de pie delante de Hagen y despus, de sbito, se hundi en la oscuridad. Pero, por otra parte, ella no se fue lejos, tan slo al borde de un estanque todo iluminado por la luna que acababa de levantarse, y Hagen la vio, a algunos pasos de l, en la blancura de su largo vestido. Ella pareca acariciar las sombras con la mano donde brillaba el anillo. Y dijo solamente: "No te muevas; mira nicamente f a sortija y su luz; y quiz el anillo te va a decir su secreto tal como me lo dice a m." Fascinado, Hagen contemplaba la sortija, a la joven ya la noche. Todo era silencio e inmovilidad. Despus, el grito de la lechuza atraves la oscuridad. Hagen se rehizo, la imagen de Krimilda lo habit durante un corto instante y entonces olvid a la luna, la joven y la inmensidad del cielo. Tan pronto vio el anillo dio un paso hacia Eleonora, un paso afelpado, imperceptible, pens l, pero la muchacha se adelant en el estanque. Hagen se inmoviliz; Eleonora continuaba lentamente su
171

camino. Se encontraba ahora en el centro mismo del agua, la luna la iluminaba toda entera; ella estaba all en el cieno, desapareciendo hasta medio muslo en la vegetacin acutica que se mezclaba al agua espejeante. Y alz la mano, hizo brillar el anillo en la claridad nocturna y dijo solamente: "Devuelvo la sortija a la tierra." Hagen corri hacia el estanque, pero no lleg muy lejos. Sus piernas se hundieron en el limo y tuvo necesidad de una gran fuerza para arrancarse de la garra de esa gleba movediza y volver a poner pie sobre tierra firme. A algunos pasos de l vea a la joven hundirse lentamente en el cieno. Ella estaba ahora presa hasta medio cuerpo en esa textura pantanosa y el vestido blanco dibujaba en derredor suyo una luminosa aureola. Y l la vio as perderse lentamente en la hmeda carne de la tierra, hasta que ya no quedaron en la superficie del agua ms que sus dos manos tendidas hacia las estrellas. Hagen, de pie, recargado en el tronco de una encina, permaneci as durante un largo rato ante ese estanque donde la virgen haba encontrado su tumba, donde el anillo haba encontrado el ltimo trmino de su periplo. Despus la noche se enturbi como se enturbia el espritu del hombre. La luna se vel en vastas nubes azulosas que se extendan en el cielo en una lenta coreografa, como grandes aves privadas de alas, en busca de la Va Lctea. Entonces Hagen se ech a correr hacia el castillo. De la suerte del anillo y la de Eleonora no dijo nada a nadie y fue despus a despertar a Gunter y a sus dos hermanos, Gernot y Gieseler, invitndolos a ponerse en camino lo ms pronto posible hacia la 172

morada de Atila y de Krimilda. A decir verdad, nadie tena prisa por alejarse de la clida hospitalidad de Rugero y de Gotlinda; la prisa de Hagen pareca incomprensible a muchos, pero Hagen llam aparte a Gunter y le dijo: "Tuve un sueo esta noche que me adverta las maniobras de Krimilda para exterminarnos. Pero si llegamos rpidamente a la corte de Atila, sabremos rodear al rey y burlar las astucias de la reina." Suscitse una gran emocin entre la tropa de los lacayos cuando se les hizo saber que los burgundos se ponan tan de prisa en camino. Pues habase hecho una felicidad por ese viaje y se preparaban para bellas fiestas, por cuyo motivo se haban llevado en los equipajes vestidos suntuosos y vajillas de oro y plata. Pero ahora vean a los caballeros en su traje de guerra y las espadas brillaban ms que los arneses abigarrados de los caballos de parada. Los ms tristes eran los msicos, pues queran dar un espectculo a Rugero, su mujer y su hija, que esa noche haba hecho soar a ms de uno entre las personas modestas y los vasallos. Y la joven aquella que se llamaba Eleonora fue buscada en vano en esa aurora agitada, para saludarla; pero Gotlinda dijo que no haba que asombrarse, pues tena la costumbre de abandonar el castillo al final de la noche para irse a caballo a travs del bosque, ese bosque donde las bestias la queian y donde ella llevaba ayuda a los cervatillos heridos en los barrancos o a los nades que no haban podido seguir las migraciones lejanas y se refugiaban agotados en el hueco de las malezas. Al encuentro de los burgundos haba venido Dietrich de Berna. Pues esos hombres que, conducidos
173

por Gunter y Hagen se iban as a la corte de Atila, eran considerados como hermanos por Dietrich. Haban nacido en tierras que no estaban muy alejadas de aquellas donde l antao reinaba y de las cuales haba sido expulsado por un mal prncipe. Y esos burgundos, quiz, lo ayudaran ms tarde a recuperar su bien. As pues, quera ponerlos en guardia contra Krimilda. De cierto no pensaba que la reina quisiese su exterminacin, pero deseaba que la estancia de los burgundos se desarrollase bajo el signo de la paz y de la amistad. Sin embargo, cuando tuvo a Hagen frente a s, sus pensamientos tomaron otro derrotero. Pues el hombre que haba sido el asesino de Sigfrido llevaba una mscara temible; en sus ojos, Dietrich lea una violencia y una desesperacin infinitas. Para apaciguarlo le dijo: "No os preocupis por Krimilda. Ella pretende que conserva con dolor el recuerdo de Sigfrido al que antao disteis odiosamente la muerte, pero ms all del recuerdo de Sigfrido ella tiene amor por Atila, a quien le ha dado un hermoso hijo y no har nada que pueda turbar el espritu de los hunos." Pero Hagen sonri tristemente: "Ni ella ni yo podemos cambiar en nada la suerte que es la nuestra. Pues el amor se torna odio cuando no ha encontrado casa. No ha habido jams en mi existencia otra mujer que Krimilda, pero puesto que no me fue dada por la vida, es que ella debe serme otorgada para la muerte. As lo decidieron de seguro aquellos que, en la profundidad desconocida del cielo, trazan nuestros oscuros caminos." Y Dietrich lo mir a los ojos, largamente, y por fin habl: "Dale el anillo que le hurtaste otrora, ese 174

anillo que era el doble y el alma de Sigrido y a travs de esa sortija ella volver a encontrar la paz, huir de la locura que se ha apoderado de ella y se separar de esos pensamientos de asesinato y sangre." Entonces Hagen tendi hacia Dietrich su mano desnuda. "Ya no hay anillo. La virgen lo volvi a llevara la tierra y la tierra se regocija de haber vuelto a encontrar a aquel que antao ella haba dado a luz." Y Dietrich sinti una gran angustia por la prdida del anillo, pero las frases de Hagen le eran misteriosas. "Si lo quieres, dijo, ir adelante de todos hacia el palacio de Atila, enfrentar solo la clera de Krimilda y si se necesita, la atar y encerrar en alguna pieza donde ella no pueda lesionar a nadie." Pero Hagen se ech a rer. "Por qu te abrira ella su puerta? No es a i a quien espera. Desde hace siete aos no tiene a ningn otro sino a m en su pensamiento. Desde hace siete aos ella me llama como el lobo llama, durante estaciones enteras, al reno de las nieves, que un da devorar. Y de esa llamada ya no es tiempo para m de escapar." As prosiguieron su camino hasta el palacio de Atila. Gunter iba a la cabeza de la inmensa tropa de los burgundos. Krimilda, desde lo alto de su torre, los vio acercarse y se regocij en su corazn de que estuviese ah reunida la flor del reino de los nibelungos. Pens en los tiempos felices, cuando desde su torre de Worms ella contemplaba en el esplendor de los j ardines a ese desconocido llamado Sigfrido, que haba venido del mar lejano para revelarle la fuerza de la sangre y las palabras del amor. Pero la sangre se haba helado y las palabras eran ahora hojas muertas que el viento llevara a las aguas putrefactas del pantano. 175

XIII. La mujer de sangre

Agitada fue la noche que los nibelungos pasaron en el castillo de Atila. Hagen y su conspicuo acompaante, el trovador Volker, montaron guardia cerca de los caballeros dormidos. Por la maana, fue Hagen a sentarse en una banca del jardn y Krimilda vino cerca de l. Vindola venir, Hagen puso sobre sus rodillas la espada que centelleaba en la luz. En el jaspe verde que brillaba de laempuadura, Krimilda reconoci la espada de Sigfrido. El caballero no se levant cuando la reina estuvo ante l y los hunos que la acompaaban estaban asombrados. La reina dijo. "Hagen, cmo encontraste el valor de venir hasta esta tierra, ofendindome una segunda vez despus de haberme lastimado tanto?" Y Hagen, contemplndola irnicamente sumida entre su preocupacin y su pena, dijo: "Es cierto que te caus un gran dao vengando a Brunilda. Pero de lo que qued cumplido nada reniego. Sacar venganza de ello quien lo quiera, quien lo pueda." Kirmilda se retir a las profundidades del parque. Todos los acontecimientos que haba machacado desde la muerte de Sigfrido; ese drama que haba sido el alimento de sus noches y sus das, he aqu que todo 176

se le apareca dentro de una claridad ms viva, porque ahora estaba all Hagen; sobre sus manos vea ella la sangre de Sigfrido. Entonces ella mir sus propias manos y en la luz apacible de esa primavera vio una mancha oscura y comprendi que nunca ms habra paz en ella, mientras sus manos no se enrojecieran con la sangre del asesino. Y en su delirio, he aqu que todo se volvi rojo en su derredor y huboen su corazn una alegra jams conocida. Para ofrecer un festn a sus huspedes, el rey Atila haba mandado poner unas mesas en el invernadero, que se encontraba tras el palacio y que estaba rodeado de muros. Y a invitacin del rey los nibelungos tomaron asiento, pero estaban cubiertos con sus corazas y llevaban en sus costados las filosas espadas. Y los hunos aparecieron tambin igualmente armados. Entonces, la reina Krimilda mand venir a su habitacin a uno de los preferidos de Atila, que tena por nombre Iring, y le dijo: "Si t me ayudas a sacar venganza de los burgundos, te dar todo mi oro y estar siempre a tu servicio." E Iring, turbado por la mirada quemante de la reina, respondi solamente: "No necesito oro, pero por amor de vos, har todo lo que os plazca." Y la reina se fue al jardn a tomar asiento al lado de Atila. Despus mand que fuesen a buscar a su hijo, Ortlieb, el pequeo prncipe de seis aos. Y cuando estuvo all, Atila, volvindose hacia Gunter y sus hermanos les dijo: "He aqu el que me suceder. Si tiene algo mo ser un valeroso guerrero. Para que sepa de lo que hay por el mundo, quisiera que os lo llevarais con vosotros a la orilla del Rin y que lo eduquis dentro del honor." El rey y los prncipes
177

burgundos se maravillaban de ese lenguaje benvolo., pero Hagen replic: "Haramos mal en colocar nuestra confianza en este prncipe que, segn me lo parece, no est destinado a una larga vida." Y todos tuvieron gran pesar por esas palabras. Entonces el nio corri hacia su madre para besarla, Krimilda lo oprimi contra su corazn y le dijo en voz baja: "Mi nio querido, si tienes valor, ve hacia Hagen que ha hablado mal de ti y cuando se incline hacia la mesa para tomar alimento alza tu puo y golpalo en el rostro con todas tus fuerzas." El pequeo prncipe corri hacia Hagen y tal como su madre se lo haba pedido, lo golpe. Entonces el caballero cogi al nio por los cabellos, sac la espada de su vaina, cort la cabeza de la criatura y la lanz a Krimilda que la recibi en su seno. Despus enarbol de nuevo la espada, cort el cuello del preceptor del pequeo y la bot a los pies de Atila. Un gran clamor se elev en el jardin y Atila llam a los suyos en su ayuda. Los nibelungos quisieron entonces salir, pero Krimilda haba mandado tender en las puertas unas pieles frescas de vaca y los nibelungos caan sobre esas pieles sangrientas. Iring y los suyos, que estaban fuera, mataron a muchos. Puesto que no se poda salir sin gran peligro, los burgundos se enfrentaron a los hunos y exterminaron a todos aquellos que all se encontraban. El rey Atila haba podido refugiarse en una torre y desde all volvi a amotinar a sus tropas. Hubo un gran combate entre los nibelungos encerrados en el jardn y los hunos que trataban de penetrar en l. Fue una espantosa carnicera; pero Gunter y los suyos se hicieron camino entre multitud de cadveres y llegaron a la 178

gran sala del palacio donde se hallaban los lacayos burgundos. Era ya muy tarde, pues muchos de ellos yacan ya en su propia sangre, vctimas inocentes del furor de los hunos. Y frente al palacio estaba Atila. Entre Atila y Hagen se encontraban todos esos muertos tendidos los unos sobre los otros. Hagen dijo al rey: "Un jefe como t debera batirse en primera fila", y Atila se precipit hacia el umbral, pero a una sea de Krimilda, los suyos lo detuvieron. Entonces Iring avanz hacia Hagen y los dos guerreros se enfrentaron cruelmente, y las murallas de la gran sala se cimbraron hasta que Iring cay, con una jabalina plantada entre los ojos. Numerosos fueron los hunos, prncipes, caballeros o humildes soldados que quisieron franquear la puerta del palacio, pero ninguno evit los golpes mortales de los burgundos. Poco a poco el clamor call; el silencio de la sangre derramada apag el rumor trgico de los combates. Gunter y los suyos depositaron sus armas junto a ellos para tomar algn descanso. Y era lamentable ver a esos hombres sentados sobre los cadveres y ese olor pesado de la sangre y el sudor y, en la lejana, el ruido confuso de esos enemigos invisibles, a los cuales nadie escapara. Ahora la noche haba cado del todo pero no haba antorcha alguna para alumbrar ese teatro de asesinato. La angustia suba mientras espesaba la oscuridad. Antes que enfrentar as las tinieblas y quedar como sepultados bajo la traicin nocturna, los burgundos prefirieron perecer en la frescura del espacio libre. Gunter y sus dos hermanos se adelantaron hasta la puerta del palacio y el rey grit: "Atila,
179

puesto que has decidido nuestra muerte, djanos salir por lo menos, para que encontremos nuestro fin mirando a cielo abierto." Y muchos de entre los hunos se inclinaban a dejarlos pasar. Krmda, con el rostro iluminado como si la sangre vertida ia hubiera librado de toda preocupacin, al mismo tiempo que de toda razn, exclam: "Entrguenme a Hagen y os haremos gracia." Pero Gunter no lo entenda as: "Hermana, otrora tan amada, has de saber que jams abandonaremos a ninguno de los nuestros." Entonces la reina dijo a los suyos: "Contnganlos a todos en el interior deesta sala." Y despus orden que prendiesen fuego al palacio. Muy pronto la sala se convirti en una hornaza y todos los burgundos dentro de ella resintieron ms cruelmente la sed que los devoraba, y Hagen dijo: "Tan grande es nuestra sed que bien podemos beber la sangre de los muertos." Probaron esa sangre y la encontraron buena y volvieron a sacar nuevas fuerzas. Los armazones calcinados caan sobre ellos, pero eran listos para sortear tales peligros, se recargaban a lo largo de las murallas y se protegan del fuego y del excesivo calor, untndose la sangre de los cadveres. Larga fue la noche, y cuando vieron que haban sido prometidos todos al reino de las sombras, decidieron vender rnuy cara su piel. Grande fue el asombro de los hunos cuando vieron, al nacer el da, que quedaban an en la sala muchos hombres de pie. Vino entonces cerca de Atila el buen margrave Rugero, aquel que haba llevado el mensaje a Worms y que haba acogido antes que nadie en sus tierras a los burgundos. Y pidi a Atila que salvara la vida de los supervivientes, que haban demostrado tanta 180

valenta. Pues as lo quera la ley de la guerra, que es tambin la ley del honor. Pero Krimilda no conceda ninguna gracia: "Rugero, es por el rey Atila que tienes tus tierras, tus bienes y toda la gloria que es aqu la tuya. Y he aqu que nos abandonas y que no te preocupas por venir en ayuda nuestra, cuando los burgundos han matado a tantos de los nuestros. El honor aqu te ordena tomar parte en el combate." Entonces Rugero dijo: "Siento mucho todos los bienes que me habis dado y combatiendo a los burgundos es mi propia alma la que despedazo y que condeno. Pero antao tuve para vos juramento de fidelidad y en lo sucesivo debo traicionar a aquellos que acog hace poco con afecto." Rugero reuni a los suyos y entr en la sala donde estaban encerrados los nibelungos. Extrao espectculo donde la sangre, la madera negra, la ceniza, el humo se mezclaban en un fabuloso abrazo, indiferentes a los tormentos de los humanos. Y le dijo a Gunter: "Rey de los nibelungos, fue con afecto que te recib en mis tierras y gran alegra me vena de vosotros al acogeros de nuevo a su regreso; pero no habr retorno para vosotros y no lo habr tampoco para m. Y por mucho tiempo, hasta su tumba, llorar mi dulce Eleonora, mi tierna hija. El juramento de lealtad me obliga ahora a combatir contra vos y os ruego humildemente me perdonis." Gunter dijo a Rugero: "Jams alzar la mano contra vos." Y Hagen, pensando en Eleonora, que descansaba en lo negro de la marisma, dijo que tampoco l quera combatir. Pero Rugero se adelant atrevidamente hacia los nibelungos, golpeando al azar. De 181

pronto los hombres, ante l, se esquivaban, pero ante su espada furiosa hubo que defenderse. Entonces Gernot, hermano de Gunter, se enderez frente a l. La espada de Rugero parti el crneo de Gernot y en el mismo momento una jabalina vino a clavarse en su nuca. Los dos perecieron, el uno por la mano del otro. Cuando Dietrich de Berna se enter del fallecimiento de Rugero, le dijo a su viejo maestro Hildebrando, cuya sabidura era legendaria en la corte de Atila, fuera donde los nibelungos para cerciorarse. Hildebrando fue a la gran sala calcinada y pregunt a Hagen lo que haba acerca del noble Rugero; entonces le fue mostrado su cadver. Y el anciano dijo: "Haced que lleven su cuerpo frente al palacio para que le rindamos las ofrendas debidas. Pues nadie gozaba aqu de tanta estimacin." Pero Volker el trovador respondi: "Si queris su cuerpo, mandad buscarlo con unos propios. Los acogeremos como conviene." Y exhort a los burgundos a combatir a los soldados de Dietrich que acompaaban a Hiidebrando. Y fue de nuevo el combate e Hildebrando parti el crneo de Volker y durante la lucha pereci tambin el tercer hijo de la reina Ute, el valiente Giseler. De todos los burgundos no quedaron mas que Gunter y Hagen e Hildebrando huy pues Hagen se precipitaba sobre l para vengar a Volker, a quien tanto quera. Vino entonces Dietrich de Berna, que tuvo gran dolor al ver a tantos hombres muertos, y dijo: "Todo lo que quedaba de mi gloria pasada ha desaparecido ahora. La ltima cohorte que me haba acompaado en el destierro ha sido exterminada." Y verti lgri182

mas amargas sobre sus compaeros, muchos de los cuales haban compartido su infancia y despus encontr en su corazn toda la fuerza que le era necesaria para sobreponerse a su pavor. Se dirigi hacia Hagen. "Henos aqu ahora frente a frente, uno y otro vctimas del destino. Como el honor lo exije, hemos de combatir pecho contra pecho, solos, y que nadie nos asista en nuestro combate." Gunter se apart y se alejaron tambin los hunos que tras Dietrich de Berna haban penetrado en la sala. Largo tiempo dur el combate y Dietrich ya no vea salida a ese encuentro. En su clera exclam: "Es una gran villana para m el pasar as una larga jornada para combatir con el hijo de un elfo." Hagen, montando tambin en clera, le respondi: "El hijo de elfo que soy vale muy bien el hijo del diablo que t eres." Esta injuria puso a Dietrich fuera de s. Y tan grande era su furor, que de su boca surgan llamas. Es por lo menos lo que contaron aquellos que estaban all, en el umbral de la gran sala. La coraza de Hagen se puso tan ardiente que el caballero burgundo no pudo tolerarla por ms tiempo y dijo a Dietrich de Berna: "Estoy listo a hacer la paz y a entregarte mi espada pues toda mi carne es una hornaza; te lo suplico, qutame ahora mi coraza." Hagen lanz su espada a los pies de su enemigo. Dietrich le quit la coraza y despus lo amarr con unas correas que quit a los guerreros muertos y lo condujo as ante la reina Krimilda. sta palideci de subitoysepusoatemblar. Sus ojos se empaaron. Ya no haba nadie entre ella y Hagen. Tuvo la visin fugitiva del muy antiguo tiempo cuando, pequeita, 183

le peda a Hagen que la acompaara en sus paseos a travs de las praderas del Rin. Era una estacin muy suave y entre ellos no haba ms que la paz y la paciencia de las hierbas silvestres. Y Dietrich, ese rey desposedo, dijo a Krimilda: "Djale la vida a este hombre, pues ha luchado fieramente por los suyos. Quiz un da sepa reparar toda la desgracia que sali de l." La reina nada contest y orden que condujesen a Hagen a un calabozo donde nadie pudiera verlo. Entonces, en la gran sala donde ya se haba quedado solo, Gunter exclam: "Donde est el rey de Berna, que me ha arrebatado mi mejor sostn? Que por lo menos tenga la ocacin de vengar en su sangre la afrenta hecha a Hagen.'' Dietrich se adelant hacia l y de nuevo inicise terrible lucha que termin como la de Hagen. Y el rey de los burgundos fue amarrado a su vez, pues Dietrich no deseaba para nada su muerte. Tema tan slo que dejndolo libre, no fuesen a perecer por su mano cantidad de hunos. Llev a Gunter con Krimilda y suplic a la reina fuera compasiva, tanto hacia su hermano como hacia Hagen. Pero Krimilda permaneci silenciosa. Y Dietrich de Berna, el hombre que haba llevado la matanza hasta su fin, fuese hacia los jardines para pedir consuelo a los rboles, a los pjaros y al silencio. La reina orden que Gunter fuera conducido a otro calabozo distinto del que ocupaba Hagen. Estuvo largo tiempo sentada en un banco, ante el umbral del palacio destruido por las llamas. Despus vino cerca de Hagen, que haba sido encadenado a los muros de su prisin; cuando vio acercarse lareina, Hagen se levant y la mir con una extraa fijeza, 184

como si quisiera imprimir en la profundidad de su carne el odio en el que la sepultaba. Y Krimilda le dijo: "Si me revelas dnde se encuentra el anillo de los nibelungos que antao me arrancaste, L dejar e volver sano y salvo a los pases del R i n . ' Hagen dijo: "Hay un slo ser a quien puedo revelar el sitio donde ahora reposa el anillo de los nibelungos. Y este hombre es mi rey, que es el nico de todos nosotros que an puede dar testimonio del pueblo burgundo. Mientras est con vida, nada dir del anillo." Krimilda fuese hasta el calabozo de Gunter. No tuvo una sola mirada para l y mand a los soldados que la acompaaban le cortasen la cabeza. Y cogi por los cabellos la cabeza cercenada y regresse a la prisin de Hagen. "Aqu est, le dijo, el rey est muerto. Y puesto que ya no tienes a quin revelarle el secreto del anillo, puedes entonces decirme dnde se encuentra." Pero Hagen movi la cabeza y llev la mano a su flanco, tratando de desenvainar la espada que nadie haba pensado en quitarle. Sus manos trabadas manifestaban asaz la irrisin de su esperanza. Entonces, Krimilda, alzando la cabeza cortada hasta el nivel de la de Hagen, acerc la boca del rey a la del cautivo. "Escucha bien su ltimo mensaje y dle tu secreto. Yo lo compartir." Y Hagen volvise con horror. Entonces Krimilda sac la espada de su vaina, esa hoja que antao haba sido la de Sigfrido. La contempl largamente y en el reflejo del jaspe crey ver la imagen de su bienamado. Luego, con un esfuerzo inaudito, ella, que jams haba tenido una espada en la mano, cort la cabeza de Hagen. En el momento en que la cabeza rodaba sobre las 185

losas del calabozo, lleg el rey Atila y tras de l caminaba Hildebrando, el viejo sabio. Y Atila se lament grandemente: "He aqu al ms valeroso guerrero que jams vi durante mi vida y hubiera sido para m un honor que sobreviviera a la matanza. Por muy largo tiempo ha de lamentarse el sacrificio de este hombre encadenado." Pero el viejo Hildebrando no lo dej llevarse por su dolor: "Ocurre a veces que la sangre del enemigo clama venganza." Se volvi hacia Krimilda. Petrificada, la reina vea avanzar hacia ella a ese hombre que el tiempo haba cocido, rodo, y cuya mirada azul no se desprenda de la suya. Ella no dijo una palabra, no lanz ni un solo grito cuando l levant sobre ella su espada. La cabeza rod al lado de la de Hagen y, mezclndose, la sangre corra de sus labios como la leche materna corre del seno de la mujer hasta la boca del hijo. Atila tom en sus manos la cabeza de Krimilda e Hildebrando cogi en las suyas la de Hagen, el hijo del elfo, y se fueron los dos a travs de los subterrneos. Cuando estuvieron fuera, un sol rojo iluminaba los jardines.

XIV. Aqu comienza la cancin

Frente a la ventana se abre un espacio inmenso; se rasg como una tela, bruscamente, develando por un lado el espacio infinito que a nadie pertenece, y por el otro, el cotidiano donde paciente, pesadamente, cada destino humano busca sus rostros familiares. Pero esas dos figuras del espacio me permanecen por igual oscuras. Para quin, en lo sucesivo, podran cantar mi voz y mi lira? Hace poco, antes de que cayera la noche, puse en tierra a la reina Ute; la tierra engull a la vieja mujer, pero me hered sus quimeras. Bajo los tmulos de arcilla se deshacen los cuerpos para los cuales se levantaron tantos soles y lunas. En las hogueras extintas, el viento se lleva las cenizas de aquellos cuyos ojos se abrieron sobre tantas auroras venturosas. As furonse los nios, las mujeres y los hombres que por su hechizo o su desastre estuvieron mezclados a la historia del anillo de los nibelungos. Sus sombras me rodean y se lamentan, suplicndome a m, Goll, nico testigo sobreviviente de la tragedia, no deje que el olvido los destruya una segunda vez. 187

186

En la oscuridad de la noche otoal, millares de estrellas saludan mi soldedad entre este castillo abandonado. Pero en esas tinieblas, todo abismo se esfuma como si entre las constelaciones y esta cmara de piedra donde me encuentro, apenas alumbrada por las antorchas de resina, se extendiera un vasto escenario donde, dentro de poco, tomarn lugar unos actores de los que no conozco an el rostro. La noche se espesa, pero en este inmenso campo negro escucho con alegra creciente un arado trazar sus surcos celestes. Y atravesando con precaucin el silencio de la inmensidad, de lo bajo del valle, all donde corre el ro, asciende un tanto cuya transparencia invade todo el horizonte. Y me parece descubrii en el fondo de esa vigilia a cielo abierto lo que haba buscado desde la infancia, lo que Brunilda y todos los suyos haban tratado de devolver a su suntuosidad originaria; esa msica ms all del cielo, donde las siete hij as del Rin celebran sus nupcias con el oro, hijo perfecto de la luna y del sol. Lo que rae resta de vida no ser suficiente para preservar para los siglos venideros algunos fragmentos de esta palabra de la tierra y de las aguas.

ndice

Introduccin I. El oro del Rin II. La guardiana de las manzanas III. Los vagabundeos de Odn IV. Infancia y sortilegios: Siglinda y Sigmundo V. Brunilda en su muralla de fuego VI. Sigfrido y el dragn VII. La isla de los amantes VIII. El filtro del olvido IX. El morueco de oro X. Nupcias de muerte XI. El asesinato de Sigfrido XII. El anillo transfigurado XIII. La mujer de sangre XIV. Aqu comienza la cancin

7 13 28 43 57 73 85 98 111 124 137 150 162 176 187

188

El volumen deLa cancin de las nibelungvs se termin de imprimir el 23 de septiembre de 1986 en los talleres deOffset Marvi, Leiria nm. 72,09440 Mxico, D. F. La composicin fue realizada en los lalleres de Plarieariri y Servicio Editorial. S. A., Norte 1-J, nm- 4523, C7790 Mxico, D. F. Se utiliaion tipos Bodoni de 14 y 12:14 puntes y se tiraron 3 000 ejemplares ms sobrantes para reposicin. La edicin estuve a cuidado de A Iberio Cut y Ricardo Campa