Inmaculada Cordero Oliveros*

EL RETORNO

DEL EXILIADO

...y entonces el exiliado descubre, con estupor primero, con dolor despus, con cierta irona ms tarde, en el momento mismo en que ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jams dejar de ser exiliado. Puede volve1; pero una nostalgia y nueva idealizacin se apoderan de l. Puede quedarse, pero jams podr renunciar del pasado que lo trajo aqu y sin el futuro ahora con que so tantos aos.1

Es un exiliado espaol de la guerra civil quien se expresa de esta manera en sus memorias, pero bien podra ser un israelita en el antiguo testamento, un cubano exiliado del rgimen castrista o un refugiado bosnio residente hoy en cualquier pas europeo. Y es que aunque ciertos matices derivados de las condiciones de partida de su tierra de origen, de la duracin del destierro y de la evolucin interna de ese pas, mientras el exiliado est fuera, marcan la diferencia entre un exilio y otro, el impacto del destierro en la mente del que se marcha es el mismo. La forma en que se desenvuelveen la tierra que le acoge,los mecanismos de socializacin son los mis;. mos y, sin duda, la relacin que establece con la tierra de la que parti tambin lo es;la nostalgia, el sentimiento de ruptura vital, el desarraigo, son comunes. En las pginas que siguen pretendemos reflexionar, a travs del estudio de un ejemplo concreto, el del exilio espaol de 1939, sobre la actitud del exiliado una vez que, desde el punto de vista poltico, esacondicin toca a su fin. Esemomento en que el desterrado ha de enfrentarse a lo que constituye un nuevo problema: la vuelta a su tierra. Los sentimientos que provoca la vuelta
* Licenciada en geografa e historia. Profesora de la Universidad de Huelva, Espaa. AutoGrijalbo, a de varios artculos sobre los transterrados y Espaa. I Adolfo Snchez Vzquez, Del exilio en Mxico: recuerdos y reflexiones, Mxico, 990, p. 37-38.

142

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

son parecidos en cualquiera de los casos.La vuelta es difcil, y esta dificultad es directamente proporcional al tiempo transcurrido y, sobre todo, a los cambios ocurridos en el pas de origen mientras el exiliado est fuera. En algunos casos,el retorno es casi imposible y el exiliado termina sintindose extrao en su pas de origen y en su pas de adopcin. En cierta medida, el desterrado termina siendo un desarraigado y, si bien para una parte del exilio, el intelectual, fundamentalmente, tiene la sensacin de "no pertenencia", puede servir para ampliar su horizonte personal hasta superar la necesidad de formar parte de algn lugar y considerarse "ciudadano del mundo", como muchos de los que protagonizaron el exilio que vamos a analizar; los ms no consiguen recuperarse psquicamente de su .destierro. Con el examen de este caso concreto, para cuyo estudio existen numerosas fuentes por tratarse de un exilio de alta calidad intelectual y que tuvo la suerte de, en su mayora, conseguir una situacin socioprofesional media alta en el pas de acogida, pretendemos tomar conciencia de uno de los ms graves problemas que hoy tiene planteado nuestro planeta: el de los refugiados; un problema econmico y poltico pero tambin, y sobre todo, un problema humano.
Volver a Espaa?

El caso concreto del que nos vamos a ocupar es el del exilio espaol de 1939 en Mxico.2 La poltica "remigratoria" de Franco se inici con el decreto de amnista de 1945. Fueron, sin embargo, muy pocos los que volvieron. An exista la esperanza en que al final de la guerra mundial se precipitara la cada del dictador y los republicanos pudiesen volver triunfalmente. Muchos de los menos politizados optaron por volver en estos primeros aos. No obstante, no se produjeron retornos desde Mxico, s desde Francia. Era lgico si tenemos en cuenta que a Mxico llegaron, en su mayora, aquellos intelectuales y republicanos ms politizados, los que corran peligro en
2 Sobre el exilio espaol en Mxico, su historia, sus aportaciones a aquel pas, su integracin en el mismo, pueden consultarse las obras ya clsicassobre el exilio como son los seis tomos dirigidos por]os Luis Abelln, El exilio espaol 1939, Barcelona, Taurus, 1976,y los de de]avier Rubio, La emigracinde la Guerra Civi~ 1936-1939,Madrid, San Martn, 1977. Dedicadas por completo al grupo de exiliados que llegaron a Mxico, habra que destacar las obras de PatJ:iciaFagen, Transterrados ciudadanos,Mxico, FCE,1975; la de Ascensin de y Len Portilla, Espaadesde Mxico,vida, testimoniode los transterrados, Mxico, UNAM,1978, y el libro homenaje al exilio mexicano, El exilio espaolen Mxico, 1939-1982, Mxico, FCE, 1983.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

l43

Francia y para quienes la vuelta era impensable. Por otra parte, a los exiliados poco politizados que llegaron a Mxico, la adaptacin al medio les prometa una situacin econmica muy superior a la que les ofreca la Espaa de la posguerra. Habra que esperar a 1954 para que se produjesen los primeros viajes de exiliados "mexicanos" a Espaa.Un decreto del 6 de octubre del mismo ao les permita la entrada y salida del pas con pasaporte obtenido en los consulados espaoles de los pases de residencia, cuya obtencin iba acompaada de una investigacin de las solicitudes. El carcter mayoritariament politizado de los exiliados en este pas volvi a reducir el Qmero de solicitudes. Por otra parte, desde las filas del exilio se levant una amplia campaa contra la vuelta temporal a Espaa. La solicitud de un pasaporte en los consulados franquistas se consideraba en la "colonia" del exiliado un reconocimiento indirecto del rgimen. Un decreto publicado en,1959 intentaba dar un paso adelante en la recuperacin del exilio. Este establecala edad mnima para considerar exiliados a los que se haban marchado del pas con seis aos de edad. Se permita, adems, la entrada del exiliado con el pasaporte de su nueva nacionalidad. Se eliminaba el lmite de 30 das de visita y se reduca al mnimo el nmero de solicitudes de entrada denegadas. Durante los aos sesenta,varias disposiciones fueron poniendo fin al exilio desde el punto de vista jurdico. Un decreto de 1961 daba seismesespara acogersea la aminista de 1945. En 1965 se decret un indulto general; se suprimi el registro de penados y se remitieron las penas por delitos no contemplados en el indulto de 1945.Sin embargo, an deban solicitar un certificado en los consulados para poder regresar y acogerse al indulto. Finalmente, el 31 de marzo de 1969 se declararon prescritos todos los delitos de la guerra civil. Paralelamente, se elimin lo que se consideraba por parte del exilio un requisito denigrante: la necesidad de pedir en los consulados el permiso para volver. La posibilidad de la vuelta temporal o definitiva dependa de varios factores. En primer lugar, del grado de politizacin del exiliado. Para el exiliado comprometido, mientras Franco estuviese vivo lo estara tambin la guerra civil yeso le impeda volver, ya que hacerlo supona reconocer la derrota. Dependa, en segundo lugar, del pas de asilo. La vuelta desde Mxico era ms difcil que desde Francia, por menos necesaria.La poltica de naturalizaciones, adoptada desde 1940 por el presidente vila Camacho, haba dado buenos resultados: entre un 70 y 80 por ciento de los exiliados adopta-

4.

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

ron la nacionalidad mexicana. La integracin haba sido ms fcil que en Francia, por afinidad cultural, aunque tambin es cierto que la distancia la haba hecho ms necesaria. Por otra parte, la situacin econmica de los exiliados en Mxico era mejor que la de los residentes en Francia y la que podran tener en Espaa.Adems, los viajes temporales eran ms costosos desde Amrica que desde el pas vecino. Todo ello haca la vuelta definitiva menos necesariay la temporal ms complicada que desde Francia. La posibilidad de la vuelta temporal y la cercana fsica hicieron que la reintegracin desde el exilio francs a la vida espaola de la transicin fuese ms fcil que la del exilio mexicano, y, por las mismascausas, msidealista y ms alejada de la realidad espaola que el francs. El regreso era, ante todo, una decisin poltica, que el refugiado converta en una cuestin de dignidad. Atendiendo a su postura ante la vuelta, podramos dividir el exilio mexicano en tres grupos: a) Los que trabajaban activamente para volver y reintegrarse a Espaa hasta la muerte. Mantienen vivas las ideas de exilio y se sienten doloridos por el olvido del que son vctimas por parte de la Espaa de la transicin. b) Aquellos que, ante la imposibilidad mental de la vuelta, convierten su exilio en definitivo. Este grupo lo integran aquellos que llegan a aceptar la doble patria de Jos Caos; los que superan la idea de pertenencia a un lugar y llegan a considerarse ciudadanos del mundo, hecho que observamos sobre todo entre los exiliados anarquistas; y los que llegan a asumir el exilio hasta el punto de afirmar que nacieron exiliados, porque su pas es una Espaaideal, que nunca tendr una expresin real. c) El tercer grupo lo forman aquellos que deciden rehacer su vida y superar la angustia del exilio, integrndose plenamente en la vida de Mxico, sin romper con Espaapor cuanto su origen les garantiza un estado social determinado. Son acusadospor suscompaeros de haber traicionado la causay haberse "gachupinizado",3 pasando de su condicin de exiliados a la de emigrantes econmicos.
3 El concepto de gachupn, utilizado por los mexicanos desde la Revolucin para referirse a los espaoles,y por los refugiados para referirse a la colonia de emigrantes econlnicos, establece una distancia social y cul~ural insalvable entre Mxico y la colonia espaola. El gachupn, en lo social, recuerda a los mexicanos a los administradores de las haciendas de la poca del Porfiriato, apegados al trabajo y ms duros con los peones que el amo. A esa imagen de capataz, puesto que ocuparon tradicionalmente esos emigrantes espaoles a su llegada a Mxico, se une otra connotacin negativa, como cazadores de dotes de familias criollas ricas que deseaban casar a sus hijas con espaoles. Desde lo cultural, el mexicano culto considera gachupn al espaol que hizo fortuna en su pas, pero que, falto de educacin, se comporta como un nuevo rico.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

45

SegnJavier Rubio, entre 1945 y 1969, slo un 15 por ciento del exilio masculino pidi permiso para volver desde Mxico. Por otra parte, Patricia Fagen seala que, cuando fue posible retornar, slo un lO por ciento de los exiliados en Mxico deseaba hacerlo de forma definitiva. S exista, sin embargo, un mayor porcentaje que deseabaviajar para visitar a susfamiliares y para romper de una vez por todas con el sentimiento de nostalgia que minaba susvidas. Un dato ms de la autora: eran bastantems frecuenteslas visitas a Espaa de las mujeres del exilio que de los hombres. No hay que olvidar que la gran mayora de espaolas que fueron al exilio lo hicieron ms por acompaar a susparejas que por motivos polticos; no exista pues para ellas razn ideolgica para negarse a volver mientras Franco estuviesevivo.4 Y, sin embargo, despus de todo, la visita a Espaano pareca servir para mitigar la nostalgia sino todo lo contrario, por cuanto era nostalgia node un lugar, sino, sobre todo, de unos aos de juventud y de un ideal que ya no exista. En 1981,el Instituto de InvestigacionesAntropolgicas de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico realiz un estudio sobre el exilio espaol, basndose en 120 entrevistas realizadas a figuras prominentes del mismo, de diferente signo poltico y generacin. De ellas, 45 haban vuelto a Espaa,unas pocas muy politizadas que se quisieron subir al carro de la transicin. Algunos, muy mayores, volvieron a morir en casa, a completar el crculo y es que, parafraseando a Len Felipe, no haba nada peor que morir en tierra extraa porque era un morir que preceda al nacer, que lo anulaba. Otros se habituaron a hacerlo peridicamente; ello les permiti enfrentarse al problema de la nostalgia y continuar con la vida rehecha en Mxico. unos pocos ni haban vuelto ni lo haran, pues se sentan agraviados por una transicin que no haba sido ms que el triunfo del posfranquismo. Finalmente, hubo quienes volvieron con la intencin de quedarse, pero ante la realidad de un pas que los haba olvidado y en el que no tenan lugar, decidieron exiliarse de nuevo, iniciando as su segundo exilio y tomando conciencia de que el suyo era un exilio sin fin.5
4 Sobre el pensamiento y actitudes de esa mayora de mujeres que fueron al exiliQ. despolitizadas, es muy interesante el anlisis que, partiendo de las entrevistas realizadas por el archivo oral del exilio del Instituto de Investigaciones Antropolgicas de la UNAM,hace Pilar Domnguez Prats en Voces exilio: mujeresespaolas Mxico, 1939-1950, Madrid, del en Direccin General de la Mujer de la Comunidad de Madrid, 1994. 5El archivo oral, resultado de estainvestigacin, es fundamental para conocer las actitudes de los exiliados al volver y su imagen de la Espaa de la transicin. Est compuesto de unas grabaciones realizadas en Mxico y Espaa, de propiedad del Estado mexicano y de las que existe una copia transcrita en Salamanca.Por otra parte, no hay razn para pensar que desde

46

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

Exista un factor aadido que impeda la vuelta temporal a Espaa: la censura a que eran sometidos los que vol$n por parte de sus compaeros en el exilio. Los primeros en volver a Espaatemporalmente, entre 1945 a 1954, fueron los denominados "refugiados de tropa"; esas visitas no preocuparon a los sectores politizados del exilio. La irritacin se dio cuando, entre 1954 y 1969, perdida la esperanza en la cada de Franco, los viajes comenzaron a generalizarse. Algunos miembros eminentesdel exilio volvieron a Espaapara integrarse en una lucha poltica que, ya estabanseguros,slo deba realizarse desde dentro. Desde las publicaciones del exilio, se embisti duramente contra aquellosque volvieron.6Para el exilio que se neg a volver, incluso temporalmente,la vuelta significaba dar la razn a Franco, aceptar con humillacin la justicia franquista y reconocer que eran los culpables. Slo exista la derrota cuando el vencido la aceptaba, pregonaban, y volver era reconocerla. Entre 1969 y 1975, conforme el exilio fue desapareciendo desde lo jurdico, los sectoresms politizados se fueron quedando solos. Ese abandono aument su irreductibilidad. Conscientes de haber perdido toda influencia poltica en el interior de Espaay convencidos de ser los ltimos idealistas, los depositarios de la causa del exilio asumieron una tarea testimonial que se resume en una frase: "iEI exilio no se rinde! Ellos eran los ltimos representantes de la santa intransigencia republicana."7 Purificacin Toms, una de las
Francia se produjesen ms retornos definitivos que desde Mxico, aunque s eran ms frecuentes los viajes temporales y menor esasensacinde sentirse fuera, que el exilio mexicano tiene cuando viene a Espaa.Nancy MacDonald, en Homageto theSPanishExilus, New York, Insight Books, 1987, p. 335, seala que entre las 664 entrevistas realizadas a exiliados en Francia, en 1978, slo ocho estabandecididos a volver de forma definitiva. Con respecto a la vuelta, los exiliados vascosen Mxico constituyen una excepcin. Sus viajes temporales, en vida del dictador, fueron bastante ms frecuentes que los del resto del exilio. Y es que, si los exiliados para volver necesitaban supel:ar la bal:l:el:aque suponan las cl:ticas de desercin pOI:parte de sus compaeros, la situacin de I:esistenciageneralizada del pueblo vasco en la pennsula, "ocupado por Fl:anco", haca que volvel: al Pas Vasco no fuese una aceptacin indirecta del fl:anquismo y por tanto una desercin. 6 Hasta tal punto llega el miedo a desapal:ecel:, el exilio se obsesionaen los 70, cuando que es ms dbil, en evital: los viajes a Espaay cualquiel: contacto con la Espaafranquista. Ello pl:odujo numerosos incidentes. Javier Rubio I:ecoge la expulsin del Centl:o Republicano Espaol de un grupo de miembl:os que asisti a una comida ol:ganizadaen honol: de Mal:nez de la Mata, repl:esentanteno oficial del gobierno de Fl:anco en Mxico, con el que tenan contactos pel:sonales,por considel:arlo una traicin. Una ojeada a las revistas del exilio nos da una idea de la imagen negativa que se fomenta hacia aquellos que vuelven. En la I:evista Mujer , en su nmel:o de enero de 1976, se critica con il:ona a aquellas mujel:esexiliadas que en sus tertulias de mel:cadohan pasado de cuantifical: el tiempo que faltaba para la cada de Fl:anco, a chismorreal: incansable y frvolamente de la vuelta a Espaa. Los abandel:adosde esa batalla contra la vuelta son los Boletinesdel Centro Republicano Espaol en Mxico. 7Fel:nando Sel:l:anoMigalln, "La Repblica espaola en el exilio", Catlogvdela exposicin El exilio espaolen Mxico,Madrid, Ministerio de Cultul:a, 1983-1984,p. 29.

EL RETORNO

DEL EXIUADO

147

pocas exiliadas que finalmente volvi a incorporarse en la poltica, se expresabaas sobre la postura del exilio en 1971:
Pensamosque permanecer en el exilio es una postura digna. Hemos envejecido, estamoslejos de la realidad espaola,pero Franco sigue en Espaa simbolizando todo aquello que nos hizo salir de ella, como nosotros estamos fuera como exponentes del espritu antifranquista. Muchos han muerto, probablemente se nos tache de quijotescos con visos de locos y soadores,pero don Quijote ha sido y seguir siendo un smbolo de la forma de ser espaola.8

Volver representaba, adems, una serie de dificultades ms pragmticas. Tras tantos aos de exilio, era bastante difcil crearse una nueva vida personal y profesional en Espaa.El regreso no les poda garantizar una situacin social, profesional y econmica parecida a la que en esosmomentos gozaban en Mxico. Los que ms deseostenan de volver eran los menos integrados en este pas, los que haban dedicado su vida a la poltica. Para estos hombres, el exilio fue ms duro que para el resto, porque si un maestro poda ejercer como tal en el pas de acogida, un poltico al exiliarse perda no slo su tierra sino tambin su profesin. Regresar para ellos era continuar su carrera poltica, refrendar su compromiso con Espaa, y, en cierta medida, volver a existir plenamente. Sin embargo, siendo ellos los que ms ansiaban el regreso, son ellos los que se negaban a regresar y los que cuando lo hicieron recibieron la ms honda decepcin. Por ser precisamente los ms politizados, estaban decididos a no volver hasta que en la pennsula se les permitiese participar en la vida pblica. "Permanecemos en el destierro no por vanidad ni maldad, sino porque la patria sigue sin ofrecernos las condiciones mnimas seguras y honorables de habitabilidad."9 Cuando volver a participar fue posible, el exiliado se dio cuenta de que el retorno era imposible. La vuelta, tan deseada,perda entonces su sentido. Regresar no era volver a vegetar, sino a trabajar en la construccin de esanueva Espaay ellos no estabanen condiciones fsicas de hacerlo, ni eran aceptados por la Espaa interior. Hasta la muerte de Franco, los partidarios de la no vuelta tenan una justificacin que perdieron con la muerte de ste y el desarrollo de la transicin. Muerto el caudillo, el exilio, que jurdicamente haba desaparecido, se desvaneci. No obstante, una parte de l, sa
8 Purificacjn Toms, "El exilio es tristeza y una dura prueba para la dignidad", Mujer mayo, 1971, p. 1. 9 Argentina Martn, "Viaje a Espaa", Horiwntes, mayo, 1977, p. 3.

148

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

que estaba adscrita a ARDE,para quienes la nica solucin viable para Espaa era la repblica, continu afirmando su intransigencia. Lo hacajustificndose en que Espaale haba negado la participacin en la transicin al vetar su presencia en las elecciones de junio de 1977.Fernando Valera, principal representante de esegrupo, reafirmaba as su irreductibilidad en 1976: "Llevo 79 aos cumpliendo con mi deber, y aqu estar hasta que se haya producido el acto histrico que me licencie [...] volver es volver para luchar", y hasta que no se les permitiese hacerlo no volveran.!oCuando la Espaa del futuro -esa que se llevaron 40 aos imaginando desde la tribuna del exilio- se hizo realidad, muy pocos de ellos se decidieron a volver para participar en ella. Los que lo hicieron pronto se dieron cuenta de que ese futuro soado no tena nada en comn con la forma que tom la Espaa posfranquista. Esavuelta en el sentido de participacin, condicin indispensable para volver, factible en el caso socialista, comunista y anarquista, se hizo mucho ms difcil para los republicanos, a quienes el proceso de la transicin no pudo o no quiso aceptar. En 1977,ARDE-surgida en 1960 de la unin de los antiguos partidos republicanos- decidi solicitar su inclusin en el registro de partidos. Intentando superar la decepcin que supuso la evolucin de Espaa, muerto Franco, aceptaron la transicin como un proceso coyuntural. Slo haba que esperar, prolongando la labor testimonial en que se haban empeado: "un milln de muertos y cuarentaaosno fueron suficientes,pero tenemos que volver porque ha llegado el momento de participar polticamente y fuera nos falta autoridad moral para hacerlo".!! Sin embargo, el registro les fue negado. Fuera de la transicin hasta despus de las elecciones de 1977,los republicanos, a travs de RepblicaEspaola de los boletines del Centro Republicano Espaol,denuny ciaron continua y escrupulosamente la ilegitimidad monrquica; conservaron la esperanzaen la Tercera Repblica como nica forma que garantizara la democracia en Espaa; criticaron el ostracismo a que sehaba castigado a las fuerzas republicanas. Con obstinacin, unos pocos republicanos (Fernando Valera, FranciscoVarea,Mariano Joven) se empearon en la necesidad de continuar y de mantener la dignidad durante un proceso que, al no permitirles su participaciQD, reconoca que les tena miedo y que, en cierta forma, su actitud era legtima.!2
10 Fernando Valera, en RepblicaEspaola, 15 de marzo de 1976, p. 34. II Jos Luis Pealva, en RepblicaEspaola, 15 de julio de 1976, p. 5. 12Esa digna intransigencia que se mantiene queda expresada as por Manuel Vega en Boletn del CRE.nm. 15. 15 de abril de 1978. n. .o;:

EL RETORNO

DEL EXILIADO

149

Al margen de esepequeo grupo an activo,para el cual la muerte de Franco no signific el fin del exilio, regresel exilio cuando ya haba desaparecido el sujeto de su desdicha? No. Muerto el dictador, las razones para no volver fueron de ndole diversa, desde las humanas, que suponan haber creado una familia en este pas, a las profesionales y econmicas. Empezar en Espaa desde cero y con su familia en Mxico era imposible. A todo ello se uni un hecho esencial: su Espaa, aquella en la que soaron tantos aos regresar, no era una realidad, era un sentimiento y un sueo, al que no se poda volver porque no exista.
Espaa al volve~ la realidad frente al sueo Espaa es la ma, la de mis sueos, la de mis aos nios, lejana [...] una puerta que se abre a la vida y yo empiezo a sentirme persona y sueo, y canto y ro y lloro y veo la muerte cerca [...] yo quiero a Espaa por lo que nunca tuve pero pude soar.13

La vuelta, si se produce, supone un doble choque. En primer lugar con una realidad que no es, que no puede ser la soada en la mente de cada uno; que no es siquiera la recordada, sino la idealizacin de esos recuerdos, unidos para muchos a la natural aoranza de los aosjvenes cuando la muerte se acerca. Para otros, que llegaron nios o nacieron all, no quedan ese tipo de recuerdos, sino los aprendidos de los recuerdos de suspadres, con lo que la idealizacin es mayor. Unos y otros convirtieron a Espaa en un paraso perdido, una utopa. Cuando se enfrentan a la realidad muchos de ellos no pueden aceptarla, prefieren volver la espalda para continuar viviendo en su exilio.

iQu solos vamos quedando en este pcaro mundo! iY habr que seguir marchando sin ningn cambio de rumbo! Hacer honor a la historia, mantener nuestra verdad; andar siempre muy erguidos y no renunciar Uams! 13 Cristina Martn, "iEspaa!", en RepblicaEspaola, 15 de noviembre de 1975, p.

150

INMACULADA

CORDERO

OUVEROS

Todava a la vuelta, Espaales tiene preparado un segundo choque, que analizaremos en el prximo apartado, y que los convierte en fantasmas,en el objeto de la desmemoria que preside la historia reciente de nuestro pas. El exiliado percibe a su llegada un desacompasamiento entre su imagen de Espaay la realidad. Desde el punto de vista fsico, poltico, econmico y mental, 1a Espaa que se encuentra ha evolucionado en una forma ya una rapidez tal que la convierten en una desconocida; sobre todo para quienes la imagen de Espaa se congel a su salida,en los aostreinta.14 exiliados, que volvieron hasta Los la mitad de los aos cincuenta,desdeel territorio francs, sobre todo, tuvieron la oportunidad de reintegrarse, con mayor o menor xito, a la sociedad espaola. Desde entonces,la evolucin del pas se aceler y un extraamiento creciente impidi la reintegracin. La sorpresa, la rareza y la desorientacin que implicaba la vuelta no eran ni algo nuevo ni algo privativo del exilio espaol de 1939. Vicente Uornsls encontr en las memorias de Alcal Galiano los mismos sentimientosque encontramosen los hombres de 1939al volver a Espaa.Sin embargo, s hubo algo que hizo nico en la historia de Espaaal exilio de 1939.16 imposibilidad de reintegracin fue basLa tante ms grave por dos causas: por el tiempo que dur este exilio y, sobre todo, por el acelerado proceso de cambio que Espaa vivi
14Hay que sealar que, desde el exilio, el viaje a Espaa tiene una utilidad poltica. Aquellos que vuelven se empearn a la vuelta a Mxico en transmitir una imagen negativa de Espaaque aliente a sus compaeros en la permanencia del exilio y que los persuada para no volver. Entre las numerosas impresiones de sus viajes a Espaa, que encontramos en las revistas del exilio, slo Fidel Mir reconoce algunos cambios positivos en Espaa.Confi1.ma que viaja a Espaa con la intencin de cotejar algunas de sus opiniones ideolgicas con la realidad espaolay concluye su viaje afirmando, contra sus compaeros de exilio: "La Espaa actual no es, ni mucho menos, lo que la gente tiene en mente... Correspondan a viejos clichs del exilio que no reflejan la realidad poltica, social y econmica que constituye la vida del pas", en ComunidadIbrica, op. cit., p. 33. 15Vicente Uorns, Liberalesromnticos, cit., p. 424. El mismo extraamiento y las misop. mas dificultades para reintegrarse que se dan en el exilio del 39 aparecen en una carta de Alcal Galiano al Duque de Rivas, recogida por ste en el primer tomo de sus memorias. El liberal se expresa as: "donde aplausos dej miro despego, donde amistad tibieza, un yermo de ceniza donde fuego, vejez donde belleza. No es sta no mi Espaa suspirada la que ador constante, la imagen halagea que invocada tuve siempre delante." 16Si nos preguntsemos, en un pas de exilios como es Espaa, por el ms parecido al de nuestra guerra civil, quizsnos 11e\"aramos sorpresaal encontrar que, al menos en el terna una de la imagen que Espaatiene en el exilio, aquel que expresasentimientos ms parecidos al que analizamoses el exilio sefard. Uno v otro fueron exilios sin fin en la historia de Esnaa.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

151

en los aos sesenta.Al exiliado que volvi le result extraa la evolucin poltica, econmica y mental de su pas; eso se tradujo en una profunda sensacinde desarraigo, que lo apart de esanueva Espaay que desencaden vuelta al exilio vital, un retorno hacia s misla mos y hacia "su Espaa"para vivir en una especiede bola de cristal:
La vuelta imposible se ha convertido en adorable. Muchos han regresado ya [...] y vuelto. y qupasa?El retroceso aterrorizado, encontrar que despus de todo no se est tan mal aqu [...] En fin, en el fondo existe una verdad, el temor de que el pas soado, tan remodelado por la imaginacin y la nostalgia, se convierta en cenizasal palparlo.17

El exiliado no encontrara, no poda hacerlo, la Espaa que buscaba porque sta no exista ms que en su imaginacin. Se haba producido un desacompasamiento entre la Espaa real y la del exiliado, la de los aos treinta revivida, rememorada, soada, que conserva intactos los prejuicios de la Espaa de la guerra, un paraso mental, una utopa en la que aqul puso sus esperanzasdurante los duros aos del exilio. Extraeza,a vecesestupor, produjo en el exilio la evolucin econmica, social y mental de la pennsula, pero quizsel aspectoms inesperado- y para la mayora decepcionante- con que el exilio se enfrent fue la evolucin poltica. El proceso poltico que se inici tras la muerte del caudillo fue, para los ms indulgentes, un mal menor. La transicin fue un hecho consumado por unos seresdesconocidos: los espaoles del interior; un proceso que transiga con todos los ideales defendidos en el destierro, convirtiendo as el sacrificio, que ellos se consolaron pensando que hacan por Espaa,en papel mojado. Fue sin duda el inquietante "chaquetismo", el pragmatismo, la ausenciade maximalismo, instituidos por la transicin, lo que foment la imagen negativade la misma entre los exiliados. Sehaba llegado a tal punto, escriban, que sasera llamada la poca del "fregolismo" (famoso transformista espaolde principios de siglo). Con aoranza recordaban los "ifelices tiempos en que an existan ideologas por las que luchar toda la vida!", y no eseconsensoque se asemejaba mucho a la complicidad. Los hechos les haban dado la razn a todos aquellos que desdeMxico dudaron de la autenticidad de los representantes de suspartidos en el interior .18 lder socialista histrico Miguel El Peydr lleg a afirmar, con irona y con dolor, en 1979:
17 Testilnonio de Sara Carda Iglesias recogido por P. Fagen, op. cit., p. 198. 18Pozuelo, "No crea en usted ni en los dems", en Boletn del CRE, nm. 23, diciembre de 1978,p.6.

52

NMACl

ADA CORDERO

OLIVEROS

La Repblica no muri el 18 dejulio, ni el uno de abril de 1939, sino el 15 de junio de 1977, cuando llegaron al Congreso cerca de ciento cincuenta diputados supuestamenterepublicanos porque pertenecan a partidos que siempre lo fueron, y no pronunciaron ni una sola palabra, ni hicieron gesto alguno en su recuerdo.19

Si desde lo poltico al exilio le resultaba difcil asimilar los cambios en Espaa, no fue menor el proceso de extraamiento con respecto a sus compatriotas desde lo mental. Los espaolesestaban dominados por el consumismo, por la desganay por la prdida de los valores -se quejaban los exiliados. En Espaahaba triunfado la sociedad de consumo y era esa sociedad la que haba degenerado en una "poltica de consumo". Los peninsulares trabajaban poco y mal, gastabanpor gastar, continuaban viviendo una de esascclicas etapashistricas en que era ms Sancho que Quijote, volvan a estar dormidos mientras un pequeo grupo diriga el proceso a su antojo. Absurdamente -sealaban desde el exilio-, se haba convertido en la mxima aspiracin de los espaolesobtener "un empleo seguro a cambio de nada [...] en una administracin burocratizada e ineficaz, con un absentismo escandaloso".2o Los iberos, adems, haban "perdido los valores morales y espirituales, lo que unido al destape sexual produca un materialismo exacerbado y un consumismo insatisfecho que desembocabaen una neurosis colectiva". Y, para colmo de males, haban olvidado lo que los exiliados consideraban grandes valores: el "respeto a la familia ya la vejez".21 Ya nada era igual en Espaa,decan los exiliados. Tan era as que recordaban con nostalgia cmo en la Espaa de antes todo tena "ms sabor", era ms autntico; iincluso la comida!22 Daba la impre19Miguel Peydr, "En recuerdo de la Repblica", en Boletn del CRE,nm. 28, mayo de 1979, p. 6. 20Antonio Mrquez, "La francachela sigue", en Boletn del CRE, nm. 19, agosto de 1978, p.2. J. Alonso Giner, "Qu les pasa a los espaoles?",en Boletn del CRE, 2] noviembre de 1980, p."~.A. Casalspublica, bajo el titulo de "La ensalada", un sugerenteartculo en el Boletn del zz CRE, nm. 32, septiembre de 1979, p. 5. En l se queja de una Espaaen la que todo es light. Ni siquiera la lechuga es ya lechuga, las ensaladasde la Repblica saban a eso, a ensaladas, hoy en Espaahasta la ensaladaha perdido su sabor natural, para convertirse en algo artificial e inspido; como la transicin. En este sentido nos atreveramos a sealar que quizs la extl-aezay disgusto que provoca la transicin en el exilio es un sentimiento compartido por los supervivientes de la otra Espaa. Las crticas que se hacen desde el exilio al proceso de transicin no nos parecen muy diferentes de las que hacen sus enemigos.Aunque desde diferentes ideologas, la imagen negativa de la transicin la comparten ambos. En este caso sera cieno que la transicin fue la eclosin de una Espaanueva frente a las otras dos, que perecieron ambas, en una guerra que termin con la muerte de Franco. Esasdos Espaashan quedado en el pasado, y unos y otros son slo supervivientes, sin un lugar en esaEspaanueva.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

153

sin que en la Repblica todo era ms puro, ms violento, ms primitivo; pero con mayor personalidad y grandeza. La derecha era la derecha y la izquierda izquierda, no haba atenuantes.La Iglesia segua una ortodoxia y era defensora de una moral estricta; lo que se esperaba de ella. Los refugiados no podan entender el consenso poltico y moral de la transicin porque, a su edad, eso supona romper con el esquema mental que tenan formado sobre Espaa. Un esquema que se fincaba en los aos treinta, sin evolucin alguna, por la falta de contacto directo con la pennsula. La transicin espaola fue un sainete o un teatro del absurdo para los exiliados que la vivieron desde Mxico. Eraposible en ese ambiente una reconciliacin de la transicin poltica con los exiliados que permanecan en el exilio? Los refugiados pusieron sus condiciones morales y materiales para la reconciliacin: a) El restablecimiento de todos los nombramientos oficiales realizados por el gobierno republicano hasta el final de la guerra, con la categoraque debieron haber tenido de continuar en activo y con las jubilaciones pertinentes. b) Pensiones para las viudas e hijos de los muertos durante la guerra. c) La restitucin de los bienes expoliados a personas y sociedades por los nacionales. d) Igual tratamiento moral y material a los mutilados de la zona republicana que al brindado a los de la zona nacional. e)La rehabilitacin moral de los cadospor la Repblica, cuyo acto simblico podra ser la creacin de monumentos en toda Espaaque, de la misma forma que las cruces de los cados,los recordasen.23 Ciertamente, conforme fue avanzando la transicin poltica, la reconciliacin fue estando ms cerca. Desde el punto de vista poltico lajalonaron: la amnista general dictada el11 de marzo de 1977; la legalizacin de ARDE agosto de 1977; el reconocimiento de las en pensiones, cuyos primeros pasos se dieron el 7 de abril de 1976 y que slo tras los decretos de 1981 fueron consideradasjustas por los exiliados; y, finalmente, el triunfo del Partido Socialista Obrero Espaol.24 embargo, el exilio sigui pensando que la socieSin
23 M., "Monarqua, Repblica, reconciliacin", en Boletn del CRE,nm. 20, septiembre P. de 1978, p. 5. 24El exilio qued sorprendido gratamente por el triunfo del PSOE, fue recibido como que un xito del exilio. Pero ante todo vino a demosu"ar algo: que en verdad no conoa a la Espaanueva, pues en su imagen de Espaahubiese sido improbable una victoria tan limpia y pacfica como aqulla. El exiliado recobr la confianza en que un gobierno socialista compensasemoralmente al exilio y abriese, aunque ellos ya no lo viesen, el camino a la Tercera Repblica. As se recibi la llegada de los socialistas en el Centro Republicano Espaol:

154

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

dad espaola tena una deuda moral con l; y es que la reconciliacin que deseabadeba hacerse sobre la base de una aceptacin de lo que fueron las dos Espaasy no en el olvido de ambas.
La legin de los ol'!Jidados As to my return to SPain, at my age, seventyfive, SPain has lost the attractions it had in my youth [...J If fear I will be condemned to die without seeing it, like so many others among us who form the enormous legion of the forgotten.25

No fue slo extraeza lo que sinti el exiliado de vuelta a Espaa; existi otro proceso al que se hubo de enfrentar el exilio: el olvido del que fue objeto por parte de los nuevos espaoles.La reconciliacin, base de la transicin, necesit hacer tabla rasa del pasado, olvidarlo intencionadamente para concentrarse en el futuro. Los exiliados, consecuenciadirecta de una guerra que qued sepultada en la memoria, pagaron con ese olvido el precio de una transicin pacfica. Los resultados de la vuelta fueron en todo casonegativos.El exilio tom conciencia del doloroso fracaso de sus 40 aos de actividad, cuando tuvo que asimilar que para los espaolesno exista, no era ms que historia enterrada. En el terreno poltico, el exiliado se enfrent dentro de su propio partido a su sustitucin por los jvenes, a quienes hubo de dejar el protagonismo para quedarse en una posicin simblica. Pronto se dio cuenta de que el fracaso no era slo personal sino ideolgico. La evolucin ideolgica del interior estaba bastante alejada de la ortodoxia defendida desde el exilio. Pero no fue slo ese fracaso poltico el que percibi el exiliado al volver. A la conciencia de su
"iQu pas!, bamos envejeciendo en el tedio, desesperanzados[...] cuando de repente la Espaa de Cervantes nos hace la respiracin boca a boca y nos resucita [...] Espaa decide reescribir la historia, osadamentey con el coraje prepotente espaol, el valor del Cid, retorna la maldita historia y la reescribe, pisando fuerte y como hombre. Espaa es hombre." Mara Luisa Mendoza, "Espaa, hombre que prea", en Boletn del CRE,nm. 72, noviembre de 1982, p. S. 25Palabras dirigidas por el exiliado M. Martn a Nancy MacDonald, y recogidas por sta en Homageto the Spanish Exiles, New York, Instinght Books, 1987, p. lS.16. El ttulo de este apartado responde a la expresin que la misma autora utiliza en su libro para referirse a la situacin del exilio de 1939 con respecto a la Espaa actual.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

55

prescindibilidad en la vida poltica de la Espaa nueva, se sum un fracaso, an m~s doloroso, en el terreno moral y testimonial. Fue sa la derrota ltima del exilio, por cuanto el valor testimonial y ejemplificador era ya, tras fracasar en lo poltico, lo nico que le quedaba, lo nico que daba sentido a sus vidas ya su sacrificio. Aquellos refugiados que retornaron percibieron cmo la nueva sociedad espaola no quera hablar de la guerra civil, no los conodan, ni les interesaba hacerlo. Qu sentido sostenapues al exilio si haba fracasado en el terreno poltico y testimonial? Ninguno. Esa sensacin de fracaso deriv en un profundo complejo de olvido. Unos tomaron conciencia de la imposibilidad de la vuelta y se encerraron en su exilio permanente; los menos intentaron luchar contra el fracaso, contra el olvido, reivindicando hasta su muerte el reconocimiento del exilio por parte de la Espaa de la transicin. Max Aub, en la obra titulada Las vueltas,reflej extraordinariamente el choque del regreso y las reacciones que eseduro encontronazo desencaden. Al desacompasamientoque el exiliado sinti a su llegada, se uni una profunda decepcin por la forma en que la Espaa interior reaccion a su regreso: de una parte, el acusado resentimiento de "Ios que se quedaron"; de la otra, el olvido, consciente o inconsciente, de los nuevos espaoles.Los unos y los otros terminaron por expulsar al exiliado que haba retornado, negndole su pertenencia a esa nueva Espaa, su derecho a participar en ella. El refugiado no pudo integrarse porque sta no era su Espaa, pero tambin, segn Max Aub, porque Espaa no le dej hacerlo. Merece la pena comentar la obra a la que aludimos. El protagonista era un exiliado que volva, al final de su vida, en busca de sus recuerdos,26 recuperar no slo Espaa sino, sobre todo, su juvena tud27 lo h~da con orgullo y con dignidad, esperando recuperar a y Espaadonde la dej. Sin embargo, su reencuentro con sus compatriotas fue muy distinto al soado. Sentado en un lugar tan hispano como un caf, el exiliado vio pasar por delante una galera de personajes de la Espaa interior, cada uno de los cuales reaccion de diferente manera a esereencuentro. Quizs los que lo hicieron ms duramente fueron "Ios que se quedaron", sus antiguos compaeros
26"Mientras uno vive sin pensar en el fin, sealael protagonista, lo hace en cualquier lugar. Cuando en el horizonte aparece la meta, el nicho, uno, aunque no le importe la muerte, piensa en redondear la faena, en entl-ar a matar o morir." Max Aub, Las vueltas, Mxico, Mortiz, 1965, p. 60. 27Vuelve cuando la muerte est cerca a recuperar Espaa, a recuperar su juventud, su antigua novia, sus antiguos paisajes,a recuperar en parte la guerra que mira con nostalgia, pues en ella convivieron lo peor y lo mejor de cada ser humano. "Vuelvo para sacarlejugo a la vida en el momento en que sta se agota." Ibi~m, p. 74.

156

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

en la batalla y su vieja novia.28 lo recibieron con los brazos abierNo tos, sino con cierto resentimiento. Sus antiguos camaradasle reprocharon la incomprensi~ del exilio con la, a veces inevitable, transigencia del interior. Estos les negaban el derecho de crtica a quienes, al fin y al cabo, la vida en Mxico les haba proporcionado una seguridad econmica y una tranquilidad que ellos, dentro de Espaa, nunca tuvieron. Si queran hacer algo en la Espaa nueva, que no pensasen que se les iba a tratar con honores, habran de empezar desde cero.29 Tras el decepcionante encontronazo con sus correligionarios, el refugiado convers con dos grupos de jvenes; uno representaba a la juventud franquista; el otro a la de la oposicin. Los primeros le preguntaron a qu haba vuelto cuando todo estaba solucionado. Para el protagonista, estajuventud hispana tena como nica ambicin el divertirse; eran pragmticos y felices, con "una felicidad que no vena de la libertad sino del consumo"; no conocan los nombres de los grandes polticos del exilio; no saban nada de la guerra civil y no les interesaba; estaban convencidos de que en Espaa se viva mejor que en el resto del mundo. Sin embargo, de la misma manera que vio pasar, desde su tribuna en el caf, ms proclive siempre a la discusin que a la accin, a la juventud despolitizada, el exiliado encontr un pequeo grupo de universitarios que lo reconocieron y expresaron su deseo de ser instruidos por l. No obstante, ese reencuentro no fue ms positivo que el anterior. Se dio cuenta de que ni siquiera esepequeo grupo activo conoca su obra y las ideas que constituan su esencia como hombre. Por otra parte, el hecho de ser considerado maestro le confirmaba que, para esanueva oposicin, su historia activa estaba acabada, lo que no dejaba de ser doloroso.
28Es precisamente esa vieja novia, con quien pretende restablecer relaciones, quien, con amargura e irona, critica la postura del exilio exterior desde el punto de vista de los que se quedaron: "iCmo han debido cambiar vuestras ideas sobre el regreso! En 1945, arrebat a fondo, sobre caballos blancos, cargando, no dejando hueso sano al enemigo; en 1948, dispuestos al dilogo, al perdn, la mano tendida, generosos. En 1950, de igual a igual, y, desde entonc~, cada vez ms pequeos, hasta tocar a la puerta" (p. 57). El resentimiento es patente cuando ella misma afirma, ante las quejas del exiliado: " Desterrados no lo erais vosotr()S; desterrados nosotros. Fueron aos desesperados,sin ms salida que los muros, aunque tuvisemos los huesos cargados de esperanza"; mientras ellos fuera no se acordaron de los de dentro (p. 64). Los acusan, finalment-e, de explotar el exilio: en el caso de los escritores, es comn ocupar un puesto ms alto en la valoracin pblica, ms por el hecho de ser exiliado, que por la categora de su obra. Ibidem, p. 101. 29Si de verdad quieren volver, lo han de hacer sin orgullo, conscientes de que no son indispensables, "tenis que regresar como si no fuerais nada a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero, en una Espaa nueva [...] y para ese esfuerzo ya estisviejos", comenta uno de sus antil!uos comnaeros. Ibidem. n. 73.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

157

Como resultado de esosreencuentros con la Espaade ayer, que lo recrimin, y con la de maana, que lo ignor, este espaol de la guerra lleg a afirmar que lo terrible no haba sido el destierro sino la vuelta; porque uno siempre era el que se fue, mientras lo que dej haba seguido avanzando.El refugiado contempl entonces su exilio como un corte fundamental en su experiencia vital como individuo. El exilio fue un parntesis en su vida que, una vez concluido, hizo imposible su reincorporacin a una realidad que haba avanzado de forma independiente. Espaa tena poco que ver con la vivida por el exiliado en el momento en que esemundo se detuvo para l y mucho menos con la que, alimentada por la nostalgia, haba recreado en su memoria. Espaaya no tena nada que ver con lo que era, mientras l segua siendo el mismo; y es que "para nosotros cada amanecer tena un cuarto de siglo de retraso". Fuera del juego tras la vuelta, sin posibilidad3 ni fuerza para participar en un juego al que haba que darse por entero, el exiliado tom plena conciencia de algo: el parntesis se haba tornado en ruptura. Lo que empez siendo una interrupcin en su experiencia vital se haba convertido en una situacin crnica, un exilio permanente; el fin del exilio haba demostrado que el exilio no tena fin. Tras aos de soar con el regreso, tras poner todas sus esperanzasen l, ste se torn amargo cuando se dio cuenta de que el exilio y la guerra estabanya en los libros de historia; estaban muertos. Lo suyo empezaba a tener importancia para los historiadores, afirmaba el protagonista de la historia, lo que demostraba que ya no tenan nada que hacer. El retornado concluye que no eran ms que una legin de muertos, el sacrificio de cuantos marcharon de Espaa haba sido vano. An haba algo peor, los exiliados no eran siquiera hroes del pasado, sino fantasmas. No eran nada, el exilio no exista en la memoria de los espaoles;y si haba algo peor que morir en tierra extraa era morir en el olvido. En definitiva, muerto Franco, el exilio estabaoficialmente acabado porque se poda volver en la prctica. El problema fue que volver era reintegrarse y participar yeso era imposible porque sta no era su Espaa,prque les faltaba fuerza fsica para hacerlo y porque los espaoles no se lo permitieron. Una parte de los que regresaron aceptaron quedarse en el papel de "maestros", muy alejado de los mpetus de sujuventud. Otros prefirieron retornar al segundo exilio
30Los jvenes espaoles con los que se encuentra, a la vez que les recriU)inan su postura crtica respecto a Espaa: "Si no les gusta para qu volvieron?", les quitan el derecho a participar en ella. "Ustedes abandonaron, se fueron del ring y no les concedemos la revancha", p. 86.

158

INMACULADA

CORDERO

OUVEROS

y convertirlo en una forma de vida, en un exilio vital o un exilio sin fin. Unos y otros sufrieron el "complejo de olvido" y estaban convencidos de ser los parias de la historia reciente de Espaa. El pueblo espaol, decan, siempr,etuvo una gran facilidad para olvidar y no aprender de su pasado. Esahaba sido nuestra tragedia histrica y podra volver a serIo. La funcin de los pocos exiliados activos durante la transicin fue "defender su pasado" como forma de reivindicarse y salir del olvido. Contra el olvido, el exilio haba de seguir dando testimonio, como smbolo de lo que ocurri para que no se volviese a repetir. Algunos exiliados, insignes por su encomiable persistencia, continuaron trabajando, hasta el fin de sus vidas, por recuperar el exilio, como compromiso con ste y con Espaa:
No se trata de consignar y recusar antiguas peripecias [...] sino lajusta reparacin, difcil mas ineludible, del dao infligido, ello tanto en lo personal como en lo colectivo, del obligado rescate de un valioso patrimonio intelectual, cultural, moral. y de su reinsercin viva en un mbito de creadores enlaces, que ha de coadyuvar a la conciencia -renacida, por verificarse- del pueblo espaol.~1

Perdonar s, pero no olvidar, fue su consigna; porque el olvido significaba reconocer que sus vidas no haban tenido sentido. Para estos hombres, la transicin debi basarse en una reconciliacin, fruto de una asuncin mutua de culpas, no en un olvido de las mismas. Patricia Fagen seal, con acierto, que "quizs la mayor causa de frustracin de los transterrados32haba sido el hecho de que, despus de dedicar tanta energa a la causa espaola, en la actualidad no eran ni amados ni odiados en su patria, sino simplemente olvidados".33 En honor a la verdad, pocas actuaciones se llevaron a cabo en la Espaa de la transicin para recuperar la obra del exilio. Desde el punto de vista oficial, el primer reconocimiento a su labor se produjo en 1980. El PSOE present en las Cortes una proposicin de ley
31Manuel Andjar, "En este siglo de exilios, el exilio espaol de 1939", Catlogodi-la exposicin exilio espaolen Mxico,op. cit., p. 19. El 37El concepto de transterrado, aplicado a los refugiados espaolesque llegaron a Mxico en 1939, naci de las mismas filas del exilio. Fue el filsofo Jos Gaos quien lo acu, en los aos cincuenta, para describir la condicin de espaol ms que desterrado en Mxico; trasladado de una tierra a otra del mismo universo cultural y mental que constituye el mundo hispano. Por ello, el exiliado no se senta tal en el pas que lo acogi y creaba un marco ideal para acercar entre s Mxico y una Espaaque seolvid ms de Amrica que Amrica de ella. 33P. Fagen, op. cit., p. 198.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

159

con el fin de "reintegrar las ltimas emigraciones espaolasal proceso de nuestra cultura". El 23 de junio de 1980 la proposicin se discuti en el Senado y recibi el apoyo de todos los grupos parlamentarios. En las intervenciones, se plante el problema del olvido de quienes, segn el senador socialista Daz Mata, "vienen aqu a dejarse querer, pero en definitiva nadie los quiere, no seles ofrecen puestos en la universidad, ni condiciones que les permitan volver conservando el grado profesional que tienen en suslugares de residencia".34 poltica a seguir era, pues, segn la propuesta aceptaLa da: revitalizar la universidad y centros de estudios, con la aportacin de los exiliados a travs de intercambios culturales, defender su obra intelectual y, por medio de ellos, establecer lazos de cooperacin cultural con los pasesde migracin. Al menos de esaforma se les reconocera su sentido del exilio: la aportacin cultural y su papel como protagonistas del reencuentro Espaa-Amrica. Para conseguirlo se propona: crear un centro o departamento dedicado a esatarea; hacer un censo de los espaolesdedicados a la enseanzasuperior en los pasesde exilio; recopilar sus obras, editarlas, patrocinar conferencias,reuniones y congresosque explicasen la tarea del exilio; crear, finalmente, un programa de intercambio entre universidades espaolasy americanas en torno a estosprofesores exiliados ya la investigacin sobre el tema. Estas propuestas fueron acogidas con entusiasmo en el exilio, aunque tambin con cierta suspicacia,porque pareca tratarse slo de un reconocimiento cultural. A pesar de ello, fueron publicadas por el Ateneo Espaol en un folleto titulado Homenajea Mxico,como el primer reconocimiento al exilio por parte de la Espaa de la Transicin. Sin embargo, las propuestas no parecieron tener resultados positivos, al menos hasta la celebracin del cincuentenario de la dispora en 1989. Demasiado tarde. Ciertamente, en esa fecha, aument el nmero de publicaciones y se celebraron varios congresos dedicados al exilio. No obstante, se trat de un reconocimiento acadmico que no impidi que los exiliados continuasen quejndose de la desmemoria de la sociedad espaola de la transicin; en lo que ellos mismos reconocan, era ya un complejo de 0lvido.35
3.Hay que tener en cuenta que uno de los elementos que de forma ms clara impeda la vuelta era la imposibilidad de restablecer la vida profesional en Espaaen la misma categora de la que gozabanen Mxico. Problema que sehace evidente cuando, desde el exilio, critican la no homogeneizacin inmediata en Espaa de los ttulos obtenidos en aquel pas, lo que afecta especialmentea los exiliados de la segunda o tercera generacin. 35En uno delos congresos celebrados con este motivo en 1989, en la Universidad de Maryland, vuelven a aparecer las quejas sobre una desmemoria que ven plasmada en la negativa de Felipe Gonzlez a asistir al congreso al que fue invitado, cuando en los mismos das

160

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

A modo de conclusin: del fin del exilio al exilio sin fin

Esposible volver del exilio, o es un corte tan profundo en la experiencia vital del individuo que seconvierte en una situacin irreversible, porque el refugiado termina sintindose un exiliado permanente? Esposible el fin del exilio o el exilio termina convirtindose habitualmente en un exilio sin fin? El exiliado ve truncada su vida en el momento de la expulsin. Desde ste, de forma consciente o inconsciente, proyecta su existencia hacia el pasado, aun cuando estviviendo el presente o est imaginndose el futuro. El desterrado pone todo su anhelo vital en la vuelta. No hay nada peor para un exiliado que morir en el exilio, por cuanto se frustra la nica esperanzaque le queda: la del retorno. No obstante, aunque lo consiguiera, la vuelta es siempre imposible. El exiliado ha sufrido un doble proceso: la sublimacin de su tierra y la congelacin mental de la imagen de su patria. "Sus ojos no ven lo que miran sino lo que llevan dentro".36Eso crea un extraamiento entre la imagen mental del exiliado y la realidad que se encuentra a la vuelta. El retorno, en el pleno sentido de reintegracin que tiene la palabra, es imposible. Cuando el exiliado toma conciencia de esaimposibilidad, seda cuenta de que su exilio es una ruptura total en su experiencia vital. Ese corte traumtico impide tanto la reintegracin a su tierra, como la asimilacin total en la que lo cobija. El exilio se convierte, entonces, en una condicin vital, un exilio sin fin. En los aos setenta, muerto Franco, desde el punto de vista jurdico poltico, eseexilio desapareci;no ocurri as en el plano mental. Varias disposiciones dictadas por el rgimen, desde 1945 en adelante, haban abierto el proceso de recuperacin del exilio para Espaa; sin demasiada fortuna en el caso mexicano. Al exiliado se le present la difcil disyuntiva de volver o quedarse. Unos pocos volvieron con xito incluyndose en el proceso de transicin poltica que se inici en 1975. Para la mayora, la ilusin de volver fue unida al dolor de romper con un medio en que haban estado integrados demasiado tiempo. Gran parte del exilio no se plante la posibilidad de la vuelta ms que en un sentido temporal, como cualquier emigrante econmico. Volver ya no era posible, sobre todo porque haban adquirido en Mxico un alto statussocial y profesioestabaen Washington de viaje oficial. Olvido que queda patente, adems,en la concesin del Premio Cervantes a quien estuvo "claramente comprometido con los vencedores". 36Vicente Uorns, "Retorno del desterrado", Cuadernos Americanos,julio-agosto de 1948, p.227.

EL RETORNO

DEL EXILIADO

161

nal y venir a Espaasignificaba empezar otra vez desdecero. Ya ello haba que aadir un hecho fundamental: volver?S, pero, adnde? Retornar a "su Espaa",pero qu ocurra si su imagen de Espaa no coincida en nada con la que se encontraron al volver. Al regresar, el exiliado se sinti perdidp en la nueva Espaa; lo que fue peor, se sinti olvidado por ella.37 cualquier caso,la valoEn racin de ese olvido y sus consecuencias fueron distintas segn la situacin del exiliado que la vivi. Para quien viva ya como un gachupn en Mxico, ese choque no fue tan traumtico; s lo fue para los exiliados an activos polticamente. Entre stos se dieron distintas reacciones. La primera fue regresar a Espaa, a pesar de todo, a luchar en la transicin. Junto a los que se incorporaron a la transicin, que fueron los menos, los hubo que no lograron superar esa decepcin. A stos slo les qued volver a su exilio, donde el objeto de su nostalgia y aoranza no era slo Espaa, sino los ideales de juventud y los recuerdos de esosaos, ms valorados conforme se acercabala vejez. Volver a su exilio era convertirlo en permanente, en una postura vital. Independientemente de la existencia fsica o jurdica del exilio, ese exiliado se sinti como tal. Se situ, entonces por decisin propia, fuera. Fuera de una Espaaque no era la que so, fuera de un pas de acogida en el que los recuerdos le impedan integrarse plenamente. Encerrados en ese exilio vital llegaron a pensar que eran hijos de la Espaa exiliada, una Espaa alternativa, dester,radacontinuamente a lo largo de su historia; un paraso perdido. Esta fue la opcin ms romntica, la que prefirieron los escritores refugiados, sobre todo los jvenes poetas de la segunda generacin del exilio. Pero les quedaba otra alternativa: podan, y es ah donde est la gran aportacin del exilio mexicano, realizar plenamente la idea de la doble patria que Jos Caos intuye en su concepto de transtierro.
37Ricardo Garibay en "Por aquellos espaoles...", publicado en la obra colectiva El exilio espaolen Mxico,op. cit., p. 96, seala la dureza del reencuentro del exiliado con su tierra. Ms duro si se trataba de aquellos que fueronjvenes a Mxico o nacieron all, porque ellos haban idealizado la tierra "prometida" de sus padres. Conservaban, pues, como parte de su herencia, esa imagen de Espaa idealizada que reforzaba lo positivo y olvidaba lo negativo. Pero, en no pocas ocasiones,la segunda generacin en el exilio viva con un sentimiento de amor-odio hacia esa Espaa idealizada y congelada de sus padres, por la cual haban visto sufrir a sus congneresdurante toda su niez y adolescencia. Garibay recoge perfectamente los sentimientos de esegrupo al visita- Espaa.Al llegar a la pennsula una representante de la generacin que lleg nia al exilio, Matilde Mantecn, llor amargamente al da-se cuenta de que "Espaa, la recordada apenas,oda tantas veces,ya no exista, era un paraso perdido irremediablemente, un parasoal que a fin de cuentasuno nunca pudo llegar". Esereencuentro decepcionante le demostr algo: que haba nacido exiliada, ciudadana de un paraso inexistente.

162

INMACULADA

CORDERO

OLIVEROS

Perdido el sentido poltico de su destierro, los exiliados se esforzaron en dar otro sentido a su situacin, otra utilidad a sus vidas. Se convirtieron, por decisin propia, en los primeros ciudadanos del mundo hispanoamericano. Los protagonistas de un nuevo mestizaje cultural y biolgico, a t;avsdel cual se podra hacer realidad el reencuentro de Espaa y Amrica. Lo consiguieron. El principal problema es que esaEspaaque corri un tupido velo sobre los dos bandos de la guerra civil para hacer una transicin pacfica sacrific al olvido el esfuerzo de estos hombres, para cambiar la imagen de Espaa en Mxico y para crear un nuevo concepto de hispanidad, aceptable para Amrica y para Espaa.