La ltima visita del caballero enfermo (Giovanni Papini - 1906) Nadie supo jams el verdadero nombre de aquel a quien

todos llamaban el Caballero Enfermo. No ha quedado de l, despus de su impensada desaparicin, ms que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la de un ser dormido. Alguno de los que ms lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda tambin su cutis de un plido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos. Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas ms sencillas; cuando su mano tocaba algn objeto, pareca que ste ingresara al mundo de los sueos. Nadie le pregunt cul era su enfermedad y por qu no se cuidaba. Viva andando siempre, sin detenerse, da y noche. Nadie supo nunca dnde estaba su casa, nadie le conoci padres o hermanos. Apareci un da en la ciudad y, despus de algunos aos, otro da, desapareci. La vspera de este da, a primer hora de la maana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse, vino a despertarme a mi cuarto. Sent la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante m, con la sonrisa que pareca el recuerdo de una sonrisa y los ojos ms extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del enrojecimiento de los prpados, que haba pasado toda la noche velando y que deba haber esperado la aurora con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo pareca presa de fiebre. -Qu le pasa? -le pregunt-. Su enfermedad lo hace sufrir ms que otros das? -Mi enfermedad? -respondi-. Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? Que se trata de una enfermedad ma? Por qu no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien pertenezco. Estaba acostumbrado a sus extraos discursos y por eso no le contest. Se acerc a mi cama y me toc otra vez la frente con su guante. -No tiene usted ningn rastro de fiebre -continu dicindome-, est usted perfectamente sano y tranquilo. Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantar; puedo decirle quin soy. Esccheme con atencin, se lo ruego, porque tal vez no podr repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una vez. Al decir esto se tumb en un silln y continu con voz ms alta: -No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y msculos, un hombre generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme- yo no soy ms que la figura de un sueo. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a m, literal y trgicamente exacta; yo soy de la misma sustancia de que estn hechos los sueos! Existo porque hay uno que me suea, hay uno que duerme y suena y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suea que yo digo todo esto. Cuando ese uno empez a soarme, yo empec a existir; cuando se despierte cesar de existir. Yo soy una imaginacin, una creacin, un husped de sus largas fantasas nocturnas. El sueo de este uno es tan intenso que me ha hecho visible incluso a los hombres que estn despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mo. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador. "No se figure que hablo con enigmas o por medio de smbolos. Lo que le digo es la verdad, la sencilla y tremenda verdad. "Ser el actor de un sueo no es lo que ms me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres es la sombra de un sueo y hay filsofos que han sugerido que la realidad es una alucinacin. En cambio, yo estoy preocupado por otra idea. Quin es el que me suea? Quin ese uno, ese desconocido ser que me ha hecho surgir de repente y que al despertarse me borrar? Cuntas veces pienso en ese dueo mo que duerme, en ese creador mo! Sus sueos deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imgenes hasta hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es ms que el producto de un entrecruzarse de sueos de seres semejantes a l. Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un

vasto soador? "Quin es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubr la materia en que estoy hecho. Usted comprende la importancia que tiene para m este problema. De su respuesta depende mi destino. Los personajes de los sueos disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no est determinada del todo por mi origen sino tambin por mi albedro. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la ms pequea cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podan precipitarme en la nada. Temblaba a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imagin durante algn tiempo que era una especie de divinidad evanglica y procur llevar la ms virtuosa vida del mundo. En otro momento cre que estaba en el sueo de un sabio y pas largas noches velando, inclinado sobre los nmeros de las estrellas y las medidas del mundo y la composicin de los mortales. "Finalmente me sent cansado y humillado al pensar que deba servir de espectculo a ese dueo desconocido e incognoscible. Comprend que esta ficcin de vida no vala tanta bajeza. Anhel ardientemente lo que antes me causaba horror, esto es, que despertara. Trat de llenar mi vida con espectculos horribles, que lo despertaran. Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilacin, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridcula larva de vida que me hace semejante a los hombres. No dej de cometer ningn delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningn terror me hizo retroceder. Me parece que aquel que me suea no se espanta de lo que hace temblar a los dems hombres. O disfruta con la visin de lo ms horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido despertarlo y debo todava arrastrar esta innoble vida, irreal y servil. "Quin me liberar, pues, da mi soador? Cundo despuntar el alba que lo llamar a su trabajo? Cundo sonar la campana, cundo cantar el gallo, cundo gritar la voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi liberacin. Espero con tanto deseo el fin de este sueo, del que soy una parte tan montona. "Lo que hago en este momento es la ltima tentativa. Le digo a mi soador que yo soy un sueo, quiero que l suee que suea. Esto pasa tambin a los hombres. No es verdad? No ocurre que se despiertan cuando se dan cuenta de que suean? Por esto he venido a verlo y le he hablado y deseara que mi soador se diese cuenta en este momento de que yo no existo como hombre real y entonces dejar de existir, hasta como imagen irreal. Cree que lo conseguir? Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertar sobresaltado a mi propietario invisible?" Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se pona el guante de la mano izquierda. Pareca esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz. -Cree usted que miento? -dijo-. Por qu no puedo desaparecer, por qu no tengo libertad para concluir? Soy tal vez parte de un sueo que no acabar nunca? El sueo de un eterno soador? Consuleme un poco, sugirame alguna estratagema, alguna intriga, algn fraude que me suprima. No tiene piedad de este aburrido espectro? Como yo segua callado, l me miro y se puso en pie. Me pareci mucho ms alto que antes y observ que su piel era un poco difana. Se vea que sufra enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que trata de escurrirse de una red. La mano enguantada estrech la ma; fue la ltima vez. Murmurando algo en voz baja, sali de mi cuarto y slo uno ha podido verlo desde entonces.