Gabo habla

Vivir para contarla, Gabriel Garcia Marquez, Alfred A. Knopf: 592 pp., $25
Cuando abri "Vivir para contarla" el avion ascendia a 35,000 pies y el miedo me azotaba la sangre. Tan solo unas paginas despues las palabras de Gabriel Garcia Marquez me habrian bastado para seguir volando si el avion hubiera decidido someterse a las leyes de la gravedad. Me olvide del miedo y de la muerte. Ya en tierra firme al dia siguiente segui leyendo y senti tal contento que me di un largo bano con sales perfumadas escuchando la musica sensual de Cecilia Garcia Amaro a todo volumen. Por si esto fuera poco me entraron unas feroces ganas de comer chocolate. El cuerpo no se equivoca, pense, este es un gran libro. El avion en el que empece la lectura de las memorias de Garcia Marquez me traia de regreso a Los Angeles desde Managua. Estuve en Nicaragua para el fin de ano con mi familia y recorri las librerias de la ciudad acumulando desilusion porque en todas la respuesta era la misma: "theseEl libro de Garcia Marquez? --Uhhhh. Se nos agoto, volo, no nos quedo ni un solo ejemplar". Mi ultimo recurso fue mi amiga Salva, duena de una editorial. "Dejeme ver, poeta, si le consigo uno". Se puso al telefono transmitiendome las diversas negativas de sus distribuidores. Yo me levante a hojear unos libros en la sala de ventas junto a su oficina y cuando regrese a sentarme frente a su escritorio, el libro de Garcia Marquez, nuevecito, sellado en su transparente cubierta protectora, estaba frente a mi. Me parecio un acto de prestidigitacion, maxime que Salva, de por si misteriosa, no quiso decirme como se agencio del ejemplar del libro que estaba agotado en todo el pais. "Te llevas el ultimo que queda en Nicaragua", me dijo sonriendo como maga traviesa. De regreso en Los Angeles me entere de que me podria haber ahorrado aquella busqueda angustiosa: la casa editorial Alfred A. Knopf, en una accion sin precedentes, saco a la venta el libro en espanol en Estados Unidos un ano antes de que se publique la version en ingles. Quiero pensar que esta no fue solo una decision comercial sino un tributo a la manera en que este gran escritor transmuta el espanol en un metal de su propia y exclusiva fabricacion, cuya pureza y brillo son suficientes para alumbrar el esplendor que oculta la inmensa soledad de nuestra region. Son pocas las ventajas de las que gozamos los latinoamericanos

en los asuntos del mundo. Poder leer a Garcia Marquez sin intermediarios es, sin duda, una de las irrenunciables. "Vivir para contarla" es el primer tomo de lo que imagino seran, para suerte nuestra, tres o mas volumenes de memorias. Este libro se remonta al tiempo anterior a la concepcion del autor, continua con su nacimiento en Aracataca el 6 de Marzo de 1928 y nos lleva hasta la confirmacion de su destino manifiesto como escritor con la publicacion de su primera novela "La hojarasca" y el exito de su reportaje periodisitico "Relato de un naufrago" en 1955. Garcia Marquez empieza este volumen narrando el descubrimiento de la historia que lo contiene a el como el personaje que la escribira. Su madre llega sin anunciarse a Barranquilla un dia de tantos a pedirle que la acompane a vender la casa de la familia en Aracataca. "Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubieramos podido imaginar siquiera que aquel candido paseo de solo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que la mas larga y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo". En estos primeros capitulos y hasta que la familia se traslada a vivir a Barranquilla, Garcia Marquez nos hace nadar en la sopa genetica y el entorno geografico de donde surgio no solo "Cien anos de soledad," sino la mayor parte de su mundo imaginario. Visitando el paisaje de su infancia, descubrimos que, igual que el patriarca ficticio de su novela mas famosa, Aureliano Buendia, su abuelo tenia un taller de plateria donde "pasaba sus horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y minusculos ojos de esmeralda que mas le daban de gozar que de comer"; que su abuela se llamaba Tranquilina Iguaran y que como el personaje Ursula Iguaran, mantuvo a la familia vendiendo animalitos de caramelo; que, igual que Rebeca Buendia, nadie entendia como sobrevivia sin comer su hermana Margot hasta que se dieron cuenta "de que solo le gustaban la tierra humeda del jardin y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las unas". Es un viaje donde las anecdotas e historias de su familia nos remiten a personajes que hemos conocido en sus libros y nos revelan, ademas, otras muchas historias sin escribir. Alli encontramos, asombrados por los ecos de nuestra propia memoria, los codigos geneticos de los Buendia, Remedios la Bella, Petra Cotes, y nos damos cuenta que hemos atravesado el espejo con la idea de separar la ficcion de la realidad solo para darnos cuenta de que son inseparables. Nos lo advierte el autor en el titulo. "Hay que vivir para contarlo" dice el refran popular que sintetiza, con pasmosa sencillez, la vinculacion simbiotica entre vida y literatura. "El arte es una mentira que revela la verdad", decia Picasso, y "Vivir para contarla" es, desde sus

primeras paginas, la demostracion empirica tanto de la magia de la realidad, como de la realidad de la magia. A lo largo del libro, Garcia Marquez plantea mas de una vez esta reflexion en esa manera juguetona suya tan alejada de la parsimonia academica. Refiriendose a los cuentos de las "Mil y una noches" dice, por ejemplo: "Hasta me atrevi a pensar que los prodigios que contaba Sherezada sucedian de veras en la vida cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardia realista de las generaciones siguientes".

Por tratarse de un libro que retorna a las fuentes de la imaginacion del escritor, el lenguaje de estas memorias nos evoca otra vez el sabor frutal que guardabamos en la boca desde la lectura de "Cien anos de soledad". Sus frases esencialmente sencillas, usan adjetivos rotundos y sacan conclusiones inesperadas que no admiten dudas dada la certidumbre con que el autor las escribe. Detras de estas aseveraciones la verdad se nos revela mas con los sentidos y la intuicion que con la logica. La maestria de Garcia Marquez trastoca la frase mas simple en un prodigio inexplicable: "Siguio contemplando cada lugar que encontrabamos en el camino, y yo sabia lo que pensaba de cada uno por los cambios de su silencio" o ... "la muchedumbre acorralada por el panico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metodicas e insaciables de la metralla". Igualmente, el manejo del tiempo a lo largo de la memoria es una constante oscilacion entre presente y pasado que, lejos de confundirnos, nos permite las referencias esenciales para entender la vida y la obra del autor. Tras dejarnos seducir en los primeros capitulos por una realidad que se nos revela tan fascinante como las ficciones del escritor, lo acompanamos en suspenso en el recorrido que lo dotara de las armas para contar la historia contenida en sus origenes. En este sentido, "Vivir para contarla" tiene mucho del viaje mitico del heroe. Los obstaculos que este tiene que superar van desde la pobreza de una familia de 11 hermanos, hasta la timidez extrema que, por fortuna, nunca puede mas que su fuerza vital o su curiosidad. En el relato de sus anos de estudiante, Garcia Marquez continua proveyendonos con detalles de su formacion de escritor. Al hablar de su abuelo ya nos habia hecho saber que: "Cuando el abuelo me regalo un diccionario me desperto tal curiosidad por las palabras que lo leia como una novela, en orden alfabetico y sin entenderlo apenas. Asi fue mi primer contacto con el que habria de ser el libro fundamental en mi destino de escritor". En sus anos de internado, sus mentores reconocen en su conversacion lo mucho

que tiene que decir y le permiten llevarse a su casa libros de la biblioteca escolar. "Dos de ellos, 'La Isla del Tesoro' y 'El Conde de Montecristo,' fueron mi droga feliz en aquellos anos pedregosos". Tras las vicisitudes de estos anos puberes en que mujeres como su madre y Martina Fonseca, su amante prohibida que le ensena a estudiar, son puntos de apoyo esenciales, Garcia Marquez se inicia en la profesion de periodista. Ya para entonces habia escrito poemas, leido a Kafka que "definio un camino nuevo en mi vida desde la primera linea" y habia publicado tres cuentos en el periodico El Espectador. Su desembarco en el periodismo sucede tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan luego de su huida de Bogota, donde seguia la carrera de derecho. El estallido de violencia que sigue al asesinato de este politico se conoce en la historia de Colombia como "el Bogotazo". Garcia Marquez es testigo ocular del acontecimiento y su relato es no solo alucinante sino revelador del origen de la independencia de su pensamiento politico. Este suceso, al llevarlo a Cartagena de Indias, lo lleva tambien a convivir con una serie de amigos y personajes que, de una manera casi fortuita, lo introducen a la sala de redaccion del diario El Universal. Mas que una decision explicita suya, es la intervencion de la vitalidad de quienes lo rodean la que pone a Garcia Marquez desde entonces y para muchos anos tras las maquinas de escribir y las tensiones de la profesion del periodismo. Empieza aqui la parte del libro que sera quiza mas dificil para los lectores, por la cantidad de nombres y cambios de empleo y residencia que narra, pero que estan colmadas de anecdotas y reflexiones esenciales sobre la escritura. Aqui recorremos con el el camino que lo llevaria a la publicacion de "La Hojarasca" y luego de su famoso reportaje "Relato de un naufrago" en abril de 1955. Al terminar dejamos a Garcia Marquez en julio de ese mismo ano, en un vuelo donde viaja a cubrir una reunion de los Cuatro Grandes en Ginebra, escribiendole una carta de amor a la mujer que sera su esposa: Mercedes Barcha.

Hasta esta parte hemos asistido al entrenamiento y la vela de armas en donde nuestro heroe, con la pluma desenvainada, marcha a la conquista de su quimera literaria. Garcia Marquez nos ha revelado las claves de su existencia y otro de los secretos de su maravilla: sus amigos. Pocas personas conozco que hayan tenido tanta suerte como el para encontrarse mentores y angeles de la guarda. El destino, parece ser, sembro a su paso no solo la familia cuyo pasado contenia todos los mitos latinoamericanos, sino personas con los bolsillos llenos de guijarros iluminados para ensenarle el camino hacia la plenitud de su literatura.

Estoy convencida que la "suerte" no es mas que el resultado de una buena disposicion. Hay que leer este libro para entender que el exito de Garcia Marquez y lo que hace que amemos su literatura es su capacidad de aceptar y gozar todas las dimensiones de la vida. Su habilidad para integrar la magia y la realidad nos alivia de la escision cartesiana de nuestra racionalidad, tan poco saludable para el espiritu, y opone a esta una vision integradora de ambas. Por lo mismo, lo que escribe produce el gozo sensual de devolvernos la imaginacion al cuerpo y de habilitar de nuevo los poderes magicos de nuestra humanidad. Esta integracion es lo que ha hecho que los latinoamericanos encontremos en sus libros una version creible de nuestra propia historia. No la version letrada de los libros que no se parecia en nada a nuestra experiencia, sino la version que aprendimos nosotros viviendo en pueblos perdidos y en ciudades por donde se paseaban locos y lagartos y donde los dictadores encerraban a los presos al lado de jaulas de leones. En un mundo que sufre cada vez mas de lo inverosimil, Garcia Marquez le vuelve a levantar las faldas a la realidad, esta vez con la realidad misma.