la casa del sol naciente

LA CASA DEL SOL NACIENTE

Evelyn Garc a

La casa del sol naciente Primera edicin: julio de 2011 2011, Borrador Editores S.A.C. 2011, Evelyn Garca utena1830@hotmail.com Telf.: 4641301 / 988851020 Direccin editorial: Lucho Ziga Cuidado de la edicin: Pedro Villa, Leonardo Dolores Fotografa y diseo de cartula: Luzmila Quezada Diagramacin: P. V. G. Borrador Editores S.A.C. Av. Fray Luis de Len 391, San Borja Lima, Per Telf.: 7870151 info@borradoreditores.com www.borradoreditores.com Impreso en Per Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N: 2011-07348 ISBN: 978-612-45916-2-4 Borrador Editores es miembro de la Alianza Peruana de Editores Independientes, Universitarios y Autnomos.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin y distribucin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, fotocopiado u otro; sin la autorizacin escrita de los editores, bajo las sanciones establecidas por la ley.

Dedico este libro a: Juan Carlos Espinoza Palacios, Faustina Herrera Machare, ngela Reynoso Alcocer, Mara de los ngeles Vilela Navarro y Claudia Lisseth Prez Moscoso, mis hermanos del Bosque del Olivar.

El sol brinc en el rbol. Despus, todo fue pjaros. Lejos, aqu, llova el cielo de tus manos un cielo pequeito, profundo, solitario. Hora el cielo es distancia, ceguedad, aletazo El sol tiene en el rbol inquietudes de pjaro. Martn adn, Sol

Hermano Sol, hermana Luna

l estaba en todo, ya no lo est ms. Maurice Maeterlinck

An no haba amanecido y ya el telfono sonaba insistentemente. Geri, aturdida, se levant de la cama para contestar y estuvo a punto de caer al suelo. Se frot los ojos, hinchados por el sueo. Buenas noches, quin eres? dijo una voz desde las tinieblas. Era Martin, el hermano menor de Geri. Estaba sentado en el borde de la cama y tena en sus manos un telfono de juguete. El nio susurraba ante el minsculo aparato, pareca conversar con alguien. Geri pudo entrever en la penumbra, su pijama infantil, el saquito ancho, el pantaln de franela. Dada la hora, no percibi ruidos del exterior, salvo el canto de un bho que haba anidado en uno de los rboles del bosque de olivos. Fue tu telfono el que son? pregunt Geri. A qu ests jugando? No, nmero equivocado. Esta es la familia Croizen. Los ojos del nio, siempre tan plcidos, haban adquirido, de pronto, una expresin dura. Geri lo mir sorprendida, pero despus, recordando que era solo un juego,

11

volvi sonriendo a su cama, desde donde escuch que Martin reiniciaba la extraa conversacin: De veras? Y cmo sabes que ests muerto? susurr el nio frente al telfono. Qu dijiste? murmur Geri. Porque tengo fro y camino a tientas. Eres el nico que puede escucharme. Fuiste t quien habl, verdad? pregunt Geri, pero la voz que haba pronunciado la ltima frase era nasal, y un poco ronca, muy distinta a la de su hermano. Martin sali de la habitacin a tientas. El nio estaba sonmbulo.

12

Los nios en el bosque

Dulce criatura, podrs decirme, por qu las almas sensibles se atormentan en la soledad y el silencio, y se engaan buscando su deleite, all donde no est? Me lo puedes decir, dulce criatura? Johann Wolfgang von goethe, Liebliches Kind

Los hermanos Croizen pertenecan a una familia de inmigrantes alemanes que haba llegado a Salem1 en busca de fortuna. El padre de Geri, Manuel Croizen, haba nacido en un pueblo de Westfalia, en un hogar miserable. Desde nio haba demostrado tener una inteligencia superior. A los diez aos, por ejemplo, para entrenar su memoria, haba decidido aprender los nombres cientficos y locales de todas las aves del estado de Westfalia. Ya a esa edad, soaba con abandonar la pobreza de su hogar y viajar a la ciudad ms prxima, donde estudiara psicologa. Haba odo decir que los anlisis
Salem es el antiguo nombre de Jerusaln, el cual tiene dos significados: la casa del sol poniente o la casa de la paz. El rey de Salem, segn el antiguo testamento, es Melquisedec (El Eterno Muchacho), quien es un smbolo de Jesucristo.
1 13

del doctor Sigmund Freud haban revolucionado el mundo y deseaba, con ansias a duras penas reprimidas, estudiarlos a fondo. Cuando termin el colegio, sus padres lo enviaron a Colonia, donde se instal en una casita de ladrillos rojos, al final de un pasadizo sin luz. Aquello result tan arduo e imposible como cruzar un profundo lodazal. El pobre diablo no tena qu ponerse y asista a la facultad con unos enormes zapatos azules y con la ropa brillante y descolorida. A veces, empujado por las tenazas rojas del hambre, saltaba al techo vecino, que perteneca a una horrible bruja, y llenaba su sombrero con huevos de gallina. Su cama era un amasijo de paja podrida. En esas circunstancias conoci a Mara Simma, a quien se aferr como un loco para no hundirse en la melancola. Mara era una joven que cantaba y tocaba el rgano en la Iglesia de los Jesuitas, tena una memoria auditiva tan prodigiosa que poda reproducir cualquier tipo de meloda. Cierta vez, escuch en la catedral de Colonia donde acudi a ver el cofre de los Reyes Magos, un concierto de arias barrocas de un ejecutante famoso. Cuando estuvo de vuelta en la Iglesia de los Jesuitas, sentada ante el viejo rgano, repiti el espectculo de principio a fin, ante la incredulidad de los parroquianos. Sus dedos revoloteaban sobre las teclas, tan frgiles y fugaces, como los gorriones bajo las copas de los rboles. Mara era diez aos mayor que Manuel, pero tambin era la mujer ms hermosa que l haba visto en su vida. Ambos jvenes se enamoraron a los pocos das de conocerse. Croizen iba a verla al cuartito que ella arrendaba cerca del templo. Ah las horas se volvan minutos, entre conversaciones interminables, caf, frutas, cigarrillos y, cuando haba un poco de suerte, bombones. Muchas veces,
14

ya de madrugada, cuando llegaba la hora de separarse, Mara cantaba para Manuel pasajes de arias famosas, de preferencia algn fragmento de La Traviata. Entonces Croizen se retiraba de la habitacin, de puntillas, con una sonrisa extasiada, con los odos zumbndole; cualquiera que lo hubiera visto en ese trance podra haber imaginado que estaba ebrio. Los padres de Manuel, al enterarse de estas visitas, le prohibieron al joven frecuentar a Mara, bajo la amenaza de abandonarlo a su suerte en la ciudad si desobedeca; l sinti que le quitaban su nica riqueza, an as, acept su suerte durante meses. Pero una tarde en la que intentaba atravesar la avenida principal de Colonia, en medio de una lluvia bblica, sus ojos tropezaron con la pequea figura de Mara que haca lo indecible por cruzar la pista, esquivando los automviles que patinaban, evitando los charcos que se haban formado en la calzada, y defendindose del temporal con un vestido ligero y un gorrito que sujetaba con ambas manos para evitar que se lo lleve el viento. Solo en ese instante, al verla tan indefensa, Croizen comprendi que Mara era lo ms importante que le haba ocurrido en su corta vida, y decidi no solo volar a entregarle el nico paraguas que tena, sino tambin casarse con ella, lo cual hizo el mismo da que se licenci como psicoterapeuta en la universidad. Cerca del primer aniversario de su boda, la pareja viaj a Salem, donde naci Geri quien hered la piel traslcida, el cabello rubio cobrizo y los ojos azul acero del abuelo Croizen, y once aos despus, Martin. Manuel logr inculcar en sus hijos el amor por el estudio, adems de un viejo pasatiempo: la ornitologa. La familia en pleno se trasladaba a diario al bosque de olivos que haba en Salem
15

para admirar el vuelo y el canto de las aves. Geri recordaba con total nitidez esas excursiones: tanto ella como Martin se vestan con unas chompas de lana con capuchas que les haba tejido su madre la de Geri era verde; la de Martin, roja, las cuales tenan unos botones de madera que parecan almendras. Luego, suban al convertible azul de sus padres y ah dentro, abrazados el uno al otro, se quedaban dormidos hasta que llegaban al lado sur de la ciudad. Una maana en la que los Croizen viajaron al bosque, Martin salt del automvil y se fue derecho a contemplar un olivo muy alto que creca en la cima de una colina. El nio sealaba, con ojos brillantes, un grupo de golondrinas que rodeaba la copa de aquel rbol. Observaba las golondrinas con la boca entreabierta: el grupo de aves pareca una delicada sbana de color azul que se desplegaba con el vaivn del viento, que vibraba suavemente y se ondulaba con el soplo del viento. Geri alcanz a su hermano y admir, a su vez, el laborioso ir y venir de las golondrinas. Las compar con las cintas de colores claros que la gente de Salem sola colgar de los rboles en el mes de mayo; las golondrinas, al igual que aquellas cintas, bullan en torno al olivo y lo cubran por completo; algunas giraban alrededor de la copa, o suban y bajaban muy cerca de las ramas del rbol formando en el aire tirabuzones. Manuel y Mara tambin subieron a la cima de la colina y, justo entonces, el sol abri el teln de las nubes para baar con su luz las ramas de aquel olivo que en ese instante parecan llenas de rutilantes plumas azul celeste. Geri recordaba cmo los miembros de su familia, sin darse cuenta, se tomaron de las manos para observar en silencio la belleza del sol y del bosque.
16

Poco despus se trasladaron a Salem, Anna y Johann, los hermanos de Manuel Croizen. A Geri y a Martin les disgust conocer a sus tos, pues cada vez que estos los visitaban, se iniciaba una guerra de preguntas y respuestas: que cules haban sido sus mejores notas en la escuela, que cuntos diplomas haban trado ya por casa, que en qu actividades pensaban invertir las prximas vacaciones, que por qu Geri se haba decidido finalmente por el psicoanlisis, que de qu pensaba vivir y cules eran las alternativas de empleo que haban en el mercado. Si Martin y Geri lograban capear los interminables cuestionarios, sus tos se ponan de malhumor. A Geri le inspiraban lstima: parecan creer que sus trabajos eran parte de una carrera, en la que deban ganar a costa de lo que fuera y de quien fuera. Durante la primera Navidad que pasaron Anna y Johann en la ciudad de Salem, Mara Simma se empe en preparar la cena de Nochebuena, la cual estuvo compuesta solo por platillos alemanes. Cuando el pastel de Navidad y el licor de cerezas estuvieron listos, Manuel y su esposa salieron a toda prisa en el convertible azul a comprar algunas botellas de vino dulce a un barcito cercano. Cuando estaban ya de vuelta en el automvil, con la Navidad pisndoles los talones, Manuel quiso adelantar a un camin blanco que llevaba combustible, e hizo una maniobra fatal que enquist su auto bajo la culata del otro vehculo. Cerca de la medianoche, en casa de los Croizen, mientras Martin y Geri estaban en su habitacin viendo una pelcula animada, empez a repicar el telfono de la planta baja. Geri fue al saln a contestar, pero se detuvo en el umbral: Anna haba levantado ya el auricular. Medio escondida
17

por la penumbra del vestbulo, Geri se entretuvo admirando el aspecto de su ta: la aleonada cabellera roja se haba reducido, con la ayuda de un pasador de plata, a un moo apretado; Geri envidi el largo vestido color perla, los zapatitos de seda. De pronto, su ta colg el telfono y dijo en voz alta y firme: Manuel y su mujer han muerto. Y enseguida fue al comedor a servirse un vaso de ponche. Geri, entonces, subi lentamente la escalera que conduca a su dormitorio y, una vez ah, fue a sentarse en silencio junto a su hermano, que continuaba viendo la cinta de dibujos animados. En un momento, la joven escuch su propia risa luego de ver una escena particularmente graciosa. Algo en su interior le deca: La muerte nunca podr daarte si logras actuar como si nada hubiera pasado. Y quiso creerlo, quiso creer que aquella noticia jams la daara pero no fue as. Geri tena diecinueve aos y Martin, ocho. En adelante, Anna se hizo cargo de Geri, y Johann se llev consigo al pequeo Martin. Anna, quien era abogada, convirti a su sobrina en una especie de secretaria personal. Todas las maanas, Geri deba sentarse frente a una mquina de escribir sofisticada, mientras que Anna, con la mirada siempre fija en el teclado, le dictaba engorrosos documentos. Si la joven, por desgracia, se equivocaba en algn detalle, su ta empezaba a gemir de rabia, a tirar cosas, a lanzar injurias; muchas veces, en castigo por su estupidez, se haba quedado sin almuerzo. Sin embargo, Geri logr recibirse como psicoterapeuta y, enseguida, consigui empleo en la clnica ms prestigiosa de Salem, la cual se hallaba a unos pasos del bosque al que la llevaban sus padres. La joven no lo pens dos veces y se mud a una antigua casa, cerca del trabajo, junto a su hermano.
18

Geri se haba convertido en una mujer fra y, hasta cierto punto, implacable. Casi nunca contestaba las llamadas de sus parientes y jams las esquelas de sus amigos. Las horas que pasaba entre el estudio y las terapias constituan toda su vida; no pareca necesitar de mucho ms. Poco a poco, su carcter fue oscurecindose sin que tuviera conciencia de ello. Tena por norma no asistir a ningn bautizo, cumpleaos, matrimonio o velorio, pues consideraba todo aquello una execrable prdida de tiempo. Y es que no senta nada frente a esos acontecimientos, solo asombro y una pizca de orgullo ante su propia insensibilidad. Si alguno de sus conocidos, cansado por sus desplantes, le armaba una escena de lgrimas y reproches, Geri pensaba: Quisiera sentir algo, me encantara pero no logro hacerlo. No me importa en lo absoluto. Esa indiferencia, sin embargo, aumentaba su destreza en el trabajo. Era de una rigidez y exactitud prodigiosas, al punto que ms pareca un reloj mecnico que una joven de veintin aos. Todo lo contrario le ocurra a Martin. l era un nio inteligente y feliz. Posea una belleza extraordinaria. Pareca hecho de fuego, de mar y de oro. Sus ojos, de un exquisito color turquesa, eran tan densos y suaves que daban vrtigo. Su rubia melena era como el mar agitado por el viento: capaz de cubrirlo todo; y su boca tena la crueldad serena, el xtasis callado de los ngeles y de los santos. Martin haba heredado el gusto artstico de Mara Simma y actuaba y tocaba el piano con gran habilidad. De hecho, ensayaba largas horas con un puado de amigos; los otros, le seguan y cumplan sus rdenes como si estuviera investido de una autoridad natural, la autoridad que da la belleza, pensaba
19

Geri, pues el nio ejerca su poder sobre todos y, aun, sobre ella misma. A veces, ese poder llegaba a hastiarla. Geri odiaba sentirse dominada por la belleza de su hermano, a quien, no obstante, dedicaba su escaso tiempo libre. Haba contratado a una pareja de esposos ambos andaban cerca de los cincuenta aos, quienes se encargaban de cuidar a Martin. Ella se llamaba Ryta y era una mujer muy frgil, de sonrisa esplndida; su esposo, Ernest, era alto y fornido. Su voz era tan clida que desarmaba. De vez en cuando, los hijos de Manuel Croizen salan juntos a pasear por el bosque de olivos para grabar el canto de las aves. Martin conoca el escondrijo de cada especie y, mientras l desprenda con cautela los nidos abandonados que iban a formar parte de su coleccin, Geri pona una cinta nueva en el magnetfono de su padre; luego, los hermanos sacaban las galletas que les horneaba Ryta y las paladeaban, lentamente, mientras vean al sol hundindose entre las copas de los rboles. Pero aquella rutina, luego de casi tres aos, se vio alterada para siempre

20

La suerte de la luz
Conozco la suerte de la luz, Tengo bastante de ella Para evitar su resplandor, Para perfeccionarme a espaldas De mis prpados, Para que nada viva sin m. Paul luard, La Fracheur et le Feu

A Geri nunca le faltaban nuevos casos en la clnica donde trabajaba, pero a veces, cuando era necesario, deba visitar a algunos de sus pacientes. Un da, fue a ver al seor Stutzman, cuya hija nica, de diecisiete aos, se hallaba enferma. Los Stutzman se haban mudado haca un par de aos a unos cinco minutos de los Croizen. Cmo est, doctora? dijo David Stutzman, el padre de la nia. Mina est tomando una ducha, pero bajar enseguida. Era un hombre distrado, de actitud felina. Tena el cabello castao y unos profundos ojos azules. Los ngulos de sus labios, finos y algo crueles, le daban un aspecto desafiante y pueril. Su rostro mostraba un increble desasosiego: la enfermedad de su hija se haba vuelto inmanejable. David invit a la doctora a pasar a la sala y luego, desapareci en busca de algunas bebidas. Geri mir a su alrededor, el tapiz de los muebles era de seda y en la mesa del centro haba un len de madera balsa.

21

Qu le sucede a su nia? pregunt Geri cuando David volvi con dos tazas de caf. l qued pensativo. Tena la apariencia de un gato trepado en el silln. Ver, Mina siempre ha sido cariosa conmigo, pero odia a su madre. Por qu? Existe alguna razn? Desde pequea fue as. Me segua a todos lados. Es natural a una edad temprana. S, deca que era mi ngel guardin. Y, sin embargo, rivalizaba con la seora Stutzman. Es verdad. Recuerdo una noche en la que sal a una fiesta con Susan y, al regresar, vimos que Mina haba ingresado a nuestra alcoba. Estaba mirndose en el espejo del tocador y se pintaba con avidez los ojos y la boca. Yo qued impresionado y mi esposa, contenta. Crea que Mina deseaba imitarla. En realidad, intentaba demostrar que era superior a ella; quera reemplazarla. S. Eso lo sabramos luego. Mina aprovechaba nuestras salidas para probarse el maquillaje y las joyas de Susan. Solo tena siete aos. Lleg a prohibrselo? Le dije que no necesitaba adornos, pues es muy linda, y ella respondi que iba a casarse conmigo en cuanto creciera. David se ruboriz, pero Geri lo anim a continuar. Tena ganas de protegerlo, pero de qu? Hizo esfuerzos por deshacerse de ese sentimiento. Poda estropear la sesin, pens. Recuerdo que la abrac, le dije que ms adelante, cuando llegara el momento indicado, iba a conocer a un
22

hombre bueno al que amara muchsimo, y entonces, ella se puso furiosa. Llor toda la noche. Al da siguiente, los vestidos y las joyas de Susan haban desaparecido. Qu hizo la seora Stutzman? Fue increble. Perdi los papeles y golpe a Mina en mi ausencia. Mi hija qued alterada. Desde entonces tiene pesadillas. A menudo suea que entra al escondrijo de una bruja. Geri escriba velozmente con su letra menuda y pareja sobre un cuadernito de tapas gruesas. Pidi dormir con ustedes? Solo cuando el miedo era insoportable. Los espiaba mientras dorman? no debi preguntarlo, David estaba nervioso. Una vez, irrumpi en nuestra alcoba. Enfrent a Susan y le grit obscenidades. Le dijo Le pregunt si era divertido lo que hacamos. Jams olvidar el brillo de sus ojos! Ambos quedaron en silencio y Geri dese no haber ido tan rpido. Desvi la mirada maldiciendo su estupidez. Bebi un poco de caf. Por qu senta ganas de proteger a ese hombre? Nunca se haba sentido responsable de sus pacientes. Qu ocurri con la seora Stutzman? Regres con sus padres. Fui trasladado aqu por razones de trabajo y ella no logr acostumbrarse. Sin embargo, Mina ha empeorado y a veces ya no quiere salir de casa. Es extrao. Odia enfrentarse a la luz del sol. Le tiene verdadera fobia.
23

En ese momento, apareci Mina. Era delgada y alta como su padre, pero tena el cabello negro y unos enormes ojos oscuros y tristes. Cmo ests, Mina?, soy la doctora Croizen le extendi una mano, tratando de sonrer. La nia se sent sin saludar y susurr: Ya est aqu el nmero siete y, sin agregar nada ms, se quit sus finas gafas de sol. La doctora quiso acercarse y Mina la observ con desconfianza. La mirada de la nia era magntica, las lneas suaves de sus ojos atenuaban la ferocidad de su expresin; transmita una mezcla de miedo y poder reprimido, como si se tratara de un animal enfermo, que tiembla, pero que est a punto de saltar. El seor Stutzman abandon la habitacin y quedaron a solas. Por qu llevas esas gafas? Mina la mir, sonriendo. Porque le tengo miedo al sol, no lo saba? Y por qu le temes? Porque una vez dej una mueca de cera en el jardn y se derriti. Te sientes culpable por eso? Cul-pa-ble dijo la nia, como si saboreara la palabra. Claro que s, Susan me ri tanto, que desde entonces veo la mueca en sueos. Croizen capt una nota falsa. Deba tener paciencia con esa nia, deba tratarla con amabilidad si quera sacar algo de ella. Siempre funcionaba. Por qu dijiste que yo era el nmero siete?
24

Usted cree que es la primera en analizarme? Si no es as, cuntame a qu resultado llegaste con los mdicos anteriores. Dijeron que vivo sexualizando todo lo que veo. Les cont que tengo siempre el mismo sueo: una pequea serpiente que se come entero un hermoso panecillo. Pues bien, la serpiente result ser un smbolo flico y el pastelillo, una alusin a No la dej continuar. Era ella, Geri, quien iba a poner las normas y era ella quien iba a decidir cundo y cmo se iban a hacer las cosas. Y el miedo al sol? susurr con suavidad la doctora, sin dejar de escribir en su libreta de apuntes. El sol representa mi mundo interior que ha florecido con la pubertad. Tambin podra ser el temor que siento hacia mi padre; las gafas significan que prefiero mantenerlo alejado. Vio cmo sus ojos se contraan, de risa? Y t? le pregunt Geri. Qu opinas? La nia pareci sorprendida. Los otros mdicos creen que he deseado la muerte de mi madre para quedarme con David. Entonces no es cierto. Bueno, es como si ya hubiera muerto. Ya no est con nosotros. Geri estaba impresionada: era la primera vez que vea diferencias de carcter tan grandes entre padre e hija. Quizs deba protegerlo de ella, pens, de una chiquilla!. Antes tena un hermano. Un nio muy hermoso! exclam Mina, y se encogi de hombros.
25

Y qu fue de l? La Navidad pasada entr a su dormitorio y, por ms que intent, no logr despertarlo. Haba muerto durante la Nochebuena para l fue mala. Geri respir hondo. No deba indignarse por la actitud de Mina; le estaban hablando de un muchacho que no conoca. Se llamaba Daniel. Cmo reaccionaron tus padres? Se odiaron desde entonces. Ahora vivimos solos dijo la nia y Geri not en su voz una especie de triunfo que le hel la sangre. Le parecera bien si hago un resumen de mis experiencias pasadas? Antes de irse, la doctora garrapate en su libreta: Buscar el origen de su fobia al sol.

26

Diario de Daniel Stutzman

El amor es la compensacin de la muerte; su correlativo esencial. arthur SchoPenhauer, El amor, las mujeres y la muerte

31 de octubre Necesito un corazn nuevo. Al menos eso dijeron en el hospital, como si aquello se pudiera ubicar fcilmente en los escaparates de las tiendas. Mis padres me miraron como a alguien que se hunde, de repente, en un abismo. Mi hermana, no lo s, la mezcla de amor y odio puede ser aterradora. Hubiese querido llorar, pero en lugar de eso me volv de hielo. Hubiese querido patear, escupir, golpear. Sin embargo me qued muy tieso sobre mi silla y le sonre al doctor despectivamente. Pens, soy Daniel Stutzman, un chico de catorce aos a quien Dios le est fiando unos das de vida. Al llegar a casa, me encerr en el bao. Me desnud con la intencin de ducharme, pero me senta tan dbil que no tuve nimos ni para girar la llave. Ca de rodillas en el suelo y me ech a llorar: con la boca abierta, con el pecho abierto, con la sangre ardindome. Toda mi piel arda, haba enrojecido como si, de pronto, el infierno se hubiera trasladado a mis entraas. Dios cmo lloraba!, lloraba a gritos, con la desesperacin de quien se ve devorado por la Nada. Las lgrimas fluan calientes sobre mi rostro y me ahogaban.
27

Aydame, aydame, repeta una y otra vez. No me sueltes, por favor, no me sueltes!. Apenas poda hablar, ahogado como estaba por mi propio llanto. Me senta tan triste, tan solo, tan terriblemente vaco. Rogu, supliqu, exig: Dame fuerzas Envame las fuerzas que necesito!. El dolor puede partirnos el pecho. Sent claramente que algo se rompa dentro de m, una membrana que se hace trizas: pudo haber sido mi alma; las lgrimas brotaron entonces, sin control. Me senta tan pequeo, tragado por la Nada, devorado por el lobo feroz de la Nada. Pens: Debo irme, debo irme, pero adnde? Me ba, no s cmo, me alist y sal de casa a la deriva, sin rumbo, era un sonmbulo. Trata de calmarte, me deca, trata de pensar, pero hacia dnde iba? La gente pasaba a mi lado como bocanadas de aire fro, como fantasmas. No poda mirar a nadie a los ojos, me pareca que todos me sealaban como al nuevo loco, como al prximo muerto. Vi la puerta iluminada de una iglesia cercana. Jams estaba abierta a esa hora! Entr decidido y me sent en una de las bancas, a la izquierda del corredor principal. Frente al altar, un grupo diriga a la congregacin con la ayuda de unos micrfonos. Eran tres mujeres: una tena una voz muy calurosa, de madre; la otra era rechoncha y bajita y no paraba de sonrer. La tercera era una muchacha de cabello largo, negro y ondulado. Tena los ojos rasgados y haba algo en ella que haca pensar en un gato. Este tro de mujeres cantaba, bailaba y rogaba a los dems feligreses que imitaran sus movimientos. Al principio estaba algo incmodo, pero, poco a poco, fui entrando en una especie de onda que recorra de arriba abajo la sala. Primero, cant los himnos con
28

alegra no disimulada; luego, marqu el ritmo por medio de palmadas; y, finalmente, me balance con suavidad en una suerte de xtasis. Me senta muy ligero, era como si pudiera dirigir mi cuerpo desde algn punto lejano. Lo vi todo borroso, de un color dorado, exactamente como si estuviera soando. Vi todo como a travs de un vidrio empaado o de una nube de aire caliente. Cada palmada me haca caer ms y ms en un torbellino extrao. La sala se fue llenando de gente y de murmullos que, en cierta forma, me despertaron. Mir alrededor confundido, aterrado. Buena parte de la concurrencia emita unas vibraciones que parecan agrandarse en el aire, como cuando cae una piedra sobre la superficie quieta de un lago. En ese grupo se hallaba la muchacha de ojos rasgados, de cuya blanca garganta se escapaba una serie de vibraciones cortas y rpidas: ri, ri, ri, ri, ri, ri, ri, ri, ri, ri. Hablaba en lenguas. Algo en ese canto me recordaba la frialdad y la hermosura del espacio. Ella pareca un ngel. El otro grupo de asistentes, comandado por la mujer de voz clida, era ms bien pequeo: no repetan aquella suerte de mantras, sino que hablaban con fluidez en una o varias lenguas desconocidas. Tenan los ojos cerrados y hablaban a voz en cuello con alguien que los dems no podamos ver. Parecan tener un contacto ms directo con el Abismo. Los otros solo miraban desde la periferia, si me es permitido traducir aquello en palabras. Luego de varios minutos de intensa adoracin, la mujer de voz clida nos pidi a todos que guardramos silencio y, entonces, procedi a leer un pasaje de las Sagradas Escrituras; se trataba del segundo captulo del libro Hechos
29

de los Apstoles. Un joven alto de gafas gruesas que estaba sentado junto a m me prest una Biblia para seguir el pasaje: Cuando lleg el da de Pentecosts, estaban todos reunidos en un mismo lugar. De pronto vino del cielo un ruido, como el de una violenta rfaga de viento, que llen toda la casa donde estaban. Se les aparecieron unas lenguas de fuego, las que, separndose, se fueron posando sobre cada uno de ellos; y quedaron llenos del Espritu Santo y se pusieron a hablar en idiomas distintos, en los cuales el Espritu les conceda expresarse. La mujer bajita, de sonrisa fcil, exigi que nos concentrramos en aquello que desebamos pedirle a Dios. Al arrodillarme para conversar con l, experiment un gran recogimiento. Hay instantes en los que no se puede dudar de su presencia. Pero, quin sabe cmo llamar a Dios?, cmo captar su atencin? Es preciso desgarrarse el alma para ser odo por esa piedra luminosa. Haca rato que los dems estaban entonando un himno y yo segua de rodillas, sin decidirme a abandonar esa posicin. Muchos tenan las palmas de las manos vueltas hacia arriba, como las del caminante sediento que espera un poco de lluvia. Por fin me incorpor y, dcilmente, trat de imitarlos. Cmo explicar con palabras lo que sucedi entonces? Mi limitado vocabulario me pone aqu en aprietos. Una especie de suave corriente elctrica trep primero por mis dedos, luego subi a mis palmas abiertas, palpitando, girando, invadiendo lentamente mis brazos. La comparacin es torpe, lo s, pero era como tocar la pantalla caliente de un televisor recin apagado y pequeas luces de bengala estallaran dentro de mis dedos. La misma sensacin, el
30

mismo chisporroteo o como si batallones de hormigas diminutas escalaran, de sbito, por mis brazos. Era como haber ingresado en la rbita de un ser poderoso, yo mismo me haba convertido en un imn de enormes proporciones. No s explicar lo que sucedi, pero recuerdo que me senta bajo la mirada plcida de Dios. Acaso s lo que era? Si lo supiera, repetira infinitamente la experiencia, pero quin logra la atencin perenne de esa roca luminosa? Tena una sensacin de plenitud, de gran amor hacia todo el universo. Me senta hermanado a todas las criaturas vivientes sobre la faz de la tierra; un lazo fuerte e indestructible me una a cada una de ellas, tena la certeza de descubrir siempre lo mejor y lo ms bello de cuanto me rodeaba. Y de pronto la vida era tan fcil! Me senta tan liviano, tan libre de deseos, tan bueno! Aun mientras sala del templo, me invadan olas de energa poderosas, como cuando un rayo alcanza a un pobre diablo y luego lo sacude a intervalos. Incluso, me pareca que esas ondas atraan a los dems hacia m. El joven altsimo de gafas negras vino a mi encuentro y me invit a entrar, con gestos amables, a una pequea habitacin donde unos cuantos feligreses conversaban alrededor de una mesa. Celebraban un aniversario ms del grupo de oracin, segn me explicaron. La muchachita de ojos rasgados me seal una silla a su izquierda. Al fin, pens, estaba junto a ella. Me sonri de medio lado ese es un gesto tpico de ella, segn pude comprobar; se burlaba de m, sin duda. Estbamos ante una mesa servida. Frente a cada comensal haba una copa de vino dulce y un plato de torta con frutas secas. La muchachita se levant a servirme una rebanada de torta.
31

Qu hermosa es! Muchos creen que yo soy hermoso, pero ella! Ella me deja sin aliento. Luego de que la mujer de voz clida pronunciara un corto discurso, mi nueva amiga y yo empezamos a platicar, mientras disfrutbamos con apetito de las viandas. Ella me haba dicho su nombre: Claudia Espinoza. Hace mucho que formas parte del grupo? le pregunt, sin dejar de sonrerle. S, desde su fundacin. Y hace cuntos aos de eso? Treinta. Primero la mir estupefacto y, enseguida, ambos soltamos la risa. No, yo pertenezco a otra parroquia, donde hay un grupo similar a este, por eso nos invitan en fechas especiales. Sin embargo, el padre Juan de la Cruz me ha pedido que siga viniendo para apoyar al coro en los das de Adviento. El padre Juan es el Ministro de la comunidad franciscana que atiende el templo. T tambin hablas en lenguas le dije, picoteando con prisa mi plato de torta. Cmo lo descubriste? Descubrir qu? No lo descubr, vino solo, como todo lo que nos obsequia Dios. Pero entiendes lo que dices? En la anterior reunin, un sacerdote hizo de intrprete. Pero lo mo no necesita traduccin. Solo alabo y agradezco al Seor, una y otra vez, en una lengua distinta. Hace poco, mientras cantbamos, yo S, puedo verlo murmur entornando los ojos. Puedes verlo?
32

S, has sido tocado por l. Puedo verlo y alz su copa de vino como si brindara por ello. Y t? Alguna vez? En cada cancin. En cada cancin, el Espritu nos regala un nuevo secreto. Mientras hablbamos, ella no dejaba de frotarse la mano izquierda. Qu tienes ah? le pregunt. Nada. De vez en cuando, me duele. Nada de cuidado pero sus ojos verdes lucan tristes. Record que durante las oraciones, la mujer de voz maternal se haba acercado a una anciana para darle masajes en los hombros y en la espalda. Le pregunt a Claudia por qu lo haba hecho, y me dijo: Tiene el don de curar a los enfermos. Sent el impulso de acariciarla y agregu: Puedo intentarlo contigo? Ella asinti. De inmediato, dej sobre la mesa los dulces que sostena y me extendi su mano izquierda. Frot su manito blanca, tratando de transmitirle la energa que vibraba en la punta de mis dedos. Frot su mueca con sumo cuidado y, por ltimo, la sostuve con fuerza, en tanto rogaba a Dios que la sanara. Percib un ligero temblor de su parte. Mis manos estaban muy calientes. Ambos tenamos los ojos cerrados. Me sent unido a ella. Cuando termin de orar, me sonri: Gracias. Me siento mucho mejor. Sus pequeos dientes brillaban como los de un gato a la luz de las lmparas.

33

Qu te dice la noche?2
Algo me dices Pero el estruendo De tu corazn Te oculta De algo me hablas Pero el brillo De tu alma Me impide. luiS hernndez, La libreta Bayer

Pasada la medianoche, Martin sali a recorrer el bosque. Llevaba su magnetfono bajo el brazo, pues crea que a esa hora poda descubrir nuevas especies de aves. Cuando caminaba entre los rboles, se senta parte de ellos, se senta uno de ellos. Los saludaba a todos en silencio sin perder de vista la enorme avenida que se abra ante l, como una hilera infinita de puertas. Poda or el crujido de la hierba bajo sus pies y, a veces, con enorme placer, el de las hojas secas. Record algo: meses atrs, sola andar por los senderos llenos de hojas solo para saborear ese sonido. Muchas veces se haba extraviado por culpa de esa mana. Empez a llover y Martin busc refugio bajo un tronco seco cuyas ramas se elevaban como un manojo de serpientes hacia el cielo. De pronto, un viento huracanado empuj las nubes. Los olivos, cargados de lluvia, brillaron
Was mir die Nacht erzhlt?; As habl Zaratustra; Friedrich Nietzsche.
2 34

bajo la luz de la luna. Martin se sent a contemplarlos: Parecen estar colmados de estrellas, pens. Vea los rboles como bellsimas cajas de msica y las aves como pequeos bailarines de cuerda que brotaban desde el interior de las copas. Haba que ir con cuidado para no interrumpir la danza. Camin hasta un lugar oscuro, lejos de la carretera y, como escuch el canto de un ave desconocida, coloc una cinta nueva en el disco. Luego, conect el micrfono y lo fij en un trpode, a cierta distancia del grabador. Enseguida registr la fecha y la hora; no grab el nombre de la especie, pero s su color y tamao. La cinta se devanaba, poco a poco. En eso, se oyeron unos pasos; el bosque qued en silencio. Martin, que no quera ser visto, decidi ocultarse tras unos matorrales, pero la luz de una linterna le apunt al rostro y escuch una voz spera que lo apremiaba: Quin eres y qu haces aqu? Era el nuevo guardabosque. Martin, algo aturdido, dio su nombre y trat de explicarse, pero el guardia, al observar su belleza, apenas prest atencin a sus palabras. Solo lo inspeccion de arriba abajo, hasta que Martin vio cmo sus ojos y sus labios empezaron a destilar odio. Aquel hombre no poda sufrir la superioridad del nio, y, sin poder contenerse, hizo un molesto comentario: Sabes que ayer asaltaron a una joven muy cerca de aqu? y como no obtuvo respuesta, tom el magnetfono y empez a revisarlo, hasta que dio con unas iniciales escritas con tinta dorada en la tapa: J. T. C. exclam el guardia e interrog al nio con la mirada.
35

S musit Martin. Ver, es de segunda mano. Lo utilizo para grabar a las aves En serio? Y por qu lo escondiste cuando llegu? Cansado, Martin se agach a empaquetar sus cosas. Haba tenido un da difcil en la escuela y, definitivamente, no estaba de humor para or estupideces. Espera! Pon la cinta dijo el hombre. Pero Vamos!, de qu tienes miedo? Mordindose los labios para no decir nada indebido, Martin rebobin la cinta y, luego de unos segundos, se pudo escuchar la grabacin. El guardia le orden que subiera el volumen y se oy cierta interferencia, algo como un chasquido semejante a un ruido metlico, y despus, un soplo fuerte y violento. Qu es eso? balbuce el guardabosque. La voz extraa de un nio, rpida e impersonal, hablaba sobre el canto de las aves, pero el guardia no entenda ni una palabra: el nio de la cinta hablaba en alemn. Martin empez a rerse de nervios, cmo haba grabado esa voz?, y sobre todo, qu iba a inventar para que lo dejaran libre? Tena que inventar algo, ya! Las aves conversan explicaba el nio de la cinta. Su voz nasal y algo ronca pareca rebotar sobre las paredes de un cuarto de acero. Cada reclamo tiene un significado. Cuando se estn criando los polluelos y hay un predador en el bosque, las aves emiten sus propios sonidos, pero todos significan lo mismo en ese punto, la voz del nio fue cubierta por una interferencia, pero, enseguida, se le escuch decir: Alarma, se acerca un zorro!
36

Qu fue eso? susurr el guardabosque. Era yo minti Martin. S hablar alemn! y reprodujo, palabra por palabra, cuanto acababa de or. Mientras hablaba, aquel hombre no dejaba de escrutarlo con la linterna. Cuando admiraban su rostro de esa forma, Martin humillaba los ojos y se ahogaba de vergenza. Muchas veces, se volva del todo y se encoga sobre su sitio. Los segundos entonces le parecan siglos. El guardia tom sus datos y lo acompa, pensativo, hasta el lindero del bosque. Pero qu diablos fue eso? se dijo Martin una vez en casa, y, lleno de angustia, lanz el magnetfono al sof de la sala. El nio tena el cuerpo baado en sudor. Quiso subir a su cuarto para cambiarse de ropa y descansar, pero alguien le intercept el paso en las escaleras que llevaban a la segunda planta. Martin entorn los ojos y descubri a Ernest en la penumbra. Sabes qu hora es? susurr Ernest. Perdn, no poda dormir No quise hacer ruido. No se trata de eso. Qu estabas haciendo en el bosque? Yo Te despert? No, me despert el grito de una calandria3 que pas toda asustada. Hua de un zorro. De un zorro! El muy condenado Puedo despertar de un sueo profundo y saber de inmediato dnde hay un zorro por las aves que estn cantando. Pero hay que saber que los zorros tambin tienen buen odo!
3

Calandria de cola larga (Mimus longicaudatus).

37

Ni que lo digas! musit Martin, recordando al guardia. Ahora mismo vengo de toparme con uno. Pero Ernest no lo escuchaba y, ms bien, sonrea: Hace un ao, Ryta y yo nos preguntbamos por qu las aves no se estaban reproduciendo, hasta que un nio nos avis que un zorro encontraba a los polluelos y se los coma. Nunca te lo dije, pero aquel chico, aunque algo mayor, era tu vivo retrato Qu te ocurre, hijo? Los labios de Martin estaban blancos. Un nio? susurr Martin. Dijiste S. Pero eso fue la Navidad pasada y el rostro de Ernest se ensombreci. En fin!, vuelve a la cama, ya es muy tarde. Martin subi corriendo las escaleras.

38

Desde el abismo4

La luz ciega. La luz es materia divina. Martn adn, Arequipa

2 de noviembre Ayer, cuando an no haba amanecido, despert de manera abrupta. Quise incorporarme sobre la cama. Lo intent varias veces, pero fue imposible. Lo supe al instante: era mi corazn, esa bomba de tiempo. Lata a toda velocidad, estaba tan lleno de sangre que pareca a punto de estallar. Apenas me atrev a tomar aire, tena la impresin de que cualquier movimiento provocara que mi corazn explotara. Quise llamar a alguien: David!, Susan!, Mina! Por el amor de Dios!, pero solo un murmullo ininteligible sali de mi boca, como les ocurre a las personas mudas. Tena adormecido el lado izquierdo del torso. La columna no me obedeca. Poda mover las manos y las piernas, incluso la cabeza, pero mi hombro izquierdo permaneca inerte sobre la cama. Solo poda girar sobre mi eje, sobre aquel hombro adormecido; girar como si fuera un enorme reloj, con piernas en lugar de agujas. Pareca que un grueso aguijn me mantena unido a la cama y me sent como uno de esos insectos a los que sujetan, an vivos, por medio de alfileres.
4

De profundis, Salmo 130.

39

Trat de serenarme, apart del todo las cobijas y, por un momento, no hice ms que girar con la ayuda de mis piernas. Pens: Me voy a morir, mi corazn no aguantar y, sin embargo, continu girando hasta que ca sin aliento desde el borde de la cama. El piso de madera estaba muy fro, me hice dao en la espalda. Mir las paredes azules. Las cortinas blancas de mi ventana se balanceaban suavemente a causa del viento. La luz del sol invadi mi habitacin, tambin el canto de las aves. Pude or con nitidez el canto de un mosquerito5: casi poda verlo en la copa de un olivo contemplando, tras su pequeo antifaz de color negro, la salida del sol naciente. El mundo retornaba a la vida, dejndome atrs. La luz del sol me baaba por completo, me encegueca. Susan entr a mi habitacin. Al verme en el suelo, corri despavorida a traerme un vaso de agua, unas aspirinas. Qu curioso. Un nuevo mdico me ha examinado y asegura que con las pastillas y los ejercicios adecuados, ya no ser necesario un trasplante. Eso es lo que dice. Por qu, de pronto, todos lucen tan optimistas? Ser que estn ocultndome algo? Pero no, estoy paranoico Necesito descansar.

5 40

Mosquero bermelln (Pyrocephalus rubinus).

Formas de nieve6
Yo voy all. A dnde? Yo voy all. A dnde? Para qu? Yo voy a donde la Rosa es. Martn adn, La Rosa de la espinela

Haca casi un ao, en la Nochebuena, Ernest iba en el convertible azul por la carretera que atravesaba el bosque de Salem. Desde la primavera anterior haba grabado, para complacer a Ryta, decenas de cintas con los cantos de varias especies de aves y pens en regalrselas esa misma noche. Repas en voz baja los nombres que ya tena archivados y, al instante, supo lo que dira Ryta al revisarlos: Ernest grabaste el canto de una calandria, cierto?. Ese reproche imaginario bast para que se adentrara en el bosque con la esperanza de hallar algn ejemplar de aquella especie. Iba conduciendo, lentamente. De sbito, un fugaz destello de color pardo pas rozando la ventanilla trasera. Ernest gir sobre su asiento, creyendo haber encontrado, por fin, lo que buscaba. Al volverse para aparcar el auto, vio surgir, de entre los arbustos que rodeaban el camino, una sombra pequea que se detuvo justo en medio de la pista. No tuvo tiempo de frenar y dio un grito de horror al comprobar cmo aquella sombra desapareca bajo las ruedas del vehculo. Convencido de haber lastimado a alguien,
6

Iluminaciones, Arthur Rimbaud.

41

salt del automvil y enseguida se arrodill ante las luces de los faros y, aunque esperaba encontrar un cuadro nefasto, no vio absolutamente nada, salvo la escarcha y el polvo que cubran el camino. Ernest solo pensaba: S! La sombra desapareci bajo el coche! Pero no sent ningn golpe!. Entonces escuch un rumor muy suave, como el que hace al caminar un hombre enfermo, y vio que unos arbustos se apartaban a cierta distancia de donde estaba. Alguien acababa de dejar la pista para internarse en la oscuridad del bosque. Ernest tom una linterna de la guantera y sali en busca de aquello, sin importarle lo que fuese. Mientras corra siguiendo el rumor apenas perceptible de unos pies sobre la hojarasca, llamaba a voces y escudriaba el bosque, pero en respuesta, el viento no le trajo ms que un clamor lejano y agitado que no tard en apagarse. Por un momento, qued indeciso y alumbr a un lado y a otro con la esperanza de hallar alguna pista. Y lo cierto es que no se vio defraudado porque a unos metros de l, vio surgir, bajo el anillo dorado de la linterna, la hermosura terrible de un nio. Tena el rostro algo inclinado; sus ojos color turquesa y el borde de sus cabellos brillaban bajo la luz de la linterna. Ernest lo vio parpadear y retroceder hacia las sombras. Intent hablarle, pero a causa de la ansiedad que lo embargaba, se qued sin voz. Alarg entonces un brazo para retenerlo y el nio, cuya imagen pareca ya difuminarse, le pidi por medio de seas que lo siguiera. Ernest se apresur a obedecer. El chico llevaba un pijama de color azul y estaba descalzo. Una luz muy tenue pareca brotar de su cuerpo. Sus pies se posaban de manera tan suave sobre la hojarasca, se dira que flotaba. Cuando Ernest y el nio
42

estaban a punto de salir del bosque para entrar a una vieja trocha, el nio se desvaneci. Ernest corri en crculos, creyendo que as podra volver a verlo, pero la luz de su linterna comenz a titilar y en una sacudida cay al suelo y qued reducida a un puntito rojo entre la hierba. Fue entonces cuando sinti una fuerte opresin en el pecho: aquel nio, con el que haba hablado en el bosque pocos das antes, se pareca demasiado al pequeo Croizen. Pero adnde haba ido? El viento silbaba como un duende entre las copas de los rboles.

43

Tus labios destilan miel7

Con el verdadero amor ocurre lo mismo que con los fantasmas: todo el mundo habla de l, pero pocos lo han visto. franoiS de la rochefoucauld

23 de noviembre Hace tres semanas, Claudia me invit a formar parte del grupo parroquial que cada Navidad sale a cantar villancicos por el bosque de olivos y a representar pequeos dramas basados en el Evangelio en los salones de las casas aledaas. A diario voy a ensayar con el grupo a las seis de la tarde en la antigua escuela que se encuentra adherida a la parroquia. A veces, rezamos juntos luego de franquear el portn de madera de la escuela, pero a menudo debo atravesar por mi cuenta el inmenso patio y bordear, solo, los rosales, los tulipanes, los poncianos y los ficus, hasta llegar a la imagen de piedra, severa e inflexible, del primer Ministro de la fraternidad franciscana en Salem, que parece vigilar la nica entrada al edificio principal, donde se ubican las aulas. Luego de darle el santo y sea al portero, puedo subir por la vieja escalera de cedro, la cual, a medio camino, se divide en dos ramas que van a morir al segundo piso. Ah me espera una efigie de la Virgen toda vestida de blanco, ante la cual
7 44

El Cantar de los cantares; 4, 11.

me descubro, para pasar enseguida a un saln amplio y caldeado. La puerta del aula tiene dos hojas pintadas de color ocre, una de ellas permanece cerrada durante los ensayos y cuando Claudia que siempre es la ltima en llegar ingresa de puntillas al saln, su bolso se queda invariablemente enganchado en el picaporte. Como por las maanas se dictan clases de catecismo en ese mismo ambiente, los integrantes del grupo parroquial tenemos que arrimar algunas de las carpetas para poder ensayar. En los ensayos de canto nos acompaa con el piano el padre Juan de la Cruz, un hombre alto, rubio y de piel tostada que en sus tiempos hechiz con su prestancia a las jovencitas de Salem. Este Ministro es muy estricto: aunque, gracias al cielo, tengo un odo excelente, con frecuencia lo hago rabiar por el escaso volumen de mi voz. Claudia, en cambio, es su preferida. Todava recuerdo la primera vez que el padre le pidi que cantara en uno de los oficios del templo. La voz de Claudia sala lmpida y serena como las notas de un violn hbilmente elaborado. Su voz me arrebata. Tiene la virtud de aquietar mi alma, de silenciar mi espritu. Alcanza notas tan puras, tan altas, que deben llegar a los odos del mismo Dios. Cuando Mina se enter de mis frecuentes visitas a la escuela, solicit de inmediato su ingreso al grupo de la parroquia. Una vez dentro, me ayud a traducir del alemn, para los ensayos teatrales, una antigua obra dramtica que habla de Herodes y de los Reyes Magos. Hice varias copias para el grupo parroquial y el texto fue aprobado por unanimidad. Desde entonces nos consagramos a fabricar nuestro propio vestuario: cascos plateados para los legionarios
45

y dorados para los centuriones, adems de trajes rojos, espadas cortas y sandalias de cuero. Mina, que ha solicitado el papel de Herodes, se envuelve en una toga de lana blanca, la cual lleva bordada una banda prpura tejida. Los Reyes Magos, en tanto, deben vestir de una forma ms bien estrafalaria: Melchor, el ms anciano, lleva un ropaje de varios colores en seal de penitencia; Gaspar, una tnica abierta de color jacinto, la cual simboliza el matrimonio; y Claudia, quien ha elegido el rol de Baltasar, viste un atuendo de color azafrn, que representa la virginidad. Los tres reyes llevan pantalones de piel ajustados y gorros frigios de fieltro con orejeras. Yo, en mi calidad de Sumo Sacerdote, tuve que agenciarme una tnica blanca sin costuras, con borlas y flecos en los mrgenes. Entusiasmados por el proyecto, repasamos da y noche las escenas del drama, acentuando nuestros gestos, modulando el tono de nuestras voces. Con frecuencia, en mitad de una escena, nos quedbamos en blanco: olvidbamos prrafos enteros o rompamos a rer a carcajadas de puros nervios, pero aquellos impasses, poco a poco, fueron desvanecindose, para desembocar en un estado semiinconsciente en el que cada movimiento fluye de una manera espontnea. Despus de los ensayos, Claudia y yo entablamos reidos duelos con las espadas de madera: el que logra derribar el sombrero del otro, gana Cmo remos durante esos juegos!, sobre todo, cuando ella imita el excitado acento brasileo del padre Juan de la Cruz: Ustedes pueden sentir el amor de Cristo! Fuego!, fuego!, fuego de Cristo! Fuego!, Se quemaaan!. S, cmo remos entonces. Me muero por besar aquella comisura sesgada de sus labios.
46

Ya de noche, al salir de la escuela, Claudia, Mina y yo nos unimos a Tino y Angelo, dos novicios de la orden que administra el templo. Ambos viven en una casa cercada por plantas de higo que se halla a unos veinte minutos de la parroquia. La casa pertenece a la comunidad franciscana; para arribar a ella, tenemos que atravesar el denso bosque de olivos. En esos paseos nocturnos, nos dividimos siempre en dos grupos: Angelo, Clau y Mina van en el equipo que abre la marcha, mientras que Tino y yo acostumbramos rezagarnos para platicar un rato. Sucede que ambos compartimos las mismas aficiones como la de observar aves y grabar su canto. Me gusta, en grado sumo, su inteligencia aguda, su bondad infinita y su voz calmosa. Podemos charlar horas de horas de temas que nos absorben por completo. A cada paso, Clau se voltea a mirarnos desde su puesto, en sus ojos se lee una curiosidad extrema. Parece preguntarse por qu nos rezagamos y, sobre todo, por qu yo pierdo ese lapso de tiempo, corto pero precioso, lejos de ella. Una noche en la que pasebamos por el olivar, o que Claudia le deca a Angelo: El padre Juan de la Cruz ha vuelto a pedirme que entre a la orden franciscana y ya no s qu decirle! Ahora, claro, voy al colegio y todo eso, pero aunque estudio muchsimo, me siento vaca por dentro. Yo s qu es lo que te falta! canturre Angelo y la apunt con el ndice izquierdo. No!, cllate, cllate! Claudia se ech a temblar. Ya s lo que vas a decirme! A ambos les dio un ataque de risa. Cuando Claudia rea, sola levantar uno de sus hombros, de manera coqueta.
47

S! Te falta Cristo! Pero, por qu no entras a la orden? sugiri Angelo. Y yo, por supuesto, quera asfixiarlo. Seras una excelente novicia! A veces, los que se resisten son los que ms aptitudes tienen. S o no? No, no, no, no, no, no! Clau agitaba las manos delante de s. No me hables de eso! Y por qu? retruc Angelo. Acaso tienes novio? No, no es eso. No es eso en absoluto! casi grit Claudia. Entonces? Ya s! Te gusta alguien! ronroneaba Angelo, con su voz cadenciosa. Clau lo mir, exultante. Sus ojos parecan cristales de gata. S musit, por fin. Mi corazn retumbaba como una campana. Y lo quieres mucho? la voz de Angelo pareca un ro de miel, un ro de aceite. S volvi a musitar Claudia. Y l te quiere a ti? susurr el novicio. Clau clav la vista en el suelo, pareca haber recibido un golpe de muerte: No l no sabe que existo. Aqu, Claudia volte a mirarme y, al ver que tena los ojos fijos en ella, me sonri de una manera tan serena, tan confiada, que yo, de inmediato, le devolv la sonrisa sin poder ocultar mi ansiedad. Claudia, adoracin ma, recuerdo cada uno de tus gestos, cada uno de los instantes que pasamos juntos.

48

Los Inocentes

Slo en Ti est mi fortaleza. luiS hernndez, La libreta Bayer

Un domingo de diciembre, Geri se hallaba leyendo en el tico de su casa sobre un divn viejo que haba pertenecido a Mara Simma. Apoyaba los pies sobre una alfombra parda, de pelo largo, donde sola tenderse Martin a leer sus cuentos. Antes, el nio tambin suba al tico para pasar los domingos con su hermana, a quien narraba en voz alta cada detalle fantabuloso que descubra en sus libros de estampas. Pero aquel fin de semana, Geri estaba sola y encontraba aburrido el lbum de tapas verdes que tena entre las manos. Estaba a punto de quedarse dormida cuando escuch las voces entusiastas de unos nios que venan cantando por la avenida principal del bosque de olivos. En los primeros das del mes de noviembre, los nios de la zona se haban dividido en grupos para ensayar villancicos en la escuela de la parroquia y, luego, salir a cantarlos de casa en casa. Martin haba sido incluido en uno de aquellos grupos y desde entonces pasaba las tardes visitando a los vecinos y haciendo nuevos amigos. A Geri no le agradaba que su hermano se involucrara tanto en las celebraciones navideas,

49

pues deseaba tenerlo siempre cerca, pero el da de San Nicols8, Martin haba sido nombrado obispo-nio, lo cual significaba que iba a ser el rey de la temporada de Adviento. El muchacho deba desempear ese papel hasta el da de los Santos Inocentes. La doctora Croizen se asom a la ventana del tico y vio que Martin se hallaba dirigiendo el coro de nios: Ya vienen los Reyes Magos, / por los caminos de Oriente, / traen los camellos cargados de regalos y presentes, / oro le llevan al Nio y adems llevan tambin, / bajo su capa de armio, buen vinillo y rica miel. Martin haca la voz principal. Geri lo llam con un gesto suave y l se despidi con rapidez de sus amigos. Antes de pasar al tico, el nio se detuvo un instante en el umbral: se haba disfrazado. Llevaba una tnica hecha de lino, sin costuras, con mangas holgadas; un cinto bordado, de un palmo de ancho; un manto con borlas y flecos en los mrgenes; un grueso turbante sujeto con alfileres de plata, el cual cubra por completo su cabellera rubia; unas cejas postizas de algodn muy fino; y una barba larga y blanca, tan hermosa que pareca un cmulo de estrellas. Fue a arrodillarse a los pies de Geri, sobre la alfombra, en una actitud de festiva entrega. Qu tal? Cmo te ha ido? pregunt la doctora y, con un movimiento elegante, libr la cabellera del nio de aquella gruesa franja de tela. Martin tena la cara enrojecida y los ojos brillantes. Genial! Visitamos a todos los vecinos! Incluso a los Stutzman! Los Stutzman. Los que viven cerca de la iglesia
8 50

La fiesta de san Nicols se celebra cada seis de diciembre.

dijo Geri y enterr los dedos bajo el cabello dorado de su hermano. Cerr los ojos. S. Los conoces? Ya, son tus pacientes. Deb suponerlo. Desde hace poco. Qu te parecieron? El nio se alz de hombros y se quit lentamente la barba y las cejas pobladas: Ya sabes Representamos una escena del Evangelio en cada casa y, en la de ellos, nos toc hacer un drama sobre los Reyes Magos. En realidad esa obra ya fue estrenada la Navidad pasada, pero correg los dilogos y agregu algunos detalles para hacer ms ligera la entrevista. Qu entrevista? La conversacin privada que sostuvieron los Reyes con Herodes. La obra no le agrad mucho a la hija del seor Stutzman. Cul es su nombre? Es una chica que lleva gafas oscuras Martin se sent en la alfombra y, luego de guardar la barba y las cejas postizas en una caja de alfajores que haba bajo el divn, cruz las piernas a la manera turca. Mina es as de susceptible. Yo que t no me preocupara murmur Geri. El nio sonri aliviado. Geri le pidi que se acerque y l se abraz riendo a sus piernas, por unos segundos. Y, entonces fuiste un Rey Mago? pregunt la joven. No, hice de Zacaras, un sacerdote del Templo de Jerusaln; pero antes, el seor Stutzman nos invit a compartir su mesa. ramos doce en total y, como haba trece asientos, uno de ellos qued vaco. Cuando la merienda
51

estuvo lista, Mina trajo una taza de leche y una porcin de pastel, y dej ambas cosas frente al asiento vaco. Geri dio un salto sobre el divn. Yo la mir extraado continu Martin. Ella pareca contenta. De hecho, se acerc y me dijo al odo: Ese pastel es para quien debe venir, para quien se encuentra en el reino de los que han desaparecido. Eso dijo? S, cuesta creerlo, no? Su padre adivin nuestra conversacin y aclar que se trataba de una vieja costumbre de su tierra. Nos cont que en su pas de origen, durante las noches de Adviento, se suele servir en cada hogar un plato de comida extra para los parientes ya fallecidos. Es algo tradicional. Y de dnde es l? De Alemania igual que pap! el nio se estremeci. No me inform sobre el invitado de honor, pero, en teora, me hallaba sentado junto a un fantasma. Aun as, segu tomando leche y comiendo pastel, como si nada ocurriera. Me pareci que lo mejor era fingir indiferencia. Pero creo que Mina se dio cuenta ... que tenas miedo? No, de que ella me agrada. No dejaba de mirarme y de rerse entre dientes. Felizmente, su padre la llam al orden, y luego, nos propuso pasar a su sala para representar la obra. Puedes contrmela? Claro. La he ensayado tantas veces que ya me la s de memoria. Es la traduccin de una obrita alemana. Pero la traigo en el bolsillo, quieres leerla? y Martin le alcanz a su hermana un rollo de papel arrugado.
52

La obra estaba escrita a mquina y tena incontables enmiendas. Geri respir hondo y comenz a leerla en voz alta:
LOS INOCENTES Personajes: HERODES: Rey de Judea. MELCHOR, GASPAR Y BALTASAR: Sacerdotes de Persia. ZACARAS: Sumo Sacerdote del Templo de Jerusaln. FLAVIO: Jefe de los Centuriones. MENSAJERO SIRVIENTE CRIADO CENTINELAS SOLDADOS CENTURIN EscEna primEra Ao 7 a. C. Jerusaln. Palacio de Herodes el Grande. Comedor. Herodes se ha reunido con el Jefe de los Mensajeros. Ante ellos, se extiende una mesa baja de marfil llena de manjares. Herodes invita al Mensajero a probar las viandas. HERODES.- Llegas tarde. Qu noticia me traes? MENSAJERO.- Una muy inquietante, Excelencia, hemos hallado a tres peregrinos.
53

HERODES.-Quines son ellos? Entra un sirviente y escancia vino para Herodes y el Mensajero. Deja una pequea nfora dorada sobre la mesa y sale. MENSAJERO.- Vienen del imperio parto. Son tres: Melchor, Gaspar y Baltasar; este ltimo es casi un nio. HERODES.- Y dices que son un peligro? (Le sonre). Qu podran hacer? MENSAJERO.- Son astrnomos y astrlogos. HERODES (con desdn).- Y qu presagian? Herodes seala una fuente de plata y el mensajero se la alcanza; el Rey trincha una pierna de cordero y empieza a roerla con sumo apetito. MENSAJERO.- Dicen que el rey de los judos acaba de nacer HERODES (deja de comer, de pronto).- Cmo? MENSAJERO.-y que estn aqu para adorarlo. HERODES (retira la fuente).- Y dnde creen que ha nacido? MENSAJERO.- La estrella del nio los ha guiado hasta aqu, pero ignoran el lugar exacto.9 HERODES (bate palmas y regresa el sirviente).- Llama al Sumo
La estrella era invisible durante el da, ya que era cubierta por los rayos del sol (nicamente Mercurio la anunciara como heraldo al amanecer), por eso pasaba inadvertida para el comn de la gente; solo los astrnomos podan ubicarla. El telogo alemn Ludwig Albrecht realiz una traduccin ms precisa del texto original en griego del Evangelio segn san Mateo: Entonces llegaron a Jerusaln unos astrlogos venidos de Oriente y preguntaron: Dnde est el rey de los judos que acaba de nacer? Hemos visto aparecer su estrella entre los rayos de la alborada y hemos venido a adorarle. (Mt 2, 1-2)
9 54

Sacerdote. (Al Mensajero). Rpido, trae a esos hombres en secreto. Utiliza el tnel del vestbulo. MENSAJERO.- S, Seor. El Jefe de los Mensajeros se retira haciendo una venia. Entra el Sumo Sacerdote y se acerca a hablar con el Rey. Herodes toma un cuchillo y destroza, sin advertirlo, al cordero. Las manchas de salsa se expanden sobre el mantel. ZACARAS.- Me mand llamar, Seor?10 HERODES (por momentos, ms irritado).- Quiero saber donde nacer el Cristo. ZACARAS.- Tendr una respuesta enseguida; pero, antes, debo revisar las Escrituras. HERODES.- Hazlo de prisa. Tu vida depende de ello. El Sumo Sacerdote se retira con aire sombro. Herodes toma la pequea nfora de vino y la estrella contra la pared.

Zacaras, sacerdote del Templo de Jerusaln, padre de Juan Bautista.

10 55

EscEna sEgunda Sala de Audiencias. Entra el Jefe de los Mensajeros seguido de tres hombres cubiertos con capas y gorros frigios. Los hombres saludan al Rey con una venia. MENSAJERO.- Aqu los tiene, Seor. El Mensajero hace las presentaciones, pero Herodes lo despide con un gesto; se halla concentrado estudiando a los recin llegados: el mayor ya es un anciano, su presencia inspira miedo y respeto. Es Melchor. Le sigue un joven vigoroso y de paso elstico, de cabello rubio y abundante, cuyo nombre es Gaspar. Tras l, viene un nio de piel tostada y rasgos finos, parecido a los nmadas del desierto. Es Baltasar.11 HERODES.- Sean bienvenidos a mi corte. MELCHOR.- Dios te d larga vida y te cure de todo mal. (Se inclina ligeramente). Somos de la tribu de los Magos y venimos del pueblo de Khandadin, en Persia.12 HERODES.- Persia! Qu los trae por estas tierras? MELCHOR.- Hemos visto la estrella que ha nacido junto al rey de los judos y venimos a adorarlo. HERODES (fingiendo sorpresa).- La estrella del nuevo Rey? Yo soy el rey de Judea y ninguna de mis esposas ha dado a luz. MELCHOR.- La estrella es en realidad una conjuncin: las esferas de Jpiter y Saturno se han reunido en la casa de
Melchor significa: Rey de la luz; Gaspar, Aquel que sirve a la paz; y Baltasar, El dios Baal protege al rey. Baal fue la principal divinidad de los babilonios y de los caldeos.
11

Por aquel entonces, el viaje desde Persia a Jerusaln no duraba menos de tres meses. Son 1300 Km. de travesa.
12 56

Piscis. Esto significa la llegada de un Rey que vendr en los ltimos tiempos.13 Silencio. HERODES (caminando de un lado a otro).- Un momento, Jpiter es el rey; Piscis es el fin;14 y Saturno, entonces es este pueblo?15 BALTASAR (sonriendo con picarda).- Es curioso que no lo sepa. HERODES.- S que todos los pueblos sujetos a Roma esperan la llegada de un Salvador. Pero tambin s que la gente se
La tribu de los Magos era de la regin de Azerbaidin, en Persia. Esta tribu es mencionada en el Antiguo Testamento, sobre todo, en el Libro de Daniel, y es muy probable que estrechara lazos con los judos que fueron deportados a Babilonia en el S. VI a. C.; se cree tambin que, gracias a este encuentro, los Magos accedieron a las profecas bblicas sobre el Mesas. En 1925 el arquelogo alemn Paul Schnabel descifr las anotaciones de unas tablillas de casi 2000 aos de antigedad halladas en uno de los templos del sol de la escuela de astrologa de Sippar (a unos 100 Km. al norte de Babilonia). En esas tablillas se predice que la conjuncin de Jpiter y Saturno en la constelacin de Piscis se dar en el ao 7 a. C. en tres ocasiones: del 29 de mayo al 8 de junio; del 26 de septiembre al 6 de octubre; y del 5 al 15 de diciembre. La tribu de los Magos habra relacionado esta conjuncin con el nacimiento del Mesas. Paul Schnabel. Der jngste Keilsxhrifttext (El ltimo texto cuneiforme), en la revista Zeitschrift f. Assyriologie (Revista de Asiriologa), NF 2 (36) p. 66 y ss.
13

El pez es el smbolo de Cristo y de las primeras comunidades cristianas.

14 15

El planeta Saturno simboliza al pueblo judo.

57

divierte inventando historias. (Pausa, con sarcasmo). Lamento decirles que soy el nico rey de Judea. BALTASAR (mirndolo con insolencia).- Debemos entender que usted es judo?16 HERODES (plido de ira, sin levantar los ojos).- Cundo vieron la estrella por primera vez? BALTASAR.- La vimos a fines de mayo, hace ms de seis meses. (Avanza hacia el Rey, se detiene). Debe ayudarnos a encontrar al Nio. HERODES (mesndose los cabellos).- Y para qu quieren hallarlo? MELCHOR (bajando la voz).- Solo l puede librarnos de la muerte. HERODES (desesperado).- Si unos sabios como ustedes pregonan esas nuevas, el pueblo enloquecer. GASPAR (sonriendo tristemente).- Tal vez el pueblo no le tenga fe, pero aun as debemos entregarle estos regalos.17 HERODES (ansioso).- Qu traen ah? GASPAR (abre unos cofres llenos de oro, incienso y mirra y se los muestra al Rey).- Estos regalos simbolizan las tres naturalezas del Nio: el oro es para el rey; el incienso, para Dios; y la mirra, para el hombre. l morir como todos nosotros.
El pueblo judo odiaba a Herodes por ser extranjero. Herodes naci en Edom, al Sureste de Palestina. Era judo solo de nombre.
16 17

Los seguidores de la religin mazdesta (zoroastrismo) ofrecan a su dios solar, Ahura Mazda (el Dios de La Luz), tres regalos: el oro, el incienso y la mirra. El oro era el metal distintivo de Ahura Mazda; el incienso se espolvoreaba sobre los panes que se ofrendaban a este dios; y la mirra se mezclaba con loe para embalsamar a los muertos.
58

HERODES (con sonrisa diablica).- Alguien sujeto a la Muerte nos librar de ella GASPAR (imperturbable).- Debe morir para salvarnos. Nuevo silencio. HERODES (sin aliento).- Ustedes creen que l es el Hijo de Dios? Gaspar asiente, convencido. Los otros miran al Rey de frente. Esperan. Un criado se acerca a hablar con el Rey. HERODES (al criado).- Hazlo pasar. (A los Magos). Escuchen esto. Pasa el Sumo Sacerdote. Se inclina ante el Rey y saluda a los Magos. ZACARAS.- Hall la respuesta, Seor. El Mesas pertenece a la Casa de David.18 HERODES.- Cmo lo sabes? ZACARAS.- Lo dice Miqueas: pero t, Beln Efrata,19 aunque eres la ms pequea entre todos los pueblos de Jud, t me dars a aquel que debe gobernar Israel20. HERODES (radiante).- Mereces conservar tu puesto.

Desde antiguo, el Mesas fue tambin conocido como Hijo de David.

18 19 20

Beth-lehem, es decir, Casa del Pan. Mi. 5,2.

59

El Sumo Sacerdote se retira por una puerta lateral.21 HERODES (a los Magos).- Vayan y avergenlo todo acerca del Nio. MELCHOR (consternado).- As se har. Que te salve el Creador. Los Magos se marchan luego de obsequiar al Rey diversas joyas. Herodes llama a sus centinelas.

El libro de Roberto Beretta y Elisabetta Broli, Enigmas de la Biblia al descubierto, seala la fecha probable de la Natividad de Cristo: Segn el calendario solar bblico hallado en Qumran, si se reconstruyen los turnos de servicio de los sacerdotes judos, se descubre que el sacerdote Zacaras (padre de Juan Bautista), que segn el evangelista Lucas estaba de servicio en el Templo de Jerusaln cuando el arcngel le anunci que tendra un hijo, tena turno en el Templo de Salomn entre el 24 y el 30 del octavo mes, o sea, nuestro octubre-noviembre. El nacimiento del Bautista, por tanto, deba tener lugar nueve meses ms tarde: o sea, hacia el 24 de junio, tradicional celebracin de san Juan. No solo eso: puesto que Lucas coloca la anunciacin a Mara en el sexto mes de gravidez de su prima Isabel (Lc 1,26), la fecha de la concepcin de Cristo se situara sobre abril (la fecha litrgica del suceso es el 25 de marzo). De modo que situar la Navidad sobre el 25 de diciembre no sera una operacin tan despojada de sentido histrico. Los manuscritos de Qumran fueron escritos desde el ao 200 a. C. al 68 d. C., y hallados en 1947, cerca del asentamiento judo en el que vivi san Juan Bautista. El da de Navidad fue oficialmente reconocido en el ao 345, cuando por influencia de san Juan Crisstomo y san Gregorio Nacianceno se proclam el 25 de diciembre como fecha de la Natividad de Cristo.
21 60

HERODES.- Si regresan con noticias del Mesas, ustedes irn a comprobarlo. Una vez hallado, se deshacen del nio y de los Magos. Qued claro? CENTINELAS (juntando los talones).- S, Seor! HERODES (abstrado).- La ciudad nunca sabr del Cristo. EscEna tErcEra Palacio de Herodes. Patio principal. Entran Herodes, Flavio, y escuadrones de soldados marchando. FLAVIO.- Los Magos ya no estn en Beln, Seor. Los aldeanos no los vieron partir. Debieron salir durante la noche. HERODES (mira sin ver, mientras acaricia su espada; conteniendo la risa).- Dime, cuntos habitantes hay en Beln? FLAVIO.- Alrededor de mil, Seor. HERODES.- Y ninguno de ellos los vio partir? (Pateando el suelo). Protegen a extraos en vez de ayudar al Rey! Herodes comienza a temblar de ira. Flavio lo observa, alarmado. FLAVIO.- La noche fue cerrada. Seguro tomaron algunos disfraces. HERODES (para s).- La estrella apareci hace ms de seis meses, segn los Magos. FLAVIO (aparte).- De ac no saldr nada bueno. (A los soldados, que van ms despacio:) Qu les sucede? Sigan marchando! HERODES.- Preprate. Irs a Beln con los escuadrones. FLAVIO (incrdulo).- Cmo dice?
61

HERODES.- Quiero que maten a todos los nios menores de dos aos que haya en la aldea y sus alrededores.22 Los escuadrones comienzan a acelerar el paso. FLAVIO (con firmeza).- Le ruego que no d una orden tan repentina. HERODES (apuntndolo con la espada).- Cmo te atreves a contradecirme? FLAVIO.- Pero los soldados se negarn. Habr una rebelin! HERODES (con furia helada).- Si alguno se niega ser arrestado y muerto a palos junto a su familia. (A los soldados:) Lo oyen? Los escuadrones dejan de marchar. FLAVIO (apretando los dientes).- La sangre de esos nios matar a nuestros hijos Os podriris bajo esa sangre! HERODES (riendo, sin levantar la cabeza).- Ya vete. FLAVIO (con profundo desprecio).- En adelante, nos llamarn malditos Flavio y los soldados se retiran.

Si Herodes dio una orden tan absurda fue solo para asegurarse de la muerte del Mesas. No obstante, Jess acababa de nacer.
22 62

EscEna cuarta Una calle de Beln de Jud. Herodes entra por la izquierda del escenario. Se oyen llantos y gritos.23 Flavio pelea con un centurin. Este ltimo, al ver a Herodes, se le acerca triunfante llevando consigo a Zacaras. CENTURIN (sealando al Sumo Sacerdote).- Seor! Ahora es claro quin advirti a los Magos y por medio de ellos al Cristo! HERODES (con tristeza).- Zacaras! El Sumo Sacerdote inclina la cabeza, en silencio. HERODES.- No vas a decir nada? ZACARAS (con voz tranquila, mirando al Rey de frente).- Soy un servidor del Templo, me debo al Hijo de Dios antes que a ti. HERODES (helado).- Entonces Silencio. El Rey despide al centurin con gesto amenazador. HERODES (ahogndose de clera).- Dime dnde est! ZACARAS (sonriendo).- Para qu? Ahora debe estar muy lejos. HERODES (aparte, enajenado).- l reinar sobre Israel! (A Zacaras:) Por tu vida! Dime! Dnde est el Nio? ZACARAS.- No lo sabrs por m.
Se cree que los soldados de Herodes degollaron en Beln a veinte nios varones.
23 63

Flavio saca con furia su espada y corre hacia el Rey. HERODES.- Flavio! Qu intentas? Arrstenlo! Cuatro soldados rodean al Jefe de los Centuriones. HERODES.- (al Sumo Sacerdote).- Habla o morirs! ZACARAS (sin inmutarse).- Puedes derramar mi sangre. Mi espritu volar hacia el Seor. tEln y fin dE la obra

Geri devolvi el manuscrito a su hermano. Qu sucedi despus? dijo la doctora. El seor Stutzman nos elogi mucho, pero Mina sali de la habitacin, retorcindose las manos. No estara mal o s? Tanto que mientras dur la obra intent abandonarnos varias veces, pero su padre se lo impidi. Algo tuvo que impresionarla y me gustara saber qu. La doctora asinti en silencio. Por qu crees que Herodes se obsesion con un nio? dijo Geri, al fin. Por qu? Por envidia por celos. Exacto. Envidia porque aquel nio era mejor que l; celos, porque iba a ser muy amado. Herodes no quera un suplente. Martin subi al divn y se acurruc al lado de su hermana. Tena algo de sueo.
64

Sabes? Mis amigos aseguran que soy idntico a un nio que actuaba hace poco en la compaa. Geri no contest enseguida, pareca considerar la idea. No lo creo sus ojos se ausentaron. Quiz seas el chico ms guapo del mundo. Martin enrojeci. A lo lejos, se oa el canto de los ruiseores entre las malezas del bosque. Oscureca.

65

Los ngeles msicos24

Los supremos instantes de la vida son de amor. JoS Mara eguren

1 de diciembre El da del estreno, haba gran expectativa entre los vecinos. Nunca antes se haba presentado un texto dramtico en lugar de un pasaje bblico y se esperaba mucho del grupo parroquial. El programa establecido era el siguiente: primero, en la tarde, recorreramos el bosque de olivos entonando villancicos; luego, en la zona ms poblada de Salem, haramos un paseo de antorchas; y, finalmente, ya al anochecer, presentaramos nuestra obra. Cuando Mina y yo entramos a la sala de ensayos de la escuela, donde el grupo haba acordado reunirse, los dems ya estaban casi listos para partir. Los soldados romanos llevaban ya puestos sus uniformes y sus cascos brillantes; Angelo, que iba a actuar como Gaspar, vol a estrechar nuestras manos con su habitual andar airoso. Iba envuelto en una tnica color jacinto. En un rincn apartado de la sala, Tino, ya vestido como Melchor, daba los ltimos toques a su largusima barba blanca. Mina corri a las duchas para transformarse en Herodes, y yo me cubr con mi manto rgido de sacerdote,
24 66

Les anges musiciens, Maurice Carme.

en un saln aledao. La luz del sol me encegueca; los objetos claros despedan tal cantidad de luz que me daaban los ojos. Siempre tengo esa sensacin cuando estoy a punto de enfrentar algo nuevo. Empezaba a preocuparnos la ausencia de Claudia, cuando vimos que su eterno bolso de color verde se ator en la cerradura de la puerta. Fue recibida con risas y exclamaciones de alivio. Ya desde el umbral, me dedic una de sus miradas pcaras: Contigo quera hablar! exclam, y como yo permanec en silencio por culpa de los nervios escnicos, atraves la sala de dos trancos y, luego, se detuvo a mi lado. Te ruego que cambies el final de la obra. Tu personaje no debe morir! Clau se negaba a aceptar el fin trgico del pobre Zacaras. Lo dejar tal cual respond. Aparentaba tranquilidad, pero lo cierto era que me temblaban las piernas. A estas alturas es imposible realizar variacin alguna y le di la espalda para que no advirtiera mi nerviosismo. Deja de meterte en lo que no te importa escuch que le susurraba Mina. A nosotros nos pareci bien incluir ese detalle en el texto. Tu trabajo se reduce a interpretarlo. Cuando nuestro grupo dej la escuela, el padre Juan de la Cruz ech a volar las campanas de la iglesia. Bajo la mirada atenta de los vecinos, empezamos a caminar por la avenida principal del bosque de olivos: tenamos un pequeo conjunto conformado por dos violines, cuatro guitarras y tres flautas. Yo iba marcando el paso, cuando era necesario,
67

con un tamborcito de bordes azules. De forma inusual, iba a la cabeza del grupo pero a cada instante me volva para sonrerle a Claudia. Poda sentir su lmpida mirada sobre m. Claudia cargaba, con la ayuda de Angelo, una canasta donde haba alistado algunas viandas como carne asada, encurtidos y frutas, adems de dos ampollas repletas de miel y aceite de oliva. Esas viandas, que mi amiga haba tenido el cuidado de preparar, formaban parte del banquete que Herodes engulla en la primera escena. Conforme iba oscureciendo, prendamos nuestras antorchas de papel de seda con figuras de peces, estrellas, pinos y aves. El villancico que cantamos entonces formaba parte del programa navideo que haba publicado el cardenal Francesco Forgione para todos los templos de la ciudad de Salem. Era una cancin de ritmo vigoroso y solemne: Cristianos, vayamos, / jubilosa el alma, / la Estrella nos llama / junto a Beln. / Hoy ha nacido / el Rey de los Cielos. / Cristianos, adoremos / Cristianos, adoremos / Cristianos, adoremos a Nuestro Seor!25. Nunca me sent ms ligado a la Iglesia como en el transcurso de esa caminata. La voz de Clau es la nica que puede cristalizar la plenitud que se vive en los das previos a la Pascua. La casa que nos prestaron para la funcin de teatro es propiedad de un escultor muy famoso: un hombre bajito, pero de manos fuertes y grandes, de piel canela y mostachos gruesos. La sala de la vivienda se hallaba abarrotada de curiosos. El artista haba adornado el escenario con cuatro cirios pascuales hechos con miel de abejas, despedan un olor tan bueno! Incluso, haba alquilado algunas sillas para los
25 68

Adeste fideles. Juan IV de Portugal, el Rey Msico.

asistentes. La obra se desarroll casi sin tropiezos; no solo los soldados romanos marcharon y gritaron sus consignas, sino que tambin los dems actuaron de manera convincente y eficaz. Aunque hubo algunos errores: Mina, por ejemplo, omiti varias palabras en sus dilogos con Claudia; Melchor tropez, elegantemente, con el borde de su tnica; y Gaspar incurri en el delito de rociar con incienso a una tropa de centuriones. Pese a estos deslices, la gente nos aplaudi a rabiar. A nuestro anfitrin le agrad a tal punto la obra, que nos acompa tocando el violn cuando nos alejamos cantando en marcha triunfal, por la avenida principal del bosque de olivos, en direccin a la parroquia: Tam - tam, van por el desierto / tam - tam, Melchor y Gaspar/ tam-tam, les sigue un negrito / que todos llaman / el rey Baltasar / Tam - tam, vieron una Estrella / tam - tam, la vieron brillar/ tam-tam, tan pura y tan bella / que todos queran ver adnde va Era una delicia tocar el tambor en esa cancin! Y mejor an si uno iba a la cabeza del grupo! Cuando estbamos por llegar al templo de los franciscanos, yo, que para mi desgracia tengo un odo muy agudo, escuch que Angelo le susurraba a Tino, con su habitual voz cantarina: A Daniel le gusta Claudia. Qu? Ests loco? No empieces con tus inventos! le rega Tino. Te lo juro! porfiaba Angelo. Ningn gesto de Daniel me lo indica, pero s que algo hay ah Algo me lo dice! Cllate, cuentero! Y procura salir de mi vista!, quieres?
69

Y Tino, haciendo caso omiso de Angelo, se uni al coro de la parroquia, que en ese instante cantaba un villancico de Sevilla: Oro, incienso y mirra / le van a llevar, / noche luminosa, / pronto llegarn, / los tres Reyes Magos, / de camino van, / saben que ha nacido, / el rey celestial. Angelo, sonriendo, se alz de hombros. Las lechuzas de cejas blancas saltaban desde el interior de sus madrigueras a nuestro paso26

26 70

Lechuza terrestre (Athene cunicularia).

Cuatro conejos negros

La nena es un diablillo sin igual, viene a acariciarme y me desea la muerte. Oh!, cmo querra que te murieras, mamita querida! La retamos y dice: Pero es para que vayas al cielo, ya que dices que hay que morir para ir all. Tambin le desea la muerte a su padre cuando se halla en tales excesos de amor. Carta de Acelia Mara Gurin, madre deTeresa de Lisieux, 5 de diciembre de 1875

Mina me habl de un hermanito ya fallecido mencion la doctora. Ambos eran buenos amigos? El seor Stutzman baj la cabeza de un modo infantil. Llevaba un hermoso chaleco verde oliva y una corbata de seda del mismo color. Tena toda la apariencia de un colegial. Se vea muy frgil. Quiz se encuentre enfermo, pens Geri y la invadi, de nuevo, el impulso de protegerlo. Ella lo adoraba musit David, al fin. Danny naci cuando Mina tena dos aos. La conducta de su hija cambi despus de eso? se interes Croizen. S, Mina haba recibido, en su segunda Navidad, una familia de muecos de cera: un pap, una mam y un beb con los que jugaba durante horas. Los tena muy limpios y no dejaba que nadie se acercara a ellos. De casualidad, encontr aquellos muecos y los guard dentro de un pequeo bal, para que no se ensucien. Para qu lo hice! Mi hija no me mir durante das. Lleg a obsesionarse de tal
71

forma con esos juguetes que, antes de salir a cualquier lado, los esconda bajo su cama. Pero cuando naci Danny, se olvid de ellos Croizen miraba al seor Stutzman casi maternalmente: Parece un gorrioncito aterido, pens, no sin extraarse de su propia ternura. As es. Mina insista en ayudarnos, a Susan y a m, a cuidar a su hermanito. No lo perda de vista, ni siquiera cuando Danny dorma. Eso lleg a incomodarlos? Para nada, Mina se port muy bien! Ya veo. Entonces la nia nunca sinti celos de su hermano. El seor Stutzman pareca inquieto. Se haba sentado en el borde del silln y miraba con ansias a su alrededor, como quien necesita, con urgencia, caminar para poner en orden sus ideas. Creo que no desea tocar el tema murmur Croizen. No, est bien. Disclpeme Recuerdo que sucedi algo extrao. Danny sufra del corazn, le haban diagnosticado insuficiencia cardaca. Una vez, tuvo una crisis y ped permiso en el trabajo para cuidarlo. Me pareca que nadie poda hacerlo con el mismo esmero que yo. Mina, al ver mi desvelo, rescat al beb de la familia de cera y le cosi un pijama idntico al de su hermano. Despus, lo llev a una de las sillas del jardn y esper a que se derritiera por completo bajo el sol. Susan estaba aterrada. Esto puede ser crucial, se dijo Geri y, justo cuando iba a pedir ms detalles, escuch el ronroneo de un motor
72

frente a la casa, y luego, oy el golpeteo de unos pies sobre el camino de grava que atravesaba el jardn. Es mi hija dijo David y se apresur a abrir la puerta. La nia, no bien entr a la sala, abraz a su padre y lo bes en los labios y en los ojos: Me has extraado? susurr. Se vea hermosa con su uniforme de escuela. Qu tal, Mina? sonri la doctora. Cmo van esos sueos? La nia mir a Croizen sin poder ocultar su furia. Fui yo quien llam a la doctora susurr David, mientras acariciaba las mejillas suaves de su hija. Mina hizo un mohn de disgusto y guard sus gafas de sol en el bolsillo de su blusa. Pero debes tener hambre Voy a prepararte un pastel enorme! Y David desapareci por la puerta de la cocina. Mina se encogi de hombros, y como se empeaba en ignorar a Geri, fue hacia los estantes que haba en la sala y escogi un libro con grabados en tinta china. Enseguida, se sent a leerlo en uno de los sillones, junto a la doctora. Recorra las hojas con una especie de deleite. Es tuyo ese libro? pregunt Geri. No, pero era el favorito de Danny. Hablaba de l con tu padre. Mina no la escuchaba y segua acariciando las hojas del libro. Sin duda, pens Geri, estaba celosa, muy celosa. Ese cuento, le agradaba mucho a tu hermano? musit la doctora, con toda la amabilidad de la que era capaz.
73

S, cuando era pequeo escoga un captulo segn su estado de nimo. De veras? Sin embargo, le gustara alguno en especial Oh, s! Ya lo creo! respondi Mina, al punto. Le fascinaba el captulo donde el nio-hroe est sobre su cama volando en fiebre, y entonces, viene su Hada Madrina y le ofrece un brebaje. El nio se esconde bajo las mantas y grita: Antes morir que beber esa mala medicina. No acaba de decirlo y entran a su dormitorio cuatro conejos negros con un atad a cuestas. Qu queris de m?, grita el nio, asustado. Hemos venido a llevarte, responde el conejo ms grande. Oh, Hada ma! Hada ma! No quiero morir! No quiero morir!, grita el nio y, aceptando el vaso de medicina, se lo toma de un trago. Mina haba utilizado un tono distinto para cada frase y al final se hallaba exultante: Le aseguro que con eso, el pobre Danny ya no dorma por el resto de la noche La nia sonrea. Su mirada era glida y su rostro, tan plido de ordinario, se haba encendido de pronto. Geri no quera mirarla, le repugnaba ver esa sonrisa cndida en ella. Y cmo termina el cuento? se escuch decir Croizen. Oh! Los conejos se van a buscar otra presa, pero mi hermano juraba que su cama era la prxima parada y Mina se ech a rer de una manera odiosa. Qu hacas? Le leas ese captulo muy a menudo? exclam la doctora, sin poder contenerse. Solo cuando se portaba mal.
74

Necesito ver el grabado. Aqu lo tiene. No es hermoso? Desde el libro, unos conejos repugnantes y tiesos miraban a la doctora Croizen. La cabeza de uno de ellos estaba oculta por un pequeo atad de color blanco. Entonces Geri sinti nuseas y quiso marcharse, pero cuando fue al vestbulo a tomar su cartera, David apareci en la sala con un plato lleno de brownies de chocolate. Se va tan rpido, doctora? dijo el seor Stutzman, mientras ofreca a Geri uno de los brownies. S, haba olvidado que debo visitar a otro paciente. Vaya! Es una lstima! David pareca un nio al que haban dejado sin postre. Solo cuando lleg al bosque, Geri se detuvo. Se senta muy enferma, y pens que, tal vez, Mina funcionaba como un espejo en el cual vea sus propios defectos. S, sus propios defectos, pero corregidos y aumentados como en un espejo de feria. La luna llena se vislumbraba ya en la claridad del cielo. Un grupo cerrado de gallinazos volaba en torno a la suave luz del astro.

75

Conozco todos los ojos

Y he conocido ya los ojos, los conozco todos los ojos que te miran fijos en una expresin formulada, y cuando est formulado, despatarrado en un alfiler, cuando est clavado y retorcindome en la pared, cmo empezara entonces a escupir todas las colillas de mis das y maneras? Y cmo podra hacerme ilusiones? t. S. eliot, La cancin de amor de J. Alfred Prufrock

3 de diciembre Claudia, Mina, Angelo, Tino y yo habamos acordado hacer un picnic luego de los ensayos en la escuela. El lugar elegido fue el estanque de carpas doradas ubicado al este del bosque de olivos. Esa noche haba luna llena y el estanque, estrecho y algo profundo, se hallaba hermosamente iluminado. Estbamos a unos pasos del templo y una pareja de recin casados vagaba por los alrededores; un grupo de muchachos iba detrs de ellos para tomarles fotos. Parecan estar ebrios. Me miraban con una curiosidad terrible, como si esperaran que, en cualquier momento, les hiciera alguna gracia. Me pregunto por qu algunas personas me miran as? A veces, me invade una ola de asco. Una jovencita de mejillas llenas se desprendi de aquel grupo y se acerc bambolendose a m, sin dejar de rer. Cuando lleg a mi lado, sonri de manera estpida y, de inmediato, me dio la espalda; sus
76

amigos la fotografiaron con mi rostro de fondo. Qu lindo!, alcanz a exclamar, antes del sbito chisporroteo del flash. Me trataba exactamente como a un animal del zoolgico. Respir hondo, escuch el canto de un puado de calandrias. Dara cualquier cosa por ser una de ellas. Claudia nos seal una escalera hecha de piedras junto al estanque. Ah se instal la compaa en pleno. Tino vol a sentarse a la izquierda de Clau y, como vio que yo permaneca de pie, confundido, hizo un espacio entre ambos y me llam para ocuparlo. Ella me lanz una de sus miradas pcaras y desdeosas. Esa noche llevaba puesto un magnfico vestido azul plido de mangas largas y angostas, cuyos extremos rodeaban de manera exquisita sus manitos blancas. Nos preparamos para disfrutar del festn: Angelo haba llevado una riqusima tarta de higos; Mina nos obsequi sendas botellas de jugo de frutas; y Tino nos convid crujientes barras de chocolate. Yo, para mi vergenza, llev una bolsa de galletas dulces que haba horneado por la maana, estas se haban enfriado y estaban dursimas, aunque an conservaban su buen sabor. Claudia tom una de mis galletas y observ su forma con gesto crtico. Esper sonriendo su dictamen. Los segundos se me antojaron siglos. Parecen hostias concluy, al fin. No saba qu traer Las horne ahora temprano. A mi padre le gustaron muchsimo! me excus con rapidez. Claudia mordi gran parte de la galleta que haba cogido y, sin dejar de contemplar la miga que an tena entre las manos, dijo con rostro ceudo:
77

Mmm Estn ricas. S! Estn ricas! Nunca haba probado unas galletas tan buenas. No son muy dulces Justo como a m me gustan! ronroneaba, mientras engulla mis pastas, una tras otra, con maravillosa avidez. Yo estaba en el cielo. A Clau no le fue posible llevar algo para el picnic, pero, en cambio, anunci con voz solemne: Este viernes los llevo a comer budn con miel a La Laguna. Y La Laguna es la mejor tienda de pasteles que existe en la ciudad! Luego de la comida, el grupo se dividi en dos: Angelo departa alegremente con las chicas mientras que Tino y yo, los miembros serios de la banda, platicbamos a un lado; Claudia me daba la espalda. En realidad toda mi atencin se hallaba concentrada en ella. Poda or retazos de lo que deca: hablaba de su ltima clase de teologa en la escuela de catequesis. Su profesor haba planteado cierto problema: Cul es la naturaleza de Dios? Yo creo que Dios es energa pura sentenci Claudia. El hombre est compuesto de energa y materia, pero cuando muere, persiste solo la energa, lo que usualmente se conoce como alma. Aun as, creo que despus de la muerte, un alma cualquiera es capaz de ver y or a sus seres queridos y es capaz, tambin, de intervenir en la vida de los hombres, si alguien as se lo pide, pues el alma, al ser energa pura, puede enviar parte de la misma con el fin de aclarar algn problema. Mina, al or esto, se ech a temblar como si hubiera visto un fantasma. Al parecer, no le agradaba mucho la idea. Entonces me anim a interrumpir a Claudia:

78

Yo pienso, desde hace poco, que Dios es la luz misma. La luz del sol que vemos salir todos los das. La luz del sol es una prueba visible de la existencia de Dios, no les parece? Hubo un largo silencio. Una sonrisa serena vagaba por los labios de Clau. En ese momento, roc una de sus manos con el pretexto de espantar las araitas que corran al borde del estanque. Una de las carpas ms gruesas salt de pronto sobre el nivel del agua. El estrpito que hizo al sumergirse nos trajo de vuelta a la realidad. Las calandrias parecan haberse multiplicado por miles. Siempre he pensado murmur apenas Angelo, como si saliera de un sueo. Siempre he pensado qu ocurri con el cuerpo de Cristo luego de su muerte. Est bien, estoy de acuerdo con Claudia: despus de la muerte persiste nuestra energa, pero qu sucedi con el cuerpo de l? Se descompuso como el de cualquiera?, comenz a heder?, se cubri de? No interrump, su cuerpo no se descompuso. Han odo hablar de la Sbana Santa? Pues bien, los cientficos que analizaron la Sbana afirman haber hallado muchas seales sorprendentes en ella. La ms sorprendente de todas indica que el cuerpo, que permaneci algn tiempo cubierto por la Sbana, desarroll de golpe una energa tan poderosa, emiti una energa tan grande que desapareci en cuestin de segundos como si se hubiera trasladado a toda velocidad. Esa radioactividad, esa luz poderosa, ha dejado marcas sobre la tela. Angelo no poda creerlo y sus pmulos lucan muy marcados como siempre que estaba a punto de soltar una carcajada.
79

Debe ser cierto intervino Mina, al ver la actitud del novicio. En los laboratorios ms modernos existe un instrumento llamado acelerador de partculas. Estos instrumentos logran que los tomos circulen a tal velocidad que desaparecen completamente por unos segundos. Nadie ha logrado explicar este mecanismo. Algo as debi ocurrirle al cuerpo de Cristo. Claudia contemplaba, con sus hermosos ojos verdes, el fondo del estanque. No se atreva a mirarme. Segu la direccin de sus ojos y vi que un pececito rosa con reflejos de oro hua de un pez negro de bigotes inmensos. Clau me hizo un guio casi imperceptible. Nos levantamos para emprender el camino de vuelta. Nunca comprender por qu hay en el mundo tantas imgenes de Dios, si l es invisible. Esa es una de las cosas que jams comprender, lo juro dijo Claudia, de repente, sin dejar de caminar. Yo la mir, boquiabierto: T misma habrs podido comprobarlo: el hombre necesita ver, necesita conocer para aprender a amar. Y adems, quin no quiere poseer una imagen de alguien que ama? No lo entiendo murmur Claudia. El frasquito de jugo que le haba obsequiado Mina se balanceaba an entre sus dedos y tem que, en cualquier momento, se le cayera al suelo. Haba empezado a frotarse la mano izquierda, pareca sentir mucho dolor. Con Dios pasa lo mismo que con el amor le dije, bajando la voz: puedes sentirlo, pero jams comprenderlo.
80

Basta de subjetividades tron ella, agitando las manos. La fe no debe bastarse a s misma, es preciso que se sustente en hechos, en pruebas lgicas. Es preciso acercarse a Dios a travs de la razn. Es curioso: de veras crees que el amor tiene algo que ver con la lgica? Pues te traigo malas noticias: el amor es superior a la lgica; la razn no puede contenerlo y mucho menos explicarlo. Los dems nos miraban alelados, como quien observa, de manera alternativa, a dos rivales en un juego de ping-pong. El frasquito de jugo haba desaparecido de las manos de Claudia. Cre haber sido el nico en notarlo, pero, por desgracia, no fue as. No, el amor no es eso Clau se haba adelantado unos pasos y responda a mis preguntas sin volver el rostro. Me niego a aceptarlo. Por qu? Te pondr un ejemplo: si a m me gustara alguien aqu los novicios empezaron a rerse y a burlarse de ella. Mina habl de retirarse. Si a m me gustara alguien, lo amara no solo con el corazn. Tambin tendra que pensar si es bueno para ambos permanecer juntos. No basta con sentir el amor, es necesario pensarlo! Utilizar la razn! Afirmas entonces que el amor tiene lgica? As es Y que sabras discernir el amor verdadero del falso a travs de la razn? Claro que s. Pues bien. Aclrame una cosa, porque puedo hacerte una pregunta al respecto, o no?
81

Estoy segura de que la hars. Bien, si amaras a alguien que est muy enfermo, persistiras en ese amor? Claudia dej de caminar y se qued inmvil. Las rechiflas de los novicios se duplicaron y mi hermana me clav los ojos con odio inaudito. Dime, persistiras? S, persistira! susurr ella con firmeza. Creo que ya nos vamos ri Tino. Espera, no he terminado resopl. Necesitaba que todos estuvieran presentes para que aquello no pareciera una confesin, y agregu dirigindome a Claudia: Responde todava: si esa misma persona estuviera enferma de muerte y, aun as, te pretendiera, la aceptaras? Esto ya es demasiado murmur Mina, pero fing estar distrado. Claudia segua sin volverse. El grupo en pleno estaba a la expectativa. El mismo bosque de olivos pareca estar quieto S, la aceptara dijo, al fin, y fue como si todos los rboles, con su respuesta, volvieran a la vida. Sent unas ganas irreprimibles de abrazarla. Y dime musit, tomando una de sus manos. Qu tendra eso de lgico? Claudia inclin el rostro. Yo solo quera estrecharla, rodear su cintura con mis brazos.

82

La reina os saluda
Blandamente acodada en sus ventanales de luna, la reina os saluda con una flor de almendro. Es la reina de corazones. Puede, si desea, llevaros en secreto a extraas moradas donde ya no hay puertas, ni salas ni torres, donde los jvenes muertos vienen para hablar de amor. La reina os saluda; Apresuraos enseguida a su castillo de escarcha con dulces vitrales de luna. Maurice carMe, La reine de cur

Era medianoche. Geri dorma profundamente, cuando son el timbre del telfono. No lleg a levantarse, porque alguien contest de inmediato en una de las habitaciones contiguas. Luego, se escuch el ruido de unos pies que se arrastraban por la alfombra y el plaf! de un picaporte al cerrarse. Geri salt de la cama, quin poda ser a esa hora? Sali a espiar por el balcn, pero el bosque permaneca en silencio. No crey advertir nada extrao, hasta que, a lo lejos, descubri
83

la figura bamboleante de su hermano, su camisa se erizaba al comps del viento. La joven, alarmada, lo llam a gritos, pero el nio no pareca escucharla. Entonces Geri comprendi que Martin iba sonmbulo y sali corriendo detrs de l. Martin caminaba con torpeza y apenas lograba esquivar las races de los olivos que se alargaban por la hierba hmeda. Las sombras de los rboles parecan impenetrables y una gran cantidad de grillos, que se hallaban cerca de un molino de viento, frotaban sus alas con rapidez inaudita. Cuando al fin, Geri pudo alcanzar al pequeo fugitivo, vio que este se hallaba frente a la casa de los Stutzman. Alguien asomado a una de las ventanas de la segunda planta hablaba con l, no sin esfuerzo. Era Mina. Estaba plida como un muerto y miraba al nio agitando la cabeza de un lado a otro; sus labios temblaban y se vean blancos a la luz de la luna. Pareca una mueca de cera. Danny! Danny! balbuce ella Eres t? S soy yo, hermanita. Geri retrocedi por instinto y se ocult detrs de las hojas de una higuera: la voz de su hermano haba cambiado de tono y se haba vuelto nasal y algo afnica. So que me llamabas desde la oscuridad! musit la nia. S, era yo. Todo aqu es muy oscuro. Es tan confuso! Mina lanz un grito y escondi el rostro entre las manos: Vete! Vete! Me repugnas! El nio, desolado, hizo ademn de irse, pero volvi enseguida sobre sus pasos:
84

Quera decirte algo tan solo Qu! De prisa! Te sigo amando, hermanita. Siempre siempre Los ojos de Mina se abrieron en un ataque de paroxismo y unas lgrimas rodaron por sus mejillas. Cerr la ventana de golpe y Martin, tambalendose, quiso regresar a casa, pero estuvo a punto de caer al suelo. Como ya no tema ser vista, Geri sali de su escondite y corri a ayudarlo. Lo hizo con cierto recelo, pues la postura y los gestos del nio no le eran familiares, no obstante, le pas un brazo por los hombros. El pobre Martin tante con angustia el aire y murmur algo, mientras sonrea, desesperado. La joven se acerc a escuchar: Jess, Jess! No puedo ms!. Y, como Martin la apart con un gesto suave, Geri lo vigil de cerca para evitar que tropezara con las races de los rboles, hasta que, finalmente, lo gui de vuelta a casa.

85

El rbol de la vida
Debera yo, despus del t con pastas y helados, tener la energa de forzar el momento hasta su crisis? () Y habra valido la pena, despus de todo, despus de las tazas, la mermelada, el t, entre la porcelana, entre un poco de charla tuya y ma, habra valido la pena descabezar de un mordisco el asunto con una sonrisa, apretar el universo en una bola echndolo a rodar hacia alguna pregunta abrumadora, decir: Soy Lzaro, venido de entre los muertos, vuelto para decroslo todo, os lo dir todo. t. S. eliot, La cancin de amor de J. Alfred Prufrock

6 de diciembre Muy bien, grabemos nuestros nombres en el rbol! grit Tino y, de un salto, subi a la roca situada junto al viejo tronco. Estbamos, mis amigos de la parroquia y yo, ante el llamado rbol de la Vida. Un monje muy santo haba plantado aquel rbol haca por lo menos cinco siglos en una de sus peregrinaciones por Salem, que antes haba pertenecido, casi por completo, a la orden de los dominicos. Aquel monje ser siempre una de las personas ms bondadosas que ha existido sobre la faz de la tierra. Su santidad es tal, que las parejas de recin casados que graban sus nombres
86

en el rbol de la Vida alcanzan, segn se cuenta, una felicidad duradera. Nosotros no ramos ms que un grupo de estudiantes, pero, como todos, queramos alcanzar la dicha que promete la leyenda. Tino, entonces, sac de su funda un cuchillo de hoja gruesa y grab su nombre en el tronco del rbol, con letra muy menuda. Luego, se acerc Angelo y manej el arma con sorprendente habilidad. Mina hundi con prisa el cuchillo y vimos cmo aquel olivo lloraba savia de manera abundante. Claudia se neg a rasgar la corteza y me pidi que lo hiciera en su lugar. Yo, ni corto ni perezoso, esculp su nombre muy cerca del mo, de manera que parecamos una pareja ms de recin casados. Siempre he credo que las personas buenas son una prueba de la existencia de Dios exclam mientras pensaba en el monje dominico y enseguida mir a Claudia, esperando su aprobacin. Ella, para no defraudarme, sonri de medio lado y contempl con sus ojos brillantes el follaje denso de aquel olivo tan peculiar invadido por las aves. Y los pjaros? musit. Cmo pueden intuir ellos la presencia de Dios? Una pareja de violinistas27 se hallaba descansando entre las hojas del rbol. Pens: Si Claudia y yo pudiramos convertirnos en pjaros, seramos un par de violinistas: nunca vuelan juntos ni se posan en las mismas ramas, pero no dejan de observarse, a la distancia. Habamos tomado asiento sobre la hierba y formbamos un crculo. Las aves pueden intuir la presencia de un ser superior dije en el rugido del viento, en la fuerza del sol, en el azul infinito del cielo, en las hojas muertas cayendo,
27

Violinista (Thraupis episcopus).

87

cayendo toqu, fingiendo distraccin, una de las manos de Clau, son tan suaves. Presienten la fuerza de un ser invisible detrs de todo eso No lo creen? Estaba algo nervioso. Tena una sorpresa para mis amigos: meses atrs, haba escrito un puado de cuentos donde describa, al detalle, mis paseos por el bosque de olivos e intercalaba la informacin sobre aves que haba logrado reunir hasta entonces. Mina, luego de leer los cuentos, haba elaborado ilustraciones a color de las aves mencionadas, con lo que haba realzado en mucho la belleza del conjunto. Cuando el libro estuvo listo, mi padre se lo mostr, en son de broma, a un amigo suyo que administra desde hace poco tiempo una imprenta; a este hombre le agrad tanto la obra, que me rog le diera el permiso necesario para reproducirla: planeaba emitir varias decenas de ejemplares, los cuales obsequiara por Navidad a sus clientes ms asiduos. A m, aparte de una buena suma de dinero, me hizo entrega de algunas copias y esa maana pens en regalrselas a mis amigos. Esa era la sorpresa que no me atreva a anunciar. Mina me vio deslizar, subrepticiamente, una mano en el interior de mi mochila, donde, sin decidirme a extraerlos, mantena sujetos los ejemplares que haba llevado esa tarde. Mi hermana no tena ni la menor idea de lo que estaba a punto de hacer, por lo que estudiaba, con horrible descaro, la expresin que iba tomando mi rostro. Quera arrebatarme lo que sujetaba en ese instante para ver lo que era, pero un resto de decoro vino a impedrselo. Para evitar que cometiera esa bajeza, me anim, de una vez por todas, a entregar los libritos al grupo: Tengo un regalo! grit, de pronto.
88

Claudia observ sonriendo de oreja a oreja al mosquerito28 que se luca justo en el centro de la portada y exclam, llena de gozo: Qu bonito! Cmo me gustan las imgenes de aves! Al fin, pens, vea su sonrisa completa. Yo tampoco poda dejar de sonrer, no era dueo de mis actos, no poda controlarlos. Clau no dejaba de acariciar el libro. Lo escrib yo subray, en el colmo de la alegra. Claudia se irgui cuanto pudo y es muy alta, y exclam orgullosa: Ms bonito, todava! Su sonrisa completa! No poda creerlo. Alcanc a decir que los dibujos eran de Mina, antes de que Tino se levantara para abrazarme. Angelo declar que las ilustraciones no podan ser mejores y, loco de contento, estrech las manos de mi hermana y luego las mas. Agrrense! grit Claudia. Ahora s me los llevo a comer budn! Y, sin ms tardanza, la compaa se puso en marcha. Tino y yo bamos a la zaga del grupo. Durante el trayecto, no dejaba de observar la figura elstica de Claudia. Atravesamos el bosque por el camino principal, las hileras de olivos parecan abrirse a nuestro paso. Mientras Tino lea en voz alta el libro, vi que Claudia me sealaba, sonriendo, algo medio oculto entre el follaje de los rboles; tom mis binoculares. Dos semilleritos negro azulados29 efectuaban
28 29

Mosquero bermelln (Pyrocephalus rubinus). Semillerito negro azulado (Volatinia jacarina).

89

el rito del cortejo en una rama alta de ficus. Los machos de esa especie realizan una suerte de baile bastante extrao, por no decir ridculo: cada cinco segundos brincan sobre el mismo sitio, mientras emiten un ruido semejante al que hara un sonajero lleno de piedrecitas. El plumaje azulado del semillerito es en verdad hermoso, pero con todo, el ave no se arriesga a acercarse a su damita, y permanece saltando tercamente sobre su sitio, como un perfecto idiota. Mucho ruido y pocas nueces, pens. Menos alharaca y ms obras, muchacho. Acaso me senta identificado? Si el semillerito fuera un chiquillo cortejando a una chica, sin duda acabara por obsequiarle un libro. Cuando Tino y yo nos dignamos a entrar en la pastelera ms famosa de los contornos, Claudia ya estaba haciendo el magno pedido de cinco raciones de budn, con harta miel, por favor. Recuerdo la espigada figura de Claudia ante el brillante mostrador entregando sus monedas de plata al mozo vestido con dignsimo delantal blanco. Quise correr a abrazarla, pero me limit a saltar sobre mi sitio, no sin antes hacer muchos aspavientos, eso s. El dependiente le fue alcanzando a Claudia, una tras otra, las rebanadas de budn: Con harta miel, seorita. Como a usted le gusta. Confianzudo, cmo se atreva?, pens yo, sin dejar de saltar sobre mi sitio. Claudia, frente al mostrador brillante, pareca una reina repartiendo sus dones: A ti por estar vestido de azul le dijo bromeando a Tino, mientras le entregaba una colosal porcin de dulce. A ti, por llevar un vestido negro le dijo a Mina, sin dejar de sonrerle. A ti, por ir vestido de blanco le dijo a Angelo, y sus ojos de gato chisporrotearon. Y cuando lleg
90

a m, hizo una pausa, y se volvi por completo para mirarme: Y a ti, Daniel, por haber escrito un libro! Casi dejo caer el budn por la impresin. Qu va a ser de m?, pens. Su sonrisa completa! Su sonrisa brillando en todos los espejos de la pastelera! Poco despus, regres al mismo local: Con mucha miel, por favor, como si el aroma de ese budn pudiera traerme en parte la presencia de Claudia. S todo un semillerito!

91

El sueo est de viaje30

De no estar t demasiado enorme sera el bosque. kobayaShi iSSa

Al da siguiente, mientras Martin ordenaba su habitacin, Geri entr a saludarlo: Cmo has amanecido? dijo la joven, pero el nio continu arreglando una pila de cuentos en el ms completo silencio. Ayer, mientras dormas, fuiste a casa de los Stutzman y hablaste con Mina. Recuerdas algo de eso? Martin la mir sorprendido y, enseguida, se sonroj. No, gracias a Dios! Es raro, los sonmbulos no conversan con nadie. Yo dira que estabas en trance Parecas otro! Martin, dndole la espalda a su hermana, se puso a limpiar un grupo de soldaditos de madera, sin levantar la vista: Qu interesante! sonri. Cada noche me convierto en un pequeo demonio! trataba de controlarse, pero estaba al borde del llanto. Solo s que el nio que vi ayer no se pareca en nada a ti.
30 92

Le sommeil, Maurice Carme.

Los soldaditos de Martin cayeron al suelo y l dej a toda prisa la habitacin. Luego de vacilar un instante, Geri sali detrs de su hermano por el corredor. Lo vio bajar por la escalera que daba al primer piso, pero en un momento, Martin tropez con la alfombra y, aunque intent cogerse del pasamano, se fue rodando peldaos abajo. Geri nunca olvidara cmo la melena suave del nio comenz a girar en el aire hasta que, finalmente, qued inmvil en medio del vestbulo. Cuando corri a ayudarlo, Martin lanz un grito y empez a golpearla con los ojos cerrados. Basta! exclam la joven, tena la voz entrecortada. Tuvo que sujetar a Martin por ambos brazos hasta lograr calmarlo. Geri estaba tan asustada que apenas poda respirar. Djame solo! grit el nio y se puso de pie enfurecido. Pero mira lo que te has hecho! Martin tena el rostro rasguado. Quieres ver ms? dijo el nio y subi las mangas de su suter de lana, dejando al descubierto varios moretones y rasguos. No! Martin! Por Dios! Qu demonios? El nio lloraba en silencio sin ningn gesto, cuando volvi el rostro, el brillo de sus ojos era alarmante. Cada noche sueo diversas cosas, muy extraas. A veces, despierto y estoy solo en el bosque de olivos. Ah consigo estas heridas musit el nio. Geri quiso intervenir, pero l la detuvo: Y no solo es eso. Alguien me habla mientras duermo y, luego, no recuerdo nada, salvo que me necesita Es terrible! Me estar volviendo loco?
93

Martin pareca afiebrado. Tena la frente y las sienes empapadas por el sudor. Geri se apresur a limpiarlo con un pauelo. Claro que no. Mina s que tiene un problema. Tienes que ayudarme con ella. Cmo! Invitndola a venir a casa. Pronto ser tu cumpleaos. Debo verlos juntos orden la joven, casi en un susurro. Quieres que sea su amigo. Te confunde con su hermano y quiero saber el motivo. Pero ella ya me ha visto, cuando el seor Stutzman nos invit a su casa. Esa noche llevabas puesto un disfraz, recuerdas? El nio asinti, restregndose la nariz con las mangas del suter: Entonces, Mina me confunde con otro chico? Tal vez. Y quieres comprobar su reaccin cuando me vea en la fiesta Geri le despein el cerquillo y lo estrech de nuevo: Debo saber qu ha sucedido. No haba alternativa, se dijo Geri, tena que vencer tambin esa vez, sin importar cmo. En ese instante, los Croizen escucharon una serie de gritos: en el olivar, una pequea calandria se haba cado del nido.

94

Dame una seal

Escucha estos susurros de amor; mi nica felicidad sobre esta tierra es tu buena voluntad hacia m; dame una seal! Johann Wolfgang von goethe, Die Liebende schreibt

8 de diciembre Ayer, Claudia desliz un sobre bajo mi puerta que rezaba: Para Daniel Stutzman. Lo abr de inmediato. Era una tarjetita de Navidad con un Nio Jess acurrucado sobre un lecho de espigas de trigo. Sus pequeos ojos de ensueo se hallaban sumidos en la Estrella plateada que brilla a lo lejos. En el interior de la tarjeta, luego de un saludo impreso: Feliz Navidad y venturoso ao, les desea el P. Comisario de Tierra Santa Fr. ***, haba un mensaje escrito; la letra de Clau es tan ladeada como su sonrisa: Hola, Poeta: Contigo quera hablar! En el corto tiempo que llevamos de conocernos, hemos compartido muchsimo, verdad? Hemos hablado de todo un poco y, aunque en ocasiones seas algo sombro, siempre eres un chico fantstico (Eh!, Zacaras! Debes cambiar el final de esa obra!). El da que me obsequiaste tu libro de cuentos fue estupendo. Estuve leyndolo y leyndolo tres noches seguidas y supe entonces que podas ver lo que los dems no vean y sentir de una forma que puede
95

ser dolorosa no es doloroso?. Pero, al mismo tiempo, pens: es un don poder llegar a un lugar cualquiera en este caso, el bosque de Salem y verlo todo como cuando ramos nios, tocar, de nuevo, los rboles, la hierba, las aves, el cielo, y es que verlo-todo-como-si-fuerala-primera-vez nos hace otros, ms tristes, tambin. Ojal no pierdas ese poder de llegar a las cosas que obtuviste en tus paseos: puedes tomarlas y perpetuarlas siempre que quieras; puedes abrirlas, puedes traducirlas para nosotros Nada se interpone entre t y el mundo. Sabes?, creo que existen dos tipos de escritores: los que solo piensan, de una manera prodigiosa, es cierto, pero que viven en su propio mundo, un mundo que nos atrae y lo devora todo, pero que no es el verdadero. Ah tienes a Borges, a Cortzar o al propio Eliot. Y tambin estn los otros, los que sienten y no se quedan solo en la contemplacin y simplemente viven, estn aqu, presentes, libres de confusas preocupaciones. Por eso admiro tanto a Rimbaud, a Vallejo, a Dostoievski y a Watanabe. Pero t? T eres una especie de hbrido A veces, eres etreo, helado, casi aptico, y otras, das la impresin de poder palpar las cosas, de poder introducirte en ellas y tomar su forma. Y entonces qu te crees?, el injerto de las letras?, el combinado de la nueva lrica? Es broma. En fin, Poeta, solo te pido una cosa: que seas mi amigo siempre-siempre-siempre.

Claudia

96

Tus ojos azules

Tus ojos azules permanecen tan quietos, que puedo mirar en sus profundidades. T me preguntas qu es lo que quiero ver en ellos? Y yo veo mi propia felicidad. Unos ojos brillantes ha tiempo me hicieron arder, y la herida an duele, an duele: tambin tus ojos son claros como el mar y como el mar, tan fros y distantes. klauS groth, Dein blaues Auge

Aquel da era el cumpleaos de Martin. Geri se haba encargado de enviar las invitaciones y, para terror del nio, Mina figuraba tambin en la lista. No era que preferas mantenerlo alejado de ella? exclam Ernest, en tanto Geri se empeaba en colgar un globo con forma de estrella, en el dintel de la puerta. Y lo sostengo. Pero an es muy importante que no la pierda de vista. As que Cuidado con esas cajas! le grit a Ryta, pero esta no logr escucharla y desapareci bajo los regalos sorpresa. Oh, lo siento, cario! Ernest, me ayudas a rescatarla? Tanto el jardn como la sala de la casa estaban repletos de gente y la doctora tuvo que abrirse paso entre los invitados para ir en busca de Martin. Entr al estudio del nio

97

sin hacer ruido y lo encontr examinando lo que pareca ser un nido de colibr. Qu tal? dijo Martin, sin voltear a mirarla. Ven a observar esta maravilla. Geri rechaz la lupa que el nio le ofreca y se acerc al escritorio, donde Martin desarmaba algunos nidos para luego guardarlos en cajas de cartn ya rotuladas. El nido de colibr estaba hecho a base de ramitas muy finas de color claro. Parece un dedal sugiri la joven, pero Martin, ignorndola, jugueteaba ya con una calandria31 que tena en el estudio, a la que daba de comer en el cuenco de la mano. La pequea calandria se haba cado del nido y Martin la hall escondida entre unos juncos, en una de sus numerosas excursiones por el bosque. Al inicio, el polluelo permaneca postrado en un rincn de su jaula, durmiendo todo el da, pero, poco a poco, se fue acostumbrando a su nueva vida. Y no era para menos, pues siempre tena a su alcance un surtido de semillas, frutas y huevos, adems de un frasquito lleno de araas. Martin haba ledo en alguna enciclopedia que una calandria era capaz de aprender hasta treinta y dos sonidos distintos, y se empeaba en ensearle a la que tena cautiva, los villancicos que compona en el piano. Pero Butchi as se llamaba el polluelo, tena una habilidad increble para los ruidos y aprendi a imitar los crujidos de las ventanas de la casa en las tardes de viento, el silbido del guardabosque cuando llamaba a su perro y la algaraba de los coros de nios que, por las noches, pasaban cantando rumbo al pequeo estanque de carpas. Butchi acompaaba
31 98

Calandria de cola larga (Mimus longicaudatus).

a Martin a todos lados: al colegio, al cuarto de juegos e incluso a los ensayos del coro, cerca del templo; y, cuando el nio sala a pasear por el viejo bosque de olivos, Butchi se posaba en uno de sus hombros y permaneca muy quieto, siempre atento a los nuevos ruidos. Geri se detuvo a observar el plumaje liso y brilloso del polluelo, pero este vol con lentitud hacia el escritorio, donde haba una coleccin de discos, y se pos sobre el borde de una taza llena de caf. Fjate en ese Martin tom unas pinzas y seal un nido de color gris. Est hecho de plumas y telaraas. Asombroso convino Geri y agreg, an ms sorprendida, y desde cundo tomas caf? Vamos! Fjate bien! La joven volvi a examinar el nido y descubri en su interior tres huevecillos blanqusimos, como perlas de un mismo juego. En eso, Ernest entr al estudio casi corriendo: Cmo es posible que el dueo del santo permanezca encerrado?, gru, y tomando del brazo a Martin, lo condujo hacia el jardn, no sin antes anunciar que la merienda ya estaba lista. Geri asinti en silencio, pero en lugar de salir de la habitacin, cerr la puerta tras ellos: Butchi, por primera vez, no haba seguido a su dueo. Haba volado a la ventana del estudio que daba hacia el jardn e imitaba, con suma destreza, el parloteo de los nios invitados a la fiesta; entonces Geri busc enseguida el grabador de Martin y ech a correr la cinta. Las risas y las exclamaciones de alegra resonaban por toda la casa, y los gritos de los que pedan tarta y helados no tardaron en ser repetidos como por un eco. De pronto, el pollito se detuvo y pareci, por un instante, como si algo le obstruyera la garganta; luego, comenz a emitir una serie de
99

sonidos rpidos e impersonales, a los que puso fin una voz nasal y algo bronca, pero perfectamente inteligible: Geri! Por favor, Geri! Puedes escucharme? Butchi se haba quedado inmvil y tena los ojos muy abiertos. La joven retrocedi espantada, y otra vez se escuch a la vocecita exclamar: Geri! breme la puerta! Esto no est sucediendo gimi la doctora, medio enloquecida. breme la puerta! se oy de nuevo a la voz, y la puerta del estudio se abri con violencia. Ernest entr a la habitacin seguido por Ryta y entre ambos ayudaron a la joven que haba cado de lado sobre la alfombra. Geri!, te encuentras bien? dijo Ryta. Te omos gritar desde la sala! No es nada, cario minti la joven. Solo necesito descansar. Oigo cosas y Geri se toc la frente. Ernest la mir, extraado: Qu has estado haciendo? No mucho. Grababa a ese pequeo tonto y Geri seal vagamente hacia la ventana, pero ah no haba nada: una de las portezuelas de madera se haba soltado y el viento la agitaba con fuerza. Abajo, en el primer piso, la sala permaneca en penumbra y solo se distingua el brillo de las velas sobre el enorme pastel de cumpleaos. Ryta animaba a los nios a cantarle al dueo del santo y apremiaba a este a pedir un deseo. Geri fue a sentarse a una mesita de t algo apartada y se distrajo mirando por la ventana, hacia lo profundo del bosque. Siempre que se senta al borde del llanto, como en ese instante,
100

recordaba lo que le haba sucedido poco despus de mudarse a aquella zona: regresaba a casa atravesando el bosque de olivos, luego de un largo da de trabajo en la clnica, cuando se le ocurri descansar un momento sobre la hierba. El sol estaba a punto de ocultarse, pero, por unos segundos, pareci iluminarlo todo con una fuerza inaudita. De pronto, una lluvia finsima cay del cielo y Geri se vio rodeada por un grupo numeroso de botones de oro32 que, sin mostrar miedo alguno, baj a picotear la tierra, muy cerca de sus manos. La joven apenas se atrevi a respirar. Ah estaban ellos, con sus plumas doradas, su frente como una llamarada de fuego, agitando sus alas olivceas de reflejos negros. Nunca los colores del sol, de la hierba y de las aves le haban parecido tan vvidos y radiantes como en aquella tarde. Poco a poco, los botones se fueron retirando con la luz, hasta que, al caer la sombras, desaparecieron. An se hallaba recordando esta escena, cuando vio que una carita macilenta se le acercaba desde un rincn de la sala y la miraba con cierto aire de tristeza: era Mina. Parece estar muy enferma dijo la nia. A pesar de su asombro, la doctora estuvo a punto de pedirle que se marche, pero Mina tom una de sus manos y empez a acariciarla, como si se empeara en prodigarle algn consuelo: No le hace bien mentir. Prometi volver por casa y nos hemos cansado de esperarla. No me ha sido posible se defendi Geri. He tenido mucho trabajo. Mina abri sus enormes ojos negros. El borde de sus gafas brillaba desde el bolsillo de su chaqueta.
32

Botn de oro (Sicalis flaveola).

101

Entiendo susurr la nia. Desde que la vi, supe que iba a descubrirlo. Alguien, quizs Ernest, les sirvi un poco de t y se retir sin hacer ruido, como una aparicin. A qu te refieres? pregunt la doctora, pero Mina se limit a hacerle un guio. A nada. Pero parece que hubiera visto un fantasma! Vamos, sea buena y bbase todo el t. Geri obedeci para complacerla y, tal vez, tambin para lograr que hablara un poco. La cabeza le daba vueltas, pero tena que lograr que Mina confiara en ella. Al final, bebi ms t del que le apeteca. As me gusta sonri Mina. Ahora, hay algo que le preocupa? Cmo? La nia haba volteado cuidadosamente la taza de Geri sobre uno de los platitos color caramelo. Acaso sabes leer las hojas del t? dijo la doctora. Mina asinti, divertida: Se trata de una de las pocas cosas que hered de mam. Ahora, intente concentrarse en dos preguntas. Cmo cules? Una, sobre un asunto que tenga pendiente; la otra, sobre alguien que le interese. Geri saba por experiencia que esos juegos eran muy peligrosos. Conducan casi siempre a una confesin en regla y quiz Mina no estaba an preparada. No era el momento ni el lugar oportuno para una escena, pero igual Geri cerr los ojos y fingi pensar en un asunto especfico, o quizs s lo haca sin darse cuenta. Luego, le alcanz la taza a la nia.
102

Oh, vamos! Aqu veo que usted ha descubierto algo muy grave dijo Mina. Y qu podr ser? Se trata de un nio. Usted tambin lo ha escuchado hablar, pero se siente bien? Ah! Es eso!, verdad? Dnde puedes verlo? susurr la doctora para ganar tiempo. Mina la haba visto la otra noche cuando sigui a Martin por el olivar? La nia seal una mancha puntiaguda en el borde de la taza. Aqu, fjese. Qu es lo que ve? Una torre o algo as. No, es un campanario y simboliza una gran revelacin. Es un signo muy raro, se lo aseguro. Y qu significa? Quiere saberlo? Usted est rodeada por el aura de un nio, un nio muy hermoso. Quizs l est tratando de decirle algo. Eso no me suena familiar dijo Geri, pero la voz le temblaba. Ryta les trajo dos platos de torta con salsa de fresa y los dej sobre la mesita de t. Se ve deliciosa dijo Mina, y la doctora, para esconder su ansiedad, se puso a comer su rebanada de torta, pero la cucharilla se le escurri entre los dedos y cay sobre el parqu de la sala. An no hemos terminado exclam la nia y volvi a tomar la taza de Geri. Me temo que ya no quiero escuchar nada ms.

103

Sin embargo, esto es muy importante: aqu leo que quiere saber qu opina de usted cierta persona No recuerdo haberlo pensado. As me comporto con mis pacientes, se dijo Geri. Es por eso que no me agrada esta nia. No? Fjese. Es una flor, la ve? Pues bien, esa persona cree que usted es muy lista, tal vez, demasiado algo la detuvo. Mina pareca una fiera agazapada. Se haba quedado mirando cmo Martin jugaba con Butchi bajo la mesa donde se hallaba el inmenso pastel de cumpleaos. El nio le ofreca unas migajas de torta al pollito. Qu ocurre? pregunt la doctora. La nia susurr, asombrada: l me recuerda a alguien A quin? A Danny? S y Mina, sin darse cuenta, comenz a estrujar el mantel. Croizen respir hondo para darse nimos: Me dirs lo que le sucedi a tu hermano? El rostro de Martin se encendi: Geri y Mina tenan los ojos fijos en l, as que fingi estar muy atareado alimentando a Butchi; se senta algo torpe; Mina recuper de inmediato su aplomo y la doctora la escuch musitar: Cochino santurroncito Cmo dices? Ese nio vino hasta mi ventana la otra noche. Puedo ir a jugar con l? Martin les dio la espalda y sali corriendo hacia el bosque.

104

El zorro est dando vueltas

El zorro est dando vueltas, el zorro est dando vueltas, hay un animal astuto por aqu, mira detrs de ti! Der Fuchs geht um, cancin infantil alemana

10 de diciembre La delicada figura de un zorro tiene algo que hechiza, algo que seduce. Ni siquiera un lobo provoca la mudez inmediata que ocasiona la aparicin de un zorro en medio de la floresta. A menudo, en mis paseos por el bosque, encuentro un ejemplar muy joven; puedo reconocerlo porque cojea ligeramente; tal vez alguien ha intentado cazarlo. Siempre parece estar medio muerto de miedo, pero sus orejas puntiagudas lo delatan: posee una astucia increble, sin lmites. S. Los zorros son astutos, muy astutos. A primera vista, parecen ser unos animales indefensos, pero, en realidad, son las bestias ms hermosas y voraces de cuantas existen en el bosque. Mi ocasional compaero tena, por ejemplo, unos ojillos tiernos, casi dulces. Esta maana no se acerc como otras veces a olfatearme y, sin darse cuenta de mi presencia, vol como una flecha suave hacia una mata de floripondios que se halla al norte del estanque. Sin hacer ruido, lo segu a cierta distancia para ver lo que haca. Tena la necesidad de saberlo me avergenza escribirlo, pero a una parte de m
105

siempre le ha gustado ver sufrir a criaturas indefensas; en el interior de la mata, un par de calandrias vigilaba cuatro huevecillos en un nido cuidadosamente trabajado. Los polluelos estaban a punto de nacer, pero aquel zorro los oy piar antes de que rompan el cascarn. Entonces se lanz sobre los huevos y se los trag, sin ningn miramiento. Las pequeas cabezas de los polluelos se balanceaban entre sus dientes. Yo lo mir, casi sonriendo: aquellas mismas delicadas patitas que antes parecan estar cubiertas con guantes de seda, se hallaban entonces baadas en sangre. El zorro descubri mi olor y se volvi a observarme, sooliento, sin dejar de relamerse. Es curioso, jams se espanta al verme, tal vez porque advierte la crueldad que hay en m. Escuchamos que alguien se acercaba por la trocha que conduce hacia el templo y mi terrible amigo se fue corriendo a toda prisa. Un hombre tan alto y recio como un espritu del bosque apareci maldiciendo por el lado del molino. Tena una voz muy agradable. Se acerc a la mata de floripondios agitando un bastn en el aire y dando voces: Ah, zorro!, ah, zorro!, pero cuando me vio, se qued plantado en su sitio y me mir fijamente, como si yo fuera el causante de aquel despojo: T t! musit sealndome, incrdulo. Pero si te acabo de dejar en Ocurre algo, seor? me anim a responder. Aquello empezaba a resultarme molesto. No, djalo sonri el hombre y agreg con su voz pausada: Es solo que te pareces demasiado a, pero t eres algo mayor se acerc de manera resuelta y dirigi mi rostro hacia la luz del sol. Te pareces a l ms que su
106

propia hermana! exclam y luego, al notar el nido que yaca a nuestros pies, hizo un gesto de fastidio. Ah! Viste a ese bandido? Los padres de los polluelos planeaban sobre nuestras cabezas y nos acosaban con sus gritos y aletazos. S, lo segu hasta el estanque. Escuch a los pollitos antes que salgan del cascarn y Se los comi. S El hombre miraba entristecido aquella catstrofe y remova los cascarones desperdigados por el suelo con la punta de una de sus botas. Del nido solo quedaban unos puados de musgo, races y hojas secas. Una de las calandrias pas tan cerca del hombre, que lo despein. Conozco a ese zorro le dije. Es muy joven, pero ya sabe cmo y cundo comerse a los polluelos. Y cmo logras reconocerlo? se interes l. Ambos tenamos algunas plumas de calandria entre los cabellos. Es sencillo expliqu, camina sin asentar una de sus patas traseras. Es verdad dijo una vocecita a nuestras espaldas. Era una mujer de apariencia frgil que vena por el sendero, sin dejar de observar el suelo. Puedo ver sus huellas! cuando lleg frente a m, lo mismo que el hombre, me contempl, boquiabierta; tena unos dientes blanqusimos. Me apunt con el ndice, sin hablar. Pero, qu le sucede?, pens, es un chiste?. No es idntico? dijo el hombre. Nadie nos creer jams! Espera a que se lo contemos!
107

Me enmudeci como si hubiera visto al zorro! grit la mujer, llevndose una mano al pecho, y rompi a rer. Tena una sonrisa tmida, pero hermosa. Sin duda, aluda a la creencia segn la cual los zorros hechizan a los hombres a tal grado que no les es difcil hurtarles cualquier cosilla, aun en sus propias narices. Ahora que lo pienso, aquel zorrito aplic su magia conmigo. La pareja de calandrias deshojaba furiosamente los olivos con la ayuda de sus alas. Una de ellas, la hembra, imitaba los chillidos que lanz el zorro antes de atacar el nido. Cre que la carita de Martin era irrepetible dijo la mujer y ri a carcajadas. Ella se llama Ryta y l, Ernest, como me explicaron enseguida. Estn casados y viven a unos minutos de la laguna, cerca de la pastelera. Haban salido a recolectar aceitunas, cuando escucharon los gritos desesperados de las calandrias. Ryta empu el bastn de su esposo y con l seal el rastro que haba dejado el zorro sobre la tierra hmeda. Una de las patas apenas se distingua entre las hierbas del camino: El condenado est cojo, alguien ha intentado herirlo; si es verdad lo que dice aqu el jovencito, esta temporada ha arrasado con todos los polluelos. Ernest le explic que ese ejemplar en particular posea un excelente odo y ambos decidieron fabricar trampas para detenerlo: aquel bandido haba destruido ya varias nidadas. Geri sabe dnde se encuentran todos los escondrijos de esas alimaas musit Ryta. Si ella nos ayuda, lograremos cogerlo. No hay problema que se le resista!
108

Antes de marcharse, me obsequiaron algunas aceitunas y me rogaron que fuera a visitarlos. Dijeron que iba a llevarme una gran sorpresa. Creo que viven con un nio cuyo rostro es similar al mo. De ser as, aquel infeliz solo puede inspirarme lstima, tanta lstima como el pollito ms indefenso del bosque. Ir a visitarlos despus de Pascua. Quiz esa chica llamada Geri pueda ayudarme. Necesito tanto conversar con alguien.

109

Todo desapareci33

Rea como un dios de maana divina. Quemndonos los ojos! Martn adn, Arequipa. Poema indito. Libreta D364

Cre que ya lo saba susurr David. Danny muri la Navidad pasada, justo cuando iba a cumplir quince aos. Pocos das antes, sufri un ataque cardiaco mientras visitaba una casa de oracin que se halla en el centro del olivar. Ahora Mina se pone histrica cuando tiene que cruzar el bosque. Prefiere hacer un rodeo con el autobs. Cunteme cmo falleci le anim la doctora. Tuvo un ataque mientras dorma y no logr superarlo. Llam de inmediato a su mdico y este asegur que Danny haba sufrido un paro cardiaco. La autopsia me pareci innecesaria David se cubri los ojos: Yo, como un nio, cre que mi hijo era inmune a la muerte pero no su voz haba ido adelgazndose, poco a poco, hasta convertirse casi en un murmullo. Geri, no obstante su habitual concentracin, not que todos los ruidos fueron apagndose a su alrededor. El mismo bosque pareca un templo. David mir hacia la ventana. La primavera estaba a punto de marcharse y centenares de aves emigraban, for33 110 La Fracheur et le Feu, Paul luard.

mando una gruesa columna, desde el noreste al suroeste. Las bandadas parecan dirigirse hacia la luz del sol, que fulguraba como una esplndida isla en medio del vasto ocano del cielo. Entonces, hall al nio muerto en su propia cama murmur la doctora. Fue mi hija quien lo encontr. Era la maana de Navidad. Susan y yo estbamos desayunando, cuando escuchamos los gritos de Mina. Entramos corriendo al cuarto de Danny. Lo vimos tan sereno que, por un momento, pensamos que segua durmiendo. No haba la menor seal de sufrimiento. El seor Stutzman adopt una posicin rgida, cautelosa. Geri advirti, con desaliento, que se esforzaba por contener las lgrimas. Alguien vio a Mina entrar a la habitacin? David la mir sorprendido. No acababa de comprender, no quera comprender. Geri crey necesario sacudirlo un poco. Oh, por Dios! Ya le dije que todo pareca normal! No recuerda haber hecho algo para que Mina odiara a su hermano? Cmo? Tal vez le dedicaba mucho ms tiempo a Danny. Le ruego que lo considere. Es verdad, pero a ella no le importaba. Lo amaba muchsimo! David tena el rostro desencajado. Por qu la gente se empea en sonrer justo cuando no debe?, se dijo Geri.
111

Mina adoraba a Daniel y lo odiaba a la vez. Su cario no logr superar el odio porque usted, que es su dolo, quera ms a Daniel. David la escuchaba con la mirada extraviada. El sol haba desaparecido ya en el horizonte y las bandadas que se haban quedado atrs giraban una y otra vez en hileras apretadas, como si un torbellino las hubiera alcanzado o como si formaran un denso cardumen bajo las olas del mar. Oculto el faro del sol, las aves parecan haberse perdido, y preguntarse, unas a otras, dnde deban pasar la noche. Necesito ver una foto del nio dijo la joven y el seor Stutzman seal, con gesto laxo, el cajn de un delicado escritorio de caoba. Por fin, la doctora encontr el retrato que buscaba. Qued sin aliento. Ah mismo estaban esos ojos que suspendan el tiempo y lo adormecan, la rubia melena como un mar de oro agitado por el viento, y la boca, tormentosamente serena. Ah estaba esa navaja suave que, sin querer, hera y abra el pecho. Ah, esa fiebre que devoraba los ojos y el alma, esa mirada fra y altiva como la piedra, ese rostro del que nadie, nunca, quedaba saciado, del que todos beban una y otra vez Era el rostro de Martin. Esa misma noche, Geri convers con su hermano y le explic al detalle el caso de Mina Stutzman. El pequeo, entonces, prometi ayudar a la doctora y entrevistarse con la nia. Cmo evadirse, adems?, Geri nunca habra aceptado un no como respuesta. A veces, Martin senta que su vida no le perteneca.

112

De sbito, la luz me olvida

Rayos de ojos y de soles, de follajes y de fuentes, luz del suelo y del cielo, del hombre y del olvido del hombre, una nube cubre el suelo, una nube cubre el cielo, de sbito, la luz me olvida, solo la muerte queda entera, soy una sombra, ya no veo, el sol amarillo, el sol rojo, el sol blanco, el cielo cambiante, ya no reconozco el lugar de la dicha viva, al borde de las sombras, sin cielo ni tierra. Paul luard, La Fracheur et le Feu

19 de diciembre El da de Navidad, nuestro grupo de teatro presentar la ltima funcin de la obra y estoy seguro de que esa va a ser, tambin, la ltima vez que vea a Claudia. Podramos seguir actuando hasta el mismo Da de Reyes, pero Angelo y Tino deben viajar al norte del pas para reanudar su formacin dentro de la orden franciscana. El fin de semana, antes de Nochebuena, los novicios nos invitaron a Mina, a Clau y a m a merendar en la casa de oracin que est justo en el centro del bosque. Tino trajo de la cocina un
113

pastel de pasas con ron, mientras Angelo hizo lo propio con una inmensa jarra de ponche. Mis amigos comentaban las actividades que haba organizado el padre Juan de la Cruz para el ltimo domingo de Adviento: nuestro querido cura se haba disfrazado de san Nicols de Myra con una vieja capucha color prpura y un vientre abultado de espuma. Varias decenas de nios haban hecho cola en el saln donde ensaya el grupo parroquial para ir a sentarse en las rodillas del sacerdote, este les haca preguntas del catecismo escolar y, luego, les obsequiaba empanadas de manzana y alfajores con miel. Vieron cmo entr el padrecito al saln? rea Angelo. No, no vimos, por qu? se interes Mina. Porque no pudo entrar! se burl el novicio. Ni siquiera de lado! Llevaba tanto relleno en la cintura que se atasc en la puerta como si fuera el bolso de Claudia!los pmulos de Angelo estaban muy marcados Los nios tuvieron que empujarlo! Mis amigos lloraban de risa, pero yo solo miraba a Claudia. Ella no vive, como el resto del grupo, cerca de la parroquia y me preguntaba si luego de la Pascua, se animara a seguir frecuentando el templo. Clau, al verme divagar, cort una rebanada de torta, como en la noche que nos conocimos, y me pidi que la probara: Est buensima me susurr entornando los ojos. Apenas pude sonrerle. Angelo la llam desde el otro extremo de la habitacin, quera que lo ayudara a escoger un disco. Yo estaba alterado; quera irme y no poda, si al menos hubiera logrado conversar con ella unos minutos! Pero
114

me dediqu a pasear por la sala. Mi cuerpo estaba caliente, me escoca todo el cuerpo. Los dems, gracias a Dios, no advirtieron mi malestar y rean despreocupadamente; solo Mina observaba, con enorme satisfaccin, mis evoluciones. Siempre lament ser el favorito de pap, Mina sera tan feliz si tuviera el amor que yo recibo! Pero el hecho palpable es que mi hermana siente aversin hacia m. A veces, tengo la impresin de que desea verme muerto. Tal vez, por las noches, ruega a Dios en ese sentido. Comenzaron a escocerme el cuello, la nuca, las pantorrillas, y sin embargo, trataba de concentrarme en Claudia, en lo que deba decirle para que no me abandone. Tino se acerc a invitarme una bebida y me rog que me uniera al coro que Mina diriga en ese momento: los otros estaban cantando, al ritmo del piano que haba en la sala, un villancico que yo no conoca. Me sent ridculo al tratar de aprenderlo. Mi cuerpo arda. La piel me quemaba, como si toda mi sangre pugnara por salir, por dejarme. Abandon a mis amigos; Tino me pregunt qu tena y le dije que necesitaba ir al lavabo, que dejara de preocuparse. Una vez en el bao, me refresqu el rostro. Cuando me mir en el espejo, not que dos columnas de erupciones me cubran el cuello y que lo mismo ocurra con la parte anterior de mis brazos. Mi piel estaba encendida como si me hubiera expuesto la tarde entera a los rayos del sol. No quise darle demasiada importancia, pero me desped de mis amigos y me retir a descansar. Lo ltimo que quera era que Clau me viera en esas condiciones. Por el camino, no poda evitar frotarme, con furia, los brazos. Pap sali a mi encuentro; me dijo que no me preocupara, que deba tratarse de una
115

mala digestin, de algo que haba ingerido durante el da, que intentara recordar, y me aconsej que bebiera un vaso lleno de agua con sal de frutas. Beb dos y, de inmediato, me sent embotado, como si aquella enfermedad se hubiera extendido hasta el ltimo rincn de mi cuerpo. Antes de acostarme, me asalt una idea terrible: Mi sangre est envenenada, pens. Cuando Mina lleg a casa, era ya de noche. Me haba quedado dormido con la luz prendida. Me levant a apagarla y, al hacerlo, vi que las lesiones haban invadido ya la totalidad de mis brazos y, bajo el pijama, mi vientre, mi espalda, mis piernas; las ms afectadas eran las zonas declives de mi cuerpo. Trat de pensar. Otra vez me haba convertido en un insecto mientras dorma. Aun as, tena la esperanza de que aquella plaga desapareciera durante la noche, pero cuando me calc las botas y me incorpor del todo para apagar la luz, sent un fuerte vahdo. Camin un paso, dos, tres, hacia el interruptor y tuve que apoyarme en una de las esquinas de mi escritorio para no caer al suelo; alcanc a estirar los brazos y, gracias a Dios, no me golpe el rostro contra el tablero. Debo pedir ayuda, debo llamar a alguien, me dije, pero cmo?, solo atinaba a frotar mis mejillas, una y otra vez, contra la madera suave del escritorio. En ese momento, toda mi sangre, mi sangre enferma, salt a mi cabeza y cre que esta iba a explotar. Se me cerraron los ojos. Ayuda!, ayuda!, pens, sin dejar de pestaear, como un moribundo. Yo no debo morir, pensaba, y el rostro de Claudia surgi en mi mente, yo no puedo morir, Seor, no dejes que muera. Ayuda!. Trat de recobrarme y abr la puerta de la habitacin. La imagen de Claudia me oblig a hacerlo.
116

Debo bajar las escaleras y despertar a mis padres, me dije, pero no poda ni abrir los ojos. Casi me dej caer por los escalones, como un borracho; tanteaba las paredes, pestaeando. Un manto negro, como una ola, trataba de cubrir mis ojos. Un ngel debi ayudarme. Cuando llegu frente al dormitorio de mis padres ni siquiera intent despertar a Mina, que duerme en un cuarto cercano al mo, tuve que apoyarme en la puerta. Me senta muy dbil a causa del excesivo trabajo de mi corazn. Pap, por favor dije a media voz. No me siento bien. Cmo? se despert l, enseguida, y escuch que abandonaba la cama. Qu dices, hijo? No me siento bien! repet y, en ese instante, la ola negra me cubri por completo. S lo que es estar muerto. No vi nada del otro lado. Absolutamente nada. Solo haba un mar de color oscuro. No traigo ningn recuerdo. Cuando despert, vi que estaba sentado en el corredor; mi cabeza descansaba sobre una de las paredes, mi frente estaba cubierta de sudor. A mi lado, y en cuclillas, mi padre procuraba reanimarme con fuertes palmadas en el rostro: Qu tienes? Daniel Daniel! estaba llorando. Yo haba abierto, por fin, los ojos, pero no poda moverme. Susan, con mano temblorosa, me hizo tragar unas pastillas. En eso, Mina baj a toda velocidad las escaleras y, al verme tendido en el suelo, exclam: Qu ocurre? Danny ha estado bebiendo? se burlaba de m, aun entonces; no obstante, me ayud a incorporarme. Vi cmo haca esfuerzos por reprimir la risa. Mis
117

padres la apartaron y, entrambos, me ayudaron a salir de la casa y a subir al coche. Estoy sudando, estoy sudando me o decir. Tena el cuerpo cubierto por una pelcula fina de sudor. Me llevaron de emergencia al hospital. Antes de partir, alcanc a ver cmo el rostro de Mina se distorsionaba por el odio. Era ms de medianoche. Susan iba al volante y mi padre y yo bamos en el asiento trasero. Mi cabeza yaca inerte sobre el respaldar. David me abraz como cuando era nio, me frotaba los cabellos, y yo vea pasar por la ventanilla, una tras otra, las farolas del alumbrado pblico. Record que a la edad de cinco aos haba tenido una experiencia similar: volvamos a casa luego de asistir a una misa. Yo, en el asiento posterior, me iba quedando dormido en los brazos de mi padre, mientras los postes del alumbrado pasaban, uno detrs del otro, con suave velocidad. Mina, quien iba adelante junto a Susan, me miraba fijamente con sus terribles ojos negros; recuerdo que ella tena las pupilas dilatadas, pareca querer imprimir mi rostro en su memoria, pero, al mismo tiempo, se dira que estaba esperando el momento exacto en el que yo cerrara los ojos, para caer sobre m como un ave de presa. Y es que la mezcla de envidia y amor puede ser peligrosa Por un lado, quien la experimenta admira a veces, sin razn alguna a otro ser y se desvela por l; lo ama y admira a tal extremo que se siente ruin, se siente desnudo frente al otro. Si esta persona no es correspondida del mismo modo o se ve despreciada eso le sucedi a aquel traidor que se colg de un rbol34 es capaz de matar, con tal de no
34 118

Mt 26,6-16, Jn 12 1,2.

seguir sintindose miserable e indigna, con tal de no seguir sintiendo un amor tan profundo. Cuando llegamos al hospital, David tuvo que llevarme al tpico de emergencia en una silla de ruedas. Las enfermeras y los otros pacientes me lanzaban miradas llenas de tristeza. Quiz s soy el prximo muerto, pens, y sonre apenas, como lo hara Claudia. Ya en el consultorio, el doctor de turno me hizo varias preguntas, pero yo permanec mirndolo a los ojos con la boca abierta, como lo hara un mstico o un perfecto imbcil. Hice un esfuerzo por mover los labios y le expliqu, ms con seas que con palabras, que no haba parte de mi cuerpo que no estuviera cubierta de erupciones. Me dijo que poda tratarse de una alergia y me aplic una inyeccin de hidrocortisona y clorfenamina con muchos miramientos, como si mi brazo no estuviera ms pinchado que el de un drogadicto. Recet, asimismo, corticoides para aliviar la urticaria y algunas tabletas de sedantes para controlar el estrs. De regreso al coche, mi padre me volvi a llevar en la silla de ruedas; al menor movimiento, me sacuda como un mueco de estopa. Tuve miedo de dormir esa noche: Y si ya no vuelvo a despertar, nunca jams?.

119

Diablo fro que soy

Estaba una salamandra sobre una fra piedra, entonces, un mal muchacho la ech al fuego, pens que se quemara, antes bien, le acomod, como a m el amor ardiente, diablo fro que soy. karl von leMcke, Salamander

Quieres tomar helados? le dijo Martin a Mina, que acababa de llegar de visita. Ambos nios estaban en el tico. A los hermanos Croizen les fascinaba atiborrarse de helados, aun en las estaciones fras. Me agradara, s contest Mina, y como vio que su amigo estaba a punto de dejarla sola, agreg: Te acompao? Yo dira que no! All abajo est muy oscuro! Martin no alcanz a escuchar la respuesta de Mina ni a ver su expresin de asombro, pues se volvi rpidamente y la dej contemplando las ristras de disfraces que guardaba el grupo parroquial en el tico, para la temporada de Adviento. Ah estaba ella, con su aire serio y su traje negro, en medio de disfraces absurdos y adornos brillantes. Martin haba tomado una linterna y alumbraba el camino que llevaba a la cocina. Baj, ebrio de alegra, por la vieja escalera de madera, que se caa de podrida, y sac de la nevera dos vasitos de helado de caf con pecanas. Subi corriendo los escalones, le entreg uno de los vasos a Mina y luego se sent junto a
120

ella en el divn de Mara Simma, de espaldas a la nica ventana del tico. Mina se prepar para disfrutar del helado y estir sus piernas largas-largusimas cubiertas con medias de nylon de color negro: Es la primera vez que tomo helado de noche dijo y sonri, mientras picoteaba una cucharada de helado tras otra. S, pens Martin, los ngeles tambin toman helado y de caf!, estaba tan feliz que se le cay al suelo la tapa de su vaso, pero no importaba. Mina se hallaba ah, con su rostro de ngulos precisos; su piel casi traslcida, tan hermosa; sus ojos almendrados, retintos; y su sonrisa de gato. As que ests en el grupo parroquial? dijo Mina, mirando a su alrededor. Pues s, desde hace poco respondi el nio, sin querer darse importancia. Y cmo as lograste ingresar? Mientras a Martin no le gustaba hablar de s mismo, Mina tena un ego lo bastante desarrollado como para hablar en primera persona durante horas. Fue de casualidad susurr el nio, encogindose de hombros. Su vaso de helado permaneca intacto. Y cmo fue esa casualidad? ronrone Mina, con una sonrisa implacable. Martin tuvo que resignarse. El mes anterior, el padre Juan de la Cruz me escuch tocar el piano en una reunin informal y me llam ese mismo fin de semana de pura suerte! Martin habl atropelladamente, como si le dijera a Mina: Aqu, el tema central eres t, dejmonos de frusleras, pero luego, algo inquieto por los enormes ojos negros de su amiga, se
121

levant de un salto a alistar su disfraz de Sumo Sacerdote para la ronda de esa noche. Mina, sentada frente a l, en el divn, observaba con inters los preparativos, mientras picoteaba su helado de caf. Me gustara ser de la partida susurr Mina. T no sabes cantar contest Martin sin dejar de sacudir el manto de su disfraz. Ya me lo habas dicho, recuerdas? el nio sonrea, pero quera hacerla rabiar. Pero puedo aprender! Quieres ensearme? y Mina se puso el turbante de Sumo Sacerdote y mir a Martin con ojos suplicantes. Imposible. No aceptamos nias y le hundi el turbante hasta la nariz. Oh! Por favor! Ser una alumna aplicada No lo s Por favor, Martin. Por favor! Ests loca? Tenemos que cruzar el bosque y a ti no te agrada caminar por ah Prometo no quejarme! Quiz pueda hacer algo por ti S. Djame pensarlo. Pero antes, quisieras tomar ms helado? No, ni te preocupes dijo Mina, con despecho. En la nevera hay un montn En serio! Bueeeno dijo ella, sonriendo con picarda, si te apetece invitarme Su sonrisa de gato, su voz de nia mimada, su hombro suave junto al mo, Martin baj de nuevo por la quejumbrosa escalera que conduca a la cocina. Tard en encontrar un helado en vaso que no estuviera derretido. Tambin cogi de la nevera un sndwich de chocolate.
122

Cuando lleg junto a Mina, canturre mostrando en alto sus dos trofeos: Cul quieres! La nia lo mir de arriba abajo, divertida: Cualquiera. Cualquiera? Cul quieres darme? Pues no s! Ambos soltaron la risa. Cada vez que Mina rea, miraba a Martin de frente, a los ojos. Al inicio, el nio le responda con una carcajada y la miraba tambin, pero de pronto, se sinti incapaz de hacerlo. Me da miedo mirarte, pensaba Martin, te ves tan hermosa cuando res, que temo delatarme, traicionarme. Y debo volver el rostro para seguir riendo, pero t sigues mirndome, sorprendida y a m me duele la cara de tanta risa y de tanto miedo; te preguntars por qu, a veces, me oculto de ti, pero es que me inspiras terror! Y nada de lo que hago, te lo juro, es por clculo. Mina tom el sndwich de chocolate y lo devor en un santiamn, con sus habituales picotazos. Parece estar hambrienta, se dijo Martin, o quiz solo est nerviosa. La nia se levant del divn y fue a la cocina a tirar los envases de helado. Se vea ms alta y delgada que de costumbre con aquel vestido negro, de seda. Martin se qued solo unos minutos. Sinti que se mora de tristeza sin ella. Le pareci que todo entraba en una zona gris. Cuando Mina volvi al tico, vio que el pequeo Croizen sacaba de una caja su barba blanca de Sumo Sacerdote. Cruz la habitacin y se sent en el divn:

123

amigo.

No creas que me olvido sise, mirando a su

De qu? Tengo que entrar al grupo. Vers, no depende de m Mina lo miraba con tanta arrogancia que Martin sinti que los labios se le secaban, de golpe. Yo s que s. El padre Juan me aceptar si es que t se lo pides. Puede ser S, por qu no? Pero con una condicin. Cul! Pasars por una prueba, solo para evaluar tu resistencia. Una prueba! S, eso dije. Sus rostros estaban tan cerca uno del otro, que Martin aspir con ansias el perfume de Mina. Los deseos de tenerla eran tan grandes que, de pronto, se enfureci contra ella: por qu se senta as?, por qu lo atraa de esa forma? Tuvo ganas de gritarle, de herirla, de discutir Y todos debieron pasar por eso? susurr Mina. Oh, s, ya lo creo! Todo miembro nuevo debe hacerlo. Afuera, se oan las voces de unos nios que se afanaban en torno a una hoguera: coreaban un hermoso villancico que hablaba de los Reyes Magos. Mina morda una de las patillas de sus lentes, se acordaba de Claudia: Llegaron ya / los Reyes / y eran tres, / Melchor, Gaspar y el negro Baltasar, / que llevarn, / con mucho amor, / muchos presentes
124

para el Nio Dios. Claudia con su vestido azul plido de mangas largas, pens, cantando por primera vez ante los chicos del coro. Martin, al lmite de sus fuerzas, se dej caer en el divn, junto a Mina: Otra vez, su brazo junto al mo, qu fabuloso es tenerla tan cerca!. Ech la cabeza hacia atrs, sobre el respaldar del divn, y su cabellera rubia se destac sobre el raso verde esmeralda. Estaba cansadsimo, haba ensayado todo el da aquella obra teatral con su grupo de amigos; lanz un profundo suspiro y estir ambas piernas. La Virgen lleva una rosa, / en su divina pechera, / que se la dio san Jos, / el da de Nochebuena. Siento como si la msica me trasladara a otro lugar, se dijo Martin, mientras contemplaba a Mina. Es cierto, estoy aqu, contigo, pero al mismo tiempo ambos subimos a un lugar muy alto Lo sientes t tambin? Es como planear, de manera vertiginosa, sobre un jardn lleno de gente, como sobrevolar una ciudad llena de luces. Probablemente, nunca he sido tan feliz. El pequeo se atrevi a sonrer a su amiga. Me miras fijamente, mientras escuchamos a esos nios. La msica ha logrado calmarte. Yo, en cambio, me encuentro ms exaltado, si cabe. Qu hora es? pregunt Martin con brusquedad, como saliendo de un sueo. No me digas que ya debes irte! No, no, no, no! Pero si t quieres salir, yo te sigo. No, solo preguntaba, sabes? David me ha dado permiso hasta las ocho y media, pero si quiero, puedo llamarlo para pedirle una hora ms. Tengo tiempo de sobra.
125

Apenas puedo creerlo, se dijo Martin. Ests a mi lado con tus piernas largas-largusimas, escuchando una cancin navidea. Y hasta puedo rozar tus hombros, tus brazos, tu espalda cubierta de seda. Te ves guapsima. Martin! Mmm? S? Me llamabas? Te estoy hablando desde hace rato y no me respondes. No estars ilusionndote conmigo o s? Mina rea entre dientes. El nio sinti una rabia infinita. Claro que no el pecho le arda. Pero anda, qu me estabas diciendo? Ya sabes: tengo que ingresar al grupo. Pero debes superar la prueba, o qu te crees? la escalera de madera que conduca a la cocina cruji con estrpito. Por esa escalera penan dijo Martin, y se encogi de hombros. Un bulto negro la recorre por las noches. Nunca puedo verlo de frente, solo de soslayo. Lo siento, pero yo no creo en esas cosas. Eso es porque nunca has visto nada. A veces, cuando pasa ese bulto por las escaleras, hasta se va la luz aqu, en el tico. Pero qu dices?, ya ests lista para la prueba? Lista? S, creo que s murmur la nia. Lo ltimo que vio fue cmo Martin le vendaba los ojos con un pauelo y, luego, lo escuch salir de la habitacin. Se estuvo muy quieta, esperando hasta que la escalera de fresno que daba a la cocina empez a quejarse de manera penosa, como si soportara un peso extraordinario. Alguien entr al tico y apag la luz; enseguida, Mina oy el castaeteo de
126

unos dientes que estallaban en la oscuridad: Chas, chas, chas!. Quin eres? dijo la nia. Por toda respuesta, el recin llegado tom una de sus manos y la pas por un enorme hocico fro y monstruoso y, luego, por unos cuernos afilados. Mina estaba aterrada. Su cuerpo se haba encogido sobre el divn. Martin, eres t? Qu juego es este? la nia respiraba con dificultad. Dime quin eres! Aquello frot su hocico contra el rostro de Mina, quien sinti unos dientes filosos que le rozaban las mejillas. Soy el demonio y he venido a llevarme a todos los nios malvados. Por un momento, los labios de Mina se tornaron lvidos. Por qu? gimi la nia, casi contra su voluntad, y palp desesperadamente el aire, como quien busca una salida. Porque se enorgullecen de sus malas obras. No merecen ms que ser lanzados al mar de fuego, donde solo hay dolor y desesperacin. Entonces, la frialdad que se extendi por el rostro de la nia fue infernal. De hecho, pareca otra persona. Y aquel ser, que haba seguido frotndose contra ella, se detuvo. Me alegra que hayas venido. Siempre quise saber cmo eras la voz de Mina se volvi rpida y tajante como un cuchillo: Quiero verte. No! Solo puedes tocarme dijo el otro, con voz ronca.

127

La nia sonri perversamente. Sus manos tocaron el cuerpo peludo del recin llegado y fueron descendiendo, hundindose, poco a poco, hasta llegar a la cintura; el otro se estremeci como un afiebrado. Ah! Qu haces? gimi Martin, de pronto, mientras se esforzaba por prender la luz del tico. La pesada mscara de demonio sali rodando por el suelo. Quin tiene miedo ahora? dijo la chica. El nio quera desprenderse, pero ella, ms alta y gil, lo tom por los hombros y logr mantenerlo quieto. Pareca que iba a matarlo ah mismo. Martin hubiera querido ver sus ojos, as habra sabido si estaba bromeando o no. Hizo el intento de quitarle la venda, pero ella lo abraz: Y?, sigues siendo el demonio? sus dientes brillaban. No, ya no murmur el nio, agitado, con un hilillo de voz. Qu bueno! y entonces, Mina, abarcando el rostro del nio con ambas manos, le dio un beso. Martin crey que iba a caer al suelo, pero un calorcito interno sali a su encuentro y lo sostuvo. Impaciente, estrech a Mina con fuerza, y un segundo despus, ella lo solt suspirando: T no eres mi hermano susurr y, quitndose la venda de encima, se march a casa. Sus ojos, encendidos como brasas, parecan hablar de muerte. Martin recogi la mscara de demonio y se quit la piel de oso que llevaba sobre los hombros.

128

Dame la mano, dolor mo35

Ni el sol, ni el amor, ni la muerte pueden mirarse fijamente. franoiS de la rochefoucauld

20 de diciembre Ayer me levant muy tarde. La luz del sol me encegueca. La noche anterior, me haban llevado de emergencia al hospital. No tena apetito, pero Susan me oblig a beber una taza de leche. Poda andar, s, pero con suma lentitud. Mi madre me suplic que descansara y entonces volv a mi habitacin a cambiarme y a ver una pelcula que compr hace mucho tiempo. A menudo, deba detener la cinta hasta que la cabeza dejara de darme vueltas, por momentos, dormitaba sobre mi silla. Mi hermana me trajo el almuerzo y me dej tambin un par de aspirinas. Yo segua con dolor de cabeza, como si alguien me hubiera golpeado. Tuve que levantarme a cerrar las persianas: no poda resistir la luz del sol. En ese instante, Mina vino a hacerme compaa y, al tomar una silla para sentarse a mi lado, dej escapar un grito de asombro: las erupciones se haban extendido sobre mi cuerpo; ahora son gigantescas manchas rojas que me cubren de arriba abajo. Parezco un reptil de increbles proporciones. Mi hermana corri a dar la voz de alarma:
35

Recogimiento, Charles Baudelaire.

129

No aguanto verlo! Llvenselo!, llvenselo! Esa vez en el hospital, de nuevo en el rea de Emergencia, la doctora de turno se neg a atenderme. Alegaba que lo mo no era nada grave, que deba limitarme a tomar las pastillas recomendadas en caso de alergia. Dijo adems que mi extrema debilidad me haba hecho temporalmente sensible a uno o varios alimentos y que solo deba abstenerme, por precaucin, de aquellos que haba tomado la vspera. Yo intu que haba algo ms e insist en que me hiciera un nuevo anlisis. Sin embargo, aquella mujer ya haba escrito en una hojita arrugada su sentencia: Adrenalina, 1/3 de ampolla, cada 15 minutos, por tres veces. Y, luego de ello, me ech del consultorio. Mi padre estaba indignado. Susan casi arma un escndalo. Me condujeron a la sala de inyectables. Una enfermera, luego de tomarme la mano izquierda, me endos una especie de casquete en el dedo medio para comprobar si mi corazn, ese animal nocturno, estaba en condiciones de recibir una descarga de adrenalina. Lo estaba. No s si fue la solucin o la aguja o el modo de aplicarla, pero cerr los ojos de dolor, mientras perciba claramente cmo aquel infierno lquido iba esparcindose por mis venas. Sal trastabillando del consultorio como uno de esos pobres animales que se han vuelto idiotas luego de ser golpeados. Fui a tranquilizar a mis padres y enseguida vol al lavabo con el fin de evitarles un nuevo espectculo: el corazn se me desbocaba. Entr al cuarto de bao y cerr la puerta. Mi corazn saltaba con pasmosa celeridad. Saltaba rpido, tan rpido, que no me dejaba respirar ni un segundo. Me encog poco a poco hasta quedar de cuclillas. Ya va a pasar, ya va a pa130

sar, me deca, no dejar que nadie me vea as, pero en lugar de aquietarse, mi corazn, ese animal traicionero, ese verdugo, iba acelerando ms y ms hasta que mi cuerpo comenz a estremecerse, a retumbar como la absurda caja de un tambor inmenso. Me llev la mano al pecho. Me ahogaba, me retorca, boqueaba como un pez que ha cado fuera del agua. Deb cubrirme la boca a fin de silenciar mi propio llanto. Alguien llam a la puerta y me apresur a enjugarme el rostro. Una pareja de esposos retrocedi al verme de pie en el umbral. Pareca que haban visto un fantasma. Tuve que volver al consultorio para recibir la segunda dosis de adrenalina. La enfermera me llam desde la sala de inyectables y, luego de endilgarme aquel casquete, anunci con absoluta placidez: Taquicardia. Hoy por la maana, fui a ver a mi antiguo cardilogo. Me somet a una retahla de exmenes. Todos, viejos conocidos: me tend sobre una camilla y me sujetaron las manos y los pies con unas pinzas que parecan las de un cangrejo monstruoso, luego me llenaron el pecho de electrodos. La aguja del galvanmetro zumbaba cerca de mi odo izquierdo. Mi corazn, sobre un rollo de papel verde, comenz a trazar lneas temblorosas, como lo hara un nio de corta edad. La causa de mi enfermedad est en debate: puede tener su origen en los frmacos que he tomado las ltimas semanas contra la insuficiencia cardiaca. Estos habran provocado el prurito y la urticaria generalizados, adems del aumento del flujo sanguneo, la fatiga y arritmia insuficiencia miocrdica y, por ltimo, el desvanecimiento y la posterior confusin mental. En ese caso, haba sido correcta la administracin de adrenalina, pero la dosis
131

haba resultado excesiva. La otra alternativa que se baraj fue la de un cuadro de estrs crtico, un trastorno mental y emocional, lo cual tambin implicaba la prdida breve del conocimiento, la aparicin de eccemas, el aumento de la presin sangunea y el riesgo de un ataque cardiaco. Quiz fueran los frmacos o algo que inger o la inminente prdida de Claudia o, tal vez, la suma de todo esto. Quiz, de manera inconsciente, haba intentado autoeliminarme. Lo nico claro es que mi corazn se halla irremediablemente afectado, por lo que esta vez la orden mdica es inapelable: debo internarme a la espera de un trasplante. Regres a casa solo para pasar la Navidad con mi familia.

132

El gato con botas

Ba, be, bi, bo, bu, b! El gato se puso sus botas, se va de puerta en puerta a jugar, a danzar, a bailar, a cantar Push!, sh!, yen! y buu!, Debes aprender a leer, a contar, a escribir, le gritan de todos lados. Pero rikketikketu!, el gato se parte de risa, al volver al castillo: Es el gato con botas! Maurice carMe, Ba, be, bi, bo, bu, b

Una semana antes de Navidad, Mina se hallaba en la escuela aledaa al templo, preparndose para salir con el grupo parroquial de nios y jvenes a visitar a las familias de la ciudad de Salem. Como ese ao el padre Juan de la Cruz solo haba admitido a chicos, ella tuvo que llorar, gritar y patalear antes de ser reconocida como miembro del grupo. Sin embargo, a peticin general, deba pasar por una segunda prueba: tena que vestir el traje de Black Peter, el elfo negro que, segn la leyenda, ayuda a san Nicols en la jornada de Nochebuena. Black Peter es el encargado de visitar a los nios que se han portado mal durante el ao, a quienes regala chicotazos y trozos de carbn en lugar de dulces, naranjas y nueces.
133

Los muchachos de la parroquia lanzaron a Mina las prendas que conformaban su disfraz: un gastado sombrero de copa que llevaba adherida una peluca gris y greuda. Una mscara de goma, la cual se hallaba adornada con algunos detalles: unos furibundos ojos brillantes y amarillos, rodeados de arrugas; una nariz de ventanas anchas, cuya punta se hallaba doblada como un garfio o como un ptalo podrido. Sobre aquella nariz monstruosa descansaba un sapo minsculo y contrahecho. La boca del elfo luca atiborrada de numerosos dientes: blanqusimos, filudos, triangulares. El mentn era muy pequeo y desapareca casi bajo los pliegues de una papada descomunal. Completaban el disfraz, un chaquetn de piel de cordero, pantalones y botas negras de pao, y unos escarpines con campanas de plata, las cuales alborotaban al menor movimiento. El efecto de este conjunto era impresionante. Martin Croizen, en cambio, haba sido aclamado obispo-nio el da de san Nicols y, esa misma maana, deba montar un precioso caballo blanco e ir a la cabeza de la comitiva. Como era costumbre, tena que vestir una sotana color prpura, pero luego de verlo, las mujeres que cosan los trajes para los sacerdotes del templo decidieron confeccionarle algo distinto, ms acorde con su belleza. As, Mina fue testigo de cmo Martin desapareci bajo las manos de aquellas mujeres, para surgir enseguida engalanado como un rey. Y vaya que tenamos razn! grit palmoteando una de las jvenes. De prisa, ngel mo dijo otra, alcanzndole al nio unos aperos. Hay tantos regalos que repartir!
134

Los muchachos del grupo lanzaron una exclamacin de asombro cuando vieron a Martin salir de la escuela. Aquel traje en verdad le sentaba bien: llevaba una sobrepelliz de terciopelo azul, la cual ostentaba dos hileras de hermosos botones de oro. El pantaln, de buen corte, era del mismo material, y las botas eran de gamuza negra. Llevaba tambin una capa muy corta cubrindole los hombros, pero pronto se deshizo de ella; la misma suerte corrieron la mitra y el bculo que le ofreciera el padre Juan. Ambos accesorios quedaron olvidados en el jardn de la parroquia. Qu mejor corona que su cabellera? suspir una de las modistas, al ver partir a Martin a todo galope. Fue la primera en recibir un latigazo de las manos de Mina. Al entrar en el bosque, Martin decidi ir al trote, y los dems chiquillos, vestidos a la usanza de los antiguos aldeanos de Salem, lo siguieron de cerca cantando villancicos: Somos los nios cantores / que vamos a pregonar / la Natividad, seores, / del Rey de la Humanidad. / Venid, amigos, que esta noche es Nochebuena. / Venid a ver el nacimiento de una Estrella, / venid aprisa que ha nacido un chiquitn, / el ms hermoso que se ha visto por aqu. Los lades y los violines sonaban ms y mejor entre las manos hbiles de los coristas. Martin pareca un joven rey guiando a sus vasallos; Mina se vio obligada a correr para no rezagarse y, de cuando en cuando, se detena a tomar aliento, solo para reanudar porfiadamente la marcha. Sus minsculos pies parecan volar sobre la hierba del bosque, subir sin dificultad las colinas, vadear con limpieza los charcos. Crey haberse convertido en una especie de gato de montaa y pens en uno que adornaba la mesa de centro de su sala.
135

Es de madera balsa, haba dicho el vendedor, ante la sorpresa de Mina, quien haba cogido la talla para observarla: Si no pesa nada!; David estuvo de acuerdo: Parece hecho de espuma, exclam a su vez. Aquel gato tena la cola y las patas extendidas, como si estuviera corriendo a gran velocidad. Mina, para soportar mejor las marchas forzadas, imagin que se haba convertido en ese gatito y que posea, adems, la solidez y la ligereza de su cuerpo. La mscara de elfo, de manera adicional, le confera una libertad maravillosa y saltaba, bailaba y haca mil y una morisquetas a los transentes que se le cruzaban por el camino. No se reconoca a s misma. De hecho, aquel disfraz exacerbaba su naturaleza maligna, manejaba tan bien el ltigo que sus compaeros empezaron pronto a cogerle miedo: una serpiente de cuero silbaba a derecha e izquierda del grupo, sembrando el pnico a su alrededor. Mina se diverta haciendo saltar, con ayuda del ltigo, a los viandantes, sobre todo a las jovencitas y a los nios curiosos, a quienes persegua y haca pegar gritos de susto. Aun as, la gente saludaba con alegra al obispo-nio y este les agradeca con puados de caramelos y bolsas de bollos con crema. El caballito blanco caracoleaba delante de los nios ms atrevidos para evitar que el elfo les saliera al encuentro. A veces, incluso el pequeo obispo acceda a que los chicuelos subieran a su montura por un largo trecho. Entraron al camino ms transitado del bosque entonando un villancico. Martin salt a tierra, descolg un tambor rojo de las ancas de su caballo y procedi a tocarlo con exquisita maestra. Los palillos volaban sobre la piel del tambor como un par de mariposas de oro: Ta-ta-ta-tn. Ta-ta-ta-tn. Tn-tn El camino que lleva a Beln / baja
136

hasta el valle que la nieve cubri, / los pastorcillos quieren ver a su Rey, / le traen regalos en su humilde zurrn. / Ropo-pom-pom / Ro-po-pom-pom. / Ha nacido en un portal de Beln, / el Nio Dios. Mina tena los ojos entornados; el pequeo obispo tocaba ahora con un solo palillo y, con la mano libre, sujetaba las riendas de su cabalgadura. Mina se detuvo a contemplarlo: El ao pasado, se dijo, Danny encabezaba la comitiva mientras tocaba de esa forma. Unos rapaces, aprovechando su distraccin, la empujaron a un charco formado por las lluvias vespertinas. Mina cay de rodillas, pero ni siquiera eso le hizo desviar los ojos de su objetivo. El da estaba claro, pero nublado, as que la nia no llevaba consigo sus lentes de sol. Salieron del bosque e ingresaron a la zona poblada del distrito. Por las calles empedradas, aparecieron racimos de nios hostiles armados con piedras: Loco, loco! Hola, loco! No te da vergenza vestirte as? le gritaban a Mina. Ella los mantena a raya con el auxilio del ltigo y esquivaba, con suma habilidad, las piedras que iban a dar sobre los sombreros de fieltro de sus amigos. Por suerte nadie la haba reconocido. Sud fro al pasar cerca del jardn de su casa, crey descubrir, entre las cortinas del primer piso, los ojos azules de David. Qu hara si a l se le antojaba salir al encuentro del grupo? Felizmente, vamos donde los Croizen, pens. Felizmente?. El caballo blanco qued bajo la tutela de Ernest, quien se encarg de darle de comer. Fue preciso, an, que el coro cantara algunas estrofas, antes de que Geri se animara a abrirles la puerta: El camino que lleva a Beln, / yo voy marcando con mi viejo tambor, / nada mejor hay que te pueda ofrecer, / su ronco
137

acento es un canto de amor. / Ro-po-pom-pom / Ro-popom-pom. / Cuando Dios me vio tocando ante l, / me sonri. La doctora abraz y bes a su hermano e invit a la compaa a tomar un refresco. Ryta les trajo, al momento, unas riqusimas galletas con pasas, a las que llamaba turcas, ms una jarra de leche espumosa. El coro de nios se haba sentado a merendar alrededor del rbol de Navidad cargado de obsequios que se luca en el centro de la sala. El rbol estaba colmado de bastones de menta, turrones de almendras y chocolatinas rellenas que llevaban impresa la imagen de san Nicols. Geri, de primer intento, reconoci a Mina bajo el disfraz de Black Peter, pero guard silencio para poder estudiarla a sus anchas. La nia rea a carcajadas y persegua en torno al rbol a una nenita de trenzas rubias que haba ido a disfrutar de la merienda. La nena buscaba desesperadamente refugio, ante las burlas de los otros muchachos. De pronto, cuando ya se preparaba a recibir un chicotazo, se escondi detrs de la doctora y la abraz, llena de angustia: Doctora! No permita que me toque! No lo permita! Por favor! No lo permita! dijo la nia, y Geri la sinti temblar como un perrito asustado. Mina, al ver dnde haba hallado abrigo su futura vctima, se detuvo en seco. Geri le sonri con dulzura, como si no la hubiera reconocido, pero Mina lanz un j! despectivo: quera dejar en claro que nunca podra engaarla. La llamada de Martin fue ms que oportuna; el chico animaba a sus amigos y vecinos a tomar parte en un juego: Ryta haba preparado sendos huevos de Pascua envueltos en papel de oro y platino. El juego consista en que cada invitado deba esconder la chocolatina que le haba tocado en
138

algn rincn de la sala, mientras que los dems se quedaban en el jardn, ajenos a estas maniobras. Geri era la encargada de vigilar que nadie intentara hacer trampa. Al final, los nios iban a entrar a buscar los dulces y, si hallaban alguno, podan comrselo sin ningn problema. Croizen se sent en una butaca a esperar, en tanto hojeaba una gua de aves, y vio cmo Mina se deslizaba de puntillas a lo largo de la habitacin; por fin, la nia se decidi por esconder su chocolatina dentro de un jarrn blanco de porcelana. Antes de evaporarse como un geniecillo, desafi a la doctora con la mirada; an no se quitaba la mscara y a Geri le caus gracia ver a aquel elfo llevarse el dedo ndice a los labios. Luego, Mina desapareci por la puerta vidriera. Cuando le lleg el turno a Martin, este pretendi engaar a su hermana con mil zalameras: Es cierto lo que dicen? susurr, dando saltitos como un gorrin. Y qu es lo que dicen? Que Mina, apenas entr a la sala, se comi su dulce de Pascua. No es verdad! Si yo vi que lo puso en Ah!, te figuras muy listo!, cierto? No solo quera saber dnde no debo esconder el mo. Anda, vete de aqu, antes de que y el nio se retir, muy contrariado. Geri continu leyendo su gua de aves y tuvo tiempo de estudiar las especies de las playas, de los bosques, de los pantanos y de las sierras, hasta que el ltimo diablillo decidi ocultar su chocolatina entre las ramas del rbol de
139

Navidad. Cuando la habitacin se llen otra vez, todos se volcaron con ahnco a escudriar cada esquina. Buscaron bajo la alfombra, sobre los estantes, tras los sillones, en los aparadores, y en unos minutos, dejaron la sala en tal estado, que pareca que las huestes de Atila haban asaltado el distrito. Eran veinte jovencitos entre coristas y vecinos y se hallaron diecinueve huevos de Pascua; solo faltaba aquel que haba recibido Mina, pero nadie poda encontrarlo. Entonces la nia se dirigi, con actitud resuelta, hacia la mesa donde descansaba el jarrn de porcelana, pero cuando hurg en el interior del mismo no encontr ms que aire. Los otros, hartos de esperar, formaron una rueda en torno a ella: le reclamaban, vociferaban con los puos en alto. Se acordaban, sin duda, de las maldades perpetradas por el falso elfo y tenan los rostros congestionados por la rabia. Hay algo en la actitud del que se prepara a atacar la frente baja, los ojos llenos de fuego, los miembros tensos que recuerda a una fiera cuando ronda a su presa. No tengo nada! Deben creerme! chillaba Mina; intent empuar el ltigo, pero se lo quitaron de un zarpazo. Lo dej ah adentro! Qu les pasa? y la ronda de nios iba estrechndose ms y ms, algunos ya la empujaban entre risas malvolas. No! Qu hacen? No lo tengo! No es cierto! Rpido, Mina! exclam Martin, cuando vio que los ojos de los otros brillaban ms de la cuenta. Di la verdad! Lo dej dentro del jarrn! Mina se quit la mscara humedecida por el sudor y seal, repentinamente, a la doctora: Ella me vio hacerlo! Ella puede decirles!
140

haba tanta furia en su voz que Geri no supo reaccionar a tiempo, y los nios, que interpretaron mal su silencio, se lanzaron sobre Mina como una lluvia de gallinazos; la pequea de trenzas rubias se abalanz tambin sobre ella para araarla con las manos rgidas por la ira; todos estaban histricos, unos la abofeteaban, otros le tiraban del pelo o de las ropas, la escupan. Mina senta que se asfixiaba. Detnganse! gritaba Geri, extendiendo los brazos alrededor de Mina. Detnganse!, cuervos! Martin, que protega a la nia con su cuerpo, recibi varios puntapis. Cay al suelo con Mina, y ella lo escuch gemir a su lado. Basta, detnganse, ya! vociferaba Geri. Es cierto: yo la vi esconder aquello en el jarrn. Y ahora vyanse de mi casa, horribles monstruos! Lrguense! Vamos! Los chiquillos soltaron su presa al unsono y, como si tuviesen miedo unos de otros, abandonaron la sala con muchas precauciones. Mina toc los labios de Martin, que estaban cubiertos de sangre: Te hicieron mucho dao? Martin se abraz a ella, como si todava buscara protegerla. Debo curarte esos rasguos le dijo Geri a la nia, con voz autoritaria, y, luego, cuando observ que ya oscureca, agreg: Telefonear a tu casa; te quedars esta noche con nosotros. Ni lo suee, doctora la sonrisa de Mina era suave y salvaje, suelo hablar demasiado mientras duermo. Escucha tu padre sufrir si te ve llegar as. Mina tena el rostro araado.
141

Eso debi pensarlo antes Antes de qu? Antes de dejar que esos nios me golpearan. Eso es lo que crees? Geri, hastiada, no quiso discutir con ella y dej que se marchara. Martin acompa a la nia hasta la verja, y, una vez ah, Mina le lami, despacio, la boca cubierta de sangre: Est bien as, beb? musitaba Mina, sin dejar de lamer. Te gusta as? S, cario, s sonrea el nio, mientras senta que se ahogaba de placer. Ven, vayamos al cementerio dijo Mina y lo tom de la mano. A esta hora est vaco! Martin sali corriendo detrs de ella. El bosque de Salem estaba sumido en la penumbra; los arbustos araaron el rostro del nio, lastimaron sus brazos. Por qu corra detrs de Mina?, qu esperaba de ella? Hubiera querido matarla ah mismo, nunca nadie lo haba hecho sentirse as, como una marioneta. Normalmente, pens, era l quien tena el control. Los zorros y las aves huan al verlos. Llegaron al viejo cementerio cercado de eucaliptos; durante la temporada de Adviento, los lugareos iban en grupos a orar por sus muertos; encendan velas y rezaban por las almas benditas del Purgatorio para que alcanzaran la unin plena con Dios. Por eso, aquella noche, los sepulcros brillaban bajo el resplandor de los cirios. Martin crey ver una multitud de fuegos fatuos bailando sobre las lpidas. Mina lo arrastr entre un laberinto de cruces y flores podridas. El cementerio se hallaba en la ladera de una colina cubierta de vegetacin, pero ellos iban remontando la cuesta, pues en
142

lo alto se ubicaba el cementerio de nios. Mina le seal a su amigo una tumba adornada con lirios: era la de Danny. Aunque Martin estaba al tanto de su gran parecido con l, cuando vio la fotografa del nio, en la parte superior de la lpida, sinti que la tierra se abra bajo sus pies. Cmo es posible! se oy decir. Quince velas iluminaban la tumba de Danny; de un manotazo, Mina las ech por tierra y, luego, con la cera an caliente entre sus dedos, amas varios puados y los avent contra la losa. Daniel! gritaba. Fuiste t quien rob! Fuiste t el que azuz contra m a esas horribles bestias! Martin estaba aterrado: Cllate, Mina. l ya est muerto! No, no! Sabes por qu lo he dejado sin luz? Cllate, Mina! Te lo ruego Cllate, ya! No! Debo contrselo a alguien! Vers! Cuando era pequeo, mi hermano odiaba la oscuridad, le tena pavor! Martin se cubra las orejas y la miraba despavorido. Mina lo haba abrazado por la cintura. Mi habitacin no tena ventanas. Una noche, en la que haban salido mis padres, encerr a Danny en mi dormitorio junto a un cabo de vela encendido. Una vez que lo dej dentro, corr a bajar la llave general de la luz y regres, casi de inmediato, a escuchar detrs de la puerta. Finalmente, la vela se apag; lo supe porque l dej de llorar Tendras que haber odo sus gritos! Martin se dej caer por la cuesta. La risa de Mina iba creciendo a sus espaldas, como una sombra.

143

La piedra absoluta
Odo Y lmite, absoluto, en el Espacio Oreja que escuchas y no respondes Martn adn, La piedra absoluta

22 de diciembre Deja de asfixiarme, ya deja de asfixiarme. Djame respirar! No ves que me estoy muriendo? Estoy tratando de pensar qu fue eso tan malo que te hice, de qu forma te da, de qu forma da al mundo. Debe haber algo, algo que se me escapa, pero no s qu es! Por qu permites que me suceda todo esto? Hazte cargo de tus criaturas, por una vez, ten piedad de tus criaturas El mundo se ha vuelto una masacre. Me siento acorralado, como si me soltaran, de sbito, en medio de una ola de animales desbocados, y me pregunto si no soy tambin uno de esos animales no somos ms que una tira de animales rabiosos! Acaso ser un orgullo para Ti decir: He creado un grupo interminable de animales, de bestias voraces? Hazte cargo de tus criaturas. Por una vez! El planeta es un manicomio al que he llegado por error. Y me pregunto si no estoy loco tambin, si no formo parte entusiasta de todo esto. Sin embargo, de vez en cuando, nos envas algunos ngeles. Siempre hay excepciones.
144

As, el mundo se parece a un enorme mar congelado: no somos ms que horribles cetceos bajo la superficie helada; de vez en cuando, encontramos un agujero por medio del cual salir a respirar, es decir, encontramos uno que otro ngel en el camino. En tanto, el mundo parece un mar congelado e infinito y parece, incluso, que no hay nada all arriba, que no hay nada distinto, que no existe aire alguno! No me asfixies. No ves que me ests matando? He llegado a un lmite que no puedo rebasar! Es gracioso, hasta los actos ms nimios se han vuelto complejos. Sola sentarme con apetito a la mesa. Disfrutaba, como de un banquete, de la comida ms sencilla. No poda entender por qu haba personas que se negaban a hacerlo. Ahora la comida para m se ha vuelto inspida; la vida es inspida. No escupas al cielo, dicen, pero yo agrego: No escupas al infierno, porque el diablo te puede or. Uno se encuentra, de repente, con que le ha tocado la carta negra, la carta que nunca crey le iba tocar. Dios!, qu hemos hecho? Algn mal cometieron nuestros ancestros, un mal tan grande que nadie quiso guardar memoria de l; y ahora nos preguntamos qu pudo ser aquello, qu hizo que todo esto, paulatinamente, se convierta en una masacre. Esto que hiciste ya no da para ms. Somos los herederos de la jungla, de la plaga, de la ruina; los confundidos herederos de la catstrofe. He perdido el ritmo del mundo, he perdido el ritmo de la meloda: Tralal, tralal Plaj!. Estoy fuera. Perdname, Seor. No soy ms que un animalito aterrado frente al abismo del universo. Abismo que T eres, Seor mo Podrs perdonarme?, podrs dejar de apretar?
145

Abel
Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano, Di, qu hiciste, Hoy que yace tan al este. luiS hernndez, Abel

Por qu debera entrar? dijo Mina, ya en el atrio del templo. Ella y Martin estaban en la iglesia de los padres franciscanos, un edificio de color amarillo oro, que posea tres niveles: en el primero, destacaba el grueso portn de nogal adornado con cuatro cabezas de leones, cuyas bocas enormes sujetaban argollas de bronce. El portn se hallaba flanqueado por dos pares de columnas corintias. En el segundo nivel haba una puerta-ventana con marco de madera que daba a un balcn de regulares proporciones, los cristales de la puerta estaban pintados con minsculos copos de nieve de formas estrambticas. En el nivel superior solo haba una sencilla ventana ovalada, la cual se hallaba colmada por una cadena de palomas. El bosque comenzaba a cubrirse de sombras. Martin haba recogido a su amiga del colegio y la haba llevado, casi a rastras, al templo. Escchame, Mina dijo con un tono que quera ser firme. Tu hermano, ese nio al que fuimos a visitar al cementerio
146

S, qu hay con l? Martin mir a su alrededor y, luego, se ruboriz; se senta muy violento: Cada noche, sueo con l. Viene a pedirme ayuda. Qu dices? ella lo miraba parpadeando por encima de sus lentes. No, cario sonrea. Eres muy parecido a l, recuerdas? Ests soando contigo mismo. Sabes que no es as Martin trataba de no exasperarse. El que suea jams se ve a s mismo; este nio es mayor que yo. Quiere que lo ayude. Mina rea abiertamente, pero su expresin era feroz: Tratas de decirme que l te visita por las noches? su tono era tajante. Qu eres?, una especie de mdium? Martin apret los dientes, respiraba con dificultad. T lo odiabas susurr con lentitud. Me di cuenta la otra noche, en el cementerio. A dnde quieres llegar? Mina, qu le hiciste? Cmo? S que algo le hiciste y ahora no puede descansar en paz. Te has vuelto loco? Por favor! hizo un gesto de lstima. Solo escchate! su sonrisa era tenebrosa. Y t mrate! Deja de fingir conmigo. La nia, de pronto, se puso rgida: Te hice una pregunta: Por qu debera entrar? Martin mir al suelo, su voz sali ahogada: Mina, crees en el infierno?

147

rostro.

Qu cmico eres! la sonrisa le desfiguraba el

Mina, crees que lo que ests viviendo es parte del infierno, parte de tu castigo, pero no. El infierno no se encuentra aqu, esas son invenciones de gente ciega. Todo esto no es ms que una pequea muestra. Me ests comprendiendo? La misa estaba a punto de empezar. Desde el atrio, vieron cmo el padre Juan de la Cruz se diriga al altar, seguido por un monaguillo. Quieres que hable con l? dijo la nia mientras observaba al cura. Se dira que estudiaba cada uno de sus movimientos. As es. Necesitas hablar con l. Y tiene que ser ahora? S. La otra noche, luego de acompaarte al cementerio, comprend, por fin, lo que Danny esperaba de m. Y qu podr ser? Mina procuraba sonrer. Debes estar presente en su misa. Quieres decir que esta misa S. Se har por su descanso y el tuyo. Se sentaron en la penltima banca de la fila de la izquierda; Mina coloc su maletincito escolar entre Martin y ella. Sin motivo alguno, la devocin del nio y la del propio cura le provocaban nuseas. Se senta mareada, aturdida, enferma, como si todo aquello no fuera ms que una pesadilla de la que deseaba salir cuanto antes. No comprenda por qu las personas que la rodeaban mostraban expresiones graves o plcidas, por qu los nios parecan contentos. Trat de levantarse, de huir, pero Martin, sin voltear a mirarla, la atrap
148

del brazo. Entonces supo que cualquier esfuerzo sera intil. Record que de nia asista puntualmente a los oficios e intent revivir aquel sentimiento de exaltacin. Procur concentrarse, trat de rezar, pero la cabeza le arda y le inundaba una pesadez inaudita. Le invada el sueo, el deseo inaplazable de descansar. Mir a Martin y le pidi ayuda con los ojos; el nio le sonri y acarici con suavidad una de sus manos: No hay nada qu temer!, le susurr, yo estar contigo hasta el final. Mina puso sobre sus pies el maletincito que los separaba y se aproxim a l para apoyar la frente en su hombro: le pareca que con solo tocarlo le bajara la fiebre. Un muchacho muy alto, de piel canela y ojos brillantes subi al altar mayor a presentar la primera lectura: La historia de Can y Abel nos ensea los estragos del pecado entre los hombres. El pecado empieza con la envidia oculta en nuestros corazones: es ah donde el mal permanece agazapado. Luego, la envidia no reprimida es fuente de violencia. El apstol san Juan nos indica: Quien odia a su hermano es un asesino36. Y Abel es el modelo de todos los inocentes asesinados a lo largo de la historia. Escuchemos la primera lectura Mina cogi a Martin de la barbilla y lo oblig a mirarla. Confiesa, te pusiste de acuerdo con ellos! l la observ sonriendo, incrdulo. Acaso crees que van a cambiar el oficio por ti? El padre Juan abandon su butaca y se acerc al altar: Lectura del libro del Gnesis, captulo cuatro, versculos del uno al diecisis:
36

1 Jn 3,15.
149

El hombre se uni a Eva, su mujer, la cual qued embarazada y dio a luz a Can, y dijo: He adquirido37 un varn gracias a Yav. Despus dio a luz al hermano de Can, Abel. Abel fue pastor de ovejas y Can, labrador. Pasado algn tiempo, Can present a Yav una ofrenda de los frutos de la tierra. Tambin Abel le hizo una ofrenda, sacrificando los primeros nacidos de sus rebaos y quemando su grasa. A Yav le agrad Abel y su ofrenda, mientras que le desagrad Can y la suya. Can entonces se enoj mucho y su rostro se descompuso. Yav le dijo: Por qu te enojas y vas con la cabeza agachada? Si t obras bien, tendrs la cabeza levantada. En cambio, si haces mal, el pecado est agazapado a las puertas de tu casa. l te acecha como fiera que te persigue, pero t debes dominarlo. Can dijo despus a su hermano: Vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, Can se lanz contra Abel y lo mat. Yav dijo a Can: Dnde est tu hermano Abel?. Y l respondi: No lo s; soy acaso el guardin de mi hermano?. Entonces Yav le dijo: Qu has hecho? La voz de la sangre de tu hermano grita desde la tierra hasta m. Por lo tanto, maldito sers, y vivirs lejos de este suelo frtil que se ha abierto para recibir la sangre de tu hermano,
Adquirido () gracias a Yav, segn otros, creado () juntamente con Yav.
37 150

que tu mano derram. Cuando cultives la tierra, no te dar frutos. Andars errante y vagabundo sobre la tierra.

Sin que Mina pudiera evitarlo, sus manos, que permanecan entre las de Martin, comenzaron a sudar y a temblar. La nia se preguntaba cmo su amigo poda soportar su contacto sin repugnancia. Quiso retirar sus dedos, despacio, pero Martin no se lo permiti. El sacerdote continuaba leyendo en voz alta:
Can dijo a Yav: Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Ya que t me arrojas de esta tierra, tendr que ocultarme de tu presencia y andar errante y fugitivo, vagando sobre la tierra, y cualquiera que me encuentre, me matar. Yav le dijo: No ser as. Si alguien te mata, yo te vengar siete veces. Y Yav puso una seal a Can para que no lo matara el que lo encontrara. Can sali de la presencia de Yav y habit en el pas de Nod, al este del Edn.

Palabra de Dios Mina se haba apretado contra el cuerpo de Martin y temblaba fuertemente. El nio la abraz y le habl al odo: No temas. Nadie va a hacerte dao, me oyes? Nadie! Ella asenta en silencio. Ambos escuchaban cmo el padre se diriga a los feligreses: En el texto original, en hebreo, Dios le dice a Can: Las sangres de tu hermano claman a m desde la tierra. Dice: las sangres y no la sangre, pues Can, adems de asesinar a su hermano, mat con l a todos sus posibles descendientes.
151

Mina tena los ojos cerrados y, de vez en cuando, mova los labios sin llegar a emitir ningn sonido. Cualquiera dira que suea, se angustiaba Martin, al verla. Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo dice el Seor, el que coma de este pan vivir para siempre38. Al escuchar esta ltima frase de labios del padre, Mina abri los ojos: Quiero hablar con l. As se har, pierde cuidado le susurr su pequeo amigo. Cuando termin la misa, Martin sali corriendo en busca del sacerdote, quien ya haba ingresado a la sacrista. Cree que no me ir, se burlaba Mina, sonriendo a su pesar. Minutos despus, la rubia cabecita del nio reapareci agitndose en la puerta de la sacrista: la estaba llamando. Lo primero que vio Mina apenas traspuso el umbral fue su imagen en la superficie de un espejo de tocador. Se vea tan mustia que sinti vergenza de s misma. Frente a aquel tocador, el padre Juan se probaba a diario las vestiduras sagradas y se acomodaba, sin ayuda alguna, las estolas. En ese instante, sentado en una butaca forrada de terciopelo, ya no llevaba la estola roja con la que oficiara la misa, sino una sencilla sotana de color negro. Su imponente figura pareca densificar el aire. Mina qued de pie, apoyando el codo izquierdo en la superficie del tocador, de cara al padre; poda verse de perfil en el espejo. Martin los dej a solas. Cunto tiempo! dijo el prroco tendindole la mano.
38 152

Jn 6,51.

Por lo visto, no sabe que fui yo quien hizo de Black Peter, pens la nia. No nos vemos desde que Danny continu el padre, pero se detuvo, incmodo. Ella asinti: Precisamente, quera hablarle de mi hermano. En ese caso, vamos a la nave principal. A esta hora, suele estar vaca. Mina dio un respingo y acarici las gafas oscuras que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Quera protegerse de algo, pero no saba an de qu. Cuando entr en la nave de la iglesia, vio que Martin haba vuelto a sentarse en la penltima banca de la izquierda. El padre, en cambio, escogi una de las primeras bancas y, dando unos golpecitos en el asiento, la llam a su lado. Parece que va a confesarme se encogi de hombros la nia. Prefieres que te confiese? No, padre. As est bien. Quera hablarle porque he vuelto a soar con mi hermano. Solas soarlo muy a menudo? S, padre, y a veces de un modo tan ntido que me pareca que nunca haba muerto. Quisieras que as fuera? S Ambos tenan la vista clavada en el Jess crucificado que haba sobre el altar. He vuelto a soar con Danny, padre, pero esta vez de manera distinta. Distinta? Por qu? Podras contrmelo?
153

Pues ver, so algo as: en el centro de un saln desconocido, Daniel y yo formbamos, frente a una larga mesa de marfil, una lnea horizontal junto a otros nios. En la cabecera de la mesa se hallaba sentado un cuervo del tamao de un hombre, que, apenas nos vio, comenz a graznar: Voy a pasar frente a ustedes. A quien le diga: arriba, tendr permiso de ir arriba; a quien le diga: abajo, se ir abajo. El cuervo salt de su butaca y desfil ante nosotros como lo haca usted cuando pasbamos a comulgar. Cuando el cuervo gritaba: Arriba!, desplegando su ala derecha, la cpula de aquel saln se abra al Cielo para franquear el paso al nio que haba llevado una vida ejemplar; pero cuando graznaba: Abajo!, desplegando el ala izquierda, el nio de turno se hunda en el suelo del saln para caer sobre las llamas del Infierno, entre horribles estertores. Mina cerr los ojos y el padre la mir con curiosidad: Quera contener el llanto o la risa? Cuando el cuervo lleg frente a mi hermano S Cuntame! No extendi ninguna de las dos alas, sino que baj el pico con tristeza y pas de largo. Al unsono, ambos voltearon a mirarse. Haban entrecerrado los ojos y sonrean suavemente. Y qu significar eso? dijo el padre, al fin. Usted lo sabe. No, dmelo, por favor. Daniel no ha ido ni al Cielo ni al Infierno. Estoy segura de que esta misa le ha beneficiado. As lo crees? Ya le he dicho que estoy segura.
154

Mina comenzaba a impacientarse; cuando eso ocurra, no lograba fijar la vista en ningn lado, y enrojeca, de rabia? Pero no me has contado si ah termin el sueo No, padre. Eso es lo peor. Por qu?, qu viste? Vi que aquel enorme cuervo sala del saln, llevando entre las garras a una calandria ya muerta. Luego, vol hacia un hermoso bosque de olivos y, en lo ms tupido de este, enterr al ave. Mina empu de tal forma las gafas de sol, que estas crujieron entre sus dedos: Aquella ave era mi hermano Y aquel cuervo, adivinas quin era? dijo el padre, de forma inesperada. Un ngel, tal vez? S, un enviado de Dios. Y cmo lo sabe? Hoy estuviste presente desde la primera lectura? Quiere saber si o la historia de Can y Abel? Veo que estuviste. Quisiera contarte otra vez esa historia, pero ahora completa. Deseas orla? Claro que s, padre; pens que estaba completa en la Biblia. Ah solo figura lo esencial. Existe una cantidad importante de datos que se han conservado gracias a la tradicin oral, en este caso La tradicin juda. S, adems de la tradicin islmica, por no hablar de los exgetas cristianos.

155

Est bien, cunteme, si cree que puede serme de algn provecho Mina jadeaba como si participara en una carrera de postas. S, vers qu sencillo resulta. Comencemos por desentraar el significado de los nombres de ambos hermanos. En principio, Abel en hebreo significa efmero, aliento o hlito, en tanto que Can, lanza o el que forj su propia lanza. Quiere decir que en sus nombres llevaban ya la marca de su destino? No lo s, Mina. Crees en el Destino? No. Me parece que no Pero s creo que nuestros rostros, principalmente nuestros ojos, son muy reveladores. Cada uno de nuestros actos, y digo ms, cada uno de nuestros pensamientos est grabado en ellos sin querer, se puso las gafas de sol, para arrancrselas enseguida: Y cmo eran? Can y Abel? S, siempre quise saber cmo eran Bueno, tenemos algunas referencias. Efrn el Sirio dice, por ejemplo, que Abel era brillante como la luz, pero que su asesino era oscuro como la oscuridad.39 Brillante y dorado, debi decir musit Mina. S a lo que se refiere. Alguna otra cosa se dice de ellos? Seguro, en el Salterio en verso irlands, el arcngel Gabriel le pronostica a un jovencsimo Adn: El oscuro e
San Efrn (305-373). El ms famoso escritor de la Iglesia Siria. Naci en Nisibis. Escritor polmico, se opuso a los maniqueos, a Marcin y a Juliano el Apstata.
39 156

irresponsable Can va a matar a Abel40. Muchos santos han descrito la presencia de Dios como una luz enceguecedora, y es que Dios es la Luz. Por el contrario, el Demonio es la Nada, las tinieblas. A qu se refiere? Mina estrujaba, sin advertirlo, su par de gafas. Tratar de explicrtelo con ejemplos sencillos: alguien que est feliz o enamorado o que, simplemente, haga las cosas bien, ese tipo de persona, no irradia luz, acaso? Y, en cambio, la gente amargada, egosta, malediciente, no piensas que se ve sombra? Bueno, s s! Claro que s! Daniel siempre estaba radiante, se acuerda? Y cmo no? Tu hermano era una prueba De que Dios existe. Tambin, s, tambin el padre Juan rea de buen humor. De Martin se puede decir lo mismo. No es increble lo mucho que se parece a Danny? De no creerlo, s. Me alegra que hayas comprendido. Pero hay ms: los hijos de Adn y Eva tenan distintas ocupaciones. Can se dedicaba a la agricultura y Abel era pastor, tena rebaos de ovejas, de cabras Ambos eran muy diestros en sus respectivas labores. Usted habla como si los conociera sonri Mina. S, es verdad. En cierta forma, as es. He pasado ms tiempo con los hroes bblicos que con mi propia familia, pero, a lo que bamos! Tanto Can como Abel eran muy
40

Saltair na Rann (988 d. C).

157

hbiles y saban sacar el mximo provecho a sus bienes. Fue as como un ao, para agradecer la abundancia de carne y de frutas, decidieron que cada uno deba ofrecer un sacrificio a Dios Padre e invocar su nombre. Disculpe que lo interrumpa. Cmo saban que Dios aceptaba sus ofrendas? Tan solo las quemaban? No, ocurra algo mejor, pues entonces, como ahora, Dios se haca presente por medio de la luz y del fuego. Intenta decir que el fuego caa del cielo? As es, o al menos eso se afirma en varios libros del Antiguo Testamento. Como sea, Can, que a pesar de su corazn impuro amaba a Dios, escogi los mejores productos de sus cosechas y los present al Padre. Se jactaba de que, por ser el primognito, el Seor lo iba a distinguir muy especialmente de su hermano. Ya veo. Y Abel, por su lado, se dio el lujo de elegir los primeros nacidos de sus rebaos para ofrecerlos, sin ningn problema, a Dios. Por lo dems, no hizo ningn sacrificio, ya que era soltero. La risa contagiosa del padre se extendi por la nave: De acuerdo. Pero fue su fe o, lo que es igual, su bondad, lo que le impuls a hacer su mayor esfuerzo; lo dice Apolo en la Carta a los Hebreos: Por la fe ofreci Abel un sacrificio ms excelente que el de Can, por ella fue declarado justo, por la aprobacin que dio Dios a sus ofrendas41. Vamos a ver si he entendido: No fue la calidad del presente de Abel, sino sus buenos sentimientos lo que agradeci el Seor? Ecco! Yo no podra haberlo dicho mejor. Can no
41 158

Heb 11, 4

era justo y fue por eso, y no por otra cosa, que recibi un trato distinto. Y entonces? Entonces? El fuego de Dios quem la grasa de los corderos que haba sacrificado Abel, en tanto que dej intacta la pira que haba levantado Can. Pobre infeliz! Se habr muerto de celos. Claro, pero como sabrs, ni siquiera fue l quien muri el prroco se detuvo y desvi la mirada. Pero, tienes razn, Can estaba furioso y su semblante se descompuso. Algunas traducciones sealan que su rostro se ensombreci, lo que ha ocasionado un gran error: se dice que la piel de Can se oscureci desde entonces y que incluso marc a sus descendientes. Pero usted dijo que la oscuridad representa al Mal. S, la oscuridad interna, no externa. Recuerda lo que dijo Cristo: Yo Soy la Luz del mundo. El que me sigue no caminar en tinieblas, sino que tendr la luz que es vida42. No permitas que las tinieblas se adueen de tu corazn. Mina sonri despectivamente: Mreme. David y Susan son rubios. Ambos tienen los ojos claros. Mi hermano ya lo vio usted! De quin cree que hered este cabello negro, estos ojos oscuros? Basta de bromas, Mina. T misma lo has dicho: Dios no rechaz a Can por su apariencia o por la calidad de su ofrenda, sino por la escasa rectitud de su conducta. Las carcajadas de Mina resonaron en todos los rincones del templo. Martin se incorpor en la penltima banca sin poder creer lo que oa.
42

Jn 8,12.
159

Los descendientes de Can se hicieron cada vez ms oscuros recit de memoria la nia. Los hijos de Cam, hijo de No, eran ms morenos que los de Sem. Las razas ms nobles son siempre las de color ms claro. Quienes heredaron la marca de Can, engendraban hijos con la misma marca, y a medida que su corrupcin se incrementaba, la marca tambin se increment hasta cubrir todo el cuerpo y la gente se volvi cada vez ms oscura. Pero al principio no exista gente completamente negra, las personas se hicieron negras progresivamente43 . Anne Catherine Emmerich44; La Dolorosa Pasin de Nuestro Seor Jesucristo No me dirs que crees que la gente de color ostenta la marca del demonio o algo as. Me limito a citar a una mstica catlica. No. Por la falta de una oveja no puedes juzgar al rebao. Por la oveja negra, querr decir ambos se miraron como si recin entonces fueran conscientes de estar frente a frente. Pero estoy divagando la nia se pas una mano por los ojos, tena los labios entreabiertos. Deseas que contine? S, por favor. No me preste atencin. Desde luego. Recuerdas el dilogo que se ley en el oficio?
Brentano, Klemens; La Dolorosa Pasin de Nuestro Seor Jesucristo; Sulzbach; 1833.
43 44

Anne Catherine Emmerich fue una monja alemana nacida en Westfalia en 1774. Ha legado una obra inmensa describiendo las visiones que tuvo desde la infancia. En ella nos habla del rey Melquisedec y de la Salem que , para ella, es la Jerusalem Celestial.
160

Aquel entre Dios y Can? As es; en Gnesis, captulo cuatro, versculo seis, Dios se dirige a Can: Por qu ests enfurecido y por qu andas cabizbajo? No es verdad que si obraras bien, andaras con la cabeza erguida, mientras que, si no obras bien, estar el pecado a la puerta como fiera acurrucada, acechndote ansiosamente? Ten calma, l siente apego a ti, ms t debes dominarlo45. Este verso es muy oscuro y tal vez no figuraba en el texto original. Por qu? Porque materializa al pecado? Exacto. La imagen del pecado como una fiera que acecha pertenece a la cultura Sumer y es probable que la agregaran los judos que fueron deportados a Babilonia. Los babilonios crean en un tipo de demonio llamado rabisu46 que estaba al acecho en las puertas de las casas, esperando introducirse en ellas sin ser visto. Bonita imagen. T crees? Entonces te agradar saber ms. Lee este librito y el padre le alcanz un libro de tapas rojas, gracioso por lo minsculo. Aqu Mina se moj los labios: estos demonios pasan de una casa a otra; una puerta no es impedimento para ellos; un pestillo no los detiene; penetran por la puerta al interior, como una culebra; por los goznes de la puerta soplan como el viento47.
45 46 47

Gn 4, 6-7. Rabisu (el que acecha), espritu asirio.

Garca de la Puente O.; Los dioses y el pecado en Babilonia; El Escorial; 1961; p. 136-138.
161

El libro cay de sus manos y el sacerdote, luego de recogerlo, continu leyendo en voz alta: All donde pesa la ira de los dioses, los demonios corren a toda prisa, dando grandes voces. Se abalanzan sobre el hombre de quien su dios se ha apartado y lo cubren como un vestido. Exactamente como la marca. No te hace bien obsesionarte con eso. Cuando Dios habl, Can ya estaba perdido: saba que Yav amaba a su hermano porque era bueno y, sin embargo, lo mat. Pero, cmo lo hizo? Can haba enloquecido de envidia y de celos. Amaba tanto a su Padre, que no poda soportar la inclinacin de este por Abel.48 Entonces, llam a su hermano a un lugar apartado y ah lo mat golpendole la cabeza con una quijada de asno. Abel muri de manera instantnea.49
En el relato, Can ama a Yav, de lo contrario, no demostrara los celos y el enojo que se advierten en el siguiente dilogo: Y Yav dijo a Can: Dnde est Abel, tu hermano?. Contestle: No s. Soy acaso el guarda de mi hermano? (Gn 4,9).
48

Algunos intrpretes creen que el relato de Can y Abel simboliza los enfrentamientos entre el pueblo quenita, dedicado a la agricultura, y el pueblo hebreo, dedicado a la cra de rebaos. En hebreo, las palabras Can y quenita se denominan con el trmino: Qayin, por lo que ciertas fuentes sealan la historia del Gnesis como una sentencia contra el pueblo quenita, lo cual carece de base, puesto que este, en varios pasajes del Antiguo Testamento, aparece como aliado de los hebreos. Por otro parte, luego de ser condenado, Can inici una vida errante; de hecho, sus descendientes se dedicaron a las labores de pastoreo (Gn 4, 20-21), por lo que sera extrao, de ser vlida la hiptesis
49 162

Y ese tipo de cuadros acontecan en el Edn? Cmo saberlo? Algunos hagigrafos ubican la historia en la ciudad de Hebrn, que existe hasta hoy en da. Otros, como Jernimo de Estridn,50 sealan a Damasco. Con una quijada de asno! Aquello s que fue repentino. Y tanto Pero lo que no se esperaba Can fue la maldicin que cay sobre l: Qu has hecho?, le dice Dios, Escucha! Las sangres de tu hermano claman a M desde la tierra. Ahora, pues, maldito sers de la tierra, que abri su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano! Cuando la labres, no te dar sus frutos, y andars por ella fugitivo y errante. Te haces cargo, Mina? Aqu se habla de la tierra como de un ser vivo. La tierra abomina tanto haber bebido la sangre inocente de Abel, que no solo condena a Can a morir de hambre ya que, en adelante, este no va a poder ejercer su oficio: la agricultura, sino que le repugna a tal punto su presencia, que no le va a permitir tampoco asentarse en ningn lugar. Te das cuenta? Es como si los pies de Can le quemaran. La tierra lo maldijo? S. La preposicin Min, que significa de la tierra, as lo indicara.
arriba mencionada, que Dios castigue a un pueblo agricultor obligndolo a realizar las mismas tareas del pueblo elegido. San Jernimo (340-420). Doctor de la Iglesia, nacido en Italia y educado en Roma. Fund un convento en Beln, donde tradujo las Sagradas Escrituras al latn. Su Biblia, conocida como la Vulgata, se convirti en la versin oficial de la Iglesia catlica y en el modelo del latn eclesistico.
50 163

Min, como mi nombre! Es verdad Can trabajaba la tierra, pero no temi injuriarla con la sangre de su hermano, y ella lo maldijo. Las sangres de Abel clamaban venganza Venganza, no. Clamaban misericordia, tanto para Can como para el mismo Abel. Quedaron nuevamente en silencio, mirando la efigie de Cristo. Para no pensar en su propio dolor, Mina decidi concentrarse en las imgenes que cubran las paredes del templo; su estado febril haca que percibiera todo de manera distorsionada. As, segn ella, los grupos de ngeles que decoraban la base del altar y que bailaban de forma dscola y desenfrenada, parecan ramilletes de cupidos: demasiado alegres, demasiado sensuales. El Cordero que adornaba el Sagrario, por su parte, haba alzado uno de los cascos delanteros y miraba hacia atrs, como si hubiera escuchado algo extrao y estuviera a punto de huir. Esta figura posea tal fragilidad y delicadeza que recordaba ms a un unicornio que a un cordero. Quiz esa haba sido la intencin del artista, se dijo Mina. El Jess Crucificado, que flotaba en la calle central del retablo, con su cabello largo, rubio y aleonado, era demasiado joven e increblemente hermoso, mientras que el grupo de evangelistas que coronaba el altar exhiba un aspecto grotesco: san Marcos, san Juan y san Lucas haban sido retratados en el mismo instante en el que perciban la Gloria de Dios bajo la forma de un conjunto de ngeles; los pobres apstoles, ante la visin divina, escriban alocadamente sus libros sagrados, cual si fueran unos vulgares periodistas; el guila de san Juan imitaba a su dueo y observaba con temor la bveda del cielo. Un caso aparte
164

era el de san Mateo: el evangelista miraba hacia el frente con los ojos llenos de asombro, como si an no pudiera asimilar su buena suerte. El len de san Marcos y el buey de san Lucas lo imitaban.51 El conjunto de ngeles que haban ocasionado aquel desbarajuste mostraban extraas posturas y algunos de ellos estaban de cabeza, como si, de pronto, se hubieran olvidado de volar y cayesen en picada hacia la faz de la tierra. En el arco abocinado haba un ngel cubierto por un amplio ropaje de color prpura, que a Mina le hizo la impresin de una rechoncha mosca estampada en la pared. La nia intentaba ordenar el caos que bulla en su mente. Las sangres de Abel clamaban venganza record Mina en voz alta. Claro que no contest el padre Juan. Quiz Daniel pensaba tener muchos nios Qu dices? Tambin l muri muy joven. Pero l muri de un infarto, no fue asesinado. Es cierto Desvaro. Mina contempl la figura de aquel santo que haba peregrinado por el bosque de olivos: llevaba el hbito negro
Segn la tradicin, los cuatro evangelistas estn representados por figuras emblemticas derivadas de la visin proftica de Ezequiel y del Apocalipsis (Ap 4,6-10). Durante muchos aos, existi la controversia sobre qu smbolo tena que ser atribuido a cada evangelista. Se acord que Mateo, que empez su narracin con la genealoga de Cristo, estara representado por la cabeza de un hombre; Marcos, que la inici con la misin de Juan Bautista en el desierto, por un len, animal representativo del mismo; Lucas, que comenz con la historia de Zacaras, por un buey sacrificado; y Juan, cuyo Evangelio se elev a lo ms alto de la especulacin teolgica, por un guila.
51 165

de los dominicos, pero ribeteado con dos lneas de flores de lis; la figura estaba rodeada, asimismo, por una nube de rosas, lirios, claveles y azucenas. Como detalle adicional, el monje sujetaba su vieja escoba de paja, como si esta fuera la poderosa varita de un gran mago y no un simple objeto domstico. De todas formas, siento pena por Can dijo Mina. l solo fue un juguete del Mal. Cmo puede estar seguro? Pues lo dice san Juan en su primera carta: Los hijos de Dios y los del Diablo se reconocen en esto: el que no obra la justicia no es de Dios y tampoco el que no ama a su hermano. Pues se les ense desde el principio que se amen los unos a los otros. No imiten a Can que mat a su hermano, porque era del Maligno. Y por qu lo mat? Porque l haca el mal mientras su hermano era justo. No se extraen, hermanos, de que nos odie el mundo, pues al amar nosotros a nuestros hermanos comprobamos que hemos pasado de la muerte a la vida. El que no ama, permanece en la muerte. El que odia a su hermano es un asesino, y, como saben ustedes, en el asesino no permanece la vida eterna52. Muy edificante. Fjate en lo que dices, te lo ruego. Lo siento, padre Como fuera, Can se arrepinti de corazn, y, de acuerdo al Corn, todo aquel que se arrepiente tiene, desde ya, la indulgencia divina. Y cul fue la seal de su arrepentimiento?
52 166

1 Jn 3, 10-15.

Can sinti vergenza de s mismo, puesto que le dijo a Dios: Demasiado grande es mi maldad para soportarla. Ya que me arrojas hoy de la tierra cultivable, de tu rostro habr de ocultarme; y andar fugitivo y errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matar53. Recuerdas lo que dijimos al inicio? La Luz es Dios, y Can quera ocultarse de ese rostro lleno de luz. Quera esconderse del Sol, dgalo de una vez! Exactamente como si fuera un vampiro. Pues algo hay de eso. Segn ciertas creencias, luego de ser desterrado, Can se reuni con Lilith, la primera esposa de Adn. Lilith, segn estas historias, lo convirti en un vampiro. Pero ello no tiene ms base que el odio que senta Can por la luz de Dios. Se apoya, tambin, en la supuesta inmortalidad de Can, todo lo cual te explicar en su momento. Y por qu no ahora? Porque ahora debemos concentrarnos en algo ms importante: el alma, cuando ha pecado, siente vergenza de s misma y siente vergenza, sobre todo, de Dios. Cuando eso ocurre, trata de ocultarse con hojas de higuera imaginarias, trata de alejarse de l, de manera que cualquier alma que ha pecado se encuentra indefensa. En cierta forma, es como una rama que se ha separado del tronco: ya no recibe ms alimento, est vaca. Cualquiera que venga har lea de ella. Ser barrida por cualquier demonio. Al estar lejos de Dios, ser barrida por cualquier problema que urda el demonio, s. Y eso era lo que tema Can: Cualquiera que me encuentre, al verme tan dbil,
53

Gn 4, 13-15.
167

podr matarme, deca. Esa, desde siempre, es la consigna: matar al ms dbil. O al ms bueno, en el caso de Abel. O al ms bello, como hizo Judas. Pero Dios no abandona a Can a su suerte. Claro que no: lo marca. Le pone su sello como a un becerro. Mdete, si puedes. Eso intento, padre. Dios, entonces, consol a Can con la siguiente promesa: Quien quiera que te asesine, siete veces sufrir venganza54. Vaya consuelo! Entonces, de cualquier forma iban a matarlo? Espera y vers. Como prueba visible de su promesa, puso Dios una seal a Can para que nadie pudiera herirlo. Y Can se alej de la presencia de Dios. Se ocult de su rostro, como hicieron sus padres al comer del rbol de la Ciencia del bien y del mal. S, es la vergenza inherente al pecado, la cual se pierde si se ofende a Dios una y otra vez. Me gustara saber qu aspecto tena esa marca. Pues la llevamos todos en la frente. Mina se cubri la frente, desesperada. No temas, es una forma de decirlo: todos llevamos la marca del pecado original, pero Can aument su pena al ser el primer homicida. La marca! Cmo era? exigi la nia.
54 168

Gn 4, 15.

La Biblia no nos dice nada al respecto. Algunos creen que la marca es la dificultad para ejercer la agricultura, o el inicio de una vida nmada Es curioso: Can se vio obligado a convertirse en pastor, como su hermano muerto. Como fuera, la marca, si existi, tuvo que ser muy visible. Qu tanto? Justo en medio de la frente. As, si alguien se acercaba a Can con malas intenciones, l le mostraba, de manera automtica, la seal que llevaba en la frente: Ves esta marca? La hizo Dios. Si me matas, l te dar un castigo siete veces mayor. Un dilogo as pudo suscitarse entre Can y sus enemigos, quienes, por la fama que arrastraba, debieron ser innumerables. Pero si se larg al desierto! se oy decir Mina. Fue desterrado, que es distinto. Pero, siguiendo la lgica de la historia, Can tuvo muchos enemigos Sin embargo, algunos afirman que la marca de Dios simboliza la inmortalidad, ya que, gracias a ella Nadie podra matar a Can. Cierto. En adelante, Can habit en la Tierra de Nod, al este del Edn. Entonces s se asent, contra todo pronstico. Crees que el desierto es el lugar ms indicado para un agricultor? Mina se dio por vencida, pero al instante agreg: Supongo que el desierto equivale a la Nada, pero dnde se encuentra la Tierra de Nod? Pues lo ignoro. Lo nico verificable es que Nod deriva de la palabra hebrea nodedim, que significa fugitivos. Can es designado en el texto con la palabra nad, es
169

decir, vagabundo. Por lo dems, sabes lo que le ocurri despus? Alguna vez has tenido acceso al Corn? No, padre, al Corn, no. Solo s, por la Biblia, que Can construy una ciudad llamada Henoc. S, pero antes de eso, el Corn nos cuenta qu le sucedi a Can cuando parti al Pas de Nod, nadie te ha contado aquello? Nadie, se lo aseguro. Por qu? Es extrao. El Corn, detalles ms, detalles menos, tambin nos habla de los hijos de Adn y, aunque el Profeta no los nombra, la tradicin islmica los llama: Qabil y Habil.55 Y eso que tiene que ver conmigo? la respiracin de Mina se aceleraba. Te lo explicar. La tradicin islmica nos cuenta que Qabil vag durante aos por el desierto, arrastrando el cuerpo de su hermano Eso es risible. Calla y escucha. Como Habil fue el primer hombre que muri sobre la tierra, nadie saba cmo ocultar sus restos, as que Qabil debi cargar, literalmente, con su culpa, ao tras ao, mientras hua de sus enemigos por el desierto. Y esa historieta la respalda el Corn? Es monstruosa. De hecho, el Sagrado Corn sostiene: Y Al envi un cuervo, que escarb la tierra para demostrarle cmo esconder el cadver de su hermano. Y dijo Qabil: Ay de m!
55 170

Qabil y Habil, es decir, Can y Abel.

Es que no soy capaz de imitar a este cuervo y esconder el cadver de mi hermano?. Y pas a ser de los arrepentidos56. La tradicin es an ms explcita: Qabil habra visto a un cuervo enterrando a un pjaro muerto; solo as supo cmo sepultar a su hermano, y los restos de Habil hallaron, por fin, descanso. Mina mir al Crucificado, sin pestaear: Usted miente. Esa historia no existe. La acaba de inventar para asustarme. Puedes tratar de engaarte, si quieres, pero no es el mejor camino. Se parece demasiado a mi sueo. Es imposible Por este relato, s que el cuervo de tu sueo es un enviado de Dios, un mensajero. Ahora, te pregunto: Por qu crees que soaste eso? Nadie ms que t puede saberlo. No. Usted lo sabe todo, yo no s nada. Mina! le reconvino el padre, y su voz se dulcific. La nia miraba al Crucificado y su expresin era de absoluto desconcierto. El alma de mi hermano tiene un ardiente deseo de Dios, por eso me visita mientras duermo, y tambin a Martin, tambin a l Martin! Ese pobre nio Es terrible cmo se parece a tu hermano. Cuando lo vi por primera vez, me qued sin habla Pero djame contarte el final de la historia. Es que an hay ms?
Sagrado Corn 5:31 La tradicin juda dice, sin embargo, que Abel fue sepultado por Adn y Eva, quienes imitaron a un cuervo enviado por Yav.
56 171

S, sabes quin es Set? Es el tercer hijo de Adn. Seguro. Toma la Biblia y lee el pasaje que he sealado con tinta. Usted se burla de m. Lee. Como quiera Mina se aclar la garganta e inici la lectura. Conoci de nuevo Adn a su mujer, que pari un hijo, a quien puso por nombre Set, diciendo: Hame dado Yav otro descendiente por Abel, a quien mat Can57. Gracias. Nos cuenta la tradicin islmica que Adam sufri con la muerte de Habil, ya que este era un hijo obediente y un noble servidor de Al; sin embargo, el corazn de Adam no fue invadido por las tinieblas, y Al premi su fidelidad envindole otro nio con las mismas virtudes de Habil, a quien Adam llam Shiz. Shiz se pareca a Habil? Tanto que su nombre significa el Sustituto. Es el heredero del espritu de Habil y su nacimiento marca el inicio de una descendencia muy distinta a la de Qabil. Shiz hereda la sabidura de Adam y su condicin de Prueba de Al sobre la tierra. Ya veo, fue tan virtuoso que era una prueba de Dios sobre la tierra Mina volte para mirar a Martin y vio que el nio le sonrea. A ella le temblaron los labios. Me alegra que lo entiendas. Pero Shiz no solo absorbe los conocimientos de su padre, sino que tambin hereda de l una obligacin: debe buscar a Qabil.
57 172

Gn 4,25.

Y eso? Pues debe matarlo Matarlo! Como lo oyes. Y por qu motivo? Debe cumplir con la ley del Corn: No matis a nadie que Dios haya prohibido, sino con justa razn. A quien se le d muerte injustamente, le concedemos a su pariente directo el derecho de vengarse. Se le auxiliar58. Segn este texto, al morir Habil, su padre debi vengarlo, pero con el nacimiento de Shiz, las cosas cambian Qu sucede con Qabil? dijo Mina. Por qu lo preguntas? Debo saberlo. Pues Shiz da con su paradero y cumple con la orden encomendada por Al. Lo mata. S Mina empez a rerse como si hubiera perdido el juicio. Martin se levant para socorrerla. Detngalo! suplic la nia al padre. Quiere matarme! Pero qu dices, hija! Es Martin, lo ves? Set no existe! y el padre Juan detuvo al nio con un gesto. Mina
Sagrado Corn 17:33 Se dice tambin en otro pasaje: Por esta razn prescribimos a los hijos de Israel que quien matara a una persona que no hubiera matado a nadie ni corrompido en la tierra, fuera como si hubiera matado a toda la Humanidad. Y que quien salvara una vida, fuera como si hubiera salvado las vidas de toda la Humanidad. (Sagrado Corn 5:32).
58 173

haba apoyado el rostro sobre su pecho, pareca esperar lo peor: No permita que se acerque! Tranquilzate, ya ha regresado a su sitio. El rostro de la nia brillaba a causa de las lgrimas. Algn pasaje de la Biblia apoya este tipo de venganza? Para qu quieres saberlo? Solo dgamelo! El padre guardaba silencio. Por favor! En el libro de Nmeros, el autor dice: El vengador de la sangre dar muerte al asesino: en cuanto lo encuentre lo matar. Si por odio alguien derrib a su hermano o le lanz algo con intencin y muere, el que hiri tiene que morir, es un asesino. El vengador de la sangre, dar muerte al asesino en cuanto lo encuentre59. Mina se ocultaba detrs del padre: Y Jess? Te martirizas en vano. Qu es lo que dice? Es muy severo. No importa. Quiero saberlo! grit Mina. Jess amenaza a los homicidas, les dice: Serpientes, raza de vboras! Cmo lograrn escapar de la condenacin del infierno? Desde ahora les voy a enviar profetas, sabios y maestros, pero ustedes los degollarn y crucificarn Pues tiene que recaer sobre ustedes toda la sangre inocente que ha sido derramada en la tierra, desde la sangre del Santo
59 174

Nm 35, 19-21.

Abel hasta la sangre de Zacaras, hijo de Baraquas, al que mataron en el altar dentro del templo. En verdad les digo que todo esto recaer sobre ustedes60. Habla de Abel, pero quin es Zacaras! Es el padre de Juan Bautista, muerto por los servidores de Herodes, en el altar del Templo de Jerusaln.61 Es el Zacaras que incluy Daniel en su drama de Navidad? S, el mismo que l interpret. Ahora ese papel ha recado sobre Martin El nio, al or su nombre, crey que lo llamaban y se acerc con timidez; Mina lanz un grito: Padre, no soporto verlo! Me deslumbra! No se acercar. El cura le dio el brazo a Mina y esta lo sigui a la sacrista. Ambos marchaban cabizbajos. Martin decidi esperar a su amiga, siempre en la penltima banca de la fila de la izquierda. Parece que siempre debemos vernos por Navidad suspir el cura. Sabes que antes la gente crea que el veinticinco de diciembre mora el sol? Incluso encendan fogatas para ayudarlo a renacer. Que el sol mora? dijo Mina, como entre sueos. Lo mismo que Danny, tambin l muri un veinticinco de diciembre.
60 61

Mt 23, 34-35.

Protoevangelio de Santiago 23, 1-3. En este libro tambin se dice: Zacaras ha sido matado, y su sangre no desaparecer (de aqu) hasta que llegue su vengador. 24,2.
175

Por cierto Pero ahora en Navidad se festeja el da del sol naciente. S dijo Mina, mirando a Martin con nostalgia. El Sol ha vuelto a nacer. La puerta de la sacrista se cerr tras ellos. Haca rato que Martin dormitaba sobre la penltima banca del templo, cuando Mina lo despert acaricindole las mejillas. Mina! Ella lo mir con tristeza: Vmonos! Ya en el atrio, Mina lo tom, sin ms, de la mano. Se la apret con fuerza, hasta hacerle dao: Ten le dijo apenas. Era de Danny, pero quiero que t lo conserves. Y puso en las manos del nio un rosario hecho de semillas, de esos que llevan consigo los misioneros. Cada una de las decenas tena un color distinto: el verde representaba frica; el amarillo, Asia; el blanco, Europa; el azul, Oceana; y el rojo, Amrica. Tanto la cadenita que una las cuentas como el crucifijo eran de plata. Martin se lo puso, sonriendo. Luego, Mina lo bes, inesperadamente. l la abraz y sinti la humedad deliciosa de su boca que se engolosinaba, una y otra vez, con su labio inferior. El nio sinti que un rayo de luz los traspasaba a ambos. Fue como si todo a su alrededor se iluminara. Entreabri los ojos para espiar a Mina y vio que ella mantena los ojos cerrados y que le temblaban ligeramente los prpados. Sinti cmo la punta de la lengua de Mina se deslizaba dentro de su boca y pareca buscar algo, a tientas l solo resoplaba, completamente loco y
176

fuera de s. Despus de unos minutos, la nia se separ de l con violencia: haba percibido que algo caliente le bajaba por la nariz. Se llev el pauelo a la cara Era sangre. Mir a Martin, espantada, y se ech a correr: Recuerda que te he querido! le grit. Cochino santurroncito! y Mina se adentr en las sombras que caan sobre el bosque.

177

Un corazn que odia la Nada

Ya llega la hora en que vibrante en su tallo Cada flor perfuma como un incensario; Los sonidos y los aromas giran en el aire vespertino; Vals melanclico y lnguido vrtigo! Cada flor perfuma como un incensario; El violn se estremece como un corazn afligido; Vals melanclico y lnguido vrtigo! El cielo es triste y bello como un gran altar. El violn se estremece como un corazn afligido, Un corazn tierno, que odia la nada vasta y negra! El cielo es triste y bello como un gran altar; El sol se ahog en su sangre que se congela. Un corazn tierno, que odia la nada vasta y negra, Recoge todo vestigio del pasado luminoso! El sol se ahog en su sangre que se congela Tu recuerdo reluce en m como una custodia! charleS baudelaire, Harmonie du soir

24 de diciembre Esta noche celebramos la Misa del Gallo en el templo de los franciscanos. A pesar de mi salud deplorable, quise estar presente a todo trance, y mis padres me dejaron hacerlo. Maana voy a cumplir quince aos y quise regalarme
178

esta ltima visita. Por suerte, las lesiones que han invadido mi piel no son visibles bajo un buen suter; gracias a eso, mis amigos del coro no advirtieron nada extrao. Antes de ingresar al templo, Angelo nos llev a un guardarropa oscuro, de donde extrajo veinte ponchos de hilo blanco e igual nmero de paoletas, las cuales nos sujetamos con la ayuda de sendas argollas de oro. Como Claudia y Mina no haban llegado an, llev a Tino a un lugar apartado y le expliqu, a grandes rasgos, lo de mi enfermedad. Pobre!, solo atin a abrazarme muy fuerte sin decir palabra. Le rogu entonces que me aconsejara en cuanto a Claudia, le dije que me siento atrado por ella, pero que no saba si era preciso darle a conocer mi desgracia. Mientras caminbamos por el atrio, esperando que el templo se llenara de feligreses, Tino me hizo una pequea confidencia: Yo he pasado por algo similar dijo. Vers, hace unos meses, cuando tom la decisin de ingresar a la orden, no tuve el coraje de decrselo a una amiga ma, a una amiga que conservo desde la infancia. Es difcil de explicar: siento un enorme cario hacia ella y por eso no reuna el valor suficiente para contarle que iba a postular a la orden. Estaba muy confundido y no quera acercrmele por miedo a embrollar an ms las cosas. Ella percibi mi cambio de actitud y como ignoraba el motivo, dej de hablarme un da, luego de una discusin trivial. Fue terrible ver cmo se trasformaba en unos segundos. Ni siquiera quera mirarme. Sus rasgos se afilaron. Crey que haba dejado de amarla y no era cierto! Jams olvidar la frialdad con la que se despidi. Angelo nos llam desde la puerta del templo: los chicos del coro debamos ingresar de inmediato a la nave y
179

situarnos por parejas a lo largo del corredor principal. Para ello, se formaran dos filas: una de mujeres, a la izquierda del corredor, y otra de varones, a la derecha. Como Claudia y Mina todava no llegaban, Tino y yo tuvimos que entrar al templo tomados de la mano, ante las burlas de los dems. Desde el altar, el padre Juan, vestido con una impecable casulla blanca, nos contemplaba a todos, lleno de orgullo. Haba invitado a un sinnmero de congregaciones, entre las cuales destacaba la institucin de los Heraldos, quienes participaron en la ceremonia con una banda sinfnica. Su vestimenta era ms que pintoresca: llevaban casullas color chocolate, las cuales detentaban unas cruces de bordes trebolados, mitad blancas, mitad prpuras. Bajo las casullas asomaban los cuellos, las mangas y las faldas nveas de unas albas hechas con el mejor lino. Sus botas eran largas, negras y brillantes. La banda de los Heraldos contaba con clarinetes y flautas, teclados y violines. Cuando todo estuvo listo para iniciar la misa, entraron de puntillas Claudia y Mina, agitando como banderas sus ponchitos de hilo blanco. Mina vino a acurrucarse detrs de m y Claudia, atrs de Tino. Me abstuve de voltear a saludarlas. Como debamos formar parejas, Tino se encamin hacia Mina con el fin de intercambiar sitios, pero Claudia avanz enseguida y vino a posarse, sonriendo, a mi lado: S que maana ser tu cumpleaos! musit, sus ojos verdes centellaban. Yo haba decidido no hablarle. Qu poda decirle?, cmo hacerle partcipe de mi suerte? Con el rabillo del ojo, vi que miraba confundida hacia todos lados, como un cachorro que ha perdido definitivamente el rastro. Escuch
180

que Mina se burlaba de nosotros. La voz del padre Juan, susurrando una oracin, vino a consolar mi espritu. Durante la ceremonia, Clau no dejaba de observarme: sus ojos estaban tristes, ansiosos, llenos de preguntas; yo permaneca junto a ella como una verdadera estatua, como uno de esos demonios de piedra que colgaban antao de las catedrales. Por amor a Sin no callar, por amor a Jerusaln no quedar tranquilo, hasta que su justicia resplandezca como luz, y su salvacin brille como antorcha62. Durante la primera lectura, Claudia permaneci con la cabeza gacha. Resoplaba. A veces, en lugar de respirar, mi pequea resopla y suspira. Por eso s si est cerca: por el ruidito que hace al respirar. Cuando lleg la hora de rezar el Padrenuestro, ella y yo, como las dems parejas del coro, debimos tomarnos de la mano. Haba algo de solemne en el hecho de tomar su manecita suave y temblorosa ante el altar de Nuestro Seor. Podramos haber jurado ah mismo no separarnos nunca. Cmo explicar la sensacin de plenitud que experiment entonces? Fue como si algo que me hubiera sido arrebatado haca siglos volviera a m aunque solo fuera por unos segundos. Ninguno de los dos rez nunca con ms devocin. Creo que todas las almas han salido de Dios y que an ahora comparten esa misma esencia. El amor nos hace sensibles a esa ligazn antigua, nos permite captar ms profundamente ese parentesco esencial entre las formas. Tocaba, segn el programa de la misa, la entrada de Cristo al templo, el nacimiento del Nio Jess. Los chicos del coro le abrimos paso al squito que se aproximaba por el corredor principal, y Claudia y yo quedamos frente a frente.
62

Is. 62, 1-5.

181

En la puerta de la nave, apareci media docena de trompetistas engalanados con vistosos sombreros de plumas. Enseguida, uno de los heraldos trajo, a paso militar, un estandarte blanco con el nombre de Dios grabado en letras doradas. Y ya cerrando el cortejo, vena hacia nosotros un joven de porte majestuoso llevando a nuestro pequeo Nio en un mullido cojn de raso. Los feligreses se arrodillaron al verlo. Mi Claudia tambin. Y justo en el instante en el que el Nio entraba al templo, en medio de un profundo silencio, un beb de pocos das rompi a llorar a voz en cuello. Creo que toda la asamblea pens lo mismo: Cristo nos saludaba por medio de ese chiquitn. Las trompetas de los heraldos comenzaron a sonar y fue como si el Sol ingresara por el corredor de la nave, a medianoche. El padre Juan se inclin ante el Nio y le bes los piececitos para luego cubrrselos con blsamo. Cuando salimos del templo hacia el bosque, mis amigos me felicitaron por mi cumpleaos. Clau me tom del brazo y me oblig a caminar a su lado. Tino, Angelo y Mina se adelantaron por la senda rodeada de olivos cantando Noche de Paz, entre risas. Mi querida amiga me observaba con atencin, sin decir una sola palabra El silencio vino a instalarse entre nosotros. Deba romperlo a cualquier precio, pero no saba cmo: Detesto que me miren as susurr, en el colmo de la torpeza, no lo soporto! Y menos, en silencio. No te gusta? parecas asustada. Me pongo nervioso asentiste varias veces, como para tenerlo en cuenta. El ambiente se carga, comprendes? Los dos ah, sin decir nada
182

Basta Cllate ya te o musitar de pronto. Tomaste una de mis manos y pusiste en ella una bolsita de lana. S que te agradan las aves, pero no suelo regalar nada que est vivo aqu arrugaste la nariz, ni siquiera flores. Por eso, decid hacerte este obsequio Vamos, brelo! No te gusta regalar flores? susurr, acezante. Pues no, les tengo alergia. No te agradan las flores? insist. No, Daniel! Y, entonces qu vas a llevarme cuando est muerto? No s por qu te lo dije: el demonio hablaba por mi boca. Tus ojos se clavaron en m, pero pude hacerles frente. Nos quedamos callados Quiz tambin deseabas averiguar, un poco, lo que hay detrs de este Poeta, pero pudiste averiguar algo?, lograste ver que te amo? Mina nos hizo seas, medio oculta por las ramas de un olivo. Continuamos caminando. Estbamos cerca del estanque de carpas. No vas a abrirlo? Abr la bolsa hecha de lana de oveja y, dentro de ella, encontr una funda de hilo de varios colores. De esta ltima, extraje un Nio Jess diminuto moldeado en arcilla roja. La pequea figura tena los brazos abiertos y sus pies revoloteaban en el aire. Sus curiosos ojos celestes brillaban a la luz de la luna. Lo horne yo misma dijiste con orgullo. Le dibuj una gran sonrisa para que te acuerdes de m. Se me hizo un nudo en la garganta: Claudia!
183

Dime Quiero que me escuches, pero que me escuches con cuidado Qu ocurre? No me asustes! Entonces, me detuve en medio del camino. Los dems estaban coreando Adeste fideles; Mina vino corriendo y me quit de las manos la imagen del Nio, luego, regres junto a los novicios. Te escucho Te he amado desde la noche que te vi por primera vez, recuerdas? Estabas cantando en el altar, despus de la misa. Te he amado desde entonces me tocaste los hombros y dejaste reposar all tus manos, como queriendo averiguar si estaba realmente ah o no. Amo cada uno de tus gestos, la forma en que te res, el tono de tu voz, la forma en que caminas, y, sobre todo amo tu alegra, Clau! las palabras brotaban de mi boca a un ritmo vertiginoso y formaban un torbellino que me envolva, que te envolva. Intentaba explicar por qu te quiero. Trataba de probar que te amo. Vi cmo tus ojos se humedecan. Y hay ms continu. Quiero estrecharte, tocar tu cabello, besar tus labios, sentir tus manos Pero Pero, a pesar de todo, no podr verte de nuevo. Qu hermosa eres. Ahora, cuando hago memoria, me quedo sin aliento. Bajaste los ojos, tus ojos de hierba fresca. Yo dira que temblabas, mi amor. Temblabas como si lloviera. En la vida me perdonars ese instante, verdad? Estabas desnuda ante mis ojos. En un momento, levantaste la vista y nos miramos de frente. Jams hemos estado tan cerca.
184

Por qu, Danny? Por qu vamos a dejar de vernos? murmuraste, llorosa. Es por lo que dijiste la otra noche? Me preguntaste si podra amar a un hombre que estuviera enfermo y te contest que s, recuerdas? Es por eso? S, Clau suspir yo. Te cubriste la boca para sofocar un grito, pero, casi enseguida, me echaste los brazos al cuello: Sanars pronto! Le rogar a Dios y! No, Claudia, no S, Daniel, escchame. Te dir lo que haremos No, Claudia! te rechac. Es el corazn Me queda poco tiempo. Retrocediste, sin poder creerme. Lo siento, mi vida, siento haberte daado de esa forma. Nunca voy a olvidar cmo, al escuchar esa frase, tus ojos perdieron toda expresin. Mirabas al suelo, parecas estar vaca, sin vida. Tenas los ojos de un muerto. Parecas haber muerto en ese instante. Solo vine para despedirme continu. Hice el intento de acariciarte el rostro, pero retrocediste hacia los matorrales que bordean la trocha. No es cierto! sonreas con amargura. No es verdad!, lo dices para que me aleje! Quera abrazarte. Me desviva por abrazarte. Seguas mirando al suelo. Tus ojos parecan brillar en medio de la noche. Dos linternitas verdes entre las brumas. No, Claudia Mrame, por favor! musit y lo cierto era que quera abrazarte, estrechar tu cintura!, pero solo llegu a extender una mano y, al cabo de un tiempo, la dej caer, sin atreverme a nada. Echaste a correr y los otros te vieron pasar, llorando. Vimos cmo te alejabas por
185

la avenida cercada de olivos, agitando la cabeza, hablando sola. Felizmente, Angelo reaccion y vol a sujetarte del brazo: Claudia! Qu tienes! Ests bien? No! Djame! las manos te temblaban. Pero cmo te vas a ir as! No me toques aullabas. Quiero irme! Tino volte a mirarme, extraado. Entonces, corr hacia ti, atrap una de tus manos y la apret, fuerte! Mis manos parecan garras. Garras que no queran desprenderse de ti. T no me quieres!, nunca has querido a nadie! sonreas de manera terrible. Parecas estar a punto de caer sobre m para devorarme. No aguant ms. No me import nada. Te agarr de la cintura, te atraje hacia m y te plant un beso en la boca, tan rotundo como un picotazo. Cerraste los ojos. Tu rostro estaba ardiendo. Seguas temblando y tu corazn cmo galopaba! Eh!, Claudia! grit Mina que haba avanzado sola hasta el borde del estanque de carpas. Te apartaste de m, angustiada. Mi hermana extrajo al Nio que me habas regalado de su bolsita de lana y, mostrndotelo con el brazo en alto, lo avent, sonriendo, al centro del estanque. Claudia lanz un grito animal: Lo ha matado! aull. Lo has matado! Quise lanzarme sobre Mina, loco de furia, pero los novicios corrieron a sujetarme. Cuando me deshice de ellos para volver donde Claudia, vi que ya se haba ido. Ahora estoy escribiendo de madrugada, sobre mi cama. Me atenaza una angustia terrible, algo parecido al
186

desconsuelo. Pienso en el Niito que yace en el fondo del estanque. Seguro, Mina se acord de la noche en la que Clau se deshizo de la botella de jugo que le obsequi Jams cre que le diera semejante importancia. Como sea, debo impedir que Mina se le acerque, no s de lo que es capaz Sin embargo, qu podr hacer desde la sala de un hospital? Lo ms seguro es que ni siquiera me dejen seguir escribiendo este diario

187

Por qu brillas?
Un ventrudo sapo graznaba en su pantano, cuando vio resplandecer, en lo ms alto de las rocas, a una lucirnaga. Pens que ningn ser tena derecho de lucir cualidades que l mismo no poseera jams. Mortificado por su propia impotencia, salt hacia ella y la cubri con su vientre helado. La inocente lucirnaga os preguntarle: Por qu me tapas?. Y el sapo, congestionado por la envidia, solo acert a interrogar a su vez: Por qu brillas?.

Tengo miedo dijo Mina. Tanto miedo que creo que voy a morirme Geri la observ con atencin: la nia tena las facciones contradas y una dolorosa sonrisa le temblaba en los labios. Era Nochebuena, pero Martin haba salido con el coro de nios de la parroquia a cantar villancicos, y Ryta y Ernest acababan de salir a cenar con uno de sus hijos; Geri y Mina se hallaban solas en la casa del olivar. Si me cuentas ese sueo, tal vez te sientas mejor. La nia la mir furtivamente sobre sus gafas de sol. Estaban en el estudio de Martin, sentadas frente a frente en el escritorio que haba en medio de la habitacin. Mina senta mucho fro luego de haber atravesado el bosque. La humedad retenida en la hierba, a causa de las frecuentes lloviznas, haba calado sus botas y enfriado sus pies. A pedido de Geri, se haba calzado las pantuflas de Martin, pero incluso as, no paraba de frotarse las manos para entrar en
188

calor. Respiraba de manera agitada y pareca no saber dnde ocultar el rostro, ni qu decir, ni hacia dnde mirar. En una cuerda adherida a la ventana, Butchi imitaba el rugido del viento. El bosque de Salem se adormeca. Promete no decrselo a nadie? susurr Mina, de repente. La doctora asinti por complacerla: Prometo no contarle a nadie tu sueo. Quiz solo se tratase de un juego, pens. Adnde las conducira esa vez? Bien So que sala a cantar villancicos con el grupo de Martin. Luego de recorrer el vecindario, fuimos todos a mi casa, donde pap nos esperaba con la merienda ya lista. Recuerdo que al terminar de comer ya haba oscurecido y decidimos que Martin se quedara a dormir con nosotros. Mi padre se empe en arreglar el cuarto de Danny e incluso cambi por otras las cobijas de la cama. Al llegar a ese punto, Mina comenz a temblar de manera sbita. La doctora le sirvi un poco de caf y la vio esforzarse, intilmente, por pasar el lquido. La muchacha pareca haber cado en trance, tena los ojos entreabiertos como los de un nio que est al borde del llanto, y sus labios hinchados y rojos por la sangre se haban desdibujado en un gesto desesperado, mezcla de miedo y angustia. Cuando termines de contrmelo todo, dejars de sufrir. Geri hubiera querido abrazarla y demostrarle ternura, pero se senta incapaz de hacer algo as. Solo la miraba con ansias, esperando el final de la historia. S, se daba cuenta. La trataba como a una naranja a la que haba que
189

exprimir hasta la ltima gota. A menudo, senta lstima de s misma por manipular a sus pacientes de esa forma. S Martin se qued a pasar la noche con nosotros. A la maana siguiente, fui a buscarlo y entr sin hacer ruido a la habitacin de Danny. An dorma, y me detuve un momento a contemplarlo. Su cabello le enmarcaba el rostro como un halo. Usted sabe lo hermoso que es! Me senta tan pequea al mirarlo, tan desdichada que solo poda sonrer con una especie de espanto, de miedo ante lo inabarcable, de terror ante el abismo. Me avergenza decirlo, pero sent el horrible impulso de besarlo Entonces, me dije: Y si en lugar de despertarle lo matase?. Y fue ah cuando tom una de las almohadas que haba dejado a sus pies y Lo asfixiaste S! La nia pareca presa de una debilidad extrema. Geri, en cambio, sonri aliviada. No poda creerlo. Al fin, se dijo, haba armado el rompecabezas: Martin era idntico a Danny, eso lo saba de sobra. Ya s que solo fue un sueo, pero todava no logro reponerme Y sabes por qu? La nia la mir con evidente sorpresa. Fuiste t quien mat a Danny Mina salt sobre su asiento. Tena los ojos muy abiertos y sonrea. No podas soportar el recuerdo de ese hecho y lo excluiste, pero algo te lo ha trado a la memoria Geri saba que Martin haba acorralado a la nia en el tico, o haba sido al revs?. Tambin estaba al tanto de
190

la conversacin entre Mina y el padre Juan, en la nave del templo. Por eso, no soportabas la luz del sol: no queras ver la Verdad. Deseabas que aquello permaneciera oculto. Adems, el brillo del medioda te recuerda a Danny, por no hablar del beb de cera que abandonaste aquella vez en el jardn. S dijo Mina, casi contenta de poder recordar. Ya por entonces quera que muera Confisalo, en realidad, queras arruinar a toda tu familia. Es verdad. No poda soportar que mi padre lo amara tanto. No poda soportar el vrtigo que senta al mirarlo! La nia estaba sonriendo. Geri, sin poder controlarse, deseaba humillarla, pisotearla: Por entonces queras acabar con los tres muecos. Mina se sobresalt. No. Solo con uno Cuando se lo llevaron, an no poda creer que estuviera muerto. Ese deba ser el motivo por el que la seora Stutzman decidi alejarse, pens la doctora. Mina, en tanto, pareca delirar: Recuerdo que una maana, antes de entrar a la escuela, fui al bosque a sentarme a la sombra de un gran olivo. Repasaba la leccin y, de vez en cuando, me distraa un poco, pues junto a m haba un pequeo mirlo63 que buscaba comida entre las races de aquel rbol. Estaba tan concentrado mientras buscaba alimento que no advirti que, frente a l, medio escondido por unos brotes de hierba, se hallaba
63

Mirlo comn (Troglodytes aedon).

191

el cuerpecito exnime de un ejemplar de su misma especie. Me sorprendi verlos juntos, tan parecidos y a la vez tan distintos. Lo mismo siento al pensar en Martin y en Danny. Podran haber sido amigos y, sin embargo Mina se cubri los ojos, desolada. Qu momentos ms duros pas tratando de poner en orden el caos de su mente. Geri comprenda: por largo tiempo, la nia haba amado a su padre y aun a su hermano. Ahora, todo ese cario haba sido transferido a Martin. La doctora reconoci esto, no sin un escalofro. Mina no quera volver a casa, no quera enfrentar al seor Stutzman. Geri, entonces, le permiti quedarse a dormir, pero en cuanto pudo, llam a David y le pidi una entrevista. Desde la ventana, sacudiendo su larga cola, Butchi imitaba el sonido de las campanas que llamaban a misa.

192

Formas de Luz
Y somos una forma que cambia con la luz, hasta ser solo luz, solo sombra. blanca varela

An no haba amanecido y ya el telfono sonaba con insistencia en medio de la oscuridad. Geri se reclin sobre la cama dispuesta a contestar, pero vio que Mina se le haba adelantado y hablaba con suavidad ante el auricular. La nia la mir de reojo y le dedic un alegre saludo. Luego, colg el telfono y vol a acurrucarse, de nuevo, entre las sbanas. Estaba descalza. Era pap. Vendr por m dentro de media hora. El seor Stutzman?, pens Geri, ayer pareca haber encajado el golpe bastante bien. Por qu ahora esa urgencia?. Mina le sonrea, ambas descansaban de medio lado sobre la cama. Mina no haba querido permanecer sola durante la noche. Por primera vez, Geri vea contenta a la nia, y as se lo dijo. Es porque he visto algo maravilloso! En serio? Y puedes contrmelo? En verdad quiere saberlo? La doctora asinti. No haba nada qu temer, se hallaba al final del laberinto. Sin embargo, nunca perda el deseo de conocer los detalles ms nfimos.
193

Escuche Despus de acostarnos, pasada la medianoche, me despert con la sensacin de que alguien nos espiaba desde la puerta; abr los ojos y vi que Martin nos sonrea desde el umbral. Se acerc hacia la cama, tan blandamente como si flotara, sin quitarle a usted la vista de encima. Su cabello brillaba en la oscuridad. Ya lo conoce: pareca el sol deslizndose entre los montes. Avanz hasta la cama y se detuvo a su lado, contemplndola como si nada ms existiera en el mundo, como si estuviera hechizado. Luego, se inclin con suavidad, se apoy sobre la almohada y la bes en la frente. Tena los ojos cerrados al hacerlo, pero en su rostro haba una enorme gratitud. Una gratitud sin lmites. No s explicarlo bien, pero en ese instante, mis sentidos desaparecieron y solo qued su rostro iluminado en la oscuridad, frente a m. Enseguida, apoy en usted una de sus mejillas y le susurr algunas palabras, pero tan quedo que me fue imposible entenderlas. An las recuerda? Pareca hechizado, ya se lo he dicho, con una serenidad plena en los ojos. No sin tristeza, se incorpor y solo entonces pareci advertirme. Me sonri y se despidi de m, hacindome un guio. Despus, regres flotando hasta la puerta, nos mir por ltima vez y desapareci. Cuando Mina termin de hablar, Geri estaba llorando en silencio, con el rostro oculto entre las manos. Era extrao, nunca emita ningn sonido, la nica seal de llanto eran las lgrimas que le baaban el rostro. No haba llorado desde haca mucho. No haba llorado desde la maana en la que descubri aquel grupo de golondrinas junto a sus padres Y era cierto, entre sueos haba odo una vocecita que la llamaba: Geri! Geri! Levntate!.
194

Qu le ocurre? Dije algo malo? Geri abraz a la nia. Vers, querida, Martin no estuvo aqu por la noche. Unos amiguitos lo invitaron a dormir en su casa por Navidad. Mina la miraba sin ver: Entonces! l? La doctora asinti sin dejar de estrecharla. Pareca que el corazn de Mina se hubiera deshecho y miraba hacia todos lados, despavorida: ah haba estado l. Ah haba estado el cabello que cubra el mundo como una suave ola de oro. El rostro hecho de mar, de sol y de muerte. Los ojos por los que era tangible el mismo Dios. Ah, la mezcla de sangre, oro y nieve. Ese pan de vida y de muerte; ah, la eternidad sin sombra De pronto, se oy el timbre de la puerta.

195

La plena flama divina64

La pequea me preguntaba el otro da si ira al cielo. Le dije que ira si se portaba bien; me responde: S, pero si no me porto bien ir al infierno pero yo s muy bien lo que hara, me echara a volar junto a ti que estaras en el cielo. Cmo se las arreglara Dios para agarrarme? Me abrazaras muy fuerte? Le en sus ojos que ella crea firmemente que Dios nada poda hacerle mientras estuviese en brazos de su padre Carta de Luis Martin, padre de Teresa de Lisieux, 29 de octubre de 1876

Poco antes del amanecer, Mina y David iban en automvil por la pista que rodeaba al bosque de Salem. Te llevar a la casa de un amigo exclam David, sin mirarla. Ella permaneci callada y apoy su frente ardorosa en la ventanilla hmeda por el relente. El auto rebas el olivar y borde una alameda llena de rboles antiqusimos y bancas de madera. Llegaron a un parque elegante rodeado por pequeos cafs y siguieron bajando por una avenida estrecha que daba hacia la playa. El olor penetrante del mar les sali al encuentro. Haca muchsimo tiempo que no visitaban ese lado de la ciudad. David estacion el automvil en el malecn. Por ac vive tu amigo? pregunt Mina, en tanto sacaba sus finas gafas de la guantera.
64 196

Sabbath Morning at Sea, Elizabeth Barrett Browning.

S, ven a verlo dijo David y, con un gesto rpido y preciso, guard las gafas de la nia en uno de sus bolsillos. Mina lo mir, desolada, pero no se atrevi a discutir con l. La plaza del malecn estaba repleta de geranios en flor y los caminos se hallaban salpicados por esplndidas farolas pintadas de color verde. Avanzaron a lo largo del muelle, hasta que, al fin, llegaron a la torre de un viejo faro. Aqu vive tu amigo? pregunt Mina, y David asinti, tomndola de la mano. Pero, dnde se encuentra? Estaban rodeados por las olas. Vamos a esperarlo dijo David. Su rostro se vea triste y sereno. Treparon a la baranda de piedra del malecn y el viento los azot con violencia. All est! susurr David, por fin Mralo! y seal, a lo lejos, los primeros rayos del sol que brotaban tmidamente en el horizonte. Mina se agarr con fuerza al brazo de su padre: No, pap! gimi, casi ahogada por las lgrimas. No! S, cario! Mira, mira! Ah viene! Mina abraz la cintura de David y, en una especie de vrtigo enceguecedor, vio el cielo lmpido; el viento que empujaba a las aves; el color turquesa del mar, el turquesa de las olas, como los ojos de Danny, como los de Martin. Vio las manchas azules del mar, donde, quiz, haban nubes cargadas de peces; vio las cintas de plata que dejaban los barcos sobre el agua; vio las esquinas verdosas del malecn: la lucha constante entre la piedra y las olas. Y vio, por fin, al sol escurrindose como un grano de oro entre sus dedos.
197

Al sol tan temido, como un gran faro en el cielo, marcando un sendero dorado sobre las aguas. Adnde llevara ese sendero? Vio un velero alto, como una torre de marfil. Vio llegar un grupo denso de barcos fabulosos: el Reyna Mara, el Mesas, el Jons. Los gritos que daban al llegar al puerto, enloquecan el corazn de Mina. Vio subir por los escalones de piedra a varios forasteros, pero nadie, ni uno solo, tena el cabello color miel de su hermano. Vio a los primeros pescadores disputar su presa a las gaviotas; y vio venir, por el este, a un enorme albatros, en vuelo solemne. Se deslizaba por el aire de manera majestuosa, como uno de esos dragones blancos que, se dice, surcaron los cielos en tiempos remotos. Mina lo vio venir hacia ella: S! Es l murmur, mientras lo sealaba, pero su padre no logr ver nada. Mina tom una de las manos de David y se la llev a los labios, con desmayo, mientras los rayos del sol caan sobre sus ojos. David la abraz y le susurr al odo: No tengas miedo, mi vida. l ya te ha perdonado y, enseguida, estrech con fervor su cuerpecito exnime La oscuridad la rode por completo, como una ola

198

Mi hermano sola pedir a las aves que lo perdonasen. Parece insensato, pero es correcto, porque todo es como el ocano; todas las cosas fluyen y se tocan unas a otras; cuando se produce un disturbio en un lugar, se lo experimenta en el otro extremo del mundo. Puede que sea una locura pedir perdn a los pjaros, pero ellos seran ms felices a tu lado, al menos, un poco ms felices, como tambin los nios y los animales, si fueras ms noble de lo que ahora eres. Todo es como un ocano, te lo aseguro. Entonces podras rogar tambin a los pjaros, consumido por un amor que todo lo abarca, en una suerte de arrobamiento, y orar para que perdonen tus pecados. Aprecia este xtasis aunque los hombres lo consideren insensato. fidor doStoievSki, Los hermanos Karamazov

La casa del sol naciente, de Evelyn Garca, se termin de imprimir en julio de 2011 en los talleres de Bellido Ediciones E.I.R.L., ubicados en Los Zafiros 244, Balconcillo. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Borrador Editores y de la autora. Se imprimieron 500 ejemplares.